Daniele es un joven poeta en profunda crisis, trastocado por una «enfermedad invisible» que le ha generado una fuerte dependencia del alcohol y ha arrastrado a su familia a habitar un infierno. Sin embargo, la oportunidad de un trabajo en el servicio de limpieza en un hospital pediátrico de Roma abrirá una perspectiva nueva en su vida. El hospital se convertirá para Daniele en una casa particular, en la que irá encontrando miradas que le herirán y le empujarán a plantearse preguntas incómodas sobre el sufrimiento y el dolor. Pero que también le brindarán respuestas.

Daniele Mencarelli

La casa de las miradas

Título original: La casa degli sguardi

Daniele Mencarelli, 2018

Traducción: Marta Graupera Canal, 2020

Revisión: 1.0

05/09/2022

A los luchadores

El pueblo

1

No es un despertar. Es un estremecimiento.

Cada mañana me encuentro tirado en la cama, con una congoja que me oprime la garganta, con palpitaciones, con un temblor continuo que me sacude el cuerpo, un delirio de movimientos.

«No recuerdo nada». Es la frase que repito todas las mañanas.

«No recordar nada». Es mi objetivo cada noche.

Me levanto con movimientos bruscos y repentinos, como un autómata sin coordinación ni coordenadas, llevo los pantalones meados, aparto con el pie el orinal que mi madre ha puesto junto a mi cama, está vacío, como siempre.

Son las seis de la mañana, respiro como si acabara de salir a flote desde lo hondo de un océano negro, sin sonidos, sin sueños.

Ella está allí, dormida sobre los tres escalones que suben a mi habitación. Cómo es posible dormir tumbado en tres escalones solo lo sabe la desesperación. Mi madre es una zahorí desafortunada, para ella el agua son tres hijos a los que cuidar, pero uno, el último, le salió con una enfermedad invisible en el cerebro, o en el corazón, o en toda la sangre que circula por su cuerpo.

Mi madre se levanta desasosegada, con dolor, tiene un brazo entumecido, parece una contorsionista al final del espectáculo, me mira como si estuviese esperando algo, una novedad que no se hace realidad.

Un día me olvidaré incluso de ella, ya no amaré nada, porque no puedo defender nada, no puedo salvar nada. Si es así, que se acabe el mundo, que se acabe todo, no quiero ver morir a mi madre, ni a mi padre, ni ver cómo todo arde en la nada.

Médicos caros me pasaron revista, pero no indicaron una solución posible más allá de tomar pastillas y de horas de terapia, más allá de dar diferentes nombres a lo que se supone que tengo o dejo de tener. Maníaco depresivo. Borderline. Trastorno de personalidad. Síndrome de ansiedad generalizada. Y otros nombres que el olvido engulló.

Y, sin embargo, yo no estoy enfermo, estoy más que vivo, desmesuradamente vivo, como una bestia más consciente que las demás bestias. Actualmente ya no está permitido que los hombres nos hagamos preguntas, que abracemos hasta el final la insensatez sobre la que hemos construido certezas absurdas. La vida, el trabajo, el formar una familia… en todo esto tienes que creer, como un soldado en guerra. Como ignorando que una cosa de nada puede desencadenar el destino, terminar con todo. Porque todo termina, no queda nada. Esta nada es lo que me mata, lo que me ha llevado a este presente tan vacío. Bastaría con que dejase de preguntar, de buscar, bastaría con que fingiese no sentir en todas partes la ausencia de algo, de alguien.

Una ausencia inmensa, que vuelve infeliz incluso el amor.

Mucha gente me dice que escriba, que vuelque todo allí.

Porque yo escribo poesías, hace un par de años publiqué algunas en una revista de literatura, y a partir de ahí en otras. Muchos aprecian mi obra, incluso poetas importantes.

La poesía permite dar testimonio del dolor, pero no lo cura. Las palabras siempre me han acompañado, son cristal y raíz, viaje y cuchilla, lo son todo menos medicina. La poesía no cura, a lo sumo abre, descose la herida, destapa. Pero ya no tengo fuerzas para hacer poesía.

Miro mi imagen en el espejo, el pecho cubierto de quemaduras de los cigarrillos que se me caen cuando me duermo, en la frente un moratón que me hice quién sabe cómo. Tengo veinticinco años, de los últimos cuatro solo tengo esta imagen en el espejo. Y luego el dolor que me ha hecho llorar, y todo ese llanto en el pecho de un padre y una madre, de un hermano y una hermana, sus vidas interrumpidas por mi caída, perfecta como el salto de un campeón olímpico.

Cuatro años logré borrarlos de la memoria, poco a poco lo borraré todo.

2

Más que una enfermedad, es un destino. Una extrañeza infame. Lo que en otros se convierte en tesoro, en mí se transforma en dolor. Es el destino de quien nació para sucumbir.

Mientras que los demás a la nostalgia le sonríen, yo lloro, el recuerdo es un veneno que no sé dosificar, me quema dentro desde que era un niño que quería volver atrás, atrás, hasta el tiempo de una felicidad remota, como de una infancia que nunca viví.

Mientras que los demás gozan del amor que dan y reciben, yo sufro, en mí sucede algo incomprensible que me hace vivir perennemente el amor en el umbral del adiós. No acepto que aquello que amo pueda dejarme, que exista un tiempo para vivir y morir, mis amores tienen la profundidad del universo y nadie me los debería tocar. Pero no es así.

Los hombres dejan de vivir como si fuese natural, se dan por vencidos ante la muerte y nada pueden hacer.

Mis amores mueren cada día. El miedo hace girar como una noria las imágenes en mi cabeza. Ahí cobran vida crueles escenas, ahí mis amores acaban en tragedia, y yo sufro como si esas visiones fueran de carne y hueso.

El miedo es mi demonio, antes de que lo viva lo transforma todo en un desastre que ya estaba escrito, con él he perdido el combate antes de empezar.

Entonces, a curarse.

Métase en el cuerpo la medicina que hace olvidar, que mata el miedo.

Y las medicinas las he probado todas, hasta esta última. Ahora salgo para beber y bebo para salir.

En el certificado del último ingreso el médico escribió: «Abuso de alcohol como adicción secundaria respecto a sustancias estupefacientes».

Me matará una adicción de segunda, la última carta de la baraja.

3

El día típico comienza buscando el coche como primer paso hacia un nuevo olvido. A menudo me lleva horas, recordar la noche anterior es como intentar recordar los meses que anteceden al nacimiento. En la mente un vacío que de vez en cuando escupe un color, una pesadilla, un rostro que surge de quién sabe dónde.

Lo encuentro con un cristal roto y el morro doblado como un acordeón. Ayer tuve tres accidentes, el último a las dos de la tarde por un golpe de sueño. De este me acuerdo perfectamente. El olvido avanza con las horas, arremete a partir del final de la tarde.

Del accidente de hace un mes, en cambio, no recuerdo nada, solo que me encontré volcado en plena carretera, alertado por los frenazos de los coches, instantáneamente sobrio, por lo menos durante los primeros cinco minutos.

Después de ese accidente mi padre dejó de arreglarme el coche, los chapistas donde lo lleva son todos amigos suyos y no quiere que vean «cómo estoy».

La última vez un amigo suyo me invitó a un café, por los temblores ni siquiera podía acercármelo a la boca. Me lo dio mi padre, con su mano me acercaba el vasito de plástico a la boca como a un paralítico mientras trataba de quitarle importancia a la situación ante su amigo.

Nunca le he visto fingir tan mal.

Lo primero que bebo es más que suficiente, lo que vendrá después no cuenta.

Cuentan en cambio las estaciones de mi viaje: dos bares, uno al principio y otro al final del pueblo. Por dónde empiezo y dónde acabo importa poco.

En cada bar un vaso de vino blanco. Un vaso de vino blanco de principio a fin. Es lo que cuesta menos de todo.

El destino del viaje es desconocido, los temblores no, llegan como sacudidas, cada vez más fuertes.

Aunque hoy parece que algo nuevo me visita.

El temblor se ha convertido en calambre, me ha doblado la cabeza y no logro enderezarme.

Quizás es el delirio que avanza, o finalmente me estoy muriendo.

Voy hacia el hospital, luego el olvido llama a la puerta y yo abro.

Cuando me despierto me encuentro en una camilla con un gotero en el brazo, las muñecas atadas con cinta adhesiva, mi padre y mi madre a un lado, dos policías al otro, obligados a desempeñar su papel. Sentirme limitado por la cinta adhesiva me hace perder instantáneamente la calma. Que me liberen. En seguida. Pero no lo hacen.

De lejos una doctora, muy joven, me mira como se podría mirar a un dragón.

Un tirón más fuerte y la cinta salta, me quito el gotero, me empieza a salir sangre de la vena a chorros larguísimos. Veo a gente que corre, incluso los policías, porque no quieren ser bautizados con mi sangre.

Me dan el alta por agotamiento, es la tercera vez que me ingresan en dos meses, y además cuando la psiquiatra de turno, la mujer que me miraba aterrorizada, dijo que no soy un sujeto «medicable», salieron de mi boca palabras vergonzosas en su contra.

Me gustaría saber qué palabras usé, pero eso es territorio del olvido.

Llegamos a casa, mi padre no dice nada, no mira nada, se dirige hacia su habitación encerrado entre sus hombros encorvados, nunca le había visto tan pequeño, a él que es grande como una montaña, tan fuerte que dobla el hierro.

Mi madre en cambio se queda a mi lado, de repente me coge de la mano, hace ademán de que la siga fuera en plena noche.

«Si es que tiene que ser así, por lo menos hagámoslo juntos».

Mi madre me lleva al puente monumental, que es la puerta de entrada a mi pueblo, se para exactamente en el centro.

«Así dejamos de sufrir de una vez por todas».

Mi madre es una pluma dispuesta a volar, está ahí al borde de la vida y no siente nada, desea la muerte que yo le estoy dando gota a gota desde hace cuatro años. Estoy matando a quienes querría proteger de cualquier fenómeno natural, el mal soy yo, yo soy quien está destruyendo todo.

Permanecemos allí un tiempo que no son segundos ni minutos, por mi cabeza pasa el pensamiento de volar hacia abajo, sesenta metros en vuelo de ángel con mi madre, bastaría con transformar este pensamiento en impulso nervioso y todo habría terminado, estoy a punto de hacerlo, y mi madre conmigo.

En cambio, la llevo a casa de la mano, ella ahora parece ausente, tiene en sus ojos el cansancio de quien ha dejado de vivir, aunque estemos volviendo del puente por nuestro propio pie.

Me meto en la cama casi lúcido, ni me acuerdo desde cuándo no me sucedía, en lugar de sueño tengo temblores, es un corazón que late hasta dentro de los oídos. Siento pasos en los tres escalones, es ella que me trae un somnífero, que me quita el jersey manchado de sangre, que todavía tiene el valor de acariciarme. Va a sentarse en su escalón, centinela agotada, un puñado de carne y huesos. Yo me doy la vuelta hacia el otro lado, sin saber qué esperar.

4

Cuando llamo a Davide no siento vergüenza, si uno pide ayuda tiene que hacerlo bien, no me puedo permitir ir con pudor.

Davide es un poeta, un amigo, el único. Es director de una revista literaria, aquella en la que debuté hace un par de años. Me pongo en sus manos, entre otras cosas porque no tengo a nadie más. Tengo que romper la cadena con la que he atado mi vida, todo mi cuerpo, no sé qué quiero llegar a ser, qué quiero ser, pero tengo que intentar seguir vivo.

La llamada es breve, Davide sabe en qué estado de degradación he caído, me dice que hará lo posible, sin pararse a pensar demasiado qué o dónde, lo que cuenta es que yo pueda salir de casa.

Porque, además, ¿qué objeciones podría plantear? En mis miserables condiciones, ¿a qué trabajo puedo aspirar? No necesito mirar hacia atrás para ver todos los fracasos que he cosechado en los últimos años. Mil estudios comenzados y abandonados, oficios otros tantos. Trabajé de representante de climatizadores, de guardia urbano con contrato temporal, de encuadernador de libros, de pinche de cocina. Estudié dos años de Derecho, luego Ciencias de la Comunicación, ambas carreras abandonadas sin demasiados remordimientos.

Hasta los veinte años conseguí mantener a raya la mirada que me ha tocado en suerte, luego explotó todo, los nervios cedieron bajo la continua presión, en su ayuda llegaron los amigos y las drogas, una desesperación divertidísima, por lo menos al principio. Sin embargo, la comitiva se dio cuenta de que mi diversión escondía una voluntad homicida, por lo que a mi alrededor se creó una soledad absoluta. Dios, uno se droga o bebe por diversión, como mucho muere por una casualidad como pueda ser un accidente de tráfico, pero con una cierta moderación, una medida, una capacidad de gestión. Si uno supera ese límite, si en lugar de una alegría desmesurada comienza a producir sufrimiento, se convierte instantáneamente en un paria.

Es una molestia incluso el solo hecho de cruzarse contigo por la calle.

Atardece cuando Davide me llama. Un amigo de un amigo. Una cooperativa de servicios.

Trabajaré en limpieza y portes.

Cuando me dice dónde voy a trabajar no me lo pienso demasiado, escribo todos los datos en un papel.

Desde hace años la cena es una procesión de miradas y silencios. Se come para alimentar el cuerpo, pero ya no para dar vida a un rito de compartir en familia, de diálogo o de juego. Antes no era así. Después llegué yo. Pensarlo me quita la poca hambre que tengo. Solo querría echarme al suelo, besar los pies de aquellos a quienes amo y a quienes estoy haciendo sufrir. Solo querría pedir disculpas, poder volver atrás, no tener que cargar con lo que soy.

«Davide me ha encontrado trabajo, como empleado, en el hospital Bambino Gesù».

Los ojos de mi padre y mi madre están puestos sobre mí. Por lo que entiendo sus sentimientos son distintos. Han recibido la noticia en silencio.

Mi madre tiene miedo, se lo leo en los labios: «En el Bambino Gesù tratan a niños, estuviste también tú de pequeño».

Quizás por el recuerdo, quizás por otra cosa, mi madre se pone a llorar.

«No es un lugar para ti, ver a niños enfermos, ¿estás seguro?».

No respondo, miro a mi padre, me parece como si también él quisiera decir algo, al final permanece en silencio, en la mesa ya no habla casi nada, y menos aún me mira a la cara.

Esa noche llegamos a un acuerdo. Yo propongo no salir siempre que pueda beber tranquilamente en casa. Mis padres al final aceptan, pero solo el poco alcohol que necesito para que me suba todo lo que ya me viaja por el cuerpo.

El olvido llega pronto, en la memoria la última imagen es la de mi madre, la veo como siempre, una peonza en torno a mi cama, menos locuaz de lo habitual. La noticia del Bambino Gesù le bulle dentro sin cesar, se lo leo en cada gesto, en las pausas repentinas que se concede, dominada como está por sus pensamientos.

5

Durante todo el viaje intento recordar la última vez que afronté sobrio un diálogo con otro ser vivo. Nada acude a mi mente. Siento que el miedo aumenta de kilómetro en kilómetro. La timidez del chaval que era con las sustancias y el alcohol se ha transformado en otra cosa, en una vergüenza inmunda, siento sobre mis espaldas una a una todas las miradas del género humano. Esas miradas me desnudan, me ponen de rodillas, esgrimen juicios despiadados sobre mi estado, continuamente. Fobia social, otra patología a incluir en el currículum. La venzo solo con el alcohol, pero esta mañana no puedo beber, se darían cuenta, a estas alturas paso de sobrio a hecho un trapo con medio vaso de vino.

Tomo la vía Appia dirección Roma devorándome las uñas, lo poco que me queda de ellas. Habría podido tomarme un ansiolítico, pero ya es demasiado tarde.

Después del Lungotevere subo hacia el Gianícolo, hace años que no voy por ahí arriba, un fin de año de hace mucho tiempo, no tendría ni dieciocho años. Más atrás un recuerdo borroso, el disparo de cañón a las doce en punto, el teatro de títeres, yo de la mano de mi madre y mi padre. Ahí está. La nostalgia llega con su pedrusco lanzado desde lejos, pero afortunadamente no hay tiempo: un guardacoches sin dientes me propone un sitio infame, en plena curva, sobre el arcén. No me lo tiene que decir dos veces. Son las diez menos diez y en mi vida he llegado tarde a ningún lado, me lo impone mi inseguridad.

Si se llega, se llega antes, incluso horas.

Antes de cruzar la verja de entrada me asomo al mirador que hay justo delante, con Roma extendida a sus pies hasta los confines más lejanos, justo debajo los edificios de la cárcel Regina Coeli, poco distante la enormidad blanca del Soldado Desconocido, y una belleza profusa sin parsimonia. Más arriba, descollando por encima de todo, el Monte Cavo, los pueblos de los Castelli Romani. Mi casa.

El hospital se divide en varios edificios, pregunto a un vigilante dónde se encuentra la oficina de la cooperativa de servicios, él comienza a indicarme el camino y en seguida me entra el pánico.

Desde que me estalló dentro la fobia social no logro mirar a los ojos a las personas, huyo a otra parte con la mirada, quién sabe qué impresión doy a quien me observa, esta pregunta me la repito continuamente, las respuestas siempre son las mismas, pareceré un loco, un drogado, un pobre demente, a menudo las tres cosas a la vez. Solo el olvido me quita de la cabeza este interrogante y las consiguientes respuestas.

Me encamino hacia allí pensando en la primera indicación de la serie infinita que me ha dado el vigilante, tengo que meterme por un callejón subterráneo, un larguísimo pasillo que une los distintos pabellones, en la planta menos uno.

Como primera impresión, ese túnel infinito me hace pensar en una larga arteria que une un órgano a otro, quizá porque el suelo y la parte baja de las paredes están hechos de baldosas rojas. Ahí debajo me pierdo al menos diez veces, me encuentro con médicos, enfermeros, camillas vacías, por fin llego a la oficina de la cooperativa, está al lado del archivo de los expedientes médicos.

La ansiedad explota cuando veo sentadas allí cerca por lo menos a siete, ocho personas, con uniforme gris, las mujeres con una bata larga del mismo color, el cuello amarillo es el único elemento que resalta. Trato de sonreír a todos, pero sin mirar a la cara a nadie, sudo, me esfuerzo por controlar la respiración, por mantener un ritmo regular, calmado, pero sé perfectamente que el intento va a ser inútil.

Mis futuros compañeros de trabajo me dan la mano, se presentan, me olvido de los nombres en el instante exacto en que los escucho.

«Tú debes de ser el nuevo».

Un hombre de unos cuarenta años sale a mi encuentro, es el único sin uniforme, el único que mira a la cara, me tiende la mano pero sin ademán de bienvenida alguno.

«Soy Fabio, el encargado».

Le doy la mano. «Daniele».

«¿La pulidora la dominas o qué?».

Nunca he oído el nombre de ese aparato, digo que no con la cabeza, él sonríe mirando hacia los demás trabajadores. Mi estado confunde a menudo lo real con lo irreal, pero en este caso no es la fobia social lo que hace que mezcle lo que es verdad con lo que tengo en mi cabeza. Fabio ha sonreído a los demás como diciendo «¿entendéis?», o «¿lo habéis oído?». Es como una bofetada humillante.

«¡Ah! ¡Ha llegado el enchufado!».

El comentario, con voz de hombre, ha resonado a mis espaldas, me doy la vuelta y veo otros rostros que se han añadido al público, ahora me miran todos, no sabría decir quién soltó la frase.

«¿Por lo menos un cristal sabrás limpiarlo, no?».

Instintivamente digo que sí con la cabeza, Cristo santo, un cristal lo sé limpiar, Fabio como única respuesta entra rápidamente en el despacho, oigo que revuelve las cosas, regresa con una rasqueta limpiacristales. Ese utensilio lo veo en los semáforos en manos de gente desesperada, cuando me lo pasa intento recordar sus movimientos, después me exhibo como un mimo en una ventana invisible.

Carcajada general.

Daría oro por arremeter contra Fabio, darle un cabezazo en plena cara y se acabaría esa sonrisa, y después darles a todos, uno a uno, incluidas las mujeres, una patada en el culo. O bien, simplemente escaparme de allí.

«Ven acá, que tienes que firmar el contrato».

Entro en el despacho, por todas partes bidones de detergente, escobillones, rollos enormes de bolsas de basura. Fabio me pasa el contrato.

Firmo. Es 3 de marzo de 1999.

«Empiezas mañana por la mañana a las seis, por orden de la dirección te han puesto en el equipo externo, es la posición donde más se gana por eso de las noches, en este hospital había al menos cuatro chavales que esperaban desde hace siglos pasar a esa posición, si antes algunos te clavaron los ojos encima ahora te quedará más claro el porqué».

Asiento con la cabeza. En mi interior no puedo evitar sonreír. Un enchufado entra como directivo en una empresa, no como chico de la limpieza en un hospital.

Fabio se dispone a leer algunas nóminas, ni siquiera se despide. Fuera ya no hay nadie, por lo que doy un suspiro de alivio.

En lugar de volver a hacer el recorrido subterráneo salgo al aire libre, me doy cuenta de que estoy al lado de la otra entrada, la de Urgencias, un enorme cartel lo señala, DER, DEPARTAMENTO EMERGENCIAS RECEPCIÓN. Como evocada por mi cabeza se oye una sirena, la barrera eléctrica se levanta rápidamente, la ambulancia entra a toda velocidad. Permanezco inmóvil, tal y como ha ordenado un vigilante a todos los presentes. Desde dentro del habitáculo, entremezclándose con la sirena, llega claramente el llanto de un niño. Es un llanto fortísimo, causado por quién sabe qué dolor. La ambulancia se detiene ante el DER, yo me encamino en dirección contraria, trastornado todavía por aquella sirena y por el llanto.

El hospital ha cuidado cada detalle, cada dos metros carteles imperativos recuerdan que está prohibido fumar, incluso al aire libre, y yo estoy en unos dos paquetes y medio de cigarrillos al día. Fortuna rojo duro. Me cruzo con personas que me dan la impresión de tener un objetivo preciso, un lugar que les está esperando. Todo es orden y limpieza, precisión, por lo menos eso parece a primera vista. No es como los otros hospitales en los que he estado últimamente, el de Albano en particular, un edificio que parece que haya sobrevivido a un bombardeo, tanto por dentro como por fuera: si la belleza de un lugar representa —aunque sea lejanamente— su esencia, se explica el motivo por el cual allí dentro se muere con poco.

El guardacoches quiere mil liras más y le doy quinientas.

La idea de que mañana por la mañana a las seis tendré que convivir con esos cabrones me pone de los nervios, no sé si voy a poder, acaricio por un instante las palabras de mi madre, siempre podría decir que el ambiente del hospital no iba conmigo por mi sensibilidad. Casi me da risa, yo sacando provecho de lo que más odio de todo en el mundo. La sensibilidad. La vara de medir de los tontos. Como querer medir cualquier otro sentimiento humano. La retórica del poeta sensible, la ahorcaría. Que se hable, si acaso, de haber nacido con la piel más fina, con un número bajísimo de anticuerpos contra todo bien y mal del mundo, desde el dolor a la ternura, melancolía y amor incluidos. Personas a las que con poco las dejas clavadas, basta una flor para agujerearles la piel.

Regreso a casa, dejo Roma a mis espaldas, al menos casi toda, hasta un bar en la zona de la Pirámide, el aparcamiento libre justo delante parece la invitación de un amigo invisible.

«Un vaso de vino blanco».

El día es de aquellos que anuncian la primavera, no por los signos visibles sino por una inclinación de la luz, algo inefable, intraducible.

El alcohol es una ola de suavidad, hace desaparecer las asperezas que me hieren.

Por lo menos hasta el olvido puedo hablar con naturalidad, y con igual naturalidad reír, abrazar. Con el alcohol soy moderado, divertido, un amigo guay, vamos.

Aparte del tema económico, el alcohol es la sustancia por excelencia, quizá es por esto por lo que se ha ganado la legalidad. Quizá, sin que nadie lo sepa, en las altas esferas hicieron alguna selección antes de declararlo legal, una especie de concurso entre todas las sustancias psicotrópicas en el que el premio era justamente la legalidad, la garantía del Estado, la perfección de las perfecciones. Al alcohol llegué el día que prometí al mundo que iba a dejar las sustancias ilegales que me estaban destruyendo, sin contar el dinero prestado que me estaba fundiendo, el peligro de ser detenido, todo lo que le puede suceder a uno que se codea con criminales de toda clase. Con las sustancias empecé a los diecisiete años, entonces era el juego de un chaval como tantos, y durante un tiempo siguió siendo así, entre unas copas para divertirse y un sábado noche que duraba hasta el domingo a la hora de comer. En esa época lo que se llevaba eran los cigarrillos y las pastillas, el éxtasis, las fiestas rave aquí y allá, las discotecas. No sabría decir qué vino antes, cuál fue el orden de los sumandos, lo que entonces no calculé fue mi contexto mental, psicológico. Una cosa es encender una cerilla en medio de un prado y otra cosa encenderla dentro una habitación saturada de gas. Pasamos a la cocaína más o menos todos juntos, por la opinión común de que, entre una sustancia sintética, creada en quién sabe qué laboratorio holandés, y una sustancia «natural» no había punto de comparación en términos de contraindicaciones y peligros. Entre otras cosas porque con las pastillas más de un amigo se quedó ahí encadenado al día de su fin, que no siempre coincidió con el de su muerte. Alguno detenido, alguno «enganchado», con el cerebro frito por la química, otros muertos de verdad, confundidos con el guardarraíl, quemados.

De la cocaína me encantaba la sensación de control, desconocida y que siempre había anhelado, podrá parecer absurdo, pero en mí tenía el efecto de un calmante sin sueño, con la fuerza de poner la realidad a mis pies. No podía pasar nada incontrolado, y aunque así fuera yo podía dominarlo. Pero eran ochenta mil liras por gramo. Y si el alcohol tiene su culmen buscado y obtenido, la cocaína no, como sucede con cualquier otro estupefaciente por lo demás, así que es inevitable volver al punto de partida, en un bajón de nerviosismo y nostalgia, con un afán brutal de conseguir más, y luego más. Con la cocaína llegó la ruptura con la comitiva, con todos los amigos, ni quería ni sabía dominarme, y además mi malestar ahora era evidente, al igual que los comportamientos y las reacciones exageradas. Salid vosotros con uno que se conmueve por una canción, o que se pelea hasta darse de bofetadas por la más absurda de las paranoias. A mi alrededor quedaron solo los camellos y los cocainómanos que me encontraba por la calle, gente de todo tipo, edad y maldición.

Pero al no tener un patrimonio disponible, ni padres que lo tuviesen y me permitiesen fundírmelo, como sucedió a muchos, pronto empezaron los problemas. Trescientas mil liras que desaparecen por aquí, el oro de la comunión que quién sabe dónde está, deudas inesperadas, tasas universitarias imprevistas. Fue mi hermano quien tuvo la certeza de mi problema, se lo dijeron algunos conocidos. La limitación de la vida de provincia. El poco mundo que quedaba en pie se derrumbó a los ojos de mi madre y mi padre. Hasta ese punto habían sobrevivido, porque para destruir la confianza de unos padres hacia su hijo hace falta tiempo y entrega, pero ese paso decretó su fin hasta nueva orden. Prometí dejarlo, sinceramente, experimenté la cadena de la dependencia, cuando sentí que lo había conseguido levanté el vaso para brindar.

Los festejos por la nueva esclavitud.

«Has bebido».

Mi madre no necesita verme la cara u oírme hablar, basta con que ponga un pie en casa para permitir que exhiba esa especie de talento suyo de mujer sensitiva. No sé si lo dice por costumbre o si le basta con mi silencio, ya ni siquiera se para a decírmelo, ni se cabrea. Menos aún intento defenderme. Me iré a dormir, luego por la tarde a la calle a beber, me gustaría encontrar a alguna chica con quien hacerlo, pero es una esperanza que ya doy por perdida. No tengo chica desde hace años, he querido a varias, desde la adolescencia hasta la última que tuve alrededor de los veinte años. Hablábamos incluso de boda, una casa juntos, una familia, luego todo se convirtió en una mala actuación, una imitación de los que tenía a mi alrededor, mi padre, mi hermano. Fue un adiós muy sufrido, ella fue el primer testigo, fuera de mi familia, de mi acelerado naufragio. Todo sucedió una noche, una de las últimas de nuestra relación. Quería acabar con todo, no veía otra salida, pero pensar en el suicidio y ponerlo en práctica son dos cosas bien distintas. Me limité a la desesperación, a destruir platos y adornos, a dar puñetazos contra las paredes, me hice daño, algo que desde siempre se me da muy bien. Fue el primer agudo, la primera nota que emitió mi sufrimiento cada vez más incontrolable. Ella asistió como lo hace una enamorada, quizá no sucedió nada peor gracias a ella. Unos días después le dije que la relación entre nosotros no podía continuar.

Por lo menos hasta hace poco no había vuelto a pensar en ella, pero solo porque el pasado, respecto a este presente tan poco generoso, te llega como una tierra sumamente bella, aunque no sea así.

«¿Cómo ha ido?».

Mi madre se sienta a mi lado en el salón, quién sabe qué quiere que le responda.

«Firmé el contrato, mañana por la mañana a las seis empiezo. También tendré que hacer turnos de noche».

Los ojos de mi madre, todo su rostro, expresan ahora el culmen de un sufrimiento casi inhumano, no se puede ir más allá, la carne se desgarraría.

«Y tú, con lo mal que estás, ¿crees que podrás?».

No respondo en seguida, entre otras cosas porque no sé qué decir, no sé si voy a poder, no sé si quiero de veras.

«Mamá, lo intento, luego ya veremos».

Se me cierran los ojos, haciendo un esfuerzo enorme me voy a mi habitación, ni siquiera me quito la ropa. Otro beneficio del alcohol es esta amistad que te hace entablar con el sueño, siempre tuve problemas para dormir, pasaba horas antes de lograrlo, pero era en el tiempo de la sobriedad. La cuenta con el alcohol se paga al despertar, es como si el cuerpo, sin que lo sepa su dueño, hubiese hecho una serie de repeticiones de los cien metros lisos antes de volver a despertarse. Ya no hay dolores de cabeza, ni náuseas, solo el maldito jadeo y los temblores.

Cuando me despierto es la hora de la cena, debería ducharme, bajo al salón y la mesa ya está puesta. Mis padres a estas alturas hablan un lenguaje sin sonidos, solo gestos, nada se deja al azar, especialmente nada que tenga que ver conmigo.

Una botella de vino blanco en el centro de la mesa es una indicación precisa: ellos querrían que no saliera, sería la segunda noche consecutiva. Lo hacen sin duda por lo que me espera mañana, mi primer día de trabajo. Respondo a su deseo con el mismo lenguaje, ni un sonido. Me siento a la mesa, antes de tocar la comida me lleno el vaso. Mi padre vive este gesto como un latigazo en la espalda que ha de sufrir en silencio, él es un bebedor sano, también mi madre en las ocasiones indicadas bebe medio vasito. Al cabo de pocos minutos emano locuacidad, hablo con optimismo de todo, del trabajo que voy a empezar, de «esta situación» que se resolverá pronto, dentro de poco nos reiremos de ello como de un recuerdo desagradable pero que ha quedado atrás, vencido y superado. Mis padres no responden con la misma locuacidad y optimismo, ya saben que esa labia fluida y chistosa solo es el inicio del fin de mis noches, la alegría que antecede al delirio, nada menos y nada más que un síntoma.

El olvido me invade ahí, sentado al lado de mi padre y mi madre, paso de palabras vacías al vacío absoluto de un modo perfecto, indoloro.

6

La alarma del despertador es una explosión en la oscuridad comprimida de la mente, medio grito es suficiente para sacarme de la cama, me doy cuenta igual de rápido de que la cantidad de sueño que he consumido no es suficiente para darme una sobriedad digna de este nombre. Son las cuatro y cuarenta y cinco minutos.

Sin que me dé tiempo a terminar de constatarlo ya oigo pasos en los tres escalones, se asoman mi madre y mi padre, ella lleva en la mano un vaso rebosante de café, me lo pasa que todavía quema, me cuesta sostenerlo con la mano. Mientras bebo, ellos permanecen mudos, él en su pijama que le queda estrecho por la barriga, ella en su bata de combate.

«Yo te digo solo una cosa, los errores se pueden cometer, la vida hasta un determinado momento te espera, pero llega un punto a partir del cual ya no se vuelve atrás».

Es mi padre quien habló. Aparte de las blasfemias, las ofensas y las maldiciones, merecidas gramo a gramo, hacía tiempo que no me dirigía la palabra. Asiento sin mostrar duda alguna, pero el primero que no se lo cree soy yo, me doy la vuelta para coger la ropa, comienzo a vestirme tratando de no mostrar los problemas de equilibrio que tengo invariablemente, esté sobrio o borracho.

Los dejo en el salón, alrededor de la mesa, uno frente a la otra, imagino las palabras que acompañarán mi salida.

Muchas veces me he preguntado qué harían si se les ofreciese la posibilidad de volver atrás, atrás del todo, hasta ese 26 de abril de 1974, el día en que nací.

Todavía reina la oscuridad, la plaza de Ariccia está completamente desierta, en el puente apenas un par de coches que se dirigen a Roma. En el único bar abierto un café doble en taza grande me arranca el poco aturdimiento que me queda en el cuerpo, luego tiro millas por la vía Appia, desierta y enormemente bella, enormemente bella porque está desierta. Llego en cuarenta y cinco minutos exactos, para hacer el mismo recorrido de día se tarda por lo menos una hora y media. Los aparcamientos en torno al hospital están medio vacíos, todo el Cianícolo parece deshabitado, es marzo, pero el frío matutino todavía es molesto, antes de entrar tomo otro café en el bar de fuera, justo al lado de la entrada.

Mientras tanto, sobre toda Roma, se levanta la luz, las iglesias y los edificios recuperan los colores que prestaron a la oscuridad, una belleza magnífica nace ante mis ojos, minuto a minuto. La belleza sin ningún sufrimiento, no querría nada más, en cambio, bastan pocos segundos para llenarme de una tristeza feroz, de la cabeza a los pies.

A las cinco y cuarenta y seis ficho por primera vez, seremos unos veinte entre trabajadores y trabajadoras, nadie me hace caso, el sueño truncado y cabreos varios, generalmente por motivos de trabajo que apenas comprendo, no dejan que quien está a mi alrededor tenga tiempo para ocuparse también del menda.

«Toma, los vestuarios están detrás de Urgencias, bajas la rampa y giras después del bloque de edificios, te los encuentras delante, los muchachos del equipo ya están abajo».

Es el encargado, Fabio, esta vez me sonríe, me pasa un uniforme nuevo, los pantalones y la chaqueta grises, un polo amarillo con tres botones, con el escudo de la cooperativa.

«Es la talla más pequeña, debería de irte bien, para los zapatos antiaccidentes tienes que esperar, se han agotado».

Con el uniforme entre los brazos me encamino hacia los vestuarios, desfilo al lado del DER, de Urgencias, ya animado como en pleno día por enfermeros y doctores, padres esperando, cochecitos por todas partes, luego bajo por una larga rampa, más abajo se entrevé una entrada transitable, dos puertas grandes, delante de una de ellas algunos trabajadores están descargando cajas de alimentos. Al otro lado, cerca de la verja de entrada, veo una construcción diminuta, una especie de caseta separada, tiene la puerta abierta, del interior proviene una luz intensa.

He llegado al final de la rampa, ahí a la izquierda está el caminito que debería de llevarme a los vestuarios, pero yo me siento demasiado atraído por esa luz; si se pudieran medir los instintos humanos me gustaría medir la curiosidad: en mí actúa con una fuerza incontrolable, una auténtica pulsión. Me acerco lentamente a la puerta verde de la caseta, al ser el Bambino Gesù un hospital del Vaticano pienso en una iglesia siempre abierta, una especie de lugar dedicado a la adoración continua de Dios, o algo así, quizá alguna obra de arte para ver.

El interior tiene una sola estancia bastante grande, nada más entrar salta a la vista el rojo del tapizado de terciopelo, lo recubre todo con una precisión absoluta, solo falta el techo.

Entonces no lo entiendo.

Veo sin lograr descifrar, leo algo pero en una lengua que no conozco.

En el centro de la sala una niña vestida de primera comunión, los cabellos hasta los hombros, color castaño. La niña está en una caja blanca, la está probando por algún motivo.

Este es el primer pensamiento que logro formular. La niña está durmiendo profundamente.

No.

No duerme.

La niña está en la caja blanca porque está muerta.

Un pitido en los oídos, las sienes acaloradas, un salto repentino de la incertidumbre al asombro, a la conmoción, que mantengo estrecha entre las mandíbulas.

Yo no sabía que los niños muriesen, sí, mueren, pero no así, como ese escándalo de belleza e infancia consumida a mis pies.

Al lado del ataúd, como elementos que quién sabe cuándo llegaron, enfoco dos figuras: un hombre y una mujer, los ojos capturados por la niña, ni siquiera se dieron cuenta de que había entrado.

Un paso tras otro retrocedo, vuelvo al día que está creciendo, al alba que ya impera.

Me encuentro en un rincón, entre dos jaulas de hierro que contienen ropa sucia, permanezco allí, mirando hacia la pared, pero la sigo viendo a ella, su rostro robado a la vida, los cabellos cuidadosamente peinados, siento un dolor en pleno pecho y me cuesta respirar, con el polo amarillo del uniforme me seco la cara, los cabellos empapados de sudor.

Tenía razón mi madre, cuando ella no tiene razón es solamente porque quiere estar equivocada. Este lugar no es para mí, aquí dentro mueren niños, y yo no puedo con ello. Como en una especie de espejismo, me encuentro frente a una barra de bar, tan larga que no parece tener principio ni fin. Encima, bien dispuestos, en una hilera perfecta, miles y miles de vasos de vino blanco, tantos como para emborrachar al mundo entero.

«¡Eh, chaval! ¿Te has perdido o qué?».

Es un hombre corpulento de unos cuarenta años, con una perilla negra que le acentúa los rasgos del rostro, viste el uniforme de la cooperativa, viene hacia mí, me tiende la mano, se la estrecho sin hacer nada por esconder la desgracia que acabo de ver: «Ahí dentro hay una niña muerta».

Lo digo mirándole fijamente a los ojos, él observa atentamente, parece como si quisiera enfocarme bien, se le asoma al rostro una expresión de presunción absoluta: «¿Y qué te esperabas? Esto es un hospital para niños, no un circo».

Permanezco en silencio.

Querría decirle que no hay nada de normal en la muerte de un niño. La infancia es la tierra que nos llevamos como dote en los años venideros, es esa pizca de gozo que nos toca vivir a los humanos, no el lugar en el que terminar la propia vida. Pero la mayor locura de todas es que mi compañero tiene razón.

Este es el Bambino Gesù hospital pediátrico, donde hay enfermedad hay también muerte, y aquí dentro no les toca a octogenarios desdentados, a yonquis, a gentes a quienes la enfermedad les pilla con una vida detrás de sí, no, aquí les toca a los niños.

«Hala vamos, que los demás nos están esperando».

Se encamina hacia el vestuario sin darse la vuelta en ningún momento. Después de un largo pasillo entre el muro que limita la propiedad y uno de los edificios del hospital, llegamos al vestuario.

Dentro, una serie de pequeños armarios, alguna silla, el hedor a sudor fresco que se mezcla con el rancio. En las sillas hay dos jóvenes, el primero se pone de pie de un brinco nada más vernos entrar, me tiende la mano como si empuñara un arma.

«Claudio, encantado».

No tiene aspecto de un hombre de la limpieza, por el pelo y la barba recién afeitada parece que acabe de salir de un centro de belleza.

El otro joven no se ha movido de la silla en la que está arrellanado, no parece italiano, tiene la piel aceitunada, los ojos alargados cubiertos por las gafas, levanta una mano en señal de saludo, inspira lentitud solo con verle, evoca un oso perezoso.

«Luciano».

«Y yo soy Giovanni».

El último en presentarse es el que me vino a buscar, tiene el rostro más canalla de todos, me mira detenidamente.

«Veamos si te acuerdas de los nombres».

Pienso en ello, con bastante seguridad repito: «Giovanni, Claudio y Luciano». Lo digo señalando a cada uno de los tres.

Giovanni sonríe, me da una palmada en el hombro: «Bien dicho, ya que es tu primer día de curro nos invitas a todos a un café». Me señala un pequeño armario.

Mis tres compañeros hablan entre ellos, bromean entre ellos, no tengo demasiado tiempo para dedicarles, ni para ofenderme, me persigue la visión de la niña, su rostro, los de su padre y su madre, no puedo menos que imaginarme lo que sienten, ellos que la concibieron, la esperaron, la criaron y la amaron, para acabar así, de ese modo infame.

Me gustaría tener frente a mí a todos aquellos que critican mi actitud, que la tachan de autodestructiva. ¿Acaso la vida no lo es? Como siempre acabo maldiciéndome, por como soy, por como querría ser. ¿Por qué el sufrimiento de los demás me tiene que importar de este modo? ¿Por qué no consigo protegerme?

Me vuelvo a despertar solo frente a los cristales de la entrada de Urgencias, todavía no me había visto con el uniforme puesto, completamente vestido de gris parezco un ratón, me miro y me remiro. Aparte de una ligera tripa no llamo la atención por ninguna anomalía en particular, por lo menos eso es lo que me parece a mí, un muchacho normal en todos los sentidos; incluso mi estilo de vida, a primera vista, no es tan evidente.

Entramos en el bar de al lado de Urgencias, vi otro a mitad de la avenida principal. El bar en cuestión es una pequeña sala de tres metros por tres, la gente está apiñada dentro de forma casi inhumana, todos bromean, se saludan, mis compañeros de equipo conocen a todo el mundo, a los de bata blanca, a las enfermeras y a las hermanas, un «buenos días» a cada uno, una broma, una promesa de «limpieza industrial», qué quiere decir me importa poco. Llegar a la barra es toda una hazaña, saco cinco mil liras del bolsillo, llegan los cafés y los tomamos hirviendo, de un trago.

Nos adentramos en el callejón de la planta menos uno para dirigirnos donde Fabio para la asignación de los turnos, eso me comunican los demás. Fuera de la oficina hay varios compañeros, otra procesión de saludos y bromas, de promesas sobre este o aquel trabajo que hay que hacer. A estas alturas tengo elementos suficientes para deducir que el «equipo» es una especie de grupo con Superpoderes, superhéroes que se enfrentan a limpiezas especiales. La misión que Fabio nos asigna es la limpieza de los cristales de la ludoteca, mis compañeros sonríen al oírlo, parece de todas todas que va a ser un paseo.

Los cristales son grandes, no menos de cinco metros por cinco, láminas de vidrio enormes colocadas de forma oblicua, en el lado interno algunas pegatinas de personajes de Disney y huellas de colores por todas partes. En la ludoteca, como pececitos en un acuario, numerosos niños enfrascados en diferentes juegos, padres, algunas personas en bata.

«Los rotuladores no son un problema, pero las ceras te hacen maldecir».

Es Luciano, el perezoso, quien me ha dirigido la palabra.

«¿Tú de dónde eres?». La curiosidad que me despiertan su tez y sus rasgos puede conmigo.

«Sardo, Bosa Marina».

Aunque no he visto nunca ese lugar, el nombre me resulta familiar: «Mi abuelo era de Bosa, pero yo no llegué a conocerle».

Ese remotísimo lazo en común hace sonreír también a Luciano: «Bosa es estupenda». Lo dice con una nostalgia que da miedo. «Pero allí no hay trabajo, mis amigos acabaron todos en la droga».

Asiento, quién sabe lo que pensaría del joven que tiene delante si se enterara de los hechos que lo conciernen. Luciano se adjudica el título de primer ser humano que ha mantenido conmigo una conversación digna de ese nombre. Será por eso por lo que Giovanni y Claudio me ponen detrás de él: yo enjabono los cristales con un palo telescópico que acaba con un mojador, él pasa la rasqueta limpiacristales y los seca, sus movimientos son rápidos y precisos. En poco tiempo parece que la enorme lámina de vidrio ya no esté de tan limpia que la hemos dejado. Empezamos con el segundo cristal, pero me distrae el sonido del móvil de Giovanni. Al momento llega Fabio, era él quien estaba llamando. Los dos cuchichean, me miran insistentemente, tengo la sensación de ver una sonrisa burlona en sus caras, pero no estoy seguro.

«Han dejado hechos un desastre los retretes de la zona de del DER, ve para allá Dani».

Sigo a Fabio preguntándome cuál será el «desastre» que me espera, entramos en un edificio muy viejo por el que aún no había pasado, interrumpe el largo pasillo en el lado derecho una puerta muy grande, la capilla del hospital. Me asomo rápidamente, dentro pocas personas rezando, el crucifijo inmóvil tiene a cada lado dos velas encendidas, algunos ramos de flores frescas a sus pies perfuman el aire. Cuántas preguntas querría hacerle a Cristo, la primera en relación a lo último que he visto, la niña cuya imagen se me quedó grabada: ¿a qué designio de amor puede responder esa muerte? ¿Qué camino altísimo, invisible para nosotros, los humanos, justifica esa vida robada al mundo? No hay razón posible para esa muerte de inocente, ninguna que yo logre entender.

Llegamos frente a los baños reservados al público. Una chica de la cooperativa ha atravesado el carro para impedir que nadie entre, se la ve cansada pero su rostro agraciado no parece resentirse.

«Mira Fabio, yo no he podido con ello».

Fabio asiente, entramos él y yo, basta con poner un pie dentro que te abofetea una peste de mierda espantosa, y todavía estamos en la zona que hay antes de los retretes, la de los lavabos.

«Antes había dos vagabundos, esos que duermen en la escalera de ahí abajo». La joven nos proporciona ese detalle inútil sin volver a poner el pie dentro, luego parece darse cuenta de mi presencia.

«Tú debes de ser el nuevo, yo soy Paola».

Le digo mi nombre sin siquiera darme la vuelta hacia ella, mientras tanto Fabio, con una ligera patada, abre las puertas de los baños, una por una, hasta la penúltima. Los dos nos tapamos inmediatamente la boca con la mano.

En mis años de libertino asistí a visiones infernales de todo tipo, pero me quedaba por ver un espectáculo así. Una explosión de mierda. La mierda cubre cada rincón del baño hasta las paredes a no menos de un metro, un metro veinte del suelo. Fabio retrocede inmediatamente, yo le sigo, en cuanto estamos fuera respiramos hondo para quitarnos el hedor insoportable de los pulmones, de la garganta, luego él se dirige hacia una manguera de jardín apoyada en el suelo y la empalma al grifo de uno de los lavabos.

«Toma, le digo a Paola que te deje el carro y así lo tienes todo». Me dejan con la manguera en la mano, frente a mí el carro lleno de detergentes y desinfectantes. Arrojo la manguera al suelo, maldigo el día que ha empezado mal y ha seguido peor todavía. Querría escapar, en el fondo, ¿a mí qué cojones me importan los baños públicos hasta arriba de mierda del hospital pediátrico Bambino Gesù? Y si me escapara, ¿cometería algún delito? Nada de nada. Me quedo así unos minutos, enciendo un cigarrillo, pero lo tiro en seguida porque me dan arcadas, la peste ha llegado aquí fuera, no quiero ni pensar lo que será dentro. Al final, no sé muy bien por qué, decido quedarme.

Voy al carro, cojo tres pares de guantes, tengo los dedos llenos de heridas sin contar con que me como las uñas hasta hacerme sangre, me pongo un guante encima de otro, tres por mano, luego tomo todo el aire que me cabe en los pulmones y por fin entro.

Abro el grifo a tope, de la manguera explota un chorro de agua violento. Llego al maldito baño después de haberlo inundado todo de agua, techo incluido, incluso me gusta, hay algo de vandálico, de gamberro en el modo como lo hago, a distancia de seguridad apunto el chorro hacia el baño en causa, mientras tanto, para respirar, me cubro la nariz con la cavidad del codo, de ese modo no huelo casi nada. La fuerza del agua se arroja sobre la mierda, la descostra, me sacuden las arcadas, pero consigo no vomitar. Me siento extrañamente bien, quizá he encontrado el trabajo de mi vida, descostrar mierda de vagabundo de los baños públicos de un hospital, sobre todo ya nada me aflige: en medio del cansancio y del sudor, de la peste, consigo olvidar incluso el rostro de la niña.

Ahora le toca a la lejía, vierto un bidón de cinco litros como si fuese agua bendita, bendigo el baño entero, de mi corcel, el carro de la limpieza, cojo un escobillón y empiezo a pasarlo por las paredes con todas mis fuerzas. Me dan ganas de sonreír, esos cabrones de mis compañeros estarán riéndose de mí, pensando en quién sabe qué dificultades, qué apuros estoy encontrando en la misión que me han encomendado, nunca se debe subestimar la fuerza y la abnegación de los desequilibrados: yo si quiero el baño se lo limpio tan requetebién que pueden comer en el suelo, ahora van a ver de lo que soy capaz. A lo mejor será mi primer y último día aquí dentro, pero de cómo he limpiado este retrete se va a hablar durante siglos. Salgo bañado en sudor, uno a uno me saco los tres pares de guantes, como premio un buen cigarrillo con sabor a lejía. No pasan ni diez segundos y llegan mis compañeros de equipo acompañados por Fabio, su sonrisa a lo lejos parece confirmar mis pensamientos.

«¿Acabaste, Dani?», me pregunta Giovanni. Hago un gesto con la cabeza como diciendo «pasen al salón…», ellos entran inmediatamente. No oigo comentarios, como que Dios existe que si tienen algo que objetar sobre el trabajo que he hecho ahí dentro me abalanzo sobre ellos, uno a uno.

Fabio es el primero en salir. «Ostras tío, qué trabajito, un fenómeno». Me coge un brazo y aprieta. «Ahora cada vez que tengamos un baño hasta arriba de mierda sabremos a quién llamar». Se ríe, después salen los demás.

«Lo has dejado como nuevo, Dani». Es Giovanni quien habla, parece satisfecho y nada más.

«Antes invitaste tú, ahora nos toca a nosotros». Luciano habla y empieza a caminar hacia el bar.

«Vamos troncos, al café de media mañana invita Luciano». El tiempo ha volado: son las once pasadas, realmente sorprendente.

Nos da la una liados con trabajillos de poca monta, cambiamos de sitio algunos armarios del pabellón Salviati, después el turno de las estanterías que hay que ajustar en el Ford, la hermana que nos ha llamado nos agradece el favor con un café de cafetera, será el decimoquinto que me tomo desde que abrí los ojos, todavía borracho.

A la una menos diez Giovanni se encamina hacia los vestuarios, el turno ha terminado, es hora de cambiarse. Mientras avanzamos me llama para que me acerque.

«No sé si ya te lo han dicho Fabio o Antonio, el caso es que nosotros trabajamos con turnos fijos, a no ser que pase algo extraordinario, los lunes hacemos la mañana, los martes y miércoles la noche de las veintitrés a las seis, así que mañana haces la primera noche, los jueves no sueñes con descansos ni horas de permiso, hacemos de dos a ocho de la tarde, los viernes comenzamos a las cinco y hasta medianoche, toca limpieza a fondo fija del centro de análisis clínicos, ¿ha quedado claro?».

Asiento, aunque todo este discurso no sé si tendrá algo que ver conmigo. Mientras tanto hemos llegado a la rampa del DER, y justo ahí abajo está escrito el segundo acto de mi sufrimiento. Un coche fúnebre. Las personas son por lo menos un centenar, pasamos justamente en el momento en que el pequeño ataúd blanco sale de la caseta a hombros de su padre y su madre. Tengo que hacer como si nada, fumar el cigarrillo que tengo en la boca como si todo fuese normal, pero no sé si voy a poder. Los ojos me bailan por los rostros de todos, luego se detienen en los del padre y en los de la madre.

Sus rostros son barrancos profundísimos, inmóviles.

A la una y catorce ficho para salir. Mi primer día de trabajo quizá sea el último, pero ahora todo me importa bien poco. Solo tengo una necesidad absoluta de beber, tengo que vaciar la memoria tanto como sea posible, olvidar toda la jornada.

Hace un día precioso, salgo del pasillo de la oficina con las manos en los bolsillos de los vaqueros, empiezo a seleccionar mentalmente los varios bares que conozco en Roma, elijo uno en el barrio de Testaccio, un sitio tranquilo, resguardado.

Toc toc.

Me llega el ruido de unos golpes de nudillos mientras estoy caminando por la avenida del hospital.

Toc toc.

Proviene del pabellón que tengo delante, empiezo a buscar con los ojos para ver de dónde viene.

Toc toc.

Deslizo la mirada por las hileras de ventanas que hay por encima de mí, una por una.

Toc toc.

Al final encuentro al dueño de los nudillos que golpetean. A duras penas llega hasta la ventana, es un niño de unos diez años, cabellos muy oscuros, al igual que su piel, nariz aguileña, no tengo dudas sobre su proveniencia, América del Sur, seguro. Tardo unos segundos en vislumbrar el tubo transparente que lo tiene enganchado a un gotero.

El niño y yo nos miramos, luego él me señala, veo que sus labios se mueven lentamente para decir algo, inicialmente no comprendo. Después sí. El niño, sílaba por sílaba, me está diciendo «COR-NU-DO», para que no tenga ninguna duda cierra el puño de la mano derecha dejando bien rectos el índice y el meñique. Luego, serio, me vuelve a mirar fijamente.

Lo dejo ahí en la ventana, me marcho, más asombrado que otra cosa.

7

Me despierto como por el disparo de salida de una carrera de velocidad, tengo dificultad para respirar y la sensación tremenda de que no me llega el aire. Necesito algo más que unos minutos para recuperar un mínimo de normalidad, y para entender dónde me encuentro.

No me he despertado en mi cama, sino en el aparcamiento donde dejé mi coche hace más o menos cinco horas, justo en frente de mí tengo el Monte dei Cocci de Testaccio.

Lo último que recuerdo es precisamente el coche del que me bajé, lentamente afloran también otros momentos, el rostro sonriente del camarero, el mismo rostro furioso de rabia que me echa del bar. No recuerdo más.

Son las nueve de la noche, bajo para lavarme la cara en una fuente, de repente me ataca un calambre muy violento en el estómago, en las últimas veinticuatro horas solo he tragado café y vino. Comeré en casa, entre otras cosas porque en el bolsillo no me quedan ni cien liras.

Parece que la casa ya duerme, pero basta el clic del interruptor de la luz para que mis padres bajen a la cocina. Mi madre no dice nada, va a la nevera y saca un plato cubierto con otro plato: «Esto era lo que te había dejado para comer».

Me lo pone encima de la mesa sin añadir palabra, me siento tratando de esconder las manos y los brazos, las partes del cuerpo que mejor testimonian los temblores.

«Ha ido fenomenal, me han hecho quedarme más tiempo para un trabajo urgente, total, me pagan las horas extraordinarias». No sé si soy creíble, pero a mis padres parece que no les interesa, signo evidente de que el teatro no ha salido bien. Me dejan solo con mi plato de jamón y queso. Lo devoro todo rápidamente, busco por ahí algo de beber, cualquier cosa, hace unas semanas me amorré a una botella de aguardiente en forma de árbol que tenía al menos veinte años, el recuerdo de una excursión o algo así. Pero no hay nada, en realidad no tenía ninguna duda al respecto, en esta casa sería más fácil encontrar una pepita de oro que un líquido con graduación alcohólica.

Mientras tanto, comienzo a notar los dolores por el día de trabajo, me duelen a muerte brazos y piernas.

Voy donde mi madre, al chantaje «o salgo o Trankimazín» cede casi enseguida. Disuelvo la pastilla debajo de la lengua, el amargo de la química me gusta desde siempre, y además una sustancia disuelta en la boca emplea mucho menos tiempo en entrar en circulación.

Sin embargo, no me duermo enseguida, la niña vuelve a visitarme en cuanto me meto en la cama. En mi mente las palabras se hacen insistentes, plásticas, hace meses y meses que no escribo, que no leo ni siquiera a tantos amigos esparcidos por Italia, ya no escribo a nadie. El sueño llega con las palabras «blanca», «comunión», después vacío.

Hasta los dieciocho años jugué al fútbol, era un lateral mediocre, técnicamente dotado pero lento, además de a los jugadores adversarios tenía que enfrentarme a otro enemigo, el público: una sola persona en las gradas era suficiente para que fuera todavía más torpe. Desde esos años no siento un dolor semejante, tengo agujetas en todos los músculos, desde las pantorrillas hasta los hombros, por no hablar de los brazos, las manos. Quiero salir a dar una vuelta para beber, pero simplemente no puedo. Me quedo vegetando por casa, cada dos horas me trago un antiinflamatorio, desde lejos noto a mi madre que me observa, no habla, pero noto que está ahí.

Hora de la comida, una frente al otro, ella con la mirada en el plato humeante, yo con un nudo en la garganta por las horas vacías que he pasado.

«¿A qué hora empiezas esta noche?».

Mi madre no levanta los ojos para preguntármelo, desde la noche en que nos encontramos ella y yo solos en el puente ha cambiado, casi parece avergonzarse delante de mí, quizá por cómo la vi en esos momentos, su determinación, las ganas de acabar con todo. A su pregunta no respondo. No quiero volver a ese sitio, con la mañana de ayer tuve suficiente.

«En realidad…». Tengo que encontrar las palabras adecuadas para decírselo, no sé cómo se tomará mi decisión, me viene a la mente el retrete que he limpiado, cuando le cuente el asco por el que tuve que pasar estoy seguro de que aceptará encantada que me retire de la escena del hospital.

«Ayer mamá, no te imaginas qué asco, me hicieron limpiar un baño». Ella levanta la mano para interrumpirme. «Estamos comiendo».

Es cierto, vamos a dejarlo. Pero esa información truncada a la mitad le provoca un arranque, algo, se queda con el tenedor suspendido en el aire. «¿Y tú lo hiciste bien?».

Mi madre cuando sonríe es todavía muy guapa, hacía mucho que no le veía aflorar una sonrisa en los labios, aunque esta tampoco es completa. Sigo comiendo, pero sé que ella me está esperando.

«Sí mamá, lo hice muy bien, me han dicho que se ve que me he tomado en serio ese sitio. En cualquier caso, empiezo a las once esta noche».

De repente mi madre se levanta, va a la encimera de la cocina, vuelve con un pequeño objeto entre las manos, lo apoya en el centro de la mesa, al lado de mi vaso.

«Mira lo que he encontrado poniendo orden en el armario».

Un objeto rosa oscuro, ennegrecido por una parte. Como cañonazos vienen a mi mente imágenes del pasado que toman vida. Yo de pequeño con una carretilla y una pala. Yo de nuevo sumergido en un agujero muy profundo, las manos ensangrentadas a causa de las ampollas.

Es la cabeza de una estatuilla, el primer tesoro hallado en mi carrera de buscador. Intacto, enorme, revivo el asombro del momento en que me la encontré en la mano, todavía sucia de tierra. Recuerdo los gritos hacia mi madre, su admiración que abrazó la mía. Soñamos ella y yo durante toda una tarde, reconstruimos la historia de esa cabeza de estatua, su peligroso viaje en el tiempo, desde la antigua Roma hasta hoy, llegamos a imaginar las oraciones a esa divinidad, los rostros de quienes se arrodillaban ante ella buscando ayuda.

Por la noche se la enseñamos a mi padre, él la sopesó, se puso a mirarla a contraluz, después agarró su encendedor, acercó la llama a nuestro tesoro.

«Es material plástico, lamentablemente», me dijo, mientras la cabeza de la estatuilla, por el lado en contacto con la llama, pasaba del color rosa al negro. Esa noche todos, incluidos mi hermana y mi hermano, vivimos la desilusión por mi tesoro degradado a plástico duro, yo no pude hablar de la cosa durante días.

Pero no me di por vencido. Ese fue solo el primer hallazgo de una serie infinita.

Siempre he buscado y sigo haciéndolo.

Todavía entumecido a muerte, con el estómago dolorido por los antiinflamatorios, a las veintidós y cuarenta y seis horas ficho para mi primer turno de noche.

No está Fabio sino el otro encargado, un bloque de carne humana más ancho que largo. «Antonio, encantado». Me da la mano casi estrujándomela.

No añade nada, ni yo tampoco, aparte de mi nombre.

Fuera de la oficina oigo el ruido de la máquina de fichar, una mujer alrededor de los cincuenta se asoma, me escruta de pies a cabeza. «Tú debes de ser el nuevo».

Asiento mecánicamente. «Sí, soy el nuevo, Daniele».

«Yo en cambio soy Marianna», me responde sin dejar de escrutarme, se para a la altura de los pies. «Te habrán dicho que no hay zapatos antiaccidentes».

Asiento otra vez.

«Te lo resuelvo yo, ¿estás inscrito al sindicato?».

«No».

«Ahora tengo que irme, mañana por la tarde te hago firmar los documentos».

No sé si es por la actitud descarada, o por la impostación de la voz, pero la encuentro insoportable, tiene un algo de severidad militar, de intransigente. «¿Para los zapatos antiaccidentes tengo que firmar documentos?».

Ella me mira como a un demente. «Pues claro que no, es para inscribirte al sindicato».

«¿Cuánto cuesta?».

«Sesenta mil liras al mes y lo tienes todo, incluida la cobertura legal en caso de pleito».

«¿Y si yo en cambio quisiera solo los zapatos?».

Marianna permanece en silencio, levanta los hombros, sus ojos irradian una maldad que raramente se ve en un ser humano. «Si quieres solo los zapatos ningún problema, ármate de mucha paciencia».

Yo le sonrío con descaro. «No hay problema, mientras tanto tengo estas, Nike, un guante».

Marianna se va picada, Antonio me mira asombrado. «Desde luego se ve que eres nuevo, esa tía es una hiena, vete con mucho cuidado».

La caseta donde vi a la niña está desierta, del dolor consumado aquí ayer por la mañana ni rastro, aparte de alguna flor de las numerosas coronas. Tomo una entre las manos, comienzo a acariciarla lentamente, después la dejo al lado de la puerta verde. Yo sé llorar de muchas maneras, de las más trastornadas a las más reservadas, casi invisibles. Como ahora. Más allá de las lágrimas logro dominar el rostro, ordenarle que no se desfigure por nada del mundo. Antes de entrar en los vestuarios me seco los ojos con cuidado.

Dentro, además de mis compañeros de equipo, están otros chicos, nunca los había visto. El primero en presentarse es Carmelo, tiene cara de simpático y lleva un enorme lobezno de la Roma en una cadena de oro; luego le toca el turno a Amir, en coro casi todos me dicen que es un egipcio «pizzero», porque de día hace pizzas para llevar en Lunghezza, donde vive.

El último en presentarse es Stefano, es el más silencioso, esquivo, nos damos la mano y entiendo al instante por qué. Stefano y yo tenemos un rasgo que nos une, una especie de parentesco, una sangre en común. El mío se llama alcohol, el suyo es la heroína. El mío se puede ocultar, callar, el suyo no, le explota en los ojos, en el rostro seco. Carmelo, Amir y Stefano son colegas de turno fijo, hacen la tarde larga, cada uno tiene un cometido preciso, son los ángeles de la guarda de los numerosos pasillos que componen el hospital.

Stefano es el primero en irse, apenas un saludo dicho con la boca pequeña y se marcha rápidamente.

Carmelo ya no parece tan simpático, mira en dirección de la puerta. «Este chutado de mierda», dice asqueado, todos los demás asienten, también Amir. «Si un día se hace daño y nos toca socorrerlo, ya me dirás, yo ni que me torturen me acerco, ese como mínimo tendrá hepatitis C y VIH». Trato de distraerme mientras hablan mal de ese chico, con calma me desvisto y me vuelvo a vestir. Los comentarios sobre Stefano continúan, por suerte, Carmelo y Amir se van a casa.

Ellos han terminado, nosotros en cambio acabamos de empezar.

Esta noche nos ha tocado en suerte el hospital de día de Cardiología para la «limpieza industrial». Vamos a nuestro almacén de herramientas a buscar la aspiradora y el aspira líquidos, después le toca a la pulidora, finalmente veo cómo es, una especie de encerador de hierro pesado con un disco abrasivo durísimo al final.

Claudio paga el primer café de la noche en las máquinas automáticas, a esa hora los bares del hospital están cerrados; por las bromas que hace, sobre todo con Giovanni, entiendo que tiene una relación con una colega, además de tener una mujer y una hija en casa.

El hospital de día de Cardiología tendrá por lo menos trescientos metros cuadrados, ambulatorios y más ambulatorios, una sala de espera doble, un pasillo de consultas médicas con otras seis, siete salas como mínimo. Empiezo a trabajar repitiendo el rito de ayer por la mañana: para protegerme las manos tres pares de guantes, uno encima del otro. Lo primero que hay que hacer es sacar todo lo que apoya en el suelo: lámparas, papeleras, sillas, las camillas para los chequeos, todo. Solo terminar esta operación nos llevó una hora y media, mis exiguas energías se acaban casi enseguida, me quedan solo dolores varios. A Luciano y a mí nos destinan al «desempolvado alto», mientras que Giovanni y Claudio se ocuparán del pavimento. Del paquete de Fortuna, medio estrujado, saco el último cigarrillo, lo enciendo.

«¿Nadie te ha dicho lo del tabaco?», me pregunta Giovanni.

«No, ¿por qué?».

«Aquí dentro está prohibido fumar incluso al aire libre, naturalmente fuman todos, pero vete con cuidado, que no te pille nadie, hace un año a un colega le echaron por un cigarrillo».

Me quedo sorprendido. «¿Despedido por un cigarrillo?».

Giovanni asiente. «El presidente del hospital no soporta el tabaco, y ese pobre desgraciado entró en su despacho con el cigarrillo pendiendo de los labios, es más, cuando lo veas, buenos días, buenas noches y ya. ¿Todavía no lo has visto?».

«No».

«Mejor».

Luciano y yo comenzamos a desempolvar los armarios por encima, kilos y kilos de polvo endurecido, Claudio por su parte inunda de agua y quita cera el pavimento, le toca a Giovanni con la pulidora, la pone en marcha, al instante el disco abrasivo comienza a girar vertiginosamente sobre el linóleo. Giovanni la maneja con gran facilidad, pero se entiende que la cosa es muy difícil, con nada se te escapa resbalando sobre el agua.

«¿Te queda claro, Dani?», me dice. «Hace falta poco para que te salga volando, si no estás atento y no la sabes manejar se te acaba descontrolando y en un segundo te podría cortar las piernas». Giovanni sigue trabajando, yo me quedo mirándole, su actitud parece ligeramente diferente de la de ayer, también sus palabras, ahora más que nada parece que quiera enseñarme.

A las dos en punto Claudio pasa la primera mano de cera, parece un pintor concentrado en pintar un pavimento, o un maestro de alguna disciplina oriental, sus movimientos son lentos y precisos, ni un milímetro de superficie tiene que quedar descubierta. Claudio termina en cuarenta minutos, ahora no nos queda sino esperar que la cera se seque.

Mis compañeros se van a los vestuarios a comer, yo, en cambio, me quedo dando una vuelta por ahí, tengo que tomar un antiinflamatorio, me iré hacia una de las tantas máquinas esparcidas por el hospital a buscar un bollo o galletas, algo sólido que engullir antes de la medicina, entre otras cosas porque no he pensado en traerme algo de comer.

Paseo por el corredor externo que une los varios pabellones, encuentro poquísima gente, algún que otro bata blanca, de casi todas las ventanas sale una luz tenue, algunas en cambio están encendidas, se entrevén movimientos, personas. El paseo me permite construirme en la mente ese lugar, uno a uno empiezo a conocer por su nombre los distintos pabellones que lo componen: Salviati, Ford, Spellman, San Onofre, Pío XII. Llego al San Onofre, los distribuidores automáticos están en una zona poco iluminada, dentro queda ya poco o nada, al final me conformo con un té caliente.

«Oye, ¿no tendrás un pitillo?».

Del susto pego un brinco a la vez que retrocedo, en la penumbra no consigo ver nada. Empiezo a buscar al dueño de esa voz. Lentamente comienzo a ver más claramente a un chico, tendrá como mucho cuarenta años, lleva barba de un par de días, el pelo rapado a los lados, es uno de los muchos «pelones» con quienes me cruzaba en las discotecas, los reconocías por el pelo rapado y la chupa, además que por sus simpatías más o menos públicas por el fascismo. Como yo, ha crecido poco y mal.

«Perdona, se me han terminado y a estas horas no sé a dónde ir para hacerme con una cajetilla». Le paso uno de mi paquete, y ya que estamos me enciendo uno yo también.

«¿Curras aquí dentro?».

Asiento, aunque llevo el uniforme puesto, no hay que ser un genio para entenderlo. «¿Y tú?».

Sonríe, le da una larga calada al pitillo.

«Tengo aquí a mi hijo».

Permanecemos en silencio, en breve tengo que regresar al hospital de día para retomar el trabajo.

»Hace seis meses vuelve a casa con un dolor en el pie, ese no para quieto un momento, entre el balón y la piscina, los amigos, y a esa edad a ver quién no ha tenido dolores. Yo me rompí los dedos unas diez veces». Da otra calada larguísima, la brasa del pitillo le ilumina el rostro un instante. «Pero nada, ese dolor no se le pasa, pasan los días, las semanas, la pediatra ni siquiera quería hacerle una radiografía, y en cambio». Un sollozo lo coge de sorpresa, hace de todo por dominarse. «Y en cambio ahora ya será mucho si le dejan la pierna de rodilla para arriba».

Ahora no puede hacer nada, el llanto lo arrastra, lo dobla sobre sí mismo sin piedad. Estoy al lado de un chaval que no conozco, de quien no sé nada más allá de la desgracia que en este instante lo está destrozando a medio metro de mí. Querría hacer algo, decir algo, pero soy incapaz de cualquier gesto, de pronunciar una palabra, ni una. Una última calada al cigarrillo, un «gracias» pronunciado con un hilo de voz, el pelado ya maduro desaparece escaleras arriba.

Me quedo ahí, en la penumbra, con una mano me aprieto la frente, los ojos, luego me largo, un sentido de aturdimiento, de inadecuación inmensa me hace sentir pequeño en todo, edad, altura, un niño que lidia con desgracias que hasta ahora solo ha sufrido de pasada, evocadas como pesadillas, pero siempre de lejos, como un maremoto, algo posible y al mismo tiempo muy remoto.

Vuelvo al hospital de día, a Cardiología, mis compañeros han llegado antes que yo.

«Eh, ¿qué has visto, un fantasma?». Es Luciano quien me lo pregunta en su mezcla de italiano y sardo. Giovanni y Claudio, cada uno con un aplicador de cera, ya han comenzado a dar la segunda mano.

«Algo muy parecido», le digo, me acerco a él tanto como puedo. «Me he encontrado con el padre de un niño, se ha puesto a llorar».

Luciano me mira. «Para estas cosas tienes que echar callo lo antes posible, de lo contrario te haces daño».

Ahora soy yo quien lo mira a él, no hay ironía en la respuesta que le doy: «¿Y eso cómo se hace? ¿Tú has podido?».

Luciano se enciende un cigarrillo. «Sí que he podido, tienes que poder a la fuerza».

Giovanni y Claudio acaban la segunda mano, se echan en unos bancos para recuperar fuerzas. Nos toca a nosotros. Comenzamos por las habitaciones más lejanas, Luciano toca la cera, está perfectamente seca, podemos empezar a poner otra vez las cosas en el suelo.

Son las cinco menos diez, las salas de Cardiología de día parecen recién inauguradas, están perfectas, resplandecientes de cabo a rabo.

Sin fuerzas por el cansancio, caminamos hacia los vestuarios. Un brazo se me apoya sobre el cuello, es Luciano, me sonríe.

«¿Cansado, eh? Ahora a pillar cama, claro que si además fuera con alguna esperándote…».

«Te equivocas de persona, ni me acuerdo de cómo se hace». Los ojos de Luciano empequeñecen y empequeñecen, un oso perezoso de repente excitado. «Aquí dentro, si te lo sabes montar, entre las compañeras y todas las enfermeras…». Y saca los morritos como si sintiera vete a saber qué sabor.

«¿Tú qué? ¿Ligas con muchas?».

Luciano no se esperaba esta pregunta, antes de responder se lo piensa, de repente se intimida: «Yo no, nunca, ni sabría a dónde llevarlas, vivo con un tío sacerdote, jubilado».

«Mucha marcha, vamos», le digo en tono bromista.

Luciano asiente amargamente con la cabeza: «Sí, mucha marcha, efectivamente». Instintivamente le paso el brazo por encima del hombro. «No te preocupes, ya somos dos».

Durante el regreso a casa, como si fuese la primera vez sobre la faz de la Tierra, veo el sol levantarse con su potencia de luz, lenta, imparable.

Desde la vía Appia mis Castelli Romani se muestran en toda su belleza, una franja de pueblos entre verde y cielo. Hay momentos, los pocos momentos de serenidad, en los que mi mirada no es externa a lo que ve, es como si la belleza la acogiera en su seno, y la protegiese. Mis padres ya están despiertos, mi padre concretamente no consigue estar en la cama más tarde de las cuatro de la madrugada, se sienta en la mesa, una taza de café y su indefectible revista de crucigramas, a mi madre, en cambio, la oigo en la planta de arriba, la de las habitaciones, ya en plena actividad.

Me siento al lado de mi padre, él no levanta los ojos de la página. «¿Qué tal?».

«Bien, cansado pero bien».

Solo ahora levanta la mirada de los crucigramas, él tiene la suerte de tener los ojos azules. «¿No me dices nada más?».

Le robo un sorbo de café, querría darle una respuesta lo más correcta posible, en cambio me sale solo la verdad. «Es duro, pero no es tanto por el cansancio, en dos días he visto una niña muerta y a un padre que se ha puesto a llorar por el hijo, delante de mí».

El diálogo acaba ahí, unos minutos después mi padre se levanta y lleva la taza al fregadero.

«¿Extraño, eh? Hay gente que trata de matarse y gente que querría vivir, y en cambio…».

Ha vuelto a hablar sin mirarme, después se encierra en el cuarto de baño. Ha llegado el momento de una buena ducha caliente. Por más que me las enjabone, las manos siguen oliendo a lejía, la noto también en la garganta, en la nariz.

Mis problemas con el sueño los arrastro desde la infancia, cuando era niño me gustaba observar a los demás mientras dormían, me sentía su protector, el ángel enviado para hacer la guardia. La paradoja que me toca es que no hay una relación lógica entre el cuerpo y la mente, es más, cuanto más me canso más los nervios entran en juego, sustituyendo cualquier otra fuente de energía, me sostienen ellos. Tenía que haberme dormido nada más apoyarme en el colchón, en cambio no lo consigo, doy vueltas y más vueltas, el cuerpo está cansado pero la mente no, nunca, me machaca con imágenes, pensamientos, y con el trabajo en el hospital ha encontrado caminos, atajos, para recargarse como se debe. Como de costumbre, me salva el Tranquimazín de mi madre, ella lo toma desde hace mucho, la enfermedad del sueño es un regalo suyo, junto con la vida, la ansiedad y muchas otras cosas. Ella lo heredó de mi abuela, probablemente mi abuela de su madre, y así sucesivamente, un árbol genealógico de neurosis, con raíces tan profundas como el tiempo.

Me despierto a las cuatro de la tarde, hace casi veinticuatro horas que no bebo y el arrebatamiento me hace saltar de la cama. La espera que precede al lingotazo, que quiere llegar a su fin con el primer vaso, me enardece siempre con los mismos argumentos, esperanzas ambiguas. Todas las veces me dice que va a ser el mejor lingotazo de todos, que me voy a encontrar a mi lado a una tía buena dispuesta a toda humana diversión, que todo va a ir sobre ruedas, sin peligro de peleas, policía ni nada por el estilo. Con la cocaína también era así, y anteriormente con cualquier otra sustancia. A estas alturas tengo años de experiencia a mis espaldas. Ahora sé. En esa espera se esconde el mal, esas son sus armas de seducción para hacerte caer en la trampa. El pecado. Como un vendedor de alfombras que quiere meterte una en el salón, muy hábil a la hora de llevarte a su terreno, de conquistarte, para luego venderte un pedazo de tela entretejida sin ningún valor.

«Lo de salir a beber ni lo sueñes».

Mi madre está sentada en el sofá al lado de la puerta de casa, quién sabe desde hace cuánto me está esperando.

«Más tarde tienes turno de nuevo, ¿cómo te vas a presentar? Usas máquinas, eres libre de hacerte daño y te haces mucho, pero trabajas con otras personas, si haces daño a alguien, ¿luego qué? ¿Has pensado en esto?».

Podría salir de casa sin hacerle caso, como he hecho durante años, así, simplemente, pero una serie de flashes me deja clavado en el salón, veo a Luciano muerto por culpa mía, a mi madre reventada a los pies del puente, y me veo a mí mismo, que solo dispongo de una muerte.

La negociación es agotadora, al final llegamos a un acuerdo. El bistec que me como antes de salir lo riego con medio vaso de vino blanco, incluso algo menos. Mientras tanto mi padre ha vuelto del trabajo, los ojos se le van a la botella en el centro de la mesa, maldiciendo se encierra en el cuarto de baño.

Mi madre me dio a luz a los treinta y tres años, son los que tiene de más experiencia que yo. Antes de salir me hace jurar, uno a uno, por la vida de todos mis familiares que no voy a beber hasta que llegue al hospital.

Salgo convencido de mi juramento, pero cada bar que me cruzo por el camino merma un milímetro mi seguridad. Consigo llegar a vía Appia Pignatelli, kilómetro a kilómetro resisto hasta el Lungotevere. Luego un bar con tres cristaleras, guapísimo, desierto, como me gustan a mí. Son las veintiuna y treinta y cinco, es pronto, hasta las veintitrés queda demasiado tiempo.

Dejo el coche en doble fila, me acoge la espléndida sonrisa del camarero.

8

En lugar de mi vino blanco he elegido una cervecita Ceres, por un razonamiento equivocado de antemano: esperaba que la graduación más baja me evitara el olvido. He creído en esta teoría, y me he dado de bruces por lo menos un centenar de veces. El cortocircuito se explica pronto: a menor graduación, respondo con mayor cantidad, y ya estamos. No estoy completamente perdido pero falta poco, trato de dominarme, de reponerme, el único modo es descansar, todavía tengo una media hora.

Son las once y treinta y cinco cuando me despierto acurrucado en el coche, gracias al choque que recibo por detrás en un semáforo entre Lungotevere y vía Arénula. Todavía con la boca pastosa por el alcohol intento bajar, doy algunos pasos, los suficientes para darme cuenta de que no me tengo en pie. Hace treinta y cinco minutos que tenía que haber empezado el turno en el Bambino Gesù. Encontraré una excusa, la que ya he usado muchas veces, es la del jarabe para el resfriado. «Maldita sea, me he pasado». Ya tengo explicada la alteración.

Cuando agarro la ficha me doy cuenta de que ya está timbrada, a las diez y cincuenta y seis. Por suerte no hay nadie por ahí, tambaleándome voy hacia los vestuarios, pero están desiertos. Con el primer sueldo me volveré a comprar un móvil, tenía uno pero acabó sacrificado durante una de mis malditas noches de farra.

Comienzo a dar vueltas por los pasillos buscando a los compañeros, alguien a quien preguntar dónde están los de mi equipo, pero tengo que caminar despacio, controlar cada gesto, si giro la cabeza rápidamente me mareo, me tambaleo. Me parece que todas las personas con quienes me cruzo se dan cuenta de mi estado, en ese punto intermedio entre sobriedad y borrachera la fobia social hace lo que quiere. Mantengo los ojos fijos en el suelo, pero las miradas de los demás me devoran.

Toc toc.

Ya sé dónde mirar.

Él está allí, la suya es la única ventana encendida, en medio de hileras de oscuridad total.

Nos miramos durante un buen rato. Toctoc se exhibe en su pequeño espectáculo habitual que tanto le divierte.

COR-NU-DO.

Luego me muestra los cuernos con la mano, esta vez agitándola. Miro a mi alrededor, no hay ni un alma, y voy suficientemente bebido.

COR-NU-DO SERÁS TÚ. Agito el puño con los dos dedos empinados, exactamente como ha hecho él. Miro en seguida a mi alrededor, ningún testigo.

Nos miramos fijamente no sé durante cuánto tiempo. Lo dejo allí. Pabellón tras pabellón, al final consigo encontrar a mis tres compañeros. Están en el Ford, están limpiando algunas paredes de pintura plástica, me ven llegar sin hacer comentarios.

«Perdonad, pero me he encontrado mal hasta hace dos horas, para ponerme en pie me soplé una botella entera de jarabe, ahora estoy mejor pero me siento como medio bebido», digo interpretando mi papel, pero ninguno de los tres me hace demasiado caso, siguen trabajando como si nada.

«Hemos fichado nosotros por ti, ahora pilla esa esponja y empieza de una vez a limpiar esa pared». Ejecuto la orden sin decir media palabra, agarro una esponja nueva, la sumerjo en los cubos llenos de agua y detergente, imito a los demás: están de pie encima de unos bancos que han tomado de la sala de espera, intento subirme encima yo también, pero en cuanto levanto un pie del suelo me caigo hacia atrás, el culetazo que me doy al caer al suelo hace temblar las paredes.

«Estoy deseando que me den los zapatos antiaccidentes, estas zapatillas deportivas no son antideslizantes». Trato de encontrar un poco de equilibrio, de coordinarme lo mejor que puedo, después lo vuelvo a intentar, esta vez lo consigo, me encuentro encima del banco con la cara hacia la pared. Alargo el brazo para comenzar a limpiar, pero en cuanto lo hago un mareo me hace perder el control. Caigo, pero consigo aterrizar de costado, me golpeo el hombro, por suerte, ligeramente.

Giovanni y Claudio vienen corriendo hacia mí, me recogen mientras Luciano se me queda mirando.

«Gracias, es que entre los zapatos y el jarabe…».

«¿Ese jarabe sabe a cerveza?». Giovanni está a diez centímetros de mi cara.

«Mira chaval, esta noche nos hemos librado de la limpieza industrial en la primera planta y lo que tenemos que hacer son todo chuminadas, vete abajo a los vestuarios, descansa, pero te lo advierto, a mí de jarabes no me vuelvas a hablar, yo la próxima vez te doy de leches delante de todos, aquí no estamos para bromas». Digo que sí con la cabeza, pero Giovanni no se aleja. «Aquí con nada puedes volar limpiando una ventana, o quedar jodido por la alta tensión, aquí dentro había un montón de gente que quería tu puesto, nosotros te lo hemos pasado por alto, pero si encima te dedicas a hacer el gilipollas pues como que no, y dime que te queda claro». Ahora son los tres los que me miran mal.

«Sí, entendido. Perdonad».

«Y ahora vete a descansar».

Se ponen de nuevo a trabajar sin volver a mirarme.

El olor a café me llega por la nariz hasta el cerebro, es Luciano, me alarga el vasito mientras me incorporo con cierta dificultad en las dos sillas que he usado como cama, en el vestuario están también Giovanni y Claudio. Nadie dice nada.

«¿Qué hora es?», le pregunto a Luciano.

«Las cinco y veinte».

Empiezo a cambiarme, como los demás, pero ese silencio y el sentimiento de culpa me hacen un daño insoportable.

«Eh colegas, perdonadme, ayer por la noche celebramos el cumpleaños de mi primo y me pasé. Me avergüenzo, en serio. Os aseguro que es la primera vez y será la última».

Pero nadie me hace ni caso, luego Giovanni se da la vuelta hacia mí, mientras tanto se ha cambiado, ahora en vaqueros y jersey me echa una mirada durísima: «Siento decírtelo, Dani, pero algún chivato ha ido a la dirección sanitaria y lo ha contado todo, el reglamento lo deja claro, te espera la suspensión de la cooperativa, incluso hay riesgo de que el hospital te abra un expediente, yo intenté defenderte pero no lo conseguí».

Un ataque tremendo de ansiedad me recorre todo el cuerpo, pienso en lo mal que voy a quedar con Davide, se comprometió por mí y ya ves con qué resultado.

«¿Por qué? No pasó nada». Estoy desesperado, me vuelvo a sentar, Giovanni en cambio se queda de pie.

«Nosotros nos largamos, pero tú tienes que quedarte, a las diez llega el jefe de área con la carta de expulsión».

Me llevo las manos a la cara, ni una, ni una sola cosa logro hacer en esta puta vida. Mientras tanto Giovanni se acerca de nuevo a su armario.

«¿Lo notáis o no que huele a mierda?».

La explosión de risas me pilla todavía con las manos en la cara, abro los ojos y veo a los tres cabrones rojos y doblados de la risa.

«Madre mía, se ha cagado en las bragas». Es lo único que consigue decir Giovanni.

«Vamos Lucia, abre el ventanuco, que aquí dentro huele a mierda», continúa Claudio. Luciano no hurga en la herida, entre otras cosas porque no sabría hacerlo, se ha sentado, llorando de la risa. Sin duda tendré una expresión de imbécil, los miro uno a uno a los tres, de lo hondo de mi corazón me sale un «iros a tomar por culo» grande como una casa. Tendría que cabrearme, estampar a esos cabrones contra la pared, pero me pongo a reír yo también.

«Cabrón».

Giovanni, como única respuesta, me mira con ojos luciferinos. «Esta la añado al currículum como una de mis diez bromas más logradas».

Hemos llegado a las seis en punto, justo a tiempo para fichar, ver a los compañeros listos para su turno, todavía medio dormidos, silenciosos. En la oficina está Fabio, a su lado un hombre con un uniforme nuevo entre los brazos.

«Chavales, un segundo de atención, este es Celso, comienza hoy». Hacemos una señal de saludo al recién llegado que sonríe un poco incómodo, a sus ojos yo soy uno del grupo, no sabe que hace tres días estaba en su lugar.

Fabio, inmediatamente después, viene hacia mí.

«Dani, hazme un favor, ¿puedes ir con Adriana al chalé, le echas una mano cinco minutos?».

«Sí, claro».

Los compañeros de mi equipo se despiden.

«A los colegas varones que van ahora a cambiarse, un momento de atención, os aviso de que ahí dentro en el vestuario huele un poco mal, pero tranquis». Luciano y Giovanni se ponen a reír otra vez, después Claudio, al final yo también.

«Cabrones», me sale de la boca, mientras que todos los demás nos miran sin entender.

Giovanni me echa una última mirada, pasa de la risa a la seriedad en un segundo. «Respecto a lo otro nos hemos entendido, ¿no?».

Asiento, aunque no sé cómo lo voy a hacer, lo que está en juego es el alcohol, no una broma bien gastada.

Adriana tendrá unos sesenta años, es una señora imponente, no está gorda pero es robusta, con manos de hombre, tiene el pelo corto color cobrizo, del mismo color que mi madre.

«Esta cooperativa es un puerto de mar, cada día hay alguien que llega o que se va, no te encariñes con nadie, si no acabarás como yo». No sé bien cuál es su dialecto, por eso tampoco cuál es su tierra.

«Señora, ¿usted de dónde es?».

Adriana se detiene, me mira extrañada. «Me tratas de usted, me haces sentir vieja, llámame Adriana a secas».

«¿De dónde eres, Adri?».

«De Los Abruzos hasta los veinte años, turinesa durante otros veinte años porque mi marido era de Turín, después lo trasladaron a Roma, ahora soy viuda y vivo con mi hijo, que está sin trabajo».

«Vamos, que eres una trotamundos».

Sonríe, me da la sensación de que la conozco desde siempre, en su mirada habita algo familiar, en sus palabras también.

«Adri, ¿qué es el chalé? Yo el hospital todavía lo conozco poco».

«¿Qué es? Un nido de víboras, eso es lo que es».

Para llegar al «chalé» tenemos que salir y cruzar la calle, mientras tanto alrededor del hospital la vida ya es una explosión de padres e hijos, de gente con prisas, de coches buscando dónde aparcar.

El «chalé» es un estupendo edificio modernista con vistas sobre Roma, todo me encanta, la construcción en sí, su posición, un lugar así valdrá miles de millones, la casa ideal para cualquier hombre que valore la belleza, parece casi como si toda la ciudad no fuera otra cosa que un enorme jardín tendido a sus pies.

Dentro, vista la hora, todavía está desierto, las habitaciones se usan como despachos, todos muy bonitos y espaciosos.

«Me tienes que echar una mano para mover una planta, así puedo barrer detrás, sola no puedo». La planta en cuestión es un ficus tan majestuoso que parece artificial, con cuidado desplazo el enorme macetón, Adriana limpia rápidamente, yo lo vuelvo a poner en su sitio.

«Gracias, majo».

Mientras tanto, desde la entrada al chalé llegan los tacones de una mujer, la oigo caminar, pararse, luego volver a caminar deprisa. Llega frente a nosotros una señora de más de cuarenta años, es menuda y delgada, cruza en seguida los brazos. «Señora Adriana, se lo he dicho cien veces, no quiero que deje la papelera encima del escritorio, no me obligue a ser mala».

Adriana parece una niña, baja la mirada. «No he sido yo, fue la persona que limpió anoche… Para barrer bien debajo de los escritorios levantan las papeleras».

Pero a ella parece que no le baste como respuesta, hace un gesto con el brazo, le señala a Adriana su despacho. «Venga, Adriana». La seguimos hasta su despacho, se planta delante de su escritorio, señala la papelera que hay encima. «Quítela usted, hágame el favor».

«Disculpe, ¿por qué no…?».

Pero Adriana interrumpe mi pregunta con la mirada, se acerca al escritorio, agarra la papelera y la apoya en el suelo.

«Ya está». Dice solo eso.

Si Adriana quisiera, con su mano de hombre podría hacer volar a ese palo de arrogancia de un guantazo como si nada, y sé que querría, se lo leo en los labios mientras se los muerde.

«Vete, chico». Y me guiña un ojo.

Son las siete, pero en el hospital parece mediodía. Un río humano baña cada rincón, entra por todas partes, un vocerío que concentra todos los dialectos posibles, de todos los colores, con mil rasgos. Para irme paso frente a la ludoteca, ya llena de niños, pero algo me atrae y hace que me pare en seco, al instante. Es el enorme gentío que tengo delante. Padres e hijos. Muchos. Muchísimos. Los hijos, de los cinco, seis años hasta como máximo doce, tienen todos algo en común, como soldados del mismo ejército. Casi todos sin pelo, una mascarilla que les cubre nariz y boca, una delgadez que no mora sino en la enfermedad. Intento contarlos, pero lo dejo. Me quedo observando a una madre, una chica a quien en otro momento, en otro mundo, habría parado, habría cortejado con mi torpeza. Tengo que aceptar todo esto como normal, tengo que convivir con ello, pero no puedo. Todo me pertenece, y yo pertenezco a todo, es lo que me dice el corazón, devastado por esta muchedumbre a la espera.

Mientras me marcho a casa me veo frente a dos caminos, y no son las carreteras asfaltadas. Uno es el que ya conozco: abandonar el Bambino Gesù, beber hasta el final, terminar el trabajo que empecé hace años de hundirme lentamente. El otro es trabajar, día tras día, esfuerzo tras esfuerzo, de un tormento visto y sufrido a otro tormento. El Bambino Gesù es un lugar de tortura, de maldición, una trinchera abierta por un bisturí, invisible para los sanos. Es un lugar para gente como yo. Un lugar que supera a cualquier otro dolor elegido o impuesto. Pero dejar de beber es como volver al vientre de mi madre y volver a nacer, es reinventarse una libertad sin hacerla pasar por la puerta de la adicción, fumada, esnifada, bebida.

Mi padre ya se ha ido a trabajar, mi madre está fuera hablando con una vecina, nada más verme de lejos empieza a escrutarme.

«Entra».

Desfilo a su lado. «Mira».

Alargo los brazos y levanto un pie, incluso estando sobrio me cuesta mantener el equilibrio, pero consigo hacerlo. «Como puedes ver estoy lúcido, no es la vieja historia de cuando comienzo a estar borracho, me tenéis que ayudar». Mi madre escucha sin traicionar expresión alguna, son demasiadas las veces que ha escuchado las mismas palabras, demasiadas. «No tengo fuerzas para dejarlo completamente, pero he decidido no beber durante la semana, si no me echan y para mí ese lugar es importante».

Ella sigue impasible, estudiándome con la mirada. «¿Ayuda? Hace años que quiero ayudarte, pero tú eres el único que te puedes ayudar, hasta que no lo dejes completamente no acabarás nunca, esto lo sabes tú también». Lentamente la expresión se suaviza. «¿Y por qué te importa tanto ese sitio?».

No respondo, voy a sentarme en el sofá, pero no dejo de mirarla. «Porque los niños enfermos…». No consigo seguir hablando, me quedo con los ojos en el vacío, así.

«Si no entiendes que lo que sientes es un tesoro y no una maldición, no encontrarás un poco de paz, sé que cuando hablo de sensibilidad te molesta, pero trata de vivirlo como una gracia».

«Durante la semana salgo solo para ir a trabajar, si lograra hacer esto ya sería un buen paso adelante, ¿no?».

Ella parece que no me escucha. «¿Por qué no escribes sobre esos niños? Te podría hacer bien, hace mucho que no escribes nada».

Instintivamente me levanto, las palabras de mi madre han tocado un nervio que, intencionadamente, trato de ignorar.

«No, mamá, esos niños son algo demasiado gordo».

Me tumbo en el sofá, son las nueve, dentro de cuatro horas vuelvo a trabajar en el turno de tarde. Intentaré dormir, le pido a mi madre, en caso de que no me despertara, que venga a llamarme como máximo a las once y media. Nada más apoyar el cuerpo en la cama siento que quizá conseguiré dormir, incluso sin Trankimazín.

9

Son las once y cuarenta cuando me llama mi madre, como de costumbre salgo disparado de la cama, con la ansiedad a mil, la sensación tremenda de no tener el pleno control de las manos, de todo el cuerpo.

La encuentro en torno a la mesa con mi padre, me extraña que él esté en casa a esta hora, un instante después llaman a la puerta. Es mi hermano. Él es cuatro años mayor que yo y es exactamente mi opuesto, aunque tener un hermano como yo pondría a prueba la paciencia incluso de un santo, y yo he visto su rabia, gritándola con lágrimas en los ojos. Una visita suya a esta hora es tan extraña como la presencia de mi padre en casa. «¿Qué tal?».

Ahora me queda todo claro. Mis padres le han llamado para una consulta extra, ha sucedido varias veces, los escogidos son mi hermano y mi hermana, los otros dos invitados fijos a mis peripecias de los últimos años.

«Bien, ¿no me ves?». Y doblo el brazo para mostrarle el bíceps. «Mira esto».

Él sin embargo no parece divertido. «Mamá me ha dicho que vas a intentar dejarlo».

«Intento dejarlo durante la semana».

«Yo, ¿qué puedo hacer?».

«¿Tú? Nada, tú no tienes que hacer nada».

Llaman otra vez a la puerta, el cuadro familiar se compone definitivamente. Mi hermana se sienta al lado de los demás. «¿Qué tal?».

Lo nuestro parece una interpretación mecánica.

«Estupendamente, he decidido dejarlo durante la semana, vosotros no tenéis que hacer nada, entre otras cosas porque soy yo quien no tiene que beber, no vosotros».

Los cuatro se me quedan mirando. Es increíble cómo la sangre y el amor pueden hacer olvidar el pasado, no el pasado remoto, sino el reciente, de hace meses, ni siquiera de años. Otras veces juré que iba a dejarlo, muchas, habitualmente después de hechos muy graves, como el accidente de carretera en el que me salvé de milagro, o después de estar ingresado en algún centro. Todas las veces terminó del mismo modo, con los cuatro aquí presentes diciéndome, gritándome, que nunca más iban a confiar en mí. Y en cambio ahí están, dispuestos de nuevo a esperar, por mí, por ellos. Hoy, sin embargo, es diferente, solo yo puedo sentirlo con esta certeza y con el miedo enorme de no conseguirlo.

Llego al Bambino Gesù a las doce y cuarenta. El viaje en coche, por suerte, ha durado poquísimo, la Vía Appia después de la riada de gente de la periferia que va a Roma para trabajar estaba casi desierta, y además me vine a buena marcha, a cada bar que veía correspondía una pisada decidida del acelerador.

Camino hacia la oficina al sol de la avenida central, las ganas de beber, que crecen, se han ido transformando en nerviosismo, esto de dejar de beber es algo gordísimo, un monstruo que me aterroriza, y cuanto más lo pienso más ganas me vienen de hacer lo contrario: emborracharme como es debido. Me cuesta mantener a raya los temblores, es más, con cada intento de aplacarlos me parece que obtengo el resultado opuesto. La única solución posible es hundir las manos en los bolsillos: allí dentro, a cubierto, pueden temblar tanto como quieran.

Un toque alcanza mi hombro, me doy la vuelta y me encuentro con el recién llegado, Celso, me acuerdo del nombre solo por su rareza. Nos presentamos en condiciones, comenzamos a caminar uno al lado del otro. Celso tendrá unos cuarenta años, lleva bigote y un corte de pelo de finales de los ochenta.

«¿Tú, Daniele, estás aquí en Roma?», me pregunta, solo para romper el silencio.

«No, no, yo vengo de lejos, Anecia, no sé si conoces el pueblo».

«Lo conozco sí, hay que ver qué bocatas con porchetta, yo vengo de más lejos que tú, de Latina».

Me detengo al instante, hacerse todos los días la Vía Pontina, ida y vuelta, tiene que ser una especie de castigo divino. «Madre mía, no me lo quiero ni imaginar, la Pontina todos los días… ¿La cooperativa no tiene contratas también en tu zona?».

Celso permanece en silencio, frente al pabellón San Onofre se detiene, parece como si ya no estuviese ahí conmigo. «Yo en Latina era tipógrafo, después mi hijo enfermó, en los últimos cinco años estuvo más aquí en el Bambino Gesù que en casa». Sigue mirando la entrada del San Onofre con una insistencia feroz. «Al final la tipografía me despidió, porque en realidad estaba siempre aquí».

«¿Cómo está tu hijo ahora?».

«Pilló leucemia. Estaba ingresado precisamente en el San Onofre. Murió hace tres meses». Con la cabeza me indica la entrada del pabellón. «Nos sentábamos siempre en ese muro bajo, al sol. Para el trabajo me ayudó el sacerdote de la capilla, habló con el director de la cooperativa y ahora curro aquí».

Reemprendemos la marcha sin decirnos nada más. He empezado a escrutar la memoria, metro a metro, para buscar algo que se parezca, aunque sea remotamente, a la historia que acabo de escuchar. Estar trabajando en el lugar donde la enfermedad se te ha comido a un hijo, recorrer los lugares, los recuerdos, las esperanzas que han muerto. ¿Qué pecado puede haber cometido un hombre para que le inflijan una pena tal? Celso camina a mi lado, no sabe que es la personificación de todo aquello de lo que desde siempre he acusado a la vida hasta el punto de despreciarla, de querer terminarla lo antes posible. El gozo interrumpido. El amor sometido a la prueba de la muerte y el dolor. No sabe, Celso, lo que daría por poder abrazarle, decirle al oído que esté tranquilo, porque su hijo es invisible solo a los ojos, pero está aquí, espera dormido, listo para volver a abrazar a su padre, a toda la familia, y no por un paréntesis de tiempo, sino para siempre. Querría tener la certeza de ese siempre que de vez en cuando se me presenta, querría poder prometérselo a Celso, prometérmelo a mí mismo, pero no por mí: por esos pocos amores que en la vida siempre he intentado defender y, en cambio, no he hecho otra cosa que hacerles sufrir.

Llegamos a la oficina, es la una menos cinco y están todos los compañeros al completo, a muchos todavía no los conozco. Me lo había dicho Luciano en mi primera noche: el peor momento de la semana es tener que trabajar el jueves por la tarde después de dos noches consecutivas. Giovanni, Claudio y Luciano hacen pensar exactamente en el mismo cansancio, con algunos signos en común: la barba de un par de días, los ojos somnolientos, la escasa reacción al mundo circundante. Claudio, el guapo del grupo, es el único que da la impresión de que ha perdido algo de tiempo delante del espejo. Saludan todos, pero sin la energía habitual, Luciano, ya de por sí poco vigoroso, parece que se mueva a cámara lenta.

«Claro, esto de conocer a los jefazos es una gran suerte, habrás sido tú el que se ha agenciado el puesto en el equipo». Hielo. Se acaba la cháchara. Es un chico alto, por lo menos un metro noventa, quien me ha dirigido la palabra, el uniforme le queda corto por los tobillos, a su lado está Marianna la sindicalista, los miro, en el estómago la timidez se mezcla con el nerviosismo, la nostalgia de mi vaso de vino blanco.

«Yo no conozco a nadie. Busqué trabajo y me dieron este puesto, no lo pedí yo». La voz me sale temblorosa. El chicote mira a Marianna como pidiendo consejo, ella se impone la más falsa de las sonrisas.

«Eh, sí, fue todo casualidad, en el fondo, ¿a quién le importan un comino los trabajadores? Digamos que fue todo una casualidad y listos».

«Si ha sido o no una casualidad, yo no te lo sabría decir, sé que estoy aquí para trabajar, sé que he pedido ayuda, como habréis hechos muchos de vosotros por lo menos una vez en la vida».

Nadie profiere palabra, mi mirada se cruza con la de Adriana, viste de paisano, ella me sonríe y yo le sonrío a ella, me acerco al casillero de las fichas, ficho y me voy.

En el vestuario un montón de hombres apiñados, para cambiarse hay que hacerlo por turnos, los del equipo esperamos al final. Los compañeros del turno fijo de tarde están todos, Carmelo cuchichea con Amir, discuten sobre una jefa de planta, despreciable según él, Stefano en cambio hoy parece menos alterado de lo habitual, le pregunto cuánto hace que trabaja aquí dentro, pero él no tiene ninguna gana de hablar, me dice solo que está en el Bambino Gesù desde hace un año, demasiado. Está también Celso, que ha terminado el turno de mañana y está listo para regresar a Latina.

Por la puerta del vestuario se asoma Antonio, el encargado, llega jadeando y con cuatro escobas de sorgo debajo del brazo, nos mira precisamente a nosotros, los del equipo.

«Vestíos corriendo, que tenéis que hacer algo al vuelo, es una chorrada pero hay que ir a toda mecha, os espero en la rampa».

Instintivamente, empiezo en seguida a cambiarme con rapidez, como nos ha pedido.

«Eh, Dani, calma, a ese con nada le entran nervios, va a ser una gilipollez como de costumbre».

Sin prisa alguna nos dirigimos hacia la rampa, ahí está Antonio, nos espera con las escobas en la mano, detrás de él, al lado de la caseta de la niña muerta, idas y venidas de personas.

«Esta mañana ha muerto el nieto de un político, por la tarde vendrá aquí a la capilla ardiente a ver al difunto, limpiad bien, quitad las hojas secas, en fin, nada del otro mundo», nos dice Antonio pasándonos las escobas.

Comenzamos por la explanada, luego acometemos la larga rampa de subida que lleva a Urgencias, mientras tanto desfilan a nuestro lado los compañeros de inicio y de final de turno, entre ellos Celso, ahora con ropa de calle. Se me acerca.

«¿A qué tanta limpieza a toda prisa?».

«Se ha muerto el nieto de un político y tienen que quedar bien».

Celso se queda inmóvil, rumia mis palabras, mientras tanto la curiosidad se ha transformado en otra cosa.

«Cuando lo de mi hijo no pensaron en pedir que limpiaran».

Me deja con estas palabras, sin siquiera un saludo.

Muchas compañeras nuestras trabajan en planta, un poco como enfermeras auxiliares, las hay que llevan las probetas de los análisis al laboratorio, otras acompañan a los pequeños pacientes a hacer las visitas de turno.

Cinzia es una de ellas, nos da la bienvenida a la planta de Medicina deportiva, donde trabaja con turno fijo. La inmediata atracción que siento por ella se apaga con la mirada que dirige a Claudio, que le corresponde al instante. No hay que ser un genio para unir los puntos: la colega con quien mi compañero de equipo mantiene una relación extraconyugal es ella.

La planta no tiene pavimentos en linóleo sino las viejas y queridas baldosas rojas; las paredes, en cambio, están embaldosadas con mayólica blanca. Al cabo de una hora todo resplandece y huele a limpio, falta solo la sala del médico jefe de servicio. Pido, ordeno a mis tres compañeros que vayan a descansar, o a tomar un café, les debo una noche de trabajo. Giovanni y los demás aceptan de buena gana, me esperarán en la terraza de la planta.

Empiezo a limpiar con un arrebato que se convierte en auténtica violencia, tengo que desahogar por alguna parte las ganas de beber: me está subiendo como un malestar cada vez más insoportable, y no existen medicinas para aplacarlo. En menos de media hora he terminado con la sala del jefe de servicio, miro con orgullo el trabajo hecho, no hay ni un rincón que no brille, perfecto.

La terraza no tiene la suerte de asomarse al Gianícolo, pero está resguardada, es silenciosa, casi parece que no forme parte del hospital.

Me los encuentro a los tres con Cinzia, sentados en un banco, cada uno con un cigarrillo en los labios.

«¿Ya estás, Dani?», me pregunta Giovanni.

«Todo listo, si queréis, echad un vistazo para controlar».

Me siento con ellos, Luciano me enciende el cigarrillo con el Zippo con el que estaba jugueteando.

«Oye, ¿tú no tienes móvil? Ayer por la noche cuando no llegabas te queríamos llamar», me dice Giovanni.

«Tenía uno, pero me lo robaron, en cuanto me llegue el sueldo me lo vuelvo a comprar». En realidad, el fin de mi móvil fue otro, pisoteado por los gorilas de un local en el que había bebido mientras me arrastraban a la salida.

«Ahora nos quedamos un rato aquí, hacemos un poco el vago, luego sobre las cuatro aparecemos por la oficina para que nos vean, hoy fiesta, yo estoy que no me aguanto». Giovanni es el líder del grupo, esto está claro, lo es por edad y experiencia, también su complexión lo ayuda respecto a los otros dos, más pequeños, poco más que chavales frente a sus cien kilos como mínimo.

«Oye, Dani, ahora que estamos solos, en confianza, ¿tú a quién conoces que llegaste en seguida al equipo? A lo mejor nos puedes echar una mano también a nosotros». Es Claudio quien me lo pregunta, nadie me quita de la cabeza que haya sido Cinzia quien le ha apuntado esas palabras.

«¿Yo a quién conozco? A nadie, tengo un amigo que conoce a uno de los jefes de la cooperativa, eso es todo, yo no conozco a nadie».

«¿Y quién es este amigo?». Ahora es ella, Cinzia, que no puede aguantar. La conversación comienza a molestarme, espiro muy lentamente.

«Entonces, empecemos por el principio, yo no conozco a nadie de este ambiente, lo que no sabéis es que escribo, la escritura me ha permitido conocer a mucha gente, entre los cuales un amigo, un poeta, que me echó una mano para encontrar un trabajo, no hay más».

«¿Tú escribes?». Luciano me mira con una curiosidad antes nunca vista.

«Sí, escribo, poesías».

«¡Eres un poeta!». Giovanni está sinceramente impresionado.

«Poeta normalmente te lo tienen que decir los demás, yo lo intento».

«¿Y este poeta amigo tuyo no podría echarnos un cable también a nosotros con una recomendación?», me pregunta medio en serio medio bromeando Claudio. Me levanto del banco de un salto, tanta pregunta me está poniendo de los nervios, sus miradas sobre mí, a pesar de que ya me son más familiares, es algo que me cuesta manejar.

«Los enchufados no piden un puesto como limpiadores, piden que les cuelen en algún ministerio, en alguna entidad, por cinco millones al mes».

«Pues mira que para ser socios de nuestra cooperativa hay cola, hay gente que vendería su alma al diablo para entrar».

Mis tres compañeros de equipo, incluida Cinzia, de improviso han cambiado de expresión, parecen ofendidos. Me cuesta un tiempo entender la arrogancia, el sentido de superioridad de mis palabras. La suficiencia con la que he hablado de este trabajo, de la cooperativa, ha arañado sus vidas, es como si les hubiese llamado mediocres, por no decir algo peor.

«Lo sé, lo sé, es una de las primeras cooperativas de Italia, el año pasado obtuvo incluso un reconocimiento importante».

Parece que he acertado con mi intento de recuperar su confianza, los cuatro asienten.

«Cómo no, está entre las cinco primeras cooperativas en la clasificación de calidad de un estudio de un periódico, ahora no me sale el nombre, ya me saldrá y te lo digo».

Esta breve discusión, sin embargo, me ha hecho entender una cosa. Entre mis colegas y yo existen diferencias enormes, colmadas solo por el afecto que he sentido instintivamente por ellos y por el trabajo que hacemos juntos, con esfuerzo. La diversidad está en los sueños cultivados, en las decisiones tomadas, en los lugares donde el destino nos hizo nacer. Ignorar estas diferencias sería peligroso, para mí y para ellos. Antes de caer en las garras del alcohol, mi sueño era la poesía, después, para vivir, dado que con la poesía no se vive, encontrar trabajo en el campo de la comunicación, en una oficina de información o en alguna agencia de publicidad como redactor publicitario. El sueño de Cinzia, entrevisto entre un cigarrillo y otro, es montar una tienda de lencería en Mentana, quizá junto con Claudio. Giovanni, en cambio, querría probar suerte con una pequeña empresa de limpieza por su cuenta, le bastaría con tres comunidades de vecinos para empezar. Las diferencias que comienzo a percibir no me alegran, más bien me dejan un extraño sentimiento de culpabilidad, algo que de momento me cuesta explicar.

Cuando bajamos de la terraza son las tres y cuarenta, todavía primera hora de la tarde y ya casi he acabado mi segundo paquete de cigarrillos. Con mucha calma nos dirigimos hacia la oficina.

Antonio, el otro encargado junto con Fabio, con su metro cincuenta y cinco de altura no más, cuando nos ve llegar se levanta corriendo de la silla, apoya su brazo sobre los hombros de Giovanni, la desproporción de centímetros entre los dos es casi cómica, se lo lleva a la oficina prestando mucha atención a cerrar la puerta tras de sí. La blasfemia que suelta Giovanni suena fuerte y clara, Luciano se preocupa, la habrán oído hasta los del archivo de historiales médicos. Por una blasfemia, dentro del Bambino Gesù, puedes pagarlo caro. Giovanni sigue gritando, luego sale, rojo de ira.

«Un jueves por la tarde, al final del turno, es una cabronada, os olvidáis de que nosotros el jueves deberíamos estar en casa descansando, que ya toca después de dos noches seguidas, tú estás aquí también para decir que no, ¿lo quieres entender de una vez? Si tú no te haces respetar, ¿cómo vamos a hacernos respetar nosotros?».

A Antonio se le ve todavía más pequeño que su metro y poco más, Giovanni se planta delante de Claudio. «Se han caído dos paquetes de ampollas de medicamentos dentro un despacho, ¿adivina dónde?».

Uno escruta los ojos del otro. «¡No me lo digas! ¡Infectología!».

Giovanni asiente. «Bingo».

Mientras vamos hacia la planta, una palabra cada uno, un consejo cada uno, mis tres colegas más que adiestrarme me aterrorizan.

«Ahí dentro hay de todo, desde tuberculosis a meningitis, y me limito a las que logro identificar. Tendremos que ser rápidos y precisos, cuanto menos tiempo estemos mejor, te darán unos cubrezapatos desechables y bata, mascarilla para la cara y un gorro para el pelo».

A las cinco, después de habernos puesto toda la indumentaria verde de costumbre, entramos en la planta.

Las habitaciones de los niños ingresados están cerradas, las puertas son de cristal, muchos de ellos están inmóviles en la cama, enganchados a un gotero y a otras máquinas, otros, en cambio, los que parece que estén mejor, ven la televisión o juegan. Una enfermera sale a nuestro encuentro, en fila india llegamos al despacho en cuestión. Precisamente ahí en frente, encerrada en su habitación, hay una niña oriental, nos ve llegar y en seguida muestra curiosidad.

Comenzamos a limpiar con mucho cuidado, los trozos de vidrio de las ampollas han acabado por todas partes, debajo de los muebles de los archivos, del escritorio, en muchos puntos no podemos utilizar otra herramienta que las manos, las mías, como siempre, están cubiertas por tres pares de guantes. Además de los trozos de vidrio, invade la habitación el líquido que contenían las ampollas medicinales, Giovanni antes de tocarlo le ha preguntado a la enfermera qué era y solo después de que lo tranquilizara, «es un antiinflamatorio», ha empezado a trabajar. De vez en cuando me doy la vuelta para mirar a la niña, sigue ahí, muy interesada en nuestra limpieza. La enfermera no se ha alejado de nosotros ni un instante, asiste en silencio.

«¿Qué tiene esa niña?», le pregunto en cuanto puedo. La enfermera se gira hacia ella, la saluda con la mano, es correspondida en seguida.

«Era hemofílica, cogió el VIH por una transfusión, de los países pobres llegan muchos».

«¿La sangre de la transfusión estaba infectada?».

«Desgraciadamente sí».

Por los nervios me da por reír, en las condiciones en las que me encuentro no consigo contener las emociones.

«Qué cabrones».

Es lo único que me sale. También los otros tres del equipo miran a la niña, con la mascarilla puesta solo se le ven los ojos, pero es suficiente para entender lo que sienten.

Acabamos en apenas media hora. Mientras estamos reponiendo las herramientas en el carro estalla un grito, un grito como nunca he escuchado en mi vida, no por la fuerza o la duración, sino por la cantidad de dolor que lleva dentro. Un grito de pocos años, no logro saber si de niño o de niña. Nos quedamos helados, inmóviles.

Silencio. Ahí va otro, todavía más fuerte. Yo querría escapar, o ponerme de rodillas. La enfermera se da cuenta del susto que nos hemos dado, agarra del brazo a Giovanni para animarlo, pero llega otro grito todavía más lacerante. Esos gritos llegan precisamente del pasillo por donde nosotros tenemos que pasar para salir.

En la enfermería un doctor y dos enfermeras.

En la camilla está él, imposible determinar su edad, por lo que ha quedado de él es imposible determinar nada. Tubos y más tubos. En una pierna, los brazos, el costado. Algunas bolsas en la barriga colgadas de otros tubos. Cuando pasamos por delante de él grita otra vez, me está mirando justamente a mí, querría algo que yo no sé, quizá querría que lo ayudara, yo no puedo darle nada, hacer nada. Luciano me arrastra fuera.

Ya fuera me encuentro con los otros, prenda a prenda nos quitamos nuestra coraza verde. Estamos espantados, los cuatro. Giovanni, haciendo caso omiso de la prohibición, se enciende un cigarrillo precisamente en medio de la avenida.

«Y luego me hablan de Jesucristo», escupe con el humo. Luciano y Claudio asienten.

«Sin embargo, si lo piensas, no hay otra posibilidad». Me quedo en vilo con mi razonamiento mientras trato de quitarme de la cabeza los gritos que todavía nos estallan dentro, los otros tres me miran. «Por lo menos esperar que haya un paraíso para estos niños».

Giovanni no parece satisfecho con mis palabras, se me planta delante. «¿Y me dices dónde carajo está la justicia de este Dios? Mira a tu alrededor, cuántas personas ruines deberían palmarla antes de nacer y, en cambio, viven hasta los noventa años, muchas de estas criaturas ni siquiera tendrán tiempo de cometer un pecado».

Giovanni se pone en marcha y los demás detrás de él.

Dios no está entre mis amigos, lo he buscado a menudo, quizá en los momentos y lugares equivocados, pero siento su mano en la belleza de las cosas, en las interrogantes por las cuales el amor me hace llorar. Él también tiene que ver con mi rapidísima decadencia. No sé cuántos así habrá circulando por ahí, yo pertenezco a la categoría de aquellos que lo ven en la majestuosidad de las cosas sin sentir su calor en el corazón. Algo horrible. Sin embargo, si la vida siempre me pareció inútil sin un designio que tuviese algo que ver con nosotros, ahora, dentro del Bambino Gesù, me parece simplemente inaceptable. Negarse la esperanza de Dios, aquí dentro, es algo que no puede ser. Un sin Dios, aquí dentro, no puede hacer otra cosa sino esperar lo contrario de la esperanza: desear la muerte de todos estos niños, lo antes posible, por lo menos para ahorrarles un poco de dolor, después ya puede caer la noche sobre el mundo entero.

Nos cambiamos en silencio, mis tres compañeros están tan cansados que dan pena, pienso que no he visto nunca seres humanos tan hechos polvo. Yo, en cambio, estoy cada vez más neurótico, salto por cualquier tontería.

«Eh, ¿sabéis lo que hago ahora? Me pido una pizza en casa y luego me echo en el catre, duermo hasta mañana a las seis». Giovanni ficha por los cuatro, uno tras otro, mientras tanto parece que ya saboree la pizza. «Una buena pizza con salchicha y champiñones, y estamos».

Nos despedimos delante de la oficina, cada uno se va por su lado.

Cuando llego al coche son las ocho y veinte, ahora viene lo difícil, ni el trabajo, ni el esfuerzo… Ahora tengo que mantener a raya al animal que tengo dentro.

10

Tengo que concentrar la mente en algo concreto, empiezo a contar los árboles que están al lado de la carretera, paso a los coches de color blanco con los que me cruzo, luego a todos los Mercedes. Pero nada logra arrancarme de las ganas de beber. En el fondo, ¿por qué debería renunciar? El Bambino Gesù no ha hecho sino confirmarme la disparatada inutilidad de todo, tengo razón yo, siempre tuve razón yo. Mejor darse a la juerga, pasar de la vida a la muerte al son del vino blanco. Es más, el hecho de que exista el Bambino Gesù, esos pequeños infelices que pasan la vida ahí dentro, debería de ser suficiente para que todo el género humano se aniquilara escrupulosamente. Un sonoro brindis en la cara de Dios.

Pero consigo resistir.

Llego a casa agotado. Los ruidos, las voces, los colores, todo me llega de manera centuplicada. Como junto a mis padres, ven mi estado y no osan decir nada, yo engullo la comida, todo me parece seco, áspero. Mi madre me pone al lado del plato una pastilla de Trankimazín, ni siquiera se la he pedido, para llevarla a la boca asisto al espectáculo de mis manos. Los temblores van y vienen, se aplacan y luego vuelven. Mi padre y mi madre no aguantan, la primera que se levanta es ella.

Me despierto jadeando, como es habitual. En cuanto me incorporo y me estiro bien, desde los músculos de las piernas a toda la espalda, siento algo nuevo. El cuerpo, con el choque del trabajo físico, parece como renacido, poseído por una fuerza olvidada. La sorpresa dura poco, desterrada por las ganas de beber. Delante de mí veo perfilarse una meta magnífica. Hoy es viernes. Hoy a medianoche, minuto más minuto menos, habré terminado de trabajar, la semana habrá concluido, y entonces… ¡que empiecen las celebraciones!, ya siento el sabor de la noche de fiesta.

Pero tengo que llegar, faltan un montón de horas, muchísimas. Necesito un pasatiempo, algo que me lleve a mi turno de las cinco, y son solo las nueve pasadas por un puñado de minutos.

Me encuentro vagando por el pueblo a pie, paseo una media hora, el tiempo de un par de cafés y de perderme, como hago siempre, frente al mirador. Ariccia está apoyada en los Colli Albani y está orientada hacia el Tirreno, en días como este, un día frío, quizá una de las últimas apariciones del invierno, el mar parece que se cierna sobre ella. Este es mi panorama, en los últimos años nada me ha regalado paz sin pedir algo a cambio aparte de este lugar.

En cuanto vuelvo, bien a la vista encima de la mesa de la cocina, mi madre ha dejado un frasco de valeriana aún dentro del sobre de la farmacia. Lo abro, engullo la mitad del contenido en un segundo, las pastillas son dulzonas, nada que ver con el intenso sabor amargo de la química, el que yo adoro.

Es mediodía, todavía mediodía. Un par de veces tengo la impresión de que el cerebro mande el mensaje de ceder, corriendo al primer bar abierto, pero el cuerpo no parece que acate. Me encuentro en mi habitación, nada atrae mi atención, me paro delante del gran baúl que contiene mis años de poesía, dentro hay de todo, las infinitas correspondencias con poetas, que ya son amigos, los artículos, las recensiones, montañas de manuscritos, apuntes, versos. También está la agenda con todas las direcciones, todos los números de teléfono. La idea nace ahí, en ese momento.

Davide me responde en seguida, aunque frecuento desde hace ya algunos años el mundo de la poesía, hablar con él, o con otros poetas, sigue siendo algo que me hace sentir incómodo. La fobia social lo tiene fácil en toda situación, imaginémonos con qué soltura estalla cuando estoy en contacto con personas mayores que yo y más cultas, a mí que me cuesta mantener a raya el dialecto, que lo vivo como una mancha. Davide me acribilla a preguntas, me repite que tengo que resistir, después pasamos a hablar del Bambino Gesù, de los niños, de cuánto sufrimiento genera el verlos doblados por el mal, también le cuento mi primer día, el bautismo ante la niña muerta.

«Eres un poeta, un arma la tienes».

Le respondo que sí, claro, aunque las palabras de la poesía y el mal que he visto me parece que remitan a dos unidades de medida diferentes. Demasiado grande el mal, demasiado pequeña la palabra.

La conversación con Davide tiene el poder de volver a darme algo de fuerza. En realidad, fuerza tengo incluso demasiada, pero es una energía incontrolada que se transforma continuamente en afán, en ansiedad, que ninguna técnica de relajación logra aplacar más de un minuto.

Ficho a las cuatro, falta una hora para que empiece el turno, pero poco importa. El viernes el equipo tiene el turno fijo en el centro de transfusiones, nunca he estado allí ni sé lo grande que es, lo único que cuenta es que el tiempo se porte bien y me lleve lo antes posible hasta la medianoche, después vamos a disfrutar.

Para hacer tiempo, empiezo a pasear por las avenidas, ahora que han pasado cinco días finalmente me voy orientando, no hablo solo de lugares, sino también de rostros, situaciones. Lentamente toda va adquiriendo familiaridad. En el fondo, el Bambino Gesù no es muy diferente de Ariccia, mi pueblo: con edificios pegados a cada lado y una iglesia. En lugar de paisanos aquí hay niños enfermos, esta es la única verdadera diferencia.

A la altura de la entrada de las consultas veo a una chica que viene hacia mí, tiene el sol a su espalda, trato de enfocar sus formas poco a poco. Tiene el pelo rubio, muy corto, lo lleva sin problema con un rostro como el suyo, perfecto, los ojos azules, la nariz, la boca.

Vista de cerca es una virgen, bellísima, con la altura perfecta, vestida con pantalones negros y un jersey blanco de cuello alto, el marco ideal para su cuerpo. Precisamente mientras desfila a mi lado veo colgando de su cuello la ficha del hospital. Dios existe. La virgen trabaja aquí dentro, tengo que saber dónde lo antes posible, seguramente mis compañeros lo sabrán.

El reloj marca las cinco menos diez cuando me asomo a nuestra oficina. Los tres compañeros de equipo están ahí junto a otros diez compañeros, las casi veinticuatro horas de descanso vaya que si se ven, han recuperado su aspecto de siempre y también su buen humor. Me ven llegar, Luciano se pone en pie.

«Ahí está el poeta», dice a todos. La curiosidad de los presentes es inmediata, yo no sé si lo ha dicho para tomarme el pelo o con afabilidad, esa diferencia me es extraña, el hecho es que lo miro mal, pero ya ha tirado la piedra, estallan en serie los «¿De veras?», «¿En serio?», «¡Ostras tío!», los ojos de los compañeros están llenos de curiosidad, no saben cuánto me cuesta aguantar la mirada de todos.

«Vamos, tíos, al poeta dejémoslo en paz que tiene vergüenza». Es Giovanni quien resuelve la situación, le hago una breve señal con la cabeza como agradecimiento. Solo una permanece con los ojos pegados a mi rostro. Es Adriana. En su mirada hay una intención, una petición, pero no parece que tenga el valor de venir a hablar conmigo. Quién sabe, quizá ella también escribe, en Italia hay seis millones de escritores de poesías. Podríamos presentarnos a las elecciones y ganarlas.

Después de cambiarnos, armados con nuestro ajuar de herramientas, nos encontramos en el pasillo que une varios edificios y nos dirigimos al Centro de toma de muestras. El viernes flota en el aire, para todos, aunque de forma distinta. Giovanni después del turno se irá a dormir, mañana le suena el despertador a las cinco para ir a pescar con algunos amigos. Claudio, en cambio, tiene que quedarse en casa con su mujer y su hija, lo dice como una pena que le inflige Dios, no se da cuenta de cómo lo miran Giovanni y Luciano, quizá también yo. Luciano, por último, querría follar, querría mil cosas y otras mil, pero como siempre se irá a casa, su tío es muy aprensivo y no es gran cosa el tiempo que le deja para divertirse, tanto Giovanni como Claudio lo regañan, no puede ser, a su edad, dejarse mandar como a un niño. Después me toca a mí, me preguntan cómo pasaré el viernes por la noche, el fin de semana, respondo levantando los hombros, no lo sé, de veras. No puedo decir que espero la medianoche como si fuera Nochevieja.

El Centro de toma de muestras tiene un largo pasillo, tres consultas médicas bastante grandes y una enorme sala llena de sofás donde se hacen las extracciones de sangre. Armado con rasqueta, una especie de espátula que termina con una lama intercambiable, empiezo a quitar la cera sucia del zócalo de linóleo del pasillo. Cada cinco o seis metros me levanto para estirar la espalda y descansar las piernas, no es el esfuerzo lo que me fastidia, sino el olor intenso del quitaceras, la falta de alcohol parece que ha centuplicado mis sentidos. El tiempo pasa deprisa, son las nueve y la primera capa de cera está dada. Giovanni y los otros se van a comer, yo prefiero quedarme por ahí, observar es mi verdadero trabajo, no el que he elegido, sino el que me endilgaron cuando nací, y la media hora de pausa me permite reconfortar los ojos. En cuanto salgo al aire libre veo que el bar justo a la salida del hospital todavía está abierto. El deseo aumenta instantáneamente el latido cardíaco. Podría salir pitando, tomarme mi vaso de vino y volver aquí en menos de cinco minutos. Me detiene la presencia del vigilante en la puerta de la entrada: conoce a todos y podría ponerme en apuros. Al final me obligo a tomar el enésimo café. Al atardecer es fácil cruzarse con padres que se preparan para la noche que deberán transcurrir al lado de sus hijos ingresados. Muchas habitaciones están dotadas de sofás, en otras son los padres quienes tienen que organizarse, por ese motivo hay tumbonas, a otros en cambio los ves con pequeños televisores o radio, provisiones de comida de todo tipo y proveniencia. A partir de sus rostros, de sus cuerpos, es fácil remontarse a la naturaleza, al alcance de lo que el destino les ha reservado por medio de los hijos. Algunos ni parecen vivos, caminan sin energías, sin luz en los ojos, muertos vivientes que se arrastran sin tener siquiera un futuro que les espere.

Toc toc.

Me paro en seco, ahora la vista ya sabe adónde dirigirse. Toctoc lleva un pijama gris claro, casi blanco, su rostro oscuro todavía parece más oscuro. Extrañamente esta noche no empieza con su movimiento de labios habitual, parece más excitado de lo normal, con una mano me hace un gesto de que espere, luego desaparece.

Vuelve a aparecer con un folio de papel entre las manos, con no poca dificultad lo apoya en el cristal de la ventana. Inicialmente no consigo verlo bien, tardo unos segundos. En el folio está dibujada la Tierra, con sus colores de agua y cielo, el marrón y el azul. Alrededor de la Tierra, Toctoc ha dibujado en rojo a unos pequeños individuos, desde esta distancia no alcanzo a ver bien, por lo menos no al principio. Los pequeños individuos rojos, en realidad, son decenas de pequeños cuernos. En cuanto entiende que todo el dibujo me ha quedado claro, Toctoc lo tira a un lado.

COR-NU-DO. Hace un amplio movimiento con los brazos, dibuja el círculo más grande que puede, me indica, TÚ, lo repite un par de veces solo con los labios. Permanece inmóvil, mirándome fijamente.

El acertijo debería de tener esta solución, se la comunico usando como siempre su alfabeto mudo, hecho de gestos: ¿YO EL MÁS COR-NU-DO —y hago el gesto circular que ha hecho él— DEL MUN-DO?

Asiente, como siempre sin mostrar la más mínima emoción.

Yo entonces círculos con los brazos le hago tres, ¡TÚ TRES VE-CES!, le respondo moviendo los labios. Permanecemos ambos inmóviles. Comenzamos a reír exactamente en el mismo momento. Toctoc tiene los dientes más blancos que haya visto nunca, resplandecen en medio de su rostro oscuro, los ojos también ríen. ¿Qué será lo que tiene Toctoc? Nunca me lo había preguntado, desde esta distancia parece un niño sano. En cuanto tenga ocasión quiero saber por qué está aquí.

Le digo adiós con la mano, con cuernos naturalmente, su rostro en seguida se afea, se pone serio. No querría que me fuese. Lo saludo otra vez, él como respuesta se aleja de la ventana.

La cuenta atrás ha llegado a la última hora. Son las once, Giovanni y Claudio vuelven a poner en su sitio el último escritorio, la limpieza a fondo en el Centro de toma de muestras ha terminado.

«Si os queréis marchar, ningún problema, ficho yo». El tono de voz de Luciano es sumiso, como todo lo demás en él. Un chico de su edad, uno que se da un tute así durante toda la semana, bien se merece un poco de diversión.

«Oye, una vez nos organizamos para salir juntos por ahí, ¿vale?». Ni siquiera he terminado de decirlo y ya me arrepiento de haber lanzado la idea. ¿Y qué le propongo? ¿Adónde lo llevo? Sin alcohol ya no tengo vida, de ningún tipo.

Luciano acoge mi oferta con una gran sonrisa. «Me encantaría».

Dejo a los demás fuera de la oficina después de haber hecho los saludos pertinentes, deseado buen fin de semana. Mi primera semana en el Bambino Gesù ha terminado. Si tuviera que calcular el tiempo por cómo lo he vivido yo no hablaría de una semana, sino por lo menos de un mes, quizá dos. En verdad, me parece como si este lugar lo conociese desde hace años, al igual que a mis compañeros, todo me llega con una familiaridad remota.

Nada más salir del camino subterráneo me cruzo con un señor de unos setenta años, tiene la espalda ligeramente doblada y el andar pesado, los pocos cabellos blancos que tiene peinados hacia atrás, pero lo verdaderamente impresionante son los ojos, transmiten rigor, una severidad de maestro de otros tiempos. Con paso rapidísimo se acerca un enfermero, solo cuando está a su lado reduce el ritmo.

«Buenas noches, presidente», le dice al viejo, él responde asintiendo con la cabeza, pero no se digna a mirar al enfermero. He aquí al presidente, el temido, odiado, maldito presidente. En una semana he oído tantas palabras de rencor dirigidas a su persona que es un milagro que logre permanecer con vida. Ya me habían dicho que está en el hospital desde primerísima hora de la mañana hasta avanzada la noche.

La hora, finalmente, ha llegado, empieza la diversión. Mi paso para llegar al coche se hace cada vez más rápido. En realidad, ni siquiera llego al coche. Me cuelo en el bar en frente del hospital, ya no hay nadie por ahí, el camarero ya me conoce, por eso pido una cerveza: he acabado el turno, me la merezco, ¿o no? La botella de Ceres llega vacía al coche, desde el bar serán como máximo unos diez metros.

Pongo en marcha el coche y la radio, alzo el volumen hasta que se distorsionan los bajos, menos de quinientos metros y me paro en mi primera estación, el bar de la plaza justo debajo de la estatua de Anita Garibaldi.

«Un vaso de vino blanco».

A la avenida Marconi llego eufórico, planto el coche delante de un bar que se quedó en los años ochenta, está cerrando pero me vale igualmente. Segundo. A continuación, tercer vaso de vino blanco. En la avenida Cristóforo Colombo, ¿por qué no pasar por Palombini? Cuarto, quinto y sexto vino blanco. El bar está a reventar de gente, chicas de todo tipo y belleza con tacones de vértigo, dentro de vestidos de todos los colores posibles pero invariablemente cortos. Lanzo un par de besos a una morenita que me da la espalda al instante. La desilusión merece ser compensada, ya voy por el séptimo. Fuera del bar me enciendo un cigarrillo, a mi lado pasan dos chicas, una delgadísima, la otra metida en carnes, me acerco, pregunto si tienen ganas de hacer una orgía. Se quedan sin palabras, luego la flaca se cabrea, me manda a tomar por culo, la gorda en cambio empieza a reír, la amiga se la lleva tirando del brazo.

«¿Es que no ves que está borracho perdido?». No sé quién de las dos lo ha dicho.

Vuelvo hacia el coche, pero precisamente al otro lado de la calle hay otro bar. Octavo. Noveno vino blanco. Antes de ponerme de nuevo al volante me paro a mear detrás de un árbol, desde el estómago me llega una bocanada de ácido, la escupo inmediatamente, pero en la boca me queda un sabor asqueroso. Aparte del vino no tengo nada en el estómago. Tengo hambre, sí, se impone una buena cena para celebrarlo. A menos de cincuenta metros, un restaurante chino. Mientras camino, siento que la euforia se transforma en torpor, pesadez. El rostro sonriente de una china me abre la puerta del restaurante. El olvido vuela sobre mi cabeza, lo presiento, en breve se lanzará en picado.

11

Me encuentro la cara de Bruno, nuestro vecino de casa, a un centímetro de la mía, me giro del otro lado y está su mujer Marcella, me están levantando del suelo, luego me cogen sosteniéndome por los hombros. Frente a mí se materializa mi padre, me levanta casi como un peso muerto, entramos así por la puerta de casa, como marido y mujer el primer día de bodas. Después de nuevo la oscuridad.

Me despierta un golpe fuerte, es mi cuerpo, me acabo de caer de la cama. Me pongo de pie lentamente, la mitad del cuerpo, desde la cintura para abajo, está empapada, helada por la orina. Dormida sobre los tres escalones encuentro a mi madre, tiene la espalda apoyada a la pared, en la mano un pañuelo. Me acerco, lentamente la despierto, tengo que ayudarla a levantarse, de la espalda surge un chasquido de huesos que crujen acompañado por una mueca del rostro. Cojo un cigarrillo, ella también quiere uno.

«Antes o después el Padre Eterno podría darte la espalda, ¿piensas en ello alguna vez? Hasta ahora las cosas te han ido de cara, pero ¿y el día que te vayan del revés? Los números son números, una, dos, mil veces, pero al final te tiene que llegar la noche fatal en la que lo pagas todo, a lo mejor te matas solo contra un árbol, a lo mejor tú sales vivo y matas a uno de los padres que ves en el Bambino Gesù, esos que te dan tanta pena. Pero total, las palabras no sirven, son años ya».

No respondo nada, me limito a hacer un gesto de asentimiento, sus ojos van a los pantalones mojados.

«Ve a darte una ducha».

Inmóvil debajo del chorro de agua, intento arrancarle al olvido alguna cosa, consigo recuperar algunos fragmentos, el vómito debajo de la mesa del restaurante chino, la mirada de asco de una señora sentada cerca de mí, justo después otro flash, que quién sabe dónde sucedió, dos chicos que me arrastran, pero el cómo y el porqué no logro reconstruirlo. Luego el último. El enorme cruce donde la avenida Cristóforo Colombo pasa a ser la Pontina. El semáforo en rojo. Yo que acelero en lugar de frenar. Los gritos de diversión.

A medida que recupero un poco de control sobre el cuerpo comienzo a sentir un dolor muy fuerte en las rodillas, justo debajo de la rótula, en ambas, además de numerosos rasguños, se entrevé un gran moratón. Quién sabe dónde me habré caído. Además de los dolores empieza a aumentar también la ansiedad. Muchas caras de médicos me han repetido lo mismo, desgraciadamente verdad: el alcohol que acabas de beber ejerce una función ansiolítica muy fuerte, después se transforma exactamente en lo contrario, desencadenando en el cerebro una serie de reacciones químicas muy violentas. Prácticamente la cabeza pasa de la paz a la guerra, igual que el corazón y todos los nervios.

En el rato que tardo en volver a la habitación y vestirme, el dolor en las rodillas se ha hecho tan fuerte que casi me impide estar de pie. El primer pensamiento es para el trabajo, así de hecho polvo está claro que no puedo comenzar el turno con normalidad. Por suerte es sábado por la mañana: faltan casi dos días enteros para el turno, todavía queda tiempo para recuperarse.

Echado en el sofá, busco algo en la televisión, pero no me paro a mirar nada, es media mañana, he pasado del aburrimiento a la tristeza, de la tristeza a la desesperación, a causa de la inmovilidad por el dolor de rodillas soy una presa demasiado fácil. Sin este dolor estaría por ahí, a la espera de volver a abrir el vals del vino blanco. Mi madre pasa por mi lado, sobre el brazo del sofá deja una carta.

«La ha dejado el cartero hace unos segundos».

Me escribe el director de una revista literaria, es una invitación a mandarle algunos textos, están preparando una antología de poetas nacidos en los años setenta y yo estoy entre los que querrían publicar.

Mi madre, fíjate qué casualidad, sigue por ahí cerca.

«¿Buenas noticias?», me pregunta en cuanto aparto el folio.

«Sí, me han elegido para una antología, bonito».

Ella espera cada hecho, cada novedad, con la esperanza de que haga suceder el milagro: de golpe, un hijo sensato, feliz, la justa recompensa por la vida que ella ha sacrificado por él.

«En cualquier caso, dejemos estar lo de esta noche, la última semana fue bien, ¿no?».

Ni siquiera me responde.

La comida entre ella y yo no ofrece siquiera un diálogo, una palabra, nos limitamos a comentar la mozzarella de la señora Patrizia, ciertos ruidos provenientes de la calle por las obras en las alcantarillas. La sacude un golpe de tos violentísimo, le pongo un vaso de agua.

Mientras bebe me paro a mirarla y a odiarme a mí y al tiempo por la vejez que le estamos dando. Siempre he defendido a mi madre de todo y de todos, desde niño era una especie de vocación, un cometido natural. Una vez, como mucho tenía seis años, un hombre borracho se le acercó a la salida de un restaurante, mi padre había ido a buscar el coche, y comenzó a importunarla. Recuerdo su terror y todo el esfuerzo que hizo para no transmitírnoslo a los hijos. De ese hombre borracho podría ahora, veinte años después, reconstruir el rostro detalle por detalle, hasta el color de los ojos, del pelo. Al igual que recuerdo perfectamente la fuerza rabiosa que logré sacar, un niño de seis años que se agarra a las piernas de un adulto, que poco a poco lo escala como una montaña, que le grita que se vaya, que nunca nada ni nadie podrá tocar a su madre mientras él esté en este mundo.

De los recuerdos que me han conmovido hasta las lágrimas contenidas a duras penas, de todo el bien inmortal que siento, a mi madre no le digo nada. Lo que cuenta es que se le haya pasado la tos.

Mi padre siempre volvía sonriente del trabajo, incluso cuando tenía un paso más pesado por el cansancio, o las manos entumecidas. Sobre todo el sábado por la noche, como hoy, era noche de fiesta, no tanto por el fin de semana sin trabajo, es más, él no estaría más de un día sin trabajar, sino por el tiempo que iba a pasar con nosotros, su familia.

Para mi padre, lo mismo que para mi madre, los hijos éramos el único patrimonio que defender y hacer crecer. Hoy mi padre ha vuelto a casa dando las gracias por enésima vez a los vecinos Bruno y Marcella por el «favor» de esta noche. La sonrisa de circunstancias desaparece en cuanto cierra la puerta. Para uno como él, que hace de la discreción y de las buenas maneras el primer mandamiento, puedo imaginarme lo que le cuesta esta situación. Pasa a mi lado sin siquiera saludarme.

Se acerca la noche, pese al dolor de rodillas quiero salir, llego vestido a la mesa puesta para la cena, listo para irme.

«Ve a quitarte esa ropa, tú esta noche no sales». El vozarrón de mi padre llega desde su habitación, me lo dice casi todas las noches, tanto él como mi madre, pero al final tienen que rendirse; aparte de atarme, o poner rejas en las ventanas, lo han intentado todo.

«Ve a quitarte esa ropa, he dicho». Mientras tanto me ha alcanzado, ahora está cerca de mí.

«Papá, sabes que total…».

Ni siquiera me deja acabar la frase, le basta con una mano, una sola, para ponerme contra la pared.

«Tengo cincuenta y siete años, trabajo desde que tenía diez, yo un hijo como tú no lo quiero, basta, basta». De repente me agarra con más suavidad, sus ojos celestes pierden fuego. Mi padre cae de rodillas, en seguida me inclino sobre él, mi madre llega corriendo, se agacha a su lado, pero antes me mira.

«Eres una maldición, cada noche me pregunto qué pecado he cometido para merecer un hijo como tú».

A lo largo de los últimos años he arrancado de mis padres palabras tan terribles que les han hecho llorar a ellos antes que a mí.

En cuanto tiene fuerzas para hacerlo, mi padre se retira a su habitación sin siquiera cenar.

«Voy a comprar una botella, bebo aquí, es sábado, joder». Mi madre me pega una bofetada.

«Genial, ahora tendrás la mano llena de capilares rotos, ya sabes que siempre te pasa».

Salgo a comprar vino, pero antes me paro en uno de los bares del pueblo, el vino blanco entra fresco fresco, pasan siquiera dos minutos y ya me siento mejor, incluso el dolor de rodillas parece que haya disminuido.

Desde que salí hasta mi regreso habrán pasado como máximo diez minutos, pero de mis padres no hay rastro, todo está a oscuras, la mesa de la cocina está puesta. Los encuentro en la cama, tanto a él como a ella, mi padre parece dormido, mi madre iluminada por la brasa de un cigarrillo.

«Yo tampoco ceno, buenas noches». Y se da la vuelta del otro lado.

El remordimiento usa las venas para recorrer mi cuerpo de la cabeza a los pies, pero dura poco, sin ellos dos de guardia podré beberme la botella entera.

Aunque el sábado por la noche haya acabado así, para la comida del domingo mi madre ha invitado a mi hermano, mi hermana y sus respectivas familias. Mi hermano tiene un niño de un año, mi hermana uno de dos. Mis sobrinos son una fuente inagotable de alegría, no me hacen pensar en nada que no sea su perfecta pequeñez, me conmueven sobre todos sus manitas, no sé por qué, pero ante un pulgar de un centímetro me derrito siempre. El clima es infeliz, mis hermanos han sabido del soponcio de mi padre, la primera ojeada que me regalan ambos es puro fuego, me darían de leches ambos si pudieran.

Por suerte están los pequeños, la conversación se desplaza al bautizo de Alessio, el hijo de mi hermano, y a la iglesia donde se celebró, cerrada hasta nueva orden por una invasión de cucarachas. Todos alrededor de la mesa discuten sobre la cosa menos yo, simplemente porque no recuerdo nada ni de la iglesia ni del bautizo. No es la única ceremonia que he borrado de mi mente, también el bautizo de Dario, el hijo de mi hermana, fue devorado por el olvido junto con un puñado de bodas de primos nuestros.

Más o menos al final del segundo plato, alrededor de la mesa se ha restablecido el clima tradicional, el de la historia de nuestra familia, marcado por la diversión, las ganas de jugar y estar juntos. Yo también participo, o mejor, lo intento, a menudo mis palabras caen en el vacío: es como si la voz no llegara a los oídos de mis familiares, pero alguna vez, gracias a algunas bromas dichas con oportunismo perfecto, por lo menos una sonrisa logro arrancarles. A todos menos a mi padre. Por suerte están mis sobrinos, ellos sonríen y ríen con poco, les basta una mueca para empezar su divertido canto. Por un momento sus rostros se anteponen a tantos rostros de sufrimiento con los que me he cruzado durante mi primera semana en el Bambino Gesù.

Entender qué designio arma esta elección, un niño en lugar de otro, por un lado la normalidad feliz, por otro la desesperación anormal que lleva consigo la enfermedad. Todos mis problemas nacen de aquí, del querer entender lo que para los hombres ha sido y será siempre inaccesible; los demás aceptan esta imposibilidad porque no se puede hacer otra cosa, yo no, no consigo conformarme con la estadística que quiere que por cada cien niños haya uno enfermo de cáncer, uno de leucemia. Toda una enorme casualidad, desde el nacimiento de la Tierra miles de millones de años atrás hasta su muerte lejana en el futuro.

Desde que existe mi problema, incluso los domingos se evita poner en la mesa cualquier bebida que tenga contenido alcohólico, y esta comida no es una excepción. Desahogo las ganas de beber con la comida, repito dos veces de cada plato, en particular me lanzo sobre los postres. A las tres mis hermanos se van, yo me despido y me retiro a mi habitación. Rápidamente llega el sueño, ese sueño pesado, de barriga hinchada y digestión sufrida, me despertaré con la boca pastosa y dolor de cabeza, pero evito pensar en las consecuencias.

Son las seis cuando me levanto, como era de esperar se presentan todos los síntomas: acidez de estómago y pesadez de cabeza. Me gustaría pimplarme un buen vino blanco, sin exagerar, lo justo para dar la bienvenida a la tranquilidad y después al olvido. Pero mañana por la mañana a las cuatro y cuarenta y cinco me suena el despertador para el turno del lunes.

Mis padres cenan una taza de leche, yo pongo un cazo de agua en el fuego para una manzanilla, con limón y azúcar no está tan mal, en realidad me la estoy preparando para mandar un mensaje a mi madre y a mi padre, es nuestro código secreto, una acción en lugar de palabras.

Mi madre ha recibido el mensaje, va a su habitación y vuelve con el somnífero, no se me concede saber dónde los esconde. El sabor dulce de la manzanilla se mezcla con el sabor amargo del Trankimazín, la suma de los dos sabores produce otro al fin y al cabo agradable.

12

Es un lunes ventoso y la lluvia que traen las ráfagas cae de forma oblicua, Roma extendida a los pies del Gianícolo refleja el gris del cielo, un tiempo de tristeza que no mejora con el amanecer de la luz.

En el Bambino Gesù, cada rincón cubierto está ocupado por padres e hijos, algunos empapados, una señora se seca con un periódico, otros con pañuelos de bolsillo. Esta es la humanidad, desnuda, indefensa. En otros tiempos llevaba conmigo un pequeño cuaderno en el que lo apuntaba todo, palabras sueltas, a menudo versos enteros, hace años que ya no lo hago. Mis compañeros de equipo ya están listos, me esperan fuera de la oficina entre la otra gente.

«Eh, poeta, vamos ya». Giovanni me saluda con el cuello del polo perfecto, Claudio y Luciano parece que sigan abrazados a la cama.

Esta mañana la caseta de los niños muertos tiene un nuevo inquilino, ahí fuera hay una decena de personas paradas, todas muy jóvenes, en sus rostros el llanto se mezcla con la lluvia, están mojados de pies a cabeza, pero no les importa, hablan un dialecto del sur, quizá de Calabria. Yo paso lo más lejos posible, los ojos querrían entrar en la caseta, lo intentan pero yo se los prohíbo.

En el vestuario encuentro de nuevo a Aldo, el chavalote que me llamó enchufado, nos saludamos con un gesto de cabeza, nos desnudamos sin intercambiar media palabra, por lo menos hasta que no logro observarlo bien. Visto de cerca es tan grande que da miedo.

«Perdona si tengo que preguntártelo, ¿cuánto mides?».

Él se hincha al instante, debo de haber tocado su orgullo, su mejor dote. «Uno noventa y seis y ciento veinte kilos». Y pone una sonrisa de niño feliz.

«¿Y seis centímetros no me los podías dar a mí? Tú serías igual de alto y yo no sería bajo».

Se pone serio, no parece haber entendido mi broma, mientras que yo, por la vergüenza, vuelvo a fijar los ojos en el armario.

«Oye tío, respecto a esa historia de que eres un enchufado no te preocupes, tú qué culpa tienes, yo en tu lugar habría hecho lo mismo, además Giovanni me ha dicho que eres uno que da el callo, así que no te preocupes tío; en cualquier caso, todos me llaman Aldone precisamente por la altura».

Nos miramos a los ojos, me gustaría poder decirle a ese chavalote que sus palabras son lo más bonito que me han dicho desde hace mucho tiempo, no solo por la tregua que buscan, también por el juicio de Giovanni que dejan entender. Soy un trabajador serio, que no huye del esfuerzo, uno como los demás.

Cuando vuelva a la oficina querría, si siguiese mi instinto, abrazar a Giovanni como a un hermano.

«El poeta está listo, ya podemos empezar a trabajar». Nos movemos saludando a los compañeros, hay un buen clima, de bromas continuas, una mano me toca el pelo, me lo desordena, es Adriana, en sus ojos sigo presintiendo una petición, algo a lo que ella no logra dar voz.

La noria de los cafés va por su primera vuelta, en el pequeño bar increíblemente abarrotado de gente los alientos a cigarrillo se mezclan con otros a café, con perfumes y desodorantes, con lacas para el cabello. En medio del mogollón está Marianna la sindicalista, charloteando con una enfermera que lleva bien a la vista la etiqueta identificadora de jefe de planta, saluda a Giovanni con un movimiento de cabeza, para mí una ojeada con aire de suficiencia y nada más.

Ha dejado de llover, como un tropel de caracoles aparecen por las calles niños y padres, siguen un recorrido obligado alrededor de los charcos diseminados por todas partes, muchos, como en una búsqueda del tesoro, tienen frente a los ojos un mapa a seguir, el volante médico con las indicaciones del pabellón que han de encontrar.

Nuestra meta es arreglar el falso techo de las oficinas de la administración, situadas en un pequeño edificio muy viejo. En la primera planta encontramos en el suelo algunos paneles, los trabajadores, por precaución, han sido apartados. Con la ayuda de dos escaleras, Giovanni y Claudio aprietan con cuidado los pernos de la estructura que fija los paneles en el techo. Luciano y yo, mientras tanto, nos ocupamos de limpiarlos. En un par de horas todo vuelve a estar como nuevo. Solo un panel, situado en un rincón del techo, no está en orden como el resto. Giovanni se pone debajo con la escalera, intenta ponerlo de nuevo en su lugar, pero parece que algo bloquea el panel, entonces sube un escalón de la escalera y con toda la fuerza de los brazos trata de moverlo. Un instante después cae sobre su cara una cascada de materia negra. Es mierda de rata, a juzgar por el tamaño de los excrementos, ratas muy grandes. Giovanni baja de la escalera sin emitir ni un sonido, tiene los ojos cerrados y los labios apretados, ya en el suelo empieza a sacudirse de encima la miríada de excrementos que tiene por todas partes, entre los cabellos, en la camiseta del uniforme, incluso en las orejas. Se desnuda completamente, el último excremento se lo encuentra en los calzoncillos. Lentamente llega a los lavabos de la administración, por partes se va enjabonando el cuerpo. Los demás y yo le echamos una mano, sobre todo con la espalda, porque solo no llega. Para secarse quita el rollo de papel de su sitio.

«Ahora voy a hablar con Fabio, como que Dios existe lo clavo contra la pared, como me llamo Giovanni que le pongo las manos encima». Verle tan cabreado, con la cara roja de rabia, realmente impresiona, mientras tanto ha comenzado a sacudir frenéticamente sus vestidos.

«Más que como hombres de la limpieza nos están usando como esclavos, estos trabajos son de empresa especializada, ahora nos lo enchufan todo a nosotros». Claudio y Luciano asienten mostrando su acuerdo.

«Perdonad, yo soy nuevo y muchas cosas no las entiendo, pero ¿esa tía del sindicato qué hace? Por algo así te arriesgas a pillar alguna enfermedad grave, las ratas te pegan la leptospirosis».

«Dani, esa mira por ella y le importan un carajo los demás, lo has entendido muy bien también tú, en la vida o te defiendes solo o no te defiende nadie». Giovanni ha respondido por todos. Ni yo ni los otros tenemos nada más que decir.

Con la aspiradora quito los excrementos de rata del despacho de la administración, al caer se han metido por todas partes, los demás mientras tanto secan el agua que Giovanni ha vertido para lavarse.

A paso ligero llegamos hasta nuestra oficina, entramos los cuatro, la sonrisa de Fabio desaparece en cuanto nos mira a la cara. Giovanni pone sobre el escritorio un guante de látex anudado, lo abre: dentro, como un montón de colitas de chocolate, la mierda de rata.

«Hace una hora tenía kilos de esta mierda encima, antes o después nos vamos a hacer daño, si tú y ese otro no aprendéis de una puta vez a decir que no empiezo a decirlo yo».

Fabio se queda sin palabras, toma entre los dedos el guante y lo echa a la papelera. «Sabes muy bien que no es culpa nuestra, es la cooperativa, dentro de poco se acaba el contrato, no dicen que no a nada».

Giovanni querría responder pero se contiene, la rabia le arranca una sonrisa torcida, se encamina hacia fuera de la oficina.

«Vámonos a tomar un café, que va a ser mejor».

A las diez, de toda la lluvia, del gris extendido como plomo, ya no queda rastro ninguno. Ahora es primavera templada, padres e hijos esperan al sol su turno fuera de las numerosas consultas, los chaquetones todavía húmedos puestos a secar sobre los cochecitos, en su lugar han amanecido los jerséis finitos, entre los más valientes incluso las mangas cortas.

A Giovanni no se le ha pasado la rabia, se ha transformado en silencio tenso, malhumor, no se despega de la fregadora-secadora, una máquina grande con la que está limpiando el linóleo que enlaza el pabellón San Onofre con el Salviati, Luciano y yo nos ocupamos de los chicles, puñeteros de quitar, Claudio con el palo limpiacristales lava algunos ventanales bajos. Los cuatro tenemos más o menos el mismo estado de ánimo.

«¡Eh!». Me doy la vuelta hacia Luciano, en seguida me indica el culo de una chica, grande, más que grande, enorme, ceñido por unos vaqueros negros tan ajustados que parece que van a estallar.

«Mira cuánta salud».

«Ostras tío, incluso demasiada».

«¿Cómo que demasiada? ¡Lo dirás en broma! Nunca es demasiada, a mí las mujeres me gustan mullidas, entradas en carnes, con las flacas ya me dirás qué haces. Es más, para mí esa es incluso demasiado delgada». Luciano medirá un metro ochenta y pesará como máximo setenta kilos, una gran pluma larga y fina.

«¿A ti en cambio cómo te gustan?».

«¿A mí? Normales, pequeñas, porque una mujer de metro ochenta no me la puedo permitir».

Mientras hablamos veo a no más de tres metros de mí un zapatito, los ojos se me van a una muchacha con un cochecito que se está alejando. Recojo el zapatito y corro para llevárselo. El niño del cochecito tiene síndrome de Down, le enseño a la chica el zapatito, me sonríe: sí, es suyo.

El niño se ha parado a mirarme, me inclino hacia él, le tomo la pierna para volver a ponerle el zapatito, pero algo no va bien, dentro del pantalón siento la pantorrilla pero el pie no está debajo, lo busco otra vez pero nada. Su madre se inclina sobre mí, toma el zapato de mis manos, lo pone en el apoyapiés del cochecito como si fuese el elemento de un decorado. A su hijo no le falta solo el pie, tampoco tiene la mano derecha, ella ha sabido disimular también esta ausencia: mirándolo de pasada se diría que está escondida dentro de la manga del jerseicito.

Basta con observar detenidamente, dejarse conducir dentro de la vida de los demás. A lo largo de este pasillo se ofrece la entera gradación del dolor que echa raíces en los niños. Los más afortunados, animados por una salud de hierro, pasarán aquí dentro una mañana, después saldrán y harán su vida, hecha de juegos y diversión. Los menos afortunados, en cambio, lucharán contra otro mal y otro futuro, a algunos les basta el color de la piel para demostrarlo, en otros las cicatrices son más evidentes, en algunos inmundas. Me siento como en una noria que marea, paso de la diversión por el culo enorme de una chica al dolor profundísimo, la pena que mortifica, un abatimiento desconocido que me quita en un instante toda la fuerza.

Los otros tres han empezado a poner las herramientas en su sitio, hemos terminado nuestro trabajo, a lo lejos Claudio se lleva a la boca una taza de café invisible, luego me señala. Lo sé. Es mi turno en la caja.

Es mediodía cuando comenzamos a colocar las herramientas en nuestra garita, Giovanni se ha quedado hablando con Fabio, nosotros mientras tanto lo ponemos todo en orden, además tenemos que apuntar en un folio los detergentes y todos los materiales que nos faltan para las próximas limpiezas industriales. La jornada se ha acabado y siento una nostalgia enorme de mi vino blanco, la semana acaba de comenzar y todavía será larguísima, para llegar a una barra de bar tengo que esperar la friolera de cinco días.

Giovanni nos alcanza.

«¿Un día de mierda cómo va a acabar? Pues de mierda, ¿no? Lucia está enferma, nos toca hacer al vuelo vaciado y desempolvado donde los hospitalizados crónicos de Cirugía plástica». Los tres asentimos resoplando, luego Giovanni se gira hacia mí.

«Tú, Dani, mejor que no vengas, la unidad de crónicos de Cirugía plástica es un lugar desagradable, le afecta a gente que lleva años aquí dentro, mejor que no».

«Pues yo voy, el trabajo es el trabajo».

Me resuenan las palabras de Aldo, o mejor Aldone, en el vestuario. No quiero defraudar a Giovanni, ni a nadie, yo no soy distinto de mis compañeros, si ellos pueden tengo que poder yo también. El sudor aumenta casi en seguida, al igual que la ansiedad, vivo en un estado de alerta perenne y esta situación es perfecta para agudizar todavía más mis problemas, una realidad que no conozco y que me espera, reconstruida en mi mente como el peor de los mundos posibles.

El pabellón de Cirugía plástica se encuentra en el San Onofre, el ala más vieja del hospital, para quien ama la arquitectura de los años veinte es también la más bonita, en la planta baja una vidriera de estilo modernista da a un jardín interior con una fuente, las plantas están conectadas por una gran escalera de mármol, en la última está nuestra meta, cerrada por una puerta roja muy pesada. Las primeras dos habitaciones están ocupadas por niños con labio leporino, al huésped de la tercera no logro verlo del todo, tiene algo, una especie de quemadura que le cubre la cabeza y parte de la cara, pero el instinto de supervivencia me hace bajar los ojos. Trato de levantar de nuevo la cabeza, de llevar de nuevo la mirada a la altura de los ojos, pero la cuarta habitación me la hace bajar de nuevo, luego la quinta y la sexta.

«Amigo». Una voz de niño me detiene, proviene de una de las habitaciones en las que solo fingí que entraba. «Amigo, ¿me harías un favor?».

Me doy la vuelta hacia la quinta habitación, es desde ahí desde donde el niño me está llamando.

«¿Hablas conmigo?».

«Sí, se me ha caído debajo de la cama el mando a distancia del televisor, he llamado a la enfermera, pero es la hora de las medicaciones». A la voz que me habla parece que le cueste salir de la boca que la ha pronunciado.

Lentamente entro, el niño está sobre las mantas, no lleva calcetines en los pies, por su tamaño tendrá más o menos ocho, nueve años. Tiene un brazo entero vendado, incluido el hombro, no logro mirar más. Intento encontrar el mando, cuanto antes lo encuentre antes podré irme de ahí dentro. Aquí está. Al caerse ha terminado debajo de la ventana, rápidamente voy y lo recojo, luego lo apoyo encima de la cama, al lado del brazo sin vendas. Lo he hecho todo sin mirar en ningún momento al niño.

«Gracias, amigo».

Soy un hombre sin agallas, pero no hasta tal punto de no mirar a la cara a un niño que me da las gracias. Levanto la cabeza haciendo un esfuerzo descomunal. No sé qué accidente, qué desgracia puede haber devorado parte del rostro de este niño, se entrevén cicatrices más viejas al lado de señales más frescas, el lento proceso para devolverle un rostro de humano.

«De nada». Salgo inmediatamente después.

En mi vida me habrá sucedido un puñado de veces que encuentro una realidad peor de como mi mente la había imaginado primero. Este lugar es una especie de freak-show, un circo dedicado a las criaturas malogradas o roídas por los acontecimientos. Aquí la enfermedad no golpea al abrigo del cuerpo, sino que está fuera, invasiva o reptante en los rostros, cuerpos todavía pequeñísimos, deformados, mutilados, de un modo que no desearía para la más despreciable de las bestias. Si la belleza es un don para el mundo, ¿a quién sirve su horror? ¿Qué representan estos pequeños? ¿El pecado? ¿Y de quién? Claramente no el suyo, nacidos con una dote tremenda e inmerecida que ir puliendo poco a poco, operación tras operación. Me precipito dentro de un baño de servicio, cierro la puerta con llave, después lloro, lloro, se me doblan las rodillas todavía entumecidas, me quedo ahí con los ojos cerrados intentando recuperarme, estar allí me hace sentir mejor, poco a poco las lágrimas parece que me devuelvan la facultad de respirar. Alguien llama.

«Dani, ¿estás bien?». Es la voz de Luciano, me acerco a la puerta.

«Sí, sí, el último café sobraba».

El tiempo de lavarme la cara, ensayar delante del espejo alguna sonrisa, solo para ver si he recuperado un poco de normalidad.

Giovanni y los demás me esperan ahí fuera.

«Perdonad, una diarrea colosal».

No sé si me creen, tampoco me importa, estoy demasiado ocupado en mirarme la punta de los pies, levanto la mirada solo cuando hemos cruzado la puerta roja de la entrada.

Mientras regresamos a la oficina pienso en lo extraño del caso, o mejor, en su ironía precisa como un láser: no le bastaba con hacer que encontrara un trabajo en el Bambino Gesù, no, tenía que hacer que acabara en un equipo, en los trotamundos de la limpieza, los comodines listos para todo. Precisamente yo.

En el vestuario, los que salen, como nosotros, se mezclan con los que entran por la tarde, el resultado es un gentío comprimido en pocos metros cuadrados. Todos participan en la discusión, Carmelo está en el centro del corrillo.

«Vosotros mucho reíros, pero la Lazio está fuerte que te pasas, estos van a ganar la liga». Las reacciones varían según la fe futbolera, la mayoría es de la Roma.

«Carmelo tío, tú más que de la Roma eres anti-Lazio, les tienes terror», le responde Claudio.

«Esto lo decís vosotros, pero este año lo van a conseguir, que lo sé yo». Casi todos los presentes, sobre todo los de fe rojiamarilla, empiezan a hacer gestos varios de conjuro, hay quien se toca los huevos, quien toca hierro, quien las dos cosas. También Amir, el pizzero egipcio, es de la Roma.

«La Lazio no va a ganar, tranquilo, hermano», le dice a Carmelo, pero él nada, no se tranquiliza. El único que no participa en la discusión es Stefano, está delante de su armario, parece que se haya levantado hace poco, está claro que ha pasado la noche junto a la heroína, de vez en cuando parece que pierde el equilibrio, es como si se estuviese cambiando en la bodega de un barco en medio del mar embravecido.

«Stefano, ¿de qué equipo eres?».

No se da la vuelta en seguida, cuando lo hace es a cámara lenta. «Soy de la Lazio, estos ya me odian, mejor me quedo calladito».

«Madre mía, si lo sabe Carmelo le da urticaria».

«No, qué urticaria, le da el fuego de San Antonio, no veas cómo se acalora». Y me señala a Carmelo, rojo como un tomate solo de pensar en Roma llena de banderas blanquiazules de celebración.

Subimos a fichar todos juntos, camino al lado de Stefano, me está contando su proyecto, hace ya un par de años que está ahorrando junto con su novia.

«Un trabajo más bonito no lo hay, créeme, estás al aire libre, en medio de flores y plantas, jardineros buenos hay pocos por ahí, a mí me ha enseñado un maestro de verdad, luego quizá pescas un trabajito tipo aquí dentro y acabas trabajando en el Vaticano».

Por lo que cuenta, los sueños que cultiva, Stefano parece que quite de en medio el presente que lo quiere heroinómano, es algo normal, por otro lado así se comportan las enfermedades, nos aferramos al tiempo en que éramos capaces de imaginarnos un futuro, y deseos que realizar. Stefano es simpático, inteligente, un despilfarro de vida sin justificaciones. En él consigo distinguir con nitidez lo que estoy haciéndome también a mí mismo, pero esto no cambia la sustancia.

A la una y veinte una secuencia de, por lo menos, veinte personas fichando interrumpe todas las discusiones entre los que entran y los que se van, luego solo un rápido «chao, chao». Precisamente cuando me voy a ir aparece Marianna, la sindicalista, los ojos se le van a mis zapatillas de deporte, las mismas que uso para trabajar, después de una semana están prácticamente para tirar, ella me sonríe a la cara, parece tan contenta. Paso a su lado sin siquiera saludarla.

Toc toc.

Hoy va vestido con un chándal de poliéster, en cuanto levanto los ojos me sonríe, yo hago lo mismo con él, luego se pone inmediatamente serio, con gestos me pide, me ordena, que me quede allí y desaparece. Vuelve con un nuevo dibujo, lo apoya en el cristal de la ventana, pero alguien desde dentro atrae su atención, deja inmediatamente lo que estaba haciendo conmigo.

COR-NU-DO, Toctoc tiene el tiempo justo para decírmelo.

No tengo prisa, es más, salir del hospital me da mucho miedo.

Toctoc está en la planta de Nefrología, aparte del hecho de que se ocupan de los riñones no sé prácticamente nada, poco a poco llego a la puerta de su habitación, entro, los ojos se me van al dibujo que estaba intentando mostrarme antes de que le llamaran, un enorme cohete negro y rojo rodeado de los indefectibles cuernos.

«¿Quién es usted, perdone?».

Una enfermera de unos cincuenta años se me acerca.

«Perdone, trabajo en la cooperativa y…».

«¿Es familia del niño? ¿Tiene algún derecho a estar aquí?».

«No, trabajo aquí».

«Si no tiene ningún derecho salga inmediatamente». La cara de la enfermera es resuelta, hasta tal punto que parece brutal.

«Solo querría saber cómo se llama el niño de esta habitación, trabajo en la cooperativa que hace la limpieza aquí dentro, me gustaría conocerlo, saber qué tiene, nada más».

A mi petición emite un sonido como de animal, algo entre caballo y elefante.

«¿Y usted cree que damos informaciones sobre nuestros pacientes así como así? ¿Solo porque usted limpia aquí dentro piensa que tiene derecho a saberlo todo? Responda». La turbación crece junto con la rabia, siento que se me hincha la cara por la vergüenza, me pongo rojo.

«Eso es, no responda, salga por favor».

Me encuentro en la calle, sentiría menos dolor si me hubiese abofeteado, trato de ver si Toctoc ha vuelto a su habitación, pero la ventana está desierta.

TOCTOC

13

Este martes no se habla de otra cosa, el bombazo del domingo todavía no se ha aplacado, todo lo contrario. Después de años, la ciudad de Roma estaba a punto de conquistar la liga regular, en el lado blanquiazul.

Es diecisiete de mayo, el domingo pasado la Lazio empató en Florencia y se ha dejado desbancar por el Milan en la penúltima jornada, prácticamente a un metro de la meta. Muchos romanos celebraron el resultado como un milagro manifiesto, ayer Carmelo invitó a todos al café, algunos enfermeros preguntaban a qué se debía tanta alegría, quizá al nacimiento de un hijo o una victoria inesperada.

«Mucho más, la Lazio ha tirado la liga por la borda».

Hace más de dos meses que trabajo en el Bambino Gesù, han volado como esta primavera que ha estallado de modo precoz a verano.

El apego a mi trabajo ha crecido día a día, así como la inexplicable atracción que siento por este lugar, capaz de matarme a cada paso y, al mismo tiempo, de hacerme reír con una despreocupación que nunca había sentido antes. La balanza de mis días ve en un plato el mal de los niños, en el otro, en un equilibrio siempre incierto, la relación que se ha entablado con todos mis compañeros, aparte de Marianna la sindicalista. En poco más de dos meses he desgastado tres pares de zapatillas, ni ella hace nada para conseguirme las antiaccidentes ni yo pienso lo más mínimo en aceptar inscribirme al sindicato.

Con los demás ha nacido algo semejante a la amistad, una solidaridad desconocida, lo que ellos me están enseñando es la ligereza, la capacidad de sonreír frente a cualquier emboscada de la vida. Y ellos, mis compañeros, líos y enredos, luchas que combatir aquí dentro y fuera, tienen más de las que yo ni lejanamente me podía imaginar.

Alguno ha volado en dirección a otras contratas de la cooperativa, como Aldone, trasladado a un hospital mucho más cercano a Torre Maura, donde vive con su madre y su padre. También Paola, la colega de los lavabos para el público, ha cambiado de aires, ahora trabaja en el aeropuerto de Ciampino, siempre con la cooperativa. En el lugar de la gente que se va desembarca otra; para sustituir a Aldone llegó Massimo, de avenida Marconi; su pareja, Miquela, es otra compañera de la cooperativa. Con Massimo la simpatía surgió inmediatamente, él hace la mañana fija, tiene la cabeza pelada, el bigote siempre en orden y una cierta antipatía por el trabajo en cuanto tal. Lo que se le da mejor es la guasa, cerca de él todo acaba dichosamente en juego y bromas, si la alegría fuera el único bien en esta Tierra él sería rico de los que dan envidia. Uno de nuestros objetivos preferidos es Luciano, le tomamos el pelo por su insaciable voracidad sexual, toda teórica. Después de mi impulso inicial, Luciano no se cansó de pedirme que saliésemos juntos, yo cada vez logré ir ganando tiempo, pero ahora ya no es posible. Quizá este viernes nos veamos, aunque no tengo ni idea de lo que voy a proponerle hacer.

Además de las relaciones humanas, hay algo de mi trabajo que no deja de seducirme todos los días. Es bello ver cómo renacen las cosas, hacer que vuelvan a resplandecer como cuando eran nuevas requiere esfuerzo, determinación, pero el resultado es un insulto al tiempo, que querría pasar por encima de todo, mandar siempre. El aspecto más importante, sin embargo, es otro, y marca una enorme diferencia: mi trabajo me calma. Los gestos mecánicos, como pueden ser los que se requieren para lavar el suelo o limpiar un cristal, me permiten razonar sin que me acabe devorando la ansiedad, quizá porque la cabeza está ocupada en gestionar el cuerpo atento a las acciones que tiene que desempeñar y no puede concentrarse completamente en el razonamiento o la obsesión de turno. Desde hace un par de semanas he comenzado a usar la pulidora. Nunca he montado a caballo, pero la sensación no tiene que ser muy diferente. Es como tener que lidiar con una bestia, hay que dejarla hacer pero, en el momento adecuado, llamarla al orden, de lo contrario acaba por hacerte daño. Con los tres del equipo la relación es muy buena, ahora ya los conozco bien, de cada uno sé virtudes y defectos, los de verdad y los declarados. Giovanni es un cabezón, un ogro capaz de un ímpetu de generosidad que daría envidia a los príncipes de los cuentos. Claudio, en cambio, si queremos es el más astuto, tan enamorado de Cinzia como desenamorado de la fatiga de verdad. Luciano antes o después tendrá que follar, porque lo suyo si no puede convertirse en una patología, tema de consulta y medicinas.

El vaso de vino blanco todavía está ahí, la decisión de dejarlo para el fin de semana es difícil de controlar, pero lo estoy haciendo, aunque hay que decir que el viernes por la noche lo recupero con los intereses. En casa vamos a dos velocidades, a partir del lunes la relación con mis padres mejora cada día, para volver a derrumbarse el viernes por la noche o el sábado por la mañana, según los casos. En estos dos meses los líos que he montado bajo el olvido han sido, considerándolo bien, los habituales. Un par de choques con el coche, rasguños y moratones que me he hecho quién sabe cómo y dónde, los temblores listos para regresar con la exactitud de su descompostura.

Un cambio en mi relación con el alcohol en estos últimos dos meses, sin embargo, lo ha habido, y tanto que lo ha habido. Desde que era pequeño he vivido acompañado por la certeza del refrán in vino veritas, como si el alcohol fuese un espejo por medio del cual poder vernos por lo que realmente somos, profundamente, una revelación de la propia naturaleza más original. Pura mentira. Con milenios de antigüedad, pero aun así mentira. Los pocos fragmentos de estos meses, aquellos que he salvado del olvido, me recuerdan como jamás he sido en la vida. Malo. Una ferocidad que ya no se conforma con destruirse a sí misma.

Tengo un recuerdo, el único entero, que me visita en las noches de sobriedad, cuando conciliar el sueño es una especie de gracia que hay que perseguir en la oscuridad, a pesar del cuerpo derrotado por el trabajo.

La Plaza Ostiense, serían las tres de la madrugada, quién sabe por qué pero logro resistir al olvido, en su lugar una euforia malvada, lúcida, precisamente en la rotonda me arrimo demasiado y me doy contra otro coche, en definitiva, le corto el paso. Bajan tres chicos, tendrán máximo veinte años, me ven solo y piensan que me pueden intimidar, se hacen los chulos, no saben que tienen delante un concentrado de locura en estado puro, incapaz de sentir cualquier dolor humano.

Llega un Alfa de los carabinieri e interrumpe la pelea, nada más verlos, con la seguridad de un actor acostumbrado a pisar los mayores escenarios del planeta, voy hacia el guardia más anciano, lo cojo del brazo.

«Soy el nieto del presidente del Bambino Gesù, no quiero problemas, pero esos chicos son un peligro, por poco me matan, seguramente van drogados».

El carabiniere no me pide documentos, no duda ni siquiera un instante de mis palabras, empieza a mirar a los tres chicos, sus vaqueros rotos, su pelo rapado al cero, en su mente se ha formado el cuadro. «Nosotros nos encargamos, no se preocupe».

Dejo a los tres chicos en manos de la policía, están blancos cadavéricos, tienen la clásica expresión de quien tiene algo que temer, mientras tanto los Carabinieri les han hecho bajar los pantalones, los están registrando palmo a palmo, sin ser visto los saludo con la mano, luego les lanzo un beso.

Este martes por la noche nos espera la limpieza a fondo del Lactarium, un trabajo de los más sencillos, haciendo bien las cosas es fácil que terminemos a las cuatro. Normalmente, cuando terminamos el trabajo con antelación, tres del equipo se van y el cuarto, por turnos, se queda hasta las seis para fichar por todos.

El primer café lo tomo con Stefano, ha terminado el turno y está listo para volver a casa con su novia. Al menos un par de veces intento hablar con él, me gustaría decirle: «Querido Stefano, te habla uno con problemas de alcohol, ¿por qué no tratas de controlarte con la heroína? El alcohol también te mata, pero con más moderación, tú en cambio te estás consumiendo demasiado vistosamente, ¿por qué no tratas de hacer lo mismo que yo? Te metes un gramo el viernes por la noche, si quieres el sábado también, pero durante la semana abstinencia». Sin embargo, no tengo el valor de echarle ningún sermón, como si tuviera por algún lado la presunción de una primacía que ofrecerle como término de comparación, precisamente yo.

Stefano se va, sin que me dé tiempo a salir del bar la manaza de Giovanni me empuja dentro.

«Adónde vas, hoy el primero te toca a ti». Detrás de él, Claudio y Luciano.

En estos dos meses de hospital son muchas las enfermedades que he aprendido a conocer, no en los manuales o en los pupitres de la escuela, sino por los relatos de padres insomnes en noches infinitas, otras por enfermeras que las ilustran como si fueran películas vistas en el cine, o por palabras robadas en los ascensores, robadas en todos lados.

El conocimiento no se detiene en la enfermedad, sé colocar dentro del hospital por lo menos doscientos rostros de padres, los del Salviati, los otros del Spellman, del San Onofre, del Pío XII, de muchos de ellos tengo presentes también a los hijos, de otros no, todos los inmovilizados en la cama o que no pueden dejar la planta por razones obvias. Naturalmente para instaurar este conocimiento mudo entre ellos y yo hacen falta ciertas condiciones, la primera está relacionada con su permanencia, digamos que para que los pueda memorizar tienen que estar aquí dentro al menos un buen par de semanas.

Una de las últimas que han entrado en mi álbum personal es una chica de no más de treinta años, pequeña de estatura, cabellos atados en un moño descompuesto: ella ha conseguido que la memorizase en mucho menos tiempo. Está fija en la entrada del Pío XII, a menudo en compañía de otras personas, muchas veces sola, la delicadeza de su rostro está como descompuesta por dentro, algo empuja, querría salir por los ojos, la nariz, por cada agujero del cuerpo.

El Lactarium tiene una serie infinita de frigoríficos, luego bancos de acero a cada lado, y naturalmente, apiñados por todas partes, biberones y sacaleches. El trabajo no demasiado pesado permite también que la cabeza esté más ligera y, por consiguiente, favorece el buen humor. Nuestro tema preferido siempre es Luciano, Giovanni le está echando un rapapolvo apasionado.

«Tú, colega, tienes que hablar con él, tienes que decirle “mi querido tío, yo no puedo vivir como vives tú, yo no soy cura, a mí me gustan las mujeres”».

«Entradas en carnes», recalca Claudio. Giovanni le hace callar con un gesto.

«Esto ahora qué coño tiene que ver, cómo le gustan da igual, tú cuatro palabritas a tu tío se las tienes que decir, tú antes o después te desahogas con alguno de nosotros, es esto lo que me preocupa, yo empiezo a tener miedo hasta de agacharme, joder». Envidio la capacidad de Giovanni de mantenerse perfectamente serio mientras hace sus bromas, el efecto más de una vez me ha hecho troncharme y que me den calambres en la mandíbula.

Fuera del Lactarium un vaivén de enfermeras, después de padres que se asoman desde las habitaciones, Claudio va hacia la puerta de cristal, la abre, desde las ventanas que se asoman a la entrada del Pío XII un delirio de gritos, voces que se superponen, llantos de niños. Corremos inmediatamente a las ventanas para ver.

En el centro de un corrillo de personas que la quieren calmar está ella, la muchacha que acababa de entrar en el álbum de mis conocimientos mudos. Parece poseída por el demonio, sobre su físico diminuto ha penetrado una fuerza desmesurada, dos, tres hombres intentan tranquilizarla, pero ella opone resistencia, los empuja como si fuesen de papel, incluso su lengua se ha transformado en un alfabeto oscuro, amenazador. No hay ningún diablo dentro de ella, solo un dolor incontenible que la ha transformado en la furia que es ahora. A su alrededor, mucha gente convocada a este espectáculo de aflicción, inmovilizada. Esa muchacha ha recibido una noticia, algo que la ha hecho estallar de ese modo, no hay otra explicación posible.

«Vamos, tíos», Giovanni nos llama al orden.

Reanudamos la limpieza del Lactarium sin la diversión de algunos minutos antes, el mal, aunque nos declaremos inmunes, es una enfermedad que contagia a todos, incluso a los que de palabra dicen que no lo sufren.

A la una pasada hemos terminado la primera parte de la limpieza a fondo, los compañeros de equipo se van a comer, yo empiezo mi paseo habitual de reconocimiento. A estas alturas ya tengo una serie de etapas precisas, está la enfermera del Salviati, la del Spellman. Mucho decir de Luciano, pero también yo pertenezco a la categoría de los castos a la fuerza. El paseo termina en la verja de la entrada al lado de las consultas, obviamente el pensamiento corre hacia ella. En estos meses me habré cruzado con ella por lo menos unas veinte veces. La virgen está cada vez más guapa, ha cambiado de corte de pelo, ahora lo lleva ligeramente más largo. Algo de valor desde que trabajo en el hospital he ganado, sigo siendo un tímido cagueta, pero antes o después quiero hablar con ella, quizá la invite a un café como hacen los adultos, le diré que escribo, nunca he regalado poesías a una chica, ella podría ser la primera.

A lo largo del recorrido de vuelta al Lactarium paso frente a la entrada del Pío XII, la chica todavía está sentada en su banco a pesar de que es la una y media, ahora el silencio ha reemplazado a la furia, solo los ojos hinchadísimos recuerdan la explosión de hace pocas horas. A su lado están dos señores de unos setenta años, ella está en el centro, parece haber empequeñecido, está inerme, un animal dispuesto a recibir el golpe final.

Debajo del San Onofre, por un automatismo que no consigo quitarme de encima, la mirada se va a la ventana de Toctoc. Sería finales de abril cuando dejó el hospital, me habría gustado despedirme de algún modo, pero lamentablemente no pude.

A las dos y cincuenta el Lactarium está listo para acoger lo mejor posible a mamás y niños recién nacidos. Perezosamente nos movemos hacia nuestro ascensor, el montacargas de servicio. Mientras bajamos a la planta baja, Claudio se queja del bocadillo de achicoria salteada que le ha preparado su mujer, por lo que él dice está de cortarse las venas, súper cargado de ajo hasta dar náuseas, como demostración expele el aliento a no más de un centímetro de la boca de Luciano, al pobre no le da ni tiempo a recuperarse cuando le llega desde la misma distancia otro golpe de aliento, esta vez de parte de Giovanni, con sabor a atún y tomate. Empieza la escena habitual, Luciano se cabrea por el asco que le da, recibe por todos lados tortas y collejas en serie, el resultado final es la diversión de todos.

En la segunda planta el ascensor se detiene, entra un auxiliar con una camilla, a primera vista vacía. Luego, en la penumbra del montacargas, poco a poco, se adivina debajo de la sábana blanca un pequeño cuerpo. Cinco hombres y un niño muerto en un montacargas, solo silencio, silencio y nada más. El auxiliar, un hombre de unos sesenta años, nos mira uno a uno.

«¿Se puede saber qué coño os habéis comido?».

«Son estos dos cabrones, me han echado el aliento encima», espeta Luciano en su italiano con deje sardo.

«La madre que os parió», responde el enfermero, dirigiéndose a los cuatro.

Comenzamos a reír, yo también; con la mano mientras tanto acaricio la sábana que cubre a ese hijo, sudario que será lavado y desinfectado hasta que pierda todo rastro de ese cuerpo que ahora protege.

Mi pensamiento corre hacia la chica que esta noche ha estallado fuera del Pío XII, quién sabe, quizá este niño era el suyo, el que creció en su tripa.

Llegamos a la planta baja, el auxiliar va con su carga hacia la caseta de los niños muertos, nosotros nos dirigimos hacia el otro lado, hacia nuestros vestuarios. A lo lejos, frente a la puerta verde de la caseta, ahí está, justo ella, la chica que se puso como una furia, caminando lentamente sale al encuentro de su criatura, los brazos tendidos, ya sin lágrimas ni gritos.

Allí, mientras los ojos se despiden por última vez de esa madre y ese hijo, un diluvio desde las vísceras, un incendio invisible prende, palabra tras palabra, la forma de una oración.

14

Con el primer sueldo me compré un móvil nuevo, lo elegí amarillo, pensé que al ser de ese color tan vistoso sería más difícil dejárselo en alguna barra de bar, pese al olvido.

Son las cinco de la tarde del miércoles cuando me llama Giovanni.

«Esta noche tienes que venir antes, como máximo a las siete, nos espera el jefe de área, tenemos un extra que hacer fuera del hospital». A estas alturas lo conozco demasiado bien, a él y sus cabreos.

Me tomo esa llamada como una bendición, en casa no consigo prohibirme la tristeza, los cambios que el Bambino Gesù ha llevado a mi vida se quedan en la puerta de entrada. Es una especie de orden, una secuencia de sentimientos, un viaje que siempre lleva al mismo no lugar. Aquí no tengo otras respuestas si no el alcohol deseado.

Virgilio es el jefe de área de la cooperativa, el Bambino Gesù es solo una de las contratas que controla. El nombre áulico no tiene que inducir a engaño, Virgilio es un exobrero, cabeza con poco pelo sobre una cara de bandido.

Es el único jefe de área que conozco, la foto que le he hecho es más o menos esta, animada por el traje deportivo apretado a la altura de la barriga que luce esta tarde: uno que comería sobre el cráneo de su madre con tal de crecer en la cooperativa, cualquier cosa por quitarse de las manos el olor de quitacera y lejía.

«Chicos, he hablado con el presidente de la cooperativa». Lo dice como si fuese una especie de acto regio pomposamente sellado con cera. «Él en persona se ha comprometido con un alto prelado, algo serio, vamos».

Giovanni, que ya ha perdido la paciencia antes de empezar, resopla repetidamente.

«Tenemos que vaciar los despachos antes de pasado mañana, naturalmente las horas extras se reflejarán en la nómina».

«¿Tenemos, Virgilio? ¿Por qué, nos vas a echar una mano tú también?».

Las palabras irónicas de Giovanni provocan en Virgilio una sonrisa del todo falsa.

«Giovanni, simpaticón como siempre, yo no, pero le he dicho a Massimo que os eche una mano».

Nada más nombrarlo, con su paso ondeante, llega Massimo, listo con su uniforme; nos mira uno a uno, cuando llega a Giovanni pierde un poco de su brío.

«¿Y ya está?», pregunta Giovanni a Virgilio, él asiente.

«Sí, ya estáis todos, deberías estar contento, cuantos menos seáis más horas extras os pagan».

«Sí, pero solo tengo una espalda, y cuando se rompa rota está».

Giovanni se marcha para no decir más, en fila india lo seguimos todos, Massimo se me acerca.

«Eh, colega, ¿se sabe algo más exacto, cuánto carajo mide ese sitio que tenemos que vaciar, tenemos las herramientas que necesitamos?». Su voz traiciona la falta de ganas que tiene de participar en el asunto, como respuesta le doy una palmotada en la espalda.

«Massimo tío, pones una cara… solo es un traslado, no vamos a la guerra».

Con la furgoneta de la cooperativa entramos en el centro de Roma, los locales que tenemos que vaciar están al inicio de Vía del Corso. Nos alegramos más o menos todos, habrá que trabajar, pero es mejor hacerlo en una de las calles más bonitas del mundo, transitada a todas horas del día y de la noche, llena de jóvenes italianas y extranjeras, que currar en una periferia cualquiera. Precisamente delante del número de la casa, con una cinta roja han señalado una zona en la que está prohibido aparcar, los responsables se deben de haber puesto de acuerdo con el ayuntamiento de Roma.

«Mira qué regalo, tendremos hasta aparcamiento justo delante».

Dejamos de alegrarnos en el umbral de los locales, en la doble puerta de acceso, una de esas que normalmente se ven en la entrada de los bancos, con las puertas curvas y cristales antibalas. Dentro una única estancia inmensa, no menos de mil metros cuadrados, repleta de escritorios y sillas, sin contar todos los accesorios del caso, como ordenadores y ficheros.

Nos sale al encuentro un señor distinguido, nos mira y nos remira.

«¿Sois vosotros los del traslado?».

Asentimos como cinco perros amaestrados.

«¿Y vuestros compañeros cuándo llegan?».

«En realidad, somos solo nosotros». Giovanni hace un esfuerzo para responder finamente.

«Ah». El señor distinguido no añade nada más, desde fuera llega un golpe de claxon, muy fuerte. «Ha llegado el camión articulado, tenéis que ponerlo todo ahí dentro, si la furgoneta es vuestra quitadla inmediatamente, ese espacio es para el camión».

«Demasiado bonito para ser verdad». Giovanni lanza las llaves de la furgoneta a Luciano, que sale corriendo hacia el exterior.

«Bueno, vamos a allá a ver de qué muerte tenemos que morir».

El comentario de Giovanni nos llena a todos de optimismo.

Con una primera ojeada llegamos a estos números: ciento ochenta y seis escritorios, doscientas cuarenta sillas, ciento treinta y un ordenadores, sesenta y seis ficheros.

«Vamos, ánimo, cuanto antes comencemos antes terminamos». Massimo se pone a un lado de un escritorio. «Vamos, Dani». Y me indica el otro lado.

Los escritorios no pesan mucho, llegamos rápidamente a la puerta blindada de la entrada. El espacio para pasar medirá unos setenta centímetros, pero los escritorios miden noventa, todos exactamente del mismo tipo y tamaño.

«Nos tocará desmontarlos uno por uno», dice Giovanni.

Los cuatro nos inclinamos, la tabla está pegada a la estructura de las patas con cuatro pernos, sobre cada uno de los cuales se ha añadido sucesivamente un punto de soldadura para bloquearlos, es prácticamente imposible desmontarlos.

Miramos debajo de otro escritorio, comprobamos y el mismo resultado.

«Perdone, ¿los escritorios están todos soldados?», le pregunta Giovanni al señor distinguido, que mientras tanto se ha puesto a charlar con el conductor del camión articulado.

«Sí, era un lote usado y bailaban, no había otra forma».

«¿Y según usted cómo deberíamos apañárnoslas para hacer pasar un escritorio de noventa por una puerta de setenta?». Por su lenguaje más directo deduzco que Giovanni ya no logra mantener la compostura.

«Igual que lo hicieron quienes los llevaron dentro, los ponían en vertical y poco a poco los hacían pasar».

«Perdóneme otra vez pero, para llevarlos dentro, ¿cuánto tiempo tardaron?».

El señor hace mentalmente un cálculo rápido. «Aproximadamente un par de semanas, día más día menos».

«¿Y las sillas con los ordenadores?».

«Mire, digamos que hizo falta alrededor de un mes antes de poder comenzar las actividades». Giovanni se gira hacia nosotros, los ojos vomitan rabia, después mira de nuevo al señor.

«¿Y nosotros se supone que tendríamos que vaciar todo lo que hay aquí dentro en una noche?».

«No, quién ha dicho eso, el camión tiene permiso de estacionamiento hasta las diecisiete de mañana».

Giovanni se da la vuelta, a grandes zancadas va hacia la salida.

«Voy a tener dos palabras con ese hijo de puta de Virgilio, no toquéis nada».

Massimo, Claudio y yo obedecemos, mientras tanto desde la entrada está volviendo Luciano.

«Encontrar sitio para aparcar por aquí cerca es misión imposible, he tenido una suerte que te cagas». Pero nadie le responde, él ahora nos escruta mejor. «Tíos, ¿qué pasa?».

«Un carajo, aquí morimos».

Giovanni está de vuelta casi en seguida, le he visto enfadado muchas veces, pero nunca jamás así.

«Es muy fácil, o lo hacemos o nos botan del equipo, mirémonos a la cara y decidamos qué tenemos que hacer». Giovanni sabe perfectamente que ninguno de nosotros tiene elección.

«En fin, el más puteado de todos soy yo, yo ni siquiera estoy en el equipo». Massimo querría llorar.

Los cinco nos acercamos con un escritorio a la doble puerta blindada para estudiar un modo, encontrar la mejor técnica para hacerlo pasar al otro lado. Al final, después de unos veinte minutos intentándolo, entendemos que la única solución es ponerlo oblicuo, hacer pasar una parte, luego ponerla en vertical, y luego otra vez oblicuo. Y los escritorios pesan, en esa absurda rotación es facilísimo engancharse las manos entre el escritorio y las puertas antibalas.

Son las nueve y media de la noche, nos repartimos según el esquema habitual, Giovanni con Claudio, yo con Luciano; Massimo, solo, se ocupará de las sillas y los ordenadores.

El primero en dejar rastros de piel en la puerta antibalas soy yo, al sexto escritorio. Nuestro cometido no se agota en hacerlos pasar por el agujero de doble cristal y chapa, tenemos que llevarlos hasta el camión articulado, esperar a que el conductor los suba con la elevadora eléctrica, por último cargarlos ordenadamente dentro de la panza del camión. El conductor también está preocupado, un hombre de pocas palabras, de Molise, ha hecho un par de cálculos para ver si podrá cargarlo todo, el resultado no es nada seguro.

A mi excoriación sigue la de Claudio, después le toca a Giovanni, luego otra vez a mí, Luciano cierra la vuelta. Cada escritorio nos obliga a un juego de contorsionistas que pesa cada vez más en las manos, los brazos, primero oblicuo, luego vertical, después oblicuo. Estas palabras se convierten en nuestra letanía.

El señor distinguido lo sigue todo escrupulosamente.

«Mira tú, tenemos hasta un director artístico de las obras», dice Claudio en un determinado momento, él lo ha oído, pero ha hecho como si nada. Un par de veces ha salido para ir al bar de enfrente, ni una sola vez nos ha invitado a nada, ni aun café.

A las dos hacemos la primera pausa, Giovanni se ha tumbado en uno de los tantos malditos escritorios que todavía nos quedan por mover. Hacemos un breve cálculo, hemos sacado treinta y cinco. Mis compañeros comen en silencio, con ellos también el conductor del camión, yo salgo a Vía del Corso, hace una hermosa noche, el calor es aceptable, mitigado por una brisa ligera. La vida en Vía del Corso ha disminuido, pero no cesado, algún extranjero todavía vagabundea, se mezcla con grupos de chicos que salen de quién sabe qué local.

A las dos y media reanudamos, la media hora de descanso en los brazos dura poquísimo, al segundo escritorio ya se ha esfumado del todo.

«Por turnos de media hora cada uno de nosotros se pone a trasladar los ordenadores, así nos recuperamos un poco». El primero que pide ser sustituido es Luciano.

Me encuentro con Massimo como compañero, al primer escritorio me doy cuenta de que sus brazos no tienen la fuerza suficiente para trabajar con tranquilidad, llegamos a la puerta y el escritorio se le escapa de las manos, trata de bromear sobre ello pero nadie, empezando por mí, está para bromas.

«Dios tendría que matarlos, tendría que cargárselos a todos».

Giovanni de vez en cuando estalla con medias frases, trozos de pensamientos o blasfemias. El señor distinguido, conforme pasa el tiempo, se ha ido escabullendo, ahora está medio tumbado en un sofá sin dejar de mirarnos.

Son las cuatro cuando a mitad de la puerta antibalas se me escapa de la mano la tabla del escritorio, intento cogerla al vuelo pero no lo consigo, en el intento el pulgar de la mano izquierda queda aplastado. El canto del escritorio me ha hecho un corte, nada grave, pero necesito desinfectante y tiritas. El señor distinguido se activa, vuelve con un frasco de alcohol cogido de un carro de la limpieza, pero de tiritas ni media. Lo resuelvo con celo: me envuelvo la mano con un pañuelo de papel, luego lo sello todo con la cinta adhesiva.

Mientras nosotros estamos cargando el enésimo escritorio oímos un batacazo que llega desde la zona de la entrada, salimos corriendo en seguida para ir a ver, en mi lugar ahora está Claudio, le ha resbalado el escritorio de las manos y se está masajeando con cara de sufrimiento una muñeca, está sudado, cansado.

«¡¿Qué miráis?! ¡Fuera de aquí, que me desahogo contigo!».

En lugar de la voz le sale un silbido enfurecido, iba por el señor distinguido, había corrido hacia la puerta para ver la razón del fuerte golpe, quizá para echarle una mano.

A las cinco le encargamos a Massimo que encuentre un bar abierto, que le hagan unos treinta cafés, le aconsejamos que se los pongan en una botella grande, y luego algo de comer, cualquier cosa. Volvemos a contar los escritorios, llevamos ochenta y cinco piezas, las sillas y los ordenadores todavía están casi todos dentro. Mientras fumamos en silencio puedo mirar mejor a mis tres compañeros de equipo, están destrozados, imposible hacer una clasificación. Desde que los conozco nunca me he sentido tan unido a ellos como ahora. Lo que nos han encomendado no es un trabajo, al menos en el sentido moderno del término, hay que volver siglos atrás, quizá al tiempo de la esclavitud, para poder definirlo como tal.

Massimo vuelve con una botella de plástico de un litro y medio completamente llena de café y dos bolsas de papel, una decena de cruasanes en cada una. En cinco minutos lo devoramos todo, nos ponemos dos veces café en los vasos de plástico grandes. El señor distinguido ha hecho ademán de asomarse, quizá esperaba que le ofreciésemos algo, Giovanni para que entendiera la situación ha puesto el café y los cruasanes a su lado, luego lo ha mirado fijamente a los ojos. El señor distinguido se ha alejado en seguida.

Son las seis menos diez cuando recomienza la agonía, nunca he odiado tanto un objeto inanimado como esos escritorios, les deseo la muerte varias veces seguidas, pero, por suerte para ellos, no pueden morir. Al segundo escritorio me quito el celo y el pañuelo de papel que tenía alrededor de la mano, con esa cataplasma no puedo trabajar con soltura. Me bastan un par de movimientos y el corte vuelve a sangrar, el resultado es un buen sello rojo en cada escritorio que rozo. La cosa me alegra, se llevarán algo de mí, alguien se verá obligado a limpiarlo con cara de asco cuando se dé cuenta de que es sangre. Mientras tanto en Vía del Corso, ya de día, la vida vuelve a moverse con paso rápido y el tráfico indefectible.

Cuando volvemos a contar los escritorios una ola de alegría nos hace recuperar algo las fuerzas, son las diez, estamos en ciento treinta y seis escritorios, faltan cincuenta exactos.

«Yo tengo que ingerir algo». A Giovanni le brillan los ojos, parece que tenga fiebre.

«Pero algo salado», añade Claudio.

Esta vez le toca a Luciano, cada uno le pone diez mil liras en la mano, que decida él qué comprar, aunque las recomendaciones son pizza blanca y embutidos varios. Mientras esperamos a que vuelva, los cuatro nos concentramos en las sillas y los ordenadores. Respecto del calvario de los escritorios es un paseo campestre, ponemos una silla encima de otra, son de las de ruedas, prácticamente se llevan solas.

«Eh, tíos, mirad lo que tengo aquí». Nos damos la vuelta hacia Massimo, orgulloso nos indica su invención: ha apilado no dos sino tres sillas, sobre la parte plana de la última silla ha apoyado un ordenador, con un dedo transporta el cacharro hasta la doble puerta curva de la entrada. «Un paseo». Resalta la cosa con una sonrisa de suficiencia.

Y es verdaderamente un paseo, en la media hora larga que tarda en volver Luciano tenemos la mitad de las sillas cargadas, al igual que los ordenadores.

Luciano regresa, el olor a mortadela invade todo el local, tiene dos bolsas repletas, una llena de pizza blanca, la otra con varios cucuruchos. Sentados en la moqueta, en círculo, comemos en silencio.

«¿Esto, Giovanni, es peor que la limpieza a fondo en ese edificio del EUR?», pregunta Claudio.

«Incomparable, esto es peor que cualquier cosa», responde Giovanni con la boca llena.

A las doce y cuarenta exactas, Luciano y yo pasamos por la puerta el último escritorio. Cuando estamos fuera nos abrazamos, llegan los demás, también ellos nos abrazan. Ahora tocan sillas y ordenadores, pero lo peor ha pasado, pese al cansancio furibundo vuelve un mínimo de buen humor, en esto también nos ayuda la riada de personas en Vía del Corso, que es de nuevo incesante.

Apoyados en el camión articulado, increíblemente sobrecargado de escritorios, nos fumamos un cigarrillo de descanso, los ojos caen en la parte femenina de la corriente que nos pasa a un metro, altas, bajas, rubias y morenas, en perfecto traje de oficina o con aire desenvuelto en chanclas y pantalón corto. Luciano no se pierde una, en breve la felicidad se transforma en un nudo en la garganta.

«Vámonos, venga, que va a ser mejor». Al final es él quien nos llama al orden, no porque tenga ganas de volver a trabajar, es solo para quitarse de la vista todos esos cuerpos femeninos.

A las dieciséis, encajado a presión entre ruidos de plástico que se resquebraja, cargamos en el camión el último ordenador. El conductor de Molise nos felicita, hemos conseguido que entre todo, nunca había visto un trabajo semejante en tan poco tiempo.

El señor distinguido nos da la mano, uno a uno.

«Podéis estar seguros de que le diré al cardenal que hable con vuestros responsables, habéis hecho un trabajo realmente excepcional». Pero a ninguno nos importa demasiado.

Lentamente caminamos hacia nuestra furgoneta, ahora que la adrenalina está bajando nos salen todos los dolores causados por el esfuerzo, las manos en particular están casi bloqueadas. No tenemos siquiera fuerzas para hablar, incluso Massimo, que bromearía hasta un segundo antes de morir, está en silencio, los ojos entornados.

Llegamos al Bambino Gesù, en el breve trayecto tanto Giovanni como Claudio se han dormido, Massimo y yo fumamos mientras Luciano conduce.

Al vernos en ese estado calamitoso, los compañeros que nos cruzamos se quedan sin palabras, fuera de nuestra oficina contamos lo que nos han hecho hacer, los comentarios en seguida pasan a ser encolerizados.

«Cabronazos, hacer trabajar a una persona durante dieciocho horas solo puede ser cosa de cabrones». Adriana, como madre de familia, es la más asqueada.

«¿La gran puta de Marianna qué hace?», pregunta a todos Raffaella, una compañera que trabaja en varias áreas.

«¿Qué hace? Esa escupe sangre para entrar como auxiliar en el hospital, eso es lo que hace, ¿te parece comparable trabajar para una cooperativa que formar parte de la plantilla en el Bambino Gesù, es más, en el Vaticano?». Es de nuevo Adriana la que responde.

Por el pasillo llega Fabio acompañado por Celso, en cuanto nos ven se ponen serios.

«Desgraciadamente hemos vuelto vivitos y coleando, díselo a Virgilio, si quería acabar con nosotros le salió mal la jugada». Giovanni parece que esté a punto de estallar.

«Yo no sabía nada, Giovanni, tío, te lo juro por mi hija». Fabio responde y nadie puede poner en duda su sinceridad.

«De lo que os han hecho hacer voy a hablar y cómo, podéis estar seguros, pero ahora hay otra cosa: Celso ha venido para despedirse, esta mañana ha firmado en la sede su renuncia».

Celso, aludido, sonríe con embarazo.

«Sí, he encontrado trabajo en Priverno, trabajo de lo mío, como tipógrafo». Todos se despiden con afecto.

«Que te vaya fenomenal», le digo después de abrazarlo. Me gustaría poder hablar con él, desearle todo el bien que la vida le ha negado hasta ahora, pero no tengo ni fuerzas ni tiempo. Celso se va y una nostalgia repentina, incontrolable, me quita las pocas energías que me quedaban. Quién sabe si volveré a verle alguna vez, cómo continuará su vida, si alguna vez logrará olvidarse de este hospital donde su hijo se quedó para siempre. Para siempre buena suerte, querido Celso.

En el vestuario no se escucha ni una mosca, los compañeros de la tarde han sabido de nuestra aventura y pasaron a saludarnos, también ellos guardan silencio.

«Pareces un zombi», me suelta Stefano tirándome delicadamente de una oreja. Después nos dejan en paz. Nosotros lentamente empezamos a cambiarnos, el uniforme se acaba de secar de todo el sudor que he vertido dentro, lo que más me cuesta es desabotonar el polo, los dedos casi no responden.

Los sollozos nos cogen a todos desprevenidos.

«Perdonad», dice Giovanni cuando el llanto ya es imparable. Nos quedamos sin saber qué hacer, él mientras llora de cara a la pared, doblado sobre sí mismo. «Es que no puedo atarme los zapatos, no consigo cerrar las manos».

Luciano se levanta el primero de todos. «No te preocupes Giovanni, por tan poco». Él mismo se los ata.

Giovanni acaba de cambiarse sin volver a mirarnos.

«Yo mañana me cojo un día de baja por enfermedad», dice cuando ya está a punto de salir.

Massimo y yo, junto a Luciano y Claudio, nos despedimos a la entrada del DER, el llanto de Giovanni se nos ha quedado en los oídos, en el corazón, nadie sabe decir qué, si cansancio o disgusto, siente ahora con más fuerza.

15

«Te han destrozado».

Mi madre cuando quiere ser melodramática lo consigue magistralmente, tiene mi mano herida entre las suyas, luego pasa revisión a la otra, los cortes son al menos una decena, sin contar los moratones en la piel.

Hacía mucho que no la veía así, sin otro sentimiento que no fuese la preocupación, el instinto animal de defender a un hijo al que más allá de la puerta de casa alguien ha ultrajado. Ya estoy acostumbrado a verla derrotada, movida por una desesperación impotente, sin poder hacer nada aparte de estar presente frente a un hijo que sufre demasiado al vivir, hasta tal punto que quiere perderse, y lo logra perfectamente.

Esta vez incluso yo quedo sorprendido. Mientras volvía a casa pensaba que me dormiría en cuanto apoyara el cuerpo sobre la cama y, en cambio, no. Aunque me asedien los dolores, el físico extenuado, inicio mi carambola enloquecida en busca del sueño. Son los nervios. Son los nervios los que me han sostenido en las tantas horas de mudanza, y ahora no tienen ninguna intención de rendirse, es más, cuanto más trabajan más se cargan. A las ocho de la noche mi padre viene a saludarme, veo en su rostro algo que había olvidado, perdido atrás en los años. Mi padre no puede resistirse a hacerme una caricia, fugaz, se acabó.

«Nos hubieses hecho falta tú para hacer la mudanza, habríamos tardado la mitad del tiempo».

Mi padre me sonríe, su rostro me lleva a conciliar el sueño con la dulzura de cuando todo estaba todavía intacto, de cuando era niño.

Son las tres de la tarde pasadas cuando mi madre me viene a despertar. He dormido diecinueve horas consecutivas, y quién sabe cuántas otras habría seguido si no hubiese venido ella. Junto a la taza de café me trago un analgésico, me pesan los brazos como si fuesen de plomo, todos los cortes y rasguños en las manos me tiran, listos para volverse a abrir en cuanto intento hacer algún movimiento más difícil.

Conducir también me pesa, más que nada me pesan los brazos, pero al final consigo llegar al hospital. Para después del trabajo ya he pensado en todo, beberé tranquilamente, en la zona de Castelli Romani, estoy demasiado mal para ir por ahí a lugares desconocidos, mejor jugar en casa, algún bar en Albano será perfecto.

Son las cuatro y cuarenta cuando cojo la tarjeta para fichar, está Antonio, para él no pasan los meses sino los kilos, en aumento lento pero constante.

«Claudio y Giovanni están de baja por enfermedad, hace poco me ha llamado Virgilio, os felicita. Esta noche Luciano y tú os libráis de la limpieza a fondo del Centro de toma de muestras, hacéis solo cosas de poco esfuerzo».

Ahí está Luciano, él también está hecho un medio desastre. Parece más seco de lo habitual, las gafas gruesas aún más grandes en su rostro largo y estrecho.

«Somos solo nosotros, nada de limpieza a fondo», le digo en cuanto está a mi lado.

«Ya lo creo, mi tío para levantarme de la cama ha tenido que mojarme la cara con agua fría».

En el vestuario está Carmelo.

«¿Qué pasa, tíos? Me he enterado de que os han destrozado, la madre que los parió».

Asentimos, yo me siento un poco como el veterano que regresa a casa, toda esta atención me gratifica.

«Está claro que dentro de esta cooperativa a algunos se les trata de mierda y hay otros que hacen lo que les da la gana. Amir se ha ido a Egipto y vuelve en dos semanas, dice que se está muriendo su madre, Stefano no se ha presentado, estará en casa colocadísimo».

Luciano y yo nos paramos en el bar, ambos optamos por un café doble en taza grande.

«Esta noche teníamos que salir, pero en este estado, ¿adónde podemos ir? Solo al asilo».

Me había olvidado por completo de la promesa que le había hecho, por una vez aplazaremos nuestra salida por una razón real y no por una excusa, como ha sucedido las mil veces anteriores. «Pues sí, qué pena».

Luciano, después de unos instantes de resignación, se reanima por algo que se le está pasando por la cabeza.

«Perdona, dejémoslo para mañana, es sábado, el día perfecto, ¿no? Tenemos más de un día para recuperarnos, ¿te apetece?, ¿qué me dices?».

«Digo que es perfecto, mañana por la noche entonces». No sé realmente qué otra cosa puedo responder.

Después del café, a velocidad de caracol, nos marchamos de la oficina, el cerebro mientras tanto trabaja en las varias alternativas para ofrecer a Luciano, no sé qué es lo que se espera exactamente, hace al menos dos años que no voy al cine, quizá podría gustarle una buena película. Lo que me asusta más es cómo gestionar mi situación, no debería beber en ningún caso y la cosa me irrita, quizá él también es un bebedor, claramente no como yo, pero una buena cerveza, en el fondo, ¿quién la desdeña?

Toc toc.

Los ojos van hacia su ventana, pero ahí no hay nadie, y eso que me había parecido que era él. Mientras tanto también Luciano se ha parado, me mira sin entender.

«Tú ve, llego en seguida», le digo. Vuelvo a la ventana, pero está desierta, quizá era solo un toc toc cualquiera.

Toc toc.

Los ojos buscan, corren de planta en planta.

Toc toc.

Al final lo encuentran, en la planta superior, última ventana.

Cuando estamos seguros de que uno está mirando al otro nos saludamos, Toctoc no me parece cambiado, quizá ligeramente más delgado, pero la sonrisa y los ojos son los mismos de siempre. Nos quedamos así, mirándonos desde lejos, no sé cuánto tiempo pasa, pero él apoya su mano cornuda en la ventana, yo correspondo discretamente, intento deletrear, sílaba por sílaba, «¿cómo te llamas?», no puedo seguir llamándolo Toctoc, aunque ya le he cogido cariño a este apodo. Sin embargo, él no entiende mi frase, al final me despido, cada vez que lo hago se ensombrece, no responde nunca, abandona la ventana y ya está.

Llego a la oficina pensando en Toctoc, en la felicidad que he sentido al volver a verlo, un sentimiento egoísta e injustificable: debería desear no volver a ver a ese niño, significaría que su necesidad de tratamiento médico ha terminado, devuelto a la salud para siempre.

«Entonces, el programa es el siguiente: tú, Luciano, te haces la zona de hospitalizados ortopédicos, que falta Nadia, quitas el polvo y vacías las papeleras, punto, tú, Dani, vas a dar una pasada al suelo del laboratorio de Anatomía patológica, también tú una fregadita y te vuelves».

Había oído hablar de este laboratorio, pero todavía no me había tocado. Luciano se gira en seguida hacia mí.

«Dani, cuanto menos levantes los ojos mejor, antes o después nos ha tocado a todos limpiarlo». Esperaba que me dijese que quería que hiciéramos un cambio de trabajos, pero se lo leo en la cara, él también tiene miedo de ese sitio.

El laboratorio de Anatomía patológica tiene varios espacios, me basta poner el pie en las primeras salas, que no presentan nada aterrador, para que me ataque una ansiedad casi imposible de tragar.

En las oficinas todavía quedan un par de empleados, unos minutos después de mi llegada apagan los ordenadores y se van, son las seis y media del viernes por la tarde, para ellos la semana ha terminado.

Al fondo del pasillo una gran puerta con los cristales opacos, de lo que hay más allá entre los compañeros se habla como si se tratara de una película de terror, el relato es todavía más eficaz cuando se hace a compañeros recién llegados al hospital, por la satisfacción de ver en sus caras cómo el asco se transforma en miedo, cada vez más fuerte.

En menos de media hora limpio las oficinas, me pierdo en remates de poca monta, solo para ganar tiempo, encontrar el momento adecuado para cruzar la puerta que me llevará a la sala propiamente.

La preparación parece la de un buceador, tomo aire, lleno los pulmones al máximo como si dentro no hubiera oxígeno, controlo bien que todos los interruptores de la luz estén en ON, después entro.

Ya con las primeras dos estanterías me resuenan en la cabeza las palabras de Luciano: «Dani, cuanto menos levantes los ojos mejor», trato de concentrarme en el relleno de las juntas entre las baldosas del suelo, ni siquiera en nuestra casa son tan blancas, solo en el Bambino Gesù es posible ver tanta limpieza. Pero por mucho que intente concentrarme en otra cosa, los ojos van por su cuenta. Me basta un segundo de visión para volver a bajarlos inmediatamente, trato de ocupar la mente con las poesías que más me gustan: «Alma mía, date prisa. Te presto la bicicleta, pero corre. Y con la gente, te lo ruego, sé prudente, no te detengas a hablar dejando de pedalear».

Pero ni siquiera los versos de Caproni logran llevarme fuera de este lugar.

Llego a la sala central, en el medio una mesa de acero, alrededor todo lleno de estantes, también de acero, encima de los cuales frascos y más frascos, todos transparentes, todos llenos. Lleno el cubo de agua, después echo lejía. Limpiar el suelo es hasta demasiado fácil, obviamente, en el fondo los ojos están donde tienen que estar. La sala no es muy grande, fregarla no me lleva más de media hora yendo a medio gas. Ahora toca quitar el polvo.

Lo que me trastorna tiene siempre la misma raíz, que sea en una sala de autopsias a medida de niño o frente a una puesta de sol con colores conmovedores poco importa, estos son elementos escenográficos, el contenedor varía, pero la pregunta que baila dentro es inmutable. ¿Quién dispone los acontecimientos? ¿Por qué ante mí tengo que ver, flotando dentro de frascos de cristal, trozos de niño, algunos irreconocibles, otros tremendamente conocidos como pueda ser un brazo, una mano o un pie?

Si tú estás, Dios, detrás de todo, ¿por qué no me has tomado a mí? ¿O a cualquier otro adulto sobre la faz de la Tierra? Gente con años a sus espaldas, que ya ha gozado y sufrido, que ha dado y ha recibido. Este hospital me arroja todos los días una sombra que perseguir, pero del mismo modo me aniquila con el indescifrable destino de tantos niños, y no soy capaz de apelar al misterio. Si tú estás, Dios, detrás de todo, lo que permites que suceda aquí dentro no es justo. Tú, no nosotros, deberías pedir perdón.

Cuando termino de limpiar me tiemblan las piernas, el cansancio se ha abalanzado sobre mí todavía más fuerte que ayer. Mientras camino para ir a la oficina, todo encorvado, con el tercer par de zapatillas de deporte desgastadas, ambas con la punta despegada, me encuentro con ella.

La virgen hoy lleva un vestido de flores ligero, encima una rebeca celeste que combina con el color de sus ojos. El valor está hecho de instantes, momentos que se convierten en decisivos, me encamino hacia ella sin dudarlo, demasiada atrocidad han visto mis ojos dentro de esos frascos llenos de formol.

«Perdona».

Me basta la primera palabra y el valor desaparece automáticamente, ella se para, sonríe, de cerca da envidia a casi todo el género femenino de lo guapa que es.

«Nada, dime».

Aquí viene lo difícil, es más, lo insuperable.

«Yo, yo quería decirte que eres guapa, muy guapa».

La virgen sonríe. «Gracias». Nunca me hizo la vida un regalo tan grande.

«En estos meses nos hemos cruzado a menudo, te lo quería decir».

«Gracias».

No parece tener otras palabras en el vocabulario, empieza a caminar de nuevo, despacio, yo me quedo a su lado.

«Me gustaría invitarte a un café, yo trabajo en la cooperativa, además escribo, he public…».

«¿Qué?».

«Decía que he publicado».

«No, lo que has dicho antes».

«El café, si quieres me gustaría invitarte alguna vez».

La virgen empieza a caminar rápidamente, tiene un aire de sorpresa, ciertamente no positiva.

«Espera». A mi petición se detiene de nuevo, no hace nada para parecer menos molesta de lo que está. «Me parecía que en estos meses nos habíamos mirado a menudo, pensaba que a ti también te gustaba».

«¿Mirado a menudo?».

«Sí».

La sonrisa que pone hace más daño que todas las horas de mudanza de la otra noche. «Lo siento, pero yo es la primera vez que te veo».

El gen del masoquismo en estas situaciones encuentra terreno fértil.

«Bueno, pero ahora me ves, la invitación a tomar un café sigue en pie».

La virgen mira al cielo, cuando gira los ojos de nuevo hacia mi cara ya no tiene nada de angelical, aunque guapa sigue siendo guapa, guapísima.

«Te lo digo claramente, no, y no me molestes más, yo soy abogada, trabajo en el despacho legal del hospital, ¿queda claro?».

El sentido de sus palabras es inequívoco, pero quiero escuchar cómo lo dice.

«¿Por qué, los abogados no toman café?».

Ahora la virgen sonríe como un demonio.

«Claro que sí, pero no con los trabajadores de la cooperativa». Después se da la vuelta y se va, mi masoquismo ha quedado satisfecho, me quedo perfectamente inmóvil, clavado donde estoy.

Mientras voy hacia la oficina más de una vez estoy a punto de salir corriendo detrás de la chica, claramente no para volver a la carga con mi invitación, solo porque me gustaría decirle que su visión del mundo es pobre, muy pobre.

En estos meses he aprendido que no existe función, nacimiento, pertenencia, capaz de representar a un ser humano en su integridad, algunos de mis compañeros tienen una agudeza y una fuerza que son para envidiar por parte de todos aquellos que, por las inescrutables razones de la casualidad, han nacido solo más afortunados, en lugares en los cuales incluso su mediocridad ha sido suficiente para abrirles oportunidades, escenarios impensables para quien no ha tenido la misma buena suerte. Le diría también que los ojos sirven para mirar, que ella vela por los intereses de un hospital que no conoce, basta navegar por él un día para ver desaparecer las clases sociales a las que apelaba con tanta fe. No me siento ofendido, siento pena por ella, esto sí.

Llego a la oficina con una enorme serenidad, la chica de mis sueños me acaba de llamar fracasado y aun así me siento bien, sus palabras no me han turbado lo más mínimo.

Me encuentro con una muchedumbre de compañeros, en el escalón que lleva a nuestra oficina está Virgilio, el clima no es de los mejores, me cuesta entender lo que pasa, Luciano sale a mi encuentro, va sin gafas.

«Ha muerto Stefano». Sus ojos se llenan de lágrimas en cuanto acaba de hablar.

«¿Cómo, muerto?».

«Esta noche, ha chocado con la moto contra un semáforo».

He recibido esta noticia otras veces, el aturdimiento siempre es el mismo, una incredulidad que le quita sustancia a la lógica, un dato que instintivamente no se consigue aceptar, luego una oleada caliente, el rostro de Stefano mientras me llama zombi, justo ayer, y todas las palabras dichas, las tonterías banales, su cuerpo delgado dando vueltas por las calles, mientras se pone el uniforme, mientras me habla de flores y de futuro.

Stefano ha muerto, ha desaparecido, basta, jamás le volveré a ver en esta vida.

Me siento en un escalón, apartado, esta vez por lo menos no tengo que esconderme para llorar, como me pasa siempre. La entrada que da a nuestra oficina está llena a rebosar, no hay rincón que no esté ocupado por algún compañero, el más desesperado es Carmelo, su cara redonda está morada, además del dolor estará así por los sentimientos de culpa, pero todos, al menos una vez, hemos hablado demasiado sobre Stefano, incluido yo, precisamente yo, con la vida que llevo.

Virgilio me alcanza, le pide a Luciano que se acerque, también para él la noticia ha sido un golpe, tiene los labios secos, agrietados.

«Vosotros por esta noche habéis terminado, id a descansar, gracias por la mudanza, el lunes decídselo también a Claudio y a ese cabezota de Giovanni».

Son las nueve, como nos ha aconsejado Virgilio, Luciano y yo nos vamos sin fichar, lo hará él, en la sede, para que resulte que estábamos hasta medianoche.

Gran parte de los compañeros se ha ido, aparte de Luciano y yo mismo ha quedado solo Antonio para dar las llaves del almacén a las mujeres que trabajan en las plantas.

La noticia de Stefano se ha renovado en cada anuncio, de rostro en rostro, sorpresa tras sorpresa, también para nosotros, que ya la habíamos recibido, ha vuelto a la garganta continuamente.

«Dani, qué dices, ¿lo aplazamos también mañana? ¿Salimos la próxima semana?».

«No». Respondo a Luciano con una determinación granítica. «Si Stefano estuviese aquí nos diría que nos fuéramos a divertir. Total, Luciano, ¿no lo ves? La vida es toda una locura, es más, nos tenemos que ver precisamente por Stefano».

«Tienes razón, Dani».

Luciano y yo nos despedimos con la cita para el día siguiente por la noche, nos veremos a las ocho aquí en el Gianícolo.

Mientras conduzco, Stefano me aparece delante de cada curva de la carretera, él, su voz, las tremendas visiones de lo que habrá quedado de él.

Otra vez. De un lugar interior que no es el cerebro. Otra vez me encuentro rezando como única reacción posible, ya sea sensato o insensato, o por el terror ante nuestro límite extremo que se acaba de mostrar. Cuál es el motivo, no importa.

Cuando se te arranca de la neblina de lo ordinario, cuando la guerra te estalla cerca, entonces no queda más que esta palabra lanzada hacia las estrellas.

Dale calor. Que esté alegre. Liberado de todo.

«Un vaso de vino blanco», esta noche repetiré esta fórmula mágica una infinitud de veces, he aquí el primero que me corre por la carne, fresco néctar que suaviza toda la existencia, nunca como esta noche espero el olvido. Que sea la mejor de siempre.

16

«No recordar nada».

Desde ayer por la noche he obedecido a esta orden y nada más.

El olvido últimamente se hace cortejar, quizá porque mi físico vuelve a estar en forma gracias al trabajo, quizá por la menor cantidad de alcohol que me circula por la sangre con la abstinencia intermitente durante la semana. Pero basta con acelerar el paso, modular las paradas con mayor frecuencia, y está hecho.

No hay nada en la memoria de las últimas horas.

Mi madre que intenta de todos los modos posibles que no salga, una niña aferrada a mi pierna hasta la puerta de casa.

Nada más.

Son las siete y cincuenta cuando llego al Gianícolo, a pesar de la borrachera sigo siendo un chico educado, también Luciano ha llegado, pero no me ha visto. Lleva un polo rosa, el pelo peinado hacia atrás con gomina, se ha puesto guapo.

Me paro a su lado, a un centímetro, él por el susto salta hacia un lado, luego me estiro para abrirle la puerta del coche.

«Entra».

Intento recordarme los motivos, prohibírmelo con todas mis fuerzas, la entrada de Luciano en mi coche es acogida con una sensación de fastidio creciente. Es tan fuerte que me impide mirarlo a la cara, incluso hablarle. El fastidio se convierte en rabia, tengo que beber, y con este tipo a mi lado todo se complica. ¿Quién es? ¿Qué quiere de mi vida? Luciano es todo lo que yo no consigo ser. Un chico normal. Tranquilo. Dispuesto a disfrutar de la noche que tenemos delante.

No cierres los ojos

17

Claudio se despidió el treinta y uno de julio, ha pedido un traslado al hospital de San Juan para acercarse a casa. Al barrio de Cuarto Miglio, donde vive, un paseo o poco más. Desde el primer día, de su despedida del Bambino Gesù había dos versiones, la que explica su traslado exactamente como lo ha contado él, y otra, más picante, que habla de un alejamiento dictado «desde lo alto» para contentar a una monja que lo había visto besándose con Cinzia en los pasillos subterráneos que comunican los edificios. La monja parece ser que habló con el presidente del hospital, que a su vez llamó a los jefes de la cooperativa. Avala esta segunda versión una prueba, según casi todos aplastante. Mira qué casualidad, también Cinzia se ha ido, según dice porque estaba cansada de estar en el Bambino Gesù; ahora trabaja en una sede de la Seguridad Social, por el barrio de Garbatella. A nuestro regreso de las vacaciones llegó la noticia de la ruptura definitiva entre Claudio y su mujer, en realidad parece que ella lo echó de casa.

Desde el uno de septiembre, en el equipo en lugar de Claudio entró Massimo. Giovanni maldijo durante días, pero al final tuvo que aceptar, como siempre, o casi. Un punto, sin embargo, se lo apuntó él. Ha pedido, pretendido que se cambiaran las parejas, con él ha ido Luciano. Esta nueva disposición ha dejado a todos contentos: a Giovanni, que no ha tenido que quedarse con Massimo, según él poco adecuado para el equipo, y a mí, ya que Massimo, a lo largo de los últimos meses, se ha convertido en el compañero con el que paso más tiempo. Pero sobre todo de la petición de Giovanni se ha alegrado Luciano.

Desde nuestra salida nocturna las relaciones se han complicado. Han pasado más de tres meses, a pesar de que él diga que ha superado el enfado yo todavía lo veo tenso. Luciano no me ha perdonado, y quién sabe si lo hará alguna vez, la noche que le hice vivir. De infierno, en palabras suyas. Yo obviamente no recuerdo nada.

El lunes después de nuestro sábado juntos llegó al Bambino Gesù con las gafas rotas por la mitad, enganchadas con una cinta adhesiva amarillenta, ni siquiera podía mirarme a la cara. Cuando le pedí que me contara lo que había sucedido en concreto explotó, me dijo lleno de rabia, como nunca lo había visto: «¿Encima te burlas, tienes la desfachatez de pedirme que te cuente?».

Naturalmente no era para nada mi intención tomarle el pelo, solo quería saber, visto el profundísimo olvido de aquellas horas, cómo habían ido las cosas, por simple curiosidad, nada más. Nunca me había pasado esto de ir con un compañero testigo de lo que habitualmente hago en mi ausencia.

Los hechos de ese sábado noche fueron más o menos así.

Después de haberle recogido en el Gianícolo, nos dirigimos hacia el lago de Albano, uno de mis refugios más familiares, para cenar en un restaurante de conocidos míos. La cena, regada con vino blanco de Frascati helado, fue la única parte, según él, agradable. Luego volvimos a Roma. En el cruce entre Vía Appia y la gran circunvalación de Roma el primer trino del horror, siempre según sus palabras. Intenté, de mala manera, adelantar a un autocar de línea sin considerar el estrechamiento de la calzada; gracias a su intervención, prácticamente me arrancó el volante de las manos, impidió que nos empotráramos debajo de la punta del guardarraíl que delimitaba nuestro carril del carril en dirección contraria. Después de ese susto, siempre según su relato, fuimos hacia el Trastevere, directos a un localito del que no recordaba el nombre. Nos sentamos en un sofá justo delante de la pista, donde algunas chicas bailaban entre ellas, magníficas. Al tercer vino blanco, mientras iba a mear, me desmayé debajo de la mesita baja donde él acababa de apoyar sus gafas, que se rompieron por la mitad en el acto. Pero lo mejor, lo peor, sucedió fuera. A las tres, totalmente descontrolado, dije que quería irme a casa, él me respondió que no era prudente: que iba a dormir en la suya, no podía conducir en esas condiciones. Todas las veces que Luciano cuenta esta historia, prácticamente a cada compañero, desde este punto en adelante cambia de expresión, de cara de bueno a serio, casi asustado: «Cuando le dije que viniera a dormir a mi casa se puso como loco, empezó a gritar que nadie le dice lo que tiene que hacer, luego se subió a un coche y comenzó a saltar de un techo a otro. Cuando empezó a asomarse la gente, diciendo que querían llamar a la policía, yo me escapé».

El tiempo, por suerte, ha ido agotando el interés por nuestra velada, pero durante semanas no hubo boca entre los compañeros que no hablara de ello. Siempre intenté minimizar lo sucedido haciéndolo pasar por una noche que salió torcida, quizá por los calamares con sabor a amoniaco que comimos en el restaurante. A Luciano, por educación, le compré unas gafas, trescientas mil liras del sueldo de mayo.

Los temas, hasta las vacaciones, entre nosotros los de la cooperativa sustancialmente han sido tres. Claudio y Cinzia. Mi noche con Luciano. Stefano.

Conforme pasaban los días se dio una transformación lenta pero irrefrenable. La muerte de Stefano nos pilló vulnerables, especialmente por los sentimientos de culpa, por los rumores que cada uno de nosotros había alimentado sobre su condición. En cuanto el dolor fue manejable, volvieron a la carga los juicios morales, las valoraciones asesinas. Todos, más o menos, dieron marcha atrás, ya no consideraron su muerte como una desgracia que vivir y nada más, no, todos se sintieron con el deber de entregarla a la propia memoria como el final de un joven que, en el fondo, no merecía sino morir de ese modo.

Yo también, en un determinado momento, me sentí con el deber de juzgar su vida.

Más o menos una semana después de su muerte, pasó por el hospital la chica con la que convivía; también sobre ella las voces habían construido un personaje concreto, una toxicómana perdida como él, quizá también ella ya muerta. La realidad le dio la vuelta a esa imagen a la primera mirada. Fabio me pidió que la acompañara a nuestro vestuario para que vaciara el armario que había pertenecido a su novio. La novia de Stefano era, es, bellísima, su dulzura innata se veía alterada por el dolor, pero de todos modos representaba todo lo que yo habría querido de la vida. De yonqui nada. No me atreví a decirle nada, la acompañé como Fabio me había pedido, me quedé ahí con ella el tiempo necesario, mirándola de vez en cuando, después me despedí de ella a la salida del hospital.

Me quedé observándola hasta que ya no fue posible.

No le dije ni una palabra, pero con Stefano, en ese preciso momento, me cabreé como una bestia: con semejante amor al lado, ¿qué necesidad tenía de atormentarse las venas, por qué? La rabia desapareció en seguida. Después de ese instante, de Stefano se me volvió a presentar la sonrisa buena, lo que me llevo, me llevaré hasta la muerte.

Este miércoles por la noche nos espera el hospital de día de Medicina general, uno de los lugares más grandes y maltrechos, una de las limpiezas a fondo que tratamos de evitar de todas las maneras posibles.

No consigo estar demasiado concentrado en el trabajo, y el hecho de que nos espere una tarea muy cansada me alegra: al menos me permitirá dar un corte con la ansiedad que me está machacando desde hace días.

Mañana por la noche, a las nueve, participaré en una lectura de poesía en una galería de arte detrás de la Piazza Navona, habrá numerosos poetas, y yo no leo en público desde hace casi un año. El trabajo me ha vuelto a dar la fuerza para relacionarme con las personas, para volver en medio de los demás, pero estar delante de un público que te escucha es otra cosa. A pesar de que sé que me concederé una licencia respecto a la sobriedad que me he impuesto durante la semana, porque sin algún vinito blanco sería impensable incluso intentarlo, el miedo llega al límite de lo soportable, basta un mínimo de desatención para encontrarme delante de los ojos las imágenes de todo lo que mañana por la noche podría salir mal, porque solo esto se me prefigura en la mente.

Una noche de cansancio extremo es lo que necesito, al menos los pensamientos ladrarán menos fuerte.

Para preparar lo mejor posible la limpieza a fondo que nos espera, los del equipo hemos decidido vernos antes: son las nueve cuando llego al hospital, Giovanni ya está en la oficina en compañía de Fabio; Luciano y Massimo todavía no han llegado.

«¿Listo, Dani? Esta noche nos divertimos».

«Más que listo».

Con Giovanni la relación ya es de confianza plena, también él se había mosqueado por la noche de locos con Luciano, luego todo se aplacó. Giovanni y yo nos llevamos bien porque tenemos una visión común del trabajo. Hay que hacerlo bien, lo mejor que permitan las posibilidades, para ser correctos con nosotros mismos, en primer lugar. Si de los demás ya lo sé casi todo, de él conozco poquísimo, aparte de su pasión por la pesca no sabría qué más decir. Cuando intentas sonsacarle algo sobre su vida privada, Giovanni se cierra instintivamente, dice poco, cambia de tema. Vive solo, los padres viven en un pueblo cerca de Ladispoli, nada más. Las voces sobre él cuentan que tuvo una relación con una mujer del hospital, pero nadie lo confirma. El vacío de informaciones, como es obvio, no hace más que centuplicar los rumores, las hipótesis sobre su vida fuera de aquí. Y las voces, a falta de huellas que seguir, se encaminan siempre hacia lo peor: vicios escondidos, extrañas relaciones, secretos que esconder. No creo en nada de todo esto. La vida de Giovanni, este quizá es el verdadero fundamento de nuestra sintonía, muy sencillamente sucede casi toda aquí dentro, como la mía. Lo poco que pasa fuera es un detalle irrelevante, en mi caso gira todo en torno a un vaso que vaciar, para él la pesca, el descanso, quizá el deseo de una mujer que antes o después aparecerá.

Luciano y Massimo llegan casi juntos, cada uno con su propia fiambrera con la cena dentro.

«Dani, casi me olvidaba, que sepas que han llegado». Fabio me hace una señal para que entre en la oficina, al lado de su escritorio algunas cajas de zapatos antiaccidentes.

«Increíble». Con el dedo empiezo a repasar los números, cuarenta y dos, cuarenta y tres, otro cuarenta y dos, después cuarenta y cuatro.

«¿Del cuarenta no hay?», pregunto a Fabio, él alza los hombros.

«No sé qué decirte, algún número más pequeño sí había, pero pasó Marianna, pilló tres cuatro cajas para las compañeras que limpian en planta».

«Normal».

Durante las vacaciones de agosto me quedé en casa, tenía el dinero para organizar unas vacaciones, pero no tenía a nadie con quien pasarlas. Preferí la soledad habitual, a buen precio, sin todas las falsas ilusiones que unas vacaciones conllevan. Y además no pude. No tuve el valor. Ahora, solo conmigo mismo, consigo hacerlo todo, pero unas vacaciones enteras no, la melancolía me habría arrasado, hasta el punto de matarme, y morir lejos de casa me fastidiaría.

Con la soledad la relación se ha desgastado, como con todo los demás. Durante un período, cuando el alcohol todavía era una nada sonora agradable, cuando salir solo quería decir estar con todos, todos los que me cruzaba por la calle, una maravillosa incapacidad me hacía incomprensible la concepción de desconocido, extranjero. Conservo encuentros inolvidables de ese período, rostros, historias profundas como la entera aventura humana. La soledad comienza dentro, puede querer decir estar con el mundo entero o bien exactamente lo contrario, sentirse en un sarcófago donde estamos encerrados, clavados desde dentro. Y yo me sentí así durante mucho tiempo.

Luego llegó el trabajo, este hospital. Aquí dentro, de manera absurda, injustificada, me siento parte de todo, entre yo y lo que vive a mi alrededor no hay distancia, para lo bueno y para lo malo. En el Bambino Gesù he vuelto a encontrar la amistad, la gratuidad de los gestos ofrecidos por placer, en mis manos los compañeros de equipo han puesto su vida decenas de veces y yo he hecho lo mismo con ellos. En el Bambino Gesù he conocido el dolor llevado a su esencia más pura, invencible. He blasfemado, he maldecido esta carne que no sabe defenderse del dolor de los demás, ni menos aún trata de rehuirlo. De todo esto me llevo quintales de palabras no escritas, dejadas por ahí en la mente, olvidadas y recordadas centenares de veces, gracias a la realidad que me las vuelve a proponer en su grandeza. Pero gracias a todo esto he vuelto a vivir, un poco más cada día.

Aquí está. En el hospital de día de Medicina general pronto harán reformas, es la excepción que confirma la regla, porque el Bambino Gesù es un modelo para los otros hospitales. La sala de espera tiene un pavimento de linóleo verdoso lleno de parches, desgastado por todas partes, aunque lo limpiemos y enceremos lo mejor posible, queda como es. Las paredes también son de linóleo, del mismo color verdoso, está menos desgastado, por lo que ha mantenido el color más vivo respecto al suelo, el contraste no favorece, le da a la gran sala central un aspecto en conjunto todavía más degradado. En las paredes, resistentes a todo tipo de detergente, ya sean quitagrasas o ácidos, una serie de inscripciones a bolígrafo, sobre todo con la firma de un tal Dodo, que ha querido dejar su autógrafo al menos una treintena de veces.

El calor, aunque estamos a finales de septiembre, todavía es agobiante y la gran sala de espera tiene aire acondicionado solo sobre el papel. Conduciendo la pulidora, porque a estas alturas ya nadie me la quita de las manos, me pongo a trabajar con Massimo al lado, mientras tanto Giovanni y Luciano han empezado a desplazar los escritorios y los accesorios de los varios despachos médicos, una decena de salas que dan a diferentes pasillos.

«Cigarrillo, please», digo, sin quitar los ojos de la espuma que levanta el disco abrasivo de la pulidora. Massimo me coge el paquete de Fortuna del bolsillo de los pantalones, saca uno y me lo pone en la boca, después lo enciende. Con el cigarrillo humeante en un ángulo de la boca sigo empujando con toda la fuerza que tengo en los brazos para dejar ese suelo al menos pasable. El hospital de día de Medicina general está en la planta menos uno, uno de los caminos para llegar es la galería de enlace. Aunque todavía es pronto, son las diez y cuarenta y cinco, cuando la luz empieza a palidecer, este intestino subterráneo asume un aire inquietante para quien es fácilmente impresionable. Yo, normalmente, cuando estoy solo prefiero pasar por las calles externas, demasiadas veces ahí abajo he saltado por alguna figura que salía de repente de una de las tantas puertas que se abren a lo largo del recorrido. Ahora también, pulidora en ristre y cigarrillo en la boca, en medio de otros tres hombres grandes y fuertes, no puedo mirar hacia la galería sin sentir una extraña e injustificada inquietud.

Cuanto más mis ojos se asustan ante algo, más corren ahí continuamente. A la enésima mirada echada de refilón, un relámpago rapidísimo: un cuerpo desnudo en el centro exacto del intestino, distante de nosotros unos veinte metros. No me da tiempo a volver los ojos de nuevo hacia él cuando ya se ha desvanecido todo. Pero ese cuerpo yo lo he visto, he tenido alucinaciones muchas veces, sobre todo en los tiempos de las fiestas rave y también con el alcohol cuando el delirio se hace violento, sé distinguir entre una proyección y la realidad, aunque sea absurda. Apago en seguida la pulidora.

«¿Qué pasa, Dani?». Massimo se da cuenta de mi desconcierto.

«Me parece que he visto a alguien». Me encamino en dirección a la galería, pero antes me giro hacia Massimo.

«Tío, ven tú también, yo solo tengo miedo».

Sin que Giovanni y Luciano se den cuenta de nada, comenzamos a avanzar por la galería, con mucha cautela, caminando uno al lado del otro.

«¿Se puede saber qué carajo has visto?». Tampoco Massimo destaca por su valentía, el tono de voz no deja lugar a dudas.

«He visto un tipo, desnudo».

«¿Cómo un tipo desnudo?». Massimo se detiene al instante.

«Un tipo desnudo, muy blanco».

Seguimos avanzando hombro con hombro otros veinte metros, luego, entre dos carros vacíos de la lavandería, una figura con la cara contra la pared. Está desnudo, completamente.

«Ahí está».

Nos acercamos muy lentamente, esa figura va adquiriendo forma, es un chico, tendrá catorce, como máximo quince años, su cuerpo se balancea rítmicamente.

«Perdone», le digo, pero él no reacciona.

«Perdone».

Nada.

Ya estamos a no más de medio metro de él, nos tiene que haber oído a la fuerza, pero nuestra presencia no cambia ni un gramo su conducta, sigue de cara a la pared, sigue ocupado en su balanceo. En la parte interna de los muslos, anunciados por un hedor tremendo, riachuelos de excrementos y orina. Massimo y yo nos miramos.

«Este solo puede haber salido de un pabellón».

«El Ford».

Con todo el cuidado del mundo tiendo una mano hacia el brazo del muchacho, a lo mejor el contacto lo despertará del estado en el que ha caído. Esta esperanza también cae en saco roto. Lentamente hago que se dé la vuelta hacia nosotros. Aparentemente es un chico normal, solo los ojos advierten de la enfermedad, fijos, asustados.

«Ahora te llevamos a tu planta, ¿de acuerdo?».

Él no opone resistencia, alejarse probablemente lo ha dejado agotado, arrastra los pies, solo el balanceo sigue invariado. Tan de cerca el hedor es muy fuerte, para respirar giro la cabeza hacia el otro lado. Massimo camina un metro por detrás, lo hemos decidido juntos, en caso de que el chico intentara hacer algo él puede intervenir en seguida. Es increíble la sintonía que he establecido con Massimo, la mayoría de las veces no hace falta decir ni una palabra, nos hablamos con la mirada, y nos fiamos, ciegamente, el uno del otro, como estoy haciendo yo en este momento.

Del muchacho que estamos llevando una cosa me impresiona más que nada, y no está relacionada con su enfermedad. Nunca había visto una piel tan blanca, una vez en un camping conocí a un albino, muy simpático, pero eso es otra cosa. Este chico tiene la piel de perla, brillante, centelleante. Parece hecho de cerámica viva, una rareza inestimable. Quién sabe sin la enfermedad cuántas atenciones habría atraído, cuántas manos femeninas habrían querido tocarlo.

Fuera del Ford, tres enfermeros parados de pie discuten entre ellos en voz alta, uno camina nerviosamente hacia adelante y hacia atrás soltando tacos entre una frase y otra. Su desasosiego se debe al chico que estamos llevando de vuelta, su huida tiene que haber provocado no pocos problemas. Cuando nos ven corren hacia nosotros, el enfermero blasfemo me abraza de lo contento que está, me levanta en vilo como si nada.

«Gracias chicos, nos habéis salvado la vida, cuando queráis tenéis un café pagado». Luego agarran al chico con piel de luna.

«Paolino, ¿qué pasa, nos quieres matar a sustos? Sabes que no puedes salir de la planta». Él se deja llevar como ha hecho con nosotros.

Mientras caminamos hacia el hospital de día de Medicina general no consigo distraerme, intento volver con la mente al trabajo que nos espera, pero es inútil. A estas alturas ya conozco cómo funciono, hará falta un poco de tiempo, alguna broma acertada de Massimo, o de Giovanni, y poco a poco regresaré entre los vivos, hasta el momento en que todo haya pasado.

«Desgraciados, ¿qué pasa que os vais sin decirnos un carajo?». Giovanni y Luciano están en el centro de la sala de espera del hospital de día, nos miran con cara de pocos amigos.

«Sí, colegas, nos hemos ido de bailoteo, luego a casa de dos tías buenas que estaban de miedo». Massimo responde y mientras tanto con las manos dibuja las curvas de una mujer, Luciano, a quien el tema lo descontrola siempre, salta al instante.

«¿De veras?».

«¡Cómo no! Hemos ido a bailar, hemos ligado, después hemos ido a casa de estas, nos las hemos tirado, todo en diez minutos. Luciano, tío, ¿cómo carajo razonas?». Luciano se da cuenta de la estupidez de habérselo creído. «Había un pobre hombre que se había escapado del Ford, lo hemos vuelto a llevar dentro, ¿contentos?». Mientras Massimo cierra la conversación, yo vuelvo a la pulidora, son las once y media, el hospital de día de Medicina general es una guerra que acaba de comenzar.

A las cinco hemos acabado la limpieza a fondo y nuestra satisfacción es más o menos equivalente a cero, el hospital de día no parece demasiado diferente de como lo encontramos ayer por la noche.

«Al menos ahora está desinfectado», comenta Massimo, pero su constatación no cambia el humor de nadie.

Cuando llegamos a la oficina ya está la aglomeración de compañeros que se preparan para la mañana, está también Marianna la sindicalista, los ojos me van a los pies de su corte, cuatro o cinco compañeras que no se separan nunca de ella, ahora tienen todas zapatos nuevos.

«Bonitos zapatos», les digo a todas ellas, en particular a Marianna, pero ni ella ni las otras tienen el valor de responderme.

El sol ya está alto, manos en los bolsillos me encamino hacia el coche.

Toc toc.

No dudo ni medio segundo de que es él.

No lo veía en el hospital desde finales de junio, habrá pasado las vacaciones en su país, sea cual sea.

Lo busco en las ventanas de su planta, al final lo encuentro, en una habitación diferente respecto a otras veces.

Toctoc ha empeorado, no hace falta quién sabe qué análisis clínico para entenderlo. El pijama gris que ya le he visto otras veces de repente parece dos tallas más grande. También el rostro es diferente, menos rechoncho, los ojos excavados en los pómulos puntiagudos. Serio, como siempre, me saluda, COR-NU-DO,después me concede su sonrisa blanquísima.

La mente va a la piel de luna de aquel otro inerme que esta noche hemos llevado de vuelta al Ford.

COR-NU-DO le respondo, nos quedamos inmóviles mirándonos, el tiempo pasa pero ni yo ni él nos movemos, será por el cansancio, un poco por el sol que me da en la cabeza, el caso es que estar parado mirándolo me descansa el cuerpo y la mente.

No puede haber enfermera que se oponga, o cobardía posible, yo a Toctoc lo quiero conocer, me tiene que decir cómo se llama, de dónde viene, por qué pasa estos periodos dentro del hospital.

«Buenos días, presidente».

Una enfermera exhibe una sonrisa larguísima.

A mi lado pasa la figura encorvada del presidente, son las seis de la mañana y ya tiene el paso resuelto que le veo siempre, la cara mirando al suelo.

Cuando levanto de nuevo los ojos Toctoc ya no está, se habrá ofendido porque he dejado de mirarlo, ya lo conozco.

18

La lectura. Fue el último pensamiento antes de dormirme y el primero al despertar, después de solo cuatro horas de sueño.

Intentar racionalizar el miedo es del todo inútil, como redimensionar el asunto. Frases del tipo «¡qué te importa!», «¡vívelo tranquilamente!», «¡no es para tanto, no es una guerra!», no hacen más que aumentar mi irritación. Sé perfectamente que no se trata de una guerra, igual que sé que todo, todo, todo se podría vivir con mucha más tranquilidad. El problema no está en ser consciente de ello, sino en la capacidad de hacerlo.

«Perdona, como mucho, ¿qué podría salir mal? ¿De qué tienes miedo? ¿De embarullarte? ¿De no leer bien?».

Mi madre, con el café en la mano, actualiza la lista de preguntas inútiles que me propone cada vez. No entiende, ni ella ni nadie, que el problema no es lo que sucederá durante, lo que puede ir bien o no ir bien. El verdadero problema es llegar, pasar horas infernales, preso de la ansiedad, vivir y revivir infinitas veces la misma escena.

Son las once de la mañana, con una medición aproximada, el latido cardíaco ya está por encima de cien en reposo. Tristemente en la media.

Con lentitud absoluta, primero a pelo y después a contrapelo, me afeito para la ocasión, mi padre me ha educado a ver al hombre barbudo como dejado, incluso sucio, ni comparación con dos mejillas lisas lisas, el perfume del aftershave, otro efecto, vamos.

Me visto con un poco más de atención de lo normal, me pongo un polo y unos vaqueros recién lavados. Del armario, empolvado por falta de uso, saco el armamento de todo poeta que se precie. Una bolsa, arrugada lo justo, donde poner libros, cuadernos, apuntes. En la mía, pongo solo cinco folios A4 con las poesías que quiero leer, dentro encuentro una vieja revista con algunos poemas míos inéditos, más otros folios repletos de mi grafía, con una distancia de tiempo totalmente incomprensible.

Me despido de mi madre, más que a una lectura de poesía parece que vaya a una visita donde se me comunicará cuánto me queda de vida.

«Eh, sales en “Il Messaggero” y no nos dices un carajo».

Giovanni agita el periódico en mi cara en cuanto me ve; fuera de la oficina, junto a él, encuentro a Massimo y Luciano, también están Adriana, Raffaella y otras. Tomo el periódico de las manos de Giovanni, él con un dedazo me indica el recuadro que hay que leer. Entre las propuestas culturales en la ciudad está también la lectura que me espera, entre los nombres de los poetas también el mío.

«Te encontré yo, nene», me dice Adriana. En sus ojos veo de nuevo esa petición indefinida.

«¿Habéis visto este?», Giovanni me coge otra vez el periódico de las manos, busca con los ojos las pocas líneas de la noticia. «Entre los poetas invitados… espera dónde estás… aquí… Daniele Mencarelli, repito, Daniele Mencarelli, entre los poetas invitados, ¿entendéis?».

«Ya ves, es una noticia de tres líneas». Intento cerrar el tema, pero mis palabras generan en Giovanni un repentino cambio, ahora la ironía parece que se ha transformado en fastidio.

«¿Cómo que ya ves? Sales en un periódico nacional, te llaman poeta, ¿te parece poco?».

«No, es bonito, faltaría más, pero cuando haces una cosa de un cierto tipo es normal acabaren los periódicos, en recensiones, artículos».

«¿Habéis oído? Es normal acabar en los periódicos cuando haces ciertos trabajos importantes, no como nosotros, ¿verdad Dani? Tú aquí estás por equivocación, y ni de coña vas a ser mozo de por vida, ¿o me equivoco?».

«Mira que no es el único compañero que ha acabado en los periódicos, ¿te acuerdas de Enzetto? Él también salió, tenía cuatrocientas pastillas de éxtasis en casa, él también era famoso».

La broma de Massimo llega precisa, cortante, no hay compañero que no se ría, incluido Giovanni. También yo me río, pero las miradas de todos sobre mí, afiladas, frías, no logro olvidarlas.

«¿Queréis también una taza de té? ¿Unas pastitas? Vamos, colegas, que luego la toman conmigo. Vosotros cuatro tenéis que resolver un problema en un quirófano de Cirugía, para reparar una persiana resulta que la han contaminado, vais alimpiar un poco, después vendrá la empresa para esterilizarlo todo».

Mientras vamos hacia Cirugía me acerco a Giovanni.

«Mira que yo a estas lecturas ni siquiera querría ir».

Giovanni permanece en silencio y yo hago lo mismo, después de unos pasos me suelta una palmada en un hombro que me manda contra la pared.

«Venga poeta, págate ese café, antes de que te dé algún guantazo».

Debajo de la perilla cuadrada le aparece la sonrisa.

Qué bueno sentirme de nuevo aceptado. Massimo, un poco más adelante, me guiña el ojo, ha entendido mi dificultad como ahora entiende mi alegría. No hace falta decirle nada, basta mi mirada de agradecimiento.

Las salas quirúrgicas son como pequeñas naves espaciales, aquí dentro todo, al menos aparentemente, vive protegido, separado del exterior. Antes de entrar nos hemos puesto el traje espacial obligatorio: las batas verdes para quirófano, cubrezapatos, gorro y mascarilla.

El espacio contaminado es la antesala de un quirófano, algunos trabajadores para cambiar la cinta de una persiana han tenido que abrir la ventana sin saber el daño que estaban provocando: antesala y sala de operaciones declaradas inutilizadles.

«¿Sabéis, colegas, cuánto le cuesta la bromita al hospital? La empresa de esterilización les carga como mínimo cinco millones por una sala operatoria».

Nuestro cometido se limita a quitar un poco el polvo y poco más, el trabajo gordo lo harán los especialistas de la empresa. Vamos chicos, a trabajar.

«Dani, hay que estar al loro, aquí dentro habrá tres mil millones en máquinas, nos cargamos algo y nos toca currar hasta los trescientos años».

En efecto, el lugar es impresionante, alrededor de la cama central todo lleno de máquinas indescifrables, del techo cuelga la enorme lámpara de quirófano. Busco entre nuestras cosas los guantes para ponérmelos, me pongo siempre al menos dos pares cada vez, pero la caja de papel está vacía. Me conformo con un par de guantes operatorios encontrados en un armario, son más gordos y largos que los normales de látex, me llegan casi al codo; en cada caja hay también una pequeña pastilla de jabón para lavarse las manos, leyendo las indicaciones parece que para una limpieza cuidadosa hacen falta no menos de cinco minutos.

Mientras limpio las paredes con el desinfectante, los ojos recorren las vitrinas a los lados de la sala, colmadas de utensilios quirúrgicos, que son tales lo deduzco por el contexto, está claro que no es porque los conozco. No me sorprendería verlos en un taller mecánico, o peor aún, en una sala de torturas. Mordazas, pequeñas sierras con dientes centelleantes, dilatadores, la dureza del acero al servicio de la carne.

Al cabo de una hora aproximadamente ya no puedo hacer como si nada, la cafeína en cantidades industriales ha sido el golpe de gracia para mi vejiga, ya floja después de años de alcohol. Voy a buscar los lavabos.

Dan al pasillo ocho salas de operaciones, cada puerta tiene una portilla que permite observar las actividades en el interior.

En la entrada del quirófano un enfermero nos ha catequizado la mar de bien: las actividades en los otros quirófanos proceden según el calendario, y para ese día están previstas intervenciones importantísimas, sobre todo una, en la sala cuatro, se prolongará al menos otras ocho horas. Nosotros tenemos que ser como fantasmas, hacer nuestro trabajo y después desaparecer lo antes posible.

La sala cuatro está dos puertas más allá de la nuestra, debería ir al baño, pero esa claraboya me llama, pide que la use, está ahí para eso.

La bóveda de un tórax abierta, alrededor seis, siete batas verdes.

Me basta una mirada para entender mi error, el último de una larguísima serie debida a mi curiosidad patológica.

El aturdimiento por aquel niño abierto es muy fuerte, pero lo que quizá me impresiona más son todos esos médicos, acostumbrados a trabajar sobre engranajes humanos, mecánicos frente a una máquina dotada de nombre y apellido, con un motor que impulsa sangre, el aire fresco en los pulmones. A qué grandeza puede llegar un hombre, hacerse milagro en la Tierra, añadir años a la vida de un niño. Y cuán grande puede llegar a ser la pequeñez, tanto que se transforma en infamia: la de quien no entiende la majestuosidad de esta misión y, como con el cerdo, lo aprovecha todo.

A las tres y media terminamos la limpieza en la sala operatoria, con el sucederse de las horas el pensamiento de la lectura se va haciendo cada vez más obsesivo, a cada rato me digo a mí mismo que mejor renunciar, en el fondo, ¿por qué tengo que exponerme a semejante desgaste nervioso? Pero renunciar querría decir perder el único espacio en el cual mi voz sale auténtica, con toda la carga de amor e incapacidad de vivir que pago cada día.

«Chiquillo».

Estamos caminando hacia la oficina cuando me alcanza Adriana, no lleva uniforme, su turno ha acabado hace bastante. Cuando entiendo que me quiere hablar, hago un gesto a mis tres compañeros de equipo para que sigan adelante. Adriana viste un jersey similar a uno que tiene mi madre, respecto a ella llevará al menos tres tallas más. Me acerco, pero ella permanece callada, cohibida.

«Dime, Adri».

Hablar le requiere un esfuerzo enorme.

«Yo desde hace algún tiempo te quería pedir un favor, desde que supe que eres poeta».

El silencio la engulle de nuevo. Muchas veces he visto esa vergüenza, para un adulto hablar de poesía, sobre todo las primeras veces, es un acto que requiere una gran valentía.

«Adri, conmigo puedes hablar tranquilamente».

«Yo tengo un hijo, me parece que te lo dije, desde hace tres años no está bien, fue a dos especialistas que lo han visto una hora cada uno y lo han atiborrado de pastillas, pero yo creo que él lo único que necesita es confiarse, encontrar a alguien que lo entienda, así quizá no se sentirá solo y volverá a vivir normalmente».

No me esperaba en absoluto semejante petición.

«¿Según los médicos qué es lo que tiene?».

«Los dos han dicho que es trastorno bipolar, pero para mí que entienden poco».

«Está bien, cuando quieras tráelo aquí».

Adriana parece que renazca, me abraza con ganas, después me estampa un beso en la mejilla. «Gracias majo, ¿te iría bien mañana por la tarde? Vosotros empezáis a las cinco, podríamos vernos aquí fuera en el bar sobre las cuatro».

«Perfecto».

No sé para qué va a servir este encuentro, pero no tenía otra elección.

Encerrado en el almacén de las herramientas de trabajo, fumando por turnos para no dar señales de nuestra presencia, el equipo entero descansa esperando que den las ocho. Luciano juega con el móvil, Massimo y Giovanni charlan de nimiedades sentados en unas cajas de detergentes. El tema de conversación ha acabado siendo el presidente del hospital.

«¿Lo habéis pensado? Quince millones al mes, al año son ciento ochenta, sin contar todos los extras que tendrá, como una casa, un coche».

«Hay que decir, sin embargo, que ni siquiera los disfruta, está aquí dentro de la mañana a la noche, y además, ¿cómo los iba a disfrutar? Ese es un hombre de Iglesia».

«Sí, ya, de Iglesia, ese es un hijo de puta, como te lo digo». Escucho sin hablar, mi atención está concentrada en mi interior, en los pensamientos funestos vinculados a la lectura. Me llega una patada en el muslo.

«Eh, ¿estás vivo?». Es Massimo quien me la ha dado.

«Estoy vivo, estoy vivo, os recuerdo que vuestros zapatos, vuestros porque yo después de seis meses sigo trabajando con los míos, tienen la punta de hierro, así que las patadas dalas despacio». Y le endiño una patada a Massimo. «¿Sientes lo blanda que es? Es patada de zapatilla de deporte, aunque de marca».

«Está bien, macho, lo pillo, pero se puede saber qué has hecho, estás pálido, silencioso, ni que la vayas a palmar».

«No me estoy muriendo, es solo que las lecturas que hago me agobian, soy tímido, y además esos se creen todos los reyes del mambo».

«¿Y a ti qué te importa? Es más, si se creen los reyes del mambo y tú eres mejor que ellos, pues macho, disfrutas el doble».

Luciano, que hasta entonces estaba concentrado en el móvil, se acerca instantáneamente.

«Di la verdad, en estas lecturas se folla, uno lee, después a lo mejor se acerca una a decirte unos cumplidos, y ahí ya es pan comido».

«Luciano, me parecía raro que no acabaras hablando del coño, pero tengo que desilusionarte, yo en seis años de lecturas nunca he ligado, quizá a otros les va mejor».

«Dani, qué carajo, no te apetece ir, te cagas de miedo, no ligas nada… Hagamos una cosa, tú te vas a mi casa, te comes las sobras de ayer y te quedas ahí solo todo el rato, yo voy en tu lugar, ¿trato hecho?». Miro a Giovanni, la cara paternal que ha puesto al hacerme esta falsa pregunta.

«Giovanni, tío, tú no te lo vas a creer, pero si tuviese que hacer caso de mi miedo aceptaría el cambio de buena gana».

Él permanece en silencio unos segundos.

«Dani, ¿te puedo decir una cosa?».

Asiento en seguida.

«Vete a tomar por culo». Y me arrea un castañazo en el hombro.

«Tienes razón, Giovanni, que se vaya un poco a tomar por culo». Massimo se asocia con las palabras y los hechos, me llega detrás de la cabeza un pescozón bien fuerte. Luciano, sin decir nada, se siente con el deber de participar, un guantazo en el hombro ya lastimado por Giovanni.

A las ocho clavadas fichamos. Arreglado para la lectura, con bolsa incluida, saludo a los demás, luego me marcho, solo, me detengo unos instantes debajo de la ventana de Toctoc, pero ni rastro de él.

«Un vaso de vino blanco».

El único aspecto positivo de este calvario es la licencia que me he concedido.

Camino por el centro de Roma esperando el momento en que el alcohol comience a hacer su trabajo, mientras tanto me invade un profundísimo sentido de soledad, debería gozar del paseo que estoy dando, pero no lo consigo.

Estoy en uno de los lugares más bellos del mundo, en torno a mí centenares y centenares de turistas que vienen para sorprenderse de tanta maravilla y, sin embargo, nada me conquista. Una sensación de vacío, una ausencia que se renueva a cada paso, cada vez que un escaparate me devuelve mi imagen solitaria.

«Un vaso de vino blanco».

Como medida me he concedido tres vasos, el último de los tres lo beberé poco antes de lanzarme a leer, después todo habrá terminado y volveré a respirar.

Fuera de la galería ya hay algunas personas, entre las cuales el grupo de poetas invitados. Algunos son amigos, otros menos, por falta de conocimiento o por antipatía mutua.

La galería de arte es un agujero de unos cuarenta metros cuadrados y está abarrotada, no hacen falta mil personas para llenarla, pero al menos unas setenta las habrá seguro. En las paredes algunas pinturas informales, no especialmente bonitas, al menos para mi gusto, en cualquier caso tristes. En el fondo de la gran sala un enorme libro de madera, la escultura de un artista presente: los poetas se sentarán encima de ese enorme bloque para leer. Toda la situación impulsa al corazón a acelerarse como si fuera cuesta abajo, más de lo que ya estaba. Antes de dejarme ver me desvío unos veinte metros, los necesarios para llegar a un bar ahí cerca.

«Un vaso de vino blanco».

Y con este he agotado la licencia, al menos en los términos pactados.

El alcohol llega como una ola de tibieza y la capacidad impensada de concederme abrazos e impulsos de afecto, me meto en el grupillo de poetas después de saludar a todos calurosamente.

Antes de que empiece la lectura se habla de lo de siempre.

«¿Te has enterado? Mondadori está preparando una nueva antología, dicen que Cucchi y Riccardi cuidarán la edición, como siempre».

«No lo sabía, ¿has oído en cambio lo que dicen de Guanda? Quiere cerrar la Fenice, sería realmente un daño colosal».

De repente, desde dentro de la galería llega una chica con bandeja y vasos, la propietaria quiere que probemos el vino de un productor amigo suyo. El tinto corre fresco, denso. Unos minutos después, un joven lleno de piercings da una vuelta con un blanco espumoso. Ligero, muy ligero.

Se llama a los poetas a sentarse encima del libro de madera, se sigue el orden alfabético y, por lo tanto, un poco como en la escuela, a mí me tocará más o menos a la mitad.

A pesar de todo el alcohol, me aterra ese catafalco sobre el que tengo que montarme para leer, los poetas están encima un poco obligados, medio sentados, en una posición aparentemente poco cómoda.

No sé si voy a poder, mi cuerpo ya no tiene naturalidad, yo ya no me siento natural, nunca, en ninguna situación, imagínate encima de un libro de caoba grande como un salón. Los demás poetas, en cambio, a pesar de la incomodidad del asiento van y vienen como si nada, con gran control, tranquilos. No soy como ellos, no lo seré nunca, como nunca seré igual que mis compañeros de equipo. Yo no soy como nadie.

«Un vaso de vino blanco».

«Un vaso de vino blanco».

«Un vaso de vino blanco».

Cuando vuelvo a la galería, todavía faltan un par de poetas, después me toca a mí. Anuncian mi nombre, sonrío al oír que me nombran, avanzo entre la gente sentada que me mira, cae un telón insuperable entre mí y los que están a mi alrededor.

El olvido arremete en contra de la primera mirada que echo a ese enorme libro, todo se vuelve oscuro. De lo que ocurre después no me llegan más que breves imágenes confusas: un amigo poeta que me pide que vaya a comer algo con ellos, yo que rechazo la invitación con la excusa del turno de trabajo que me espera al día siguiente. Después otros abrazos, pero no recuerdo a quién y cuándo.

Intento, esforzándome al máximo, recordar algo de la lectura. Nada.

Quién sabe qué tal ha ido.

19

«¿Qué tal ha ido?».

«Muy bien, leí cinco poesías nuevas, gustaron mucho».

«Viendo la cara que tenías al volver no lo habría dicho».

«No, no, fue fenomenal, incluso me sentí a gusto». Mi madre y yo comemos juntos, en el plato me ha puesto un bistec fantástico, para elegir la carne es maestra, no como desde hace veinticuatro horas y el hambre se hace sentir, ella en cambio no parece especialmente hambrienta, de vez en cuando hace ruido con la cuchara dentro de una tarrina de queso para untar.

«Esta noche mientras te metía en la cama delirabas, como de costumbre, repetías continuamente que le habían abierto el pecho a un niño y que lo tenían que cerrar, incluso has llorado».

«No es nada, es que ayer hicimos un trabajo dentro de un quirófano, cerca estaban operando a un niño».

No decimos más.

A las dos y media salgo de casa, a las cuatro tengo que estar en el bar fuera del Bambino Gesù, Adriana y su hijo me esperan, aunque realmente no sé qué nos vamos a decir. No consigo ayudarme a mí mismo, imagínate a otro.

Pero no encuentro el coche. Inmóvil en medio de la carretera intento lo imposible, recordar algo, pero no sé por dónde empezar. Recorro cada rincón del pueblo, todos aquellos donde habitualmente, tanto si estoy sobrio como si estoy borracho, meto el coche, pero nada, ha desaparecido.

Son las tres y la caza del tesoro está parada, entre tacos e impotencia.

«Si estás buscando tu coche está debajo del puente hada Genzano».

La información me llega del panadero de la plaza, más de una noche ha tenido que interrumpir su trabajo para recogerme del suelo y llevarme a casa.

Lo encuentro con una multa debajo del limpiaparabrisas, aparqué con dos ruedas encima de una acera y este es el resultado. Salgo rápidamente, sin calcular que el lado izquierdo del coche está levantado al menos veinticinco centímetros, el batacazo sordo es violentísimo, reboto dentro del habitáculo. También los coches nacen con sus cruces, están los que acaban en manos de gente decente, otros que acaban en las mías. Mientras me lleva hacia el hospital lo acaricio. El salpicadero negro, lleno de polvo ya incrustado, es el lugar donde prefiere que le mime.

A pesar del tráfico del viernes por la tarde consigo llegar puntual, para el aparcamiento he llegado a un acuerdo con Dientecito, el nombre al aparcacoches se lo he dado yo porque tiene un único diente en la boca, conoce mis turnos y me tiene reservado un pequeño sitio. A cambio le doy diez mil por semana más unos cuantos cafés. Con paso decidido llego al bar del Gianícolo donde nos hemos dado cita, pero de Adriana y su hijo ni rastro. La falta de lluvia ha convertido el cielo de Roma en plomo suspendido, al mirarlo casi vienen ganas de dejar de respirar, más arriba, elevados en un aire y un cielo muy distintos, los Castelli Romani. A nosotros el smog no nos llega, no se atreve.

«Chiquillo».

Adriana llega por detrás, con ella no hay nadie.

«Él está sentado allí, es tímido pero tiene ganas de hablar, yo voy al hospital, así vosotros estáis más tranquilos». Me indica un chico en un banco.

«Está bien». Me dirijo hacia el hijo, luego me detiene un pensamiento. «Adri, perdona, no sé cómo se llama».

«Daniele, como tú».

Me siento en el banco, el único de la fila donde no alcanza el sol de media tarde. Daniele registra mi llegada pero no me mira. Es un chico alto más o menos como yo, la barriga hinchada debajo de una camiseta negra, el pelo largo castaño echado para atrás y atado en una coleta, en el rostro una barba descuidada cubre las mejillas marcadas por el acné de antaño. Se da la vuelta hacia mí.

«Te lo digo ya, estoy aquí para contentar a mi madre, ciertamente no por mí». Después vuelve a observar la nada desde la parte opuesta a donde yo estoy.

«Nos llamamos igual, ¿tú de qué año eres?».

A mi pregunta sigue el silencio, durante un rato me adapto, después empiezo a sufrirlo. Desde niño siempre lo he vivido como si fuese culpa mía, un vacío de palabras y sonidos causado por mi incapacidad de ser compañía, o por alguna acción equivocada que ha ofendido a quien tengo delante.

«¿Tú de qué año eres?».

De nuevo silencio.

«Mira que tu madre no se espera nada de este encuentro, lo ha hecho solo para que hables un poco».

Finalmente Daniele vuelve a mirarme.

«A mí no me apetece».

Lo ha dicho lentamente, recalcando cada sonido, ahora que nos miramos durante un poco más de tiempo puedo verle bien los ojos, el odio dilatado en las pupilas, si pudiera me mataría de buena gana. Tengo miedo, de repente, un miedo monstruoso. Daniele permanece con la cara apuntando hacia mí.

«Yo no te conozco y no tengo ganas de conocerte, estaba tan ricamente en mi casa, en mi habitación, tumbado en mi cama, y llega ella y me dice que tiene un compañero de trabajo muy sensible que querría conocerme, me arrastra fuera, pero yo estaba bien, bien, ella no quiere que esté sin hacer nada mirando el techo, pero a mí me gusta mirar el techo, estar inmóvil, ¿puedo mirar el techo? ¿Tendré derecho a mirar el techo o no?». Del silencio a una cascada de palabras a velocidad enloquecida, un ligero temblor le hace bailar todo el rostro, la frente brillante de sudor. «A ver, ¿tú que me querrías decir tan importante?, ¿acaso eres un sabio? ¿Un iluminado? ¿Hablas con Dios? ¿Con el diablo? O bien trabajas para los Servicios Secretos, ¿tú conoces los nombres de los santos?».

Permanece con la boca abierta, a los lados un hilo de baba blanca.

«Te he preguntado si conoces los nombres de los santos, ¿entonces?».

«¿Te refieres a todos los santos?».

«Sí, todos todos, del primero al último».

«No, no los conozco».

«Y entonces cómo piensas poder ayudar a uno como yo, yo los conozco todos, todos, ¿quieres que te los diga?».

«No, te creo».

«Escucha: Adalberto Adolfo Ágata Agustín Alberto Alfonso Ambrosio Andrés Ángela Antonio».

«Dios mío, son las cuatro y media, perdóname pero tengo que irme a trabajar».

Lo dejo en el banco. Me doy la vuelta solo una vez, él sigue mirando en mi dirección, la boca abierta, al menos me parece, sigue vomitando los nombres de los santos.

«Qué, ¿cómo ha ido?». La voz de Adriana me sobresalta, me esperaba detrás de la verja del hospital. «Esperaba que hablarais un poco más, él al principio es un poco agresivo, pero poco a poco se calma».

Tiene en los ojos una esperanza que no sé realmente cómo alimentar.

«Adri, yo no soy médico, por lo tanto lo que te digo tiene el peso que tiene, pero creo que Daniele necesita lo que te han dicho los doctores».

Adriana no me deja ni siquiera acabar, en su rostro la esperanza ha muerto de golpe, se aleja en dirección del hijo.

«Adri, no vivas los médicos y los psicofármacos como algo malo, yo los tomé, a los veinte años, me ayudaron, hazle seguir un tratamiento, verás cómo mejoran las cosas».

Ella se para de golpe, me mira de un modo nuevo.

«Pensaba que eras un chico sensible capaz de entender a las personas que lo son, pero por lo visto me equivocaba».

«Adri, la sensibilidad es un tema peligroso, tu hijo tiene fragilidades, problemas, si no lo reconoces no lo ayudarás nunca».

«Los problemas los tendrás tú, no él».

Adriana se aleja, la veo cruzar la calle, llegar donde está el hijo y tocarle ligeramente un hombro.

Me encamino hacia nuestra oficina, siento por alguna parte una herida, una laceración muy fresca, pero no tengo nada que reprocharme, he dicho simplemente lo que cualquiera habría dicho, he tratado de dar voz a la verdad, nada más.

El siglo XX acabará dentro de unos meses y con él un milenio entero, si se me concediese un deseo pediría la prohibición total, desde el año 2000 en adelante, del concepto de «sensibilidad», al menos cuando se utiliza para alambicar el alma humana. Un solo concepto para mil y mil inexactitudes, santurronerías peligrosas, tomas de conciencia aplazadas o que nunca se hacen realidad.

«¿Qué te pasa? Parece que te hayan zurrado».

Massimo está sentado fuera de la oficina, Giovanni y Luciano todavía no han llegado.

«No tío, es que Adriana ha querido que viera a su hijo, ese está mal, pero realmente mal, cuando se lo he dicho se ha cabreado, pero ¿yo qué podía hacer?».

«¿Y qué podías hacer? Nada, si está mal, las madres siempre son las últimas en entender ciertas cosas sobre los hijos, lamentablemente, en el fondo también es normal».

«Tienes razón, díselo a la mía».

Massimo se acaricia el bigote, me escruta.

«¿En qué sentido?».

«No, nada, digamos que le he armado bastantes líos…».

«Ah, bueno, quién de nosotros no ha pasado por su periodo de gilipolleces, todos».

Me gustaría poder decirle a Massimo que el mío perdura tranquilamente desde hace años.

«Míralos qué guapos, parecen Chip y Chop». Desde nuestras espaldas nos llega la voz de Giovanni, a su lado está Luciano.

«También tú y ese clavo seco sois guapos, parecéis el Gordo y el Flaco». Massimo es una de las lenguas más rápidas que he conocido jamás.

«Vamos, quitémonos de encima el puto Centro de toma de muestras».

Divididos por parejas bajamos hacia el vestuario, el cielo lechoso es cada vez más pesado.

«Hoy es para morirse», comenta Giovanni mientras se echa hacia atrás los cabellos sudados.

«Por suerte en el Centro de toma de muestras tienen un sistema de aire acondicionado de lo más nuevo». Luciano responde mientras con un pañuelo se limpia las gafas, las que le pagué yo a cambio del par roto.

Al final de la bajada nos cruzamos con un vigilante, está abriendo, con una de las muchas llaves de su manojo, la puerta verde de la caseta de los niños muertos.

«Ese es de la zona de Frosinone, una enfermera del lugar me comentaba que está forrado de pasta, que tiene terrenos por un tubo». Giovanni se refiere justamente al vigilante.

«Suertudo». Massimo y yo respondemos juntos en perfecta sincronía.

En el vestuario está Amir, nos saluda con un gesto de cabeza.

«Qué pasa, don pizzas», le dice Massimo.

«A propósito, ¿cuándo venís a comer una pizza? Si venís, os hago disfrutar de lo lindo».

Giovanni nos mira uno a uno. «Lo que dice Amir no es ninguna gilipollez, ¿mañana por la noche vamos a tomarnos una pizza juntos?».

A todos nos gusta en seguida la idea.

«Entonces, después del Centro de toma de muestras nos ponemos de acuerdo sobre el horario, bien por Amir».

Mientras nos dirigimos hacia nuestro almacén seguimos discutiendo sobre cómo organizar la velada.

«Quizá después podemos ir a algún local, uno de estriptis por ejemplo, algo así».

Giovanni se detiene, sopesa las palabras que acaba de pronunciar Luciano. «Oye Luciano, ¿cuándo es tu cumpleaños?».

«A finales de noviembre, ¿por qué?».

«Tu compadre Giovanni te hace un regalo, te pago una fulana, te doy cien mil liras y te vas a un burdel, te tiras a una de cien kilos, así te pegas un buen atracón, al menos por un par de meses te callas ya».

Luciano se ofende, mientras nosotros nos reímos a gusto.

Fuera de la caseta de los niños muertos hay varias personas de pie.

No son italianos, tienen la piel aceitunada, el pelo negro, quizá mexicanos, peruanos.

Miro a uno prolongadamente.

Un pensamiento, una extraña ralentización del corazón.

Me quedo inmóvil.

«¿Dani?». Es Massimo quien me llama.

«Vosotros id tirando, llego en seguida».

Avanzo unos pocos pasos, lo suficiente para que mis ojos puedan enfocar esos rostros, los rasgos, las palabras en español.

Y dentro, ese pensamiento que crece.

Doy algunos pasos más, otros más.

Desde mi primer día de trabajo no me había vuelto a acercar tanto a la puerta verde.

Desde dentro de la caseta voces superpuestas, algunas en llanto irrefrenable, otras aferradas a oraciones.

Un paso. Otro paso.

Ahora estoy a solo un par de metros de la entrada, quizá estirando el cuello ya podría ver, pero no tengo la fuerza de hacerlo.

Otro paso. Falta uno. El último.

Es él.

Es él, sí él.

Es Toctoc.

Lleva el vestido de fiesta, la corbata, el pelo cuidadosamente peinado.

Es Toctoc.

¿Por qué ha muerto Toctoc?

Las manos juntas aguantan un rosario, el rostro helado, todo ha terminado.

¿Por qué?

Intento quitármelo todo de los ojos, querría arrancármelos. Siento una mano que se apoya en mi hombro, me doy la vuelta, es la enfermera mala, la que me había echado de la habitación de Toctoc, tiene los ojos llenos de lágrimas.

«No sobrevivió».

Me quedo mirándola. «Yo no soy nada de él».

Ella acerca su rostro a mi oído.

«Alfredo sufría infecciones recurrentes, hace dos años le hicieron un doble trasplante de riñón, pero nunca logró recuperarse de la operación, esta noche ha tenido un paro, no hubo nada que hacer».

Alfredo.

Toctoc era Alfredo. Mi cornudo, mi compañero sin palabras, se llamaba Alfredo.

«Desde que regresó lo había visto más delgado, pero no creía…».

«¿Regresó de dónde?».

«Yo y él jugábamos desde la ventana, pero hacía mucho que no lo veía».

«Alfredo no dejaba el hospital desde hace al menos un año, entraba y salía de cuidados intensivos, por eso de vez en cuando no lo veías».

Siempre ha estado aquí, a las órdenes de la enfermedad, y yo no me he enterado de nada.

El llanto esta vez no sirve para atenuar una rabia incontenible que crece a toda velocidad, un furor que enciende músculo tras músculo, nervio tras nervio.

Desidia. La pobreza de ánimo de quien no quiere sumirse verdaderamente en la vida y en el dolor de los demás. Son solo las primeras cosas de las que me acuso.

No puedo sino odiarme, por la amistad que habría podido darle, por aquello que él, inútilmente, quizá se esperaba de mí.

Los pies y las piernas ya no consiguen estar quietos, trato de permanecer inmóvil de todos los modos posibles, pero no lo consigo. Tengo que salir. Moverme.

Miro a Toctoc, Alfredo, por última vez, querría ir a acariciarlo, pero no puedo.

Que se queme este sitio, la Tierra entera.

La única terapia es olvidarse de todo.

Mis compañeros de equipo están preparando todo lo necesario para la limpieza industrial, llego frente a ellos trastornado, pero ya no me importa nada.

«Chicos, he tenido un problema, no me siento bien, decidle vosotros a Fabio que me estoy yendo».

Me querrían detener, entender, pero no les doy tiempo de hacer nada. Ni siquiera me cambio, salgo del hospital en uniforme, total para lo que tengo que hacer no hay que ir bien vestido.

«Una botella de vino blanco».

En el primer bar que encuentro.

Vuelvo a subir al coche, tengo las manos sudadas y para quitar el tapón de aluminio tengo que usar los dientes. Un solo sorbo largo, me había metido en la cabeza acabarme la botella entera de un trago, y he ganado.

Estoy por la zona de la avenida Marconi, en el bolsillo tengo doscientas mil liras, puedo acabar conmigo mismo sin problemas.

«Una botella de vino blanco».

Quería vaciar la segunda botella como la primera, pero a mitad de la competición tengo que retirarme, no lo he logrado. Me hacen falta dos tragos más para terminar la obra.

El alcohol entra en circulación pero sin suavidad ni placer, solo un fuego encendido debajo de la rabia ya de por sí incandescente.

«Una botella de vino blanco».

Me bebo un cuarto, luego la apoyo encima del asiento a mi lado, esta me la acabaré poco a poco. Mientras tanto he llegado a una zona que no conozco, quizá la Magliana, quizá detrás de la Garbatella.

Un golpe de tos se transforma en arcadas, consigo abrir la puerta, vomito con el coche en marcha, a estas alturas sabe conducirse solo.

Una iglesia de esas nuevas, las formas irregulares deberían atenuar el gris del cemento, arquitectura triste sin historia, nacida ya vieja.

Avanzo hasta los primeros bancos, me siento.

Tres señoras recitan el rosario, sus voces se mezclan hasta que se convierten en una, la oración que entonan no la conozco, sé tan pocas… El resto está desierto, estamos solo ellas y yo. El crucifijo también es moderno, es una obra imponente, la cruz es de madera clara, quizá de fresno, el Cristo en cambio parece que sea de cerámica blanca, a diferencia del resto mantiene su solemnidad. Permanezco así, inmóvil, mirando el cuerpo de Cristo en la cruz. Querría que me hablara, me bastaría con escuchar su voz solo una vez y todo se volvería pacífico, claro, incluso el negro donde ahora reside Toctoc sería menos espantoso. Sin embargo, Cristo no puede hablar, si lo ha hecho es con personas con agua de manantial en lugar de corazón, está claro que no conmigo.

No sé después de cuánto tiempo me levanto, las tres mujeres siguen con el rosario, de vez en cuando me miran. Antes de irme me paro ante un soporte para velas, saco del bolsillo una moneda de quinientas liras para echar en los donativos, pero la hendidura es demasiado estrecha y mi equilibrio de completamente borracho. La hendidura juega a escapar de mi mano, cada intento acaba al lado. Dejo la moneda ahí cerca. Enciendo la vela con el fuego de otra casi consumida. En el centro de la llama arde Toctoc, lo veo perfectamente, pero no puedo tocarlo.

Después me marcho.

Llega la noche, la botella sentada a mi lado está vacía. En un semáforo no freno a tiempo, choco contra el coche que tengo delante.

Baja una chica, está furiosa, bajo yo también, pero en cuanto mis pies tocan el suelo caigo hacia adelante.

«Mira cómo estás, ¡debería darte vergüenza!», grita. Me levanto, me planto delante, ella me empuja, yo hago lo mismo, la arrojo contra su coche.

«¡Qué mierda de tío eres, te metes con una mujer!». Se acercan tres chicos desde un bar de allí al lado, no tengo miedo de ellos, les planto cara con una sonrisa en la boca.

«¿Y a vosotros qué carajo os importa?».

De la nada un castañazo en la sien, muy fuerte, el tiempo de darme cuenta, de arrear un par también yo, y me llega una patada en la espalda que me hace caer hacia adelante, intento defenderme pero es inútil, luego más patadas, con las manos me protejo el cráneo, pero el resto del cuerpo es tierra de nadie.

20

El hospital lo reconozco.

Así como a los dos a la entrada de la habitación, hablan bajito con un doctor.

Mi padre y mi madre.

«¿Cómo he llegado aquí?».

Mi padre se ha sentado en una silla cerca de la cama, mi madre se ha quedado al lado del doctor.

«¿A nosotros nos lo preguntas?».

Me cuesta mantener los ojos abiertos, siento dolor encima de un ojo, detrás de la espalda.

«¿No te acuerdas de nada?», me pregunta mi padre.

«Negro. Me acuerdo de una chica contra la que he chocado, después que tres me han agarrado, que me pegaban. Basta. ¿Dónde me habéis encontrado?».

«Llegaste a casa, nada más entrar te desmayaste, estabas todo sucio, con un ojo hinchado, te hemos traído nosotros».

«¿Qué me han hecho, tengo algo roto?».

«El doctor ha dicho que no deberías de tener nada serio, te tienen que hacer una radiografía en la espalda, en la cabeza ya te la han hecho, sin embargo, él querría tenerte ingresado, pero no por los golpes».

«Por lo de siempre, vamos».

Mi padre asiente en plena desesperación incontenible, parece casi como si llorar le provocara sentimientos de culpa, o quizá es solo la vergüenza.

«Sí, siempre lo mismo, alcohol y trastornos psicológicos».

«Dile que esta vez ni aunque me aten, me dejo hacer las radiografías y voy a casa».

Mi padre se levanta, se acerca a un centímetro de mi rostro.

«Dani, yo no sé si tú todavía tienes una casa, si quiero seguir con esta vida, es mejor que te vayas, al menos no te vemos morir poco a poco».

«Exacto».

A las tres de la tarde del sábado dejo el hospital.

La radiografía en la espalda no ha evidenciado ninguna lesión, solo me duele un costado, pero eso es normal.

También la radiografía en la cabeza era negativa, al menos la carcasa. El médico quería ingresarme, me lo ha repetido varias veces, incluso ha amenazado con la hospitalización forzada. Cuando le he explicado lo que me había sucedido, lo de Toctoc, al final me ha dejado marchar.

En casa me encuentro con mi hermano y mi hermana, entro y al instante dejan de hablar.

«Hola».

Ellos no me devuelven el saludo, obviamente no se lo reprocho. Voy directamente a mi habitación, me quito la ropa a cámara lenta por el costado dolorido, el ojo en cambio no me hace ningún daño, está hinchado, quizá se pondrá negro, pero lo demás no es gran cosa.

El Toradol todavía me circula por el cuerpo, nada más apoyarme en la cama siento que el sueño llegará fácilmente.

Me abandono a la imagen de Toctoc, su rostro llena la cavidad negra de la mente, «perdón», le pido con la voz del pensamiento, «perdón» por no haber estado ahí, por no haber escuchado nunca la melodía de tu voz, que ya no podré escuchar jamás.

Para la comida del domingo, lo reconozco inmediatamente, mi madre ha hecho carne de ternera en salsa. Sin embargo, otro olor activa la nariz, menos fuerte que el de la carne, pero presente, delicado. Solo a la vista se resuelve el enigma: las judías verdes típicas de nuestra zona, también en salsa. La mesa está puesta para nueve, mi hermano y mi hermana vendrán a comer. No tengo hambre, y no creo que mi presencia sea aconsejable. Normalmente hacen falta al menos un par de semanas para suavizar a la familia, aunque los tiempos varían de familiar a familiar. Mi hermana es la más maleable, la que tarda menos tiempo en pasar del llanto a la sonrisa. Mi hermano, en cambio, es el más lento, quizá porque su cabeza, que nació madura, es lo más lejano que existe con respecto a mí. Mi padre y mi madre están en el medio, aunque ellos ya no puntúan en la clasificación.

«Ve a darte una ducha, vienen tus hermanos a comer, tienes que estar tú también».

Ese «tienes que estar» es más que una pista, es obvio que el tema de la comida seré yo, me espera la lista habitual de falsos motivos que me he construido para hacerme daño, luego le tocará el turno a los «¿qué te falta?», «¿por qué no te quieres a ti mismo?», etcétera.

Debajo de la ducha miro el moratón que tengo en el costado, la forma vagamente circular puede que sea la de la punta del zapato que me ha golpeado, o quizá es solamente mi imaginación. El ojo está hinchado, entre párpado y ceja se está oscureciendo, me duele solo si giro rápidamente la pupila, pero en general es soportable.

Cuando bajo a la cocina mis hermanos ya han llegado, ni siquiera nos saludamos. Me lanzo sobre mis sobrinos, me acogen alegres como siempre, nos tumbamos sobre el sofá entregándonos a una lucha de besos y abrazos. Desde hace poco el mayor ha empezado a decir alguna palabra, mientras juega pronuncia mal mi nombre.

Toctoc ahora quién sabe dónde estará, quizá de viaje hacia su pueblo, o de camino a algún cementerio por aquí alrededor, quizá él y su familia vivían en Italia. Quién sabe.

En la mesa mantenemos las posiciones de siempre, pero esta comida tiene algo de anómalo, lo comprendo por el hecho de que nadie ha tocado nada del plato. Normalmente nos sentamos y, quien más quien menos, en seguida empezamos a picar de los distintos platos. Hoy, en cambio, todos están inmóviles, casi parece que comer no sea el motivo por el cual nos hemos reunido.

«Dani, te tenemos que decir una cosa».

Es mi hermano el elegido para comunicarse conmigo.

«Debajo de Viterbo hay una comunidad terapéutica para personas con problemas de abuso del alcohol, no es gratis, pero si contribuimos todos podemos pagarla».

Ya en otro par de ocasiones han hecho una propuesta similar, de centros de rehabilitación, hospitales especializados, pero en el pasado la suya era más que nada una propuesta sugerida por los médicos, sin nada concreto.

«Estáis locos».

«¿Por qué estamos locos?».

Mi hermano me ha respondido al instante, y ahora yo no sé hacer lo mismo con él. ¿Por qué habían de estar locos? Lo que me están proponiendo no tiene nada de insensato, pero es lo último que querría hacer. Alejarme de casa en este momento sería matarme, ellos no lo saben, pero esta casa, mi pueblo, ellos mismos, son lo único que me mantiene en vida, me protegen. Sin embargo, estos son discursos sentimentales, y después de años de desastres ya no es tiempo de palabras, demasiadas les he dicho, de todo tipo.

«¿Y con el trabajo qué hago?».

Es lo único que me ha venido a la mente, aunque después de Toctoc pensé en no volver a poner un pie allí. Mi hermano baila en la silla, le cuesta muchísimo mantener la calma, lo conozco.

«Y desde cuándo tienes escrúpulos por algo, ahora te interesa mucho el trabajo, y nosotros deberíamos creerte, ¿no es cierto?».

«Yo el trabajo no lo puedo dejar, algunos tipos de limpieza los sabemos hacer solo nosotros, los cuatro de mi equipo, les dejaría tirados en la mierda».

«¿Y toda la mierda que nos estás haciendo comer a nosotros desde hace cuatro años, en cambio, no te importa un carajo, no?».

Mi hermano está a punto de explotar, ninguna respuesta posible lo desactivaría, ni a mí me viene a la mente nada convincente.

«Me voy arriba, me duele demasiado el costado».

Lentamente me encamino por la escalera que lleva a las habitaciones, toda mi familia permanece con los ojos en el plato. Los sobrinitos son los únicos que me dicen adiós, pero solo porque todavía no tienen capacidad de juicio, de lo contrario ni me mirarían.

«¡Le tenéis que obligar! Si no reconocéis esto, este os va a matar, ¿lo entendéis o no?».

La voz de mi hermano me acompaña hasta la habitación, todavía la oigo cuando cierro la puerta.

Es la una y algo, y ponerme otra vez a dormir no es una opción. Si pudiera seguiría el instinto de salir a beber, pero debería pasar por encima del cadáver de toda mi familia. Oigo pasos, alguien que se acerca a mi puerta. Es mi hermano, su cara no promete nada bueno, instintivamente me echo en la cama, él no deja de mirarme fijamente.

«Había venido con la intención de darte de bofetadas, pero bien, como nunca he hecho, de una vez por todas. Hace años que nos estás destruyendo, que por tu culpa nos vamos a la cama con el terror del teléfono, esa de ahí abajo es tan madre tuya como mía, igual que papá». Mi hermano da un paso hacia mí, y yo uno hacia atrás. «En realidad, subí solo para esto, quería encerrarme dentro, con llave, así nadie nos molestaría. Luego, sin embargo». Con una mano aguanta la silla del escritorio, tira de ella hacia él, se sienta. «Luego me he emperrado en querer acordarme de la última vez que te pegué, inicialmente no conseguía recordarlo. En el pasillo de la casa vieja, por un partido de fútbol dentro de casa, ¿te acuerdas?».

No tengo que esforzarme.

«Y tanto que me acuerdo. Si no nos separa mamá nos matamos».

Ambos nos quedamos pensando en el recuerdo, él empieza a llorar haciendo de todo para que no le vea. Mi hermano cuando llora se parece increíblemente a mi padre. Se levanta. Sin mirarme, se va.

Una miríada de elementos me lleva a una certeza absoluta, indiscutible. Este momento exacto, precisamente este, es el más infeliz de mi vida. La cantidad de desgracias que me he buscado, voluntariamente, se suma a todo aquello a lo que he asistido pasivamente. Toctoc. Stefano. Todo el ejército de niños destrozados por las enfermedades más variadas. Estoy en el punto más bajo. En el centro de la Tierra. Llego a esta certeza precisamente en el día de la semana que más detesto, el domingo. Además por la tarde. La perfección jamás alcanzada.

21

Es un lunes soleado y tórrido, Roma quema a treinta y tres grados a la sombra, y eso que ayer fue el último día del verano.

A las seis de la mañana ya hace bochorno, aunque el sol todavía no ha aparecido.

Cuando me ven, mis compañeros de equipo bajan la mirada, solo Massimo sigue mirándome a la cara, luego también él hace lo mismo.

«Buenos días».

Mi saludo no obtiene respuesta.

Giovanni se levanta para ir al vestuario, desfila a mi lado sin decir nada, Massimo y Luciano lo siguen, yo hago lo mismo.

Ahí está la caseta de los niños muertos, la de Toctoc y de todos sus hermanos y hermanas que acabaron sus días dentro de este hospital. Una repentina sensación de náuseas, el tiempo de darme cuenta y ya ha pasado.

«¿Qué tengo que hacer? ¿Me pongo de rodillas? ¿Os pido perdón uno por uno?».

No logro soportar el silencio de mis compañeros, en el vestuario no se oye ni una mosca, nunca ha habido un clima tan tenso, y como de costumbre soy yo la causa de todo.

«No, realmente, decídmelo vosotros, ¿qué tengo que hacer? He tenido un problema y debía escapar, ahora qué, ¿no me vais a tratar así para siempre, no?».

Giovanni, en calzoncillos, se me acerca.

«Nosotros no queremos nada, Dani, pero si te comportas tal como te has comportado no puedes pretender que nosotros nos quedemos tan tranquilos sin siquiera cabrearnos, llegas de repente con un par de ojos hinchados de tanto llorar, desesperado, luego te piras sin decir lo que te ha pasado, ¡qué carajo!».

No sé cómo comportarme, si decirle, a él y a los demás, la verdad.

«Giovanni, tío, el viernes recibí una llamada de una chica, eso es, ahora te lo he dicho, se me cayó el mundo encima».

Giovanni sigue mirándome unos segundos más, luego asiente, vuelve hacia su armario para acabar de vestirse, Luciano y Massimo ya están listos.

«Para hacerme perdonar hoy a los cafés invito siempre yo, ¿contentos?».

«¿Solo hoy? Querrás decir toda la semana».

Antes de ir a la oficina hacemos una parada en el bar. Se celebra el cumpleaños de un médico, un señor de unos cincuenta años, en la caja paga el desayuno a sus compañeros, cuando se da la vuelta me toca a mí.

«¿Tú también celebras el cumpleaños?», me pregunta sonriente.

«No, tengo que pagar una ronda para hacerme perdonar».

«¿Y qué has hecho?».

«Si supiese».

Mientras vamos hacia la oficina veo a Massimo caminar deliberadamente más despacio, se pone a mi lado.

«De todos modos, yo esta gilipollez de la llamada de una chica no me la trago, a ti te ha pasado algo aquí dentro».

Mientras tanto hemos llegado justo debajo de las ventanas donde durante estos meses jugué con Toctoc.

«¿Ves esas ventanas?».

«Claro que las veo».

«Yo desde el primer día que pisé este hospital jugué con un niño que se asomaba justo desde ahí, una vez desde una ventana, luego desde otra, esto duró meses, solo una vez subí porque quería conocerle de verdad, el viernes me lo encontré en la capilla ardiente, ¿lo entiendes ahora?».

Massimo permanece en silencio, con cara de aflicción, mientras nos ponemos a caminar de nuevo.

«Massimo, lo sabes solo tú, por favor».

«¿Qué pasa, acaso tienes que avergonzarte de sufrir? ¿Aunque lo supieran todos, qué carajo te importa?».

«Pues sí, no quiero».

Massimo se para, me mira fijamente a los ojos, luego me agarra por los hombros.

«Dani, tú te agobias demasiado, demasiado, los que se deberían agobiar son todos los que no sufren por nadie, no tú».

Fuera de la oficina nos esperan Giovanni y Luciano, con ellos está también Fabio.

«Hoy toca cristales, nos tenemos que hacer todo el Salviati».

«Perfecto, al menos nos ponemos morenos».

Limpiar cristales bajo un sol abrasador es realmente difícil, se necesita gran maestría para dejarlos nítidos. A estas alturas con el palo limpiacristales me las apaño estupendamente, bajo mis manos no hay cristal que no nazca a nueva vida, me basta un solo gesto circular y está hecho. Hemos decidido iniciar por la última planta, la quinta, como siempre divididos en parejas.

El problema no es tanto limpiar el cristal, sino mantenerse estables sobre una cornisa sin ningún tipo de red de protección, y yo tengo problemas de equilibrio, de todo tipo de equilibrio. Las ventanas del Salviati, además, son muy grandes. Se procede de este modo, primero el lado interno, un paseo, luego el externo, el peligroso. Para limpiarlo hay que subirse a una escalera que se asoma a la ventana abierta de par en par, se podrían cerrar las grandes persianas de madera, pero haciéndolo sería imposible poder ver bien el trabajo que se está haciendo. A todo esto tengo que añadir la desventaja de los zapatos, los míos no son antideslizantes como los de los demás, la atención tiene que ser máxima, sobre todo con el paso de las horas, cuando el agua enjabonada del palo limpiacristales acaba en los escalones de hierro de la escalera. Los pies me resbalan a menudo, por suerte siempre consigo recuperar el equilibrio. Massimo, que no tiene vértigo, trabaja silbando alegremente, más de una vez ha intentado charlar conmigo de algo, pero yo no consigo hablar, ni mucho menos mirar en su dirección, es más, el vértigo más agudo lo tengo precisamente cuando le miro a él en acción. Por suerte la quinta planta se acaba pronto.

Acabamos de empezar la cuarta cuando a Giovanni le suena el móvil, es Fabio: un niño ha vomitado en un ambulatorio del Spellman y no tiene a nadie a quien mandar. Giovanni mira a Massimo, normalmente es el menos anciano del equipo quien debe ocuparse de estos asuntos, como me pasó a mí el primer día de trabajo, pero levanto la mano como si estuviese en la escuela.

«Deja Giovanni, voy yo».

Mejor un suelo cubierto de vómito que un cristal a dieciocho metros de altura.

Antes de ir al Spellman tengo que pasar por el almacén a por un carro con cubos y escobillones, acorto por dentro del San Onofre, es el camino más rápido, y con el calor de estos días mejor pasar por una zona cubierta que por calles incandescentes.

A la altura de la vidriera modernista hay dos jóvenes de pie, la madre tiene en brazos a un niño mientras que el padre juega con él, le muestra la fuente del jardín interior, hace reír al hijo haciendo muecas y sacándole la lengua. Cuando estoy a no más de un metro de ellos los dos padres se giran, y con ellos el niño. Mis pasos pierden cadencia, igual que mi respiración. El pequeño tendrá unos tres años, aparte de los ojos, su rostro no existe. En lugar de la nariz, de la boca, hay agujeros de carne roja. Clavo la mirada en el mármol del suelo, paso a su lado sin volver a mirarlos. En el almacén, mientras preparo el carro, llego a la certeza de que he alcanzado el nivel de saturación. Basta. Con este hospital, con todos estos niños enfermos, lisiados, deformes, muertos. Basta. Me fumo un cigarrillo, luego otro, hago tiempo esperando que los dos jóvenes y su hijo desfigurado se vayan.

Las risas del niño son lo primero que llega. Siguen ahí. Sin embargo, ahora no están solos. Delante de ellos hay una monja, es anciana, está inclinada hacia adelante, con su rostro acaricia el rostro tremendo del niño.

«Guapo, tú eres el tesoro de papá y mamá, ¿verdad?».

Toma una manita y la besa, él quizá por las cosquillas estalla en risas, la monja no tendrá menos de ochenta años, tiene el rostro rollizo, blanco como la leche.

«Entonces no eres solo guapo, también eres simpático, ¿te gusta?». Y vuelve a pasar la manita por su boca, por la barbilla, porque a él le gusta. Después la monja se endereza, mira al padre y a la madre.

«¿Habéis oído qué carcajadas? Este dentro no tiene plata, tiene oro, oro vivo».

Lo besa, sin preocuparse de su rostro, ni de nada.

Sigo empujando el carro con los cubos y escobillones. Estoy aturdido, no consigo entenderlo, descifrarlo.

He visto algo humano y al mismo tiempo de otro mundo, como un rito proveniente de una tierra muy lejana, dentro de mí no logro encontrar instrumentos para traducirlo a mi lengua.

La mañana se agota detrás de esta borrachera sobria, he probado con todos los enfoques posibles, he intentado liquidar lo que he visto como el delirio de una vieja vestida de gris, luego como el fanatismo de una monja sorda y ciega al dolor que quería por todos los medios afirmar la supremacía de su Dios, incluso ante esa deformidad, luego como el espectáculo de una fantástica actriz que un segundo después, a lo mejor, en la privacidad de un baño se lavará la boca para limpiar el beso que ha dado a ese rostro informe. Sin embargo, ninguna lectura consigue colmar la distancia entre lo que he visto y mi lógica.

Massimo ha intentado, de vez en cuando, despertarme de mi flojera, en un par de circunstancias durante unos pocos minutos incluso lo ha logrado, pero luego recaigo, me vuelvo a sumergir en esa escena, en los dos rostros que se acercan, en las palabras de ella, las risas de él.

En la colina del Gianícolo, normalmente invadida por turistas de toda proveniencia, hoy no queda ni un rincón de sombra disponible, hay también muchos romanos, sobre todo ancianos, que han venido aquí arriba a buscar un poco de fresco debajo de los pinos marítimos, las grandes y exuberantes palmeras.

Es la una, en pantalón corto y sandalias me dirijo hacia el coche. Cambio de idea. Me dirijo hacia el Lungotevere, una vena corroída por los coches haciendo cola, una vez allí, en lugar de tomar el puente que me llevaría hacia el centro, bajo por las escaleras que llevan al paseo al lado del río.

Aparte de alguien corriendo, un par de ciclistas, estamos solo el Tíber y yo. Camino con los ojos fijos en la ribera, el verde turbio del agua, los objetos arrastrados lentamente por la corriente, en general residuos que llegan quién sabe de dónde. Desde aquí los ruidos de la ciudad se oyen atenuados, inermes. Los ojos, lentamente, se familiarizan con el entorno, uno a uno, hasta un segundo antes invisibles, se materializan los animales del río, los patos en grupo, las gaviotas inmóviles flotantes, luego las nutrias, enormes, sumergidas en el agua, plateadas y escurridizas.

El calor es realmente sofocante, al igual que el olor del río, he tardado meses en identificarlo, se siente sobre todo por la noche, o por la mañana al amanecer, antes de que lo cubran los gases que desprenden los coches.

No sé por qué estoy aquí, qué estoy buscando, solo tengo una certeza: lo que he visto me habla como si fuese algo nuevo. No pensaba que todavía quedaran primicias por vivir.

22

Es un fuego lento, arde en silencio desde que entró en mis ojos.

Las dos noches han transcurrido detrás de limpiezas rutinarias a fondo. Giovanni alguna vez me ha reprendido, no tanto porque no hiciese mi trabajo sino porque no le doy el gusto de reírme con sus bromas. También Massimo ha intentado varias veces hacer que me recupere de este estado, al final él también se ha tenido que rendir.

«Giovanni, dejémoslo estar, este es poeta, andará con sus asuntos».

Mis tres compañeros de equipo se están comportando bien a pesar de todas mis rarezas, me dejan en paz porque han entendido que necesito estar solo. Quizá por primera vez desde que nací convivo con el silencio sin que me duela como si fuese una culpa.

También en casa reina una especie de tregua enrarecida.

Mis padres no han vuelto a hablarme de la comunidad, ni de nada más, en realidad. Cuando nos cruzamos por casa nos limitamos a mirarnos, y poco más.

Esta noche hubo temporal, la costa del Lacio fue azotada por el viento y el agua, en Roma también llovió, igual que en los Castelli Romani. Con la lluvia desapareció el verano, ya hasta el año que viene. Ahora reina de nuevo el sol, sin excesos, como recuerdo del mal tiempo quedó un viento ligero, fresco.

Lo he intentado durante al menos dos horas, luego he renunciado. Esta mañana me metí en la cama, normalmente después de la segunda noche logro dormir con bastante facilidad, pero hoy no. Al final, alrededor de las ocho, me he levantado. No soporto una noche sin dormir, mi psique no lo aguanta, necesito interrumpir el flujo de la vida, distanciarme de mí mismo. Cuando me salto completamente el sueño caigo víctima de los nervios, más de lo habitual.

Mientras voy hacia Roma confío en una tarde sin problemas y sin trabajos demasiado pesados. Mi físico no lo aguantaría. Empezando por la cabeza.

Incluso cuando no pienso en ello estoy ahí, en el pasillo del pabellón San Onofre, frente a la misma escena que me pasa y me vuelve a pasar por la mente infinitas veces. Intento inútilmente desconectar: en el fondo, sea cual sea su sentido, ¿por qué no dejarla entre los hechos que han sucedido, como uno de tantos recuerdos que pueblan el pasado de cualquier persona? Sin embargo, no lo consigo. Simplemente porque no tengo esa opción a disposición.

Desde el lunes he adquirido la costumbre de bajar desde el Gianícolo hasta el Lungotevere, y más abajo todavía hasta la orilla del río. Me quedo allí quieto observando la corriente, para mí, acostumbrado a la inmovilidad del lago de Albano, es algo extraordinario. He encontrado mi rincón, un escalón de mármol menos sucio y maloliente que los demás, muy cerca del agua. Me siento y me quedo ahí con los pies colgando, mirándolo todo y sin mirar nada.

Son solo las once y veinte, a la una comienzo mi turno, todavía falta una eternidad. El río no parece que haya notado la lluvia nocturna, no me parece crecido, ni más furioso, fluye con la misma indolencia de siempre. Y sigue la necesidad de entender, comprender, querría saber explicar el cómo y el porqué de lo que vi, poder poseerlo entre las cosas conocidas, solamente así podré superar esta parálisis.

En el agua en movimiento, turbia hasta el límite, oscura como el cielo sin sol que en este instante lo corona todo, me veo reflejado, llevado por el agua y, sin embargo, siempre presente a mí mismo. El agua fluye, arrastra, pero yo sigo aquí.

Como todas las cosas que amo, transformadas por el tiempo que nos lleva pero intactas por dentro, inmutables bajo la costra de la corriente.

Como ese rostro de niño, bello a pesar del pellejo que le baila encima.

No hay que entender, comprender.

Hay que acoger lo humano con toda la fuerza que se nos concede. Llegar a la belleza que no conoce la descomposición, al núcleo primero e inviolable.

Plantar cara al horror para atravesarlo.

Esta es la primacía de amor que vi en los ojos de aquella monja. Una cumbre, una altura destinada a pocos. Únicamente a quien no retrocede nunca frente a la realidad, ni cierra nunca los ojos, con una inmensa valentía en la sangre, más fuerte que cualquier miedo o egoísmo.

No se llega ahí sin valentía.

De repente, me llueven delante de los ojos los últimos años de mi vida. Cuántas palabras, nombres de drogas y enfermedades, solo para decir que no tengo la valentía para vivir y ver vivir a las personas a las que amo, aceptando los golpes del destino, porque solo puede ser así, consumiéndome en la cercanía, en la aceptación de todo horror posible, viviéndolo por lo que es realmente: un diafragma. Un velo negro que desgarrar. Detrás de ese velo nos mantenemos niños, todos. Siempre.

Perderé la luz de este momento, no sé si poco a poco o toda de golpe.

Pero la testimoniaré siempre, porque uno solo de estos momentos basta para iluminar toda una vida.

Llego al Bambino Gesù jadeando un poco, es fácil bajar, pero volver subiendo desde el Lungotevere mucho menos.

En la barrera de la entrada, después de haber sopesado cada palabra, incluso las pausas entre una y otra, agarro el móvil.

«Mamá, yo desde hoy lo dejo, basta».

Mi madre se queda muda, me llega solo su respiración, después oigo que deja lo que estaba haciendo.

«¿Y qué es lo que te hace estar tan convencido?».

«No se trata de estar convencido o de haber entendido algo, sino de que ya no me puedo permitir por más tiempo huir, o tener la vista nublada, quiero mirar las cosas a la cara».

Vuelve el silencio, ella reanuda lo que estaba haciendo, quizá fregar el suelo.

«Yo te hice nacer, pero renacer te corresponde solo a ti».

23

A las tres de la mañana el mundo parece muerto.

Todos salvo yo.

Es mi primer fin de semana sin alcohol, el primer sábado noche.

Ayer a medianoche terminamos la limpieza industrial en el Centro de toma de muestras, desde ese preciso instante comenzó, de hecho, mi vida sin alcohol.

Fui corriendo a casa, después a la cama.

Por el cansancio, tras los numerosos días alterados por la visión de mi monja, me dormí casi en seguida.

El sábado fue un vacío pegado a otro vacío.

La abstinencia de vino no se exhibió de manera violenta, sino con suspiros, medias palabras dichas al oído. Sentí nostalgia, pero la sensación más fuerte de todas fue la posesión de mi libertad. Una monstruosidad que llenar sin saber con qué. Con quién. Al final todo se transformó en una pérdida de tiempo lentísima, una soledad desorientada, iluminada apenas por una película en la televisión, por un cigarrillo detrás de otro.

Traté de salir, pero no entendía el sentido que tenía, la necesidad. Ir de tiendas no me interesa, menos aún actividades más complejas como podrían ser la visita a un museo o una exposición. A un convaleciente mejor no darle emociones demasiado fuertes.

Mis padres me observan a distancia, me preguntan de vez en cuando cómo me va, se ve el miedo que tienen, temen que cada gesto rompa el encanto, esta vez se lo creen de verdad, un mayor miedo es la otra cara de la esperanza que están acariciando.

También mi hermano y mi hermana se han asomado, también ellos hablan con los ojos.

Aquí estoy. Las tres y cuarto. Sábado noche.

En la televisión teletiendas, líneas eróticas de pago, telenovelas infumables. También toda la música de los últimos años me está prohibida, igual que poner la banda sonora de una película de acción sin acción alguna, y además demasiados falsos recuerdos, los verdaderos se los ha tragado el olvido.

De vez en cuando llegan visiones a la mente, escenas de borracheras maravillosas, es la invitación del mal a replantearme mi decisión, a volver a comenzar por donde lo había dejado.

No son sus ataques lo que me asusta, es algo más profundo y material lo que llena la cama de preocupación. Es este tiempo de transición entre lo que fui durante estos últimos años y lo que seré, es la construcción de mi nuevo yo, esto es lo que realmente me causa terror.

Un individuo con intereses, relaciones, una vida llena de normalidad.

Todo cosas que ya no sé ni siquiera pronunciar.

Alrededor no tengo nada, a nadie.

He cavado una trinchera y la he llenado de vino blanco.

Tengo a mi familia, a Davide, a algún otro amigo poeta. Nada más.

Lo más grave no son las ausencias, sino la incapacidad total de llenarlas.

Antes no era así, sabía estar en medio de la gente, divertirme.

Pero tengo el hospital, mi trabajo.

En el fondo allí dentro he vuelto a saber vivir sin alcohol. Río y hago reír. Hablo y escucho.

En realidad, lo tengo todo.

Todo lo que ha tomado mi vida y la ha cambiado completamente está dentro del hospital.

Gramo a gramo, miembro a miembro, hasta el corazón, el cerebro.

Cuando pienso en todos los encuentros, las experiencias, la aberración y el encanto dentro de cada instante. Y la multitud de palabras que me viajan por la mente.

He renacido.

El día que pisé por primera vez el Bambino Gesù.

24

Hoy es el cumpleaños de mi hermana. Uno de octubre.

Con el cigarrillo en un ángulo de la boca estoy acabando de quitar la cera del linóleo del hospital de día de Hematología con la pulidora. Massimo ha comenzado a encerar los despachos de los médicos, Giovanni y Luciano están terminando de desempolvar las habitaciones.

La noche está en su apogeo. Son las dos y veinte del miércoles. No bebo desde hace más de diez días, tengo momentos de desánimo, pero los soporto como se puede hacer con una enfermedad que sabes que no tienes más remedio que pasar.

Hay que esperar, sabiendo bien que las recaídas están al acecho, y normalmente son peores que la enfermedad misma. Las ganas de beber, las de verdad, violentas como un revés, han arremetido un puñado de veces en total. Las he ahuyentado con cigarrillos, estoy en una media de dos paquetes y medio de Fortuna rojo duro, y refugiándome en medio de la gente. En casa, con mi padre y mi madre. En el trabajo, con mis compañeros de equipo.

A estas alturas con la pulidora soy un fuera de serie, la aguanto con una mano, quizá, es más, seguramente, con una buena dosis de inconsciencia. Pienso en los cowboys de los rodeos, cuando levantan la mano hacia el público mientras están montando un pura sangre encabritado que intenta desarzonarlos de todas las maneras posibles.

Un rincón de la gran sala de espera está especialmente sucio, el linóleo está manchado con algo oscuro que ni siquiera el disco abrasivo de la pulidora consigue quitar. Mientras empujo con toda la fuerza de mis brazos, los ojos se me van a la pared que tengo enfrente.

Está completamente cubierta de fotografías: todos los niños que han pasado por este hospital de día. Las recorro rápidamente con la mirada. Niños de todas las edades y gravedad de enfermedad, de todos los colores, muchos africanos, muchos eslavos. También hay algunos Toctoc, con los mismos dientes brillantes, los cabellos negros negros.

La idea nace así, y por poco me hace saltar la pulidora de las manos.

Mientras acabamos la limpieza industrial me pierdo en los detalles, cada cosa concreta, todo me parece bello, y además, necesario.

De vez en cuando Massimo ha intentado hablar conmigo, pero veía su boca en movimiento sin conseguir sintonizar su voz.

«Chicos, este está de nuevo ausente», ha sentenciado al final.

Mis compañeros de equipo han asistido a mi nuevo eclipse bromeando sobre ello, y yo, en los pocos momentos en que he estado presente, también he hecho lo mismo.

A las cinco y cinco fichamos, por cuatro trabajadores que terminan el turno al menos veinte están listos para comenzar el suyo. Entre ellos está también Adriana. He intentado hablar con ella de todos los modos posibles, la he buscado, pero no ha querido escucharme. Cruzarme con su mirada me hiere, aunque no hay nada que pueda reprocharme. Mira qué casualidad, ahora Adriana ha entrado a formar parte de la corte de Marianna la sindicalista. Nunca lo sabré a ciencia cierta, pero nadie me quita de la cabeza que lo que las ha unido tenga que ver conmigo.

Con Marianna se acabó el tiempo de las bromitas, de las miradas falsamente casuales a mis zapatos y los de los demás. Ahora reina la indiferencia absoluta, la antipatía declarada sin miedo. Hace siete meses que trabajo en el hospital, cada vez que la cooperativa ha enviado zapatos antiaccidentes de mi número ella se ha lanzado a cogerlos como si fuesen oro macizo. Me he quejado a Fabio y Antonio, pero ni el encargado ni nadie de la cooperativa tiene interés en meterse con una del sindicato por un par de zapatos.

Giovanni, Massimo y Luciano nos citamos a la una. En menos de ocho horas empezaremos el turno de tarde del jueves.

Estoy caminando hacia el coche cuando los ojos me ordenan que me pare y vuelva atrás.

Surge el alba, el sol se preanuncia justo detrás del Monte Cavo, los Castelli Romani. Parece la primera alba del mundo. Después de tanto bochorno, la vista empañada por el calor y el esmog, esta mañana todo se muestra con la intensidad de sus auténticos colores. Apoyado en la balaustrada del belvedere, me paro a mirar. Cada una de las partículas del cosmos parece estar en armonía con lo que tiene a su alrededor, nada desentona, no hay infelicidad hasta donde alcanza la vista. Dios se revela así, habla dentro de estos momentos, en el instante en el que la respiración se detiene.

La idea que he tenido en el hospital de día de Hematología sigue ahí, apoyada en mi hombro, ha permanecido pegada a mí durante todo el viaje hacia casa y después debajo de la ducha, me habla, pide atención continuamente. Un sentido de impotencia me oprime, porque no sé realmente cómo transformarla, de simple idea, en realidad. ¿Cómo hacerlo? ¿A quién pedir ayuda?

Me acuesto, con toda la fuerza de voluntad que se me concede trato de dormir, la siento, a mi lado. Una idea no necesita dormir, ella no conoce el cansancio.

A las doce y media, con un par de horas escasas de descanso, llego al hospital. Camino cabizbajo hacia los vestuarios, las manos en los bolsillos, paso al lado del San Onofre, justo frente al pabellón un pensamiento acciona mi cuerpo, toma el mando quitándoselo a la mente, es una fuerza que nace de dentro, más profunda que mi conciencia, que cualquier otra parte de mí. Sé adónde me está llevando, y con qué determinación.

La secretaría y la oficina del presidente del hospital las he visto un par de veces, cuando tuve que sustituir a la colega encargada de estos espacios. Nada vistoso, el único elemento verdaderamente memorable es una Natividad detrás del gran escritorio. Hay una bonita librería, pero comparada con el cuadro es poca cosa.

La secretaria es una chica joven; ahora que estoy frente a ella, ante su mirada inquisitiva, de la fuerza que me ha llevado hasta aquí no queda ni rastro; ahora lo único que querría es escapar, pero ya es tarde. Tengo que hacer, decir algo.

«Si fuera posible, querría hablar con el presidente». No sé cuánta credibilidad inspira mi rostro, intento, en la medida de lo posible, dominar la ansiedad. La secretaria no deja de mirarme fijamente a los ojos, no se mueve, no habla. Dos estatuas una frente a otra.

«¿Puedo preguntarle con qué motivo?».

Delante no tengo a una secretaria, sino a una guardiana, solo si la convenzo a ella tendré la posibilidad de llegar al presidente. Trato de ordenar mis pensamientos.

«Tengo una idea que querría comunicarle, trabajo aquí dentro, para la cooperativa de limpieza, pero también soy escritor».

«Puede decírmelo a mí, en cuanto tenga un momento yo hablaré con él». Ahora soy yo quien la mira fijamente.

«Preferiría hablar directamente con él, es un asunto delicado».

Silencio.

No sé qué pensar, en mi mente toma vida esta escena: la secretaria empieza a reír, cada vez más fuerte, cualquier intento de frenarse no hace más que aumentar el volumen de las risas, me mira, una mezcla de pena y de repugnancia en sus ojos: «¿Y usted cree que el presidente se pone a recibir a todos los mediocres psicopáticos que se presentan aquí?». Más risas infernales.

En cambio, abre la enorme agenda que tiene encima de su mesa, empieza a hojearla, anotadas en lápiz con una caligrafía diminuta decenas y decenas de citas, cada página equivale a un día de espera, exasperante, infinito. La secretaria resopla con los ojos en la agenda, de repente la cierra, sin mirarme descuelga el auricular del teléfono.

«Ha venido un chico que trabaja aquí y querría hablar con usted».

La secretaria cuelga, vuelve a mirarme, inesperadamente me sonríe.

«Puede entrar, el presidente tiene muy pocos minutos libres antes de la próxima cita».

Me quedo inmóvil, al menos aparentemente. Esperaba con todo mi corazón poder verle, pero no pensaba que iba a ser en seguida, tengo que elegir cuidadosamente las palabras, hacer quizá alguna prueba con mi madre. En cambio, ahí estoy, con los vaqueros más desgastados que tengo, la misma camiseta que llevaba ayer.

«Entonces entro».

La secretaria ríe.

«Vaya, vaya».

El presidente está con la cabeza agachada sobre unos papeles, los escruta muy de cerca, a no más de diez centímetros de distancia. Delante de su escritorio hay dos sillas antiguas, pero yo permanezco en pie. Lentamente levanta la cabeza. Aquí está.

Cuántas veces me he cruzado con él y cuánta deferencia he podido ver a su paso. Visto de cerca tiene los ojos muy claros, nunca me había dado cuenta.

«Dígame, ¿qué puedo hacer por usted?».

No hace nada para que me sienta a gusto, transmite una rigidez interior impresionante, una dureza que no quiere suavizar con ningún tipo de cortesía.

«Trabajo en la cooperativa que se ocupa de la limpieza en el hospital, además de esto soy poeta, he publicado en numerosas revistas y antologías, el próximo año probablemente se publique mi primera colección. Mi idea es sencilla. Querría proponerle una antología de poetas provenientes de las zonas de las cuales llegan los niños que reciben tratamiento aquí dentro. Por lo tanto, toda el área del Mediterráneo, África, Europa hasta Rusia. Un homenaje al hospital en poesía».

No me queda ni una gota de saliva en la boca.

El presidente me mira detenidamente, me estudia centímetro a centímetro y, mientras tanto, reflexiona.

«Me encanta la poesía, mi primera licenciatura fue en Letras, la licenciatura en Economía llegó después. Ha tenido una bellísima idea, de verdad, pero como se podrá imaginar es extremadamente costosa: deberíamos invitar a los poetas, darles alojamiento, darles tiempo para escribir. Y hay un detalle que es el que me deja más escéptico de todos, no sé si usted ha pensado en ello. Un poeta que llega, que pasa algunos días en el hospital como invitado, no creo que pueda llegar a contarlo con fuerza, con sinceridad. Se limitaría a una poesía de circunstancia, o poco más».

No tengo respuestas para darle al presidente, simplemente porque comparto cada una de sus palabras.

«Tiene razón». La desilusión, la vergüenza, me queman en el rostro.

Los ojos del presidente siguen escrutándome.

«Me ha dicho que es poeta. ¿Por qué no intenta escribir usted un libro de poesías sobre el hospital?».

No sé qué cara estoy poniendo. Hace casi un año que no escribo, pero apoyar un bolígrafo sobre una hoja de papel, o pulsar una tecla del ordenador, es solo el último acto de la escritura. Eso, si queremos describirlo con exactitud, a lo sumo es una transcripción, el gesto que transforma el trabajo interior en un signo compartido. Desde hace meses mi cabeza explota de palabras que el Bambino Gesù ha empujado dentro a la fuerza, relacionadas con ritmos, melodías, métrica, lo que hace de un puñado de sílabas un verso. No tengo poesías ya listas, sino infinitos fragmentos, puestos todos juntos crean algo que hasta ahora nunca había verdaderamente enfocado bien y que ahora veo.

El deber de escribir.

Porque no tengo otro modo para dar testimonio.

«Puedo intentarlo».

La respuesta me ha salido incierta, más incierta imposible. El presidente permanece impasible.

«Está bien. Estamos pensando qué regalo enviar a nuestros benefactores institucionales para la próxima Navidad, quizá podría ser justamente su libro. Los textos deberían estar listos para fin de mes y así poderlos mandar a imprimir como máximo a mediados de noviembre».

«Entiendo».

25

Tengo la sensación de estar como en el tambor de una lavadora, centrifugado por todos los acontecimientos de estas últimas semanas.

Me acaba de recibir el presidente del hospital para explicarle una idea mía, la ha rechazado amablemente, inmediatamente después me ha propuesto escribir un libro de poesías sobre el hospital. A mí. Precisamente a mí.

Si alguien, aunque fuese hace solo un par de horas, me hubiese venido con un cuento así le habría respondido que dejar el alcohol es posible.

«Nada, este también hoy desconectado».

Giovanni me bautiza en cuanto me ve, junto con Massimo y Luciano está sentado fuera de la oficina. En efecto, no consigo dejar de pensar en lo que acabo de vivir. Con el paso de los minutos la adrenalina ha bajado, ahora lo que me tiene completamente cautivado es el compromiso que he asumido con el presidente. Me retumba en la mente el «entiendo» que le he susurrado al final de nuestro encuentro. Le habría querido decir algo muy distinto, como: «Estimado presidente, le agradezco la posibilidad que me está dando, pero tengo el deber de decirle, por honestidad intelectual, que me parece una posibilidad bastante remota lograr entregarle una colección de poemas para fin de mes, ya que hoy es uno de octubre y, en el momento actual, no tengo ni un texto, ni siquiera uno».

«Acabo de estar en el despacho del presidente», digo en voz baja a mis compañeros de equipo.

«¿Lo saludaste también de mi parte?». Giovanni hoy da la sensación de estar especialmente en forma.

«¿Para mí, en cambio, podrías pedirle un favor? Si me pudiese dar un apartamentito de esos que tienen para los profesores, así no tengo que estar cada día para arriba y para abajo». Tampoco Massimo deja escapar la ocasión.

«Os lo digo en serio».

Los tres me escudriñan con curiosidad.

«Joder, tío, cada día eres mejor haciendo bromas».

«Y dale, si os digo que es verdad es verdad, os lo juro».

«Al loro, ¿para qué fuiste a verle?».

«Le he propuesto hacer una antología de varios poetas con poesías dedicadas al hospital, él ha rechazado la idea, me ha pedido a mí que escriba el libro».

Mis compañeros tratan de reírse del asunto, después entienden, por fin, que no estoy bromeando.

Asisto a algo inesperado, me doy cuenta de que la mía ha sido una ingenuidad enorme, si lo hubiese sabido antes me habría callado. Aparte de Massimo, que parece sinceramente contento por la noticia, Giovanni y Luciano han reaccionado fríamente, casi con fastidio. «Mira tú, ahora eres amigo del presidente, enhorabuena».

La bromita Giovanni la ha dicho para herir, y lo ha logrado. No sé por qué se lo toman así, pero si su reacción es esta, imagínate cómo será la de los que no me soportan. Instintivamente los paro.

«Ahora os tengo que pedir un favor, tenéis que jurar por Dios que no hablaréis de esto con nadie, vamos, juradlo».

Uno a uno, aunque de mala gana, lo juran.

El turno pasa haciendo los trabajitos típicos del jueves por la tarde. Alguna vidriera, la oficina del personal que pide el desplazamiento de un fichero que se ha pegado al suelo por la cera, otro despacho, esta vez de la dirección sanitaria, donde señalan mal olor, y para comprobar después que el hedor proviene de una manzana podrida que un empleado ha dejado en su cajón.

Esta tarde el equipo se ha dividido, extrañamente. Las parejas son las de siempre, yo con Massimo, Giovanni con Luciano. Nosotros por una parte, ellos por otra. Nadie me quita de la cabeza que Giovanni es quien ha presionado para esta elección, desde que le dije lo del presidente se ha enfurruñado inexplicablemente, ya no me ha vuelto a mirar a la cara.

«Dani, dale un tiempo, ya sabes cómo es», me dijo Massimo ante mi desaliento.

Son las cuatro y media, caminamos por la avenida central sin una meta precisa, como se podría pasear por la avenida principal de un pueblo, para tomar el aire, mirar a las chicas. El ojo, mientras vagabundea libremente, se detiene en el escaparate de la pequeña juguetería que hay dentro del hospital.

Es un pequeño cuaderno, de rayas blancas y negras.

Está rodeado de objetos llenos de color, peluches, juegos de todas las formas, muñecas y muñequitas. Y, sin embargo, solo me percaté de él, como él de mí.

«Espera un segundo».

Pago dos mil seiscientas liras.

Vuelvo donde está Massimo con el cuaderno en un sobre de papel. Desde allí, seguimos paseando.

El equipo se recompone en el vestuario, son solo las seis. Desde mis años de escuela asisto pasivamente a los juegos del tiempo. Todos desean jornadas no demasiado exigentes y entonces las horas se dilatan sin vergüenza, infinitas. En el otro bando están los días, por suerte, en los que deciden los demás, esos en que te cansa solo pensar en ellos, tan llenos que pasan como un cohete. Es inútil decir cuáles son los mejores.

Mientras fumamos, bromeando menos de lo habitual por la que tenía que ser, al menos en mi cabeza, una buena noticia, saco el cuadernillo del sobre de papel. Con la mano acaricio la cubierta de rayas negras y blancas, es ligeramente rígida, la abro.

Tengo ante mí, ahora, la primera página.

Es una llamada concreta, inequívoca. Da miedo y a la vez exalta.

Es el blanco de la página.

Llama, pide, es un ultrasonido que pone en marcha el cerebro, las entrañas. «¿No tendréis un bolígrafo?».

Es precisamente Giovanni quien me lo busca en su armario. Todavía no he apoyado el bolígrafo en la hoja.

Sé que una vez que lo apoye ya no podré volver atrás. La escritura me da órdenes así, no soy de los que escriben un diario, uno de esos que apunta continuamente. Yo me lo guardo todo dentro, hasta el momento de la hemorragia, la explosión de la que se derrama cada cosa, palabra por palabra.

El primer signo es una recta, una línea negra. Después siguen los garabatos, un perfil dibujado, después otro.

Escribo la primera palabra, la que me circunnavega por la mente desde hace ya meses: «Horror». De la niña del primer día a cualquier otra visión abrumadora, hasta la monja capaz de vencerlo.

Una capa de dolores impronunciables contenidos en un único sonido. «Horror».

«Vamos de una vez, Dani, son las ocho».

Salgo del blanco de la hoja de papel, de golpe.

Otro poder que tiene la escritura es la distorsión total del tiempo y del espacio, las últimas dos horas han durado pocos minutos.

En las primeras tres, cuatro páginas, borrada y vuelta a escribir, todavía sin final y con un íncipit claro, mi primera poesía dedicada a los niños del Bambino Gesù.

26

La escritura ejerce una forma de posesión despiadada.

Es incivilizada. Maleducada. No conoce el día ni la noche, no le importa si estoy en medio de la gente. Para ella no existe otra razón más que su existencia, sobre todo y sobre todos. Además, esta vez tengo una fecha de entrega que se me echa encima. Escribo continuamente. En casa, en el coche, en el trabajo y también en el viaje de vuelta, del trabajo a casa. No se libra ni un solo momento. Incluso cuando el bolígrafo no está encima del papel, la obra continúa. Incluso mientras duermo, las palabras me vienen en sueños, distorsionadas, amontonadas.

Los días han empezado a volar, impulsados por el plazo dictado por el presidente.

Hoy es dieciocho de octubre. Lunes. Faltan trece días. En realidad, la suerte me ha regalado uno más: el treinta y uno de octubre cae en domingo. El lunes siguiente, el uno de noviembre, será el día de la entrega.

Sin quererlo, me vino natural establecer una nueva organización de mi tiempo. Es inútil volver a casa si tengo que volver a trabajar al cabo de pocas horas, mejor quedarme en el hospital y escribir. Sacrifico principalmente el tiempo que debería dedicar a dormir, pero estar encima de la cama, abrumado por los versos que no suenan bien, en cualquier caso, tampoco es dormir. Mis compañeros de equipo han mantenido el secreto.

Nadie aparte de ellos tres sabe nada acerca del libro que está creciendo. Nuestra relación ha cambiado, hemos recuperado el clima de juego, de broma, siempre, aunque ya no tienen la libertad que tenían antes. Quizá, en lo oculto de su corazón, me ven como una partícula espuria, algo no bien definido que podría volverse en su contra.

Giovanni es el que más ha cambiado de todos. Se quedó en el momento de la noticia. Muchas veces intenté hablarle, preguntarle la razón de su estado, él se esconde detrás de su perilla cuadrada, dice que todo va bien. Pero él y yo sabemos que no es así. Luciano también se ha refugiado en modales y gestos más educados, aunque con él la relación ya se había enfriado desde hace mucho, desde aquel sábado noche que acabó casi con un accidente y con sus gafas partidas en dos por mi cuerpo al desmayarme.

Massimo, en cambio, sigue siendo más o menos el mismo de siempre, ha aprendido a conocer mis ritmos, a estas alturas ya sabe que es inútil dirigirme la palabra cuando he comenzado a escribir. Más de una vez me ha preguntado cómo hago para concentrarme, entre llantos de niños, vocerío y gritos de todo tipo. Yo siempre le respondo lo mismo: no es tan difícil aislarse del exterior, lo que es casi imposible es poner orden en todo lo que te ronda por la cabeza.

Y además ese apelotonamiento de voces, lenguas, gritos infantiles, llantos y ruidos, si lo escuchas con atención, se revela como algo muy distinto.

Consigo escucharla solo por la noche, cuando mis compañeros se van al vestuario a comer y yo me quedo escribiendo, sentado al lado del suelo recién encerado. Todos esos sonidos forman una sola voz con el poder de todas las vidas que encierra, acoge. Es la voz del hospital. Siempre se revela solo durante unos instantes, basta poco para asustarla, para convertirla de nuevo solo en un amasijo de sonidos indistintos y ruidos.

En casa, mi madre y mi padre lo observan todo con el mayor miedo que se pueda concebir. La felicidad por un hijo devuelto del alcohol a la vida la han podido disfrutar poco. Viven mi nuevo estado conteniendo la respiración. Mi madre más de una vez me ha preguntado cómo hago para resistir con estos ritmos, sin dormir, comiendo poco, incluso en la mesa con mi cuaderno de rayas blancas y negras al lado. Le sonrío esperando tranquilizarla, pero no creo que lo logre. Ella, como mi padre, teme que me derrumbe físicamente, y que al derrumbarme me agarre de nuevo a la botella.

Este peligro no sé si existe, de otro, en cambio, estoy más que seguro. En caso de que no consiguiera llevarle al presidente una buena colección de poesías no volvería a beber, no tendría fuerzas ni siquiera para eso.

La palabra sabe transformarse en obsesión, convertirse en un sonido incomprensible, sin sentido. Entonces hay que pararse, mirar hacia otro lado, hacer todo lo posible por olvidarla.

He escrito quince poesías.

Algunas salieron del bolígrafo inmaculadas, intactas. Cuando sucede, uno se siente tocado por la gracia, un alineamiento del universo encerrado en la esfera del Bic.

Por estas que nacen ya listas, otras agotan horas y horas de trabajo, días. Un par las dejé a medias, cuando vuelvo a leerlas me asalta un sentido profundo de vértigo, no sé adónde ir, cómo avanzar.

Escribir poesías sobre los niños del Bambino Gesù es una prueba completamente diferente de las que he vivido en el pasado. No puedo hacerlo a rienda suelta, desde la primera palabra que apunté he visto cómo crecían a mi alrededor mil y mil mandamientos a los que podía responder solo con una obediencia ciega, total. Todo puede resumirse en una única palabra. Rigor.

La poesía tiene que ser la sierva de todas las experiencias que he visto, tiene que ofrecerse en su pobreza milagrosa. La forma no tiene que ser moldeada, tiene que obedecer a los rostros y las historias que tienen que vivir a través de ella.

La palabra es un misterio relacionado con fuerzas desconocidas, sabe hacerse cargo de la tensión humana, y sabe devolverla, fijarla en una hoja de papel, para un tiempo infinito, disponible a lo largo de los siglos para quienes quieran leerla. Quien escribe aspira a esta fuerza, a esta tensión. Nada de belleza postiza. Ningún adorno ocultará las afrentas, la realidad, los niños.

Yo no tengo que existir en estas poesías, nada tiene que existir más allá de las experiencias de las que estoy llamado a dar testimonio. El sufrimiento no nace de las palabras que no vienen, sino de esa especie de selección natural que me permito hacer respecto a lo que he visto y vivido. No puedo contarlo todo, harían falta años, quizá más de una vida. Algunos de esos mundos que se me han abierto delante de los ojos tengo que sacrificarlos. A todos ellos les he pedido perdón, y seguiré haciéndolo mientras viva.

Después está él.

Toctoc. Alfredo.

Con él siento algo completamente nuevo. Lo he intentado, lo intento todos los días.

Pero no hay manera, no me salen las palabras.

Sobre Toctoc no logro escribir, cuando lo intento cae una sombra, todo se vuelve confuso, impronunciable.

27

El mejor momento para afeitarse son las cuatro de la mañana. La barba se desprende suavemente, sin dolor. Basta una sola pasada y te queda la piel perfecta.

No quiero acabar delante del presidente en un estado lamentable, como hace un mes. Esta vez mi aspecto tiene que representarme. Cuando ponga encima de su mesa el manuscrito quiero estar impecable, seguro de mí mismo al máximo.

Hoy es uno de noviembre, lunes.

Es el día de la entrega.

A las cinco en punto saludo a mi padre y a mi madre. Se han despertado conmigo, aparte de los momentos de intimidad en el baño no me han dejado jamás.

No recordaba la amplitud de los brazos de mi padre, prácticamente desaparezco cuando me estrechan en un abrazo.

«Vaya como vaya, has hecho todo lo que podías hacer, tienes que estar orgulloso, piensa solo en cómo estabas hace un mes».

Sí. Tengo que estar orgulloso. No por cómo estoy ahora respecto a hace un mes, sino porque he vuelto a ganarme un abrazo suyo.

Pero no consigo decirme a mí mismo «vaya como vaya». He hecho todo lo que podía hacer, es verdad, pero no tolero la idea del fracaso. Me resulta más fácil imaginarme bajo tierra.

No es por la ocasión perdida, por el resultado artístico insuficiente, no es por algo que tenga que ver conmigo y mis capacidades. Lo que me aplastaría es un peso invisible, aparentemente inexistente y, sin embargo, vivo, enorme, tanto que invadiría cada rincón del mundo.

No puedo fracasar por ellos.

Por todos aquellos de los que he querido dar testimonio con mis poesías sin haber sido capaz de ello.

Me perseguirían toda la vida, uno a uno, un ejército de niños desnudos, heridos por la enfermedad, o bien, con el vestido de fiesta para celebrar su muerte. Y a su lado otro ejército. Sus padres. Abrumados, aplastados por un cansancio nunca recompensado, al final muertos ellos también.

Porque a un padre y a una madre a los que se les amputa un hijo no les queda otra cosa.

No me darían tregua. Ni aquí ni en todo lo que vendrá después de esta vida.

El otoño hizo su aparición solo durante una semana, después se retiró, dejando de nuevo el campo libre al buen tiempo. Mientras conduzco hacia Roma los ojos se me van al sobre de papel amarillo apoyado en el asiento a mi lado. Ahí dentro está mi colección. A las frenadas un poco más bruscas responde instintivamente mi brazo derecho, la mano en seguida sale disparada para proteger el sobre amarillo y lo que hay dentro. No querría que cayese hacia adelante, el sobre se podría arrugar y no estaría presentable.

Son las seis menos diez, con mi sobre debajo del brazo entro en el hospital. Desde ayer por la noche, desde el momento en que me declaré a mí mismo que más allá no podía ir y que la colección estaba terminada, sentí que me subía por el cuerpo un cansancio increíble.

Como todas las cosas que no se poseen, que se agitan en la fantasía hasta parecer mucho más de lo que en realidad son, el sueño me parece tan bello que me dan ganas de llorar. Muchos anhelan semanas de vacaciones en los trópicos, o blancas pistas nevadas para dedicarse a subir y bajar. Yo desearía dormir una semana. Siete días de regeneración física y mental.

Fuera de la oficina una multitud de compañeros espera las seis. Se habla de enviar una carta a la cooperativa, de firmarla todos, para insistir en la solicitud de hace un año: el servicio de limpieza dentro de un hospital es peligroso, por una infinidad de motivos, y es justo reconocer a quien trabaja un plus de peligrosidad, como se hace con muchísimos trabajadores en otros sectores.

En cuanto me ven, todos mis compañeros se callan. Unos cincuenta ojos miran el sobre de papel amarillo que tengo en la mano.

Es mi imaginación. Nadie, aparte de mis compañeros de equipo, sabe nada del libro. No hay ningún nexo entre el hecho de que hayan dejado de hablar y mi llegada. Aunque sigo teniendo mis dudas.

«Mañana o pasado mañana llegan los zapatos, he pedido a la cooperativa un cuarenta para ti».

Marianna me sonríe como no ha hecho nunca.

Lo mío no es una paranoia. Uno de mis tres compañeros de equipo ha hablado.

Primero a Giovanni, después a Luciano, por último a Massimo. Los observo durante unos minutos, uno por uno.

Me dirijo al vestuario.

El Fiat Bravo verde ya está aparcado en su sitio.

El disgusto por la traición que he sufrido se apaga inmediatamente.

El presidente ha llegado.

Cambio de calle, con paso decidido entro en el San Onofre, subo de dos en dos las escaleras que llevan al despacho de Dirección.

Han pasado algunos minutos desde las seis, obviamente todavía no hay rastro de las secretarias. El presidente ha dejado abierta la puerta entre la secretaría y su despacho. Entro.

Cuando me ve parece un poco molesto, mecánicamente le tiendo el sobre de papel amarillo.

«Ya está».

Él saca el manuscrito, lo sopesa.

«¿Me equivoco o es un poco escueto?».

«No es una colección demasiado densa, son veintiocho poesías en total».

El presidente se me queda mirando fijamente.

«Bueno, la poesía sabe decir mucho en poco espacio, espero que sea su caso».

«Yo también lo espero».

Salgo de la oficina sin saber bien qué pensar. Me ha parecido como desilusionado, quizá se esperaba un libro de ochenta poesías. O quién sabe qué.

Ahora necesito calma, paciencia.

Daría la vida por saber dónde se compran.

«Ostras, qué cabrones».

En el vestuario encuentro de nuevo a mis compañeros, ya en uniforme. Los tres me miran sin entender.

«Ahora me decís quién ha cantado, Marianna me ha dicho lo de los zapatos porque ha sabido algo, ¿está claro, no?».

Los tres permanecen en silencio, con la misma expresión.

«Dani, nosotros no hemos soltado prenda». Es Massimo quien habla.

«Sí, venga ya, y entonces según vosotros esa me ha dicho lo de los zapatos porque ahora de repente es un angelito».

«Tú te olvidas de que Marianna aquí dentro conoce hasta las paredes, puede ser que una secretaria haya hablado con alguien, le haya dicho “sabías que uno de la cooperativa está escribiendo un libro de poesías”, ese luego lo dice a otro y en pocos días ha llegado a sus oídos».

Giovanni no va desencaminado, su hipótesis es más que posible. Y, además, en el fondo, la discreción sobre lo que estaba haciendo ha durado hasta el último día. No me puedo quejar.

«No lo había pensado», le respondo.

«Pues eso, chaval, por esta gilipollez que has dicho invitas a un café». Faltaría más.

Volvemos a la oficina, pero ya sabemos lo que nos espera para el turno.

La monja nos recibe en la puerta de la unidad, en cuanto nos ve se hace a un lado. «Pasad, pasad». Saltarina, nos hace entrar.

El problema se plantea cíclicamente, pero nadie puede hacer nada. La parte trasera de la unidad de Neuropsiquiatría, el Ford, es el lugar que han elegido como retrete aves de todo tipo: desde palomas a gaviotas, pasando por cuervos y cornejas. El motivo es bastante evidente: la propiedad contigua al hospital tiene una serie de árboles cuyas copas se asoman precisamente a la parte trasera del pabellón. El resultado es un manto de excrementos de varios centímetros y de la última limpieza como mucho hará un par de meses.

Armados con tubo y escobillones comenzamos a disolver ese estrato de los colores más diversos: verdoso, marrón, gris… Lo amontonamos todo en un rincón, después lo recogemos en las bolsas negras de plástico. La última vez llenamos cinco bolsas.

Trato con todas mis fuerzas de no pensar en el manuscrito ni en el presidente. Sin embargo, no lo consigo. Todo me preocupa, su juicio final, el tiempo que tendrá que pasar antes de que llegue. Trato de distraerme, pero mis esfuerzos no duran más que unos minutos.

Por suerte está el trabajo, la alfombra de excrementos que tenemos que quitar, ¡ojalá todos los trabajos fueran así!

A las diez y veinte la parte trasera del Ford luce resplandeciente, magnífica.

La monja muestra su estado emotivo dando saltitos sin moverse de su sitio, lo ha hecho mientras entrábamos, y luego cuando nos ha invitado al café. Está toda contenta por el trabajo realizado. «Esta noche diré una oración por cada uno de vosotros», nos ha dicho al despedirnos, después una sombra oscura le ha ensombrecido la mirada.

Uno. Dos. En pocos minutos los pájaros han empezado a trabajar en la nueva capa de excrementos.

La monja ha puesto cara de asesina, si pudiera mataría a esos pájaros a mordiscos.

La mañana continúa de la mejor forma posible.

Cristales y entrada de la ludoteca. Nada demasiado pesado ni peligroso.

Empezamos por las enormes vidrieras oblicuas.

«Dani, tío, acuérdate de la última vez que las limpiamos, era uno de tus primeros días de trabajo, parecías un pingüino, calladito calladito, no sabías ni agarrar el palo limpiacristales».

«Claro que sí», respondo a Giovanni. No era uno de los primeros, fue mi primerísimo día de trabajo.

Ahora soy yo quien maneja el mojador del largo palo telescópico. Con un solo gesto dejo la enorme vidriera perfecta, como vi que hacía Luciano hace muchos meses. Dentro de la ludoteca, hipnotizados por mis movimientos, una decena de niños. Inicialmente estaban cohibidos, tenían vergüenza solo de mirarme. Ahora en cambio me saludan continuamente, hacen muecas, se empujan unos a otros para llegar más cerca de las vidrieras y de mí.

Me distrae del trabajo mi teléfono, suena. Es un número corto, de esos que no muestran las últimas cifras de la extensión. Yo este número lo reconozco, es del hospital.

«Diga».

«Buenos días, cuando quiera, el presidente le espera».

«Vuelvo enseguida».

Mis compañeros han oído la llamada, no hace falta decir más.

Son las once y media, he entregado el manuscrito al presidente sobre las seis de esta mañana.

La angustia me estrangula.

Ha pasado demasiado poco tiempo. Para elaborar un juicio mínimamente estructurado hace falta más tiempo, a no ser que sea negativo.

Subo las escaleras que llevan a la presidencia. De la ansiedad que siento estoy empapado de sudor, además los pantalones del uniforme se han manchado de excrementos de pájaro. La conciencia de que mi aspecto es realmente impresentable no hace más que aumentar mi ansiedad, lo cual aumenta el sudor. Un círculo infernal.

La secretaria no me parece de buen humor, ¿por qué no está de buen humor? Después, sin embargo, sonríe, sonríe, qué hermosa su sonrisa.

«Entra».

«Entro».

28

Nada más entrar noto la novedad.

El presidente no está en su sitio detrás del escritorio, está al lado de la ventana, desde su elevado punto de vista observa el ir y venir de gente.

Se da la vuelta hacia mí.

«Venga, Mencarelli».

Me acerco, desde que he entrado me he olvidado de respirar, en el momento en que me doy cuenta un hambre de aire se expande desde los pulmones hasta la nariz.

El presidente, ahora que estoy a su lado, me mira fijamente. Sus ojos vistos de cerca infunden todavía más temor, parecen los de un predador.

«Trabajo en este hospital desde hace seis años, vivo aquí dentro todos los días de la semana desde las seis de la mañana hasta altas horas de la madrugada».

Vuelve a mirar hacia fuera desde la ventana.

Querría decirle que sus horarios los conozco bien, igual que todos los que trabajan en el Bambino Gesù, pero prefiero permanecer callado, no quiero de ningún modo alargar la espera, que ha llegado a su extremo. El presidente se queda pegado a la ventana, en silencio, solo al cabo de bastante tiempo, finalmente, vuelve hacia mí.

«Pero en realidad nunca había entrado aquí verdaderamente. He empezado a conocerlo solo esta mañana, gracias a usted y a sus poesías».

Después me abraza, de repente, increíble.

Permanezco inmóvil, no tengo fuerzas ni siquiera para corresponder al gesto. Me tiene así durante unos instantes, cuando se separa me sonríe, nunca le había visto hacerlo, como tampoco abrazar a nadie.

«Ya he hablado con la Tipografía Vaticana, me han asegurado que se pondrán a trabajar inmediatamente, antes del 20 del mes estaremos listos para imprimir. Obviamente usted participará en todas las fases del desarrollo, esta semana ya irá a la tipografía para hablar del papel y la portada».

«Por supuesto».

No digo más. La emoción no me lo permite. No es solamente alegría: tantos sentimientos finalmente tienen la posibilidad de implosionar, sin más frenos o esperas que cumplir.

«¿Qué le pasa, Mencarelli? ¿No se alegra de lo que le he dicho?».

El presidente me mira, quizá se esperaba una reacción de satisfacción más evidente.

«No podría estar más contento, desde que me propuso escribir una colección he vivido solo para este momento, pero no está solo mi felicidad de por medio, a usted le parece que yo estoy aquí parado delante de usted, pero en realidad soy una especie de peonza enloquecida, mi cabeza está viajando a la velocidad de la luz».

«¿Y adónde va?».

La memoria arrastra cada una de mis células a todo el camino de estos meses, fulminantes, infinitos. «Corre detrás de todos los recuerdos, cada uno de los instantes de dolor, o de asombro. Me gustaría poder volver a ver uno por uno a todos aquellos que me han dado algo, sobre todo a los que no han acabado en las poesías».

El presidente me coge del brazo, me lo aprieta.

«Se lo digo de corazón, creo que todos querrían agradecérselo, los ha descrito con gran fuerza, me imagino que no habrá sido nada fácil».

Nos quedamos los dos en silencio mirando el ir y venir de personas bajo nuestros ojos: un pueblo de padres e hijos en tránsito que se dirigen a uno de los tantos cruces de su vida. Muchos saldrán indemnes, otros chocarán. Esta mañana, precisamente aquí dentro, por los miles y miles de niños devueltos a la libertad y a la salud habrá un puñado destinado a batallas muy distintas, que se combatirán todas en su piel inocente. De ese puñado, al final de la guerra, solo algunos podrán salir vencedores.

«Fácil no, pero hay algo que me une a estas personas, que me ha permitido escribir. Yo también soy una de las personas salvadas por este hospital».

29

Mientras vuelvo a donde están mis compañeros de equipo llega puntual, susurrada en los oídos: se podría celebrar con un brindis, un vaso de vino blanco, solo uno, para aumentar la alegría.

A la invitación del mal ni siquiera respondo. No sé qué se va a inventar en el futuro, por ahora sus intentos me parecen tristes, patéticos.

Tengo que llamar a mi madre y a mi padre, decirles que ha ido tan bien que mejor no se podía imaginar.

Me gustaría inventar una palabra nueva, con un sonido maravilloso, un lexema que contuviera mil sentimientos, desde la gratitud a la necesidad continua de pedirles perdón por estos últimos años. Pero no son las palabras de lo que carezco, estas nunca me faltaron, lo que necesitan mi madre y mi padre es la costumbre de la normalidad, recuperar una existencia digna de ese nombre, sin que cada noche que cae sobre la Tierra se les corte la respiración a causa de la preocupación por un hijo perdido quién sabe dónde. Sí. Mi perdón no podrá resolverse en las palabras, aunque sean bonitas y precisas, sino que será a lo largo de los años, hasta el día, si llega, en el que todo será un recuerdo lejano, siempre doloroso, pero enterrado.

Mis compañeros todavía están con el exterior de la ludoteca.

Giovanni y Luciano han empezado el largo pasillo exterior de linóleo con la pulidora, Massimo en cambio limpia las vidrieras bajas que sirven de pared divisoria con el área equipada del exterior.

Nada más verme llegar, los tres se paran. No hacen falta palabras, ni siquiera un gesto.

Basta una sonrisa, de par en par.

Giovanni vuelve a poner en marcha la pulidora.

«Vamos tíos, que al poeta le ha ido bien, la próxima ronda de cafés la paga él».

A mí y a Massimo nos queda por hacer la última vidriera de la ludoteca.

Reanudamos el trabajo donde lo habíamos dejado.

En cuanto me ven, los niños vuelven a mirarme, esta vez se les pasa la vergüenza en mucho menos tiempo, después de apenas un minuto se pelean para estar más cerca de la vidriera, mientras que yo por el otro lado la enjabono con el largo palo telescópico.

Cuando la vidriera está terminada, invisible en su transparencia, nos quedamos mirándonos, ellos y yo, inmóviles, de repente serios.

Ellos dentro del hospital, un montón de niños sudados, jadeantes por el juego desenfrenado, bellos de toda la belleza, de todas las tierras del mundo.

Yo fuera, traspasado por sus miradas, cada uno clavado en la memoria.

«Quiero recordarlo todo».

Inédito, 2018

No hay noche que no llame

con su voz dura de nudillos,

todo ojos, ardiente la sonrisa,

desde su ventana inmóvil

sigue pidiendo el bien

mientras fuera pasan los años

y el tiempo descostra la poca juventud

que queda en ese rostro envejecido,

tú no conoces calendario,

ni otra cosa que ser niño,

enfermo aferrado a tus dibujos

con los que te liberas del dolor,

Toctoc, Alfredo que una mañana

llamaste para entrar

y te quedaste dentro para siempre,

que tu mirada siga morando en mí,

úsame para permanecer vivo en el recuerdo.

AGRADECIMIENTOS

A mi familia, que ha vivido y sufrido.

A Davide Rondoni, porque la amistad es una cuestión de gestos. A Francesco Silvano, que confió el hospital a mis palabras.

A todos los trabajadores que no olvido.

A Jesús, Carlos, Marta, los amigos españoles que han creído en este libro.

A mi mujer Piera, que recogió a un muchacho extravagante y lo ha transformado en un hombre.

A mis hijos, que un día comprenderán.

A los niños del hospital pediátrico Bambino Gesù, a sus padres, por la sangre que nos une, porque no tengo otro modo para dar testimonio.

Autor

DANIELE MENCARELLI (26 de abril de 1974, Roma, Italia). Es poeta y escritor. Colabora, además, en diversos medios italianos en los que escribe de cultura y sociedad.

Mencarelli inició su actividad poética en 1997, con la aparición de algunos de sus textos en la revista de poesía ClanDestino. Después de haber publicado seis colecciones de poemas y un cuento de Navidad, en 2018 presenta al público italiano su primera novela, La casa degli sguardi, de corte fuertemente autobiográfico, que se convierte en un enorme éxito de público y de crítica (premio Severino Cesari opera prima, premio Volponi, premio John Fante, premio Cral Mondadori).

En el año 2019 se publica Tempo circolare (poesie 2019-1997), una recopilación de poemas inéditos, acompañados de algunos de sus textos más significativos. En marzo de 2020 sale a la luz su segunda novela, Tutto chiede salvezza, premio Strega giovani 2020 y una de las finalistas del premio Strega general. La casa de las miradas es su primera obra traducida al castellano.