david chevalier

La Casa de las Cruces

© David Chevalier

© Editorial Berenice, s.l., 2017

www.editoriaberenice.com

Colección POE

Director Editorial: Javier Ortega

Maquetación: Esperanza García

Conversión a epub: Óscar Córdoba

ISBN: 978-84-16750-36-8

No se permite la reproducción, almacenamiento o transmisión total o parcial de este libro sin la autorización previa y por escrito del editor. Todos los derechos reservados.

A Montserrat Sánchez Flores —«Mon»— y a Noah.
Porque este será siempre vuestro agujero en el árbol,
donde guareceros del tenebroso bosque que es la vida.

A Luna. A Phoebe. A Sepi.
Huellas que el océano del tiempo
no desvanecerá en esta orilla.

Lejos, en el bosque oscuro y viejo,

tal vez las bisagras de su cripta se abran.

Edgar Allan Poe

PRIMERA PARTE

VOLVER

Un viernes de julio.

Ahí seguía en mi habitación, el viejo póster con el platillo volante sobrevolando las enormes y blancas letras I WANT TO BELIEVE, invencible ante la avalancha de tiempo que lo había asolado. A veces sucede con las cosas que menos esperamos o incluso con aquellas que ya no recordamos, que de pronto revolvemos algún cajón y voilà, ahí siguen tal y como las dejamos hace ya… diecisiete años. De todos modos siempre he creído que cualquier cosa que haya sido capaz de aguardar al olvido tanto tiempo, bien podría esperar un poco más.

Como el armario rojo imitación de una cabina de teléfono británica que no me atreví a abrir. Mamá solía decirme que todos tenemos un armario dentro de nosotros que esconde al coco, al monstruo de afilados dientes y amarillentos ojos. Y hasta el más santo de los hombres en toda la faz de la tierra tiene un armario dentro, desde donde de vez en cuando asoma sus garras el diablo. Supongo que era su manera de decirme que los únicos fantasmas que pueblan el mundo son los que todos llevamos en el interior. El modo en que una madre consigue que un hijo no tenga miedo y además se porte bien.

Si todo seguía tal y como quedó desde que me marché de casa fue gracias a ella. Sé que quebré su existencia y en el fondo contribuí a su muerte, como no tardó en reprocharme Caroline. Su voz de niña todavía resuena en mi cabeza como mil campanas repicando en la tormenta.

¿A qué vienes ahora, Robert? ¿A elegir el ataúd? ¿O es que quieres bailar sobre su tumba?

Sucede que muchas veces los hijos herimos a los padres y no le damos importancia porque la palabra «perdón» viene en su cargo, y quizá lo peor de todo es cuando lo dejamos pasar. Dejamos pasar los cumpleaños, las Navidades, los días de Acción de Gracias y todas esas ocasiones inventadas probablemente por gente arrepentida que se quedó sola en el mundo. Y aunque mamá guardó hace tiempo el cuchillo en el cajón de los cubiertos, sé que la puñalada nunca dejó de sangrar hacia adentro. Donde las heridas nunca se cierran.

Jana fue la empuñadura. Una chica con evidentes encantos pero, como no tardé en descubrir, con una sutura donde debía estar su alma. Ella me arrastró hasta Nevada con apenas diecinueve años, y de ahí en adelante, de un lado para otro, sin migas por el camino que me recordaran dónde estaban aquellos que de verdad me querían… hasta ahora, que mamá se ha desangrado por completo.

Mi cuñado Cameron me dijo por teléfono que la muerte se la llevó mientras dormía, como ella siempre deseó. Aunque de todas maneras qué más da, si ya no se puede volver atrás. Ni olvidar sin envejecer. Y tanto Carol como yo precisaremos de ese tiempo para perdonarme.

Ojalá hubiera podido decir que mi madre me faltó en algún momento de mis años locos. Pero lo cierto es que nunca la necesité tanto hasta que escuché a mi cuñado pronunciar la palabra «embolia». Ya era tarde. Quizá lo peor de todo es que sabía que pasaría, porque el Hombre del Chubasquero Naranja había venido a visitarme la noche anterior, y como cada vez que eso sucedía… algo en mi vida acababa bajo tierra.

Con la botella de licor prácticamente vacía sobre mis desnudos muslos, y sus afligidas pero serenas palabras zumbando en todos los resquicios de mi cabeza, me sentí muy alejado. Pero no únicamente en el espacio medido en kilómetros, sino en esa infranqueable distancia que solo puede estimarse a través de los recuerdos.

Nunca olvida uno dónde estaba ni qué hacía cuando recibe malas noticias. En mi caso, justo antes de la fatídica llamada, miraba una porno alquilada mientras quemaba mi garganta a tragos. Ni siquiera colgué. Con mis devaluadas lágrimas desbordándose me quedé observando el desvencijado mando del video junto al teléfono, anhelando en él un mágico botón que me permitiera rebobinar la peli de mi vida.

Como siempre, la salida fácil, Robert.

Pero bien sabía que no lo había. ¡Joder, si ni tan siquiera funcionaba el muy jodido! Aquella noche vomité en el baño todo cuanto mi estómago albergaba, aunque la culpa no cayó al retrete sino que se quedó adentro. Y de momento aquí sigue, alimentándose de mis entrañas, como esas cosas que ya no se pueden cambiar.

Como la lluvia en Seattle. Como las supersticiones. Como la muerte. Como… La Ausencia.

Salmo es un pequeño pueblo del condado de King, en el estado de Washington. Se halla junto al Wenatchee National Forest, en las Cascade Mountains y la única carretera que lo comunica con el resto del mundo es la sinuosa federal US21. Por ella se llega a Leavenworth, la ciudad más cercana situada a menos de treinta kilómetros hacia al este, conocida como «La ciudad bávara». Desde su construcción alrededor de un vagón de servicio, Salmo siempre fue un pueblo muy ligado al Great Northern Railway y a la industria maderera.

1 Conocida en la zona como la Cascade Highway.

Podría decir que es el pueblo de mi infancia pero no el pueblo de mi vida, al menos de momento. Para que eso pueda afirmarse con toda certeza, se dice que uno debe pasar en él al menos tres cuartas partes del total de sus años. Y hasta ahora mi vida se ha repartido entre Las Vegas, Denver, Tulsa, Sioux Falls, Billings… y cualquier lugar de la América Profunda donde hubiese un motel con habitaciones libres.

Cuando el Greyhound se detuvo en la gasolinera del viejo Jack Wennagan, respiré de nuevo aquel aire. El percutor de mi lagrimal se recargó al instante, y aunque a duras penas logré dominar el gatillo, en ese preciso momento me sorprendí repitiendo, esta vez en voz alta, la pregunta que había estado azorando mi corazón durante todo el trayecto. Como si mamá, allá donde estuviera, tomara como rehén mis propias palabras:

¿Por qué has tardado tanto?

Y allí estaba el viejo Jack. Sentado en su oxidada silla con las mismas gafas de culo de vaso de hacía cuarenta años, la misma boina atiborrada de mugre a juego con su mono marrón, y su eterno palillo en los labios que prácticamente se había convertido en una extensión más de su decrépito cuerpo.

Tenía la mirada puesta en mi dirección, aunque con toda certeza ni siquiera sería capaz de reconocerme. Desde que lo conocía, apenas podía ver más allá de un palmo de sus narices.

La brisa de la mañana acarició entonces mi cara. Portaba el dulce aroma de gasolina, bosque y verano típico de la región. Sin embargo, más que a cualquier otra cosa, olía a juventud perdida.

Salmo resultaba un maravilloso lugar para vivir, con sus cuatro estaciones bien diferenciadas, pero sin excesiva variación entre ambos extremos. Durante la época estival, se podía disfrutar del río y sus reservas forestales bajo un atemperado calor, mientras que en invierno el intenso frío se confinaba tan solo al Steven Pass que delimita el condado, donde se podía practicar todo tipo de deportes de esquí.

Nadie más aparte de mí bajó del autobús, que con un sonoro chirrido cerró sus puertas y prosiguió su camino hasta Seattle por la Cascade.

Arrastrando mi malherida maleta crucé el puente de hierro. El carcomido cartel de madera, al que la humedad había desfigurado parte de sus letras, me dio la bienvenida al pueblo.

WELCOME TO SALMO

Ascendiendo por la pequeña carretera de entrada, orlada de abetos Douglas y sicomoros, por fin vislumbré las primeras casas. A diferencia de las ciudades donde todo se mide en segundos, en los pueblos como Salmo suele suceder que la medición del tiempo se toma en años. Y si bien las agujas de un reloj viajan a la misma velocidad, la percepción de su éxodo es muy diferente para sus habitantes.

¿Recuerdas el año en que la inundación se llevó el granero de los Wells?

Oh, sí… fue el mismo en el que el tren dejó de pasar por aquí, ¿verdad?

En Salmo todo parecía ajeno al paso de las estaciones, como si desde que me fuese una burbuja temporal lo hubiese protegido de cualquier cambio. Una suerte de magnetosfera particular que resguardara a aquel lugar de los vientos del tiempo. Y no solo porque todo permaneciera en su sitio, sino sobre todo porque mantenía el mismo aspecto. El cartel de bienvenida, la gasolinera de Jack, el café de Claire, el vivero de Desmond, el ayuntamiento con la oficina del sheriff adjunta, la plaza enfrente con la iglesia y su campanario… Lo único que parecía haber sufrido una metamorfosis era «El Buster», que había pasado de ser una pequeña tienda de ultramarinos a convertirse en un hipermercado con un letrero casi tan alto como la propia atalaya divina.

Quién sabe, a lo mejor ese autobús tenía un Condensador de Flujo en el motor, y entonces puede que mamá no haya muerto y simplemente te esté esperando en casa…

Volví a ella.

Pero si de algo estaba seguro es de que los muertos nunca vuelven una vez que se han marchado. Seguramente porque están mejor allí donde van.

Y hablando de muertos… ¿Y la Casa de las Cruces? ¿Estará todavía en pie? ¿Se la habrá llevado alguna tempestad, dejando al descubierto los cadáveres de los niños sacrificados?

De la «Casa de las Cruces», como es conocida desde que tengo uso de razón, siempre se contó que escondía algo. Algunos decían que niños raptados de otros pueblos, otros que su misterioso dueño profanaba tumbas y trasladaba sus restos a la casa para practicar extraños rituales con ellos, e incluso llegaron a asegurar que este tenía un pacto con el diablo.

Porque las historias de la infancia nunca se olvidan. Permanecen ahí, en algún insondable lugar de la mente, en estado comatoso, y al igual que una simple esencia puede evocarnos tiempos pasados, basta percibir un nombre en labios ajenos para hacerlas regresar.

Durante años mamá tuvo que cargar con mi hermana Caroline y conmigo, puesto que mi padre murió en un accidente en la serrería cuando nosotros éramos unos críos. Y aunque Carol es la pequeña —ocho años menor—, como mujer que es, digamos que maduró antes y mejor.

Ella siempre fue la niña de mis ojos. Incluso cuando ya empezaba a salir con chicos, estos debían pasar antes mi Veredicto De Hermano Mayor. Y sin embargo… bueno, hasta en eso también supo elegir mejor.

Por lo poco que pude advertir, es feliz con Cam, su marido. Un chico del pueblo que no solo se limitó a proseguir el negocio familiar del supermercado Buster, sino que además hizo de él una franquicia para pequeños pueblos del condado donde poder comprar de todo a un precio asequible.

El enorme cartel a la entrada que rezaba: BUSTER: Supermercados para el pueblo, fue lo primero que captó mi atención. Cuando salí de Salmo, «El Buster» era la diminuta tienda donde los críos robaban chocolatinas y en donde no podías comprar tabaco o alcohol porque su padre, Bernard, conocía a los tuyos.

Recuerdo que el viejo Bern —así lo llamaban antes de que un cáncer de hueso se lo llevara con él—, un hombre de la «vieja escuela», entusiasta de las armas y reconocido por su mal carácter, solía repetir que en un negocio como aquel su preciado Winchester valía más que cualquier sistema de seguridad.

Ahora la pequeña tienda era un recinto con un gran aparcamiento enfrente, repleto de coches de otros pueblos vecinos y carros de la compra con soporte para bebés. Y ya no había rifles, sino cámaras y vigilantes ataviados con uniforme.

Puede que gracias a su éxito, Cameron Buster no solo fuera el hombre más adinerado de Salmo, sino también uno de los más prósperos de todo el condado. Él y Carol se conocieron durante el verano hacía ya más de diez años. Al parecer el bueno de Cameron no solo era un «manitas», sino que por fortuna había heredado el carácter materno en lugar del de su padre. Y eso lo convertía en un tipo tan simpático como servicial.

Mi madre acudió al supermercado y comentó con una vecina que tenía una fuga de agua en el fregadero. Cam se ofreció para arreglárselo, supongo que a sabiendas de que Carol estaría allí —pues a pesar de todo continúo sin creer en la bondad absoluta—. Al fin y al cabo ahora sé de la suerte que tuvo mamá al haber tenido un segundo hijo. Hija, en este caso.

Gracias a ella, la soledad siempre pasó de largo por casa.

Algunas de esas cosas me las contaba Carol cuando de vez en cuando me acordaba de llamar desde alguna desolada cabina. De alguna desolada ciudad. En alguna desolada noche.

¿Dónde estás, hermano?

Aquí, cariño, no muy lejos, he conseguido trabajo de vigilante. Me pagan bien y no me puedo quejar. Y mamá, ¿cómo está?

Como siempre, Robert. ¿Cuándo vas a volver?

Bueno, ya sabes que a veces los vientos de la vida soplan en contra y…

Ya. Sabes, he conocido a un chico, es un cielo. Le conoces, es el hijo de Bern Buster. Cameron…

¡Ah, claro! El hijo de ese cascarrabias. Muy bien hermanita, me alegro por ti. Te tengo que dejar que hay una amiga esperándome y no quiero que me deje sin azúcar…

†††

Salí de aquella habitación que pese a todo seguía siendo mi cuarto. La misma que, probablemente, algún día será el dormitorio de otra persona o acaso un despacho, cuando las palabras de mi madre resonaron de nuevo en mi cabeza como si las susurrara abrazada a mi nuca.

Solo el mal perdura eternamente, hijo.

¿Y la culpa, mamá? Porque eso te olvidaste de advertírmelo…

Nos aferramos a las cosas como si fuesen a durar toda la vida. Como si nuestro cerebro no permitiese la idea de que algún día dará igual que hayamos cambiado los muebles, que nos hayamos comprado el último modelo de televisor o gastado una fortuna en ese descapotable tan especial. Pues qué es un cementerio de coches más que un cementerio de sueños muertos. O lo que es peor, olvidados.

Simplemente, mamá se limitó a enseñarme que cuanto antes aceptemos la idea de que nada es para siempre, mejor aceptaremos el porvenir. Pero sobre todo a nosotros mismos.

Me dispuse a bajar las escaleras hacia el salón, si bien antes de poner siquiera un pie en el primer peldaño, no pude evitar desviar la mirada.

No lo hagas.

Observé al fondo su habitación. Tenía la puerta ligeramente entornada, en lo que parecía una furtiva llamada.

No lo hagas. Solo te hará daño.

Si pensáramos con el corazón y sintiéramos con la cabeza las cosas serían bien distintas. Pero quien nos inventó equivocó el lado y no hay Hoja de Reclamaciones al nacer.

Me acerqué a la puerta y así el pomo. Todavía olía al perfume de vainilla de mamá. Era una fragancia barata del Buster que desde siempre había usado, pero era «suya», y eso la hacía especial.

Aquel olor… el aroma que acompañó mi infancia y quién sabe si el día de mi nacimiento. Tan pronto como la esencia penetró en mis fosas nasales se me humedecieron los ojos y mis fuliginosos pulmones se encogieron, oprimiéndome el pecho.

Abrí la puerta contra mi voluntad, pero no entré. Me quedé bajo el umbral. Entonces, cuando observé su cama hecha, acabé de derrumbarme. Probablemente Ann —la mejor amiga de Carol— se habría encargado de ello.

Siempre he creído que no hay un sentimiento mayor de devastación emocional que ver la cama vacía de un ser querido que nunca más volverá a soñar en ella. Más aún si es la cama donde te refugiabas cuando los truenos amenazaban tu mundo de dragones y mazmorras.

Apenas podía respirar. No pude resistirlo más y cerré la puerta de golpe, esta vez sí, respondiendo a mi propia voluntad. Mientras las silentes lágrimas hacían suya mi mejor camisa, me enjugué el rostro con las manos y decidí que lo mejor sería bajar a tomar el aire.

Abajo, una multitud de personas vestidas en su mayor parte con ropa oscura, conversaba sosteniendo una copa. Desde el rellano observé que Cameron fumaba en el porche apoyado contra la baranda de madera.

Se le veía muy abatido y pese a que la última imagen que tenía de él era la de un niño en bicicleta, ya estaba hecho un hombre. Vestía un elegante traje negro, camisa a juego y corbata de tono marrón chocolate. Entretanto, casi la totalidad del pueblo deambulaba por la casa para arropar a mi hermana, que sollozaba sentada en el sillón del salón en el que tantas noches de invierno había pasado mamá aguardando.

Gary Mortimer, el loco del vecino de al lado, también estaba allí. Se le podía reconocer fácilmente ya que, pese a su lejanía con la adolescencia, vestía pantalones de camuflaje y botas militares con una negra camiseta picada.

Desde que lo recuerdo había sido una persona problemática que vivía con su hermano Leonard, postrado en una silla de ruedas. Los dos combatieron en la Guerra de Vietnam y ambos fueron heridos, pero Leo ni siquiera podía comer por sí mismo debido a los trozos de metralla que le dejaron tetrapléjico.

Gary había enloquecido y muchas noches salía borracho a la parte trasera de la casa a disparar a un saco de arena. «El Amarillo», como él lo llamaba.

Mamá nos decía que así se aliviaba, pero yo sabía que aparte de ser un alcohólico estaba loco. Y que algún día le volaría los sesos a alguien.

En cuanto me vio en el rellano se dirigió a mí, y me abrazó con la cara desencajada. Entonces descubrí que seguía dándome miedo.

—Te acompaño en el sentimiento —dijo con su habitual voz alquitranada de todo lo fumado entre fuego de artillería.

—Gracias, Gary.

—Sabes, en Saigón sentí lo que tú sientes ahora, hijo. Lo sentía cada día...

Cuando pensé que ya había acabado continuó:

—Tenía un coronel que llevaba una libreta siempre encima. En ella había apuntado los nombres de las personas que conocía. Pero según iban muriendo las iba tachando el muy cabrón. Cada noche contaba. Contaba los Tachados, así los llamaba él. Y los que todavía no lo estaban. Los Vivos. Y siempre repetía que cuando los jodidos Tachados le ganaran el puto partido a los Vivos, se retiraría a su granja de Connecticut a recoger cerezas. La muerte camina a nuestro lado, hijo.

—Gracias, Gary —dije de nuevo.

El Zumbado —como lo bautizamos en casa— volvió junto al grupo de gente que rehuía su compañía sin disimulo.

Supongo que esa historia ya se la habría contado a Caroline, aunque esperaba que no lo hubiera hecho. Ella siempre fue demasiado impresionable. Al menos la Carol que dejé atrás.

Salí al soportal junto a Cameron, a quien a pesar de conocer poco, albergaba la certeza de que era un buen tipo. Solo por el mero hecho de haber ayudado a mamá en su día ya merecía mis respetos, pero si a eso añadía que tanto ella como mi hermana le adoraban, ya no cabía duda posible.

Es un buen tipo.

Desde el porche giré la mirada hacia la casa de los Mortimer y vi a Leo en el jardín. Estaba muy desmejorado y repleto de babas, postrado en su vieja silla recubierta con las mismas pegatinas de siempre, tan descoloridas como su tez. Y la bandera americana —o lo que quedaba de ella, sin unos cuantos estados—, sobre ambas ruedas opacas. Una de ellas decía:

U wanna kiss my ass?2

2 ¿Quieres besarme el culo?

Trató de hacerme un gesto agitando la cabeza. Supongo que fue un saludo, aunque más bien resultó una horrible mueca repleta de espumosa saliva salpicando en derredor.

—¡Hola, Leo! —exclamé con una desértica sonrisa, pues no había sentimiento alguno de júbilo en ella.

Cam me ofreció uno de sus Camel y lo prendió.

—Gracias —musité una vez hube expulsado el humo—. Joder, el propio país que lo envió a una guerra, que lo sentó en esa silla con una pensión de mierda y una carta de «gracias por los servicios prestados»... y su hermano tiene los santos huevos de pegarle unas banderitas en las ruedas. Hay que joderse.

—Sí, bueno… supongo que es lo único que le queda. Una manera de seguir aferrado.

—No es justo —murmuré con la mirada perdida en la calle. Mi viejo lugar de recreo.

—A fin de cuentas, ¿qué es justo?

—No sé. La democracia, tal vez —respondí sin pensar demasiado.

—No creo que vivamos en un sistema justo, Robert. Democrático sí, pero justo… No olvides que tu voto vale lo mismo que el de ese loco —dijo al tiempo que gesticulaba con la cabeza hacia el interior—. Al fin y al cabo todo es una lotería.

Cameron tenía razón. Asentí, encogiéndome de hombros mientras la mayor parte del humo se despedía de mis pulmones para fundirse con la veraniega brisa de Salmo.

—Al menos —continuó esforzándose por esbozar una sonrisa—, la patria nos aporta una falsa sensación de orgullo cuando deciden por nosotros arrasar un país al otro lado del mundo. A mucha gente esas atrocidades la reconforta.

Percibí su intento por animarme y agradecía aquel gesto, como muchos otros que había tenido con mi familia. A pesar de que ya lo conocía, él apenas tenía once años el día que me marché y, a diferencia de mí, pertenecía a otra generación. La de los noventa.

—Cuánto tiempo, ¿eh, Cam? Cuando me fui de aquí eras un mocoso de diez u once años.

—Ahora soy un mocoso de veintiocho.

—¿Qué tal os va?

—Bien. Tu hermana y yo nos queremos. Ella lo está llevando mal, sabes…

—Lo sé.

Me acomodé en el almohadillado balancín, donde mamá se sentaba junto a las amigas para cotillear con el pretexto de tomar café.

Qué sería de nuestras vidas sin esos pecados veniales.

—… y le llevará tiempo —concluyó.

—De todos modos pienso quedarme en Salmo. Es mi única hermana... Joder, ella es lo único que me queda.

Cameron me miró con cierta condescendencia y probablemente con escasa convicción.

—Acabará perdonándote. Te ha echado mucho de menos todo este tiempo.

—Me dijo que ahora eras todo un hombre de éxito —dije tratando de soslayar el tema.

—Sigo siendo el mismo, Robert.

Yo sonreí.

—Mi hermana ha tenido mucha suerte, y me alegro de que seas tú.

Cam asintió, complacido.

—Tengo entendido que os habéis construido una gran casa en la entrada del pueblo. Debe de ser una suerte eso de vivir sin vecinos —dije ladeando el humo en dirección a la vivienda del Zumbado.

—Sí. Yo pretendía mudarme a Seattle y establecer allí mis oficinas, en lugar de hacerlo en Leaven.

—Pero ella no quería dejar a mamá.

Cameron agachó la cabeza con una triste sonrisa bosquejada en el rostro.

—Estaba muy unida a ella. Y creo que fue la mejor decisión —añadió.

Durante un instante ambos permanecimos sin decir nada, pero necesitaba hablar con alguien. En aquel momento lo precisaba tanto como el respirar.

—¿Y ahora qué? ¿Seguiréis en Salmo?

—Claro. Este es nuestro hogar, estamos tranquilos y nos gustaría que aquí creciera nuestro hijo.

—Vuestro… —balbucí completamente sorprendido al tiempo que absorbí el humo tanto como pude.

En un primer momento Cameron me observó extrañado, si bien no tardó en escudriñar el cielo moviendo la cabeza de un lado para otro, reteniendo aquella tenue sonrisa.

—Debí sospechar que no te lo diría... Carol está embarazada.

Supongo que mi sorpresa se evidenció en mi rostro, pues no podía creer que mi hermana no me lo hubiera comentado. De hecho apenas me había dirigido la palabra desde que llegué y durante una importante parte de su vida yo tan solo fui el hueco vacío en la silla del comedor.

Su ausencia.

—¡Vaya! No sé… no sé qué decir… Enhorabuena, Cameron.

—Gracias.

—Debe de estar de pocos meses.

—Poco más de dos.

—Es… es genial, de verdad. Me alegro mucho por vosotros.

—Lo cierto es que estamos muy ilusionados. Hacía tiempo que lo buscábamos y como podrás imaginar le hubiera gustado tenerlo antes...

—Sí. Habría sido una abuela estupenda, como también fue una gran madre.

Y tú un mal hijo.

—Bueno, ¿y qué tal te ha ido a ti? —preguntó Cameron dando un rodeo sobre la herida para evitar pisarla.

Sin levantarme, arrojé el cigarrillo al entablillado suelo de madera y lo pisoteé con rabia, arrepintiéndome en cuanto percibí el cenicero sobre la mesa.

—Bien, supongo —mentí—. Siempre hay cosas de las que arrepentirse y eso suele suceder cuando, o bien has vivido muy deprisa, o bien eres un completo idiota. En mi caso creo que ambas conclusiones serían acertadas.

Cameron se incorporó sacudiéndose un poco de ceniza caída sobre su impoluto traje.

—Lo que pasó… pasó —dijo al tiempo que apagaba la colilla en el cenizal y posaba su mano sobre mi hombro—. Ya sabes lo que dicen, el cuello se puede quebrar de tanto mirar atrás. O peor aún, acostumbrar.

—Lo sé —dije superponiendo mi mano sobre la suya.

—Voy adentro con Carol.

—Vale.

Justo antes de que atravesara el umbral de la puerta, dije:

—Gracias, Cam. Gracias por ocuparte de todo. Por el entierro, por este catering, por tu ayuda... pero sobre todo por haber estado ahí.

Cameron Buster no dijo nada antes de volver adentro. Las buenas personas como él no necesitan decir nada para que sepamos que lo hizo por amor.

La tarde comenzaba a ganar terreno a la mañana. Volví a mirar a mi derecha y vi cómo Leo peleaba por quitarse de encima un pájaro. Sentí aún mayor desconsuelo, pero cada cual tiene su propia lucha. Pronto el loco de su hermano llegaría a casa y quién sabe lo que ocurriría entonces. Recuerdo que mi padre solía decir que los demonios despiertan con la noche y que son los mismos ángeles que podemos encontrar durante el día comprando el pan, lavando el coche o ayudando a los ancianos a cruzar la calle.

Él tampoco habría estado orgulloso de mí. Y tal vez no me hubiera permitido marcharme como lo hice, con la cartera vacía y una mochila llena de sueños. Aunque acabara perdiendo ambas cosas.

No obstante, el Gran Joe Carson tuvo un accidente cuando yo apenas llegaba a la primera década de mi vida.

¿Por qué has tardado tanto, chico?

†††

La mayoría de vecinos ya se habían marchado a sus casas y para cuando acabara el fin de semana, el lunes vendría de igual modo. Así, sin más. Como si mamá no hubiera existido. Y eso es algo que desde siempre me ha aterrado. Que la vida prosiga su vano curso. Que la gente siga riendo, bebiendo o bailando ajenos a mi desgracia. Pues al fin y al cabo, deseo creer que cuando morimos nuestro corazón no se detiene del todo. Deseo creer que permanece vivo. Deseo creer que cuando alguien nos evoca se producen en él imperceptibles impulsos eléctricos, tan débiles que resultan indetectables para los médicos, haciéndolo latir allá donde esté. ¡Joder! Uno nunca puede morir del todo mientras haya otro que aún lo vea vivir en sus recuerdos.

En el pequeño salón ahora quedaban Carol y Cameron, Ann Shepard, la mejor amiga de la infancia de mi hermana junto a su marido Billy Tur-Tur-Nerd (como era conocido en el pueblo debido a su tartamudez y a su aspecto de sabiondo repeinado), Richard Collins, el único amigo varón —y homosexual— de mamá y, cómo no, Adelle Chesterton y Betty LaFleur, íntimas amigas con las que mi madre echaba cada martes en el club su partida de cartas y los jueves un café en el porche de casa. Tan ácidas que podrían llegar al centro de la tierra solo con escupir palabras.

Ya había anochecido afuera cuando unos pasos crujieron el entablillado del soportal. No cabía duda, era el sonido de unas botas. Yo me encontraba en la cocina, con una Coors medio vacía y un cenicero medio lleno. Desde allí podía ver a mi hermana y a Ann abrazadas, compartiendo llanto, y al bueno de Dick de pie, junto a Adelle y Betty, observándolas con los ojos enrojecidos mientras Cameron y su amigo Bill debatían sobre el futuro de los Seahawks.

Dos golpes secos sonaron en la puerta. De inmediato me levanté. Por el escueto cristal junto a la misma pude distinguir la alta e inconfundible figura del que fuera mi mejor amigo de la infancia, John Seckman.

Pero no fue hasta que abrí, que supe a quién tenía realmente delante.

—Hola, Robert —dijo quitándose el sombrero y apretándolo contra su pecho. Su voz, quebrada, desprendía el mismo tono grave que le había caracterizado desde que era un crío, haciéndolo parecer siempre más mayor.

—Buenas noches… sheriff.

No podía creer que aquel chico que tanto aborreciera la autoridad y a todo aquello que dictara órdenes en los ochenta, fuese ahora el encargado de hacerlas cumplir.

—Me alegro de verte, aunque no en estas circunstancias —dijo afligido—. Te acompaño en el sentimiento.

—Gracias, Johnny. Te estaba esperando.

—Ella era una madre para mí, y si no he estado presente hoy en el funeral es porque… —dijo incapaz de terminar, con la mirada lacrimosa.

—Prefieres que tu último recuerdo sea otro, lo sé —zanjé justo antes de fundirnos en un abrazo—. Pasa, por favor. Sabes que esta casa es tan tuya como mía.

Y era cierto. Johnny pasaba más tiempo en mi casa que en la suya propia, y en cuanto acababa el colegio venía a jugar conmigo al jardín trasero. Muchas veces espiábamos a los Mortimer y mamá nos reñía. También acechábamos a las chicas en el vestuario, con la inestimable colaboración de Eddie, y así, poco a poco, se fue desvelando el enigmático mundo adolescente ante nosotros.

Tiempo antes de marcharme nos peleamos. Él decía que aquella camarera buscavidas del Tatanka me traería problemas y acabaría por arruinarme la vida. Yo le decía que ella me quería, que era fuego real. Sin embargo, el tiempo me enseñó que quien de verdad la amaba era yo, que el sheriff Seckman tenía razón y que, a veces, las balas de fogueo son las que dejan heridas más jodidas.

El Tatanka era un bar de mala muerte del pueblo, pero al menos era «Nuestro Bar». Un cuchitril donde le brindaban la oportunidad a grupos de música de la zona que empezaban, con la fútil pretensión de descubrir algún día a los nuevos Rolling. Un lugar donde, por otra parte, siempre sospeché que las cucarachas tenían descuento.

Johnny pasó al salón y abrazó a Carol, mientras yo aguardaba en la cocina. Saludó al resto de los presentes y pude comprobar cómo todas las miradas hacia él eran de admiración. Pero lejos de cualquier sentimiento de envidia, yo también me sentí orgulloso. Mi antiguo mejor amigo, al que renuncié por una yonqui adicta al sexo, había vuelto. Aunque en realidad quien lo había hecho era yo.

Tras unas palabras de pésame a mi hermana, John vino conmigo a la cocina. Acabé de un trago con la otra mitad de la cerveza y me propuse acabar de rellenar el cenicero. En cuanto le vi entrar, fui el primero en hablar:

—No me dirás que ha vuelto la Ley Seca...

Este dejó el sombrero sobre la mesa y sonrió levemente al tiempo que tomaba asiento frente a mí.

—Solo cuando estoy de servicio… y mi turno ya ha acabado.

Le saqué una cerveza de la nevera que Cameron se había encargado de colmar y le ofrecí uno de mis cigarrillos.

—Y bien, ¿cómo un hombre que aborrecía cualquier tipo de uniforme lleva ahora uno gris oscuro con sombrero incluido?

—Dicen que del amor al odio hay una frontera sin garita.

—No decías eso hace quince años —repliqué—, si lo hubieras hecho, tal vez… —Pero callé. Él sonrió y evitó el tema con sutileza.

—Me alisté en la academia. Después de abandonar el instituto era la única salida, ¿sabes? O eso o el ejército, y luego… bueno, acabé de adjunto del sheriff Nolan y tras infinidad de cafés y exámenes, fui propuesto por mi superior y electo como el sheriff más joven e inexperto que haya habido jamás en todo el condado —dijo con su media sonrisa tan particular.

—Todavía no puedo creerlo. Mi hermana me comentó algo pero creí que estaba de broma y ni siquiera la tomé en serio. De vez en cuando preguntaba por ti, ¿sabes?

—De vez en cuando… ya es mucho —dijo él, sonriendo de nuevo—. ¿Te quedarás en Salmo?

—Sí. Intentaré recuperar el tiempo perdido.

Inmediatamente volví a dirigir mi abatida mirada hacia el salón, donde mi hermana prorrumpía en sollozos. Añadí:

—Aunque supongo que hay cosas que cuando se vuelven a encontrar, ya nunca estarán completas.

†††

John Seckman y Robert Carson, dos viejos amigos ochenteros, permanecíamos de pie junto al Chevy Tahoe con la palabra SHERIFF pintada sobre sendos laterales y una azulada sirena de lado a lado en el techo.

Carol y Cam ya se habían marchado, cerrando con llave la casa. Sabía que mi hermana no me ofrecería un lugar donde dormir y si alguien podía llegar a comprender aquello, era precisamente yo.

Johnny hizo un amago al percatarse de la situación, pero para evitarle cualquier compromiso —sobre todo ahora que sabía que había formado una familia—, me apresuré a tranquilizarle explicándole que tenía alquilada una habitación en el Hickson Inn, el motel a la salida de Salmo donde me había instalado.

Él insistió en llevarme y finalmente acepté, pues la palabra «taxi» no era aceptada por la Real Academia de la Lengua de Salmo. Y pese a que la temperatura de la noche era agradable, prefería ahorrarme la caminata que ya había tenido que recorrer dos veces durante aquel día. Si bien, en realidad, lo que no me apetecía era estar solo.

—Ya sabes lo que dicen de la Cascade… A veces pasan cosas —dijo él.

—Sí, sobre todo si eres un chico atractivo como yo —añadí.

Ambos sonreímos.

—¿Sabes? Pasado el Hickson, dirección Leaven, hace algún tiempo abrieron una especie de bar para camioneros y la gente de alrededores. Supongo que lo verías de camino.

—No presté atención... Por cierto, ¿qué fue del Tatanka?

—Lo cerraron.

—¿Así? ¿Sin más?

—Me cogió en el ejército, pero creo que tuvieron un problema de licencias.

—Qué pena. En fin, supongo que cualquier lugar es bueno para emborracharse. Al menos será la primera vez que lo haga junto a la máxima autoridad.

†††

Aunque ya no estaba de servicio, Johnny mantenía la frecuencia interna de radio conectada. Esta no cesaba de emitir unas molestas interferencias que finalmente acabaron por exasperarle.

—A la mierda —dijo apretando un botón—, que avisen a Steve, que para eso está de ruta.

Acto seguido conectó el vetusto radiocasete y a través de las ondas una voz anunció Don´t change de INXS a medida que el sintetizador parecía envolver la noche.

—¡No me jodas! —exclamé.

—¿Qué pasa?

Al principio no pude siquiera articular palabra, pero tras unos instantes de emoción que erizaron el vello de mi piel, por fin dije:

—No te lo... no te lo vas a creer, pero cuando Jana y yo dejamos el pueblo, en el bus sonó esta misma canción nada más salir. Son de esas cosas que… ¡Joder, qué recuerdos!

—Tal vez fue un mensaje del Dios de la Música.

Yo sonreí. Pero era tan cierto como mi sorpresa.

—La fuerza del destino, Johnny. A veces ocurre. Como la historia del tipo ese de Tacoma.

—¿Qué historia?

—¿No te la contaron?

—No, que yo recuerde.

—No puedo creer que no la conozcas.

—En serio, no la conozco.

—Resulta que un tipo de Tacoma conoció a una chica en el bar de un hotel en Barbados.

—Espera... ¿Barbados?

—Sí. O de Oahu, eso es lo de menos. El caso es que él apenas tenía veinte años y la empresa le había pagado el viaje como premio por objetivos o algo parecido. Ella era australiana y un poco más mayor, creo. Se conocieron, tuvieron una historia y se despidieron. Así, sin más. Sin direcciones. Simplemente un último polvo como recuerdo. Pasaron veinte años, se dice pronto… cuando una noche cualquiera, en el mismo bar, del mismo hotel de Barbados donde se conocieron, volvieron a encontrarse.

—Y tú crees que fue una casualidad.

—Yo no lo llamo así. Dicen que la mujer ya era una madre que estaba con su marido y sus hijos de vacaciones, celebrando sus bodas de plata en la isla. Entonces, al entrar al bar, ella se queda petrificada. Él apenas ha cambiado y para cuando puede recobrar la voz, lo único que acierta a preguntarle es qué diablos está haciendo allí.

—¿Y...?

—Y el tipo sin inmutarse va y le dice: «Esperarte desde hace veinte años, cariño».

—¡Vaya! —exclamó John con la sonrisa aún en su rostro—. ¿Quieres decir que todo está escrito?

—Simplemente que lo que llamamos «casualidades» no es más que un retorcido guion del destino. Estoy convencido de ello. Incluso muchas veces pasamos de largo porque simplemente no está en nuestro camino.

—Pero nosotros podemos elegir, cambiar de camino en el cruce.

—En realidad es el mismo camino, solo que nunca va en línea recta.

La metálica voz de Hutchence impregnó la atmósfera. Bajé la ventanilla del todoterreno y el aire de la noche golpeó mi cara. Era suave y húmedo, justo como lo recordaba. Esas cosas nunca cambian. Las noches de verano cuando siendo niños, John y yo bajábamos al río con las chicas. Unas cuantas cervezas, un poco de hierba, el Chupapilas (como llamábamos al radiocasete de Becca)… Jóvenes en busca del hombre que pretendían ser. Sin duda otro muy diferente del que acabaron hallando.

—Siempre tengo esta emisora sintonizada, ¿sabes? Solo pinchan música de los ochenta. Joder, ¡como si hubiera otra!

Con la ventanilla entreabierta, me recosté en el reposacabezas mientras vientos pasados con olor a espesura y carretera me hacían reflexionar acerca de todo cuanto dejé atrás.

—Sueles acordarte, ¿verdad? —pregunté yo sin dejar de observar cómo los faros del Chevy descubrían a su paso la desgastada línea amarilla sobre el asfalto.

Él tampoco me miró. Probablemente tragó saliva, porque no respondió. Sabía a lo que me refería. Y parecía que, pese a su actual estatus de mando y cierta prosperidad, tampoco deseaba haber abandonado aquella época. De hecho, algo me decía que esa emisora que escuchaba mantenía viva la llama que el presente aspiraba a enterrar. Aunque ya solo fuera la de un mechero al estrellado cielo de un concierto.

Seguí hablando, tal vez para que me dijera algo que pudiera consolarme. Pero bien sabía que nadie podría.

—Becca, Andy, Diane, los chicos… no sé… ¿Los has vuelto a ver?

—Patricia acabó en un centro de internamiento psiquiátrico en Bellingham —respondió con tono apagado—. Creo que no ha terminado demasiado bien. Y a Rebecca… le perdí la pista poco después de que tú te marcharas.

—Ella también te abandonó, ¿eh?

John no mostró su media sonrisa característica, como esperaba que hiciera. En su rostro, a pesar de la penumbra, pude percibir cierta melancolía.

—Sí. Aquel fue un año muy movido.

—Tenía una delantera impresionante —dije.

—La mejor del condado —añadió él, forzando el gesto.

—Ahora que lo pienso, he recorrido muchas ciudades a lo largo de estos años y no he conocido a ninguna que tuviera sus melones.

Johnny rio esta vez y yo lo secundé. Rebecca, Becca, fue su primera «novia oficial». Era una chica realmente hermosa y todos los críos del pueblo suspiraban por ella. No obstante, fue el bueno de John Seckman quien se la llevó al huerto. Tal vez porque fue el único, aparte de mí, que no le tiró los tejos. Y aunque todos sabíamos que le duraría poco, como siempre decía él:

—Que te quiten lo bailado, compañero —susurré.

Pese a la sonrisa residual tras su carcajada, su rostro continuaba teñido de nostalgia.

Y de algo más.

—Sí, que lo intenten… Se fue del pueblo. Creo que a Portland.

El coche avanzaba por la Cascade dirección Leaven cuando por fin, entre las altas copas, divisé un gigantesco cartel luminoso que anunciaba: TAPS BAR.

Era una gigantesca cabaña de madera parcialmente incrustada en la falda de la frondosa montaña. Su aparcamiento estaba atestado de coches, motos y algún que otro camión. Había para todos, y más que el parking de un bar parecía el de un Sears.

Acabas de enterrar a tu madre y tu única hermana te ha dejado dormir en un motel. Sí, necesitas ese trago, chico. Pero no olvides que por mucho que te escondas en la noche, el sol siempre te acaba encontrando en pelotas al amanecer.

—¿No te importa entrar con uniforme?

—No he tenido tiempo de cambiarme. Además, a los hombres les impone respeto y a las mujeres... ternura —dijo Johnny guiñando un ojo.

†††

Como era de esperar, el interior del bar estaba lleno de gente y sobre todo de una densa niebla fruto del humo. Tenía una enorme barra en la parte derecha y montones de mesas repartidas a lo largo del local, junto a tres mesas de billar y un par de máquinas de dardos, mientras en lo alto varias pantallas de televisión retransmitían todo tipo de deportes.

Nos acomodamos en una de las mesas con bancos acolchados, al calor de un par de pintas bien frías que una guapa camarera, con el pelo teñido y que no debía llegar aún a los veinte, nos sirvió.

—Tú no eres de por aquí, ¿verdad? —me preguntó con una vibrante voz de pito, muy adecuada para aquel trabajo.

En cierto modo, aquella pregunta me hizo reflexionar. Me disponía a contestar cuando John se me adelantó:

—Como se nota que tú no viviste los ochenta, jovencita.

La chica se marchó con el cejo fruncido, sin saber muy bien qué había querido decir. Aunque tampoco parecía poder entenderlo de todos modos.

—Bien, sheriff. Ahora pensará que somos unos carcas —dije levantando mi vaso en forma de jarra.

—Brindo por ello —dijo él haciendo lo propio.

Permanecimos en silencio con las fracturadas muecas todavía en nuestro rostro. El olor a tabaco del ambiente me recordó lo mucho que necesitaba un cigarrillo. Le ofrecí uno a mi viejo amigo, que aceptó a regañadientes.

—¿Sabes? Es cierto que pensé muchas veces en ti —dije, recostándome contra el banco—. A veces, debajo de algún coche, con las manos llenas de grasa, o incluso de alguna puta, me preguntaba qué cojones estaría haciendo el bueno de Johnny.

—No sé si eso último me reconforta... Pero supongo que poca cosa. Papeleo y llevar el café de aquí para allá.

—Pero ahora eres «El Jefe». El Chico de la Estrella en el Pecho.

—Bueno, esa estrella que mencionas da más problemas de los que solventa.

—He visto cómo todos te miraban cuando hemos entrado. Te respetan y te necesitan. Eso es un buen premio.

—Suelo venir a menudo, es por eso.

—¿Y bien? Todavía no me has contado quién es la afortunada señora Seckman.

John sonrió al tiempo que bromeó:

—Camarera, otra jarra. O mejor, que sea un barril entero.

—En serio, ¿eres feliz? —pregunté, deseando que su respuesta fuera cualquier cosa menos el silencio.

—Supongo que sí.

—¿Supones?

—No sé, feliz… Depende de con quién me compares. Con Hugh Hefner o con un condenado a muerte. Todo depende.

—Creo que estás evitando la pregunta y deberías recordar que conmigo eso no te vale.

John volvió a sonreír a medias, esta vez agachando la cabeza y dándose por vencido.

—Lo dejaré en un «no me puedo quejar». Se llama Elizabeth. Es de Spokane. La conocí durante un viaje que hicimos en la academia a una conferencia sobre seguridad forestal en el estado.

—Vaya, me he perdido mucho.

—No te has perdido nada, socio. La rueda del molino siguió girando al mismo ritmo. Y seguirá haciéndolo cuando ya no estemos aquí.

—Elegí el camino equivocado. Supongo que lo más fácil hubiera sido seguir el que me marcaron cuando nací. No sé… tal vez buscar un empleo en la serrería como mi padre. O incluso en Leaven. Salir con una chica decente de por aquí, que en lugar de esnifar harina hiciera con ella algún pastel. De cereza a poder ser. Tener hijos y esas cosas que hace la gente de bien.

—Es el destino. Tú mismo lo dijiste, no debes culparte. Has seguido tu propio camino, solo que cuando viste que en realidad no llevaba a ningún lado, diste la vuelta.

—Sí. Pero tardé en volver.

—Y qué más da. Lo has hecho al fin y al cabo. Todo lo demás es relativo. Las circunstancias a tu alrededor son las que te hacen creer que has tardado, pero el hecho es lo realmente importante. Lo pasado, pasado está.

—Una máquina para viajar en el tiempo. Eso es todo cuanto necesito, joder.

—Si la tuviéramos, ¿acaso crees que estaríamos aquí tomándonos una cerveza?

Ambos reímos.

—Supongo que al final es en este bar donde acabaríamos —dije.

—Brindo por ello, Robert. Y porque vuelvan a fabricar un DeLorean que nos lleve de vuelta a la bendita ingenuidad —dijo levantando su vaso, al tiempo que esta vez los topamos en el aire.

—Bueno, estoy esperando que me hables del verdadero hombre de la casa, que ya te hace la competencia con su estrella de sheriff en el pecho. Pero que a diferencia de ti no lleva camisa, porque es de los de verdad.

El rostro de Johnny se iluminó, esta vez con una completa sonrisa.

—Es así. En solo cuatro añitos el peque ya es la alegría de mi vida.

—Enhorabuena, socio. Aunque venga con tanto retraso.

—Gracias. Lo cierto es que cuando Liz se quedó embarazada… Bueno, digamos que las cosas no marchaban demasiado bien entre nosotros en ese momento. Y luego nació Danny. Durante este tiempo me he ido convenciendo de que fue el regalo que Dios nos hizo para que nuestra felicidad en pareja no naufragara. El faro de nuestro viaje. Así que, cuando hay tormenta, los dos acabamos en el mismo sitio gracias a esa luz.

—Me alegra oír eso.

Johnny agachó la cabeza. Tenía la mirada triste e intuí que su amor por Elizabeth hacía tiempo que había sido reemplazado por el del pequeño Danny. No quise comprometerlo, pues la situación requería conversar de otros temas. Yo acababa de enterrar a mi madre y, pese a que siempre había sido fuerte mentalmente, el cuerpo me exigía distracción y, por supuesto, otra cerveza más.

—Por cierto, antes de que me olvide —dijo John sacando algo de su cartera—, toma mi tarjeta, ahí viene mi número privado.

—Gracias —dije echándole un vistazo y guardándola en el pantalón—. No sabía que la autoridad tuviera tarjetas más allá del 911.

—Es personal.

Hubo una pequeña pausa en la que todo parecía algo frío, y tal vez porque no deseaba que nuestro primer reencuentro, pese a mi coyuntura, fuera un momento amargo, intenté animarnos a ambos.

—Bueno, y ahora que eres el sheriff… ¿habéis conseguido rescatar los cuerpos de la Casa de las Cruces? —pregunté.

John alzó de inmediato la cabeza. Tenía la misma mueca de angustia que pude intuir en el coche. Aunque para ser más exactos, su expresión había tomado la forma del adolescente atormentado que conocí.

Hay ciertos temas que por mucha estrella que te escude, por muchos huesos que hayas roto y mucha guerra que hayas combatido, solo por el mero hecho de devolverte los terrores de la niñez, son capaces de partirte por la mitad. Porque quien vuelve al lugar de los hechos no es el hombre curtido que la vida ha convertido, sino aquel niño que habita dentro de él y todavía duerme con la luz encendida sin apartar los ojos del armario rojo. Por si acaso.

—Joder, Johnny, parece que hayas visto a un muerto.

—Ya sabes que ese tema…

—Vamos, hombre, aquello eran habladurías. Seguramente la casa la habrán vendido.

—No.

—¿Cómo que no?

—Lo que oyes.

—Me estás diciendo que…

—En el registro solo consta un propietario —cortó secamente.

—Un momento… ¿En el registro? ¿Acaso lo has…?

—Sí —volvió a anticiparse.

—¿Keller? —pegunté sorprendido y levantando la voz sin pretenderlo.

El nombre permaneció en el aire, entremezclado con aquella humareda, mientras que parecía envolvernos en un manto de eco. Poco a poco, se fue evaporando del ambiente, pero no de mi oído.

Keller… Keller… Keller…

Johnny no contestó y se limitó a asentir levemente con la cabeza.

—¿Desde hace ya más de treinta años? —volví a preguntar sin salir de mi asombro.

—Cuarenta. Así es.

—Y me estás diciendo que ese viejo chiflado todavía no… ¡Me estás diciendo que no ha salido de esa casa!

—Nunca. Al menos nadie recuerda haberlo visto fuera de su parcela.

—A lo mejor está muerto ahí dentro... —dije intentando de nuevo arrancarle una sonrisa.

—No, Robert. Solemos hacer rondas por allí. Ya sabes, a veces algunos gamberros bajan a fumar hierba o a beber.

—No me digas…

— Alguna vez hemos visto a ese viejo sentado en el porche.

—Y estoy seguro de que no habéis sido capaces siquiera de hablar con él, ni para darle los buenos días.

—En cuanto nos ve se mete de nuevo en la casa.

—¿Siguen los aullidos por allí? —pregunté.

—Y los lobos. Todo sigue igual.

John hizo una pausa e inspeccionó nervioso de un lado para otro, como si tuviera miedo de que alguien nos vigilara, antes de añadir:

—Esa maldita casa tiene algo. Algo que de algún modo los atrae.

—¿Desde entonces?

—Sé que ha pasado mucho tiempo, que hemos crecido y esas cosas, pero…

—Ahí no hay nadie, socio. Solo un viejo que le da de comer a esos animales. Que en el fondo siempre fueron y siguen siendo su única compañía.

—Si tú lo dices…

—Joder, apuesto a que esa casa se cae a pedazos.

—Igual de destartalada que cuando te marchaste, ni más ni menos —confirmó echándose hacia atrás.

—¿Sabes? —dije intentando aportar algo del humor que tanto necesitaba—. Creo que la casa es una parte más de Keller y si él no envejece lo más mínimo, ella tampoco lo hace.

Pero Johnny no bromeaba con la Casa de las Cruces. De ninguna de las maneras. Ya desde la niñez siempre fue un tema que trataba de evitar, incluso cuando se hizo adolescente y se negó a quedarse...

—Nunca quisiste saber qué pasó aquella noche que acampamos frente a esa casa —dije sin borrar mi sonrisa—. Supongo que ahora, con esa estrella colgando del pecho, tendrá usted que escuchar mi testimonio, agente.

La expresión de mi amigo se agrió todavía más. Extrajo su paquete de Marlboro Light del bolsillo, me ofreció uno que acepté y con su mechero prendió ambos. Sus manos temblaban ligeramente.

—Sé que tú nunca llegaste a acampar —dijo al tiempo que expulsaba el humo y tosía brevemente.

—Mierda. ¿Có… cómo coño lo supiste? —pregunté con los ojos como platos.

Johnny tomó aire, como hacen algunas personas cuando van a decir algo importante. Tal vez un te quiero. Un adiós. O un…

Fue una embolia.

—Porque entonces no estarías aquí —respondió.

†††

No dije nada. Al menos no hasta que cesaron los escalofríos.

—¿Qué… qué estás diciendo? La cerveza te está empezando a…

—No, Robert. Lo sé. Sé quiénes se quedaron allí abajo aquella noche. Porque ahora todos ellos… no están.

—¿Cómo que no están? —pregunté sin lograr escapar de mi asombro.

—Están. Bajo tierra.

De pronto comencé a transpirar toda la cerveza a una velocidad mayor incluso que la que había empleado en ingerirla. Demasiadas emociones para un solo día. Demasiados reencuentros con el pasado. Demasiados muertos.

—¿Sabes? —continuó él—. Con la experiencia necesaria uno aprende a identificar sonidos. Incluso un único sonido puede parecernos el mismo a los seres humanos y, sin embargo, no tener ninguna relación con lo que creemos percibir. En aquel entonces nos parecían aullidos porque a esa casa, por alguna razón, siguen acudiendo esos lobos. Pero créeme, socio, cuando hacíamos las pruebas al aire libre y acampábamos en el bosque, presté mucha atención al aullido de esos animales… y por fin lo comprendí.

—¿A qué te refieres?

—A que el sonido que esas bestias emiten cuando están cerca de esa casa no es el mismo. Por aquí dicen que el aullido de un lobo es la lucha de su soledad contra su esperanza, y te puedo asegurar que en los aullidos de ahí abajo nunca ha habido nada de ambas.

—Estás de broma, ¿verdad?

—Antes, en el coche, te dije que les había perdido la pista a los chicos. Pero no es cierto. No sabía si debía contártelo, si era el momento apropiado. Ya me entiendes. Por si realmente pensabas quedarte o solo estabas de paso, así que… bueno, supongo que debes de saberlo.

—¿Qué tengo que saber? —pregunté. El mal presentimiento apareció de entre la neblina y se sentó justo a mi lado.

—Verás, sé que al final diste media vuelta cuando anochecía y que nunca llegaste a acampar porque Rebecca me lo dijo. Ella sí se quedó a pasar la noche, junto a Tricia y Diane. Andy y Edward también se quedaron, aunque ellos te guardaron el secreto.

Gracias chicos, amigos leales al fin y al cabo.

Yo permanecí en silencio, incapaz de interrumpirle y absorto en cada palabra que decía. Excluyendo cualquier otro ruido ambiental que no fuera su voz. Así, la música y las conversaciones ajenas del bar se detuvieron de repente, lo mismo que el rumor de las bolas de billar al golpearse y el resto de máquinas.

Solo su voz.

—Rebecca fue la primera. Poco tiempo después de que te marcharas se quedó colgada de un tipo de Redmond. Por lo poco que me dijo se marchó a vivir allí con él. Después es cierto que le perdí la pista. Ya estaba de adjunto aquí cuando recibí una llamada de su madre. Estaba destrozada y ya era muy mayor. Me dijo que su hija había…

Johnny hizo una pausa y dio un largo trago hasta acabar su vaso, evitando en todo momento derramar una sola lágrima pese a que su húmeda mirada lo delataba. Quise ayudar pero me hallaba por completo noqueado, incapaz de asumir lo que mi mejor y ahora único amigo me estaba relatando.

—Se casó. Se casó con el tipo ese de Redmond. Un tal Jimmy, quien creo recordar tenía algún tipo de relación con Sam Epcott, ya sabes, el antiguo director de la serrería. Después dio a luz a una niña, aunque nació muerta. Eso me contó su madre.

—Vaya —fue lo único que mis labios acertaron a articular.

Johnny prosiguió sin ni siquiera prestarme atención.

—La versión oficial dice que una noche Rebecca le rebanó el cuello a Jimmy mientras miraba la televisión, y que después se rajó las venas en la bañera. Pero entre nosotros, los polis, las versiones no son nunca las oficiales, ¿sabes? La realidad decía otra cosa muy distinta que nunca revelé a su madre. Según pude averiguar, tras el nacimiento de su hijo muerto, Rebecca perdió la cabeza y se volvió literalmente loca. Jimmy la llevó a un psiquiatra local y este a su vez la remitió a un centro especializado. Pero no pudieron hacer nada. O al menos no fueron capaces. En la escena del crimen jamás se encontró ningún cuchillo, Robert.

—¿Qué... qué quieres…?

—Que le comió el cuello a bocados —continuó sin parpadear—, y que después hizo lo mismo con la muñeca de su propia mano hasta arrancarse las venas de cuajo.

Sentí cómo los escalofríos helaban mi sangre. Tras tomar una gran bocanada de aire que en otro momento hubiera sido suficiente para hacerme caer redondo al suelo, por fin pude decir:

—Joder… no puede ser. Cuánto lo siento.

—¿Les traigo otra? —preguntó la Voz de Pito.

La misma camarera de antes apareció en escena, rompiendo esa burbuja espacial que parecía habernos envuelto para devolverme al otro mundo real. Pero ninguno de los dos la miró. Tanto Johnny como yo no cesamos de mirarnos el uno al otro. Y allí no parecía haber nadie más.

—Sí, por favor —dije al fin, ladeando la cabeza.

—Muy bien —masculló ella llevándose nuestras jarras vacías.

Y así permanecimos mi viejo amigo y yo hasta que la camarera repuso nuestra cerveza y volvió a marcharse. Entonces, John prosiguió.

—Y habría sido… por decirlo así, «el destino», como tú lo llamas. Que Becca simplemente siguió por el camino que acababa en el precipicio y no vio ninguna señal, ningún cartel…

—¿Pero?

—Pero Diane corrió la misma suerte. La hallaron colgada de un árbol en mitad del bosque. Sin apenas cara ni ojos porque los cuervos la encontraron mucho antes.

—¡Por Dios!

—No fue aquí, sino cerca de Salem. Al parecer, así por las buenas, una noche mientras volvía a casa detuvo su coche en el arcén de la carretera, lo dejó allí con los intermitentes puestos y se adentró un par de kilómetros en el bosque con una cuerda…

—No… no puede ser.

—Eso sigo pensando yo.

—¿Se colgó en el bosque? ¿Ella sola? Joder, no es posible. Alguien tuvo…

—Y sin embargo lo es —sentenció John.

Cerré los ojos. La imagen de Diane, la niña con dulce voz que conocí, apareció en mi oscuridad balanceando su cuerpo colgado a merced del viento, mientras a través de los imperfectos agujeros donde un día anidaron sus órbitas, podía vislumbrar el negro bosque a sus espaldas.

Aquella horrible imagen me hizo abrirlos al instante. Tragué saliva, aunque tardó una eternidad en recorrer mi garganta. Para cuando me hube recuperado en parte, tuve que echar mano de mi nuevo vaso para regar mi particular desierto de palabras.

—¿Y Andy?

—Enterrado en Portland. Consiguió doctorarse en medicina con una beca. La misma noche durante la fiesta de su graduación, se subió a la azotea de un edificio del campus y se lanzó al vacío. Según pude averiguar, un compañero suyo de habitación declaró que apenas momentos antes Andy se comportaba de manera extraña. Que estaba como poseído y no cesaba de repetir una palabra muy extraña que no recordó. La universidad se hizo cargo de todo y por ello sus padres, que habían acudido al acto, lo enterraron allí.

—Los West… ellos también se marcharon de aquí, ¿verdad?

—Sí, se mudaron a Portland con él cuando le dieron la beca. Allí vivía su abuela, ¿recuerdas?

Asentí. Pero lo último que deseaba era seguir recordando.

—¿Y Edward? —pregunté aterrado.

—Conforme empecé a atar cabos intenté ponerme en contacto con Eddie. Su familia se había trasladado a Seattle.

—¿Pero él se quedó aquí?

—No. Se marchó con ellos y poco tiempo después a probar suerte a Los Ángeles, donde sus padres le costearon una academia de cine, ya sabes que quería ser…

—Director —dije al tiempo que, por el gesto de Johnny, una apenada y fantasmal sonrisa debió de aparecerse en mi rostro— … nunca abandonó su sueño —susurré, esta vez casi para mis adentros.

No… Eddie no… por favor… ¡Si era la alegría en persona, joder!

En todas las infancias existe un bufón. Suele ser conocido como «el gracioso de la clase» y generalmente, como en el caso de Edward Brown, esconden un gran corazón. Nunca te negaba un favor y siempre tenía algún comentario divertido que decir sin importarle la situación. Una de esas escasas personas que deberían acudir a todos los funerales y allá donde sucedan las desgracias, porque hasta en esos momentos son capaces de aportar su fulgor, como solía llamarlo mamá.

—Fue el último —musitó Johnny—. Y como me temía, llegué tarde. Lo hallaron en un motel de mala muerte de las afueras. Se había tomado un bote entero de ansiolíticos junto a una botella de vodka. Cuando lo encontraron tenía… tenía la cara llena de maquillaje y los labios pintados.

—Mierda —dije cerrando los puños bajo la mesa, lleno de rabia.

—¿Sabes Robert? Siempre le preguntaba a tu hermana sobre ti, e incluso pensé en ir a buscarte para… Sabía que te habías marchado aquella noche que acampamos, así que tampoco… En fin, supe que te las arreglarías y temí que pensaras que me había vuelto loco o algo así. Sé que acabas de perder a tu madre y que deberíamos hablar de otra cosa, pero ellos eran nuestros amigos, y cuando me preguntaste… cuando me preguntaste por Rebecca y por los chicos…

Johnny apretó fuerte la mandíbula y comenzó a sollozar. Alargué mi brazo, incorporándome sobre la mesa, y lo posé sobre su hombro para tratar de consolarnos a los dos:

—Eh, tranquilo. Al fin y al cabo nos llevamos lo mejor de ellos y eso nadie nos lo podrá quitar —dije sin convencimiento alguno.

—Nunca debieron acampar allí —dijo de pronto alzando su rostro y dejando al descubierto sus vidriosos ojos.

—Venga Johnny, solo es una casualidad.

Recién pronunciada aquella palabra me di cuenta de mi error al emplearla.

—¿Casualidad? Tú no crees en la puta casualidad. ¿No es eso lo que me decías en el coche?

—Vale, el destino entonces. Nada más. Da igual cómo lo llames. Y es más, te diré algo… Un momento… ¿y Patricia? Dijiste que…

—Lo de Tricia es cierto, está internada en un sanatorio mental.

—Pero está viva.

—¿Sabes por qué está metida en una habitación acolchada, Robert?

No dije nada y deseé que mi amigo tampoco lo hiciera. Lo desee con todas mis fuerzas.

Pero lo dijo.

—Porque al igual que Diane intentó colgarse, aunque en el salón de su casa. Se preparó una cuerda lo suficientemente gruesa para que aguantara su peso y se subió a una silla. Solo que su cuello fue más fuerte que la viga carcomida.

—Dios santo —fue lo único que acerté a farfullar ante la desoladora imagen en mi mente—. Y todos tienen en común que…

—Lo tienen —cortó él, quizás ante el temor de hallar burla en mi voz—. Y también que todos se marcharon del pueblo.

—Yo también lo hice.

—Pero no te quedaste a pasar la noche con ellos ahí abajo

—zanjó mi amigo—. Esa es la diferencia.

Mantuvimos un inciso de unos segundos que parecieron toda una eternidad, sosteniéndonos la mirada el uno al otro.

—Todavía la quieres, ¿verdad? —farfullé en referencia a Rebecca.

Johnny desvió la mirada hacia el cielo techado y tardó en responder. Con eso bastaba.

—A veces deseo haber bajado aquella noche para quedarme junto a ella.

—Vamos, socio, ¿qué pretendes decir? ¿De verdad crees que allá abajo pasó algo? ¿Crees que está relacionado? Venga, hombre, ellos nunca hablaron del tema y siguieron con sus vidas. Como nosotros. Lo que les pasó ha sucedido mucho tiempo después.

—Míralo como quieras, pero sus vidas están acabadas, Robert.

—Joder —dije golpeando levemente la mesa ante la bofetada de realidad cortesía de John Seckman.

Agaché la cabeza. No podía ser verdad. En el trayecto en autobús hacia Salmo había pensado incluso en reunirlos a todos, recordar los viejos tiempos como estaba haciendo con Johnny. Tal vez irnos a cenar a algún restaurante elegante, volver a insultarnos como hacíamos antes y a emborracharnos hasta olvidar que al día siguiente cada uno debería proseguir su camino porque así estaba escrito en alguna parte.

Con ellos, al igual que con mamá, sentía como si toda mi infancia se hubiera colado de golpe por el retrete. Como si todo lo vivido perdiera el sentido que un día tuvo. De repente el nombre de Tricia retornó a mi cabeza, tal vez porque ella, aparte de Johnny, era el único tablón al que agarrarse en aquella tormenta que acababa de desatarse.

—¿Sabes? Voy a ir a verla —dije.

—¿A Patricia?

—Sí. Al menos ella sigue viva y supongo que se alegrará de verme… o de vernos.

Johnny resopló.

—No es por mí, Robert. Yo iría encantado, pero es perder el tiempo.

—Socio, desde hace diecisiete años estoy perdiendo el tiempo. Créeme, no me importará perder un día más.

—Patricia ya no es… Tricia. Ya no tiene el pelo cardado, ni tampoco lleva esas mallas de colores. Ahora lleva una bata blanca en la que pone: «Estoy como un cencerro».

—Me da igual. ¡Joder, si era como uno de nosotros! Bebía más cerveza que tú y que yo juntos, y ya sabes que le importaban una mierda los kilos de más, porque...

—Su corazón pesaba el doble de lo normal, ya lo sé —cortó mi amigo, recordando lo que ella solía decir.

—La haremos volver.

—¿Volver? —dijo esta vez el Johnny más mordaz—. ¿Sabes, socio? Tal vez su cuerpo esté ahora en ese puto manicomio, pero yo sé que nunca jamás regresará. Su cabeza todavía está ahí abajo. Acampada frente a esa maldita casa llena de cruces.

†††

Johnny se había marchado después de acompañarme hasta el Hickson. Estuvimos en ese bar poniéndonos al día a marchas forzadas hasta bien entrada la medianoche y pese a mi embriaguez no dejaba de recordar, señal de que todavía no estaba lo suficientemente borracho.

Me afanaba por evitarlo mientras la cabeza me daba vueltas, centrando la mirada en el pequeño y viejo televisor de la habitación en el que estaban echando Los Goonies. No obstante todo era en vano. Los ojos se me cerraban solos y de nuevo retornaba al vértigo de recuerdos, donde alrededor de una hoguera veía a mamá esperándome, a los chicos con las pupilas opalescentes sin decir palabra alguna porque algo en el fuego atraía su atención. Algo que se quemaba ahí en medio. Tal vez fueran las ocasiones perdidas, los años hechos ceniza, o quién sabe, lo mismo lo que ardía era mi cabeza que no paraba de girar y girar.

No deja de resultar chocante que mi primera noche en Salmo desde hacía diecisiete años la pasara en un motel de carretera. Aunque si nos atenemos a las circunstancias, supongo que sería lo más normal.

Venga, Robbie —solo mamá me llamaba así—, esto no está tan mal… después de todos los tugurios de mala muerte que te has tenido que tragar, en este al menos no hay fulanas que rebusquen en tu cartera, ni botellas vacías. Además, estás borracho y están a punto de encontrar a Willy «El Tuerto»…

Poco a poco sentí cómo el colchón, que debía de datar desde antes de Cristo, me engullía casi por completo hasta quedarme dormido. La última imagen que recuerdo de aquel largo y desolado día fue la del barco pirata surcando el horizonte.

BIENVENIDO

Sábado

Martin McLeighton estuvo en el entierro, aunque no en el posterior duelo que celebramos en casa, y aguardó el día de rigor antes de citarnos a mi hermana y a mí. Como abogado y amigo, él fue quien ayudó a mamá a reclamar la indemnización a la serrería de Salmo tras la muerte de mi padre. También quien consiguió para ella una pensión vitalicia con la que alimentarnos.

A pesar de residir en Leaven siempre se había preocupado por nosotros, siendo una de aquellas personas que a través de su profesión se implican en las vidas de sus clientes como si de un familiar más se tratara. Y si bien nunca sabré cómo y cuándo el bueno de Martin entró en nuestras vidas, ahora sé que aquella mañana en la que acudió para firmar los papeles sería la última vez que volvería a verlo.

Ya en el cementerio nos había avisado de que acudiría la mañana siguiente y que, si aquella situación suponía un problema para ambos, lo pospondríamos. Conocía bien tales lides y, por tanto, que el segundo día tras la pérdida solía resultar más duro que el primero.

Y sobre todo más largo.

Caroline no puso reparo en recibirnos en la casa que compartía con Cameron, aunque sí una condición: hablaría con nosotros por separado. Yo en principio me negué. Al fin y al cabo seguíamos siendo la misma familia. Sin embargo no tardé en comprender que no había vuelto para remover las turbias aguas y que lo único que necesitaba Carol era tiempo, por lo que al final acepté.

Entrando a Salmo por la Cascade, pasada la gasolinera de Jack y a apenas doscientos metros del viejo puente de hierro que sortea el Snoqualmie River, mi hermana y su marido se habían construido una gran casa parcialmente oculta entre frondosos abetos donde tan solo las ardillas podían espiarlos.

Llegué a la hora indicada y descubrí una mansión lo suficientemente grande como para alojar a la mitad del pueblo. Aquello me quebrantó. Un poco más, si cabía. Pese a que ya era algo que creía haber asumido a lo largo de mi vida, es difícil vivir sintiéndose prescindible.

Las imponentes puertas de entrada, de acero oscuro galvanizado, se hallaban abiertas y a un lado de las mismas, en un recodo de gravilla, advertí estacionado el viejo Ford Mercury de Martin.

Eso sí que es fidelidad, chico.

En el interior, un ancho camino fratasado, flanqueado por bajos setos bien acicalados y farolas negras intercaladas, ascendía hasta dar con un alargado soportal, ocupando todo el ancho de una casa de dos pisos, sótano y un garaje adjunto con un portón del mismo fosco metal que la entrada.

A veces, con los hermanos mayores sucede como con las primeras versiones de los coches, que salen defectuosos y posteriores versiones los corrigen. El ejemplo del camino que no hay que seguir. Como la rojiza luz de un faro maldito que solo te acabará estrellado contra las hambrientas rocas de la noche.

Aunque de aquella infernal llama que me guiara, poco quedara ya.

En el porche esperaba Cameron, que fumaba un cigarrillo junto a una mesa inundada de papeles y una jarra con lo que parecía zumo de naranja, rodeada por cuatro vasos vacíos. Vestía igual de elegante que el día anterior, pero esta vez no portaba corbata.

En cuanto me vio ascender se alzó y vino a saludarme. Yo sabía que aquella situación le incomodaba, y en el color malva bajo sus ojos, también que lo había pasado mal a su manera. Siempre he creído que no se debe olvidar nunca a aquellos que nos acompañan en el dolor, ya que nuestra propia pena es un velo que nos impide ver la inestimable ayuda que aportan. Y solo cuando no hay nadie que nos abrace en esa madrugada en vela, que nos susurre que pase lo que pase estarán ahí, es cuando nos damos cuenta de lo necesarias que son. Y Cameron había hecho mucho, no solo por mi hermana, sino por hacer de su soledad una tribu de viejos amigos.

—¿Cómo vas, Robert?

—Hola, Cam. Bien, gracias.

—Sabes que… —comenzó a decir él.

—Tranquilo, lo entiendo y te agradezco que te preocupes, pero esto no tiene nada que ver contigo.

Él asintió levemente, momento que aproveché para tratar de transmitir algo de positivismo.

—¿Sabes qué es lo bueno de las situaciones desfavorables?

—Que pueden mejorar —respondió.

—Sí, pero sobre todo que por eso nunca son definitivas.

—Espero que las cosas se arreglen.

—Solo tiempo, Cam. Solo tiempo.

Martin McLeighton apareció entonces en el soportal entornando la puerta de entrada principal. Antes de mediar palabra alguna, me abrazó.

—¿Todo bien, chico? —preguntó.

—Sí —mentí—. Gracias, Martin.

—No hay de qué. Por favor toma asiento —dijo señalando la mesa.

—Bueno, si me necesitan yo estaré adentro —agregó Cameron—. ¿Te apetece tomar algo, Robert?

—No, gracias.

—¿Y usted, señor McLeighton?

—Nada, gracias. Será breve.

Y lo fue.

†††

Mi hermana no salió en ningún momento, ni tampoco se me invitó a entrar. Cameron, tan considerado como siempre, nos despidió y el anciano se ofreció para acercarme hasta el motel. Yo insistí en que el aire veraniego de la mañana me vendría bien para despejarme y aclarar mis ideas. Además, mi curiosidad me empujaba a dar una vuelta por el pueblo. Necesitaba saber cómo me recibirían sus inquisitorias ventanas, otrora mudos testigos de mis travesuras. También de mi partida.

El testamento de mamá especificaba que la casa pasaba a ser propiedad de Caroline, en tanto que gran parte del dinero que había ahorrado sería para mí... siempre y cuando mi hermana fuese la administradora.

Aquella decisión volvió a abrirme la herida. El mero hecho de pensar que mamá tuviese la convicción de que, tras su funeral, cogería el dinero y me largaría de nuevo, anudaba las cuerdas de mi calcinada garganta. Supongo que, al fin y al cabo, me lo gané a pulso.

Caminé hacia el pueblo mientras pugnaba por no pensar en lo que mi madre tuvo en la cabeza justo antes de morir. Para ello, centré todos mis esfuerzos en deliberar la manera de corregir todo cuanto de mí dependiera. En primer lugar, buscaría trabajo. Después compraría un hogar en Salmo. Visitaría el cementerio a diario. Le llevaría un ramo de flores y esas cosas que hacen los buenos hijos. Estaba convencido de que con el tiempo Carol me perdonaría, al fin y al cabo no dejaba de ser mi hermanita pequeña, y cuando en algún momento nos enfadáramos de nuevo, me volvería a echar en cara todas esas cosas que seguirían doliendo. Aunque cada vez menos.

Con aquellos pensamientos danzando frente a mí, vislumbré el alto campanario de la iglesia y recordé la última vez que pisé una. Fue cuando me confesé al padre Sherman y debía de tener unos quince años. El mismo párroco, mucho más viejo, pero con la misma voz de siempre, había oficiado en el cementerio el funeral de mamá, tan asidua de lo divino. Desde entonces hasta ahora la Lista de Pecados podría recopilarse en una enciclopedia.

Seguí las vías del viejo ferrocarril que dividía Salmo en dos y que en el pasado fue el orgullo de sus habitantes. De hecho, el pueblo fue construido alrededor de un vagón desde donde se realizaban las labores de mantenimiento rápido y el aprovisionamiento de agua y carbón al Great Northern Railway, el cual cubría la distancia entre Saint Paul y Seattle. Así, el pueblo fue creado en sus inicios por trabajadores del ferrocarril y, poco a poco, fue creciendo hasta que el vagón se retiró, quedando como mero símbolo de Salmo.

En su lugar se construyó una pequeña estación, donde la locomotora realizaba su parada hasta ocho veces al día para trasladar a sus habitantes, transportar el correo y todo tipo de material procedente de la industria maderera.

Muchos de los mejores trenes en la historia del país se detuvieron aquí: el Great Northern Flyer, el Oriental Limited, el Western Star o el Empire Builder entre otros. El tren sobrevivió a diversas épocas de recesión a las que supo adaptarse, e incluso a varias tragedias. Una de ellas sucedió en Wellington, pueblo vecino de Salmo situado a la salida del Cascade Tunnel, el más largo del país, que atraviesa el Stevens Pass y donde en 1910 un alud de nieve, rocas y troncos se llevó por delante la vida de noventa y seis personas.

El desastre obligó a buscar una nueva vía más corta y segura, y aunque en un principio la antigua continuó funcionando únicamente para el transporte de mercancías con dos trenes diarios, llegó el día en que la línea quedó suspendida definitivamente y condenada al olvido, con sus vías apenas visibles ya, engullidas por todo tipo de plantas silvestres.

Pasé junto al ayuntamiento, que había renovado sus instalaciones, así como la oficina del sheriff adjunta y la plaza frontal, la cual a su vez servía como nexo de entrada a la iglesia situada justo enfrente. En ella, unos niños jugaban con una pelota mientras sus madres chismorreaban observándome de soslayo. Entonces pensé en el pequeño Danny y, de nuevo, en todo lo que me había perdido.

John tenía libre todo el fin de semana y se había marchado a pasar el día al lago Wenatchee con Elizabeth y su hijo. Por la tarde había insistido en que vendría a buscarme al motel para presentarme a su familia y cenar con ellos.

Exteriormente la iglesia, de estilo románico —o al menos eso nos decían en el colegio—, seguía siendo igual de hermosa y al contrario de lo que suele suceder con la magnificencia de los recuerdos, me pareció incluso más grande de lo que la recordaba. Justo detrás se ubicaba el cementerio de Salmo, el cual llegaba a extenderse hasta arañarle terreno al frondoso bosque.

Empujé una de las gigantescas puertas de madera recién barnizada, que cedió lentamente a mi impulso. Pese a que adentro había algunas personas, sobre todo ancianas, ninguna desatendió sus plegarias para ver al nuevo visitante.

La luz que penetraba por las coloridas vidrieras parecía resistir a duras penas ante la penumbra, en lo que parecía una batalla por conquistar aquel pedazo de cielo en la tierra. Mojé mis dedos en el agua bendita. Estaba fría. Después me santigüé. La segunda vez que hacía aquel gesto en apenas unas horas.

Creía en Dios, puede que más como el souvenir de una infancia en la que temía la admonición divina que como el Creador Absoluto. Aunque seguramente más que de creencias, tan solo se trataba de esperanza. No había nada que deseara más que mis padres estuvieran felices en alguna parte. Esperándonos a Carol y a mí. Tal vez para empezar otra vida, con otro aspecto y otros nombres, para que la muerte tardara en encontrarnos de nuevo, como si Dios fuera el jefe de un programa de protección de testigos.

Tomé asiento en un banco cercano a la entrada pero en la parte más alejada de la puerta, y observé durante un largo rato el alto techo. Giré mi cabeza entonces hacia el confesionario e intuí que adentro debía estar el padre Sherman. Un hilo de luz aparecía por debajo de la cortinilla, mientras que la de al lado se hallaba plegada mostrando un reclinatorio de madera vacío.

Me pregunté cuántos secretos habrían pasado por ahí, más aun tratándose de un pueblo tan pequeño y creyente como Salmo. Puede que haya quién pueda vivir con ellos, pero de lo que estoy seguro es que nadie quiere llevárselos al Otro Lado.

Pese a que en un principio estaba decidido a hablar con él, finalmente no lo hice. Ni tampoco recé. No consideraba merecer atención divina. Si bien después de todo lo que sucedería continuación, reconozco mi error. Debí de haberme confesado en aquel momento, cuando aún estaba a tiempo de recibir el perdón celestial. Ahora ya es tarde y mucho me temo que no habrá protección de testigos alguna para mi alma.

†††

John Seckman, para mí Johnny y para el resto de Salmo el «sheriff John», por fin apareció en el aparcamiento del motel con veinte minutos de retraso. Esta vez lo hizo en un Volvo V90 ranchera. Tiré al asfalto —no sin cierta lástima— el medio cigarrillo largo que me quedaba y subí al coche.

—Lo siento, Robert, ha surgido algo y me ha tenido entretenido —dijo incluso antes de que me sentara.

—No te preocupes, socio, acabo de salir —mentí.

—Nos aguarda un salmón «especialidad Seckman».

—¿Lo has hecho tú? —pregunté asombrado.

—Además de pescarlo.

—Entonces me aseguraré primero de que aún no boquee.

Ambos reímos.

—Vivo a diez minutos del pueblo.

—Ya me dijiste. Conozco Grotto; por si no lo recuerdas, nací aquí.

—Sí. Casi lo había olvidado —añadió con su media sonrisa—. Aunque ahora apenas quedamos allí una pequeña comunidad de diez vecinos.

—Supongo que al vivir alejado de Salmo estarás más tranquilo.

—Ya sabes cómo sois la gente del pueblo y cuanto menos contacto como ciudadano tenga con ellos… mejor.

—Yo haría lo mismo.

—Además, por suerte tenemos la suficiente cobertura de la policía estatal y...

—Un momento, ¿no vivía en Grotto aquel tipo…? ¿Cómo se llamaba?

—¿A quién te refieres?

—Al gordo aquel que le traía los barriles de cerveza a Grant.

—Sí, es cierto. ¿Cómo se llamaba?

—No me acuerdo.

—¿No decía que tocaba la guitarra y que fue telonero de los Deep Purple o algo así?

—Sí, y cada vez que entraba al Tatanka subía al escenario el muy colgado.

Ambos reímos.

—Era todo un personaje, el muy cabrón —añadí.

Cuando por fin retomamos la normalidad, Johnny dijo:

—Ahora que me lo has recordado me pregunto qué será de él.

—Seguramente esté de gira con Whitesnake —respondí, divertido.

Pero Johnny no rio esta vez. En su rostro volví a percibir la misma nostálgica mímica que la última vez.

Con aquella sonrisa de ida y vuelta, preguntó:

—¿Y si fue verdad…?

—¿A qué te refieres?

—A que el tipo ese tocara la guitarra como los putos ángeles. Pero que como era gordo, sudoroso y trabajaba para algún proveedor, nadie le creyó.

—Dudo mucho que ese…

—¿Lo ves? —cortó—. Te basas únicamente en una impresión. Ni tan siquiera nos acordamos de cómo se llamaba, tan solo de que estaba rellenito y de que era todo un personaje.

No dije nada y aguardé a que mi amigo terminase su discurso. Al fin y al cabo seguía siendo el mismo.

—Vivimos en una sociedad de apariencias, socio. La gente me ve de uniforme y con placa, y sienten respeto. «Es un agente de la ley» —apuntó Johnny agravando el tono de voz—. Luego ven a un tipo muy bien trajeado y con un maletín de cuero atado a la muñeca y dicen: «Oh, debe de ser un tipo importante». En cambio, el gordito que reparte cervezas al bar del pueblo es un fracasado que vive en una caravana llena de cajas de pizza. Y a lo mejor el policía es un puto pedófilo y el pez gordo se dedica a ganar miles de dólares vertiendo productos tóxicos para una multinacional de vete a saber dónde. Todo lo basamos en eso Robert, en las apariencias… Las jodidas apariencias que lo único que hacen es infundirnos suposiciones. Y esas suposiciones, al final, son la impresión que queda de las personas cuando las recordamos. La única verdad de la gente que en realidad no llegamos a conocer. El injusto recuerdo.

—Joder... Admito que es injusto, vale. Pero Grant sí conocía a aquel tipo, y decía que el muy cabrón…

—No es por él en concreto, Robert. Es por todo. Si ese tipo hubiera tocado con los Purple y nos hubiera enseñado una foto o algo, o si hubiera entrado en el garito con el mismísimo David Coverdale, entonces ahora dejaría de ser el gordito de los barriles y tendría un nombre.

—Tal vez —dije.

—El problema de esta sociedad es que la imagen ha prostituido a la persona, a sus valores. Y no hay nada más engañoso que la imagen. ¿Sabes? Me hubiera gustado conocer a aquel tipo, comprobar si de verdad tuvo algún talento.

—Estoy convencido de que lo tenía —dije.

—¿Tú crees?

—Y tanto. Según Grant, el muy desgraciado conseguía beberse parte de los barriles... Y eso que estaban sellados. ¡Hay que ser un jodido genio!

Johnny trató de aguantar la risa, pero finalmente estalló en una carcajada que yo auxilié. Al verlo reír de aquella manera, sentí una precaria felicidad. Pero felicidad al fin y al cabo.

Después de una pausa pretendí cambiar de tema. Pese a todo, continuaba advirtiendo cierto trasfondo de tristeza en mi amigo. Y precisamente melancolía era lo único que había inhalado desde que pusiera un pie en el pueblo.

—Por cierto, ¿qué tal en el lago? —pregunté.

—Genial, el pequeño Danny ya pesca mejor que su padre.

—Tengo ganas de conocerlo.

—Es un chico muy listo para su edad, menos mal que salió a Liz.

—¿Y vendrán más? —pregunté yo, girando el cuello hacia la parte posterior del coche, donde había anclada una sillita de niño.

—Quién sabe —respondió encogiéndose de hombros.

En la radio, la dulce voz de una joven anunció la canción Wasted years de los Maiden. Justo cuando la eléctrica comenzó a dar sus primeros acordes, regresé nuevamente a aquellos viejos tiempos de finales de los ochenta.

Veía a Johnny y a los chicos tomando unas cervezas en el Tatanka, al gordito con el barril en la carretilla y a un grupo de mala muerte venido de Calgary para ofrecernos un concierto de algo parecido al rock, que complementaban con la palabra «alternativo». No importaba, porque Grant los echaría pronto a la calle y le daría caña a ese nuevo reproductor de disco compacto que causaba sensación. Entonces Rebecca o Tricia propondrían irnos de marcha a la ciudad, lejos de aquel pueblo de zombis, pero alguno tendría que estudiar o ayudar a su padre a la mañana siguiente y el único plan disponible era bajar a fumar hierba a La Cueva con los chicos de Calgary.

—Ya hemos llegado —dijo Johnny.

Don´t waste your time always searching for those wasted years…3

3 No pierdas el tiempo siempre buscando aquellos malgastados años…

†††

Elizabeth era más baja y morena de lo que la imaginaba. En su piel parecía que, si se rascaba lo suficiente, como en un polvoriento mapa del tesoro, se podía encontrar el rastro indio. De hecho, en el estado de Washington era muy habitual hallar parentescos remotos de antiguas tribus indígenas.

El pequeño Danny tenía cuatro años y también poseía ciertos rasgos tribales, sin duda heredados de su estirpe materna. El resto de la cara era la viva imagen de John cuando era un crío. Y si alguien conoció al Johnny Niño, fui yo.

Tras las cortesías de rigor, Elizabeth me presentó de nuevo sus condolencias. Se excusó de no haber podido acudir al funeral y nos sirvió una cena maravillosa.

—Cómo que has hecho tú el salmón —dijo con la boca abierta ante mi sola mención—. Que no te engañe, Johnny solo sabe cocinar huevos fritos.

—Vaya… me has descubierto, aunque no podrás negar el mérito de haber pescado el mejor salmón del lago —alegó él.

La cena fue muy agradable, justo lo que necesitaba. Contamos infinidad de inconfesables anécdotas que su mujer desconocía sobre nuestra infancia y también me descubrieron cómo se conocieron ellos. Hacía demasiado tiempo como para acordarme de cuándo fue la última vez que había disfrutado de una comida casera. Con ellos me sentí al instante como si formara parte de su familia, de hecho Johnny lo había sido y esos parentescos, al igual que sucede con los de sangre, nunca se pierden del todo.

Tras los postres, él y yo nos quedamos en el porche fumando un cigarrillo que acompañamos con un bourbon, mientras que Elizabeth y el Pequeño Sheriff se quedaron adentro viendo la televisión. La temperatura exterior era agradable y lucía una noche preciosa, pero sobre todo y lo más importante, libre de mosquitos.

—¿Y bien, qué te ha parecido? —preguntó él en voz baja.

—Tienes un tesoro, socio. Una hermosa esposa que te adora, que cocina de maravilla, y también un crío que en unos años te enseñará cosas que ni siquiera sabes que existen.

Él se limitó a asentir con la misma apenada mirada. En aquel momento estaba convencido de que, si hubiera podido enfocar un microscopio sobre sus ojos, habría podido ver en ellos un lúgubre desfile de recuerdos con Rebecca a la cabeza.

A veces deseo haber bajado aquella noche…

No tenía duda de que, pese a toda la felicidad que pudiera rodearle, mi viejo compañero la echaba de menos. Y seguro que aún la veía cada noche en aquel oscuro bosque frente al soportal de su casa. Lo imaginaba sentado allí mismo, con un cigarrillo colgando de sus labios, su esposa a un lado, su hijo al otro, y enfrente, entre los negros abetos, el fantasma de una mujer con una cicatriz en su pálida muñeca. La misma con la que llamaba cada noche a la puerta de su memoria.

—No escuches a tus recuerdos —le susurré entonces.

—No es tan fácil, socio.

—Lo sé. ¿Sabes? Cuando era un crío y murió mi abuela, recuerdo que mi padre solía repetirle a mi madre que los recuerdos son muertos a los que nos encadenamos con la esperanza de que no nos abandonen nunca, porque en el fondo deseamos creer que nos harán compañía. Y tenemos tanto miedo al olvido que no nos damos cuenta de que, vayamos donde vayamos, deberemos cargar con ellos porque ya no tienen vida. Sé que es jodido de aceptar. Mi padre también se fue y acabo de enterrar a mi madre. Pero cada mañana, cuando me despierto, intento no revolver nicho alguno. No es mucho, pero ese es el mejor consejo de amigo que puedo darte.

John giró la cabeza hacia la casa para cerciorarse de que, a través de la mosquitera de la contrapuerta, se oía la televisión lo suficientemente fuerte.

—No es que eche de menos nada, es que sencillamente no dejo de preguntarme… Ya sabes, lo que pudo ser y no fue.

En ese momento, por alguna razón la película de la noche anterior acudió a mi mente.

—Ya tienes el tesoro. Y si uno no debe cargar con nada de lo que haya pasado, mucho menos con aquello que nunca sucedió. ¡Eres un goonie, joder!

John me miró con su sonrisa partida al tiempo que exhalaba el humo de sus pulmones.

—Mírame —dijo—, tendría que estar ayudándote yo a ti y en cambio…

—Y lo estás haciendo, créeme.

Hubo una pausa. Después añadió:

—Siempre sabías lo que estaba pensando.

—Ni tú sabes lo que piensas —dije de nuevo pretendiendo forzarle la sonrisa completa. Una vez más, sin éxito.

—Mañana a las diez nos espera la señorita Patricia Henderson.

—¿Has llamado al centro? —pregunté con una mezcla de alegría y temor.

—Sí, hablé con el director Stern y nos recibirá en persona. El domingo es día de visitas.

—¿Y cómo está?

—Bueno… No hablamos de eso, la verdad.

—Johnny, puedes decírmelo.

Mi amigo respiró profundamente antes de responder.

—En estado catatónico. La tienen en una especie de habitación de vigilancia continua.

—Joder. ¿Te acuerdas los pedos que se pillaba la tía? —dije de nuevo tratando de suavizar la noche.

John rio esta vez y yo me contagié. Lo hicimos durante un buen rato, hasta que aquel sentimiento pasó y nos sumimos en un profundo silencio acompasado por el reconfortante cantar de los grillos y el rumor de la televisión.

El bourbon había empezado a surtir su efecto y se podía palpar la aflicción en el semblante de mi compañero. Acaso simplemente el mero reflejo del mío.

—No la dejaremos sola —dije.

—Ella ya no está, socio. Se marchó. Ya no la verás beberse una caja de cervezas, ni comerse la hamburguesa más grande del jodido estado.

—Supongo que eso tendrá un tratamiento psiquiátrico, como todo.

—No hay tratamiento para la locura.

—No lo sabes. Mañana le contaremos al doctor Stern lo que sabemos de ella; tal vez así…

—Tal vez nada, Robert. ¿Por qué te niegas a verlo?

—Porque no hay nada que ver. Está enferma. Algún cable se le cruzó a esa chica en algún momento de su vida y no hay más.

—¿En algún momento de su vida?

—Sí, en algún momento de su vida adulta. Aunque en cierto modo ya tenía algún cortocircuito cuando éramos críos.

Mi broma pasó de soslayo.

—No me digas que no…

De pronto John giró la cabeza porque dejamos de percibir el murmullo de la televisión. Elizabeth y el pequeño Danny, a quien los ojos se le cerraban de cansancio, salieron a darnos las buenas noches.

—Ha sido un verdadero placer conocerte, Elizabeth —dije levantándome y besándola en la mejilla—. Y a ti también, Danny.

—Igualmente —replicó ella haciendo lo propio—. Nos vamos a la cama, no hagas ruido cuando vuelvas, cariño.

—Tranquila, no tardaré. Buenas noches —dijo él, y a continuación le dio un beso en la frente a su hijo—. Buenas noches, campeón.

Madre e hijo volvieron al interior de la casa y Johnny aguardó antes de retomar la conversación; recordaba bien dónde había sido interrumpida, a pesar de mis esfuerzos por desviarla.

—Brindo por tu felicidad, Johnny, y por la de tu familia
—dije elevando mi copa.

—Y yo brindo por la nuestra, que es la misma —correspondió él golpeando con delicadeza ambos cristales.

Entonces volvió a donde pretendía:

—No quieres ver la relación, ¿verdad?

Resignado, contesté.

—Era el destino de cada uno. ¡Joder tío, no hay nada más!

—¿Quieres decir que el destino quiso que Rebecca, Andrew, Diane, Edward y Patricia intentaran acabar con sus vidas y que todos, salvo Tricia, lo consiguieran? Así, como si nada...

—¿Y qué te hace pensar que el desencadenante para todos ellos fuera precisamente aquella noche de acampada?

John permaneció en silencio, dubitativo.

—Venga, hombre —continué yo—. No se sostiene. ¿Acaso crees que…?

—Escúchame, Robert —dijo John con la expresión aún más adusta—, en aquella maldita casa se escuchaban aullidos. Sabes tan bien como yo que nos entusiasmó la idea de que Andrew se llevara su rifle por si algún lobo decidía acercarse hasta nosotros, ¿verdad?

Asentí y él prosiguió.

—¿Y por qué los lobos siguen acudiendo a su verja cada noche? ¿Y cómo explicas todas las cruces de esa casa? Venga, adelante, cuéntame tu teoría.

Esta vez resoplé.

—Vale. Mi teoría es que el propietario de la casa es un fanático religioso peleado con el mundo. Por eso mandó instalar cruces por todos lados en lo que en su día tuvo que ser una preciosa mansión colonial. También creo que a pesar de su fanatismo y excentricidad, Keller tiene una vida detrás como la de todos nosotros, con cosas de las que arrepentirse. Y seguro que lo único que esconde dentro es un anciano que necesita bien poco para que te cuente sus batallitas. En cuanto a los lobos... acudirán en busca de comida. Basta que el viejo les haya dado de comer una noche para que al día siguiente aparezcan en manada. Es lógico. Los lobos son animales de costumbres, como las viejas supersticiones, que nunca cambian, ¿verdad, socio?

—Yo lo único que creo es que cinco amigos nuestros acamparon una noche ahí abajo y que hace justo diez años decidieron suicidarse. En el mismo año.

—Espera… ¿estás diciendo que…?

—Sí. Eso estoy diciendo: en el mismo jodido año —respondió antes de que terminara mi pregunta—. Curioso, ¿verdad?

Durante un buen rato ninguno de nosotros volvió a hablar y el único sonido reinante fue el proveniente de la Orquesta Sinfónica de Grillos. Había refrescado levemente, aunque la temperatura continuaba siendo agradable. De vez en cuando la brisa se alzaba entre los abetos, transportando consigo una vivificante fragancia que parecía susurrar: «bienvenido a casa». Quizás, «en el mismo año».

—Yo tampoco creo en las historias de fantasmas. Imagínate, un sheriff atemorizado por un… lo que sea. Pero no se trata de espíritus. Lo que quiera que haya ahí abajo, en esa casa, fue capaz de acabar con cuatro vidas. Con cuatro de nuestros amigos. A lo mejor, incluso con nuestra infancia. Y mañana comprobarás por ti mismo que en realidad son cinco.

Nuevamente debieron transcurrir al menos un par de minutos, donde calada tras calada, ninguno dijo nada. Yo no deseaba continuar conversando acerca de aquellas supersticiones. No las creía. De hecho, nunca había creído en fantasmas. Entonces me acordé de mamá. De mi padre. Y deseé hacerlo.

—Mi madre me ha dejado sus ahorros —dije por fin, tratando de cambiar el rumbo de la conversación.

John pareció tardar en asimilarlo. Al fin, añadió:

—Me alegro, socio.

—Ella pensaba que me volvería a marchar, así que decidió que Carol fuera quien administrara el dinero. En el testamento dejó una frase para mí.

—¿Una frase?

—Sí. «Que Dios te acompañe en este viaje, Robbie».

Tragué saliva como pude. De nuevo, al pronunciar aquellas palabras, se me había formado una maraña de culpa en la garganta. Sentía ganas de llorar, y las tres copas de whisky no es que mejorasen precisamente la situación. Tampoco hubiera sido la primera vez que John me hubiese visto hacerlo.

Ni por desgracia, la última.

Al final contuve las lágrimas, respiré hondo y continué:

—Supongo que hizo lo correcto. Y aunque ya no esté, no quiero volver a fallarle.

—Tú no le fallaste.

—Sí, sí que lo hice. Os fallé a todos. Pero ya sabes lo que dicen aquí, solo hay una carretera y el coche que nos dan no tiene frenos ni marcha atrás.

John asintió.

—Carol sigue sin hablarte, ¿verdad?

—Sí —asentí—. Y la entiendo.

—¿Y la casa?

—Es suya.

—De todos modos no creo que a ella le importara que…

—comenzó a decir John.

—No —zanjé—, ni hablar. No podría. Buscaré un trabajo como Dios manda en Salmo y con los ahorros compraré mi propia casa. Mientras tanto viviré de alquiler hasta que pueda permitírmelo. Sé que es lo que ella hubiera querido y su testamento es la prueba. La evidencia de que ella, desde algún lugar al otro lado, quiere que suceda.

—Un conocido me comentó hace algunas semanas que necesitaban mano de obra en la planta de cemento de Index. Y también vas a necesitar un coche… miraré a ver qué puedo hacer con los pocos confiscados y te lo haré saber.

—Gracias, John.

—No me las des, es lo menos…

—No lo digo por eso, sino por cómo me has acogido. Es cierto eso de que se puede reconocer a los buenos amigos porque te encienden su mechero cuando a uno se le hace de noche.

—Tú hubieras hecho lo mismo, socio.

—Eso quiero creer —dije antes de encender el último cigarrillo de mi paquete.

†††

Johnny me llevó de vuelta al Hickson pasada la medianoche y quedó en recogerme a las nueve de la mañana del día siguiente. Bellingham estaba a una hora y media de allí y necesitaría estar despejado —aunque sobre todo lúcido— para hacerle entrar en razón.

Dejé la ducha para por la mañana y pedí en recepción que me despertaran a las ocho. Tumbado en la cama con el pijama de verano, al igual que la noche anterior, intenté evadirme. No obstante, las palabras de Johnny, de Carol y el testamento de mamá no dejaban de deambular por mi mente:

A veces deseo haber bajado aquella noche.

¿O es que quieres bailar sobre su tumba?

Que Dios te acompañe en este viaje, Robbie.

La tele. ¡Eso es! Enciéndela… ella te dirá en qué pensar.

Cogí el mando y apreté el botón rojo. No respondió. Recordé entonces que, como muchos televisores, solo se encendía apretando el número del canal. Cambié de canales hasta que di con uno en el que estaban echando Juegos de guerra. Hacía muchos años que no la había vuelto a ver, así que la dejé de fondo mientras aguardaba a percibir los pasos de Morfeo por el pasillo.

En ese instante de lucidez plena justo antes de caer rendido, y que solo con el tiempo acabas recordando (el «fogonazo» creo que lo llaman), una frase relampagueó en mi mente como sobre un campo de ondulantes maizales en plena tormenta.

En el mismo año.

†††

Era verano.

Andrew West había llegado el primero y esperaba donde siempre, en La Cueva junto al río, nuestro punto de reunión habitual en la «Jungla de Salmo» —patente de Eddie—.

Hasta allí se llegaba bajando un escarpado sendero que había detrás del vagón abandonado, el mismo que un día fuera símbolo del pueblo. Una vez llegabas hasta él, te adentrabas un par de metros en el frondoso bosque y entonces, como por arte de magia, aparecía el sendero. Claro que había que tener algo de imaginación no solo para verlo, sino para llamarlo así.

La Cueva era una especie de agujero excavado en una inmensa roca adjunta al río y que ofrecía espacio suficiente para unas diez personas, amén de unas envidiables vistas. Solo nosotros éramos los propietarios de aquel descubrimiento, o al menos así constaba en el Registro de la Propiedad de Fantasía de Salmo. Por si quedaba alguna duda, habíamos dejado constancia escrita firmando con grafitti nuestros nombres en el interior.

Andy había llevado el Marlin calibre veintidós de su padre y allí estaba, custodiando aquella nuestra Cueva, aguardando a que todos llegáramos. Además de ostentar la fama de ser el más sensato del grupo, también era el más puntual. Tenía un saco de dormir pertinentemente recogido sobre su mochila y algunas provisiones dentro de ella. Todo un hombre responsable en el cuerpo de un adolescente.

Johnny y yo llegamos juntos. Andy nos saludó como era típico en él, con un ademán rápido, mientras se sacaba de las orejas los auriculares de su walkman. Llevaba puesto su famoso chaleco naranja desgastado, similar al de un salvavidas, sobre el que teníamos serias dudas de si en realidad nació —y creció— ya con él. «Algún día se pondrá de moda», solía decir.

—¿Qué tal? —pregunté.

—Cansado de esperar. ¿Y los demás?

—¡Vaya! Has traído el rifle —exclamó Johnny, que de inmediato trató de cogerlo.

—¡Eh! —exclamó Andy apartándolo de golpe—. Que esto no es un juguete. Si mi padre se entera de que se lo he pillado estoy muerto.

—Venga tío, déjamelo. Estará descargada, supongo.

—Claro. Tengo la munición en la mochila.

—Venga, hombre —insistió él.

Andy aceptó a regañadientes sin quitarle ojo a su tesoro, mientras Johnny acariciaba el gatillo.

—Ten cuidado —advertí—, ya sabes que las carga el diablo.

En aquel momento aparecieron Becca, Tricia y Diane con una mochila a la espalda cada una y demasiado maquilladas para pasar una noche al raso. Si bien en realidad estábamos tan concentrados en el peligro que suponía John con aquella arma de fuego, que no creo que nadie más que yo se percatara. Sobre todo de Rebecca, exuberante con aquellos misiles a modo de pechos capaces de desatar la tercera guerra mundial en cualquier momento.

—¿Qué hacéis, chicos? —preguntó ésta.

Johnny las apuntó aunque con la mano fuera del percutor.

Inmediatamente las chicas se apartaron y su novia gritó:

—¡Aparta eso, gilipollas! ¡Eres un jodido idiota!

Andy, a quien no le divertía la escena, le quitó el Marlin a Johnny con enfado mientras este no dejaba de reír.

—¡Devuélveme eso, tarado!

—¿Cómo te atreves a quitarle el rifle al sheriff Seckman?

Diane le respondió:

—Menudo sheriff ibas a ser tú.

—¡Abajo la autoridad! —gritó este alzando el puño—. ¡Arriba la anarquía!

—No sé qué has visto en semejante personaje —le susurró Diane a Becca lo suficientemente alto como para que todos lo oyéramos.

—Yo a veces también me lo pregunto —replicó ella.

Miré mi reloj.

—¿Y Eddie? Ya son más de las cinco —pregunté.

—Lo raro sería que ya estuviera aquí —respondió Andrew.

—Otro para darle de comer aparte —añadió Diane.

—Pues él trae la tienda —apuntó Tricia.

—Podríamos ir hasta la casa nosotros y esperarle allí —dijo Rebecca, no del todo convencida.

—Ni de coña —rebatí—, si no nos ve, dará media vuelta y nos quedaremos esperándolo. Es un paranoias.

—Tiene razón —intervino mi mejor amigo—, habrá que esperarlo.

Y eso hicimos durante una media hora, hasta que al fin percibimos la voz de Edward ya desde el sendero.

—¡Esperadme! ¡Chicos! ¡Esperadme!

Salí de la Cueva y observé a lo lejos a Eddie. Tenía la pinta de un científico loco. Portaba una especie de gran saco de dormir sobre su mochila, que a tenor de lo abultada que era debía de pesar un quintal, y balanceaba su tísico cuerpo de un lado a otro a cada paso mientras trataba de encontrar un equilibrio imposible.

—¡Venga, Eddie! —grité.

Todos nos levantamos y salimos afuera para aplaudirle. Johnny comenzó a reír y a continuación lo hicimos todos cuando por fin llegó jadeando frente a nosotros. Sobre su cabeza, a modo de casco, llevaba una especie de escurridor de espagueti presionando las patillas de sus descuadradas gafas, lo que a su vez le llevó a realizar aquel gesto tan característico en él de empujarlas compulsivamente con el dedo anular hasta dejarlas momentáneamente fijas.

—Tenéis que ayudarme —dijo, apenas sin aire.

—Y una mierda —dijo Andrew—, son tus trastos así que te apañas tú solo.

—No seas imbécil, Andy —replicó Tricia—. Trae el saco, lo llevaré yo.

—Gracias, Tricia —replicó él con la lengua fuera.

—Joder... Está bien —gruñó Andy—, yo llevaré ese... Joder, ¿un escurridor?

—Madre mía, Eddie —añadí—, que solo vamos a estar una noche; esto no es una puta mudanza.

—Lo sé. Pero Rambo hubiera sido el tipo más feliz del mundo con lo que yo traigo.

—Si tú lo dices… —musitó Andy—. Venga, vamos. Todavía tenemos que elegir el terreno.

—Un momento —dijo Diane mirando a Johnny—. ¿Has traído…?

—¿La hierba? Por favor, la duda ofende, señorita.

—Y las birras las traigo yo —completé al tiempo que golpeaba mi mochila con orgullo.

—¡Bien! —exclamó Eddie aún sin aire—. Porque yo traigo el microondas para calentarlas un poco más.

Todos reímos.

Caminamos por el bosque bordeando el río durante unos cinco minutos hasta que llegamos al puente de madera. El «camino oficial» que llegaba hasta él provenía de la Cascade, pero el desvío a tomar había que conocerlo, porque no había cartel alguno sobre la carretera que lo indicara. Tan solo un sicomoro quemado desde hacía décadas.

A veces algún coche lo tomaba y descendía por un sendero de tierra repleto de baches, casi siempre impracticable durante los meses de invierno. Para cuando llegaba al viejo puente de madera que atravesaba el Snoqualmie River, permanecía aparcado a un lado y, quien fuera que estuviese dentro, utilizaba el puente como lugar de pesca, muy a pesar del cartel que indicaba claramente:

Do not fish from the bridge4

4 Prohibido pescar desde el puente

Pocos iban más allá. Los que se atrevían a cruzarlo llegaban a la otra orilla, donde a escasos metros, se abría otro sendero entre las faldas de las montañas que terminaba abruptamente en un siniestro túnel de unos cien metros de longitud excavado en la roca. Como si el propio camino también hubiese dado media vuelta.

Los que se adentraban aún más y decidían por cuenta y riesgo atravesarlo, llegaban a un vasto claro rodeado de más montañas y bosque. Y allí, al fondo, se intuía un cementerio al que acompañaba una imponente casa.

Sin embargo, conforme se avanzaba, caía uno en la cuenta de que no se trataba de ninguna necrópolis. Al menos pública. Y de que aquella mansión de estilo colonial construida en madera, situada a aproximadamente un kilómetro de La Cueva, y a poco más de dos kilómetros de Salmo —si se atajaba por el bosque—, tenía un nombre con el que la gente de Salmo la había rociado desde tiempos inmemoriales. Porque si hay algo que el tiempo no puede enterrar son las viejas supersticiones.

Siempre acaban sacando la mano cuando menos te lo esperas.

†††

Me desperté en mitad de la noche y miré mi viejo y desgastado Casio con doce melodías, que casi había conseguido fundirse en uno con mi muñeca. Tras él, mi piel todavía resguardaba el blanquecino tono con el que llegué al mundo.

Eran las cuatro de la madrugada. Estaba empapado en sudor y mi mente aún supuraba recuerdos.

Los recuerdos son muertos… Deja en paz a los muertos.

Apenas disponía de cuatro horas más de sueño, y por más que necesitara descansar, no lo deseaba. La conversación con Johnny me había afectado más de lo que en un principio supuse. Pero sobre todo, me había hecho volver.

Infinidad de dudas me asaltaron de repente, pero mis labios delinearon una sola pregunta sin voz.

¿Tendrá Tricia los mismos sueños?

†††

Domingo

El sanatorio New Greenwich se hallaba situado a la entrada de Bellingham, capital del condado de Whatcom. Ya en la interestatal cinco un gran cartel indicaba el desvío a tomar, signo inequívoco de la influencia que aquel centro tenía en la región.

Llegamos sobre las once de la mañana y pese a que la temperatura era agradable, el sol se hallaba oculto entre grises nubes que presagiaban lluvia.

Detenidos en un semáforo, como si de nuevo el Diabólico Ser de las Ondas quisiera gastarnos una ominosa broma, comenzó a susurrar a través de la radio los primeros acordes del Welcome home de Metallica.

En cuanto reconocí la canción observé a Johnny. Pero él parecía ajeno a todo, con la mirada perdida en los muros del centro que ya se vislumbraba a un lado de la carretera. Quién sabe si más allá de ellos imaginaba encontrar los despojos de la cordura. Acaso de lo sobrenatural. Aunque yo sabía que en un sitio así no hay más que desesperanza.

Entonces giré el botón para cambiar de emisora hasta que una cálida voz femenina nos ofreció las noticias locales.

«El alcalde Johnson inaugurará mañana el primer comedor social de Columbia… Se prevé que las obras del nuevo acceso de la autopista con aeropuerto finalicen a principios del año que viene… La policía ha detenido a un sospechoso en relación al robo de Cornwall Park… Durante el día de hoy tendremos una temperatura de veintitrés grados y riesgo de precipitaciones a media tarde…»

Welcome to New Greenwich where time stands stills, no one leaves and no one will, moon is full, never seems to change just labeled mentally deranged.5

5 Bienvenidos a New Greenwich donde el tiempo se detiene, donde nadie se marcha ni lo hará nunca, donde la luna siempre está llena y no parece cambiar, simplemente etiquetado como demente.

Cuando estacionamos el Volvo en el aparcamiento, pude por fin apreciar la inmensidad de aquel centro. Este se componía de un enorme edificio principal de color crema, cercado por dos edificios más pequeños de una tonalidad más oscura. Centrado en lo alto, un cartel acorde con aquella magnitud indicaba:

New Greenwich Mental Hospital

Frente al mismo, unos enormes y preciosos jardines muy bien cuidados ocupaban toda la extensión de la propiedad, como si quisieran mostrar al mundo de locos de ambos lados, que al fin y al cabo, aquel era un agradable lugar donde quedarse.

—Día de puertas abiertas —dijo Johnny echando el freno de mano.

Tras recorrer el ancho y profundo vergel entramos por fin al hall. Una lujosa recepción compuesta de varios tipos de mármol con un amplio mostrador de madera en la parte derecha, unas butacas acolchadas en su parte izquierda y otra sala justo enfrente, nos dio la bienvenida.

Bienvenidos a New Greenwich. Tu refugio en los días oscuros.

—Impresionante, ¿verdad? —dije.

Johnny silbó de admiración mientras asentía. Con la mirada puesta en los sillones, añadió:

—Le dan ganas a uno de perder la cabeza.

En el mostrador, tras un cartelito en el que se leía: Hoy les atiende Autumn, una señora de raza negra vestida con uniforme verde nos recibió:

—Sean bienvenidos a New Greenwich.

—Buenos días —comenzó diciendo mi amigo—, mi nombre es John Seckman y tenemos cita con el director Stern.

—Un momento, por favor —dijo ella al tiempo que tomaba el teléfono y apretaba un botón—. Clara, por favor, comunique al doctor Stern que su cita está aquí.

Después de asentir, seguramente a las instrucciones de la secretaria, la recepcionista añadió:

—Se lo diré. Gracias.

Tras colgar se dirigió a nosotros.

—Pueden esperar ahí —dijo señalando las butacas—, el doctor ya está de camino.

—Muy amable, Autumm —replicó mi compañero—. Por cierto, tienes un nombre precioso.

—Muchas gracias —dijo ella mostrando una agradecida sonrisa, recrudecida por las evidentes manchas de nicotina.

Johnny me miró y después ambos dirigimos nuestra atención al solemne vestíbulo, sorprendidos ante aquella opulencia. No había duda de que si existían los sanatorios mentales de lujo, aquel se contaba entre ellos. Y de algún modo me reconfortó que nuestra amiga estuviera en aquel lugar.

Nos disponíamos a sentarnos cuando el grito de una mujer nos puso en alerta. Venía de uno de los ascensores de la sala de enfrente, al otro lado del hall. Inmediatamente comprobamos que se trataba de una señora de cierta edad que estaba siendo asistida por su marido y por un celador. Aunque no tardaron en perderse por uno de los laterales que quedaban ocultos a nuestra vista. Permanecimos tan sobrecogidos que no reparamos en la presencia de un hombre justo detrás de nosotros, quien con una voz serena, marcada por un ligero acento afrancesado, dijo:

—Su hijo padece esquizofrenia y casi desde que nació lleva tratando de acabar con la vida de sus padres.

Johnny y yo nos giramos al instante. Ante nosotros apareció un hombre de mediana estatura, elegantemente trajeado, con una prominente alopecia y una cuidada barba blanca, indicio de que debía estar más próximo de los sesenta que de los cincuenta.

Llevaba una tarjeta identificativa dorada con unas letras negras y una especie de carpeta bajo el brazo, con un nombre que no acerté a ver mecanografiado sobre un pequeño papel plastificado. No obstante, sí pude leer claramente el nombre en su identificación:

—Henry Stern —dijo al tiempo que nos tendió su mano.

—Encantado —dijo mi compañero—, yo soy John Seckman. Y él es mi amigo Robert Carson.

Ambos correspondimos al gesto.

—¿Cuántos pacientes atiende el hospital? —pregunté todavía algo angustiado.

—Doscientos internos y aproximadamente otros doscientos no residentes —respondió.

—¿Y se acuerda de todas las… enfermedades mentales de cada uno? —prolongué.

—Además de médico, soy el director de este hospital. Si no conociera qué les sucede a mis huéspedes no merecería mi puesto. Pese a que contamos con casi una treintena de psiquiatras altamente cualificados, si de algo puedo presumir es de saber todo lo que pasa entre estos muros.

—Es increíble —musitó Johnny.

—Si les parece, les invitaré a un café antes de entrar en materia. Por favor, Autumn —dijo dirigiéndose a la recepcionista—, entregue a estos caballeros una tarjeta de invitación.

—Enseguida, señor.

La mujer nos entregó unas tarjetas de color blanco, en las que podía leerse desde lejos la palabra «Guest».

Seguimos al doctor Stern a lo largo de varios pasillos, si bien nada más salir del vestíbulo el suelo de mármol se transformaba en linóleo de grisáceo tono, lo que por algún extraño motivo, me produjo una profunda inquietud.

Al fin llegamos a un enorme comedor en el que varias personas, supongo que familiares, tomaban un tentempié con vistas a una especie de parque interno.

La cafetería tenía acristalada toda una larga pared que daba al ajardinado patio, donde varias personas paseaban. Algunos de ellos eran pacientes, portando una amarillenta bata y deambulando sin rumbo como zombis bajo la atenta mirada de los celadores, que aprovechaban para conversar y fumarse un pitillo sobre los banquitos metálicos.

Al igual que me sucedió cuando pisé por primera vez el suelo de linóleo, volví a sentir un irracional nerviosismo. Pero sobre todo, una profunda soledad.

Durante gran parte del tiempo charlamos sobre temas insustanciales, como el tiempo o la seguridad de Bellingham. No albergaba duda alguna de que Johnny le había contado al director que era sheriff del condado de King. Aunque entonces no quise saber qué le dijo exactamente por teléfono para que nos atendiera personalmente con la cortesía de la que estaba haciendo gala, estaba a escasos minutos de comprobarlo por mí mismo.

Henry Stern parecía una persona muy afable e incluso tuvo una acertada idea con aquel café. Como buen conocedor de la mente humana, lo que realmente pretendía era prepararnos. Hacernos entender determinadas cosas antes de enfrentarnos a la realidad. O al menos, a la realidad de Tricia.

—Bien, chicos —dijo como si le estuviera hablando a su equipo de fútbol del instituto—, tengo entendido que fueron compañeros de la señorita Henderson hace muchos años y que compartieron su infancia con ella.

—Así es, doctor —me adelanté.

—Verán, ella está en el Sector de Seguridad. Lo llamamos así porque su entrada está totalmente prohibida a cualquier persona salvo al personal autorizado. Está en el ala oeste, y como su propio nombre indica, en un edificio de máxima protección. Ya habrán podido imaginar que en él se encuentran los pacientes, digamos… más conflictivos, ya sea con los demás o, como en el caso de Patricia, consigo mismos.

El hecho de llamarla por su nombre nos aportó la familiaridad que buscaba. Apuró el último sorbo de su descafeinado y continuó.

—Les seré sincero; solo los amigos que vengan con familiares pueden ver a los pacientes. En su caso, y al tratarse del Sector de Seguridad, ni siquiera los acompañantes de los familiares directos pueden entrar. Tampoco los jefes de policía, a no ser, claro, que se trate de un asunto criminal —dijo sonriendo, en referencia a Johnny, que le devolvió el gesto—. Y si hago una excepción con ustedes es precisamente por el bien de la señorita Henderson.

—¿A qué se refiere? —pregunté.

—Como sabrán, sus ancianos padres fallecieron al poco tiempo de que ella intentara acabar con su vida. De hecho, el estado es quien gestiona el seguro de vida que le permite vivir aquí. Así que desde entonces… Bueno, nadie que no sea del gobierno ha venido a verla.

—Espere —dije—, ¿quiere decir que ha estado… quiere decir que ha estado sola todo este tiempo?

—¿Sabe, señor Carson? Por mi experiencia sé que existen personas que nacen aparentemente sanas pero que han sido marcadas con una enfermedad incurable que en una etapa de su vida desarrollarán. Y hagan lo que hagan, la padecerán de forma inexorable. La mayoría de nosotros sufrimos esa enfermedad en algún momento de nuestra vida, aunque de un modo leve, como un catarro del que nos recuperamos en unos días. La diferencia en el caso de Patricia es que esa enfermedad, desde el momento en que se manifiesta, durará el resto de su vida.

—¿La locura? —preguntó Johnny con cierta avidez.

—La soledad, señores —respondió él—. Es inherente a su cuadro clínico.

Johnny y yo nos miramos durante un momento. Seguro que nos estábamos haciendo las mismas preguntas, y por supuesto que nos sentíamos igual de culpables por no haber venido antes.

—Son nueve años sin que nadie haya venido a visitarla. Y por desgracia, todavía es poco —añadió el doctor Stern con el gesto contraído—. Verán, su caso dentro del mundo de la psiquiatría es algo complejo.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Johnny casi en un susurro, pues era evidente que le costaba articular palabra.

—Lo cierto es que ha sido atendida por uno de los mejores psiquiatras de la costa oeste, el doctor Crane, antiguo compañero del hospital y que ahora trabaja para nosotros específicamente en los casos más graves del Sector S. Los dos revisamos el caso de la señorita Henderson y nuestras conclusiones finales son muy similares: «Mente alejada».

Johnny y yo volvimos a mirarnos. Pero esta vez, como si la persona que teníamos enfrente no hablara nuestro mismo idioma. El doctor continuó, ajeno:

—Es lo que los latinos llamaban «demencia» y de la cual subyacen los brotes psicóticos y la catatonia, que la hacen ser un peligro, sobre todo para sí misma.

—¿Pero no es muy joven para eso? —pregunté.

—Hay muchos subtipos de demencia. En un principio fue Benedict Morel quien acuñó el término «demencia precoz» y que con el tiempo pasó a ser conocida simplemente como «esquizofrenia». Los psiquiatras cambiamos el nombre a las enfermedades para que parezca que hemos descubierto algo diferente
—dijo esbozando una sonrisa que ninguno mimetizamos—. Ese tipo de demencia precoz, como su nombre indica, suele de-sencadenarse en la etapa adolescente, y a partir de ahí y según la gravedad, va degenerando en mayor o menor intensidad.

Llegado a aquel punto, por fin pude hacerle al doctor Stern la pregunta.

¿Por qué no le hablas de la lavadora, Robert? Venga, chico. ¿Por qué no le cuentas nada acerca del Hombre del Chubasquero Naranja?...

—Dígame doctor, ¿hay alguna posibilidad de curación?

Henry Stern me miró fijamente. Con el mismo rostro impenetrable, versado en incontables momentos como aquellos en los que los familiares imploran una respuesta esperanzadora, recusó:

—Si por algo me gusta mi trabajo, señor Carson, es porque el cerebro es un universo aún por descubrir y porque a diferencia de otras especialidades médicas, en este campo nunca hay nada definitivo.

Los tres permanecimos sin decir nada. El sonido de una bandeja metálica cayendo al suelo en la cocina nos sobresaltó tanto a John como a mí.

—Si bien generalmente —continuó el director—, la esquizofrenia catatónica tiene un pronóstico… desalentador. Teniendo en cuenta sus antecedentes familiares así como la manera en la que se desencadenó, se puede afirmar que el caso de la señorita Henderson es un tanto anormal.

—¿Anormal? —pensé en voz alta.

—En toda enfermedad existen lo que se denomina «factores de buen pronóstico». Son aquellos que nos llevan a pensar que será reversible.

¿Acaso existe una palabra en nuestro idioma más bella que «reversible»?

—En su caso —prosiguió el doctor—, los análisis clínicos a los que se le sometió no indican enfermedad física alguna que desencadenara el proceso. También comprobamos que todo comenzó en una edad tardía, de un modo tan repentino como severo. Y no tenemos constancia de que su entorno fuese desfavorable, ni de que sufriera aislamiento social alguno. Además, el tratamiento fue debidamente completado por la paciente…

—¿Y sin embargo? —interrumpí deseoso de evidencias.

El director hizo una pausa, antes de continuar:

—Y sin embargo sigue atrapada en algún abismo desde hace nueve años.

Tú sabes dónde está ¿verdad, Johnny? Díselo como me lo dijiste a mí… Todavía está ahí abajo, acampada frente a esa maldita casa llena de cruces.

†††

Seguimos al doctor Stern por varios pasillos y pasamos dos controles de seguridad en los que fue revisada nuestra identificación así como la del propio director, quien sonreía orgulloso ante la aparente invulnerabilidad de su hospital. «Nuestra seguridad es tal que incluso el director debe identificarse», repitió una y otra vez, como un abuelo repite a sus nietos los mismos adagios.

Frente a nosotros se desplegaba un largo pasillo con puertas a ambos lados, y una ventana enrejada por ambas caras justo al fondo, filtrando una luctuosa luz carcelaria sobre el corredor, que mutaba sutilmente el viso del plomizo linóleo.

El suelo se hallaba pulcro y en cada una de las puertas de las habitaciones había una especie de ventanilla de doble hoja, similar a las de un avión, desde donde se podía atisbar el interior de las mismas.

Por fin, el doctor se detuvo en el número 212.

—Señores, lo que antes he tratado de hacerles entender, y que reitero, es que si hoy están en este edificio, en esta sala y frente a esta puerta, es únicamente porque tal vez puedan aportar algo de luz a la señorita Henderson que ningún otro tratamiento pueda.

Johnny respondió por los dos:

—Le estamos muy agradecidos, señor Stern.

—Y yo estoy convencido de que Patricia lo estará aún más de que hayan venido. Bien —prosiguió—, antes de entrar y mientras llegan los enfermeros, hay ciertas cuestiones que deben tener en cuenta. Entiendo que su enfermedad podrá impresionarles, por ello les aviso de que no hablará, ya que sufre lo que denominamos «mutismo». Y probablemente tampoco la verán moverse.

John y yo asentimos levemente con la cabeza, seguramente igual de apenados.

—Verán, les diré lo mismo que les digo a los familiares de gente como ella: es como si Patricia estuviera dentro de una casa en un lugar lejano y desde la ventana les estuviera viendo. Sabe quiénes son, conoce sus nombres y quiere comunicarse; pero no puede porque para ello debe salir de esa casa que la mantiene presa. No significa que no desee reencontrarse con ustedes, pues no olviden que, y esto es lo más importante, su conciencia está viva.

Con aquella explicación ni siquiera caí en la cuenta de que los dos enfermeros habían llegado a nuestra altura. Para cuando uno de ellos abrió con llave la gruesa y pesada puerta, el rostro de Johnny ya estaba tan pálido como el de un cadáver que lleva días bajo tierra.

†††

Mi amigo fue el primero en sobresaltarse. Después lo hice yo. El cuarto tenía el piso enmoquetado y carecía de muebles, salvo por una cama acolchada casi a ras de suelo que resultaba visible desde la ventanilla. También había una puerta almohadillada en una de las paredes laterales, carente de pomo, y que, a pesar de estar cerrada, supuse que debía ocultar el baño.

Tricia estaba tumbada en el suelo frente a una ventana igualmente enrejada por ambas caras, mostrando ese mundo exterior tan lejano y quimérico para ella del que nos había hablado el doctor.

Se hallaba estirada con la mirada fija al techo, las piernas juntas y los brazos cruzados sobre el pecho, como si esperara a que la enterrasen. Cuando los enfermeros se dispusieron a rodearla, el doctor Stern hizo un gesto para que se retiraran. Debió de advertir que no los necesitaría. Estos entornaron la puerta y con el aire despreocupado que consiente la rutina, aguardaron afuera preparados por si acaso.

Nuestra amiga llevaba puesta una bata blanca con rayas verticales de color rosa, muy distinta a la amarillenta de los otros pacientes del patio. Tenía unos salidos y vidriosos ojos, que nunca habría concebido en otra persona que no estuviese muerta.

De aquella chica de mirada risueña no quedaba ni el más mínimo vestigio. Tampoco de sus flotadores, de los que repetía que le salvarían la vida «si el río llegara a desbordarse». De hecho, a pesar de que la bata no era ceñida, observando sus piernas, sus brazos y su demacrado rostro, pude entrever que allí abajo apenas quedaba carne que la hiciese flotar. Ahora, gracias a la macabra providencia, había pasado de ser la gordita a ser simplemente… la loca esquelética.

Al menos sigue viva, Johnny.

¿Viva? ¿A eso la llamas viva? Te lo dije, Robert. Sabemos dónde está, así que venga, coge tu mochila y bajemos allí. Vayamos a rescatarla.

—Tranquilos, es su postura habitual —dijo el doctor, rompiendo mis desagradables pensamientos.

Con todo aquello había olvidado prestar atención a la reacción de John, que seguía lívido desde que el director Stern explicara la metáfora de la casa. En sus manos también intuí un ligero temblor.

—Los pacientes en su situación adoptan posturas extrañas. En su caso, suele tumbarse frente a la ventana.

—Doctor —farfullé—, ¿cuánto peso ha…?

—Cincuenta y dos kilos —respondió de inmediato.

—¿No come? —pregunté.

—Le administramos nutrientes líquidos. No puede tragar nada.

—¿Cómo que no puede tragar nada? —pregunté desconcertado.

Usted no la ha visto zamparse un Big Mac con mostaza, alitas de pollo y patatas de una tacada.

—Cuando ocurrió aquel… —respondió el doctor, que como buen profesional procuraba medir siempre sus palabras—, incidente con la cuerda, desde entonces cada vez que intenta tragar algo sólido, digamos que es incapaz de hacerlo por sí misma.

Me puse en cuclillas junto a ella y sentí la necesidad de acariciar su blanquecina piel. Pero me reprimí. No hacía ni setenta y dos horas que acababa de perder a mi madre. En menos tiempo había perdido a Diane, a Rebecca, a Andrew, a Eddie… y ahora estaba ante lo que quedaba de Tricia. Johnny —quien definitivamente temblaba—, era el único amigo vivo que me quedaba de la infancia. En ese acre instante recordé las palabras del doctor acerca de que, estuviera donde estuviera, podía oírnos.

—Tricia —susurré—, soy yo, cariño, Robert. Y también ha venido Johnny… ¿Sabes? No te lo vas a creer pero ahora es sheriff de Salmo y nos protege. Protege al grupo, o al menos eso es lo que le hacemos creer —dije rebajando aún más el tono.

Pero ella permanecía con sus cristalizados ojos clavados en el techo, sin más respuesta que una especie de desagradable resuello fruto de su respiración.

—Sé que me escuchas, que me comprendes y que no puedes responderme. Pero no te preocupes, porque estés donde estés, no estás sola. Johnny y yo vamos a venir a verte. Cuidaremos de ti y cuando te recuperes nos iremos juntos a bailar como en los viejos tiempos. Venga, Johnny, no te quedes ahí parado —ordené como si lo hiciera a un crío—, ¿es que no ves que está aquí nuestra amiga?

Pero lo único que podía hacer Johnny era temblar. Había algo en ella que lo mantenía petrificado. Y teniendo en cuenta su personalidad, tan influenciada por las supersticiones, no me extrañó en absoluto.

—Ho… hola, Tricia —fue todo cuanto el sheriff del condado de King logró decir, no sin antes tragar saliva varias veces.

—No le hagas caso, Tricia —dije al tiempo que lo observaba de reojo—, ya sabes que el bueno de Johnny puede ser un auténtico capullo. ¿Sabes?, yo he vuelto al pueblo y pienso comprarme una casa allí. Buscaré trabajo e iré a pescar al río todos los días. Nunca debí marcharme, nunca debí abandonaros…

—Patricia —dijo de repente el doctor Stern, tal vez tratando de impedir que aspectos negativos pudiesen influir de algún modo en su estado—, a partir de ahora tus amigos vendrán a visitarte siempre que quieran y podrás pasear con ellos por el jardín cuando te recuperes.

—Claro, y te sacaremos de aquí —dije con una mezcla de rabia y tristeza ante aquella piadosa mentira—. Iremos a la Cueva, a comer hamburguesas y a bebernos toda la jodida cerveza del Tatanka. Tú solo ponte buena, ¿vale? —dije posando mi mano sobre las suyas, mientras una lágrima superaba el confín de mis ojos.

Por Dios, si está congelada.

—Doctor, su temperatura es muy baja. ¿Está seguro de que…?

—La señorita Henderson es anémica. De ahí su palidez y su temperatura corporal.

—Vaya… Lo tienes todo, corazón —dije afanándome por sonreír, aunque muy probablemente lo único que conseguí fue poco más que una afligida mueca—. Pero te recuperarás, porque ya estamos aquí para ayudarte. Volverás con nosotros y poco a poco superaremos todas las complicaciones. Juntos.

Me levanté con dificultad sintiendo un hormigueo en mis ingles. Observé de nuevo a Johnny, que había dejado de temblar, o al menos eso parecía. Tal vez mis palabras de ánimo aplacaron algo su angustia, si bien el tono de su piel, casi tan macilenta como la de la propia Tricia, indicaba que aquella sensación lo estaba consumiendo.

El director Stern, que cual ávido cazador de la psique no había cesado de escrutar en el rostro de nuestra amiga, me rodeó la cintura con su brazo para guiarme hacia la salida:

—Bueno, señores, creo que es la hora del aseo. Seguro que la próxima vez podrán quedarse más tiempo.

—Tricia —dije elevando el tono antes de voltearme—, volveremos. El capullo del sheriff y yo… no te dejaremos, ¿verdad Johnny? —pregunté girándome ahora hacia donde él estaba.

—Volveremos… claro que sí. Volveremos, compañera —dijo con la voz ronca y truncada.

En el momento en el que atravesábamos el umbral de la puerta, una espantosa voz nos paralizó a los tres. Era una voz grave, gutural y más propia de un hombre mórbido. Pero ninguno de los que estábamos en la habitación la había proferido. Sin duda, solo podía ser la voz de Tricia.

Johnny y yo nos dimos la vuelta al instante. El doctor, que ya había apartado el brazo de mi espalda, lo hizo más lentamente. Estábamos tan sorprendidos que no llegamos a comprender lo que dijo. Aunque la segunda vez que lo repitió, tampoco pudimos.

—¡Josaici! —gritó, esta vez con mayor rabia.

Tenía la cabeza girada hacia nosotros y los ojos completamente en blanco.

—Está sufriendo un brote —ordenó el doctor Stern al tiempo que los enfermeros acudían presurosos.

—Parece poseída —añadí con cierta ansiedad.

Su demacrado cuerpo comenzó entonces a convulsionarse bajo su bata. De nuevo, desde su tráquea incapaz de tragar nada sólido, emergió una voz todavía más grave y propia de un animal.

—JOSAICIIIII.

Lo último que vimos antes de que el doctor Stern nos empujara afuera y cerrase la puerta tras nosotros, fue cómo uno de los enfermeros la sujetaba mientras que el otro le administraba una inyección.

—¿Qué le pasa, doctor? ¿Qué le están haciendo? —pregunté, alterado.

—Ha sufrido un brote psicótico, tal vez fruto de la ansiedad. No se preocupen, en unos minutos todo volverá a la normalidad. Ahora, si hacen el favor de acompañarme…

—¿Qué ha dicho? —interrumpió Johnny, que ya no solo temblaba sino que además tenía los ojos casi fuera de sus órbitas.

—Se lo aseguro, señores, es la primera vez que dice algo semejante. Por regla general, cuando quiere hablar solo susurra repitiendo aquello que le decimos. Aunque, como digo, tampoco dicha situación puede considerarse frecuente.

—¿Tú lo has oído, verdad, Robert? —dijo Johnny fuera de sí, alzando su amputada voz—, ¿Lo has oído? ¿Has oído lo mismo que yo? ¡Dime que has oído esa jodida palabra!

†††

Nos despedimos del señor Stern, quien tuvo la amabilidad de acompañarnos hasta la puerta del vestíbulo. Desde que subimos al coche hasta que nos detuvimos en un restaurante para comer a la altura de Marysville, John y yo apenas cruzamos cuatro palabras, y ninguna fue sobre Tricia.

Era un diner típico de carretera, con el suelo en forma de tablero de ajedrez, una larga barra frontal con banquetas de escay rojo, y tras esta, la vaporosa cocina apenas visible. Pegadas a los ventanales se hallaban varias mesas con bancos acolchados del mismo tono rojizo.

Tomamos asiento, uno en frente del otro, y permanecimos en silencio hasta que llegó la uniformada camarera.

—¿Tomarán el menú del día?

—¿Qué tienen? —pregunté ante la pasividad de mi amigo.

—Hamburguesa doble con queso, patatas, huevos escalfados y tarta de cerezas.

—Para mí perfecto —dije, aunque mi estómago no albergaba un mínimo resquicio para el hambre—. Que sean dos platos del día con dos cervezas… en honor a una vieja amiga.

La mujer se retiró y traté de perder mi mirada en el ventanal exterior. Pese a que continuaba nublado, la temperatura resultaba agradable y húmeda. Afuera, dos moteros de los de verdad (de los de barba y chaleco tres tallas más pequeño), habían estacionado sus Harley Davidson y se disponían a entrar.

Justo cuando les perdí de vista, el tintineo de la campanilla junto a la puerta anunció su presencia. Fue en ese preciso momento cuando Johnny retornó al mundo de los vivos y sacó el tema.

—¿Y bien? ¿Sigues sin creerme?

La camarera me procuró una pequeña tregua cuando trajo las dos cervezas. Inmediatamente le di un largo trago y Johnny hizo lo propio. Pero sin apartar un solo momento su inquisitiva mirada de mí. Ansiaba mi respuesta, como el poli malo en el interrogatorio.

Una vez puse de nuevo el vaso en posición vertical, finalmente se la di:

—Está enferma, eso es todo.

John sonrió satírico y sacudió la cabeza.

—¿Eso es todo? No me lo puedo creer. El mismo doctor lo ha dicho: «Conoce sus nombres y quiere comunicarse, pero está muy lejos y no puede, porque para ello debe salir de esa casa».

—Venga, John, parece mentira… hablaba en sentido metafórico.

—¡Y una mierda! —dijo en un tono tan alto que le sorprendió hasta a él mismo—. Él lo intuye —dijo, esta vez moderando la inflexión de su voz—. Estoy seguro de que sí. Es un profesional y algo habrá podido sacar de esa mente durante tantos años de estudio.

—¿No me digas? ¿Entonces por qué no le contaste tu interesante teoría sobre la acampada frente a la casa? Ah ya, a lo mejor tuviste miedo de que te encerraran a ti también.

Permaneció en silencio, y por un instante advertí la vergüenza en sus pupilas. Momento que no desaproveché para tratar de zanjar aquel asunto.

—Mira, Johnny, lo único que nos queda es una amiga de la infancia que, casualmente, necesita nuestra ayuda porque está bien jodida. Todo lo que tenemos que hacer es regresar aquí de vez en cuando y estar a su lado. ¡Joder, nueve años! Ha estado sola todo ese tiempo sin que nadie se ocupara de ella. Ni familia, ni amigas, ni vecinas. Solo nos tiene a nosotros. Y creo que deberíamos dejar esa historia y todas las demás para las viejas del pueblo, porque lo único real, lo único que nos queda de aquella época, de aquella amistad… está en ese manicomio. Ya lo has oído, esquizofrenia catatónica, surge de repente y ya está. No existe Keller en el mundo que sea capaz de aplicar su magia negra para que brote esa enfermedad.

—Y qué me dices de los demás, ¿eh? ¿Qué me dices de Eddie, de Diane, de Andrew… y de Becca? —dijo en un tono mucho más suave, como si le costara pronunciar aquel nombre y se arrepintiera de haber iniciado aquella frase.

—Pues una mierda de desgracia. Ya está, socio, se fueron.

—El mismo año —interrumpió John.

—Sí, vale. El mismo año. No hay ningún nexo de unión entre aquella acampada y el destino. Piénsalo, ¿qué otras cosas hicieron ellos juntos que tú y yo no hiciéramos? Seguro que fueron más de una docena.

En ese momento la camarera sirvió dos enormes platos con lo más parecido a una hamburguesa doble con queso, patatas fritas y huevos escalfados a cada lado de los mismos.

—Joder, no tengo nada de hambre —musité pretendiendo cambiar de tema.

—Solo aquella —susurró John.

—¿Qué dices?

—Me refiero a las cosas que hicieron juntos en las que tú y yo nunca estuvimos.

—Vaya, cómo no suponer que ya lo habrías pensado. Y seguro que has revisado todos y cada uno de los días de nuestra vida.

Esta vez fue Johnny quien perdió la mirada en el ventanal. Tras unos instantes en lo que lo único que se percibía era el ruido de la gente y de algunos platos cayendo al fregadero, al fin dijo:

—Hay algo que debes saber… Robert.

—Adelante.

Sin dejar de mirar aquello que viera por la ventana, su voz se quebró aún más.

—Muchas noches veo a Rebecca en sueños. Está tumbada en una bañera de agua roja con el brazo ensangrentado sobresaliendo, carcomido por la descomposición. Pero su cara sigue inmaculada. Es la misma niña bonita del colegio. ¿Y sabes qué es lo que me dice, Robert? ¿Sabes lo que me repite una y otra vez? —dijo, ahora centrando su mirada en mí con los ojos llorosos.

Hizo una pausa. Tragó saliva y con apenas un hilo de voz, a punto de resquebrajarse por el llanto, balbució:

—Josaici... Josaici, cariño.

†††

Todos nos detuvimos frente al túnel. Tenía el aspecto de una enorme boca deformada de la que lo único que sabías era que podías entrar, pues se hallaba curvado y por ello no se veía el final.

La Boca del Payaso, chicos.

Cuando por fin se tomaba esa curva, se distinguía al fondo un imperfecto arco de luz con la sombra de una cruz colgada en su punto más alto. Vacilante de un lado a otro, a voluntad de las corrientes de viento.

Edward se puso a buscar la linterna en su mochila sin fondo, desparramando todos sus trastos por el suelo. Andy llevaba la suya colgada del cinturón y de inmediato la encendió.

—Déjalo ya, Eddie —dije.

—Pero es que mi linterna es especial. Alumbra a los lados también.

—Calla ya y vámonos, o te dejaremos atrás —apremió Andrew.

—¡Maldición! —exclamó él—. Esto no puede salir bien, Eddie.

Solo él podía decir palabras como «rayos» en lugar de «mierda» o «maldición» en lugar de «joder». Sin duda aquellos cómics infantiles que todavía leía, habían hecho de él un genuino idealista. Y alguna noche en que me había quedado a dormir en su casa, mientras nos quedábamos hasta tarde para ver alguna peli de marcianos en la tele, compartió sus sueños de adolescente conmigo.

Seré director de cine, Robert… y rodaré pelis como esta.

Ante la indiferencia del grupo se dio por vencido y de nuevo volvió a cargar sus trastos con la inestimable ayuda de Patricia, que tal vez sintiera algo especial por él. Puede que incluso ambos profesaran algo más que afecto o lástima el uno por el otro. El hecho es que Tricia era más fuerte que todos nosotros juntos y solía defenderlo.

Andrew y su rifle fueron los primeros en adentrarse.

†††

El sonido de una batería me despertó y me costó volver a ubicarme en el mundo real. Había sido la radio, donde sonaba The Cure. Debí quedarme dormido mientras hacía la digestión, y en cuanto reconocí la carretera supe que había sido prácticamente todo el camino.

El Volvo serpenteaba por la Cascade y para cuando tomamos el desvío en el Sicomoro Quemado, al instante supe a dónde nos dirigíamos. Aunque lo único que me importaba entonces era llegar a donde fuera para vaciar mi vejiga y fumarme un cigarrillo, ya que como buen padre de familia, en el coche de Johnny estaba totalmente prohibido. Al menos lo segundo.

El camino de tierra se desviaba a la derecha y descendía en una especie de zigzag repleto de pronunciados hoyos. Tras varios botes alcanzamos por fin un gran claro sin árboles, con un puente de madera sobrevolando el río.

Estaba seguro de que Johnny no diría nada hasta que llegásemos a donde pretendía. Parecía haberse sumido en un estado hipnótico hasta el punto en que me hizo dudar si realmente se habría dado cuenta de que me había despertado.

Me equivoqué.

Una vez pasado el puente nos adentramos entre ambas montañas, donde el negro túnel nos recibió al final. Como siempre.

La boca del payaso. Paaaaaasen y vean... Bienvenidos a la infancia, chicos. Os estaba esperando.

John empleó la misma voz que había empleado para confesarme sus sueños con Rebecca. Era un tono frágil en el que concurrían el pánico y la pena. Una voz que acompañaba a cada palabra de un escalofrío. Seguramente en ambos cuerpos.

La voz del miedo al recuerdo.

—Cuando me marché aquella tarde no tenía que madrugar al día siguiente. De hecho me pasé la mañana sin salir de mi cuarto. Después supe que tú también te habías marchado, y aunque nunca me revelaron la razón, desde entonces siempre he querido preguntarte cuál fue.

—Supongo que la misma que la tuya, porque me fui al poco tiempo de marcharte tú.

—Tuviste miedo, ¿verdad? —preguntó Johnny con su particular sonrisa inacabada—. ¿Sabes? Creo que ese día batí el récord de los cien metros en este puto túnel.

Entonces yo también sonreí.

—Pues el récord debió de durarte media hora, socio. Fueron los cien metros más largos y a la vez más cortos que he hecho en mi vida —alegué—. Si el jodido entrenador Johnson hubiera estado allí al final con su gorra y su cronómetro, se habría cagado en los pantalones.

Esta vez ambos reímos. Al fin y al cabo aquel se había convertido en una necesidad. Una vez que nuestra risa cesó y el sonido de la radio fue el único compañero de aquel ronroneo de motor, la sofocada voz de Johnny volvió a desprender la misma frecuencia de tristeza. También de miedo.

—Estoy convencido de que todos poseemos un aura. Una especie de Ángel de la Guarda que nos avisa cuando la cosa se va a poner fea. Creo que en aquella tarde, una especie de nexo de unión se estableció entre nosotros y que la voz que escuchamos fue la misma.

—¿Y por qué nosotros? ¿No ves lo absurdo que resulta? ¿Por qué entonces el resto se quedó a pasar la noche?

—Seguramente Diane, Tricia, Andy… a ellos también les habló. A ellos también les dijo: «Marchaos y no volváis si queréis envejecer. Si no queréis aparecer con las venas rajadas en una puta bañera, o colgados de un árbol mientras los cuervos se comen vuestra carne poco a poco». Solo que no escucharon. Y estoy convencido de que si no lo hicieron, fue por algún motivo.

De nuevo aguardé sus reflexiones que, si bien sustentaba su cable entre dos pilares de lógica, tan solo la superstición podía recorrerlo sin doblegarlo a su paso. Alquimia que yo nunca había creído.

Entonces, ¿por qué te marchaste aquella tarde? ¿Por qué corriste ese túnel como si te fuera la vida en ello, como si te persiguiera el payaso necrosado con dientes de cuchillo?

Joder, era un crío y los críos tienen miedo.

Claro, Robert. Sin supersticiones se vive mejor pero... ¿se vive más tiempo?

—¿Y cuál es ese motivo? —pregunté.

—Debieron escuchar otra voz mucho más profunda. Más maligna y tan negra como la boca de ese túnel.

Resoplé.

—Johnny, ya sabes lo que pienso de todo aquello y de…

—No se trata de lo que piensas, sino de lo que pretendes pensar. Dime una cosa, ¿qué probabilidades hay de que una muerta te susurre en sueños una palabra que no existe en nuestro idioma, que nunca jamás habías escuchado, y de que precisamente esa misma palabra, esa jodida palabra y no otra, la repita una amiga común que por poco, por bien poco, no acabó en el otro mundo junto al resto?

—Te lo he dicho mil veces, socio —alegué yo—. Creo que hay muchas cosas que no somos capaces de comprender hasta que en un momento dado alguien o algo las explica. Así de sencillo. Y hasta entonces es la única realidad que podemos asumir. Ya oíste al doctor, el cerebro está aún por descubrir. Suceden millones de cosas a nuestro alrededor y apenas podemos percibir o explicar una milésima parte. Creo que hay que conformarse con eso y sobre todo… —hice una pausa en la que fijé mi mirada en la negrura del túnel—, seguir adelante.

Johnny me conocía bien y sabía que si me lo proponía podía llegar a ser incluso más testarudo que él mismo, pese a que percibía el crepitar de una cierta inquietud dentro de mí.

Encendió las luces, aceleró y a ritmo lento recorrimos el túnel repleto de socavones. Los faros iluminaban la pared rocosa y los viejos tablones de madera cruzados en su interior, peligrosamente carcomidos por la humedad. Una vez completamos la curva, la imagen de la primera cruz refulgió en lo más profundo de mis recuerdos.

Todavía pendía de la parte más alta del imperfecto arco que conformaba la salida del túnel, y permanecía bien sujeta al podrido madero superior.

Johnny musitó:

—Te sigue impresionando, ¿verdad, Don Escéptico?

Sonreí, pero no contesté. Si hubiera dicho que no, habría sabido que mentía. Al fin y al cabo, ¿a quién no le impresiona retornar a los miedos de la niñez?

El coche desfiló justo por debajo de la cruz. Al instante apareció frente a nosotros el enorme claro sitiado por boscosas montañas, con el único árbol solitario en todo aquel espacio, en la fracción izquierda. Al fondo —visualmente casi a la falda de la montaña—, la Casa de las Cruces.

Se hallaba cercada por una valla oxidada compuesta de altos barrotes punzantes y una extensa barra transversal que los unía, ofreciendo asimismo la ilusoria impresión de estar formada también por cruces soldadas.

Centrada en la misma había dos puertas de igual altura y forma que el resto del vallado, que podían abrirse en forma de hoja. Entre ambas pendía una cadena con un candado, y encima de esta, un pedazo de madera a modo de cartel que atrajo la atención de Johnny.

—Mira... ahí hay algo —dijo con el cejo fruncido.

—¿Y qué, también es paranormal?

Pese a que en todo momento mi intención era la de quitar hierro al asunto, John me miró como si tuviera ganas de darme un puñetazo. Y tal vez me lo mereciera.

—El otro día no estaba, Don Escéptico.

—Deja de llamarme así, Don Agorero.

Sin embargo, conforme avanzamos la sensación de inquietud retornó a mi corazón y tuve que tragar saliva varias veces para deshacer el ya habitual nudo que parecía haberse instalado de ocupa en mi faringe.

El coche avanzó hasta casi rozar la verja, todavía con las luces encendidas. Entonces pudimos ver el cartel.

Constaba de una tabla de madera irregular con unas letras escritas en pintura roja que parecían haber sido trazadas por la mano de un niño. Acaso de un viejo trémulo.

O de un zombi de amarillenta bata...

Decía:

SE VENDE.

—Dios mío —susurró mi amigo—. La vende, Robert. Por primera vez en cuarenta y tantos años… esa bestia la vende.

Mi atención, embargada por aquel anuncio, había logrado que por un instante obviara la solemne casa que se ensanchaba frente a mis ojos.

Era de estilo colonial y exteriormente se hallaba construida en su totalidad con madera, ahora corrompida. Aunque la recordaba gris, poco rastro quedaba ya de aquella tonalidad que el tiempo había roído con sus afilados colmillos.

El tejado de pizarra amenazaba con caerse a pedazos en cualquier momento, y justo en los picos que conformaban el techado, sobre lo que parecían ser dos buhardillas, dos ladeadas cruces del mismo forjado que la verja, poseían a su vez muchas papeletas para salir volando cuando el viento decidiera.

El jardín frontal ocupaba prácticamente todo el ancho de la casa, y más bien parecía un pequeño cementerio de diferentes religiones juntas. Clavadas en la tierra, innumerables cruces de todas las formas posibles, encajadas de cualquier manera, la mayoría torcidas o astilladas. Había cruces latinas, griegas, egipcias, ortodoxas e incluso en forma de aspas. Todas eran de madera y podía apreciarse en ellas el reflejo del barniz reciente.

Le importan más que las paredes de su propio hogar.

Las ventanas carecían de cortinas, al menos visibles desde el exterior, y en todos sus cristales una especie de cinta aislante de color negro formaba una suerte de cruz. La guinda a tan funesta mirada.

La casa no poseía garaje adjunto, si bien a un lado de la parcela, una especie de construcción metálica (igualmente oxidada) cobijaba a una vieja furgoneta verde Volkswagen T2 de los años cincuenta.

Quise bajar del coche, pero en ese mismo instante John se interpuso en mis pensamientos e insertó la marcha atrás, dirigiéndose a la parte trasera. Allí, casi al borde de la verja, discurría un pequeño riachuelo que se perdía en el bosque y que debía confluir en alguna parte del Snoqualmie River.

—Es un lugar hermoso y tranquilo para vivir —dije—. Al menos en verano.

—Lo que es seguro es que no es un buen lugar para acampar —sentenció Johnny.

Sin detenerse, continuó a buen ritmo y completó la vuelta completa. Justo cuando pasamos por el lateral a la altura del porche, advertí desde mi lado una especie de sombrero en una de las marcadas ventanas inferiores.

—Está ahí —dije tragando saliva, apenas en un susurro.

Mi compañero frenó en seco e inmediatamente los dos observamos por la ventanilla. Pero ya no estaba.

—Juraría que lo he visto.

—Te creo, socio. Sabe que estamos aquí y que estamos rodeando su casa.

Sin que ninguno de los dos dijéramos nada, reemprendimos la marcha hasta pasados unos cien metros, donde se hallaba el solitario árbol.

Era el mismo roble centenario bajo el que acampamos aquella noche. Johnny dejó el motor y las luces prendidas al tiempo que levantó el freno de mano.

—¿Cuántas veces has venido por aquí? —pregunté.

—Alguna que otra, con el coche patrulla —respondió sin desviar la mirada del árbol—. Aunque si te soy sincero, es la primera vez que me detengo desde… entonces.

No dije nada. Su circunspecta y doliente voz, capaz de helarme hasta el aliento, añadió:

—Tú dirás que son cosas del destino, porque eres así… pero mañana hará justo veinte años.

—¿Veinte años? ¿A qué te refieres?

De inmediato comprendí y mis párpados casi rozaron mi pelo.

—¡Por Dios! ¿Cómo puede acelerarse el tiempo de esa manera, Johnny? ¡Ni que fuera el jodido Coche Fantástico con su Turbo Boost!

—Sabes de sobra que todo ocurre por una razón.

—La razón es que tú me has traído aquí.

—Yo no te he traído aquí. Fuiste tú quien… por desgracia tuvo que volver. Casi en el «veinte aniversario». O a tiempo, según lo mires.

Con aquella verdad todavía braceando en el nostálgico ambiente, Johnny se apeó del coche. Por un momento, a través del parabrisas del tiempo, lo vi cruzar hacia el viejo roble. Pero ya no era el sheriff de Salmo. Ni tampoco el padre de familia en el que se había convertido. Ahora llevaba puesta aquella ceñida chaqueta de Members Only color marrón y el pelo lacado hacia atrás. Después fueron mis sucias KangaROOS con bolsillo, con la llave de mi casa en él, las que tocaron el suelo.

En el árbol pude ver a Eddie tratando de montar con escaso éxito la tienda de campaña con una mano, mientras con la otra sostenía una especie de hoja con las instrucciones. Obviamente, escritas por él.

También estaban Becca y Tricia, extendiendo sus sacos de dormir y compartiendo cuchicheos, en tanto Diane y Andrew debatían acerca del peligro de los osos, y sobre cómo aquel Marlin los ahuyentaría. Estoy convencido de que él se sentía atraído por ella, aunque era muy reservado y apostaría a que nunca se lo confesó a nadie.

Todavía podía percibir sus risas. Estaban apoyados en el tronco al tiempo que Edward, asustado por la conversación que mantenían, pretendía construir ahora una especie de refugio sobre las ramas del roble.

El Refugio Anti-osos, chicos…

Me di cuenta de lo crudo y triste que puede resultar un simple árbol cuando alrededor de él se compartió un momento de infancia. Y entonces, sin el olor a marihuana pero con esa brisa típica de Salmo que te susurra «anda, ve y ponte un jersey», ante la imagen del roble centenario, mi corazón volvió a empequeñecerse. Un poco más.

—Los echo de menos, Johnny —le dije al llegar a su espalda.

—Yo también, socio.

Durante un buen rato no dijimos nada y permanecimos allí de pie, mirándonos sin observarnos. Entonces me acordé de algo:

—Oye… ¿recuerdas que grabamos nuestros nombres?

—Sí. Fue justo antes de marcharme. En la parte de atrás.

Ambos rodeamos al árbol, si bien Johnny, al estar más cerca, fue el primero en verlo.

También el primero en palidecer. Y el primero en retroceder de terror hasta el punto de trastabillarse y caer al suelo.

Acto seguido fui yo quien palideció, pero no retrocedí. Siempre fui menos impresionable, si bien debo reconocer que aquello no me gustó.

Sobre la corteza del árbol no solo quedaban nuestros nombres, tal y como los tallamos con la navaja de Andrew, sino que sobre los de Diane, Rebecca, Edward y el propio Andy, alguien había marcado una cruz latina.

En el de Patricia la cruz no era completa y solo aparecía tachada horizontalmente, mientras que el nombre de Johnny y el mío perduraban intactos el uno al lado del otro.

John Seckman no se levantó. Permaneció en el suelo con los ojos vidriosos y henchidos de rabia, acaso mordiéndose la lengua para no gritarme lo que ya sabía que diría.

Yo me adelanté:

—¿Quién cojo…?

—Me vas a decir que aquí han venido unos críos de Salmo y han tachado los nombres concretos de nuestros amigos, Robert. ¡Que es el puto destino!

Mi única respuesta posible la acababa de hacer trizas mi compañero. No dije nada. Tampoco hubiera sabido qué decir. Ni siquiera ahora encuentro las palabras.

No me quedó más remedio que contemplar la idea de que, quizás, debía existir algún tipo de amalgama entre aquella noche y el destino de cada uno de nosotros. Entre aquella casa repleta de cruces y nuestra vida.

O nuestra muerte.

Me acerqué a mi amigo y le tendí la mano para ayudarle a levantarse. Ambos recorrimos de nuevo con la mirada el vetusto tronco. Después, casi a la vez, la dirigimos hasta la casa, que se mostraba tan siniestra como siempre.

Como entonces, los dos nos marchamos antes del anochecer y dejamos al resto allí, fumando y riendo. Aunque al menos esta vez, no tuvimos que correr el túnel por separado.

ADELANTE

Johnny me dejó en el parking del Hickson e insistió en que fuera a cenar con él de nuevo. Yo me negué y alegué dos verdades: que estaba cansado y que no tenía hambre. Además, se estaba haciendo tarde. La puerta del motel estaba cerrada y en ella había un cartel que especificaba: «Toquen el timbre, por favor».

Así lo hice y de inmediato se escuchó una especie de desagradable chirrido, como el de un cuchillo rasgando el acero. Me recibió Benjamin, un chico de unos diecinueve o veinte años, con una camiseta negra de Iron Maiden repleta de esqueletos y un refulgente pendiente de plata en la oreja.

En cuanto me abrió la puerta, me entregó las llaves de mi habitación. O mejor dicho, el llavero. Un trozo de madera tan grande como la palma de mi mano, con el número de habitación pintado con rotulador permanente: 212.

Recuerdo que el primer día me pareció del todo ilógico aquel número, ya que el motel apenas albergaba dos plantas con cuarenta habitaciones dispuestas solo a un lado y con vistas al aparcamiento. Pero lo dejé estar. A veces encontramos el sentido de las cosas cuando renunciamos a buscarlo. Como en el pasado.

212

Agradecí a Ben su atención y subí las escaleras mientras escuchaba tras de mí que volvía a cerrar la puerta. Mi habitación se hallaba en la planta superior, al final del pasillo, y hasta llegar a ella debía atravesar una moqueta roja, tan roñosa como interminable.

Abrí la puerta con la llave al tiempo que con la otra sustentaba el pesado llavero, y una vez dentro, por fin me dejé caer en la cama. Me sentía extenuado y la cabeza parecía que iba a estallarme en cualquier momento.

Pensé que lo mejor sería darme una ducha fría y dejar que los sentimientos de tristeza se perdieran por el desagüe. Me desnudé y entré al pequeño aseo que limpiaban dos veces por semana y que en el Hickson llamaban «baño».

Tan pronto como el agua tibia y metálica golpeó mi cara, atranqué los ojos y en su penumbra volví a ver a mamá.

Estaba tumbada en su ataúd con una expresión que parecía decir: «He muerto feliz, hijos, no os preocupéis». Pero nadie muere feliz cuando no ha dispuesto del suficiente tiempo para serlo. Primero perdió al hombre de su vida. Y después al otro. Demasiadas emociones en escasos tres días, que no lograba asimilar. Ningún corazón soportaría que sus únicos puentes hacia la infancia —y que en el fondo son aquellos que le confieren un sentido a la mediana edad— volaran por los aires así sin más.

Decidí inquirir entonces el aspecto positivo. Siempre lo hacía tarde o temprano ante cualquier desgracia. Y tal vez, debido a ese optimismo, así me había ido en la vida. Con treinta y tantos, sin una mujer a la que no tuviera que pagar para que me quisiera media hora, sin casa propia ni ajena, sin coche, sin amigos… aunque estaba Johnny.

Aspectos positivos, Robbie… Busca a Carol. Recupérala.

Como si por arte de magia mis reflexiones se hubiesen materializado, sonó el teléfono de la habitación. Cerré el grifo y salí de la mini bañera con cuidado de no resbalar. Si algo me sucedía allí, tardarían días en encontrarme.

Envolví la toalla alrededor de mi cintura y caminé como lo haría el pingüino más cojo del Ártico.

Pero no llegué a tiempo.

Me senté en la cama, aguardando que volviera a sonar, mientras las gotas de mi cabello mojaban todo en derredor y el colchón bajo mi trasero comenzaba a formar un húmedo círculo al tiempo que se hundía.

Entonces volvió a sonar y lo atrapé al vuelo:

—¿Sí?

Era el bueno de Ben.

—Buenas noches, señor Carson. Llamo para avisarle.

—¿Avisarme de qué?

—De que hay una mujer que ha preguntado por usted.

Carol

—¿Dijo el nombre?

—Eh… no, señor.

—¡Dile que suba!

—Ya lo ha hecho.

—Gracias.

Me dispuse a colgar, con una sonrisa tonta en mi rostro, y a adecentar un poco aquel cuarto desordenado, cuando se me ocurrió preguntar:

—Un momento, Ben, ¿cómo es esa mujer?

—Pues… lleva puesta una especie de bata blanca, señor Carson.

—¿Una bata blanca?

—Sí. Una bata blanca con rayas rosas.

Imposible.

—Señor Carson —continuó Ben—, por lo que más quiera, no le abra la puerta…

—¿Qué… qué estás diciendo, chico?

—… no le abra la puerta, no la invite a pasar o le hará lo mismo que a mí.

Tras aquellas palabras dejé caer el teléfono. Calculé que fuera quien fuera debía de estar ya a mitad del pasillo.

Tragué saliva y justo en ese preciso momento sonaron dos golpes secos.

TOC, TOC.

Aguardé con el pulso acelerado y no dejé de fijarme en el pomo, por si en algún momento comenzaba a girar.

Nunca se sabe si un pomo se pondrá a dar vueltas a toda velocidad y entonces…

De nuevo volvieron a llamar.

No dije nada. A través de la puerta podía escuchar un resuello similar al de un moribundo que me resultaba familiar.

A lo mejor ha venido con el doctor Stern. O tal vez simplemente se ha escapado y te ha encontrado…

Debe de tener un olfato sobrehumano ¿verdad, socio?

La voz de Patricia Henderson sonó al otro lado. Aunque no era la que escuché en el sanatorio, sino la voz de la chica fuerte y desinhibida que siempre había tenido.

La voz que recordaba.

—Robert, soy yo, Tricia. Abre de una vez.

Tricia… Pero por qué… ¿por qué resuellas de esa forma? ¿Son esos tus…?

Claro que lo son. Mis jodidos estertores, Robert.

Me aclaré la garganta y de nuevo tragué saliva para preguntar, tratando en vano de ocultar mi nerviosismo:

—¿Has venido con el doctor, Tricia?

—Ya sabes que no. Déjame pasar.

—¿Y el chico de la recepción? —pregunté casi sin pensar.

—Ben también vendrá con nosotros.

—¿Con... nosotros? ¿A qué te refieres?

—Vamos, Robert, ¿es que no vas a dejar pasar a una vieja amiga…? Yo no podré entrar si no me invitas. Abre la puerta, por los viejos tiempos.

No sabía qué decir. Una extraña sensación tras los escalofríos había aterido todos y cada uno de mis músculos, a excepción del corazón, que parecía bombear cada vez más y más rápido.

Entonces volví a acordarme de Johnny. Debía llamarle de inmediato. El sheriff sabría qué hacer.

—Venga, no hagas esperar a los chicos.

—¿Los… los chicos?

—Te hemos preparado una cuerda, Robert. Una cuerda en el árbol. Debes hacerlo. Déjame pasar y te mostraré cómo.

—Márchate —dije de nuevo, apenas sin voz.

—Tienes que hacerlo por nosotros, Robbie… ¿No es así como te llamaba tu mamá? Deja de pensar en Johnny. Él ya está colgando con el resto. Venga, no le dejes colgado y abre esta jodida puerta de una vez.

Debido al shock apenas me había dado cuenta de que la voz de Patricia se había ido agravando, hasta convertirse en aquella que escuchamos en el psiquiátrico. La de una bestia salvaje enjaulada en el Circo de mis Horrores.

—Él ya ha tachado su nombre del árbol, Robert, y ahora tenemos que tachar el tuyo… JOSAAAAAIIIIICCIIIII.

†††

De súbito desperté. Jadeaba y estaba bañado en sudor. Miré por la ventana y observé a través de las finas y nacaradas cortinas cómo poco a poco la luna comenzaba a hacer su equipaje.

Una vez que mi resuello redujo su endiablado ritmo, me dejé caer de nuevo en el mullido colchón y permanecí con la mirada clavada en el sucio techo durante un instante. Acaso horas.

†††

Lunes

El cálido viento matutino mesó mi pelo entre sus invisibles dedos. Respiré profundamente y de nuevo el bálsamo del bosque me alentó. Aunque era temprano, ya se veía a los camiones circular por la Cascade.

Supuse que Cameron estaría en su oficina de Leavenworth, y que mi hermana se encargaría de las tareas del hogar. Necesitaba hablar con ella tanto como respirar aquel aire. No en vano, ambos se hallaban entrelazados en la Caja de mis Buenos Recuerdos. Lo poco que quedaba vivo dentro de ella.

Por otro lado, también debía aclarar con Carol la parte económica del testamento para disipar ciertas dudas. Al fin y al cabo mamá había sido tan inteligente en su última voluntad como para lograr que, por muy lejos que llegáramos a estar el uno del otro, permaneciésemos unidos.

¿Acaso hay algo que una más que la necesidad?

Anduve por la carretera principal durante un buen rato hasta llegar a la gasolinera de Wennagan. A esas horas ya tenía movimiento. Pese al kilómetro de distancia existente entre el motel y la casa de Carol, y el medio kilómetro más hasta el pueblo, estaba acostumbrado a caminar y por suerte las piernas eran lo único que se había desarrollado con suficiencia en mi cuerpo.

Me dispuse a cruzar el puente de hierro sobre el Snoqualmie River —que en alguna parte de su curso discurría también bajo otro puente de madera—, cuando un enorme Escalade negro pasó a mi lado.

Carol.

No se detuvo, aunque era evidente que me había visto, como indicaban las luces de freno, que por un instante se iluminaron. Apenas una décima de segundo, en la que dudó si parar o no.

Una décima de segundo para la esperanza.

Continué caminando, pero esta vez aceleré el paso. Su casa apenas se ubicaba a unos metros pasado el puente, pero ligeramente cuesta arriba. Llegué justo cuando las puertas automáticas que custodiaban la entrada se cerraban, y pese a que tuve el tiempo justo para entrar, finalmente decidí no hacerlo. Como todavía no le habría dado tiempo de entrar en la vivienda, aguardé antes de pulsar el interfono, que lucía incrustada una pequeña cámara, por lo que a pesar de la pregunta de rigor, inevitablemente sabría que se trataba de mí.

Apreté el botón. Albergaba el presentimiento de que mi hermana me estaba viendo en aquel momento, así que adosé mi cabeza al pequeño micrófono y, sin dudarlo, dije:

—Carol, soy yo. Abre la puerta, por favor. Tenemos que hablar del testamento. Aunque no lo quieras, sigues siendo mi hermana.

No hubo respuesta.

Cameron, te necesito.

Justo cuando ya me disponía a marcharme, un crujido metálico se escuchó detrás de mí. La pequeña puerta de entrada, anexa a la enorme corredera, se abrió de manera leve.

†††

La que un día fuera mi hermanita pequeña me recibió en el porche con un impecable vestido blanco de lino.

Con su pelo castaño, su metro setenta y pico y aquellos ojos verdes que por desgracia no heredé, hinchados y rojizos de llorar tanto, estaba realmente hermosa.

En cuanto me acerqué a ella, fue la primera en hablar. Tal vez para evitar en cierto modo la incomodidad de un posible saludo con beso.

—Martin te explicará cómo, cuándo y en qué banco recibirás los pagos. Será el primer día de cada mes.

—Carol… no pienso marcharme.

—Me da igual, Robert. Como ves, gracias a Dios yo tengo mi vida hecha.

—En realidad lo del testamento solo era una excusa. Yo... yo quería darte la enhorabuena.

Ella no dijo nada.

—Me refiero a lo del bebé. Me alegro mucho por ti, de verdad.

—Vale —dijo esta vez.

Un silencio tan incómodo como inevitable se interpuso entre nosotros. Para esquivarlo, fui muy directo:

—Mira, Carol, sé que no estuvo bien marcharme como lo hice, de aquella manera tan… precipitada. He asumido que nunca me lo perdonaré. Pero tampoco está bien que lo que tengas pensado decirme sea por boca de un abogado. Ya eres mayor, hermana, y pronto serás madre —dije tratando de esbozar una sonrisa no correspondida—. Yo no sé de hijos, pero supongo que toda madre, por muy estricta que sea, tendrá que aprender a perdonar. Y sé que mamá también lo hizo.

Carol no dijo nada. Permaneció allí impasible, componiendo su respuesta o acaso, aguardando más por mi parte. En cualquier caso, resultaba obvio que no le había sorprendido que supiera lo de su embarazo pues con toda seguridad Cameron se lo habría confesado.

Precisaba decirle lo que sentía, aun a pesar de que no era el momento. Me daba igual, al fin y al cabo ya había perdido demasiado tiempo.

—Si mamá quiso que tú fueras mi administradora —continué—, fue porque no quería que estuviéramos separados. Y lo sabes tan bien como yo.

—Fuiste tú quien se marchó a vivir la «gran vida», Robert. Yo me tuve que quedar aquí para cuidar de ella, mientras tú llamabas de vez en cuando y preguntabas. Ese era para ti el significado de la palabra responsabilidad.

—¿Y qué quieres que haga? ¿Quieres que me vuelva a marchar?

—Me da igual.

—Eso no es cierto, lo dices porque estás herida. A pesar de que la mayoría de las cosas no se pueden cambiar, hay otras que sí.

—Ya no confío en ti —dijo ella.

—Y esa es precisamente una de ellas —repliqué.

Carol permaneció pensativa. Pero duró poco.

—Las palabras no valen nada. Quiero que me demuestres que has cambiado, que eres capaz de responsabilizarte, que seas mi hermano mayor… y entonces solo el tiempo será quien te juzgue.

Sacudí la cabeza.

—Tú ya lo has hecho, Carol.

—No. Ni mamá ni yo lo hicimos, nunca. Tú solito te condenaste antes siquiera de juzgarte a ti mismo.

Carol siempre había sido una chica con un razonamiento fuera de lo común para su edad. Nunca daba un mal paso —al menos no sin saber que lo haría—, y viendo todo cuanto giraba a su alrededor, uno caía en la cuenta de que lo había sabido emplear provechosamente.

—No quiero verte simplemente porque me tengas que administrar el dinero —dije—, sino porque… porque te quiero, Carol.

Tan pronto como aquellas prófugas palabras se escaparon de mi garganta, en su mirada pude conjeturar cierto grado de compasión. Pero era demasiado inteligente como para dejarse arañar el corazón tan solo por las huellas de unos dedos que ya no estaban. Sobre todo, cuando había adoptado una postura tan meditada. Tan cerebral.

Ambicionando al menos robarle una sonrisa a su angelical rostro, añadí:

—Bueno, y también porque eres la única donante de órganos que tengo disponible.

Conseguí mi objetivo. Pero no como antes. Como cuando contaba algún chiste guarro en la mesa o como cuando mamá se quedaba dormida y se tiraba pedos mientras veíamos la televisión. No. Aquella sonrisa de niña ya estaba muy lejos de nosotros. Y estaba convencido de que si algún día volvía a verla, sería muy posiblemente en los labios de su futuro hijo.

—Veremos qué nos sigue deparando la vida —dijo ella finalmente.

—Voy a buscar trabajo aquí, John me ayudará. Y también voy a comprar una casa.

En aquel momento y como por arte de magia, la Casa de las Cruces se apareció en mi mente.

La vende, Robert… Esa bestia la vende.

—En fin… —dije rápidamente, para evitar que las siniestras palabras de Johnny colmaran de negras nubes mi pensamiento.

—Puedes quedarte en casa de mamá —interrumpió ella de pronto.

—¿En... casa? —pregunté extrañado.

—Sí. En la misma que abandonaste.

Me cogió de sorpresa que Carol se apiadase de mi situación, pero sin duda, si había un lugar en el mundo en el que no tendría el valor de pasar una sola noche, era allí.

—Gracias, Carol, pero no podría.

Ella me lanzó una mirada de complicidad y asintió. Me conocía y sabía de antemano que me negaría.

—Demasiados recuerdos —añadí—, y ya tuve suficiente durante el duelo.

—El sábado, a las ocho de la mañana, estaré allí con Cameron empaquetando todo lo que falta. Lo digo por si hay cosas que quieras…

—¿Piensas venderla?

—Ann y Bill llevaban tiempo queriendo mudarse de nuevo al pueblo… y quién mejor que ella, que pasó su infancia en casa.

No dije nada y me limité a sonreír. Me parecía una buena idea. Al fin y al cabo, aquella casa sin mamá no era más que cuatro paredes tan pobladas de recuerdos que apenas dejaban aire para respirar. Y tampoco imaginaba a nadie mejor que Ann para habitarla. Ella, al igual que Johnny, bien podía considerarse un miembro de la familia.

—Allí estaré, Carol.

—Bien, hasta el sábado entonces. Te abro la puerta.

Hice el amago de acercarme a ella para besarla, pero se dio la vuelta.

†††

El día era soleado y agradable, pues una ligera brisa de poniente aplacaba la alta temperatura. Tras una larga caminata había pasado ya la Cueva y el puente de madera. Ahora lo único que me separaba de la Casa de las Cruces eran el túnel y los recuerdos. Los jodidos recuerdos que volvían a profanar mi mente como si lo hicieran con las tumbas de todos mis amigos.

Atravesé el túnel como lo haría un hombre que de niño sentía verdadero pánico al hacerlo. Con la falsa seguridad en uno mismo que otorgan los años y el miedo irracional que nace en la infancia y solo te abandona en tu último aliento.

De súbito, un viento helado me golpeó de frente, como si opusiera resistencia a que lo atravesara. Me pareció muy extraño pues el día era cálido, pero supuse que allí adentro, en la Boca del Payaso, siempre era invierno.

La distancia me pareció más larga de lo que recordaba, tal vez porque la mayoría de veces que la había recorrido lo había hecho a la carrera, y la última vez en coche.

No me encontré con ningún hombre con hacha y máscara de piel humana. Tampoco percibí el estruendo de una sierra mecánica a mi espalda o caminé sobre trozos de cuerpos mal enterrados. Simplemente se trataba del mismo túnel de siempre, al igual que yo, un poco más viejo y solitario.

Al fin pude divisar la cruz colgante, que no dejaba de moverse de un lado a otro, como si lo hiciera al son de una lúgubre danza propuesta por la insólita corriente.

Pasé junto al roble, aunque a cierta distancia, pues no deseaba acercarme de nuevo, ni tampoco interferir en lo que los chicos estuvieran haciendo. Si algo anhelaba creer era que todavía estaban allí, tal y como los dejamos la tarde anterior. Acaso veinte años atrás.

Te hemos preparado una cuerda, Robert… Una cuerda en el árbol.

A medida que me aproximaba a la Casa de las Cruces una extraña sensación se apoderó de mí, y un cúmulo de pensamientos se agitó al instante.

Debes demostrar lo que vales, Robert. Demostrarles a mamá y a Carol que sigues siendo ese chico valiente. El mismo que tuvo el coraje de seguir a su corazón y no volver. El que ahora ha regresado para quedarse. Para redimirse. Para comprar una maldita casa, conocer a alguna mujer de bien y formar una familia. Y todo empieza por un sencillo acto de valentía.

Con aquellas reflexiones por fin llegué hasta las puertas de la verja. Permanecían trabadas por una gruesa cadena, terminada en un inexpugnable candado sobre el cual, con una especie de alambre, había sido amarrado el cartel de venta.

No había timbre alguno, por lo que silbé un par de veces. Para mi sorpresa, descubrí que había perdido práctica. Dicen que a medida que uno crece va disipando habilidades y que nunca vuelve a silbar igual que cuando es un crío. En mi caso, era cierto.

Nada se movió. Entonces elevé la voz. Primero con un tono que me pareció ajeno, más propio de una mujer asustada.

—Hola…

Después, con mayor fuerza.

—¿Hay alguien? Holaaaa… ¿Señor Keller?

En cuanto pronuncié aquel apellido un escalofrío arreció mi cuerpo. Pese a que no albergaba superstición alguna, el mero hecho de que durante mi infancia aquel nombre se hubiese asociado a auténticas atrocidades, de algún modo me incomodaba al pronunciarlo.

Y esas suposiciones al final son la impresión que queda de las personas cuando las recordamos sin llegar a conocerlas. El injusto recuerdo… ¿verdad, Johnny?

No dejé de fijarme en los aviesos ojos de la casa a modo de ventanas, con sus cruces de cinta aislante, por si observaba movimiento.

Nada pareció moverse.

Me alejé un poco para contemplarla con mayor perspectiva. Pensé que podía ser una gran oportunidad, pues no solo su aspecto era tétrico con todas esas cruces rodeándola, sino que pese a la evidente belleza que en otro tiempo tuvo, precisaba una profunda reforma. Y si algo jugaba a mi favor era que nadie en la zona tendría siquiera el valor de hacer lo que yo estaba haciendo. Sin duda, era la ocasión perfecta. Mi ocasión.

Volví a llamar, pero de nuevo obtuve el silencio como única respuesta. Resignado y decepcionado por la caminata en vano, me di la vuelta dispuesto a marcharme.

Entonces, un sonido detrás de mí me frenó en seco.

Era el chirrido de la puerta principal, cobijada bajo el soportal. Un quejido que no solo daría un vuelco a mi vida, sino también a la de los pocos que aún braceaban en ella.

†††

Tantos años debatiendo acerca de él, conjeturando sobre sus negras artes y jamás nadie se atrevió a llegar hasta allí para llamarlo. Ni siquiera el cartero lo hizo nunca.

En el porche apareció la figura de un anciano. Era más alto que yo, y con toda probabilidad en su juventud debió de ser corpulento. Portaba una vieja camisa de cuadros rojos bajo un mono azul marino, manchado de algo negro.

Un extraño sombrero de esparto más grande de lo normal, que supuse era el mismo que pudimos intuir la tarde anterior, coronaba su cabeza y le cubría parte de la cara. Aunque a primera vista y debido al tiempo que llevaba instalado allí, calculé que debía de ser muy anciano y que apenas podría moverse, no tardaría en descubrir que erraba. Aguardé, pero no dijo nada.

Él también esperaba.

—¿Es usted… —me aclaré la garganta—, es usted el dueño de la casa? ¿El señor Keller?

De nuevo otro escalofrío.

—Así es. Yo soy el propietario de la casa —respondió.

Tenía un manifiesto acento extranjero y una voz férrea e imponente, que no obstante desprendía una gran serenidad.

Debe de ser alemán. Y esa voz… esa voz no puede ser la de un viejo, al menos no la de uno de los buenos que cuenta historietas a los nietos y les compra caramelitos... ¡Joder, si los viejos altos no existen!

—Verá… Venía por lo del cartel —dije esforzándome por aplacar mis nervios.

Del umbral de la puerta tomó una suerte de extraño bastón negro con forma de estaca, y se acercó despacio hacia la verja, como el lobo solitario rodea la mano del hombre que le ofrece alimento.

Conforme se aproximaba sorteando las cruces plantadas, pude distinguir rasgos en él inapreciables a primera vista que, sin embargo, cuando definitivamente llegó frente a mí y se sacó el sombrero, me hicieron palidecer.

En su cara quedaba el rastro que deja el fuego cuando ha arrasado la piel. No tenía pelo, ni tampoco cejas y sus negros ojos parecían no estar alineados, como si Dios se los hubiera puesto en una partida de dados. No me extrañó en absoluto que aquel hombre viviera en soledad. La enfermedad tan temida de la que nos habló el doctor.

—Yo soy Keller —dijo mientras extraía una llave de uno de los bolsillos de su mono.

Con un pulso impropio de un señor mayor, separó el candado y deshizo el enrevesado nudo que formaba la cadena. Abrió las puertas hacia adentro y, esbozando lo que sin duda pretendió ser una sonrisa (pero que no pasó de ser una espantosa mueca), me dijo:

—Adelante, Robert.

MADURAR

Tragué saliva e incluso pensé en salir de allí a la carrera. Pero cual autómata ajeno a mi propia voluntad, entré por primera vez en la parcela.

Me imaginé dando media vuelta y huyendo a toda prisa, pasando junto al árbol y llegando exhausto hasta el túnel.

Mal lugar para llegar exhausto, chico. ¿Y si hoy el túnel no tiene verano al final? ¿Y si al fin y al cabo Johnny tiene razón?

Mientras esquivaba las cruces tras el anciano, en lo que parecía un espeluznante baile, me esforcé en reprimir cualquier pensamiento nocivo para concluir que al fin y al cabo todo sucede por una razón.

Una vez en el porche, Keller me invitó a sentarme en una de las polvorientas sillas al tiempo que él se perdía en el interior de la casa con el propósito de traer un par de cervezas.

Durante ese lapso de tiempo imaginé a Johnny sentado frente a mí, diciéndome que me marchara, que no había cervezas frías en esa casa, que lo único que había ido a buscar era la sierra eléctrica. Y para cuando Keller apareció de nuevo en el umbral, supe que mi mejor amigo tenía razón.

Al menos en lo de que no había cerveza fría.

El pack de latas que dejó caer sobre la mesa no solo debía de haber caducado en la misma época en la que se construyó la casa, sino que parecía recién salido del horno. Era una de esas raras marcas de importación que sirven en algunos bares. En la etiqueta ponía: STIEGL.

Justo cuando por fin me centré y me disponía a preguntarle cómo demonios sabía mi nombre, volvió a adelantarse como si pudiera leer mi pensamiento y conociera de antemano mi voluntad:

—Te estaba esperando —dijo de nuevo con ese característico acento extranjero—. Eres hijo de Mary y Joe Carson.

—¿Conoció a mis padres? —pregunté aún más sorprendido.

—Conozco a todo el pueblo, del mismo modo que ellos creen conocerme.

—Vaya —dije, con una sonrisa nerviosa.

—Y he estado aguardando este momento desde hace años.

—¿Se refiere a…?

—A compartir mis cervezas.

—¡Ah! ¿No recibe muchas visitas, verdad?

Keller se limitó a observarme desde sus negruzcas y desordenadas pupilas, que parecían decir: «¿Tengo yo pinta de recibir visitas, idiota?».

—¿Es usted…?

De nuevo, como si fuera capaz de espiar mi mente, anticipó la respuesta a mi pregunta:

—Nací en Suiza.

¿Cómo es posible que sepa lo que tienes en mente? ¿Acaso posee algún tipo de poder? Venga, Robert, pregúntaselo. O no, mejor espera, que ahora te lo responderá él en tres, dos, uno...

—Suiza debe de ser precioso —dije por rellenar aquel incómodo silencio que se avecinaba, y que por otra parte me hizo sentir más estúpido.

—Háblame de ti.

—Bueno, como usted ya sabe soy hijo de Mary y Joe Carson, tengo una hermana llamada Caroline, estoy soltero y…

—Me refiero a por qué has vuelto.

Hice una pausa.

—Para asistir al funeral de mi madre.

—Eso ya lo sé —dijo sin mostrar ningún tipo de compasión—. ¿Por qué deseas quedarte aquí?

Medité mucho la pregunta. Pero tenía la corazonada de que él ya sabía la respuesta:

—Supongo que todos tenemos cuentas pendientes que arreglar —dije.

Keller pareció sonreír, pero de nuevo tan solo mostró una macabra contorsión.

—Las deudas familiares nunca se arreglan —replicó él—, únicamente se pagan. Ya seamos nosotros, o el Cobrador de la Guadaña quien lo haga.

Aquella reflexión hurgó en la herida.

—Verá —me apresuré—, estoy interesado en la casa y antes de abusar de su tiempo me gustaría saber cuánto pide por ella. No quisiera que ninguno de los dos se creara falsas expectativas.

—Es justo.

—¿Y bien?

Keller se echó hacia atrás meditando la respuesta. Me felicité, en balde, por creer que lo había cogido desprevenido.

—Verás… primero debo asegurarme de que eres el comprador ideal.

—¿El comprador ideal? Ah, ya entiendo... Se refiere a si podré hacer frente al pago. Bueno, precisamente por ello me gustaría conocer…

—No —cortó, negando con la cabeza—. Por lo que sé, eres un chico atrevido. Posees algo que los demás de este pueblo no tienen, y eso es precisamente el escepticismo. Sostienes tus dudas, como todos los hombres de tu edad. Sin embargo eres decidido y conservas deudas pendientes con el pasado, pues en tus ojos vislumbro la llama del arrepentimiento, y créeme, hijo, no hay nada más noble que un hombre arrepentido, aunque sea por los pecados equivocados. No obstante, preciso algo más. Necesito conocerte, pero sobre todo abrigar la certeza de que serás un sustituto mejor que yo.

Keller decía que requería conocerme. Pero aquel anciano ya parecía hacerlo mejor que nadie, así que procuré ocultar mi sensación de estupor. No había duda de que, en mi condición de comprador, me hallaba muy por detrás en la negociación. Y pese a que seguía contando innumerables incógnitas, mi única respuesta posible pasaba por aparentar tenerlo todo bajo control.

—Digamos que esta casa tiene algunos… inconvenientes

—continuó el anciano.

¿Inconvenientes? Buena noticia, chico, precio asequible.

—¿A qué tipo de inconvenientes se refiere?

—No tema, señor Carson. Esa cerveza es mucho mejor que la que se toma en este país.

—¡Ah! Sí, claro. La cerveza.

Como vi que Keller aguardaba, la destapé. Con ostensible desgana —pues la cerveza caliente no entraba dentro de mis ideales de «bebidas apetecibles»—, bebí.

Joder… aún caliente, no está nada mal.

—Está muy buena —añadí observando la lata al tiempo que la giraba nervioso sobre mi mano—. Pero si me permite, creo que debería meterla en la nevera.

—En la nevera solo meto los cadáveres.

Inmediatamente alcé la cabeza y observé la misma mueca que pude apreciar momentos antes, y que indicaba que Keller bromeaba. Entonces reí sin separar los labios.

Discerní que, más que cuerpos mutilados, lo que aquel anciano ocultaba era una considerable capacidad para reírse de sí mismo.

—Supongo que como ocurre en todos los pueblos pequeños, ya sabe cómo es la gente…

La mirada de Keller, con aquellos ojos negros merodeando en mi alma, parecía estar mofándose de mí.

—... y estará al corriente de todas las cosas que se dicen de usted en el pueblo desde hace años.

—Cuarenta y cinco —apuntilló.

—¡Vaya!

—Yo mismo la construí.

De repente, y al hablar de nuevo de la casa, caí en la cuenta de que Keller había sorteado con habilidad mi pregunta anterior sobre los inconvenientes de la misma. De todos modos, decidí que husmear un poco acerca de su historia, y encauzar la conversación hacia una de las incógnitas que nos habían acompañado desde que tuve uso de razón, no era un mal camino al fin y al cabo.

Pero entonces, por primera vez, fui consciente de que con Keller enfrente jamás tendría las riendas de ninguna conversación.

—Debe de ser muy devoto —dije girando mi cabeza hacia el jardín repleto de cruces.

—Todos lo somos. En especial, en el ocaso de nuestras vidas.

—Yo no estaría tan seguro.

—Nadie se halla tan seguro de algo como para no tratar de hacer las paces con Dios en el lecho de muerte, hijo.

Puede que de nuevo tuviera razón. Sin embargo, todas esas cruces en el jardín, que más bien parecían tumbas repartidas por toda la parcela, seguía pareciéndome demasiado fanatismo. Acaso demasiados fantasmas internos.

—Son... son muchas cruces de todos modos.

—Créeme, nunca son suficientes.

Hubo un silencio en el que lo único que pude distinguir fue el leve sonido del riachuelo trasero, que un ligero hálito de candente viento trajo en volandas.

—Sé que albergas muchas incógnitas acerca de mí. Pero como se suele decir, no se puede atrapar el mar con una taza de café. Mi oferta es que me ayudes a reconstruir esta casa, y tu trabajo en ella será remunerado y descontado del precio final de la misma.

Medité la respuesta. Finalmente, expuse:

—Lo siento, señor Keller, pero entenderá que no me parezca justo ni razonable, pues ante todo debería conocer el…

—Podrás pagarlo, hijo —zanjó—. Es todo cuanto has de saber de momento.

Me hizo dudar. Bebí un largo sorbo de ardiente cerveza, acaso anhelando algún tipo de iluminación divina que me brindara una respuesta perfecta. Pero no hubo luz alguna. Más bien al contrario, tan solo las mismas sombras.

—Necesitaré consultarlo con la almohada —dije.

—Si mañana a las ocho no te has presentado frente a mi verja, lo tomaré como una negativa y esa puerta jamás volverá a abrirse para ti.

—De acuerdo —asentí al tiempo que me incorporaba. Pensé que Keller era el tipo de hombre que debía de cumplir su palabra hasta la tumba. Nunca mejor dicho.

—Y muchas gracias por la cerveza… realmente es buena.

No dijo nada. Se levantó, volvió a colocarse el sombrero y me extendió su mano que, de modo equivocado, estreché débilmente. En cuanto ambas palmas se apretaron y noté su rugosa piel aplastarse contra la mía albergué dos certezas al mismo tiempo: la de que probablemente no solo su cabeza se hallara quemada, y la de que ningún anciano podía poseer tanta fuerza.

—Un placer, hijo.

—Lo mismo digo.

Aguanté la molestia en mi mano entretanto descendía los escalones del soportal y a modo de escabroso zigzag esquivaba la multitud de cruces. Cuando por fin llegué a la altura de la verja, Johnny volvió a mi cabeza pidiéndome que resolviera todas las dudas.

Todas.

Justo en el momento en que mis dedos tentaron el metal de las puertas, no pude reprimirme. Sabía que mi amigo se enfadaría de todos modos, que me tacharía de loco después de mi visita —y sobre todo de mis intenciones—, pero tenía mucho que demostrar. No solo a mí mismo, sino también a Carol y en especial a mamá. Y precisamente aquella era la oportunidad que había estado aguardando. Acaso, y dada la contingencia, la que me estaba esperando a mí.

—Por cierto, señor Keller —dije entonces elevando el tono mientras me giraba hacia donde él estaba—, no me ha dicho cuál es su nombre.

Desde lo alto del porche, el viejo respondió con su voz grave y fuerte:

—Mi nombre se quemó… hace ya mucho tiempo.

†††

Infinidad de cuestiones me acompañaron durante el camino de vuelta. La mayoría de ellas formuladas por mi mejor amigo, que de algún modo se las había apañado para caminar a mi lado.

Curiosamente, el interior del túnel fue el único lugar donde no pensé en nada. Al menos, en nada bueno. Como si ese agujero excavado en la montaña poseyera una especie de magnética fuerza que hiciera de aquel lugar un espacio ajeno al mundo terrenal.

Y aunque aceleré el paso todo cuanto pude, volvió a parecerme aún más largo incluso que la vez anterior.

La Larga Noche de Invierno en la Boca del Payaso.

Una vez salí de allí y llegué al puente de madera, tan pronto como aquella fuerza centrífuga de tenebrosos pensamientos cesó su efecto sobre mí, retorné de nuevo a las incógnitas. Pero sobre todo, al gran paso que acababa de dar y del cual me sentía orgulloso. Tanto, que incluso sentí la necesidad de contárselo a mamá.

¿Qué habrá querido decir con que su nombre se quemó hace mucho? ¿Por qué tantas cruces? ¿Qué le pasaría para desfigurarlo hasta convertirlo en un monstruo? ¿Por qué nadie en tantos años ha tenido contacto con él? ¿Qué quiso expresar realmente con lo de «comprador ideal»? ¿Por qué dijo que me estaba esperando? ¿Qué es lo que debería sustituir?… Joder, ¿por qué coño no guarda la cerveza en la nevera en pleno verano?

Sin duda, conocía muchas cosas acerca de mí. Como tampoco la había acerca de que, por alguna razón, esperaba que llamara a su puerta. Si bien probablemente las conocía de todo el pueblo, y de no haber sido yo quien apareciera frente a su verja, tal vez habría sido otra persona que advirtiera el cartel.

Dudaba si debía de confesarle a Johnny mi encuentro con Keller. No solo su supersticiosa mente no habría podido aceptar la idea de haber estado en el porche de esa casa, charlando con su propietario como si nada, sino que además tendría que explicarle a continuación cuáles eran mis intenciones al respecto. Y esa sería la peor parte.

A pesar de que Keller no me había revelado precio alguno, mi trabajo en ella se vería recompensado. Y algo me decía que podía fiarme de aquel hombre. Quizás, aparte de mi amigo, fuera la única persona con la que podría contar. Y viceversa. Eso al menos me otorgaría el tiempo necesario para buscar trabajo, terminar de acomodarme en Salmo y arreglar las cosas con Carol. Pese a todo, y dejando de lado los pequeños inconvenientes derivados, resultaba la ocasión perfecta para redimirme.

Pasé junto a la Cueva y volví a sentir la nostalgia. Cavilé si a lo mejor otros chicos del pueblo la habrían adoptado, pero en cuanto me acerqué y comprobé que nuestras pintadas no habían sido sustituidas (ni tachadas con ninguna cruz), supe que la solitaria y avejentada Cueva también nos echaba de menos.

Ya no vendremos por aquí... Al menos, no todos.

Quise sentarme, y hasta fumarme un porro escuchando cómo el río seguía su curso allá a donde quiera que fuera. Sin embargo esas son cosas, como el amor o la guerra, que deben hacerse en compañía.

†††

El camposanto de Salmo se hallaba ubicado detrás de la iglesia, y aunque se trataba de solares separados, desde cualquier esquina que se observara, todo parecía un mismo conjunto.

Se accedía por un arco lateral que custodiaban dos negras puertas de metal, y solo si estas se hallaban abiertas, se permitía el paso. De hecho y desde que tengo uso de razón, así se han regido los horarios en el pueblo.

La alambrada que antiguamente finalizaba el muro de viejos ladrillos rojos, había sido sustituida por una especie de tiras de metal mucho más modernas, de mejor aspecto, y que contrastaban con la envejecida y musgosa pared.

Adentro no se veía mucha gente, al menos que estuviera viva. Caminé por el campo sacro entre multitud de tumbas reconociendo algunos apellidos de juventud, hasta casi el final del mismo, donde descansaban los restos de mamá.

Quién sabe, a lo mejor esta es la segunda vez que caminas entre tumbas en este bonito día de verano.

Carol quiso para nuestra familia el más bello de los sepulcros. Su posición acomodada podía permitírselo, así que, con mamá todavía en vida, le costeó el mejor de los panteones, donde a su vez reubicaron a papá. Claro que de todo ello me enteré a mi regreso gracias a Cameron, quien en ningún momento conjugó el verbo «pagar» en primera persona del singular, y lo único que salió de sus labios fue un «discreto pero elegante».

El discreto pero elegante mausoleo se hallaba al final del cementerio, donde se situaban los pocos panteones que este disponía y los cuales permanecían semiocultos entre cipreses. Supongo que para no hacer gala de ostentación en un lugar tan sagrado como aquel.

Dicen que la muerte iguala a las clases, pero yo sigo creyendo que lo que cuenta no es cómo se muere, sino cómo se ha vivido hasta el momento en que vemos la sombra de la guadaña en nuestra senda.

Mamá vivió con todos sus valores intactos. Y eso ya es un logro. Fue atenta, cariñosa, valiente y dura cuando tuvo que enfrentarse a un enemigo tan temible como el alcohol. Fue al poco de morir mi padre, pero supo darle esquinazo a tiempo. Sobre todo cuando años después tuvo que hacer frente a otro igual de severo, pero que a diferencia de aquel, no dependía de su fuerza.

La marcha de un hijo hacia la incertidumbre.

Al menos pudo hacer de Carol toda una mujer preparada y honesta. Supongo que la mayoría de nosotros siempre contamos con que descolgando el teléfono la tendremos ahí, a la espera de esa ansiada llamada, mientras teje alguna cosa o se ríe viendo un anuncio tonto de una rana en la televisión. Pero cuando marcar ese número, el de tu casa de toda la vida, el mismo que le dabas a alguna chica escrito en un papel rezando para que no lo perdiera, el que marcaba casi a diario tu mejor amigo o acaso la directora Manning… cuando marcar ese cotidiano número deja de tener sentido porque sabes que ya nadie lo cogerá, es cuando realmente eres consciente del verdadero significado de la palabra «soledad». Y tu vida queda atrapada en la misma telaraña de tiempo donde se pierden los anhelos y, sobre todo, las ocasiones perdidas.

¿Por qué no vuelves a casa, Robbie?

Volveré, mamá, dentro de muy poco estaré allí. Te lo prometo. Para Acción de Gracias, seguro.

Tu hermana se casa, Robbie, y me da igual cómo, pero tienes que estar a su lado. ¿Entiendes?

Lo sé, mamá, pero no puedo dejar el trabajo, es temporada alta y…

El panteón estaba recubierto de gruesa piedra y dos ángeles, fielmente esculpidos en forma de pilares, custodiaban la sólida puerta de entrada. En el suelo, tres pequeños escalones ascendían hasta ella, donde, a modo de felpudo, una placa de mármol grabada con una inscripción recordaba:

Ex umbra in solem6.

6 De la sombra a la luz

Carol poseía las dos llaves y el cementerio guardaba otra copia, como era costumbre. De todos modos no hubiera sido capaz de entrar. En definitiva, fuera estaba mejor.

Una leve brisa de poniente volvió a alzarse y el olor a tejo irrumpió en mis fosas nasales. De súbito me sobrevino una extraña sensación de serenidad. Como si aquel céfiro guiara las mudas palabras de todos los visitantes, acaso el vapor de sus lágrimas, hasta la nueva etérea morada de sus destinatarios.

Me puse de cuclillas frente a los peldaños, y para cuando comencé a hablar ya se había vuelto a formar el mismo nudo de inseparables errores en mi garganta. Pensé que quizás, al fin y al cabo, tal ligadura ya formaba parte de mí:

Hola, mamá. Bueno, ya estoy aquí otra vez. Hoy he ido a ver a Carol, ¿sabes?

†††

Cuando acabé de contarle a mi madre todo cuanto tenía pensado para el futuro, mis mejillas se hallaban húmedas. Me incorporé a duras penas, sintiendo mis dormidas piernas por la postura y me marché de allí. La sensación de orgullo que había tenido nada más atravesar el puente de madera apenas tardó unos renqueantes pasos en tornarse aflicción. Los cementerios, al igual que los crematorios, no son lugares donde uno salga mejor de lo que entra.

†††

Johnny pasó a recogerme al motel para tomar unas cervezas en el Taps, si bien esta vez había dejado el uniforme verde y el coche patrulla en casa.

En la emisora ochentera sonaba el Forever young de los Alphaville. No había cenado, pero a él le aseguré lo contrario. Desde hacía tiempo venía apreciando menos apetito por las noches y me sentía mal abusando de su bondad. Tan infinita como el firmamento.

—¿También libras esta noche?

—Estás hablando con el sheriff —dijo sonriendo y sacando la lengua.

—Estoy hablando con el mismo niñato que todavía cree en fantasmas —respondí.

Ambos reímos, pero mi respuesta era premeditada. Un modo sutil —al menos para mis estándares— de preparar una conversación que, más tarde o más temprano, debía afrontar.

—Puedo cambiar el turno porque como te dije, tenemos la suficiente cobertura. Por regla general nunca hago la noche, salvo que me llamen para algo urgente. Ya sabes... Por Liz. Y sobre todo por el peque.

—Así que en estos momentos ya le estaré empezando a caer mal a la señora Seckman —añadí.

Él sonrió como siempre.

—¡Qué va! Bueno… un poco sí —dijo completando esta vez su sonrisa.

—No quiero inmiscuirme en tu vida para mal, socio.

—¡Venga, hombre! ¡Eso tenías que haberlo pensado hace treinta años!

Yo reí y noté en Johnny una alegría que no percibí el día anterior. Tal vez se hubiera dado cuenta de que, al menos, todavía me tenía a mí. O quién sabe, quizás lo único que pretendía era ser positivo para ayudarme a olvidar las penas.

—¿Recuerdas el día en que nos hicimos amigos? —pregunté.

—Te salvé de un buen remojón —dijo él.

—Aquellos putos niñatos… Joder, los hermanos Cooper. ¿Qué coño es de ellos? —inquirí.

—En la cárcel.

—¿En serio?

—Y tan en serio. Tráfico de drogas.

—¿Pero los dos?

—Nunca es uno solo. Como las desgracias.

—Ya se les veía venir —dije.

—¿Con once años? Venga ya…

—No, desde que traficaban con chupetes, socio —respondí.

Entonces ambos nos carcajeamos.

—Puede ser —añadió Johnny—, eran dos años mayores que nosotros y…

—Y tú les pusiste en su sitio defendiéndome —corté—. Luego, cuando nos hicimos amigos, recuerdo que no dejaba de preguntarme dónde coño habías escondido el valor que mostraste aquella vez.

—Querían darle un chapuzón a un niño indefenso y retrasado. Tú hubieras hecho lo mismo. Si no hubieras sido aquel niño, claro.

Reímos de nuevo.

—O sea, que con los Cooper fuera de combate ahora el único peligro que le queda al pueblo es Mortimer —dije.

—Posiblemente, aunque lo tenemos controlado.

—No creo que a ese tipo de gente se la pueda controlar.

—Es cierto, pero estamos pendientes. Ya me entiendes.

—Mejor —concluí sin apartar la mirada del retrovisor. El mismo retrovisor que definía mi vida.

Nuestra vida.

†††

En el parking del Taps Bar no había tantos coches como la vez anterior, pese a que sí se distinguían más camiones. Como solía decir mi padre cuando viajábamos en coche con él, los humanos nos acabaremos por extinguir, los animales y el mundo caeremos en un «agujero negro de gusano» (eran sus palabras), pero en esa oscura carretera siempre habrá un camión. Adelantando a otro camión, por supuesto.

Adentro se percibía un gran ambiente. Y pese a que pude reconocer a la joven de voz de pito y pelo teñido que nos sirvió la otra noche, esta vez fue otra mujer, más madura y menos dotada, la que nos sirvió las cervezas.

Lástima.

Entonces, sin esperar a la segunda ronda, decidí ir al grano. Necesitaba sacarme ese tema de encima cuanto antes y la mejor manera era ser directo. Sin rodeos.

—Johnny —comencé diciendo—. Verás… esta mañana he estado ahí abajo.

—¿Qué dices? —preguntó arqueando las cejas.

—He conocido a Keller —dije tratando de aparentar normalidad.

Esperaba que mi amigo me reprendiera de algún modo. Que se llevara las manos a la cabeza o incluso que se levantara de golpe y me dejara allí, con aquella frase flotando en el humeante ambiente.

—Es una broma, ¿verdad? —replicó en un tono sosegado al tiempo que me señalaba con el dedo índice y ladeaba el cuerpo.

—No, Johnny. No lo es. Es cierto. Estoy dispuesto a… —carraspeé—, estoy dispuesto a comprar esa casa.

Me miró fijamente sin variar lo más mínimo la serena expresión de su rostro. Como buen poli, indagaba dentro de mí algún atisbo de duda. Sabía que lo haría, así que yo estaba preparado.

—Vaya… veo que el tiempo nos ha separado más de lo que creía —respondió al fin.

—Seguimos siendo los mismos, solo que un poco más viejos —añadí—. La gente nunca cambia, sobre todo la mala.

—No eres consciente de la locura que estás cometiendo. Sabes que esa puta casa se ha llevado por delante a…

—No es verdad —corté molesto pasando al contraataque—. Las casas no tienen la capacidad de matar a las personas. Ni mucho menos de inducirlas al suicidio. ¡Por Dios! ¡Déjalo ya!

John desvió la mirada, acaso algo avergonzado, hacia donde se ubicaban las mesas de billar. Resopló.

Estaba enfadado, aunque a su peculiar manera. Por eso decidí continuar.

—Lo he estado pensando…

—¿Lo has estado pensando? Tú no has pensado nada, se te ha ido la olla directamente.

—Es una oportunidad única —continué como si nada—. Es un auténtico caserón. Apartado y tranquilo, en un entorno maravilloso. Y ya sabes cómo es la gente de aquí, nadie querrá comprarla. Les asustan las historias de fantasmas y todas esas cruces en el jardín. Además, necesita mucha reforma, y por ello creo que es una oportunidad única para adquirirla a un precio aceptable. De otro modo, jamás podría afrontar el gasto de una casa como esa.

Tampoco esperaba que Johnny me preguntara por el precio, al menos hasta que no hubiera asimilado lo que acababa de decirle. Estaba convencido de que lo único que tenía en mente en aquel momento era nuestros crucificados nombres en el árbol.

—Así somos la gente de aquí —dijo Johnny sonriendo de manera mordaz—. Y lamento que nos consideres pueblerinos supersticiosos.

—Vamos, no me vengas con esas. Sabes de sobra que yo también amo a este pueblo, y la prueba de ello es que quiero morir en él. Joder, socio, quiero estar a vuestro lado. Al lado de Carol, al lado de mi madre, al lado…

—Al lado del árbol con tu nombre tachado —sentenció él.

Lo sabía.

—Lo que quieres es temporal —continuó—. Es lógico que ahora quieras abrazar a tus recuerdos y harás todo cuanto esté en tu mano por atarlos, pero con el tiempo… con el tiempo querrás volver a la aventura, amigo. Tú mismo lo has dicho, ¿verdad? La gente nunca cambia.

Permanecí pensativo y agradecí que no incluyera el final de mi cita. De cualquier forma había decidido que le diría todo cuanto tenía que decir. Y así lo hice:

—Quiero formar una familia, y no creo que haya aventura mayor.

Johnny volvió a la cáustica mueca sin dejar de negar con la cabeza.

—No me puedo creer que el chaval que huyó aquella tarde porque estaba acojonado, quiera vivir ahora en esa puta casa. ¿Tantas drogas tomaste por ahí?

Esta vez fue en mis labios donde se trazó una sardónica sonrisa. Era cierto que había tomado de todo, pero jamás me había llegado a enganchar, acaso porque, por fortuna, nunca tuve el dinero suficiente más que para tabaco. En ocasiones, ni para eso.

Mientras tanto, John prosiguió con su hostilidad.

—¿Qué quieres demostrar, Robert? ¿Que eres un hombre valiente?

Justo cuando pronunció aquellas palabras abrió los ojos como platos, como si acabara de descubrir el móvil del crimen. Y por supuesto, en cierto modo lo acababa de hacer:

—Así que es eso… Quieres demostrarle a los demás, y sobre todo a ti mismo, que has madurado, que eres un chico de bien capaz de afrontar sus miedos. Y qué mejor oportunidad, ¿verdad?

Mi única respuesta fue un prolongado trago de cerveza al tiempo que John asentía.

—¿Sabes? Como agente de la ley te puedo asegurar que la valentía casi siempre va asociada a la irresponsabilidad. Y como amigo, no puedo más que confirmarlo —dijo él.

—Bueno, prefiero ser un irresponsable por valiente que por cobarde. Es una cuenta pendiente que tengo. Ya lo sabes.

Ambos nos dimos una tregua.

—Así que has conocido a ese… monstruo.

—En parte.

—¿Cómo que… en parte?

—No es un monstruo, aunque tiene la cara quemada. E intuyo que más partes del cuerpo también lo puedan estar.

—¿Y cuál es su verdadero nombre?

—No se lo pregunté —mentí.

—Entonces se marcha del pueblo...

—Sí, eso creo. Porque yo no pienso vivir con él —dije pretendiendo arrancarle acaso una media sonrisa verdadera. Pero no pude, así que continué—. Me dijo que si le ayudo a reformar la casa me lo descontará del precio.

—¿Y cuál es ese precio, si se puede saber?

Mierda.

—Bueno… eso tampoco me lo dijo. Pero sí me aseguró que podré pagarla —me apresuré en cuanto percibí su semblante burlón.

—¿Tú estás zumbado? Lo siento, pero no creo que seas valiente, más bien que estás como una jodida regadera.

No dije nada y preferí encender un cigarrillo que no le ofrecí. Una vez hube dado mi primera calada y expulsado el humo, repliqué:

—Siempre la misma historia, ¿eh, Johnny? Te agarras con uñas y dientes a una justificación. Y lo entiendo. Tu alma de policía precisa hallar un culpable y hace tiempo que lo encontró en esa casa. Pero basta ya, John Seckman —dije en un tono más adusto—. Admítelo. Simplemente se fueron. Se fueron como me fui yo o como se fue Tricia, y ni esa casa ni ese viejo les hizo nada a ellos… al único que parece haberlo enloquecido es precisamente a ti.

Johnny resopló de nuevo y negó con la cabeza muy despacio.

—¿Sabes? Me doy por vencido —dijo—, pero Dios quiera que esté equivocado. Porque eres el último, y porque no quiero volver a ver a Rebecca en sueños en esa bañera llena de sangre repitiéndome una y otra vez… eso —dijo al final en un susurro.

Tras sus palabras permanecimos en silencio durante un largo rato. Tal vez fuera un minuto o quizás cinco. Simplemente bebimos y descarriamos la mirada en diferentes lugares de aquel bar con el único propósito de evitarnos.

Al fin, decidí aportar de nuevo algo de normalidad en la conversación e intentar convencer de algún modo definitivo a mi compañero. Consciente de que, dijera lo que dijera, Johnny se llevaría aquel sentimiento a nicho.

—Compraré esa puta casa, socio. La arreglaré y dentro de unos años nuestros hijos jugarán juntos en ese jardín, libre de cruces. Libre de cruces —repetí de nuevo, separando las sílabas—. ¿Y sabes? La gente ya no la llamará «la Casa de las Cruces». No señor. La llamarán «la Jodida Casa de la Pradera».

Johnny sonrió. O al menos eso quise ver. Lo necesitaba.

Lo necesitábamos.

—Será mejor que pidamos otra ronda antes de que intentes convencerme —dijo él.

†††

Martes

Me despertó el teléfono de la habitación. Era Benjamin. La noche anterior le pedí por favor que me despertara a las siete de la mañana, y a continuación tuvimos una conversación sobre grupos de música. Él estaba convencido que el espíritu del heavy metal hoy en día estaba acabado y que apenas quedaban algunos grupos de cadáveres andantes que valieran la pena. Decía que lo único que triunfaba ahora eran grupos de pop comerciales, y pese a que yo siempre fui más rockero al estilo Michael J-Fox tocando el Johnny B. Goode en el Baile del Encantamiento Bajo el Mar, le sugerí que un chico de su edad tenía que ser más abierto y entender la música como algo sin etiquetas. Supongo que el alcohol ingerido tuvo algo que ver con aquel metafísico momento con Ben frente a la recepción, y también con el dolor que comenzaba a atacar a las mucosas de mi estómago mientras trataba de eliminar el último rastro de cerveza en el retrete.

Estaba decidido a arriesgarme con Keller. Intuía en él una extraña bondad que la superstición de la gente, de las generaciones que han poblado Salmo, había contribuido a enterrar.

Aunque nunca he acertado cuando se trata de intuiciones.

Me arrojé agua fría sobre la cara. Frente al espejo del baño caí en la cuenta de que, de algún modo, aquella casa de cruces suponía algo más que un proyecto de futuro. Poco a poco, esta había logrado subyugar mis pensamientos, como si de modo deliberado me liberase de tener que recordar mi desgracia. De mirarme al espejo, como en aquel momento. El caso es que estaba solo y nadie que no fuera Ben llamaría a ese teléfono, ni a ningún otro. Y lo único que me quedaba era una desvencijada maleta a medio deshacer. Si bien en realidad, desde que me marchara de Salmo, jamás en mi vida la había acabado de vaciar del todo.

Tras hacer las paces con mi presión arterial gracias al preciado —y repugnante— café de máquina, me dirigí directamente a la Casa de las Cruces. Estaba lejos, pero esta vez iría por la Cascade, de ese modo acortaría bastante tiempo y evitaría atravesar de nuevo el pueblo.

Pronto tendría una gran oportunidad de reducir también distancias con Carol, aunque ello supusiera visitar viejos fantasmas.

Había amanecido despejado y pese a que a esas horas el clima era más bien fresco, el agradable calor propio de la región en verano resultaría ideal para trabajar al aire libre.

Mientras caminaba dirección oeste tras el guardarraíl, casi rozando las ramas de los enormes abetos, no cesé de imaginar cómo sería mi vida si me hubiese quedado allí. Si hubiera hecho yo mismo las maletas de Jana y con todo el placer del mundo las hubiera arrojado a aquella carretera. Seguro que algún camionero la habría recogido. La gente como ella sobrevive pase lo que pase. Y esa capacidad tan animal se acentúa cuanto mayor es la dificultad. No me interesaba descubrir qué habría sido de ella porque, en el fondo, sabía que ese tipo de mujeres nunca mueren solas ya que en su interior se llevan la vida de todos aquellos que pararon a recogerlas cuando vieron su pulgar arriba.

Quién sabe lo que pudo ser y no fue, cuando un «tal vez» es la única respuesta. O un «quizá». Y aquellos pensamientos me llevaron irremediablemente hasta Tyler.

Lo conocí en un casino de Las Vegas cuando apenas acababa de entrar a trabajar como «personal de seguridad», si bien mi triste empleo consistía en vestir de paisano y deambular por el casino, tomarme algo (sin alcohol) de vez en cuando o echar unas infructuosas fichas en alguna tragaperras. Siempre atento a casos como aquel, que perturbaran el ambiente.

Tyler era el típico buscavidas del que nadie sabía a ciencia cierta de dónde demonios había salido, pero sobre el todos coincidíamos en qué infierno acabaría. Y por tal motivo, era un cliente muy apreciado.

El bueno de Tyler se pasaba el día entero jugando a una máquina. Siempre a la misma. Concretamente a la número cuatro. Y en todas las ocasiones la suerte le daba la espalda. Puede que fuera el único gafe que he conocido, y que por ello lo considero como el mayor de todos, pero el caso es que si algún día hubiera entrado en el pajar, se habría pinchado con la aguja.

Pese a que había sobradas incógnitas entorno a él, una sobresalía sobre todas las demás. Y para los integrantes de un casino, esa solo podía ser de carácter económico. Nadie adivinaba de dónde sacaba el dinero para jugar. Las teorías eran muchas, pero la única certeza era que siempre había actuado de manera educada y respetuosa con el personal… hasta aquella noche.

Estaba borracho y hablaba con la máquina, y si bien ambos hechos eran habituales, pronto su serpenteante pero pacifico tono se tornó feroz y agresivo. Para cuando los de seguridad llegaron a su lado, Tyler ya estaba golpeando la máquina.

Su máquina.

Mi compañero, al que llamaban «Armario» —por razones evidentes—, fue el primero en llegar. Después lo hizo el jefe de seguridad, un cincuentón ruso de adustas facciones, permanentemente bañado en sudor y del que únicamente supe que en su juventud fue toda una leyenda en lucha (e incluso llegó a representar a su país en los Juegos Olímpicos).

Armario lo rodeó con el brazo como haría con un viejo amigo. Tyler, que no era ingenuo precisamente, agachó la cabeza sin oponer resistencia mientras el gigantón lo sacaba de allí lo más discretamente posible por una de las tres «puertas rápidas» —como denominábamos a las salidas especiales para aquellos casos—.

Esta daba a un callejón trasero, y no recuerdo por qué motivo, pero yo también salí. Supongo que fue porque aquel tipo me inspiraba cierta compasión.

Armario lo empujó hacia afuera de manera delicada, pero debido a la poca estabilidad en su estado, Tyler se tambaleó y cayó en un charco. Entre tanto, en la calle principal, visible desde allí, algún que otro peatón de la noche continuaba su rumbo sin prestar atención.

Cuando Armario volvió adentro, yo me quedé allí y fui quien le ayudó a levantarse.

—No se preocupe Tyler, es querido aquí y mañana podrá volver.

Con un palmario acento etílico, susurró remolcando las palabras:

—¿Qué sería de su vida si hubiera tomado aquella decisión?

—¿Cómo dice?

—¿Nunca se lo ha preguntado?

—¿A qué decisión se refiere? —volví a preguntar.

—Todos... todos tenemos decisiones en la vida en un momento u otro. Ya sabe... lo que pudo ser y no fue.

—Supongo que sí. Está un poco borracho —añadí—, venga conmigo, le buscaré un taxi.

—Esas decisiones que usted tomó —continuó él como si nada—, piensa que acabaron con otras posibilidades. ¿Verdad?

—Nunca me he parado a pensarlo —mentí—, pero supongo que sí.

—Lo que no sabe es que su otro yo las tomó por usted.

—¿Mi otro yo? ¡No sabía que tuviera un hermano gemelo!

—bromeé al tiempo que sonreía.

—Todos tenemos un doppelgänger.

—¿Un qué?

—Un doble, amigo. Y ese doble y usted se encontrarán algún día porque sus caminos desembocan en un mismo lugar… hagan lo que hagan.

—¿Y el suyo? ¿Dónde está su doble, Tyler?

—Con mi mujer y mi hija. Sobrio. Sin órdenes de alejamiento, quizás en alguna playa de Florida o en las praderas de Kansas. Lo único que puedo hacer mientras tanto es esperarlo aquí, jugando a esa jodida máquina... la número cuatro. No a la número seis, ni a la número siete. No, ahí no me encontraría. A la cuatro.

—¿Por qué?

—¿Que por qué? Porque esa tragaperras es lo único que nos queda en común. Aquello que nos separó al hombre que debía llegar a ser y ahora está con mi hija… y a mí. Y si mi vida acaba aquí, la suya también lo hará cuando el círculo de la vida se cierre.

Jamás había oído nada semejante. Menos aún viniendo de una persona ebria y de la cual desconocía su pasado. Y no obstante pude percibir un sufrimiento en él que me estremeció. Ya no por el hecho de que su situación personal fuera una mierda, sino porque esa agonía, de algún modo, había acabado por cristalizarse en sus ojos perdurada en desesperanza.

En aquel momento de lucidez supe que Tyler nunca había jugado para ganar, sino tan solo para no perder la esperanza.

El caso es que aquello me ayudó a reflexionar acerca del rumbo que había tomado mi vida. De si de verdad quería acabar allí, vagando por el casino, tomando una copa aquí, echando unas monedas allá, conociendo a gente como Tyler… esperando a mi otro yo.

—Asume entonces que elija lo que elija en la vida, su final será el mismo— le dije mientras lo acompañaba hacia la calle principal.

—Solo hay una vida para nosotros, aunque nos empeñemos en intentar vivir otras pensando en lo que pudo ser y no fue. Es la misma carretera, amigo.

En aquel instante un taxi se detuvo justo frente al callejón. Hablé con el taxista y le pedí que lo llevara a su casa. Fui yo quien pagó la carrera y aquella fue la última vez que vi a Tyler. Al día siguiente me despedí del casino, y me marché de allí con el anhelo de volver a casa antes de que mis ojos de neón se cristalizasen.

Pero no regresé. No entonces.

Pensé que tal vez, si algún día volviera al casino, encontraría a Tyler hablando con su tragaperras número cuatro. Acariciando su luminoso plástico, como si de su hija se tratara. Aguardando a que una noche su otro yo le pusiera la mano en el hombro y le dijera: «Venga, es el momento».

Y lo mismo pienso desde entonces sobre Jana, sobre mí y sobre todas esas personas que en un momento de sus vidas deben elegir. O para ser más exactos, desechar.

Es la misma carretera, amigo.

Con aquellos pensamientos en mi cabeza, para cuando quise darme cuenta ya había descendido el escorado camino de tierra junto al Sicomoro Quemado, atravesado el puente de madera y ya solo quedaba La Boca del Payaso.

Pero la Boca del Payaso nunca fue poca cosa.

†††

Caminé en dirección a la Casa de las Cruces y miré el reloj. Marcaba las ocho menos tres minutos. Pocas veces había llegado tan puntual a una cita.

Ya desde lejos pude apreciar que todas las ventanas de la casa, al menos las frontales, habían sido tapadas por una especie de cartulina negra, opacando los huecos que dejaba la cinta aislante en forma de cruz.

Y aunque cada vez, Keller debería emplearse más a fondo para sorprenderme, el hecho de que la verja exterior estuviese abierta de par en par, lo logró.

A medida que avanzaba hacia allí me percaté de un detalle que hasta ahora me había pasado inadvertido.

A veces sucede que escuchamos un sonido constante en un ambiente determinado y lo percibimos como un Todo. Y lo obviamos, hasta que cambiamos de lugar y dejamos de oírlo. Es entonces cuando lo echamos de menos y nos damos cuenta de su verdadera existencia.

Y eso mismo me sucedió en aquel momento, provocándome una extraña sensación de inquietud.

Ese sentimiento de turbación, como ser humano entretejido de alguna forma con la naturaleza, logró incluso que detuviera mi paso. Afiné entonces mi sentido auditivo para escuchar con toda mi atención. Pero de nuevo, allí no había nada que escuchar.

Antes de cruzar el túnel, y casi desde que saliera del Hickson, el canto de los pájaros me había acompañado en todo momento. Sin embargo, una vez que atravesé el túnel conector de ambos mundos y salí hacia aquel claro, dejé de escucharlos.

Ya no había comparsa. Tan solo silencio. Ese silencio sepulcral que uno solo encuentra en…

Sí, ahí...

Ya en la verja, antes incluso de atreverme a cruzar el umbral, sonó el sibilante chirrido de la puerta de entrada. Keller apareció en lo alto del soportal. Su ruda voz pareció rebotar entre las cuatro montañas que rodeaban aquel lugar, y un grave eco quedó suspendido durante unos instantes, descerrajando la aciaga calma.

—Buenos días, señor Carson.

—Buenos días, señor Keller.

—Empezaremos por la fachada, tendrás que lijarla entera.

—¿Se refiere a toda la casa? —pregunté asombrado.

—Por supuesto. Primero la lijarás y después le aplicaremos pintura impermeabilizante. Recuerda pulir en el sentido de la veta.

Asentí. Dado el tamaño de la vivienda, aquel trabajo me llevaría más de una semana. No obstante era una necesidad, pues la pintura no solo se había podrido sino que posiblemente la humedad ya habría hecho mella en el interior.

—De acuerdo.

—Ya he provisto cuanto necesitas. Ahí tienes la lijadora orbital —dijo señalando a los escalones del porche donde esta se apoyaba—. Funciona con una batería que ya he cargado y te durará todo el día si sabes apagarla cuando no la uses. También te he dejado una garrafa con agua. Y si necesitas orinar tienes el campo. Para cualquier otra cosa silba y saldré… ah, y espero que hayas venido desayunado porque aquí no servimos comidas.

Pese a que el trato de aquel anciano me pareció más propio de un cacique que de alguien que pretendiera vender la casa, lo único que tenía en mente era una sencilla pregunta:

—Una última cosa, señor Keller… ¿cómo ha sabido que vendría?

Él me observó con su mirada tan impasible como imposible.

—Porque tu destino está escrito, Robert.

†††

Ya eran casi las siete de la tarde. Keller no había vuelto a aparecer en todo el día y yo no había parado un solo momento. Ni siquiera comí y estaba debilitado. Pero vivo al fin y al cabo. De hecho, desde que regresé a Salmo, era la primera vez que me sentía así.

Había lijado prácticamente toda la parte inferior del frente de la casa, y aunque aún me quedaba un buen trecho, la sombra ya comenzaba a cubrir las cruces del jardín. En ese momento —y con casi toda la garrafa de plomiza agua en mi vejiga—, decidí aliviar de una vez las ganas de orinar que llevaban hostigándome desde hacía horas.

Durante todo mi tiempo allí, siempre tuve la sensación de que Keller me observaba, de que estaba pendiente de todos y cada uno de mis movimientos. Acaso de mis expresiones, buscando en ellas lo que pasaba por mi mente. Y que hubiese cubierto las ventanas con cartulina no creo que respondiese a los trabajos de reforma en la casa. Resultaba evidente que no quería que metiera mis narices en su interior.

Salí afuera de la valla y fui hasta el lateral, justo donde el bosque te invitaba a entrar. Al igual que el día anterior, pude apreciar el sonido del pequeño arroyo recorriendo la parte trasera. Aquello me provocó cierta paz. Al menos hasta que recordé que aquel era el único sonido.

Justo en el momento menos propicio, escuché otro.

El chirrido de la puerta de entrada anunció la presencia de su propietario. Yo estaba de lado, pero pude observar de reojo que el anciano cogió mi camisa y se dirigió hacia la verja de entrada.

Una vez hube acabado y llegué hasta él, me la entregó al tiempo que dijo:

—Está anocheciendo. Márchate.

Después cerró las puertas con el candado y se dio media vuelta dispuesto a volver a la casa.

—Pero… señor Keller, todavía queda algo de luz y no me importa…

—Debes marcharte, cuanto antes —dijo sin girarse.

Las bestias de la noche…

Llegué a pensar que tal vez Keller tenía algún tipo de pacto con aquellos animales y por eso cada noche les daba la comida a cambio de su protección. Al fin y al cabo, no por nada era considerado el Loco Oficial del Pueblo, muy por delante de Gary Mortimer.

—De acuerdo —dije cogiendo mi camisa y colgándola de mi hombro.

—Robert —dijo el anciano, deteniendo su marcha y dándose media vuelta—, no se te ocurra volver hasta que no veas salir el sol.

—De acuerdo —asentí.

—Mañana a las ocho.

Me sentía realmente exhausto, pero a la vez volvía a tener aquella sensación de orgullo tan infiel hasta entonces. Había trabajado sin descanso y si bien Keller me inspiraba cierto respeto, sabía que este se sustentaba en una especie de siniestra curiosidad.

Todo en la Casa de las Cruces era sombrío. Incluso por lo que había escuchado de la boca de aquel hombre, podría darle la razón a Johnny. Pero si algo me había enseñado mi instinto era a huir en cuanto las cosas no pintaran bien.

El ángel de la guarda que nos avisa cuando la cosa se va a poner fea…

Atravesé el túnel una vez más a paso ligero. Pero apenas era capaz de levantar los pies del suelo. Para cuando por fin llegué al Hickson ya era prácticamente de noche y quizás no hubiera podido dar un paso más.

Saqué un par de sándwiches preparados de la máquina y los devoré en apenas unos cuantos bocados. Después me di una ducha, encendí la caja tonta, me cepillé los dientes y no tardé en caer redondo sobre el mullido colchón.

No se te ocurra volver hasta que no veas salir el sol…

†††

Como casi siempre a lo largo de mi vida, me había dormido con la televisión encendida. En ese momento emitían un documental sobre cuervos, y narraban que posiblemente se trataba del animal más inteligente de la naturaleza en relación al tamaño de su cerebro. Que al igual que nosotros, convivían en tribus hasta que hallaban a su pareja, y que cuando uno de los miembros fallecía, todos sus camaradas se reunían a su alrededor durante horas para velarlo, como en los funerales, emitiendo diferentes quejidos de sufrimiento.

Quizás el resto de animales no tenga la capacidad de razonar como la de algunos humanos, pero estoy convencido de que precisamente por ello su capacidad de amar es menos racional que la nuestra, y por tanto su dolor por la pérdida mucho más incomprensible. Más incognoscible e intenso del que podemos llegar a sentir jamás los humanos. Y soportar tal pureza, en cierta forma, es lo que les hace superior a nosotros.

Miré mi reloj y maldije para mis adentros que apenas fuesen las dos de la mañana. Debía descansar, pues al día siguiente me esperaba una dura jornada de trabajo, y el segundo día siempre suele ser peor.

Para todo.

Me incorporé sobre el cabecero de melanina rasgada y pensé que la voz tan agradable de la narradora podría ser perfecta para dar las malas noticias.

¿Y si Dios hubiera enviado a la tierra a gente con el único propósito en la vida de dar malas noticias? Debería haber una agencia que se dedicara a ello, sería un negocio redondo.

De pronto sonó el teléfono, produciéndome un sobresalto.

¿A las dos de la mañana?

Como no podía ser de otra manera, era Benjamin.

—¿Señor Carson?

—¿Quién si no iba a estar en este cuchitril, chico?

—Siento las horas, pero un hombre ha preguntado por usted.

Vaya, esto me suena… ¿no llevará puesta una bata de rayas?

—¿Un hombre? ¿Cómo era?

—No lo sé, llamó por teléfono.

—¿Y no te ha dicho su nombre? —pregunté con toda la lógica que podía asumir en aquellas horas.

—No, de haberlo hecho se lo hubiera dicho —respondió Ben con doble ración de razón.

No era Johnny. Tal vez fuera Cameron… ¿Y si a mi hermana le ha sucedido algo? No puede ser, habría dado su nombre… ¿Keller?

—¿Qué es lo que te ha preguntado exactamente?

—Me dijo que tenía un mensaje muy importante para usted.

—Ahora sí que no entiendo nada… ¿y por qué no me pasaste la llamada?

—No quiso. Simplemente me dijo que le esperaría en el parking. ¿Quiere que avise a la policía, señor Carson?

Dudé. Tras descartar a Johnny, al fin llegué a la conclusión de que, por muy remota que fuese tal posibilidad, debía de tratarse de Keller.

—No, gracias Ben.

Colgué.

De inmediato me asomé por la ventana de mi habitación, desde donde solo se podía ver la cabina telefónica y una parte del parking. Pero allí no había nadie.

Decidí bajar sin pensar demasiado en el riesgo. No quería quedarme con la duda ni tampoco hacer esperar a Keller, aunque no fueran horas de visita.

—Bajo enseguida.

Cogí el enorme llavero y ni siquiera me molesté en cambiarme. Cuando llegué a la recepción Benjamin me abrió la puerta de entrada.

—Puede que sea peligroso, señor Carson.

—No —respondí yo convencido.

—¿Va a ir usted en pijama?

—¿Y por qué no, chico? Son las dos de la madrugada.

—De acuerdo, estaré alerta por si… por si acaso tengo que llamar a la policía.

—Ben —dije justo antes de salir—, tienes que dejar los psicotrópicos.

La noche era agradable aunque levemente fresca, como casi todas las noches en Salmo durante el verano. Volvía a oler a infancia en el ambiente, la inconfundible fragancia mezcla de goma quemada de carretera y bosque, tan dulce como los momentos felices. Tan amargo como el recordarlos desde la lejanía temporal.

En cuanto lo vi, mi corazón dio un vuelco.

Estaba estacionado en la parte más alejada del parking, justo al lado de la salida. Bajo la luz de aquella farola tenía el mismo tono azulado que el Plymouth del sesenta y siete que tuvimos en casa. Apoyada sobre el capó, una figura de espaldas al motel parecía observar la carretera principal, desierta en aquellas horas.

Conforme avanzaba hacia allí, el aroma a infancia fue incrementándose cada vez más, hasta que una explosión de recuerdos detonó de golpe en alguna parte de mí.

Resulta increíble la de historias que pueden sucederse en torno a un simple coche.

O un roble.

Me pregunté entonces qué habría sido de él. Nunca llegué a saber qué hizo mamá con nuestro Plymouth. De repente un buen día ya no estaba. Como papá.

Como tú...

Seguramente se deshizo de él al igual que uno se deshace de la ropa de un familiar muerto, o tal vez el bueno de Martin la ayudara a conseguir un buen dinero por su venta.

En cuanto estuve lo suficientemente cerca, pude observar a aquel extraño con más detenimiento. Pese a que no era época, portaba una chaqueta de cuero que le cubría el cuello, y aunque con toda seguridad ya estaría al corriente de mi presencia, casi detrás de él, no se dio la vuelta.

Entonces, con una voz que hacía muchísimos años que no escuchaba, dijo:

—Hola, hijo.

No pude decir nada. No cabía duda de que aquella voz era la de mi padre. Y aquel coche… también. Con el poco aire que quedó en mis pulmones, apenas llegué a farfullar:

—No… No puede ser… Tú estás… estás…

En ningún momento se giró hacia mí.

—¿Recuerdas las veces que me vomitaste dentro de este coche, maldito renacuajo?

Tragué saliva.

—Tú…

—Y las veces que te dejaba llevar el volante —dijo al tiempo que rebuscaba en un bolsillo de su chaqueta y encendía lo que parecía un cigarrillo—. Te ofrecería uno, pero no quiero que fumes esta mierda. A mí al menos ya no puede hacerme daño.

No podía creerlo. Pese a que sabía que estaba en un sueño, me resultaba imposible despertar. Tampoco lo deseaba. Cerré los ojos lo más fuerte que pude. Conté hasta cinco. Pero al volver a abrirlos, me encontré de nuevo la parte trasera del coche y a mi difunto padre, que ahora por fin se había dado la vuelta y me observaba con aquel rostro suyo tan serio.

Tenía la misma cara que en las fotos, cuando era más joven y fuerte. Además llevaba puesta esa misma chupa de cuero propia de un piloto de la Segunda Guerra Mundial que tanto le gustaba y que ahora por fin reconocía.

—Lo es. Es un sueño —dijo él—, pero a veces los sueños dejan de serlo cuando se cumplen. ¿No era eso lo que decía aquel anuncio?

Sentía unas terribles ganas de abrazarle, pero temí que al hacerlo todo se evaporase. En el fondo para mí era un desconocido, ya que siendo un mocoso apenas comienza uno a conocer a su padre.

Sabía que le gustaba animar a ese equipo de béisbol que va de blanco y rojo, que siempre volvía cansado por las tardes y que bebía unas latas enormes que le hacían eructar (cuando mamá no estaba presente) frente al televisor los viernes por la noche.

—Eres tú —hice una pausa—. Papá.

—Yo creo que sí, aunque quien mejor lo ha de saber es tu madre.

—Y has venido… has venido a verme aquí —dije levantando las manos hacia el cielo.

Una traicionera gota de agua salada recorrió mi mejilla. Sentí su cálido trazar.

—Tranquilo, hijo —dijo él con la misma voz sosegada que seguramente apaciguaba mis temores de niño.

Apreté fuertemente los dientes y tragué saliva para poder continuar. Para que viera que era el chico fuerte que quería. Que ya no era ese mocoso que él conoció.

—¿Y a Carol?

—No iré a verla. Ahora está sufriendo mucho y sé que tú cuidarás de ella.

—No sé si…

—Estás tratando de rehacer tu vida, y estoy orgulloso de los dos. Si esta noche he venido a visitarte no es para hacerte sufrir, más bien todo lo contrario, hijo. ¿Sabes? Con este coche puedo ir a donde quiera, y pese a que de momento viajo solo, jamás podré salir de aquí. Digamos que este es mi… cielo particular —dijo respirando fuertemente el aire de la noche y expulsando una bocanada de humo.

—Y has vuelto para decirme que haga las cosas bien… creo que llegas tarde.

—He venido para avisarte.

—¿Avisarme?

—¿Recuerdas cuando te llevé a la feria de Lynnwood? Había un trenecito que se metía dentro de una casa y luego volvía a salir.

—El tren de la bruja —susurré yo.

—Sí, ese… había un hombre dentro de esa caseta que tenía una máscara, ¿lo recuerdas? Una máscara con unos colmillos y una escoba con la que os golpeaba… y los niños gritabais porque no sabías en qué momento preciso saldría de la oscuridad para asustaros —dijo mi padre riendo a la vez que tosía.

—Me acuerdo.

—Tú nunca quisiste subir. Eras muy pequeño y te asustaban los gritos de los demás críos. Yo entonces no quería tener un niño cobarde. Quería que esas cosas te hicieran más fuerte, para que el día de mañana no tuvieras miedo a nada.

—Por eso insistías y me hacías llorar.

—Estaba equivocado, Robert. El miedo es bueno y necesario. Como el sonido de un despertador. Ahora tú eres yo y te has convertido en el chico que siempre deseé. Capaz de todo demostrar que tienes lo que hay que tener, incluso para buscar tu propio camino… Pero ya no quiero que subas a ese vagón, hijo. No quiero que te metas en esa caseta de oscuridad. En esa casa llena de cruces. Aléjate y móntate si quieres en la montaña rusa de la vida. O en la noria cuando encuentres a una chica decente. En cualquier otro lugar estarás más seguro. Pero no en esa casa, ahí dentro solo hay un monstruo de colmillos largos… y lo que lleva no es una máscara.

—¿Qué… qué… estás diciendo?

En ese momento mi padre tiró al suelo la mitad de su cigarrillo, lo pisoteó y se acercó a apenas un palmo de mí. Pero no sentí su aliento a nicotina.

No tenía.

—Ya has demostrado lo valiente que eres, hijo, con eso basta. Quédate en casa. O mejor, compra cualquier otra. Pero bajo ningún concepto entres ahí.

Me hallaba tan perplejo que no supe qué decir.

—Escucha a tu padre, pese a que solo hayamos compartido una parte del camino. Tú y Carol siempre fuisteis lo mejor que me ha pasado en la vida, en esa vida. Y aunque me haya marchado… siempre estaré por aquí.

En ese momento dio media vuelta, abrió la puerta del conductor y se subió al Plymouth, que permanecía exactamente en el mismo estado que cuando él me hacía creer que era yo quien lo conducía.

En cuanto arrancó el motor, el bronco sonido de sus cuatro cilindros me devolvió todos aquellos momentos de felicidad que mi nómada vida había extraviado.

Dio marcha atrás justo hasta situar la ventanilla a mi altura.

—Es todo cuanto debes saber. Ahora debo marcharme, otra vez.

Esta vez no perdí la ocasión e hice algo que no pude hacer el día que unas sierras lo hicieran trizas a escasos kilómetros de allí. Me abalancé sobre la ventanilla y le abracé, sintiendo al instante el rugoso tacto del cuero.

Aunque él nunca fue de esos padres cariñosos, me correspondió.

—Cuida de tu hermana y aléjate de esa casa, por lo que más quieras… No entres ahí. No subas a ese tren.

El coche salió del parking chirriando los neumáticos y se perdió en la carretera. En un fútil impulso corrí tras él con mis afelpadas zapatillas, aunque apenas pude ver las rojizas luces difuminarse en la noche.

El sonido del teléfono me despertó. Otra vez.

—Buenos días, señor Carson. Son las siete —dijo Ben.

†††

Miércoles

Cuando a duras penas puse mi pie derecho en el suelo sentí tantas agujetas que descubrí músculos todavía desconocidos en mi cuerpo. Aunque el peor cansancio no era físico, sino emocional.

Recordaba el sueño tan bien como recordaba el de Tricia. Sabía que había conversado con mi padre, aunque por muy extraño que pudiera parecer, tenía la sensación de que aquella visita no fue producto de mi subconsciente, sino que de algún modo inexplicable, había sucedido.

Por lo que más quieras, no subas a ese tren… Solo hay un monstruo de colmillos largos.

Bajé a tomar mi café de máquina, que bebí sorbo a sorbo tratando por todos los medios no abrasarme. Compré un par de sándwiches recordando las palabras de Keller acerca de la comida y le pedí a Benjamin que me diera una bolsa para poder llevarlos.

Esta vez el camino se me hizo más largo, y el mero hecho de asumir que me quedaba por delante lijar la parte trasera de la casa, ya agarrotaba mis piernas. Sin embargo, debía emplearme a fondo. Luchar contra Johnny y contra mi subconsciente de infinitas carreteras al que ahora había llegado mi padre con su Plymouth.

Me acordé de mamá. Tenía que comprarle unas flores en el vivero de Desmond, las más hermosas que tuvieran. Después, hablaría con ella de nuevo. Necesitaba sentir que desde donde quiera que estuviera, podía verme y sentirse orgullosa. Después pensé en Carol y en la actitud que adoptaría el sábado, si bien lo único que de verdad estaba en mis manos, era el simple hecho de no remover las cenizas.

Lo de plantar una semilla, lo haría más adelante.

†††

Keller esperaba sentado en el porche. Los pájaros seguían sin cantar, y, aunque lejano, el único sonido que consiguió llegar hasta mis oídos fue el graznar de una pareja de cuervos.

Posiblemente un animal más inteligente tú...

Al igual que el día anterior, las ventanas continuaban tapadas por esa especie de cartón negro y la puerta de la verja se hallaba abierta. Keller no se levantó y vacilé si entrar. Pero su voz sonó casi en un tono similar al de aquellas aves del Más Allá.

—Acércate, hijo —dijo.

Así lo hice. En cuanto me aproximé lo suficiente pude observar que el anciano fumaba una especie de pipa de color negro.

—Toma asiento —indicó, expulsando afuera lo que quiera que fumara.

—Sí, señor. Pero tengo mucho trabajo por delante —dije con la superficial esperanza de ganar cierto crédito.

—Siéntate —repitió.

—Vale.

Dejé la bolsa con mis bocadillos en la mesa y todavía no me había acomodado en la silla cuando me hizo una pregunta que a punto estuvo de hacerme caer.

Su capacidad para sorprenderme era mucho mayor que mi imaginación.

—¿Has recibido la visita de alguien?

—¿Cómo… cómo dice?

—Me refiero a si alguien te visitó anoche.

Dudé en responder. Cuando lo hice, me esmeré en mirarle fijamente a los ojos. Como si de ese modo no pudiera darse cuenta de que iba a mentirle. De todos modos estaba convencido de que ya conocía la respuesta.

—No —respondí.

—Bien —dijo—. Es una buena actitud la que has tomado, el terminar aquello que empezaste. Aunque debo recordarte que para hacer las cosas bien hechas no cuenta lo rápido que vayas, sino lo constante que seas.

—Sí, señor Keller. Lo tendré en cuenta.

—Ahora puedes continuar tu trabajo, hijo. Pero antes de levantarte de esa silla quiero que sepas una cosa.

Tragué saliva por lo que pudiera venir.

—Eres valiente, relativamente fuerte, y el hecho de que hoy vuelvas a estar aquí sin duda prueba que eres un propicio candidato para… esta casa. Pero las dudas son grietas —hizo una pausa para aspirar de su pipa—, y te sorprendería lo rápido que esas grietas se convierten en fugas más grandes. No dudes de mí, hijo. Ni tampoco tengas prisa. Cuando sea el momento sellaremos todas esas grietas y podrás afrontar la realidad sin miedos.

Entonces tomó aquel extraño bastón y con la pipa entre sus calcinados labios se apoyó en él para levantarse, dispuesto a entrar en la casa. No supe qué decir. Todavía le daba vueltas a lo que acababa de decirme, así que hice lo propio y me incorporé también.

¿Candidato ideal? ¿Has recibido la visita de alguien? ¿Acaso tu padre montado en el Plymouth?

No subas a ese tren.

Todavía no había entrado cuando no pude reprimirme más y me rendí ante mis instintos. Todo eran interrogantes en mi vida, y si no lograba quitarme del subconsciente a Johnny, a Rebecca, a Patricia… a los chicos, no podría trabajar en aquella casa en paz. Necesitaba saber que no había ningún nexo de unión.

Volví a tragar saliva. Cogí aire y con una voz que intenté que pareciera más fuerte de lo que al final resultó, dije:

—Josaici.

Keller se detuvo en seco justo en el umbral, entre la mosquitera y la puerta de entrada. Desde donde yo estaba solo podía ver su espalda y hubiera dado lo que fuera por ver su expresión en ese momento. Tan rápido como pude, traté de aprovechar aquel pequeño impulso de valentía para continuar:

—¿Qué significa, señor Keller? Dice que tengo dudas y es cierto. Y que usted se haya quedado parado ahí me da a entender que sabe lo que significa esa palabra.

El anciano se dio la vuelta y me observó como si rebuscara en mi mente, acaso en mi alma. Después se acercó a mí de nuevo. Lo hizo muy despacio. Mi primera reacción fue retroceder, pero no me moví. Quería demostrar que el valor que aquel hombre me presuponía era tan real como su demacrado rostro.

Sé valiente, Robert. Sé valiente y huye.

Su cara apenas quedó a un palmo de la mía. Entonces pude apreciar la piel calcinada con más claridad, y aquellos desalineados ojos tan negros como el túnel. Su aliento, al contrario que el de mi difunto padre, apestaba a tabaco. Tras tomar una bocanada, acto seguido la expulsó contra mí lentamente. Pero ni siquiera pestañeé.

Keller no dijo nada. Mantuvo su oscura mirada en la mía como si leyera mi tiempo, ya fuera hacia atrás o incluso hacia adelante. Intuía que a través de sus inconexas pupilas, aquel anciano era capaz de ver cosas que nadie más en el mundo podría. Incluso las más ocultas de mí ser.

Instantes después se dio la vuelta y volvió al interior. Pensé que quizás ya hubiera encontrado la revelación que necesitaba. No obstante, justo antes de entrar, se detuvo nuevamente en el rellano y en un tono amenazante, dijo:

—Tendrás tus respuestas, hijo… cuando te las merezcas.

Inmediatamente después, entró y cerró la puerta tras de sí, dejándome allí, con unas tremendas ganas de marcharme y no volver nunca jamás a pisar aquella tierra de cruces. Pese a todo, esta vez no podía dejar las cosas a mitad por más que tuviera motivos.

Me incorporé y busqué la lijadora, que reposaba en el suelo junto a la garrafa rellena. Sabía que Keller me observaría desde algún lado, y ahora, por alguna recóndita razón, presentía además que también lo haría cuando estuviese lejos de allí.

Con la máquina ya en la mano, giré mi cuello hacia el extenso terreno tras la verja y observé lo que parecía un grupo de cuervos brotando del roble lejano.

Ya sabes dónde se esconden, socio… ¿Y si cada pájaro fuera uno de los nuestros? Rebecca, Eddie, Diane, Andy… velando a un amigo en ese árbol.

†††

En la parte trasera de la casa no había ventanas. Sus enormes paredes estaban mejor conservadas que el resto, pero de igual modo la reseca pintura se desconchaba rápidamente.

El murmullo del afluente fue mi única compañía a lo largo del día, y pese a que mis sándwiches me aguardaban a la sombra del soportal, tampoco en esta ocasión probé bocado alguno. Era consciente de que, en cuanto lo hiciera, caería rendido siendo incapaz de retomar el trabajo.

Todavía debía acabar la parte baja posterior, así como los amplios laterales. Pero debido a las pocas vitaminas que albergaba en la reserva, me encontraba peor que el día anterior. En las dos últimas horas al fin desistí, emplazando el resto del trabajo para el día siguiente.

Comenzaba a anochecer y con la llegada de la oscuridad la Casa de las Cruces arrogaba un aspecto aún más sombrío. Aunque si la pintura lograba su efecto, se extraían las cruces y la verja, se plantaba un bonito césped con su oportuno vallado de madera blanca y algún que otro arreglo más, aquella siniestra imagen dejaría lugar a otra mucho más agradable. Acaso un hogar donde formar una familia, los pájaros vinieran a cantar y en el inmenso terreno de enfrente se construirían otras bonitas casas, con más familias. El túnel se reconstruiría, ya sin esa cruz colgante, y todo quedaría asfaltado e iluminado. Si de algo estaba convencido es de que cualquier situación puede revertirse, si bien cambiar un miedo o una superstición con la que hemos crecido en la niñez… eso ya es otra historia.

Cuando di la vuelta a la casa encontré a Keller en el porche. Se hallaba sentado en su mecedora fumando de nuevo de aquella pipa. Le pregunté si ya era la hora adecuada para marcharme, y al tiempo que su cuerpo se mecía, su sombrero asintió.

Cogí la bolsa con los sándwiches que me comería por el camino y me despedí hasta la mañana siguiente. Ni siquiera respondió. Parecía concentrado en una especie de meditación que acompañaba en su hipnótico movimiento hacia adelante y hacia atrás.

Puede que mi pregunta lo hubiera descolocado, que le hubiera hecho reflexionar, pues yo podría saber más de lo que imaginó en un principio. De cualquier forma, lo único que mi cabeza podía conjeturar en ese momento era que el camino de vuelta sería más agotador que el del día anterior.

Entonces, salido de la negra boca de la montaña, apareció a los lejos el Tahoe del sheriff.

Johnny y su Don de la Oportunidad… Siempre a tiempo.

Cuando llegó a mi altura se detuvo y bajó la ventanilla del conductor mientras me observaba con indagadora expresión.

—¿Algún problema, agente? —pregunté con una sonrisa mezcla de alegría y agotamiento.

†††

Durante el breve trayecto de vuelta al Hickson apenas me dijo nada. Tal vez esperaba que le revelase algún tipo de secreto. Alguna excentricidad. Que le diera la razón para lograr así una especie de orden judicial con la que poder entrar a registrar aquel lugar. Pero el hambre y el cansancio habían hecho mella en mí y nublaban mi razonamiento.

Tampoco le comenté mi conversación con Keller, aunque sin duda, en cuanto obtuviera una respuesta lógica, lo haría.

—Cámbiate y paso a recogerte luego —dijo él una vez llegamos al parking del motel.

—¿A dónde vamos? —pregunté casi sin voz—. Estoy hecho polvo y mañana…

Johnny observó mis sándwiches de máquina sin tocar.

—Apuesto a que ese viejo tarado no te ha invitado siquiera a esos bocadillos.

—No. Aunque a lo mejor es porque yo soy su cena —dije sonriendo.

John permanecía serio, lo que con aquel uniforme gris oscuro y la estrella en su pecho le hacía parecerlo aún mucho más.

—Te vienes a cenar a casa —ordenó él.

—Te lo agradezco, socio, pero de verdad que estoy bastante cansado. Me comeré estos dos —dije levantando la bolsa—, y a la cama.

—¿Unos sándwiches en la habitación de un motel? Joder, vamos, que te invito aunque sea a una hamburguesa. Es verano, joder.

—Sí. Pero nosotros ya somos otoño... En serio socio, lo único que me apetece es dormir.

Johnny sonrió. Por fin.

—Vale, como quieras —expresó al fin sin convicción. —¿Irás también el fin de semana?

—No lo sé. El sábado a primera hora he quedado con Carol para recoger algunas cosas de casa, así que hablaré con Keller.

—Vaya. Eso es una buena noticia.

—Supongo —asentí esforzándome por sonreír.

Abrí la puerta del coche, choqué su mano como cuando éramos adolescentes y le agradecí que hubiese venido a recogerme. Con toda seguridad me había ahorrado unas cuantas agujetas.

Justo antes de marcharme, añadió:

—Te lo comentaba porque el sábado llevo al peque a Lynnwood. Comeremos allí, en las atracciones y estaremos de vuelta para la cena. Su madre se va a visitar a una vieja amiga que ha llegado a Portland y estará fuera todo el fin de semana, así que si quieres venir con nosotros…

—¿A la feria de Lynnwood? —corté perplejo—. ¿Todavía…?

Había un hombre dentro de esa casa que tenía una máscara… una máscara con unos colmillos y una escoba… y los niños gritabais.

No podía creerlo. No hacía ni veinticuatro horas que el fantasma de mi padre había visitado aquel mismo parking y mencionado precisamente aquella feria. Tal vez fueran inocentadas del destino. O quizás esta vez realmente mi Ángel de la Guarda pretendiera advertirme de algo.

Tranquilo, mientras no te visite el Hombre del Chubasquero Naranja todo irá bien.

¡No subas a ese tren!

—Claro, ahora han hecho un parque mucho más grande. Y está abierto todo el año.

—Pensé... pensé que la habrían cerrado. Ha pasado tanto tiempo que… Por supuesto, iré encantado.

—Perfecto. Te vendrá bien, ya verás. Pasaremos a recogerte a mediodía entonces, así llegaremos allí para comer y tendremos toda la tarde. Ah, y otra cosa... no tienes por qué venirte a pie. Hasta que encontremos algo puedo recogerte yo siempre que pueda.

—Gracias socio, pero ese camino me viene bien para ir aclarando mis ideas.

—De acuerdo, espero que las esclarezcas del todo. Pero que no te sepa mal pedírmelo.

—Lo sé. Gracias.

Johnny sonrió y volvimos a chocarnos las manos como dos colegas que han recuperado parte de la infancia. Acaso de su verano. Después cerré la puerta y el todoterreno se perdió de mi campo visual.

Me quedé allí, en el aparcamiento, con mi bolsa de bocadillos en la mano mientras acababa de anochecer, aguardando a que el viejo Plymouth apareciera por algún lado. Si algo en el mundo me apetecía en aquel instante, más incluso que una ducha fría y tumbarme, era fumarme un pitillo con mi viejo.

Saqué mi devastado paquete de tabaco del bolsillo y prendí uno en su honor. A continuación me senté en el pequeño bajo muro que separaba el parking de la entrada y contemplé el cielo. Una costumbre que comencé desde bien pequeño, y que incluso cuando recorría medio país de un lado para otro, jamás abandoné. Ya fuera en azoteas o en mitad de la nada, siempre me acordaba de mirar hacia arriba.

A veces, como aquella, conseguía relativizarlo todo.

†††

Jueves

Esta vez el recorrido hasta la Casa de las Cruces se me hizo todavía más largo, aunque al menos me fui desayunando un sándwich frío por el camino.

El sol apretaba más de lo normal y el cansancio se acumulaba hasta el punto de que cada paso costaba más que el anterior. Aquella noche no hubo sueños, o al menos no lo recordaba.

Todo cuanto me estaba sucediendo desde que bajara de aquel autobús en la gasolinera del viejo Jack había sucedido muy rápido. Demasiado. En menos de una semana mi vida se había convertido en una especie de montaña rusa emocional para la que no parecía haber sistema de retención. Y si por algo me hallaba esperanzado era porque en unos días Carol me aguardaba para ayudarla en una labor tan ardua como la de empaquetar tus propios recuerdos. Dicen que en las desgracias la gente se une, aunque como Martin solía repetir, cuando se trata de la familia, o te vuelven a soldar o te separan de por vida.

Ya había pasado el túnel muchas veces, pero la costumbre no lograba sacar la inquietud de mi cuerpo. La imagen de la cruz colgante al final me seguía produciendo el mismo estremecimiento, y la única solución que encontré cada vez que me adentraba en la oscuridad, consistía en continuar pensando. De ese modo la angustia tan solo podía caminar detrás de mí.

A medida que me acercaba volví a observar desde cierta distancia el viejo roble, mientras la voz de Johnny resonaba en algún rincón de mi cabeza.

Míralo, Robert, míralo bien, es una lápida. Solo falta tachar tu nombre y el mío…

Por momentos sentí unas tremendas ganas de ir hasta él y posar mi mano sobre su tronco. Acariciarlo como si tuviese vida propia, porque en el fondo, aquel árbol era el último nexo físico vivo que nos quedaba al grupo. Pero no lo hice. Y seguramente el día de mañana, cuando por fin tuviera mi vida instalada en esa casa, tampoco lo haría.

Una vez dentro de la parcela, descubrí a Keller bajo el techado del lateral que resguardaba la vieja furgoneta, arrodillado frente a la puerta del conductor como si revisara algo.

Con una agilidad sorprendente —e impropia de alguien que usara bastón para caminar—, se puso en pie y me pidió que me acercase.

—No tienes por qué venir a pie. Puedes cogerla —dijo golpeando en el lateral de la puerta con la palma de su mano.

Sorprendido frente a aquellas amables palabras, y sobre todo ante aquel generoso ofrecimiento, casi en un tartamudeo dije:

—Muchas gracias, señor Keller, pero no hace falta que…

—Ya no se ven como estas, hijo. Es alemana y por eso continua funcionando como el primer día, aunque no te lo parezca.

—¿Usted fue hippie? —pregunté arrepintiéndome al instante.

Keller no respondió. Tan solo se limitó a observarme, irónicamente, como si yo fuera un bicho raro.

—Bueno —dije enseguida pretendiendo enterrar la vergüenza que sentía—, se lo agradezco.

Movió la puerta de un lado a otro, pero sin llegar a cerrarla, como si comprobara que no chirriara, y de nuevo, cual atleta, saltó al interior acomodándose en el polvoriento asiento. Introdujo la llave y trató de arrancar. Aunque en un principio le costó hacerlo, tras varios intentos ahogados, al fin el ruido del motor pasó de un renqueante carraspeo a un ronco y constante sonido.

No podía creer que funcionara después de tantos años. Pero ahí estaba, delante de mis narices, emitiendo aquel traqueteo que para algunos coleccionistas debía de resultar música celestial.

—Supongo que sabrás manejarla —dijo él—. Como puedes comprobar ya le he realizado todos los arreglos, por lo que de momento te valdrá como medio para ir y volver al pueblo.

—Es un detalle pero no tenía por qué tomarse esa molestia. De verdad que a mí no me importa…

—Cuanto más fatigoso te halles, menor será tu rendimiento —zanjó—, así que prefiero que la utilices. Además, lleva tiempo esperándote —dijo de nuevo mostrando su característica sonrisa disfrazada de ominosa mueca.

—De acuerdo.

—Y por cierto, está incluida en la casa.

—Vaya, gracias señor Keller —dije con cierto atisbo de sarcasmo.

No dejaba de ser cuanto menos casual que justo cuando Johnny se había ofrecido a recogerme, se me hubiese presentado tal oportunidad. Quizás tuviera algo que ver que la tarde anterior el jefe de policía apareciera frente a la casa, o tal vez ya lo tenía previsto. De cualquier forma, John Seckman volvió a hacer de las suyas en mi cabeza:

¿Y si solo quiere mantener alejada a la autoridad? ¿No lo has pensado, Robert?

—Ahora a trabajar, hijo —dijo apagando el motor y bajándose de la camioneta con la misma agilidad.

Sin tiempo de reflexionar seguí al anciano hasta el soportal, donde de nuevo tomó su puntiagudo bastón que, esta vez sí, utilizó para apoyarse.

Todavía quedaba mucho por lijar, pero para mi sorpresa, Keller se había adelantado instalando varios andamiajes de madera en la parte trasera. Un trabajo a todas luces imposible para un solo hombre, pues aquellos tablones pesarían un quintal, más aún para una persona mayor.

Pese a todo, opté por no preguntar.

Tendrás tus respuestas… cuando las merezcas.

†††

Pasé prácticamente toda la mañana lijando la parte superior, aunque me vi obligado a echar mano del bidón de agua más a menudo que en las anteriores ocasiones. El peso de la máquina se había multiplicado y mis piernas apenas se sostenían sobre aquel maderaje. Mi valor tan solo había aguantado tres días de intenso trabajo y ya estaba exhausto. De súbito me sentí mareado y tuve que tumbarme. Percibí el áspero y astillado tacto de la madera sobre mi húmeda cicatriz en la espalda (obsequio de una prostituta drogada de traumas), mientras los rayos de sol —que quemaba con auténtico fervor—, se empeñaban en atravesar mis párpados con la intención de fundirme el cráneo.

Había perdido la cuenta de las horas que llevaba allí arriba y necesitaba hidratarme todavía más. Ponerme a la sombra un buen rato. Aunque quizás, por encima de todo, lo que más me hacía falta era comer algo.

Mi apetito había ido disminuyendo con el tiempo, pero en aquellas condiciones apenas podía mantenerme en pie con un sándwich frío de una máquina y un café.

Con aquel esplendor dorando mi piel a marchas forzadas, me acordé de la vez en la que unos amigos y yo fuimos a la playa en Santa Mónica. El plan era bueno: un clima fantástico, una hoguerita furtiva por la noche y un poco de hierba para que cuando el sol volviera nos encontrara desnudos y colocados. Sin embargo, como suele acontecer en los planes de mi vida, nada salió bien y aunque sí que amanecí resacoso, lo hice en un sucio calabozo con olor a orín. ¡Qué recuerdos! Jodidos, pero recuerdos al fin y al cabo.

Justo cuando casi podía ver la imagen de aquel poli mirándome como si fuera un desecho humano —aunque en parte lo fuera—, me desperté.

Estaba postrado en una silla de ruedas en mitad de un lugar que me resultaba familiar. Era un largo pasillo con el suelo de linóleo y puertas grises a ambos lados, que pese a finalizar en una puerta de doble hoja con ventanas, no parecía detener en ella su recorrido.

Un hospital, no hay duda. Debiste caerte y Keller te trajo aquí.

No obstante, mi primera impresión comenzó a cambiar cuando caí en la cuenta de que estaba atado a la silla y apenas podía mover las manos. Como pude, giré la cabeza lo suficiente para ver detrás de mí el mismo corredor, en el cual se interponía la igual puerta de doble hoja con ventana que en la otra dirección, con las puertas grises a ambos lados.

—Enfermera —grité.

Pero allí no había nadie.

Las luces del techo comenzaron a parpadear alternando la luz con la penumbra, y volví mi mirada hacia el frente.

—¡Enfermera! —volví a gritar, esta vez con mayor determinación.

De repente escuché cómo las hojas de la puerta de detrás se abrían. Con toda la fuerza que me permitía mi limitada situación, conseguí darle la vuelta a la silla para situarme de cara a ella.

Al fondo apareció la silueta de un hombre con las dos manos ocultas tras su espalda y el rostro hacia abajo, mostrando únicamente una cabeza despoblada de pelo que destellaba a cada golpe de luz de un modo extraño.

El doctor Stern…

Estaba parado y continuaba con la cabeza agachada, ocultando su rostro.

—¿Doctor? —pregunté.

Pero no respondió.

—¿Dónde coño estoy? —volví a preguntar al tiempo que probaba a desatarme sin éxito.

Su única respuesta fue dar un paso aprovechando el parpadeo de luz, como si solo pudiera moverse a través de la oscuridad. Después otro, y otro, y otro…

Los parpadeos se intensificaron y aquel extraño fue acercándose cada vez a mayor velocidad. Mantenía la misma pose, con la cabeza baja y las manos a la espalda.

Entonces, pese a que seguía ocultando su rostro y de que las idas y venidas de la luz me cegaban, pude reconocerlo.

Keller.

Me asusté tanto que mi primer acto reflejo fue empujar la silla hacia atrás. Pero algo frenó mi impulso.

En ese instante el parpadeo cesó.

Únicamente permaneció encendida la débil luz de emergencia, que emitía un molesto zumbido. Antes siquiera de poder darme la vuelta, dos gotas cayeron en mi hombro.

Como si tuviesen un camino ya marcado, resbalaron hacia delante y llegaron hasta mi pecho, donde por fin pude comprobar que se trataba de un líquido similar a la sangre.

Tras contorsionar todo mi cuerpo, pude girarme casi por completo sobre la silla. Entonces apareció frente a mí, apenas a un palmo de mi cabeza, un rostro en descomposición.

Le faltaban las cuencas de los ojos. En su lugar, legiones de gusanos se daban su particular banquete. Y lo poco que quedaba de carne en su cara caía a podridos jirones sobre mí. Lo peor de todo era que conocía lo poco que quedaba de aquella cara.

Era Diane.

Los cuervos la encontraron primero… y ahora ella te ha encontrado a ti.

En su horrible boca descubrí la fuente de sangre que me había impregnado, cuando sus afilados y ensangrentados colmillos ya se acercaban a mi cuello. Aunque débil, pude escuchar una especie de voz dentro de aquella diabólica boca. Obviamente no era la suya, habitualmente plena de dulzura, sino la de un animal contenido en su interior que parecía haber tomado su cuerpo:

—Josaaaaaiiiiiciiiii.

En cuanto aquella palabra atravesó la muralla racional de mi cabeza, Keller me apartó de su camino con una fuerza descomunal, mientras le mostraba a Diane lo que había estado ocultando tras su espalda: un crucifijo dorado que ahora sostenía en lo alto, a la altura de su frente.

Diane reculó emitiendo una especie de bufido. De su cuerpo comenzó a desprenderse una especie de humo acompañado de un pavoroso crepitar. Un emético hedor a carne quemada, seguramente parecido al que muchos supervivientes de un accidente aéreo describen, se entremezcló con la intensa fetidez a fermentación y juntos reinaron en el ambiente.

¿Puedes olerlo Robert? ¿Lo hueles? Así huele la muerte.

†††

La voz de Keller me despertó. Me sentía aturdido y ni siquiera recuerdo lo que decía. Poco a poco recobré el conocimiento y fui ubicándome. Me hallaba tumbado en el porche, empapado por completo, en tanto que el anciano se mecía fumando de su pipa.

Sin embargo, había algo que me incomodaba.

Era el olor.

El sueño se había evaporado, o mejor dicho, la pesadilla. Pero todavía podía percibir aquella repulsiva emanación.

—¿Qué… qué ha pasado? —pregunté sin apenas voz.

—Lo suelen denominar insolación. Yo lo llamo debilidad —respondió Keller con total serenidad.

Tan pronto me incorporé, un pulsátil dolor de cabeza se levantó conmigo.

—Lo… lo siento, señor Keller, voy a… seguir —dije, a pesar de que era lo último que me apetecía en el mundo.

—No —dijo él—, coge la furgoneta y vete a descansar.

—Pero si aún…

—Lo sé. Yo terminaré el trabajo esta tarde. Mañana por la mañana te espero aquí a primera hora, preparado y sobre todo bien alimentado.

Los pensamientos comenzaron a acumularse en mi dolorida cabeza, mientras que poco a poco tomaba consciencia de la situación. Recordaba el sueño, a Diane y sus sangrientos colmillos. También recordaba lo que dijo... lo mismo que dijo Tricia.

Y Rebecca desde su bañera llena de sangre... no lo olvides, socio.

Había sufrido una insolación, y de algún modo aquel anciano, el mismo que parecía necesitar bastón en ocasiones, se las había arreglado para bajarme de allí a pulso, ponerme a la sombra y empaparme en agua.

De pronto se me pasó por mi nublada mente una terrible situación.

—Si me hubiese pasado algo, me refiero a si, por ejemplo, me hubiese caído y necesitase urgentemente atención médica… usted me habría… quiero decir… usted nunca sale de aquí… al estar esto en un lugar tan apartado y el hospital tan lejos…

El meneo de la mecedora cesó al tiempo que mi pregunta inacabada también lo hizo. Una vez más sentí que no debía haber preguntado.

Keller se sacó la pipa de la boca y, por primera vez desde que recuperé el conocimiento, me miró fijamente.

—Los lobos se habrían alegrado —dijo por fin.

Tragué saliva e intenté sonreír. Él hizo lo propio mostrando su tétrica caricatura. Quizás, lo peor de todo, es que resultaba imposible descifrar si aquella broma poseía algún matiz de realidad.

Por suerte, al fin añadió:

—Hijo, cualquier desgracia que te acontezca, también me sucederá a mí. Por supuesto que te habría llevado al hospital si lo hubieras necesitado. No lo dudes ni un segundo.

Su amable respuesta dejaba en evidencia mi desconsiderado comportamiento, no solo por el hecho de haberle planteado semejante duda, sino simplemente porque de no ser por él, mi vida habría corrido serio peligro.

—Disculpe, señor Keller, creo que no me he comportado como debía. Aún estoy algo aturdido.

En ese momento me armé de valor y me acerqué hacia donde él estaba. Por primera vez desde que conocía a aquel hombre tan temido por todos, sentí que a pesar del misterio que lo rodeaba, me encontraba ante una persona tan inaccesible como admirable por diversos motivos.

Le extendí la mano y volví a decir:

—Gracias.

Este correspondió al gesto y la estrechó, de nuevo, con una fuerza superior a la mía. Si bien dadas mis circunstancias, era de esperar. El áspero tacto de su rugosa piel me produjo la misma desagradable sensación que traté de disimular con todas mis ganas la primera vez.

—No vuelvas a dormirte, Robert —dijo él entonces sin soltarme—, aquí no. Todavía no estás preparado.

Escalofríos recorrieron mi cuerpo como rayos en una tormenta eléctrica, mientras caía en la cuenta de que el horrible olor a carne quemada no se había marchado. Más bien al contrario, lo percibía con mayor intensidad.

—¿A qué se refiere, señor Keller?

—Es hora de que te marches, las llaves están puestas en la furgoneta. Por hoy, es todo.

Dicho aquello se incorporó ayudado por su bastón, cogió la pipa y se introdujo en la casa cerrando la puerta tras de sí.

El dolor de cabeza se intensificaba por momentos, así como aquella peste inmunda terminaba de usurpar hasta el último recoveco de mis fosas nasales. Dudaba que él también pudiese olerlo, más que nada porque formaba parte de mi sueño.

Quizás el sofoco había afectado a mi juicio, y como bien dijo Keller, tan solo necesitaba descansar y comer algo. A veces la explicación que más nos reconforta es la única que debería valer. Algo que Ockham nunca consideró.

El interior de la vieja T2 se hallaba bien conservado y, a pesar de mis dudas razonables, arrancó a la primera. Pero aquello ni siquiera me sorprendió. Mi desenfocada lucidez no dejaba de darle vueltas a una frase.

No vuelvas a dormirte, Robert. Aquí no...

Conforme me fui alejando de aquel lugar el olor a muerte fue desapareciendo, y confié que el dolor pulsátil también lo hiciese.

†††

Cuando llegué al motel, Benjamin fumaba apoyado en la pared exterior bajo el pequeño porche, a resguardo del calor. En cuanto advirtió la vieja furgoneta fijó su atención en ella. Evidentemente preguntándose quién sería su valiente conductor.

El único lugar de sombra en todo el Hickson era una parte lateral que, debido al techado y a la posición del sol, proporcionaba cierta tregua momentánea. Aunque teniendo en cuenta el estado de la agrietada pintura de la furgoneta, tampoco debía preocuparme mucho.

Estacioné en el parking casi rozando el bajo muro. En toda aquella inmensidad de asfalto, con líneas pintadas marcando fronteras, apenas había una moto —que supuse sería de Ben—, un Buick Grand National con matrícula de Canadá, un Explorer de los de primera generación y una especie de autocaravana ladeada en la parte más alejada de la entrada.

Apagué el ronco motor, lo que supuso un soplo de paz para mis oídos, y cerré fuertemente los ojos para medir el dolor de cabeza.

Sigue ahí.

Ben llevaba puesta una camiseta desteñida de los Guns & Roses, y aunque quise preguntarle algo, incluso antes de que llegara a su altura fue el primero en hablar.

—Enhorabuena, ahora usted tiene el coche más lujoso del parking —dijo sin sonreír, como si se viera obligado por compromiso a hacer aquella broma pero no tuviera gana alguna.

Yo tampoco lo hice. Lo único que ocupaba mis prioridades era darme una ducha fría, tomarme un par de calmantes, comer algo decente y descansar durante toda la tarde. Esa era toda la ironía que me quedaba.

—¿Ha llegado hoy? —pregunté señalando la autocaravana.

—Debió hacerlo anoche.

—Es extraño —dije—, porque esta mañana no la he visto.

—Eso es porque estaría en la otra parte.

En ese momento los dos nos quedamos mirándola, aunque solo se podía ver parcialmente. Ben dio la última calada a su cigarrillo antes de aplastarlo contra el suelo y dijo:

—¿Sabe? No me da buena espina.

Yo lo observé extrañado.

—¿Ni siquiera han venido a pedir permiso? —pregunté.

—No. Pero eso no es lo que me inquieta, señor Carson. Es más… por alguna razón preferiría que no lo hicieran.

—No te sigo, chico.

Ben me miró y entonces noté preocupación en su rostro.

—Eso de ahí no es una jodida caravana.

Miré al suelo y removí la colilla deshecha de Ben al tiempo que me esforcé por sonreír de nuevo.

—¿Qué coño has estado fumando? ¿Otra vez psicotrópicos?

Ben no dejó de mirar hacia donde estaba aparcado el motivo de su preocupación.

—¿Ha visto que no tiene ventanillas, señor Carson?

—Algunos de esos vehículos no tienen…

—Ya—cortó Ben—, ¿y cuántos de esos vehículos no tienen parabrisas?

Sorprendido fruncí el cejo y pregunté:

—¿Qué quieres decir?

—Pues que está totalmente hermética. Es materialmente imposible que alguien haya llegado hasta aquí conduciéndola.

—¿Estás diciendo que de entre miles de lugares que alberga la tierra, en un lugar perdido de la Cascade entre Leaven y Salmo, y justamente hasta el parking del motel Hickson, ha venido directa del infierno una autocaravana cerrada sin ventanas ni parabrisas?

Benjamin no sonrió. Se le veía angustiado.

—¿Y no has pensado, chaval —continué yo—, que puede que tenga un sistema de contraventanas que se cierren automáticamente para protegerla del sol cuando está estacionada?

—Puede ser, aunque no se ven ranuras… Yo solo digo que no me da buena espina —dijo antes de meterse de nuevo en el interior y sentarse tras el mostrador con la misma cara de preocupación.

†††

Tras una ducha fresca que apaciguó en parte mi jaqueca, me vestí decentemente con camisa y pantalón corto dispuesto a comer algo en el pueblo. Después dispondría de toda la tarde para tumbarme en la cama, o incluso para visitar a mamá. Al menos, gracias a Keller, ahora tenía otro medio con el que moverme que no fueran mis agotadas piernas.

A la salida no encontré a Ben y afuera la sensación de calor se había mitigado, tal vez debido a que todavía tenía el pelo mojado. Acaso porque el sol comenzaba su particular éxodo tras las montañas.

Volverás... como hice yo.

Subí a la furgoneta y observé la autocaravana durante un momento. Desde donde estaba solo podía apreciarse en parte. Era de un color amarillento bastante deslucido, aunque seguramente en otro tiempo fuera blanca, y tenía unas enormes y desproporcionadas llantas. En la matrícula, de origen extranjero e igual de decolorada aparecían los números 1827.

Arranqué la vieja T2 y la curiosidad me impulsó a dar un rodeo para contemplarla con más precisión. No me detuve, pero sí pude apreciar varios detalles que ya apuntó el chico. Como bien dijo Ben parecía hermética, no había ventana alguna ni abertura, salvo unas rendijas que delataban la puerta en uno de los laterales. Y por muy extraño que resultara, tampoco había ningún parabrisas de cristal sino que todo parecía formado por un solo bloque de chapa, como si se hubieran olvidado hacerle los agujeros cuando la construyeron.

Solo digo que no me da buena espina.

Aunque aquella furgoneta apenas alcanzaba los sesenta kilómetros por hora, cambié de opinión y decidí alejarme de Salmo. Comí en una cadena de restaurantes especializada en carne a la parrilla llamada La Cabañita, justo en el desvío de Wellington.

Mientras tanto pensé en visitar a mamá para contarle mis progresos, si bien tampoco tenía mucho que contar. Aunque en cuanto mi estómago estuvo repleto, la sangre no tardó en abandonar mi cerebro, produciéndome un inevitable sueño.

El dolor de cabeza volvió a arreciar y todo mi cuerpo se sintió débil de nuevo. Había sufrido una insolación y llevaba unos días demasiado duros emocionalmente para lo que mi corroída constitución estaba preparada. Tal vez por ello no me fijé en la autocaravana nada más regresar al Hickson. Ni tan siquiera me importó que Ben siguiera con esa cara de gato asustado. Tan pronto tuve de nuevo el enorme llavero en mi poder, me dirigí cual zombi hacia el tan ansiado colchón de principios de siglo.

†††

Un ruido me despertó. Era el teléfono.

Otra vez.

Miré mi reloj, que indicaba las doce y media. Con mal humor lo descolgué e inmediatamente escuché la voz de Ben:

—Señor Carson…

—Esto es un sueño así que vete a la mierda, chico —dije convencido de ello a la vez que colgaba el auricular. Después me pellizqué fuertemente el pezón esperando despertarme, un truco que aprendí en una serie de televisión. Pero cuando el teléfono volvió a sonar y ambas molestias continuaron, no tardé en comprender que no se trataba de otra pesadilla.

Al menos la cabeza ya no me dolía.

—¡Por el amor de Dios, Ben, son las… casi la una, joder!

—Lo sé y lo siento pero tiene que bajar —dijo él con una angustiada voz.

—¿Por qué tengo que hacerlo?

—Es esa… autocaravana.

—¿Y qué coño…?

—Tengo miedo, señor Carson —cortó—, y usted es el único del motel con el que…

Su voz resultaba tan temerosa que no podía negarme a echarle una mano al chico. Al fin y al cabo en todo el motel apenas habría alojado alguien que no estuviera de paso. Algún padre de familia sin anillo o acaso algún Tyler de la vida, y era evidente que conmigo había entablado cierta confianza.

—De acuerdo, ahora voy —dije colgando y tumbándome de nuevo boca arriba.

Advertí que me había acostado vestido aunque, esta vez, al menos la tele estaba apagada. Me calcé los afelpados zapatos, tomé el enorme llavero de madera y bajé con las legañas todavía cubriéndome los párpados.

Lo primero que me extrañó fue que en la recepción hubiera escasa luz. Lo segundo fue ver a Ben tras el mostrador con la piel desteñida, a juego con su camiseta.

Ni siquiera me miró cuando empecé a descender los escalones. Algo en el exterior apresaba su atención. Y fuera lo que fuera lo que le preocupaba, evidenciaba que lo hacía hasta el extremo de consumir su propia sangre.

—¿Qué pasa, chico?

—Ahí afuera —musitó sin apartar la vista del parking.

A medida que me fui acercando a él, pregunté:

—¿Has reducido la luz?

—Sí —volvió a susurrar—, así puedo ver mejor lo que pasa.

—Y también les cuesta verte.

Entonces se giró hacia mí. Pese a la penumbra imperante, tras escrutar sus ojos, no hallé el más mínimo rastro de hierba. Y si había alguien capaz de distinguir aquellas trazas, era yo.

Allí solo había miedo.

—A ver, cuéntame —dije en un tono más amable.

—Hace una hora aproximadamente la autocaravana se movió. La vi atravesar el parking de un lado a otro.

—Tal vez hayan decidido marcharse.

—No —dijo Ben tragando saliva—, están… están ahí afuera.

—¿Cómo lo sabes si estás aquí escondido como una rata asustada?

—Se detuvieron junto a su camioneta. Justo al lado, frente a la puerta…

Cuando pronunció aquellas palabras un espasmo recorrió mi cuerpo, aunque lo disimulé encogiéndome de hombros y dejando que Ben prosiguiera:

—…entonces se abrió una especie de puerta de uno de los laterales y…

—Un momento, ¿frente a mi furgoneta? Con lo grande que es el parking por qué iban a…

—No lo sé —cortó él—, era como si estuvieran… No sé… puede que sea una locura…

—¿Como si estuvieran qué, chico?

—Como si estuvieran olfateándola desde dentro.

El teléfono sonó de súbito interrumpiendo sus palabras. Ambos nos sobresaltamos, aunque por todos los medios yo tratara de disimular mi intranquilidad con una falsa sonrisa de incredulidad.

Olfateando mi furgoneta… o la furgoneta de Keller.

Ben dudó si descolgar el auricular.

—No es de ninguna de las habitaciones —dijo mirándome fijamente—, es externa.

—Joder, Ben, estás trabajando. Coge el teléfono.

En cuanto descolgó el auricular, de modo nervioso y torpe apretó varios botones del teléfono hasta dar con el de manos libres para que yo también pudiera escucharlo.

—¿Diga? Está usted llamando al Hickson Inn —dijo con la voz palpitante.

No obstante al otro lado tan solo se escuchó una especie de extraños sonidos entremezclados, parecido al ruido que hace un televisor con niebla.

Ben colgó con fuerza.

—Es la segunda vez que llaman.

De repente se me ocurrió una idea. Sabía que había una cabina cubierta en un extremo del enorme parking, ya que desde mi habitación era visible, sin embargo desde donde estábamos no podía verse y había que salir al menos hasta el muro exterior para poder contemplarla.

—Yo juraría que son unos bromistas —dije sin mucho convencimiento al tiempo que me dispuse a salir.

Pero Ben me detuvo.

—Espere, señor Carson, no creo que sea buena idea.

—Ya estamos otra vez… simplemente voy a comprobarlo.

En el momento en que giraba las llaves puestas en la puerta, Ben se puso de pie y levantó la voz:

—¡No haga eso! Por favor.

El chico temblaba y no pretendía asustarlo más.

Dejé las llaves y me volví de nuevo hacia el mostrador.

—Vale, tranquilo. Me quedaré un rato aquí contigo si lo prefieres. Nos fumaremos un pitillo y luego subiré a mi habitación. Ya sabes que mi mejor amigo es el sheriff del condado y no dejará que nadie nos haga nada, ¿de acuerdo?

Él asintió sin dejar de tiritar, pese a que la temperatura era cálida.

Finalmente fueron dos cigarrillos, y tras charlar superficialmente con el muchacho sobre música, tías buenas del cine y algo sobre policías, cuando por fin lo vi más calmado, decidí irme a descansar.

—Necesito dormir un poco —alegué.

En el instante en que subía por las escaleras, la voz del joven recepcionista sonó detrás de mí, esta vez con algo más de vida.

—¡Oiga, señor Carson!

Me giré hacia él. No me gustaba que me llamaran por mi apellido, ni mucho menos que lo precedieran de un «señor», pero no dije nada. Al menos el chico había recuperado en parte su color de piel original.

—Gracias —dijo.

—De nada, Ben.

Antes de volver a tumbarme en la cama esta vez me quité la ropa impregnada de humo, y mientras me ponía el pijama me acerqué a la ventana. Aparté las cortinas y observé a través de ella la cabina de teléfono.

No había nadie, aunque el teléfono estaba descolgado y pendía indefenso ante las corrientes de aire que lo balanceaban levemente de un lado a otro.

La brisa de Salmo.

Como si estuvieran olfateándola desde dentro, fue mi último fogonazo.

†††

Viernes

Keller me esperaba como cada mañana. A pesar de haber dormido poco me encontraba en plena forma. Además, el camino de ida y de vuelta ya no tenían que soportarlo mis piernas, sino unos neumáticos que, por otra parte, no me inspiraban mucha confianza.

Dejé la furgoneta fuera de la propiedad y entré. Mientras recorría el sendero de entrada serpenteando entre las cruces, caí en la cuenta de que ya empezaba a acostumbrarme a todo aquello. Mi mente había comenzado a asumir la idea de que dentro de poco aquella casa sería mía, pese a que aún desconocía las condiciones del precio.

Y aunque en alguna parte de mi insondable inquietud aún estaba aparcada aquella extraña roulotte olfateando mi furgoneta, ascendí los escalones con una sonrisa.

Keller no estaba en el porche y la puerta de entrada a su casa se hallaba entreabierta. Vacilé. Me parecía muy extraño que el anciano no estuviera esperándome y especulé con la idea de que tal vez podía haberle sucedido algo.

—¿Señor Keller? —pregunté en voz alta.

No hubo respuesta.

Una parte de mí decía que lo aguardara sentado en el soportal. Que él ya sabía de mi presencia, que sabía que quería madurar, que sabía en qué pensaba, que sabía incluso por qué salí a toda prisa de allí veinte años atrás… La otra parte era simple y felina curiosidad.

—¿Señor Keller? —grité esta vez.

El impulso era demasiado tentador como para no hacerlo. Decidido, empujé un poco más la puerta, que chirrió de forma desagradable. Y justo cuando el sonido cesó, la voz de Keller sonó detrás de mí en los escalones del soportal.

Probablemente habría estado haciendo algo en la parte trasera, si bien, como ya supuse, él sabía que había llegado.

Sus palabras me sobresaltaron.

—La curiosidad siempre acaba matando al gato, hijo.

Me volteé y lo vi, apoyado sobre su afilado bastón, con esa malévola mueca trazada en su demacrada cara. Sin tiempo siquiera para permitirme tragar saliva, añadió:

—Es justo que como candidato ansíes conocer el interior de la casa y lo que esta contiene. Pero ya habrá tiempo para eso. De momento tienes trabajo por hacer en el exterior.

—Sí, señor Keller —farfullé.

Él se apartó y me abrió el paso. Pero justo cuando pasé a su lado ansiando recuperar la sonrisa con la que había entrado, interpuso el bastón entre su rodilla y uno de los pilares que apoyaba la barandilla del pórtico, bloqueándome el camino. Entonces susurró:

—Recuerda, tendrás tus respuestas… cuando te las merezcas.

Asentí mirándole a los ojos, que probablemente era lo que él deseaba.

—Es lo justo —dije con entereza.

Keller apartó el bastón. Pero antes incluso de que pusiera un pie en el primer escalón, añadió aquellas palabras.

Y lo odié por ello.

—Se lo debo a tu padre.

†††

De alguna manera, Keller se las había arreglado para lijar él solo toda la parte superior de la cara oeste que yo no fui capaz.

Debía demostrarle que aquel golpe de calor fue un accidente, que no formaba parte de mi carácter y que no era debilidad como él lo llamaba, sino fuerza. Tanto incluso como para soportar la espera y hacer de ella el único modo de conocer todas las respuestas.

Decidí no pensar en mi padre ni en la relación que pudiera tener con aquel excéntrico anciano. Tampoco en Johnny, ni en Carol, ni en ningún antiguo amigo sepultado. Ni siquiera en la autocaravana que por alguna extraña razón conseguía ponerme nervioso.

Así pues, durante el resto, del día me centré únicamente en acabar mi trabajo antes de que la noche llegara.

Y así lo hice.

†††

Desde que comenzara a trabajar en aquella casa repleta de cruces, aquel día fue el peor de todos. Durante el transcurso de la mañana hasta muy entrada la tarde solo había parado para beber y recargar la máquina. Si bien tal esfuerzo continuo me había proporcionado lo que más necesitaba: distracción.

Al mismo tiempo, deseaba impresionar a Keller como fuera y si había un modo de hacerlo, debía de ser aquel. Aunque apenas pudiera mantenerme en pie y tanto mi espalda como mis brazos se hallaran al límite de sus fuerzas.

Ya estaba oscureciendo, así que di la vuelta y dejé la lijadora con olor a quemado en la mesa del porche. Keller seguía allí, con su estaca a modo de bastón apoyada en la mesa y de nuevo fumando de su oscura pipa.

—He acabado —dije resoplando un poco de orgullo y mucho de cansancio.

—No. No lo has hecho.

—Me refería a la parte trasera.

—Yo también —añadió a la vez que expulsaba el humo blanco de sus pulmones.

—Tal vez mañana, cuando haya más luz, pueda…

Entonces me acordé de Carol y dudé.

—Mierda. Se me olvidaba señor Keller, mañana por la mañana a primera hora tenía pensado ayudar a mi hermana y a su marido a recoger…

—Te veré el lunes, hijo. Tómate tu tiempo.

—Gracias —dije asintiendo.

Él permaneció allí, con la mirada perdida en algún lugar, posiblemente más allá del mundo real que nos rodeaba. Antes de bajar los escalones y dirigirme a la furgoneta pensé en preguntarle qué relación le unió a mi padre. Necesitaba certezas, pues era consciente de que no tendría distracciones durante todo el fin de semana y entonces las dudas se abalanzarían sobre mí como las hienas sobre la carne herida. Pero en ese momento Keller volvió a hacer lo que solía.

—Todavía es pronto para las respuestas. Distrae tu mente. Ve a ver a tu hermana. Recupera a tu familia. Yo acabaré de lijar todo estos días y el lunes, con algo de suerte, empezaremos a pintar. Después ya podremos retejar algunas partes.

Pensé en decirle que no terminaría aquel trabajo en dos días sin ayuda, pero tras recapacitar caí en la cuenta de que, al fin y al cabo, estaba hablando con alguien que no pertenecía a la misma especie que yo.

Resignado, dije:

—Hasta el lunes, entonces. Si me necesitara antes… bueno, ya sabe dónde encontrarme.

Pero Keller no dijo nada. Permaneció allí, fumando su pipa, con la mirada de nuevo en ese abismo ajeno al espacio tiempo que parecía tenerlo atrapado.

†††

Cuando llegué al Hickson la hermética roulotte seguía aparcada. Aunque esta vez algo más alejada del estacionamiento, más cercana a la cabina de teléfono, y lo peor de todo… prácticamente debajo de mi ventana.

Aparqué enfrente de la puerta hasta donde el pequeño muro me permitió. En cuanto Benjamin me vio, se preparó para abrirme la puerta que de inmediato, y una vez estuve adentro, volvió a cerrar con llave tan rápido como pudo.

En su rostro percibí la misma inquietud que la noche anterior. El mismo miedo.

—Chico, ¿tú nunca libras? —pregunté con una sonrisa.

—Yo hago las noches, señor Carson —dijo mientras volvía a acomodarse tras el mostrador—. Me marcho a mediodía y vuelvo un poco antes que usted, salvo cuando hago sustitución.

—Vaya, entonces simplemente coincidimos —volví a añadir con una desfallecida sonrisa.

—Está ahí. No se ha movido desde anoche.

—¿Desde anoche? ¿Qué quieres decir?

—Fue a eso de las tres de la madrugada. Esa autocaravana salió del parking. Recé para que no volviera. Nunca lo hago, ¿sabe?… y quizá por eso Dios me la devolvió.

—¿Y no crees que Dios tendrá mejores cosas que hacer?

Ben no pareció hacer caso alguno del comentario y siguió hablando, ensimismado.

—Esa cosa volvió. La muy jodida, volvió.

—Mira, Ben —dije apoyándome en el mostrador—, hablaré con Johnny. Le pediré que la investigue, que busque la matrícula o incluso que los eche de aquí. Esto no es un condenado camping. Él tiene la autoridad para hacerlo.

—No lo haga.

—¿Por qué?

—No me pregunte por qué, señor Carson, pero no creo que sea buena idea.

Entonces sonreí. Y justo cuando iba a decir algo, él se me adelantó:

—Creo que tiene que ver con usted… con ustedes dos.

Como si estuvieran olfateándola desde dentro…

—¿Con nosotros dos? Tú alucinas, chico. Johnny es el jefe de policía, y de todos modos si esto solo nos concierne a nosotros, no tienes por qué temer nada.

—Señor Carson, esta noche duerma con la ventana cerrada.

Estaba demasiado cansado para pensar, y sobre todo para entrar en nuevas discusiones esotéricas con el chaval. Ya había tenido suficiente con Johnny, y además tanto mi cuerpo como mi mente me pedían una ducha. Después saldría a tomar una cerveza al Taps. Y tal vez conociera a una mujer que me hiciera arrepentirme de haber bebido demasiado. O quizás no lo suficiente. Por desgracia lo más habitual.

Nada más llegar a la habitación me sorprendí a mí mismo comprobando que la ventana estuviera bien cerrada.

A veces el subconsciente puede ser un auténtico cabronazo.

†††

La noche se había cernido ya sobre Salmo y apenas unas cuantas farolas alumbraban aquella extraña roulotte bajo mi ventana, justo al lado de la cabina que ahora tenía el auricular en su sitio.

Sentí un inquietante escalofrío que por primera vez me hizo dudar acerca de si realmente debía de llamar a Johnny.

No me pregunte por qué, señor Carson, pero no creo que sea buena idea.

Corrí las cortinas, me desnudé y me metí en la ducha. Mientras el agua golpeaba mi cara a chorros intermitentes, me propuse que aquella autocaravana no me jodería la noche. Ni tampoco el hecho de que mi difunto padre y Keller llegaran a conocerse y este le debiera promesa alguna. Además, a la mañana siguiente tendría una oportunidad más para intentar reubicar mi vida con Carol, y después acompañaría a Johnny y al pequeño Danny a Lynnwood. Y quién sabe si al viejo tren del terror.

Había un hombre dentro de esa caseta que tenía una máscara… ¿lo recuerdas? Una máscara con unos colmillos y una escoba…

¡Basta!

Esa noche no. Esa noche me pondría mi camisa de ligar, mis zapatos de vestir y ni siquiera la voz muerta de mi padre me la iba a arruinar.

†††

Estaba tan hambriento que pensé en coger un sándwich de la máquina del Hickson como aperitivo para el camino. No obstante, lo que más me apetecía era una enorme fuente de patatas fritas, una hamburguesa y borbotones de kétchup espesando mis arterias. Así que volví a La Cabañita, en el desvío de Wellington.

Me habría encantado que Johnny me acompañara, sobre todo porque después iría a tomarme una cerveza. Pero sabía que Elizabeth se marcharía mañana y tal vez ella querría esa noche de intimidad familiar. De todos modos estaba tan agotado que la única conversación que podría mantener sería conmigo mismo, sin necesidad de abrir los labios.

El pequeño aparcamiento de La Cabañita se hallaba a rebosar de coches y prometía un interior lleno hasta los topes. Al fin y al cabo era viernes noche y la hora de cenar.

Una vez adentro, y confirmadas mis sospechas, encontré un taburete libre en la barra para camioneros donde cené la noche anterior.

De inmediato una camarera con notable sobrepeso y el delantal sucio me tomó nota.

—Una «doble H» —Hamburguesa con doble de todo— con patatas de la casa, por favor.

—¿Para beber?

—Cerveza. Cualquiera me vale.

Hacía justamente una semana de mi regreso a Salmo y allí sentado, entre la calina de la cocina y el humo de tabaco, reflexioné acerca de cómo había cambiado mi vida en apenas siete días. Me sentía orgulloso de haberme desenvuelto tan bien en el poco tiempo que llevaba. Aunque nada habría sucedido de no ser por mi mejor amigo. Él era el verdadero artífice de mi reconciliación con el pasado, como el relleno dentro de las galletas que mantiene las dos caras unidas.

Hasta que alguien se la come…

Y a pesar de todo, a pesar de las palabras de mi padre, de Johnny, o incluso de lo que la mayor parte del pueblo pudiera pensar, albergaba la recóndita sensación de que Keller era el otro pilar sobre el que erigía mi nueva vida.

Gracias a él —y en menor medida a mi valor— tenía con qué moverme, además de un futuro con goteras que restaurar. También los tenía a ellos, a mis viejos amigos. O al menos, a sus fantasmas. Lo único que me faltaba era Carol... Pero al día siguiente volvería a verla, y eso ya era más que un paso. Un salto en toda regla.

La misma camarera que me había tomado nota interrumpió fugazmente mi introspección al servirme la «doble H», junto a una fuente de aceitosas patatas ardiendo. Una vez más, algunas familias sentadas en las mesas de detrás me recordaron a mamá. Y también que me correspondía regresar al cementerio para contarle mis progresos, repetir la tan manida frase que empieza con un «debí» y acaba con un «hacerte caso».

Nunca supiste elegir a las mujeres, Robbie…

Lo sé, mamá, quizás por eso dejé que ellas me eligieran a mí.

No tardé en morderme el labio, aunque no estaba masticando. Sentía una profunda tristeza y de nuevo traté de evitar su evocación. Al fin y al cabo, ese era mi propósito aquella noche.

Me revolví sobre mi taburete, le di un buen bocado a mi pringosa hamburguesa que desparramó sus condimentos por ambos lados, y no volví a mirar atrás. De todos modos, el pasado solo es un jodido puzle que jamás podremos completar porque siempre perdemos piezas por el camino. Y dará igual de dónde vengamos o en lo que nos hayamos convertido, pues si hay algo en este mundo que esté incompleto, siempre será ese puzle.

†††

Una vez en la vieja furgoneta me detuve en el Taps Bar, que quedaba de camino. En la solitaria carretera, abrí manualmente la ventanilla empleando más fuerza de lo que en un principio imaginé. Al instante el viento me acogió, flameando mi pelo. Dicen que es incoloro, pero a veces, en noches como aquella, os aseguro que la brisa de Salmo es de color negra.

Me encendí un pitillo y acto seguido enchufé lo menos parecido a una radio, que probablemente debió de instalarse a posteriori. Se me antojó extraño tratándose de su propietario, si bien la pregunta era más bien la contraria. Qué no lo era.

Una débil voz rechinó entre las ondas superpuestas. Giré la rueda del volumen hasta su tope —que no era precisamente intolerable para los tímpanos—, y reconocí la canción pese a las interferencias que la acompañaba.

A lo mejor Keller también se quedó en los ochenta, como Johnny. Como nosotros… sintonizando esa emisora de Leaven.

Y mientras la música de los Purple fluía en la noche y la ceniza desprendida por el enlutado aire retornaba a mis piernas, me dejé embargar por las emociones.

A thousand oceans I have flown, and cold, cold spirits of ice. All my life I am the echo of your past… All your life shadows of another day, and If you hear me talking on the wind, you´ve got to understand we must remain perfect strangers.7

7 Cientos de océanos he surcado y fríos, fríos espíritus de hielo. Toda mi vida soy el eco de tu pasado… Toda tu vida sombras de otro tiempo, y si me escuchas hablando en el viento, tienes que entender que debemos seguir siendo unos perfectos desconocidos.

Al igual que el aparcamiento del asador, el del Taps se hallaba atestado y me vi obligado a aparcar en el lugar más alejado de la entrada, casi a la altura del arcén. Adentro, la humareda era aún más densa que la vez anterior, pero de nuevo la fortuna volvió a sonreírme y en la barra avisté unos cuantos taburetes vacíos que parecían aguardarme.

Una vez acomodado y en la desoladora compañía que ofrecen los desconocidos, una cálida voz extracorpórea apagó el resto de murmullos y se impuso al espeso celaje de mis pensamientos.

Justo a tiempo.

—¿Vas a pasarte toda la noche ahí sin invitarme a una copa?

A mi lado, descubrí a una esbelta mujer que me observaba sonriente. Vestía un traje rojo escotado, que dejaba entrever unos generosos pechos oprimidos. Tenía los ojos de color azul turquesa, que resplandecían sobre su blanca piel como el mar sobre la fina arena de una isla por descubrir, y portaba una redecilla recogiendo lo que a todas luces suponía una cuidada melena negra. Yo también sonreí, nervioso.

La anciana voz de Betty, una de las mejores amigas de mamá y experta criticona, rechinó en mi anestesiada mente.

Es una fulana, Robin.

Me llamo Robert, señora LaFleur. Y créame, no tiene pinta.

—Vaya —respondí arrastrando las vocales mientras trataba de expulsar a Betty de mis pensamientos—, ni siquiera me he invitado a mí mismo todavía.

Entonces levanté el brazo para avisar a una de las camareras que acudió presta y le dedicó una cómplice sonrisa a mi nueva acompañante.

—Para mi futura esposa…

—Ginger ale —dictó ella al tiempo que tomaba asiento sin abandonar aquella mágica sonrisa.

—Para mí una pinta de barril. La que quieras.

Seguro que esos barriles os los sirve una fallida estrella del rock...

La camarera tomó nota mental y entretanto preparaba nuestras copas, la desconocida se presentó:

—Me llamo Grace —dijo alargando su mano.

—Encantado. Yo soy Robert —respondí estrechándola y fijándome en que su dedo anular carecía de anillo.

—Y bien, Robert Carson… ¿eres de por aquí?

Ante mi evidente sorpresa, acompañada de un ceño fruncido y unos ingenuos ojos, ella sonrió mostrando esta vez una agraciada y esplendorosa dentadura, digna de un anuncio de dentífrico.

—Un momento. ¿De qué me conoces? —pregunté extrañado.

—Bueno, al fin y al cabo, tú no has cambiado.

Entonces, a pesar de tal ínfima probabilidad, caí en la cuenta. Porque de ninguna de las maneras aquel cuerpazo podía corresponder al de…

—Sí. Soy yo —dijo ella—, más conocida en este pueblo como «La Bolo».

Grace era de aquellas chicas con complejos físicos para las que el colegio suponía una tortura y una constante humillación. Tenía cierto sobrepeso sin ser obesa, llevaba gafas, aparato dental, vestía como la típica empollona, siempre con un libro bajo el brazo, y su nivel intelectual era superior al del resto de la clase por lo que resultaba presa fácil para el resto de los chicos, y sobre todo de las chicas.

—No puede ser... Cómo me gustaría que estuviera aquí el gilipollas que te puso aquel mote. Seguro que lo tendrías de rodillas y babeando —dije al tiempo que nos abrazábamos y nos dábamos dos besos. Acaso agradeciendo no haber sido el autor de aquel alias.

Ella volvió a sonreír.

—Tranquilo —dijo—, hace tiempo que hice las paces con mi pasado.

—Me alegra oír eso.

Ojalá pudiera decir lo mismo…

—Siento lo de tu madre, Robert.

—Gracias. Supongo que es ley de vida —dije sobrecogiéndome como un niño pequeño cuando descubre que a veces las cosas pasan simplemente porque sí.

—Mi madre nos dijo que habías vuelto.

—Yo todavía no he hecho las paces con mi pasado, así que… digamos que seguimos negociando la rendición. Bueno, ¿y qué es de tu vida? —pregunté tratando de esquivar cualquier cuestión acerca de la mía.

—Pues acabé el instituto y me licencié en Medicina en Seattle.

Como Andy…

—Ahora trabajo en el hospital Seattle Children´s —añadió.

—Vaya —dije poco sorprendido, ya que al fin y al cabo era la muchacha más inteligente de Salmo—. ¿Y sueles venir mucho por aquí?

—La verdad es que no. Mi hermano Saúl, ¿te acuerdas de él?

—Apenas.

—Pues él montó este tinglado —dijo levantando las palmas de las dos manos hacia arriba.

—¿El Taps Bar es suyo? —pregunté, esta vez asombrado.

—Sí, lo creó junto con otro socio. Suelo venir algunos fines de semana a Salmo, y casualmente hoy teníamos cena familiar en casa de mis padres. Después mi hermana y yo nos vinimos con él aquí. Entonces te vi entrar, y en fin, ahora estamos tomando una copa juntos.

—Así que este negocio pertenece a tu hermano… Por lo que he visto debe de irle bien.

—Siempre tuvo alma de empresario.

—¿Y tu hermana? ¿Era mayor que tú, verdad?

—Sí. Eve es la mayor de todos. Yo soy la pequeña mimada

—añadió esbozando su sonrisa, consciente de la cautivadora arma que albergaba entre la nariz y el mentón—. Ella prosiguió con el negocio familiar. Es mucho menos estresante.

Los dos permanecimos mirándonos fijamente. Estaba realmente hermosa con aquel vestido bajo el que adivinaba su escultural cuerpo.

—Y bien —dijo ella—, ¿qué ha sido de Robert Carson y su «grupito de amigos»?

—Como ya sabrás me marché del pueblo muy joven…

—Con aquella chica del Tatanka, lo recuerdo. ¿Cómo se llamaba?

—Jana. Nos mudamos a Las Vegas. Ella tenía un amigo allí que nos alquiló su piso. Bueno, decir «un cuchitril de mala muerte» sería más fiel a la verdad. Al poco tiempo nos dimos cuenta de que la cosa no iba a funcionar, y en vez de regresar con el rabo entre las piernas me quedé allí trabajando, ya sabes...

Grace asintió. Seguramente intuía el arrepentimiento en mis palabras, y el prolongado sorbo que di a mi cerveza —que ella igualó sin dejar de observarme—, terminó de confirmarlo.

—Después conocí a otra chica de mala vida —continué—, y luego… bueno… digamos que también conocí alguna que otra ciudad.

—¿Y los demás? Andrew, Rebecca y los chicos con los que solías ir —preguntó ella. Tal vez pretendiendo que yo no comenzara a sentirme mal, sin saber que hablar de ellos, precisamente, no mejoraría las cosas—. Me comentó mi hermana que ahora John es el sheriff del condado.

—Sí. Johnny está haciendo todo lo posible por recuperarme. En cuanto a los demás… se marcharon del pueblo como yo y les perdí la pista, así que supongo que estarán bien —mentí.

Nunca he creído en la sinceridad. De hecho, no la concibo como algo bueno, sino más bien como un arma de destrucción masiva. Siempre que mentir pueda evitar un sufrimiento inútil, soy partidario de ello. A veces, sobre todo cuando la verdad nos va rajando las entrañas porque quiere emerger, no hay mayor acto de bondad absoluta que mantenerla adentro y luchar contra ella con garras y dientes.

Aunque siga mordiendo.

—Me acuerdo de Eddie —dijo ella riendo—. ¿Sabías que una vez quiso salir conmigo?

Tan pronto como escuché aquello, mis ojos casi se salen de sus desorientadas órbitas. Fue algo que nunca me confesó, obviamente porque debió de ser rechazado. Aunque el mero hecho de recordarlo me entristecía. Al fin y al cabo, él y los chicos se habían llevado consigo una parte importante de mi puzle.

—¡Vaya! No tenía ni idea.

Tenía la cara llena de maquillaje y los labios pintados...

—Ya veo —dijo ella.

—¿Y tú qué le dijiste?

—¡Que ni loca!

—Pobre Eddie, en el fondo era un genio —dije más serio de lo que debía.

—¿Era? —preguntó ella frunciendo el ceño.

Por un momento olvidé que estaba hablando con una chica cien veces más lista que yo.

—Me refiero a cuando éramos críos.

—Sí. Y muy gracioso. ¿Te acuerdas cuando le picó una avispa en clase?

—Es cierto —respondí al tiempo que me echaba a reír—. ¡Ya no me acordaba!

—Pegó un grito y se cayó de espaldas. Nunca olvidaré ese chillido —dijo sin dejar de reír—, fue como el de la peli de Psicosis.

Una vez nuestras risas se evaporaron entre la neblina de humo, hicimos una pequeña pausa en la que ninguno supimos qué decir. Uno de esos embarazosos silencios se interpuso entre nosotros y aprovechamos para beber. En él, la voz de Johnny resonó de nuevo en mi cabeza. Como siempre, en los momentos más oportunos.

Díselo socio, dile que todos están muertos.

Todos no, Johnny. Y lo sabes muy bien.

—¿Sabes por qué le dije que no saldría con él? —preguntó ella.

No dije nada. Tan solo me limité a esperar la respuesta.

—Porque estaba enamorada de otro chico.

—¿Del colegio?

—Ajá.

—¿Y quién era el afortunado?

Ella agachó la cabeza, y por un instante creí ver a aquella adolescente acomplejada con una mente privilegiada. Hasta que mis ojos se desviaron de nuevo hacia sus pechos. Lo sé, pero era imposible. Como he dicho, mis órbitas estaban desviadas... Joder, acaso algún hombre ha podido evitarlo alguna vez.

—De ti —respondió mientras posaba su mirada color firmamento en la mía.

—Nooo —expresé dibujando una sonrisa y arqueando mi esqueleto hacia atrás—, estarás de broma.

—Es la pura verdad.

—Bueno, es lógico, al fin y al cabo yo era el guaperas del cole —dije poniendo morritos de «tipo duro» con la intención de aportar algo de humor a la conversación.

—En realidad me dabas lástima —correspondió ella haciendo lo propio.

Ambos reímos. Y yo le miré las manos para constatar una vez más que no tenía anillo, y luego volví al escote, y el incómodo silencio quiso regresar, y…

—En fin —concluyó ella—, es increíble cómo podemos llegar a cambiar. Cómo nuestras vidas, y sobre todo las de los demás, no son como imaginamos que serían, ¿verdad?

—Estoy de acuerdo.

Fui a darle el último trago de gracia a mi cerveza cuando me detuve. Entonces alcé la jarra y aproveché la ocasión. Adoro los brindis, más aún si son con una hermosa mujer.

—¿Sabes, Grace? Brindemos por ellos. Por los que dejamos atrás, o por los que nos adelantaron. Porque sin ellos no estaríamos aquí ahora. Al fin y al cabo, es lo único que cuenta.

Ella levantó su copa.

—Brindo por ello, Robert.

Tras acabar de beber, Grace se incorporó:

—Será mejor que acompañe a mi hermana a casa. Lleva como unos dos minutos haciéndome señas desde la puerta —dijo en voz baja, como si revelara un secreto.

—Vale, yo me quedaré con mi amiga la rubia —dije señalando el vaso vacío—, aunque por lo que veo ya se ha ido.

—Ha sido un placer volver a verte.

—Lo mismo digo, Grace. Estás… estás deslumbrante.

Ella rio de manera nerviosa, como si llevara aguardando aquel cumplido de mis labios desde su adolescencia. Lo agradeció con su fastuosa sonrisa y se dio la vuelta.

—Espera —dije a tiempo.

Se giró.

—¿Hasta cuándo te quedarás por aquí? —pregunté revolviéndome nervioso en la banqueta.

—Me marcho el domingo por la tarde.

—Bueno… me preguntaba si… si no tienes compromiso… ya sabes… a lo mejor tú y yo podríamos...

Has perdido facultades, gilipollas.

—Si no te conociera pensaría que estás intentando invitarme a cenar —dijo ella de nuevo al borde de la risa.

Nuevamente puse el tono de voz que pondría el bueno de Indiana Jones.

— Estrictamente ya nos conocemos, así que tan solo me gustaría darte la oportunidad de que salgas con el Guaperas de Salmo.

—Ese no eras tú.

—Prefiero recordar las cosas a mi manera, si no te importa —respondí sonriente.

Ella al fin desbordó su risa, antes de decir:

—Está bien, nos pondremos al día. ¿Qué tal para cenar, mañana a las ocho? Tengo que madrugar al día siguiente.

—Sí. Perfecto. Tú eliges el lugar.

—Supongo que no lo conocerás, porque lo abrieron hace poco, pero me han hablado bien de un nuevo restaurante frente a la cascada de Wallace.

—Perfecto. Paso a recogerte… o mejor pasa tú a recogerme —dije pensando en la vieja furgoneta de Scooby Doo que tenía por coche.

—De acuerdo —dijo ella quizás algo sorprendida—. Paso a las ocho por tu…

—Estoy alojado en el Hickson —corté yo evitando pronunciar la palabra «motel»—. Es una historia un poco larga, pero como tenemos que ponernos al día y eso, pues tal vez te la cuente.

—Muy bien, a las ocho entonces. En el motel.

Mierda.

—Allí estaré, nena —rematé guiñando un ojo.

Dicho aquello, esta vez nos dimos dos besos y después se marchó, haciendo que todas las cabezas de «macho alfa» se voltearan a su paso. En el umbral de la puerta se dio media vuelta y, a pesar de la humareda, pude apreciar cómo giró la cabeza en dirección hacia donde yo estaba.

La última mirada. Dicen que es buena señal.

Respiré hondo y expulsé humo ajeno. Me sentía lleno de júbilo. Tenía una especie de cita con una atractiva —y sobre todo inteligente— pediatra de mi misma edad, y acaso lo más importante de todo, que compartió parte de mi vida sin importarle.

Si todavía está sola por algo será, Robin.

¿Acaso no lo estoy yo también, señora LaFleur?

¡Por eso lo digo, idiota!

Puede que la vida me estuviera dando una segunda oportunidad, y si algo tenía claro era que no la iba a dejar escapar por nada del mundo. Así pues pedí otra ronda y me quedé allí sentado, con el presentimiento de que a aquella chica estarían echándola en falta en alguna parte. Tal vez, con el frágil consuelo de que si alguien te echa de menos alguna vez, es que mereció la pena marchar.

†††

Volví cerca de la una al motel. Estaba hecho polvo y apenas me quedaba sangre sobria que me regara el cerebro.

Al menos, durante el resto de la noche cumplí mi propósito, y en su mayor parte gracias a Grace me había olvidado del asunto de la roulotte. Si bien, nada más entrar en el parking, volví a recordarla. Igual que cuando despiertas de un agradable sueño y descubres el mundo real al que tienes remachados tus pies.

No se había movido. Seguía allí. Justo debajo de mi ventana.

Me detuve donde siempre, lo más cerca posible de la puerta principal. Desde mi posición pude observar a Benjamin, esperando una vez más. Estaba de pie y ojeaba compulsivamente a ambos lados del aparcamiento con evidente nerviosismo. Parecía un cadáver más, como el de su camiseta, esta vez de los Megadeth.

Abrió la puerta y con la mano me apremió a entrar. Bajo la luz del neón, comprobé que había batido su propio récord de palidez y esta vez apenas podía hablar.

Antes siquiera de que yo dijera nada, como un resorte, cerró de nuevo la puerta y añadió, tartamudeando de pánico:

—He vis… vis… visto… a ese… hombre, señor Carson.

—¿A ese hombre?

—Al... de la autocaravana. Lo... lo he visto.

—Tranquilízate, chico. ¿Qué quieres decir exactamente?

—Quiero decir que bajó de su escondite y se plantó frente a la puerta.

La respiración de Ben se hallaba muy acelerada y no cabía duda de que, tras aquella experiencia, caminaba por el filo de un ataque de pánico. Entonces puse mi mano sobre su hombro y traté de calmarlo.

—Venga, respira profundamente. Utiliza el diafragma.

—Lo he visto, señor Carson —dijo sin dejar de temblar con la cabeza gacha.

—Verás, ahora quiero que te calmes, que te sientes y me cuentes qué te ha puesto tan nervioso. Te diré lo que vamos a hacer, vamos a fumarnos un cigarrillo. Sé que lo tienes prohibido —dije con ironía, pues la recepción apestaba a tabaco—, pero yo asumiré las consecuencias, ¿de acuerdo?

Él levantó la cabeza y me observó con la mirada aterrorizada.

—Bien, Benjamin…—dije tratando de acordarme de algo.

El tabaco… en la furgoneta.

—Como me he dejado el paquete en el coche —continué—, y estás muy nervioso para abrir esa puerta de nuevo, me vas a dar uno de los tuyos y mientras tanto me vas a contar qué pasó, ¿de acuerdo?

Pero su temblor no cesaba. Con dificultad sacó un par de cigarrillos y me dejó su Zippo en el que —como no podía ser de otro modo— aparecía una calavera envuelta en una bandera americana.

Me senté al resguardo de cualquier mirada exterior, en una especie de bajo archivador que hizo la vez de taburete. Ben volvió a su silla tras el mostrador y la giró hacia mí.

Durante un tiempo ninguno de los dos dijo nada. Tal vez fuera solo unos segundos, o acaso un par de minutos. Lo cierto es que aunque Ben parecía haberse calmado en parte, no dejaba de mecer su cuerpo hacia adelante y hacia atrás al tiempo que aquella mirada de terror iba y venía de su rostro.

Yo procuraba darle sentido a su miedo, pero me faltaba una parte fundamental de su historia cuando, de pronto, el chico retomó sus palabras al borde del llanto.

—Vestía de manera extraña. Todo de negro. De esos que solo se ven en las películas o en los conciertos de grupos góticos, ¿sabe? Pensé que quizás, al fin y al cabo, fuese un cantante que estaba de gira o simplemente un tarado. Ya conoce cómo es la peña con sus excentricidades… Llevaba una especie de sombrero irregular hecho de piel, aunque su tono de color variaba de oscuro a más claro. ¿Entiende? Es como si él mismo se lo hubiera cosido con diferentes trozos de… Joder, ¿quién coño lleva un sombrero así?

Hizo una pausa y prosiguió:

—Lo peor es que… lo peor era su cara, señor Carson. Blanca y deshidratada. Como la de una muñeca de esas de porcelana que coleccionan algunas viejas, ¿Sabe lo que le digo?

Asentí.

—Es la cara más… acojonante que he visto en mi vida. De esas que no querrías encontrarte en mitad de la noche en tu casa, ni siquiera en un puto Halloween.

Ben respiró profundamente e instantes después, prosiguió:

—Entonces golpeó el cristal y pude ver sus… pude ver sus largos dedos, que acababan en unas horribles uñas. Solo que no eran uñas… sino… sino cuchillas. ¡Eran tan largas y afiladas como cuchillas, joder! —dijo de nuevo alzando la lacrimosa voz.

—Tranquilo, chico. Debo suponer que no le abriste la puerta.

—Ni de coña… —respondió el joven recepcionista tragando la poca saliva que debía de quedarle—. Le dije que estaba cerrado, que el motel no aceptaba clientes pasadas las doce y que volviese por la mañana.

—¿Y bien? Después se marchó y por eso estás…

—No se marchó. Ni lo hará hasta que encuentre lo que busca. ¿Es que no ha visto esa cosa ahí aparcada?

Antes de continuar, dio una calada tan fuerte que habría hecho palidecer al mismísimo Bob Marley.

—Golpeó el cristal de la puerta otra vez —dijo mientras exhalaba el humo—, e hizo el gesto con la mano del teléfono, ya sabe, llevándose el pulgar a la oreja y el meñique a la boca.

De nuevo asentí.

—Justo después de que hiciera eso, sonó este teléfono —prosiguió Ben señalando al aparato con la cabeza—. No me pregunte cómo coño… pero sonó. Me acojoné y golpeé la mesa con la rodilla, tirándolo al suelo. Y siguió sonando… ¿pero sabe? No era un sonido normal. Nooooo. Era un sonido continuo, no el típico riiiiiiiiing, pausa, riiiiiiiiing, pausa. Joder, era un riiiiiiiiiiiiiiing que no acababa nunca. Ese trasto jamás había sonado así. Entonces miré al hombre. Le juro que era lo último que quería, pero lo hice... y él seguía con la mano puesta en la puta oreja y ese jodido sombrero ladeado dejando al descubierto esa… cara de muñeco muerto.

Calada tras calada escuchaba atentamente, tratando de hallar algún punto de conexión racional en todo aquello. Sin éxito.

A Ben cada vez le costaba más esfuerzo seguir contando su angustiosa vivencia. Estaba seguro de que el chico era fuerte y a la vista de la multitud de cigarrillos aplastados en un cenicero improvisado de cartón, también de que debía de tener unos pulmones privilegiados.

Volví a posar mi mano sobre su hombro, pero bien sabía que no serviría de nada.

—No hay duda de que se trata de una broma pesada. Llamaremos a la policía.

Él no dejaba de balancearse hacia delante y hacia atrás, como hacen los locos cuando se sienten presos en una camisa de fuerza.

—Cogí el teléfono, lo volví a poner sobre la mesa y observé la lucecita roja. Era una llamada externa. Entonces descolgué sin dejar de mirar a aquel desgraciado. Su voz… su jodida voz… era la de un viejo que no encajaba en aquel cuerpo, ¡pero movía los labios! —gritó nervioso—. Se lo juro, señor Carson… ¡Movía los labios! Piense que estoy loco si quiere, pero el muy cabrón me estaba hablando a través de… ¡Me hablaba a través de su mano!

—Tranquilo. ¿Qué te dijo la voz?

Ben hizo una pausa para calmarse al tiempo que terminaba el resto de su cigarrillo de una sola calada.

—Dijo: ¿Me dejas pasar?

—¿Te pidió que le dejaras pasar?

Ben afirmó con la cabeza.

—Yo volví a decirle que el Hickson no admitía clientes a partir de las doce de la noche. Entonces bajó la mano de su cara y la comunicación se cortó. Colgó.

—Bueno, supongo que eso es...

—¡Ya lo sé, señor Carson! —volvió a gritar Ben. ¡Joder, claro que es imposible! ¡También es imposible que el teléfono sonase como lo hizo! ¡Riiiiiiiiiiiiing!

A Benjamin le estaba dando un ataque de pánico así que con mi otra mano acabé de agarrarlo firmemente por los hombros, controlando su convulsión. Cogí una bolsa de plástico que había entre aquel desorden y se la puse para que respirase por ella. Un método que aprendí de Jana. Quizás lo único bueno que me llevé de ella.

—Cálmate, chico.

Ben se fue tranquilizando y pasó de las convulsiones al llanto, en una transición gravitada por el humo ambiental.

—¿Sabes? Tengo tranquilizantes en mi maleta. Voy a por uno y ahora…

—No se vaya —imploró entre sollozos.

—De acuerdo, no me iré. Me quedaré aquí el tiempo que necesites. Vamos, saca un par de pitillos más si te quedan, aunque mañana a primera hora tendrás que ventilar esto —dije anhelando una leve sonrisa que nunca llegó. Y será mejor que dejes el vicio cuanto antes.

El joven recepcionista extrajo un par de cigarrillos más de su escuálido paquete, y volvió a prenderlos con su tembloroso mechero.

Era tarde, me sentía exhausto como para pensar con claridad y al día siguiente debía estar en forma tanto mental como físicamente. Pero aquel suceso me había puesto los pelos de punta, y por qué no reconocerlo, me inquietaba.

Permanecimos sin decir nada un buen rato y lo único que se escuchaba en el ambiente era los soplos del tabaco. Incluso, si se afinaba el oído lo suficiente, podía apreciarse el letal crepitar tras cada aspiración.

Aguardé un poco y fue Ben quién rompió aquella ley del silencio. Más calmado, pero con la voz aún más quebrada.

—Colgué el auricular y le miré. Joder, eso no parecía humano. Si lo hubiera visto me creería...

—Te creo —interrumpí sin excesiva convicción.

—Golpeó de nuevo el cristal, aunque esta vez con la frente, lo que ladeó aún más su sombrero. Entonces hizo aquel jodido ruido con la nariz mientras estiraba el cuello hacia arriba… Estaba… estaba oliéndome, señor Carson. El muy cabrón me olía desde afuera. Olía mi miedo y me conocía.

—¿Por qué no llamaste a la policía?

—Fue justo lo que hice. Cogí el teléfono para avisar a la policía, pero cuando me llevé el auricular a la oreja vi que la luz de la línea externa seguía encendida. Y entonces sonó su voz al otro lado, diciéndome que no era buena idea.

—¿Qué te dijo exactamente?

—Me dijo que no era buena idea y que…

Ben se detuvo y volvió a echarse a llorar. Más que miedo, lo que irradiaba aquel llanto era furia. De súbito, para acabar de confirmar mis sospechas, propinó un puñetazo sobre la mesa que hizo saltar el teléfono por los aires.

—…y que si le dejaba pasar me llevaría con él en la caravana con Sophie. Esas fueron sus palabras. Ese desgraciado me dijo que ella ya estaba allí con ellos.

—¿Sophie? ¿Alguna novia? —pregunté al percibir que Benjamin parecía hablar consigo mismo.

El chico alzó la mirada. La tiznada luz enfocó el rastro que sus lágrimas dejaban a medida que franqueaban sus mejillas.

—Mi hermana pequeña.

—Y supongo que llamaste a casa para…

—Señor Carson —cortó él sin dejar de mirarme—, Sophie lleva muerta seis años.

Una sacudida estremeció mi extenuado cuerpo. Tragué toda la saliva que pude, pero aun así no pude más que susurrar de manera afónica:

—Lo siento, chico.

—Sufrió una meningitis. Tenía cuatro añitos...

Traté de recuperar el ánimo, porque si había alguna forma de que él recobrase la cordura, desde luego debía comenzar por mí. Apuré el cigarrillo y volví a decir, esta vez con más energía en mi voz:

—Vale, Ben, escucha, sé que todo resulta inverosímil y es más que evidente que te están gastando una jodida broma de mal gusto. De algún modo han conseguido que el teléfono suene de esa manera y han traído a algún colgado al que le han pintado la cara y vestido con un sombrero para asustarte. Después, mientras tú contestabas, alguien llamaba desde la cabina. Y es evidente que esos hijos de puta de alguna manera conocían…

—Se lo agradezco, señor Carson. Es usted un buen hombre. Pero los dos sabemos que es imposible que se trate de una broma. Que esa jodida autocaravana no trae nada bueno, y que por alguna razón, no me pregunte por qué, tengo la certeza de que le buscan a usted.

†††

Sábado

Eran casi las nueve de la mañana cuando salí del Hickson a toda prisa, café de máquina hirviendo en mano y ojerosa mirada inquiriendo aquella roulotte.

Ya no estaba.

Arranqué la vieja furgoneta y salí lo más deprisa que pude hacia mi casa, nuestra casa, donde Caroline Carson y Cameron Buster —conocidos ahora como «Los Buster»—, ya habían llegado.

El Escalade se hallaba apostado en el pequeño jardín con el maletero abierto y algunas cajas ya colocadas en su interior en lo que parecía un Tetris imposible.

Me había dormido y aunque temí que ya llevaran allí mucho tiempo, la media sonrisa de mi hermana al advertir mi presencia, borró de un plumazo todos mis temores. Pocas sensaciones son comparables al tener la certeza de que aún estamos a tiempo. De lo que sea.

Aparqué en la acera entre chirridos y de inmediato me acerqué a ella con la determinación de besarla. Estaba en el porche, montando una caja con cinta adhesiva, y aunque vaciló al ver mi decidido paso, yo no lo hice. Mi saludo fueron dos besos de hermano.

Un buen primer paso.

—Hola, Carol, siento el retraso.

—Hola, Robert. No te preocupes.

En ese momento apareció Cameron desde el interior. En cuanto me vio, vino a estrecharme la mano. Se le apreciaba que anhelaba conectar conmigo y eso solo podía ser buena señal. Al fin y al cabo significaba que yo seguía siendo importante para ella.

—No hacía falta que trajeras un furgón —dijo.

—Es mi nuevo coche, aunque podemos utilizarlo para cargar lo que necesitemos.

—Nuevo coche...

—Es temporal, ya sabes.

—Ya lo creo —replicó Cam—, y tan temporal. Si hay algo de cuatro ruedas que perdure en el tiempo es esa van.

Sonreí. Y lo más importante, Carol también. Sobre todo porque aquella tarea, la de empaquetar la parte más importante y quizás hermosa de tu vida, para postergarla después al garaje del tiempo, resultaba desgarradora.

—Si no te parece mal empezaré por mi habitación —le dije a Caroline.

Ella asintió y entró en la casa con la caja entre las manos. Una vez se perdió en el interior, Cameron me frenó por el hombro y susurró:

—Gracias por venir, Robert. Aunque no te lo diga, es muy importante para ella que estés aquí.

—Es lo menos que puedo hacer.

En ese momento, en la acera del otro lado de la calle estacionó otro coche. Era Ann, acompañada de Billy. No sabía que vendrían, aunque debí suponerlo, ya que ellos eran los futuros dueños de la casa y los mejores amigos de Carol. De todos modos, cualquier ayuda era bienvenida. Sobre todo en una ardua labor como aquella.

Antes de que estos cruzaran la acera volví la cabeza y observé la casa de los Mortimer. Entonces recé para que no salieran de ahí adentro en toda la mañana, mientras que en alguna parte del cielo sobre Salmo, alguien debió de escuchar mis plegarias.

Aunque solo por aquella vez.

†††

De camino a reunirme con Carol y Cam me había prometido que sería fuerte, que no derramaría lágrima alguna, que ella necesitaba un pilar aparte de su marido. Y ese debía ser yo.

Ahora ya sabía que muchas veces volver a empezar es siempre lo más duro, y sobre todo lo más valiente. Y pese a que bordeé el llanto en varias ocasiones, fui más fuerte que nunca y ni una sola lágrima se escapó de mis ojos.

Carol también aguantó el tipo, más que nada porque Ann estuvo a su lado, si bien no pudo evitar el llanto cuando recogimos las pertenencias de mamá. Como fue su voluntad, toda su ropa sería dada a la beneficencia mientras que sus escasas joyas serían para Caroline.

Cameron y yo realizamos varios viajes al garaje de su casa para desembarcar todas las cajas y algunos trastos sueltos, aunque apenas nos llevó más de un par de horas.

Al final de la mañana me despedí de Carol, de Cameron y de Ann y Bill. Pero justo antes de marcharme, la voz de mi hermana sonó tras de mí:

—Espera, Robert.

Lentamente caminó hasta la puerta del conductor de la furgoneta. Me miró fijamente a los ojos, con los suyos humedecidos, y me abrazó. Pero no fue un abrazo cualquiera, como el que le das a tu novia cuando te ha hecho un regalo, o incluso a un viejo amigo que hace tiempo que no ves. Aquel abrazo era de esos que un niña pequeña da a su hermano mayor cuando pretende retenerlo con todas sus fuerzas. Fue entonces cuando rompí mi promesa y dejé que las reprimidas lágrimas prosiguieran su marcado destino.

—Dime que no te volverás a marchar —susurró ella.

Aunque apenas pude hablar de la emoción, armé la voz y respondí:

—Jamás volveré a dejarte, Carol. Y pienso recuperar el tiempo perdido.

Sabía que nadie podía recuperarlo. Y ella también. Pero aun así lo dije. Y volvería a hacerlo.

Entonces se separó de mis brazos y pude ver su calado rostro, retrato del mío:

—He hablado con Cameron, y está de acuerdo en que no tienes por qué dormir…

—El Hickson está bien. Me hicieron un precio muy razonable que he pagado por adelantado y…

He comprado una casa ¿sabes? Tal vez la conozcas, es esa de ahí abajo, pasado el puente, pasado el Túnel del Terror, en ese claro… ¿cómo la llaman…? Ah, sí, La Casa de las Cruces, ¿la recuerdas?

—… ya he dado la señal de una casa —mentí.

—¿Una casa? —preguntó totalmente sorprendida—. ¿En Salmo?

—Sí. Ya te contaré. De hecho tengo muchas cosas que contarte. Espero que valga como prueba de mi propósito.

Ella asintió.

—Ven a comer mañana a casa, con Cam y conmigo. Vamos a hacer una barbacoa.

—Bien, allí estaré. Gracias, Caro… cariño.

—Te esperamos a las doce. Puedes decirle a John que venga también con su familia, si quiere. Habrá carne de sobra.

—De acuerdo, se lo diré.

De nuevo nos quedamos mirándonos, y Carol me besó como solo mamá lo hubiera hecho.

†††

Lynnwood estaba a menos de una hora de Salmo en dirección a Seattle. Llegamos a la hora justa para comer, y pese a que me sentía cansado, estaba atravesando el momento más feliz desde mi regreso. Si bien de manera paradójica, también el más inquietante.

Me resultaba sorprendente cómo en apenas unas horas mi vida podía tomar un rumbo tan diferente. Tal vez el secreto estribara en caminar más despacio y tomarse su tiempo. En ocasiones olvidamos que lo más importante de esto es no tener que vislumbrar el final del camino.

El parque de atracciones ya no era la cutre feria que montaban a vuelapluma cuando éramos críos, sino que se había convertido en un gran complejo repleto de hamburgueserías inspiradas en el viejo Oeste, cervecerías de estilo sajón y atracciones de última generación. Claro que también perduraban los puestos con carpas donde servían perritos calientes, vendían bisutería barata o camisetas y pañuelos de grupos musicales.

Comimos en una pequeña hamburguesería frente a la gigantesca noria visible desde la carretera, y que de noche debía de resultar aún más sobrecogedora.

—Cómo ha cambiado esto, ¿verdad? —dije con los ojos puestos en aquella rueda gigante con el rótulo repleto de innumerables bombillas rojas formando las palabras «Fyby Spin».

Johnny bebía de su cerveza al tiempo que, como yo, mantenía la mirada fija en la imponente y vertiginosa atracción.

—Y que lo digas, socio. Esta noria apenas era una rueda de bicicleta en nuestra infancia.

El pequeño sheriff jugaba a dibujar con una patata frita sobre el kétchup, hasta que John lo advirtió y agarró su mano con brusquedad:

—Con la comida no se juega, Danny —le espetó con voz severa—. Acábatela, que la feria no se va a mover.

El chico agachó la mirada y continuó comiendo con visible desgana.

Sabía que Johnny era un tipo duro, con valores y con lo que hace falta para educar como se debe a un niño por muy rebelde que este pudiera llegar a ser. No por nada llegó a ser el sheriff más joven en la historia del condado. Pero se me hacía extraño verlo imponerse a su hijo. Seguramente, porque en el fondo seguía viéndolo como un crío.

En aquel momento, decidí contarle lo que durante todo el trayecto dudé si debía. Al fin y al cabo, siempre acababa haciéndolo.

—¿Te acuerdas de Grace? —pregunté.

—¿Grace?

—Grace Sanders, del colegio.

—Ahhh... claro que sí —dijo sonriendo—, la empollona. ¿Cómo la llamaban?

—No me acuerdo —mentí algo molesto.

—¡La Bola!

—No —dije aún más molesto—. «La Bolo».

—Eso. Mira cómo te has acordado —dijo sonriendo.

—¿No eras tú quién hablaba del ingrato recuerdo? Ya sabes, eso de que la imagen ha prostituido a la persona. Te recuerdo que ni siquiera la conocimos...

—Touché.

—¿Sabes? Ahora ya no es ningún bolo.

—¿Qué quieres decir? Pues como mínimo será una bola de billar —dijo Johnny frunciendo el entrecejo.

Había olvidado que mi amigo podía ser un completo gilipollas cuando se lo proponía.

—El Taps es de su hermano, Saúl. ¿Lo sabías?

Johnny se echó hacia atrás con el ceño todavía fruncido.

—Creí que el sheriff debería saber cosas como esa.

—Saúl... estoy tratando de recordarlo.

—Era algo mayor que nosotros, un buen tipo.

—Debe de ser por eso que apenas lo recuerdo —alegó divertido.

Di un trago a mi cerveza mientras Johnny permanecía pensativo.

—Un momento. ¿Qué tiene esto que ver con la…?

—¿Con Grace? —corté por si volvía a humillarla con aquel mote.

—Sí, con Grace —dijo él esta vez muy despacio, casi deletreando las palabras, con la mirada fija en la mía.

—Volví a verla —dije—, anoche en el Taps.

—¿Anoche estuviste en el Taps Bar y no…?

—Necesitaba algo de soledad, y sabía que no te importaría. Ni a tu mujer tampoco —añadí esta vez guiñando un ojo.

—Al menos, por lo que intuyo, tuviste mejor compañía que la mía. Bueno, ¿y cómo le va?

—No creo que se pueda quejar, ahora tiene el cuerpo de una modelo y es pediatra en el Seattle Children´s.

—Perdona… ¿Grace Sanders? ¿Cuerpo de…? ¿Cuánto bebiste anoche, socio?

Sonreí. Sabía que diría algo como aquello.

—Hemos quedado para cenar esta noche.

—Vaya. Por eso llevas toda la mañana con esa sonrisa.

—Sobre todo por lo que te conté en el coche acerca de mi hermana.

—Sí, imagino. Y ya sabes que me alegro por ti. Pero bueno, ahora me alegro por partida doble. Nuestro Robert no pierde el tiempo —dijo sonriendo.

—Solo es una cena, para ponernos al día y todo eso.

—Pero ya es un paso hacia adelante. Dos, más bien. ¿Y dices que ahora tiene el cuerpo de una modelo? No me dirás que ahora Grace es Kelly le Brock...

Yo miré al pequeño Danny, que observaba distraído por la ventana el resto de atracciones, deseando que nos dejáramos de cháchara y lo lleváramos a montar.

—Mucho mejor —sonreí al tiempo que me llevaba las dos manos al pecho y las movía de arriba a abajo, mordiéndome el labio inferior.

—Diría que ahora el de las apariencias no soy yo —dijo entonces Johnny acercándose a mí y señalándome con el dedo—. A esa chica la llamaron «Bolo» en el colegio porque estaba rellenita y tenía la cabeza muy pequeña en relación al resto de su cuerpo. ¿Te interesó entonces? ¡Ni de broma! Pero ahora que parece ser «La Mujer Explosiva»... ¡Mira por dónde!, la has invitado a una copa.

Reímos.

—Te equivocas en una cosa. Fue ella la que me lo pidió. Y tal vez tengas razón, pero si algo te puedo asegurar es que ya no somos esos críos. Después de tantos palos, por mi parte el canon de belleza femenino se puede ir a tomar por… ahí —dije mirando de refilón al pequeño sheriff.

Johnny volvió a echarse hacia atrás y levantó su cerveza para chocarla con la mía.

—Brindo por ti, socio —dijo.

—Y yo por este renacuajo, que tiene unas ganas locas de que lo llevemos a divertirse —dije correspondiendo el gesto.

Justo antes de marcharnos miré a través del ventanal y vi a un joven plagado de piercings y tatuajes caminando con una camiseta negra de un grupo que desconocía.

Entonces me acordé de Ben.

—Por cierto, Johnny —dije con la voz mucho más seria, sin dejar de observar a aquel chaval que se perdía entre la multitud—, hay algo que me gustaría comentarte pero…

Moví ligeramente la cabeza en dirección a su hijo y él lo entendió.

—De acuerdo —dijo él—, ya encontraremos el momento.

†††

Tras salir de la hamburguesería, el plan era que Johnny subiría durante un buen rato a los coches de choque con Danny mientras yo daba un largo paseo. Tenía una pequeña cuenta pendiente con mi pasado. Después me reuniría con ellos en la Casa de los Espejos para echarnos unas risas.

El parque ya no solo abría durante la época estival, sino que también permanecía abierto los fines de semana y días de fiesta de todo el año. Y pese a que continuaba ubicado en el mismo lugar de siempre —en un gran terreno a las afueras junto al Meadowdale Playfields—, había ampliado sus instalaciones gracias a la cesión de propiedades colindantes por parte del ayuntamiento, en lo que se sospechaba una clara maniobra electoral.

Ahora albergaba un sinfín de nuevas y modernas atracciones (o lo que es lo mismo, más seguras), pero por mucho que busqué no hallé rastro alguno de aquel tren del terror.

De lo poco que mi memoria fue capaz de reconocer, quedaba el olor a brasas, a nubes de algodón y a maíz churrascado. Y cómo no, el vaivén de los gritos provenientes de la Lightning Spin.

A veces hay cosas que el tiempo decide dejarnos, con el único propósito de mostrarnos las demás que se ha llevado. Como el sádico asesino en serie que escribe con sangre de la víctima en la pared, y luego traslada el cuerpo de la escena del crimen.

Desalentado, decidí acercarme hasta el lago para contemplar los patos. Pero en uno de los laterales donde se alineaban las carpas, un pequeño puesto con una gitana sentada sobre una mesa atrajo mi atención.

Debía de rondar la cincuentena y en la parte de arriba, sobre su cabeza, un letrero decía:

Morgana te lee el futuro.

—Siéntese —me invitó con alquitranada voz y acento extranjero, al tiempo que extendía su mano sobre un tapete rojo con una gran estrella dorada en medio.

—No, gracias —dije.

—¿No quiere saber cuál será su destino, amigo?

Vacilé por un instante y finalmente pasé de largo. Nunca me gustó la charlatanería. Ni mucho menos conocer un futuro de encaje, cuando de repente, ya en la lejanía, la escuché vociferar algo que logró que me detuviera.

Tal vez lo escuchaste mal. Tal vez es lo que tu subconsciente quiso oír…

No podía creer lo que aquella desconocida acababa de gritarme. Y sin embargo, lo había hecho.

Volví sobre mis pasos entre la multitud que parecía ajena a la escena, como si recorriese un sueño hacia atrás. De nuevo frente a ella, me observó con una sonrisa de dientes de oro y extendió su desgastada palma de nuevo, indicándome que tomara asiento. Preferí no hacerlo.

—¿Qué es lo que ha dicho? —pregunté—. Repítalo.

Entonces me contempló fijamente con sus ojos en exceso maquillados, como si tratara de hurgar detrás de los míos.

Como Keller.

—En esa casa está el infierno, lo vi en tus ojos.

Nunca había aceptado la idea de que pudiera conocerse el futuro, ni siquiera Keller. Ni tampoco creía en maldiciones, ni en hombres con cara de muerto capaces de hablar a través una mano. Tampoco en nadie que fuera capaz de saber más que yo acerca de mí.

Miré a ambos lados. Me avergonzaba que me vieran allí. Pero al recordar que estaba en otra ciudad donde nadie, a parte de la gitana, parecía conocerme, al fin me senté. De cualquier forma, ya era tarde para que la reputación me preocupase.

La zíngara tomó mi mano con brusquedad y la puso boca arriba sobre el tapete. Con la otra me pidió la voluntad. Saqué un billete de cinco y lo puse sobre la mesa, al tiempo que ella lo guardaba con suma habilidad en su grotesco escote.

Entonces, con la uña color rojo de su dedo índice, fue recorriendo mi palma entera provocándome una sensación mezcla de inquietante cosquilleo y dolor cercano al corte.

Como si esta entrase en una especie de trance (bien fingido si ese fuera el caso), cerró los ojos y volvió a abrirlos completamente en blanco. Con su notable acento forastero, dijo:

—Has regresado por fin de un largo viaje y crees que has empezado a dejar atrás los días oscuros, que empezarás de nuevo como si nada. Crees que esa casa será el comienzo de tu felicidad… Pero no lo es, porque adentro solo está el infierno. Aléjate de ella pues todos nosotros nos hallamos en serio peligro. La tormenta está al caer y tú no puedes afrontarla, ninguno podemos. Solo él. El mal siempre sobrevive a la eternidad, y está esperando… ¡Oh Dios mío! Ahora lo veo…

—¿A qué se refiere? —pregunté.

De súbito la gitana gritó de terror y se echó hacia atrás arañándome la piel. Su respiración se había acelerado. En sus ojos pude vislumbrar el terror. Entonces, de un modo irreal, su voz dejó de ser la alquitranada palabra de una zíngara cincuentona para ser la voz de Patricia, de Rebecca, de Diane, de Edward… Como si todos hablasen al mismo tiempo y dijeran exactamente la misma palabra.

Aquella palabra.

†††

Pese a la profunda angustia que me había provocado la gitana, decidí no contarle nada a mi amigo. Se habría asustado más, y no pretendía alentarlo en sus supersticiones, ni que pensara que había logrado hacerme dudar hasta el punto de sentarme a hablar con una vidente. Más aún tratándose de una feriante.

El Pequeño Sheriff dormía plácidamente en el asiento de atrás después de una agotadora tarde en el parque. Estaba anocheciendo, y pese a que apenas podía mantenerme en pie por el cansancio y mi cabeza no hacía más que mandarme señales de alarma, todavía tenía una cita. La primera en mucho tiempo.

Con la esperanza de que una buena ducha me hiciera recobrar las fuerzas, y al igual que la noche anterior me permitiera enterrar por un tiempo los malos augurios, deseé llegar al Hickson cuanto antes.

Johnny observó por el retrovisor a Danny, ya rendido en los acolchados brazos de Morfeo. Entonces dijo:

—Bueno, socio, creo que es un buen momento para que me comentes ese tema que antes querías…

—Ah, sí.

Me aclaré la voz.

—Verás… Hay una… una especie de autocaravana aparcada en el Hickson…

Esta vez fue Johnny quien me interrumpió a mí.

—Lo sé.

Frunciendo el ceño, traté de girar todo mi tronco hacia él hasta que el cinturón me bloqueó bruscamente.

—¿Cómo que lo sabes? —musité apenas sin aliento.

—Lleva una matrícula ilegal en la parte trasera. 1827.

—Sí. Y no solo no lleva ningún otro tipo de identificación, sino que además no tiene… Joder, ¿la has visto? No tiene parabrisas. Es imposible que pueda conducirse y creo que hasta en el país de donde venga debe de ser ilegal. Seguro que la trajeron en barco. Quizás hasta puede que sea un laboratorio encubierto de droga o algo de eso.

Johnny me lanzó una mirada, y con ella bastó para darme cuenta de que, al igual que a mí, también le inquietaba. Aunque por alguna razón había esperado a que fuese yo quien sacara el tema.

Menos mal que no le hemos contado nada acerca de la gitana, ¿verdad, chico?

—No podemos hacer nada.

—¿Por qué?

—Hace dos días un agente la vio detenida a un lado de la carretera, casi a la entrada de May Creek. Dio el informe de la matrícula por radio y se bajó del coche a inspeccionar. Ya sabes el dicho, «o tiene problemas o los dará». Llamó a la puerta pero nadie respondió. Según contó, allí dentro no parecía haber nadie. Pero en cuanto regresó al coche patrulla para procesar la multa y volvió a mirar por el retrovisor... ya no estaba. Así, sin más. Según sus palabras, se había volatilizado. Como si nunca hubiera estado allí.

Hizo una pausa.

—Los llamamos «informes fantasma». Damos el aviso, pero ningún miembro del cuerpo en su sano juicio rellena la incidencia en el ordenador. Solo a bolígrafo, en una libreta que guardamos en una estantería, junto a las otras revistas para el baño... Ya me entiendes.

Asentí. Los escalofríos ni siquiera llamaron a mi puerta, pues ya hacía días que tenían la llave.

—Ben —dije anhelando aplacar aquella cruda sensación de desasosiego—, el chico del motel vio al hombre de la roulotte.

Johnny no dejó de mirar la carretera con esa expresión mezcla de nerviosismo y miedo.

—Algo extraño está pasando —dijo—, y no me da buena espina.

Quizás lo peor de todo no fuera que Benjamin dijera lo mismo, sino que en el fondo yo también lo pensaba. Tras cerciorarse de nuevo que el Pequeño Sheriff seguía durmiendo, mi amigo continuó:

—Anoche volví a ver a Rebecca —susurró.

—Solo son sueños, socio —repliqué sin ninguna convicción, pensando en la visita que me hizo mi padre en nuestro Plymouth.

—No. Uno puede tener un sueño diferente cada noche, pero cuando ese sueño se repite a menudo… cuando es exactamente el mismo, una y otra vez… deja de ser «solo un sueño».

—¿Entonces qué? ¿Es real?

—Siempre que sueño con ella está en esa jodida bañera llena de sangre y —se dio una tregua, como si precisara tomar aire para continuar— ... siempre me dice la misma jodida palabra. Ya sabes.

Asentí de nuevo.

Johnny volvió a mirarme fijamente durante unos instantes. Tenía los ojos vidriosos.

—Anoche dijo algo más —respondió.

—¿A qué te refieres?

—A que anoche, por primera vez pude... hablar con ella.

—Johnny…

Como si no me escuchara y hablase consigo mismo, continuó. Esta vez lo hizo en un balbuceo y con la mirada apostada en el horizonte:

—Estaba en el mismo sitio. Conozco ese puto baño a la perfección. Abro la puerta muy despacio, el interior tiene un pequeño tragaluz que proyecta sobre los blancos azulejos el anaranjado tono del atardecer. La bañera rebosa sangre empapando el suelo. Ella está sumergida hasta la barbilla con el brazo por fuera y la mano casi desprendida, apenas sujeta por el hueso. Tiene la cabeza ladeada en dirección hacia la puerta, desde donde la observo. Y de no ser porque sus labios están ensangrentados y repletos de pequeños trozos de piel que se escaparon de sus dientes, cualquiera diría que acaba de reventarle la yugular a bocados a su pareja y de comerse sus propias venas. Es entonces cuando abre los ojos. No tienen pupilas, como si los hubieran vuelto del revés, y son de un color verdoso. Tal vez se estén empezando a pudrir como el resto de su arrugado cuerpo oculto bajo el agua. Pero su cara… su cara sigue siendo la de La Reina del Baile que tenía empalmado a todo el jodido instituto.

Johnny hizo una pausa. Apretó fuertemente la mandíbula. Pude aprovechar aquel momento para decirle algo, pero bien sabía que cualquier cosa que le dijera para rescatarlo de aquel estado sería en vano. Porque en ese momento no estaba allí conmigo, sino en esa otra parte. Del otro lado de los sueños.

—Entonces siempre me repite: «Josaici, cariño». Pero anoche… anoche no me lo dijo.

—¿Qué te dijo? —pregunté con la misma expectación.

Johnny tomó aire y respondió:

—«No vuelvas aquí. No me escuches. Ya no soy yo, y él volverá pronto… Tiempos oscuros se acercan». En cuanto pude le pregunté qué quería decir, pero ya era tarde; su cuerpo se había sumergido por completo en el agua roja y entonces desperté.

Hubiera apostado que el estremecimiento había logrado hacer bajar unas décimas mi temperatura corporal, al tiempo que todos y cada uno de los músculos de mi cuerpo se contrajeron. Y así permanecería hasta que llegué al motel.

Demasiadas coincidencias.

—Es extraño —fue todo lo que pude decir antes de tragar saliva.

—Él volverá pronto… —farfulló Johnny, con la vista perdida de nuevo en la larga recta de la carretera, ceñida por el frondoso bosque.

—¿Crees que la…? ¿Crees que fue un homicidio? —pregunté.

—Ya sabes lo que creo.

—Sigues creyendo que Keller tiene algo que ver con que nuestros amigos decidieran quitarse la vida, ¿verdad?

—Creo que es esa casa.

—Ya lo hemos hablado, Johnny. Y sabes que voy a comprarla. No me parece…

—Lo sé. Y no te mentiré; desde que me lo dijiste he estado buscando la manera de convencerte para que no lo hagas, para que te eches atrás. Pero tampoco te miento cuando te cuento esto, Robert. Y no quiero que pienses que…

—No hace falta que te justifiques. Te creo. Siempre lo he hecho. Y también creo que la muerte de Becca te resultó traumática, porque sé que tú todavía la… —miré entonces a Danny por el retrovisor pero, a pesar de que estábamos solos en aquella conversación terrenal, no acabé la frase. Hay cosas que no hace falta decir.

Johnny asintió.

—«Tiempos oscuros se acercan»… Lo creas o no estoy convencido de que está intentando avisarnos de algo, Robert. Ella es mi ángel de la guarda.

Seguramente mi voz había dejado de resultar convincente, así que me esforcé en alejar de mi mente las palabras de la gitana.

La tormenta está al caer y tú no puedes afrontarla, ninguno podemos. Solo él. El mal siempre sobrevive a la eternidad, y está esperando…

En ese momento el pequeño Danny se revolvió en el asiento de atrás y la conversación giró ciento ochenta grados.

—Antes de que se me olvide, acuérdate de lo que te comenté cuando salimos.

—¿La barbacoa de mañana?

—Sí.

—Pero Elizabeth no llegará hasta la tarde.

—En ese caso ven con el peque.

—Bien. Contad con nosotros.

Pero no hubo el mínimo atisbo de sonrisa en aquella confirmación.

A medida que el Volvo enfilaba la entrada al parking del motel mi corazón se aceleraba a un ritmo vertiginoso. El encargado de poner las estrellas en el cielo ya casi había acabado y algo me decía que aquella misteriosa roulotte seguiría allí.

Pero ese algo se equivocó.

Johnny observó el parking, consciente de lo que hacía, y susurró:

—Debe de estar en otro lugar.

Miré de reojo el reloj del coche que marcaba las siete y media. Apenas me quedaba tiempo de darme una ducha y ponerme mis mejores galas, así que bajé del mismo antes incluso de que este se detuviera por completo. Me despedí de Danny revolviendo su pelo y estreché la mano de John con nuestro saludo quinceañero.

—Recuerda —dije—, mañana a las doce.

—De acuerdo, allí nos vemos.

Justo cuando me marchaba hacia la puerta, su voz sonó detrás de mí con ese tono de payaso de la clase. Al menos había recuperado su humor.

—Y suerte para esta noche, socio. Espero que hagas un strike.

Será cabrón...

†††

El lugar era una especie de caserón recubierto por grandes troncos de madera que, de un modo cruel, volvían probablemente al bosque de donde fueron arrancados, convertidos ahora en un elegante y acogedor restaurante frente a la cascada de Wallace.

Grace me recogió en el motel y aunque se me hizo extraño que fuera ella quien pasara a por mí, hacía tanto tiempo que no salía con nadie que ni siquiera me importó.

Nos ofrecieron una mesa junto a uno de los ventanales laterales. Desde allí se divisaba parcialmente el lago, iluminado por numerosas farolas y la cascada lejana, envuelta por la bruma de su propio vapor.

Sin duda el entorno era ideal para parejas, y que ella lo hubiese elegido me hizo sentir halagado. Tras cada trago de vino, aquel lugar se iba volviendo más mágico.

Grace y yo contamos con cierta ventaja frente a aquellas parejas que no se conocían, ya que nosotros sí que sabíamos una parte de la vida del otro, pese a que no compartiéramos grupo de amigos. Durante prácticamente toda la cena recordé infinidad de gamberradas que tanto Johnny como el resto de los chicos cometimos. Era consciente de que ella no vivió la misma infancia y por ello me esforcé en hacerla partícipe. De hecho, Grace ni siquiera tuvo una propiamente dicha, por lo que se vio obligada a madurar muy pronto. Así que ese fue mi principal objetivo desde que lo decidiera en la ducha del Hickson. El húmedo púlpito de mis pensamientos.

Pero olvidé que para cuando mi mente llegaba, la suya ya había vuelto.

—Agradezco lo que intentas —dijo mostrando aquella hermosa sonrisa fruto de los horribles hierros de juventud.

—¿A qué te refieres? —pregunté intuyendo la respuesta.

—Tú y yo coincidimos en el tiempo, pero nuestro espacio era muy diferente.

Agaché la cabeza y sonreí.

—Sí, es cierto.

—Como te dije, me gustabas mucho en el instituto. Pero yo vivía en otro mundo. No bajaba al río con las demás chicas, ni mucho menos con vosotros. Ni tampoco me invitaban a las fiestas.

—¿Sabes? —interrumpí—. Si nos hubiéramos enrollado en aquel entonces… si hubieras sido una chica popular estoy seguro de que ahora, a estas alturas de nuestra vida, no estarías aquí conmigo. Y no serías la brillante doctora que cura a los hijos de esas chicas que un día fueron populares. Porque el Gran Robert del Instituto te habría arrastrado con él al fracaso.

Ella rio. Todavía me costaba asumir que aquella deslumbrante mujer fuera Grace «La Bolo», y pese a mis esfuerzos por escudriñar en su cuerpo rastro alguno de aquella chica con sobrepeso que todo el mundo ignoraba, no hallé la más mínima señal.

—Tú no eres un fracasado.

—Bueno… Teniendo en cuenta que no tengo trabajo, ni coche propio, que vivo en un hotel con «m» y que mi hermana pequeña es la «Administradora Oficial» de mi economía… en fin —dije entonces levantando ligeramente mi copa de vino para brindar—. Siempre he creído que hay un punto de inflexión en nuestra vida. Un momento que nos cambia, que nos hace mejorar. Y solo depende de que sepamos verlo. Yo ahora mismo lo tengo frente a mí, así que… brindo por ti.

Grace pareció enrojecer a la luz de las velas, aunque como mujer inteligente, con el cerebro más desgastado que el corazón, rápidamente supo aplacar la emoción.

—Y yo porque tu vida mejore a partir de ahora.

Acto seguido nuestras copas se besaron.

—Entonces te piensas quedar definitivamente aquí —dijo ella.

—Sí. Voy a…

Me detuve. El vino me hacía hablar demasiado y no pretendía contarle nada acerca de mis intenciones con la Casa de las Cruces, ni tampoco de Keller. Al menos no en mi primera cita. Aunque vivía en Seattle, conocía perfectamente las ominosas historias de terror que contaban en toda la región acerca de aquella casa. Y aunque fuese mucho más lista que nadie en aquel pueblo, lo que tienen los terrores de la infancia es que les importa una mierda lo listo que seas, porque siempre encuentran la manera de descorrer el pestillo.

—… comprar una casa en cuanto tenga la oportunidad —zanjé.

—¿Y la casa de tus padres?

—Carol se la vendió a Ann, su mejor amiga.

—Vaya…

—Mi hermana está… Bueno, digamos que está algo resentida conmigo.

No hizo falta decir más. Grace asintió levemente.

—Tendrás que demostrarle que has cambiado.

—Sí. Diecisiete años son muchos años. ¿Sabes? Esta mañana hemos estado recogiendo las cosas de nuestra casa.

—Debe de ser duro.

—Lo es. Aunque al final me ha invitado a quedarme en su casa.

—¿Y bien?

—De momento ya tengo pagado el Hickson, así que… Además, me han prometido ponerle mi nombre a la máquina de sándwiches.

Grace sonrió de nuevo.

—Poco a poco —añadí—. Los frutos más dulces son los que la paciencia recoge, ¿no dice eso el refrán?

—Más o menos.

—Ya no tengo veinte años, y aunque me arrepiento de muchas cosas, estoy convencido de que hice lo que tenía que hacer. Quizás pueda parecer una manera demasiado obvia de evadir mi responsabilidad, pero es lo que creo.

—¿Crees que no podías haber hecho otra cosa con tu vida?

Intenté sonreír y entonces recordé las palabras de Tyler en aquel callejón de Las Vegas. Tyler y su máquina número cuatro.

—Creo que solo hay una vida para nosotros, aunque nos empeñemos en intentar vivir otras, pensando en lo que pudo ser y no fue. Así que si esta noche acabo besándote, podré compensar el resto de mis días. Por muy malos que sean.

Grace volvió a enrojecer. Supongo que desde que su metabolismo —y su fuerza de voluntad— la convirtió en una mujer esbelta, habría recibido numerosos cumplidos; sin embargo una adolescente como lo fue ella, con tantas carencias de cariño, no podría acostumbrarse jamás a ellos, pues siempre quedaría un «debe» en su «haber».

Una vez terminada la cena, descendimos al lago por la plataforma de madera y paseamos con el rumor de la cascada de fondo. Era un lugar realmente maravilloso, sobre todo gracias a su compañía.

—¿En qué piensas? —preguntó ella.

—No sé… En la suerte que he tenido, pese a todo. Hace apenas una semana que enterramos a mi madre y desde que estoy aquí las cosas han ido a mejor. Pasear por este precioso lugar junto a ti es algo que no habría podido imaginar de ninguna de las maneras.

En ese momento ella se detuvo frente a mí:

—¿Sabes, chico? Creo que ha llegado el momento de compensar todo lo malo que has tenido que pasar.

Entonces me besó.

†††

A medida que nos acercábamos al Hickson fui despertando del sueño que parecía vivir. Cuando el coche de Grace por fin se detuvo junto a mi furgoneta, caí en la cuenta de que la autocaravana no había aparecido en todo el día. Ni cuando volvimos de Lynnwood, ni cuando ella me recogió, ni tampoco en aquel momento.

Con el coche detenido y mi puerta entreabierta, me sinceré antes de salir.

—Creo que ha sido una de las mejores noches de mi vida —dije.

—Seguro que no… Aunque a mí también me ha encantado, Robert.

—Te invitaría a pasar a mi suite pero te aprovecharías de mí, así que…

Ella rio y añadió:

—Los frutos más dulces son los que la paciencia recoge, ¿no dice eso el refrán?

—Eso solo lo dicen los impotentes.

Esta vez ambos reímos.

—Así que te marchas mañana por la tarde —pregunté.

—Sí.

—No sabes cuánto envidio ahora a esos niños enfermos.

—Tranquilo, a lo mejor volvemos a vernos —dijo ella.

—Mi intuición me dice que sí —repuse al tiempo que asentía.

Volvimos a besarnos.

Creo haber dicho que nunca he acertado cuando se trata de intuiciones.

†††

Ben estaba tras la recepción. Como ya era habitual, pálido y angustiado. Reconozco que aguardaba con comedida ilusión alguna broma referente a mi compañía aquella noche, pero desde el día anterior parecía otra persona. Seguía asustado y no era para menos después de lo que me relató. No obstante la ausencia de aquella roulotte parecía haber mejorado su aspecto. Tal vez solo fuera una pizca, pero ya era algo al fin y al cabo.

Me fumé el último pitillo junto a él e intenté animarlo:

—La autocaravana se ha marchado, chico.

—No —reprendió él secamente—. Volverá.

—¿Cómo que volverá? Esta mañana no estaba y no ha aparecido en todo el día… Esta vez estoy seguro de que habrá vuelto al planeta Vulcano —dije buscando de nuevo una sonrisa imposible, antes de caer en la cuenta que Ben ni siquiera habría visto Regreso al Futuro.

—Solo sé que lo hará.

La tormenta está al caer y tú no puedes afrontarla, chico… ninguno podemos.

—Te alegrará saber que la policía de Salmo ya está al tanto. Seguramente se tratara de maleantes con ganas de buscar problemas.

El joven recepcionista me escrutó desde detrás del mostrador con la misma sombría mirada, sin mover los labios. Estaba convencido de que el recuerdo de su hermana no cesaba de atormentarlo y, por mucho que yo tratase de explicar lo inexplicable, sería incapaz de deshacer aquella nebulosa de turbación que emergía de sus prodigiosos pulmones.

—Me subo a descansar, chico.

—Vale.

Justo antes de subir los peldaños me giré con la intención de hacerlo sonreír. Esta vez, con relativo éxito:

—Por cierto, Ben, ¿tú nunca libras?

†††

Domingo

El cementerio de Salmo abría durante toda la mañana del domingo y tenía muchas cosas que contarle a mamá. De camino compré un hermoso ramo de azucenas en el vivero de Desmond, que deposité junto a la puerta de entrada del panteón. No tenía llave, pero tampoco el valor de entrar.

Con la vista hundida en la inscripción Ex umbra in solem que ofrecía la bienvenida, me puse de cuclillas frente a los dos pequeños escalones e intenté expiarme a través de unos labios sellados por la pena:

Bueno, mamá… Hace casi una semana desde que estuve aquí por última vez y como ya sabrás esta semana ha dado para mucho. He estado trabajando en la casa de Keller, que como te conté espero que pronto sea mi hogar. Y estuve con Carol y Cameron empaquetándolo todo. También vinieron Ann y Billy. Si vuelves por allí verás que ya no queda nada nuestro, porque como sabrás ellos se quedarán al final con la casa. Supongo que te parecerá bien. No sé qué te contará mi hermanita pequeña, pero parece dispuesta a perdonarme. Dentro de un rato comeremos juntos, ¿sabes…? Por un lado me hace mucha ilusión, pero por otro… me hubiera gustado que estuvieras aquí para poder verlo.

Como te dije la última vez, esperaba encontrar una mujer decente en el futuro, y puedes pensar que estoy loco, pero quizá ya la haya conocido. Y sí, sé que de algún modo tú has tenido algo que ver. Es la hija de los Sanders, ahora es pediatra en Seattle. Pero eso también lo sabrás. Cenamos juntos anoche en un precioso restaurante frente a la cascada de Wallace, que según me dijo, abrieron no hace mucho.

Han cambiado tantas cosas por aquí, mamá… espero que yo también, porque no te volveré a fallar. Esta vez no. Ni a ti, ni a Carol. He tenido el valor necesario de borrar todos los aspectos negativos de mi vida, el valor de afrontar nuevos retos, de no quedarme en el pasado, ni vivir atado a la superstición. Y aunque me cueste, lo conseguiré.

Quiero esa casa a pesar de lo que digan y a pesar de todas las cosas que parecen querer alejarme de ella. Sé que de algún modo me estás poniendo a prueba. Que tú y papá lo hacéis... pero pienso superarla. Pienso convertirla en mi hogar y solo el tiempo será el encargado de borrar cualquier oscura cábala. Y hablando de papá…

De repente una mano se posó sobre mi hombro. Me revolví asustado. Era Carol, que traía dos preciosos ramos de flores, mucho más grandes que el mío. Me levanté del suelo y de inmediato me besó diciendo:

—Hola, hermano.

—Hola, hermana —repliqué aún sorprendido, con los ojos vidriosos.

—Son preciosas —dijo ella en referencia a mi ramo.

—Lo mismo digo.

—Será mejor que las pasemos dentro.

En el momento en que abría la puerta, pareció darse cuenta de algo.

—No me acordaba de que no tenías llave. Te daré esta —dijo entregándome la suya—, yo tengo la otra copia en casa.

—Gracias. ¿Y Cameron?

—Preparando la barbacoa.

En cuanto se abrió la puerta, un enfriado aire emergió al calor del día, erizando mi vello corporal.

No quería entrar. Aquel lugar me imponía mucho respeto. Sin embargo tampoco deseaba que Carol se ofendiera, así que titubeé.

—Por eso no entraste el día del entierro —musitó ella.

—Sí —respondí justo en el umbral—, no puedo soportarlo.

—Lo entiendo —asintió ella al tiempo que entraba.

Eché un atropellado vistazo al interior y descubrí una cuadrada planta, débilmente iluminada por la colorida luz de dos vidrieras en ambos laterales. En el marmóreo suelo, dispuestas una al lado de la otra, se hallaban las tumbas de papá y mamá con sus nombres grabados, así como sus fechas de llegada y de partida.

Caroline colocó ambos ramos, se arrodilló junto a las tumbas y rezó varias oraciones en voz baja durante unos minutos que se me antojaron eternos.

Yo fui incapaz de dar un solo paso.

A continuación besó los dedos de su mano, los posó sobre sendos sepulcros y visiblemente afectada se alzó. Con la mirada humedecida por la pena, me abrazó.

—Estamos solos, Robert.

—No mientras sigamos viniendo aquí, cariño. Aquí siempre seremos cuatro —susurré quebrantando aquella última palabra, al borde del llanto.

—Cómo me hubiera gustado que las cosas fueran distintas.

—Lo sé. A mí también.

Carol asintió sobre mi pecho, en tanto que la senda de sus lágrimas convergía en la comisura de su labio superior.

—Vamos —dije cerrando la puerta tras de nosotros—. Tenemos mucha vida que compartir.

Y no había duda de ello.

†††

Caroline y Cameron me mostraron el interior de su inmensa casa de tres plantas, repleta de todo tipo de lujos y comodidades.

Mientras recorríamos todas y cada una de las habitaciones decoradas al detalle, tratando de ocultar mi asombro lo mejor que podía (como si hubiera estado acostumbrado a vivir en semejantes mansiones durante mi exilio, en lugar de en cuchitriles de mala muerte), me pregunté cómo estaría distribuida la Casa de las Cruces.

Hacía un agradable día de verano, con el hálito particular de Salmo suavizando el calor y portando de su mano la boscosa esencia. Lo que sumado al aroma de la barbacoa conformaba un ambiente idílico.

Cameron había preparado un amplio surtido de todo tipo de carne, Bill hacía de pinche y el pequeño Danny aprendía a condimentarla. Caroline y Ann conversaban sentadas en una mesa instalada sobre el cuidado césped, mientras que Johnny y yo permanecíamos charlando de pie con un tercio en una mano y un cigarrillo en la otra.

Eso nunca faltaba.

No obstante, pese al encantador entorno, la expresión de mi amigo desprendía inquietud. Y de todos cuantos nos hallábamos reunidos allí, tan solo yo podía percibirlo.

—¿Y bien, Casanova, qué tal te fue anoche? —preguntó sin sonreír, como si se viera obligado a sacar aquel tema.

—Genial. Cenamos en Wallace Falls. Es una pasada lo que han montado allí.

—Vaya... por lo que veo más que una cena de viejos amigos fue una cena de tortolitos.

—Más bien para volver a conocernos —dije.

—Me dijiste que trabaja en Seattle, ¿no?

—Sí, en el Children´s Hospital.

En ese momento apareció el Pequeño Sheriff con dos platos de hamburguesas:

—¡Los he hecho yo! —exclamó lleno de entusiasmo—. Para ti, papá, y para tío Robert.

Que el hijo de Johnny se refiriese a mí de aquel modo, me resultó más que gratificante. Al fin y al cabo su padre siempre fue el hermano que nunca tuve, por lo que quizás, no distaba demasiado de la realidad.

—Gracias, cariño —respondí—, seguro que son las hamburguesas más sabrosas del mundo.

Este sonrió agradecido y regresó junto a Cameron y Billy, que parecían encantados con el chaval.

—Será mejor que nos sentemos —dijo Johnny.

Ann y Carol nos recibieron en la mesa:

—Lástima que no haya podido venir Elizabeth —apuntó Carol.

—Está en Portland visitando a una vieja amiga.

—O eso... o ha huido porque no te aguanta más —añadí.

Los cuatro reímos, incluido mi mejor amigo. Ann me pellizcó cariñosamente en el brazo al tiempo que decía:

—Bueno, me ha dicho un pajarito que te quedarás en Salmo definitivamente, ¿verdad?

—Sí —respondí acentuando aún más la vocal.

—¿Tienes un cenicero, Carol? —preguntó John.

—Enseguida os traigo uno —indicó dirigiéndose al interior.

—Me alegro de que seáis vosotros los que os quedéis con la casa, Ann —dije.

Ella asintió, agradecida.

—Y no te preocupes por los Mortimer —añadió mi compañero—, los tenemos controlados.

La sudorosa cara de El Zumbado apareció de pronto en mi cabeza.

Yo he cortado muchos huevos amarillos, hijo…

—No creo que haya problema —alegó ella.

—Veo a Bill muy ilusionado con el pequeño Johnny —señalé con una sonrisa cómplice—, tal vez…

Ella sonrió captando la indirecta.

—Bueno… estamos en ello, aunque no es tan sencillo.

—Claro que es sencillo —contesté yo como si volviera a ser aquel hermano mayor gracioso que bromeaba con la mejor amiga de su hermana en la cocina de casa—, no te preocupes que ya le explicaré a Bill cómo se hace.

Los tres reímos de nuevo. Cada instante que pasaba me iba sintiendo más cómodo que nunca desde que llegara a Salmo. Como si por fin hubiera encontrado el camino.

En ese momento apareció Carol con un par de ceniceros de color rojo en forma de tapón de Pepsi. El pequeño Danny llegó con dos platos más que entregó a Carol y a su amiga del alma.

—Gracias, guapo —dijo Ann.

—Están muy ricas, hijo. Son las mejores hamburguesas que he probado nunca, ¿verdad, Robert?

—Sin duda.

Al pequeño Johnny se le veía feliz a pesar de que no había ningún niño más con el que pudiera jugar. Pensé entonces en la manera que tienen los críos de divertirse con las cosas más insignificantes, cualidad que por desgracia disipa el tiempo.

—Dice Cameron que vayáis acabando, que vienen más.

—Muy bien —repliqué yo—, nos daremos prisa.

Justo antes de marcharse se dio media vuelta y en voz baja —aunque lo suficientemente alta como para que todos lo escucháramos—, añadió:

—El señor Bill habla raro.

Ann y Caroline estallaron en una carcajada, esforzándose para que su comida no se les saliera de la boca. Johnny, rezongó:

—No, Danny. El señor Bill habla muy bien, y si no eres capaz de entenderlo es que el problema lo tienes tú. ¿De acuerdo?

El chico asintió, no muy convencido.

—Así que cuando te hable, serás paciente y te esforzarás por comprender lo que te dice, igual que él se esfuerza por entenderte a ti. ¿Vale, campeón?

—Vale.

Ann le revolvió el pelo y lo miró con el deseo de una madre sin hijo.

Después Johnny y yo nos comimos la segunda hamburguesa junto a Cameron y Billy. Hablamos de deportes y de política al tiempo que el Pequeño Sheriff jugaba con un balón. Carol y Ann se encontraban en el interior de la casa, donde sin duda mi hermana tenía intención de contarle el nuevo Plan de Re-decoración (término que Cam me reveló).

Mientras Johnny y Billy terminaban de entretejer el mundo, Cameron me lanzó uno de sus Camel y lo encendió con su mechero dorado. Hizo lo propio con el suyo, que se mecía soliviantado en sus labios. Cuanto más conocía a aquel hombre, mayor era mi aprecio por él.

—Tu hermana me dijo que vas a seguir en el motel —dijo.

—Sí, lo tengo pagado así que…

—Bueno, solo quería que supieras que… en fin, que pensé que tal vez habrías rechazado el instalarte aquí porque yo podía sentirme molesto.

—No. Sé muy bien que estarías encantado, no te preocupes.

Cameron pareció aliviado.

—Vaya, no sabes cómo me alegra oír eso.

—Ni tampoco soy tan capullo como para considerarlo caridad o condescendencia —añadí—. Cam, puede que suene extraño, pero posiblemente eres una de las mejores personas que he conocido nunca. Y jamás podré agradecerte como mereces todo lo que has hecho por nosotros. Solo me quedan unos cuantos días más en el motel y después ya tendré mi nueva casa.

—Gracias, Robert. Pero si tus planes no salen como esperas ya sabes que aquí tienes tu hogar.

Para mis adentros agradecí que no preguntara acerca de mi futura casa.

—Por supuesto —dije rodeando con el brazo su nuca con afecto.

Carol apareció en lo alto del porche, apoyándose sobre el balaustre, y Ann bajó junto a su marido.

—Robert, quería comentarte una cosa —dijo mi hermana con el semblante serio al tiempo que hacía un gesto ladeando la cabeza en dirección al interior de la casa.

—Claro.

Cameron sonrió y sin mover la mandíbula, susurró:

—Dile que la decoración está bien como está.

Yo sonreí. Le dediqué un guiño a mi cuñado y farfullé:

—Tranquilo, en unos años volverás a tener la misma.

Entramos al lujoso salón y me invitó a sentarme en uno de los amplios sofás, mientras ella hacía lo propio justo a mi lado. Desde allí, a través de la ventana, se divisaba el jardín delantero donde Ann trataba de batear la pelota junto al Pequeño Sheriff.

—¿Qué sucede?

En sus ojos descubrí al instante una mirada mezcla de melancolía y terror que borró de golpe mi sonrisa. Era la misma que me dedicó John la primera noche que fuimos al Taps.

—Verás… no sé cómo decírtelo.

—¿Qué tal si empiezas por el principio?

Se quedó pensativa y con los ojos fijos en la pequeña mesa de centro, como si en algún rincón de sus vetas ansiara las palabras adecuadas. Tomó aire y mirándome de nuevo fijamente, dijo:

—Anoche vi a papá.

No empleó la palabra «sueño», y quizás por ello sentí un escalofrío. Al menos, no me había sorprendido. Sabía perfectamente a lo que se refería.

—Soñaste con él, ¿verdad?

Ella asintió.

—Pero no parecía un sueño, Robert.

Entonces sonreí, lo cual pareció desconcertarla un poco.

—Cuéntame.

—Era tarde, no podía dormir por las náuseas y salí al porche con un vaso de leche fría. Ya sabes que eso me ayuda. Cameron se había quedado dormido en el sofá con la televisión encendida, como hace muchas noches, así que ni se enteró. Me senté en la tumbona de afuera, la que teníamos en casa…

—Ya me he fijado.

—Debí de quedarme dormida porque el estruendo de un motor me despertó. Me levanté y estuve un buen rato observando el muro exterior. Entonces sonó el interfono de la casa. Rápidamente entré porque no quería que despertase a Cameron y miré por la pantalla, asustada. A esas horas… podías ser tú, nadie más. Ni siquiera Ann. Ella me hubiera llamado por teléfono. Pero allí fuera no había nadie, solo un coche que…

—El Plymouth —interrumpí yo.

Carol se echó hacia atrás con las cejas arqueadas y una cara de pasmo tan enorme como su casa.

—¿Có… cómo sabes tú…?

—Porque también me visitó.

—No puede ser. Eso... eso es imposible.

—Lo sé. Pero sigue, cuéntamelo.

Le llevó un tiempo asumirlo. Tras tragar saliva un par de veces para deshacer el nudo —como haría su hermano—, continuó:

—No pude verlo, pero sí escuché su voz a través del interfono.

Aquella situación empezaba a incomodarme, de hecho recordaba mi sueño como si lo hubiese soñado anoche.

De repente, el cristal protector de los pensamientos reprimidos estalló en mil pedazos.

Si papá visitó a Carol es que debe de ser importante, que algo le impide volver a tus sueños. Tal vez esa autocaravana aparcada bajo tu habitación… O quién sabe si el monstruo de largos colmillos...

Cuando volví a la realidad, me percaté de que Carol continuaba hablando:

—… entonces abrí la puerta y crucé el jardín corriendo. No sé por qué pero algo me decía que era él, y aunque tenía la sensación de realidad...

—Al mismo tiempo sabías que era un sueño —dije terminando su frase.

Su voz se había ido debilitando como si le hiciera daño pronunciar aquellas palabras.

—Abrí la puerta y la luz de los faros me cegó. Sentí una extraña brisa con olor a… olía a aquellos veranos, cuando éramos niños. ¿Lo recuerdas? Es extraño pero… se acercó hasta donde yo estaba y…

Al igual que la mañana anterior en casa, Carol hizo un verdadero esfuerzo por no caer en el llanto.

—Tranquila —dije rodeándola con mi brazo—, ¿se lo has contado a Cameron?

Ella negó con un sutil movimiento de cabeza y continuó, como si no fuera suficiente y tuviera que seguir desahogándose:

—… me abrazó. Me susurró al oído que me quería, y que estaba muy orgulloso de mí. Las lágrimas llovían de mis ojos.

—Te habló de mí, ¿verdad?

Carol me miró ahora con la mirada líquida.

—Me dijo que debía alejarte, por tu bien, por el mío y por el de todos nosotros.

—¿Alejarme?

—Me dijo que… que la tormenta está al caer y que tú no puedes afrontarla, que ninguno podemos. Que… que en esa casa está el infierno.

Pese a que en el interior de la casa la temperatura era cálida, e incluso tenía mi cuerpo junto al de Carol, sentí frío.

Más que nunca en toda mi vida.

Recordaba perfectamente que esas fueron las mismas palabras de aquella gitana en la feria de Lynnwood. Y también lo que Becca le había dicho a Johnny.

La palabra «casualidad» había perdido todo su sentido y Carol no solo había logrado traspasar mi razonamiento, sino que transitaba por allí pisoteando los cristales esparcidos.

En esa casa está el infierno.

—También me dijo que ahí dentro…

Entonces superpuse mis palabras sobre las suyas. Fue apenas un susurro que nos hizo palidecer a ambos.

—… solo hay un monstruo de colmillos largos y lo que lleva no es una máscara.

Ella volvió a mirarme y entonces nos abrazamos más fuertemente.

Asintió sin dejar de sollozar, consciente de que por muy imposible que pudiera parecer, nuestro padre nos repitió a los dos las mismas palabras. El mismo mensaje.

—Le pregunté qué quería decir todo aquello —continuó—. Necesitaba saberlo. Entonces me dijo que simplemente te apartara de la Casa de las Cruces. Dime la verdad, Robert, ¿qué tiene que ver esa casa contigo?

Me incliné hacia atrás, alejándome de Carol. Precisaba coger aire. De ningún modo había pensado revelarle mis intenciones hasta que no estuviera hecho, pues ella siempre temió a esa casa y en la familia siempre se había obviado el tema.

Las palabras de Keller asaltaron entonces mi mente, provocándome más confusión aún.

Se lo debo a tu padre…

Sin embargo no quería mentirle. De algún modo ella me estaba perdonando. Volvía a necesitarme. Y lo más importante, yo la necesitaba más que a nada en el mundo.

—Al poco de volver a Salmo bajé con John al río. Nos acercamos a la casa, ya sabes… —evité decir su nombre popular—, y vi que se vendía. Así que conocí al señor Keller y simplemente le pregunté.

Ella imitó el gesto y también se echó hacia atrás, aunque a diferencia de mí, lo hizo como si acabara de recibir un balazo en el pecho. Apresurado, traté de taponar el derrame con mis palabras:

—Siempre hemos temido a esa casa por todas las historias que la gente del pueblo se inventó, pero nunca nadie se había acercado siquiera a hablar con ese hombre...

—¿Conociste a ese loco? —cortó ella con sus llorosos ojos abiertos de par en par, sin dar crédito a lo que le estaba revelando.

—Sí. Le pregunté cuánto pedía por la casa y me dijo que si le ayudaba a repararla…

Pero decidí no contar más.

—… me haría un buen precio. ¿Sabes, Carol? Puede que sea un poco excéntrico, pero es un anciano bueno y necesitado de afecto.

—Es un hombre que nunca jamás ha salido de ahí adentro, Robert. Un loco que vive rodeado de cruces y al que los lobos visitan cada noche. Yo creo que lo que necesita es un psiquiátrico. Y tú también.

No contesté. Tampoco hizo falta. Carol preguntó:

—¿Y crees que papá…?

—No lo sé. Hay muchas cosas que desconozco y lo único que puedo decirte es que los sueños… no son nada más que eso. Es lo que creo —añadí sin convicción.

—No me lo creo —dijo ella—. Hay algo más. No es casualidad que tengamos el mismo sueño… ¡Joder, no puede ser! Algo no cuadra.

—Me quedaré con esa casa, Carol —dije firmemente, intentando ahuyentar mis miedos. Ella no parecía dar crédito a mis palabras.

—¿Por qué?

—Porque es una gran oportunidad. Porque Keller me aseguró que podría pagarla. Porque tiene muchas posibilidades. Porque puedo convertirla en una casa renovada, llena de vida y en un entorno apacible, pero sobre todo… porque ya soy un hombre, hermana. No me importan las supersticiones que cuenten los demás, ni los obstáculos que tenga que superar para alcanzar mis propósitos. ¿Sabes? En menos de una semana esa casa se ha convertido en una obsesión, en una especie de... no sé... meta. Una razón, tal vez.

—No puedo permitirlo —dijeron sus nervios a flor de piel—, quédate con la casa de mamá si hace falta. Le diré a Ann que…

—No. Tengo que demostrarme a mí mismo que soy capaz. Mi futuro depende de ello.

Caroline se recostó sobre el sofá, con la mirada perdida en la ventana. Allí, su amiga corría ahora tras Danny mientras los tres hombres continuaban conversando en la mesa. Probablemente ya conscientes de que la vida tiene demasiados agujeros para tan poco hilo.

—No quiero perderte otra vez —dijo en un susurro entrecortado por la emoción—. Y algo me dice que lo haré si te metes en esa casa. No sabes cuánto te he echado de menos...

Entonces comenzó a llorar nuevamente y de inmediato la abracé. Sabía que si existía alguna traba que me impidiera seguir adelante con mis planes, era precisamente ella.

Dudé.

Y Carol lo aprovechó como solo una mujer sabe hacer:

—Robert —dijo mirándome a los ojos esta vez—, prométeme que no comprarás esa casa. Cameron y yo te ayudaremos con la que tú quieras pero no allí abajo… En ese lugar hay algo oscuro. Siempre ha sido así, y no permitiré que lo hagas. Volvemos a tenernos el uno al otro, y no te lo estoy pidiendo, Robert. Te lo estoy rogando. Si de verdad me amas...

Mi vacilación se disipó de súbito. Aquel condicionante reflejado en los lacrimosos ojos de niña que tanto había echado de menos tuvieron la culpa, y con ellos mi amor fraternal había llegado a su punto más intenso.

Finalmente, cedí. Así de fácil.

—Está bien.

—Promételo.

—Te lo prometo, Carol.

†††

En un vano esfuerzo por aceptar argumentos más allá de la razón que me convenciesen, llegué incluso a contemplar la posibilidad de que, tal vez, la propia casa había logrado impregnar mi voluntad plegando todo mi tiempo en satisfacer sus extrañas y caprichosas necesidades. Pero antes que nada, urgía las respuestas que merecía. Si bien, por encima de todas ellas, debía conocer qué misterioso nexo unía a mi padre con Keller.

Pensaba conseguirlas, de un modo u otro, y para ello solo me quedaba una solución. No podía dejar las cosas así.

Era una decisión difícil, que volvía a virar mi pequeño universo en cuestión de segundos. Aunque también existía la posibilidad de que la prueba real de mi destino fuese Carol y no la Casa. Lo que mamá anheló en vida dejándola de apoderada. Lo que papá buscó desde el otro lado. Que nunca jamás nos volviéramos a separar.

Johnny y el pequeño Danny se despidieron de nosotros. Yo me quedé con Cam en la puerta de entrada mientras que Bill, Ann y Carol conversaban con los Hill, vecinos e íntimos amigos de Cameron, que habían acudido para el café.

—Verás, Robert —comenzó diciendo él—, quería comentarte antes de que te marcharas que hay un puesto en las oficinas de la empresa…

—Gracias de nuevo —interrumpí—, pero tenía pensado presentarme en la serrería. Seguro que tendrán algo para mí.

—Como quieras, aunque dime al menos que lo pensarás. Al fin y al cabo el trabajo en una oficina no es el mismo que en una fábrica.

Tenía razón. Y aunque no me entusiasmaba la idea de recibir limosna, sin duda era una oportunidad. Una nueva vida se volvía a abrir ante mí y esta vez no la dejaría escapar.

—Por supuesto. Lo tendré en cuenta, Cam.

En el corto trayecto de casa de mi hermana al motel, miles de preguntas asaltaron mi mente. Pero tan solo una certeza.

No volvería a perder a Carol.

Antes de que me arrepintiera de dejar pasar aquella oportunidad, miré al cielo y caí en la cuenta de que todavía quedaba tiempo hasta que el sol se ocultara. Pasé junto al Hickson, aunque mi mente no giró y obligó a mi volante a seguir en línea recta.

Sabía que, precipitada o no, era el momento de tomar una decisión. De asumir en parte un descalabro, tal vez un error. Pero sobre todo, de cumplir una promesa por una vez en mi vida aunque ello supusiera volver a dejar a medio un propósito.

Y era consciente de que debía hacerlo cuanto antes ya que corría el riesgo de volver a cambiar de idea. Todo mi valor y voluntad de una semana se habían ahogado en las lágrimas de la única familia que me quedaba. Al menos de sangre.

En el fondo me odiaba por ello y retornaba una y otra vez a las mismas excusas, pero de todos modos, sabía que Carol me ayudaría a tomar otro camino. Más cobarde, pero también más cómodo.

No le había dicho nada a Johnny, aunque era obvio que lo deseaba tanto como Carol. Al fin y al cabo uno no puede luchar contra aquellos a los que ama, y de haber cedido hacía diecisiete años, seguramente ahora mi madre seguiría viva y todos hubiéramos sido mucho más felices.

Tomé el desvío en el Sicomoro Quemado y descendí con la vieja furgoneta dando tumbos hasta el puente de madera. Después llegué a la Boca del Payaso y deseé que aquella fuese la penúltima vez en mi vida que atravesara su negra garganta.

†††

Keller se hallaba postrado en su mecedora con la mirada puesta en una especie de libro. Evidentemente me vio llegar, pero al observar la valla abierta de par en par también supe que me aguardaba. Como siempre, aquel anciano demacrado parecía vivir varias horas por delante. Quizá días.

Me bajé de la furgoneta llevándome las llaves conmigo y cerré la valla con el candado, que es lo que esperaba que hiciera. Esquivé las cruces en un nuevo —y más perfeccionado— macabro slalom, y subí los escalones del porche.

Keller cerró el libro y lo posó sobre la mesa con cara de pocos amigos.

—Hola, señor Keller —dije cuando por fin estuve frente a él.

—Siéntate, hijo. Y dime todo cuanto tengas que decirme —indicó entretanto que comenzaba a mecerse en un hipnótico movimiento de atrás hacia adelante.

Yo obedecí y me senté frente a él, de espaldas al jardín de cruces.

—Como es de esperar —comencé diciendo—, ya sabrá para qué he venido. Dígame, ¿cómo lo hace?

Obviamente fue una pregunta retórica a la que no respondió. Yo saqué uno de mis cigarrillos para aplacar los nervios, aunque cuando descubrí que no había cenicero ya lo había prendido. Un error que nunca corregí.

Keller señaló una silla junto a la mosquitera de la entrada, que albergaba una especie de cuenco de cerámica. Me levanté, lo coloqué sobre la mesa y dejé caer mi ceniza en él.

—¿Y bien? —preguntó.

Entonces puse las llaves de la furgoneta sobre la mesa. Aquel gesto ya parecía definitivo. De cualquier forma, dijera lo que dijera, debía ser rápido, pues quería que fuera de día todavía cuando tuviera que volver a pie al motel.

—Verá, señor Keller, solo he venido para decirle que… creo que al final…

—Abandonas —dijo mirándome con sus negros ojos. Lo único que parecía no haberse quemado.

—Yo no utilizaría esa palabra, más bien…

—Un mismo hecho puede parecer otro dependiendo de qué palabra emplees para definirlo —cortó él—. Y sin embargo nunca cambiará.

—Creo que me precipité, necesito aclarar las ideas aunque, sinceramente, me alegra haberle conocido.

—Abrigas el miedo, hijo. Es normal. Hasta ahora has demostrado una valiente convicción, y por tal motivo albergo la certeza de que eres el mejor candidato posible.

—¿El mejor candidato? Con todos los respetos, más bien diría que he sido el único, señor Keller. Agradezco su ayuda, agradezco que me sacara a tiempo de aquella insolación, agradezco que me haya prestado su... vehículo y todo eso, pero entenderá que hay otras cosas que no dependen de mi voluntad.

—Lo sé. Ha sido tu hermana —dijo acertando una vez más—. John no tiene el equivalente poder de persuasión porque no porta tu misma sangre. Ella en cambio, ha podido llegar al fondo.

—¿Cómo sabe que…? Bueno, supongo que ya da igual.

—No da igual. Has sobrevivido a tus sueños, a todas las malditas coincidencias que se han presentado de improviso en tu vida. Pero no has podido con sus miedos. Si hay algo peor que nuestros terrores, son los ajenos que hacemos propios.

—Ella no tiene nada que ver —mentí al tiempo que el humo expulsado de mi pecho revoloteaba en la vespertina brisa.

—¡No te atrevas a mentirme, hijo! —exclamó.

Avergonzado, agaché la cabeza.

—Se lo he prometido, señor Keller. Y a ella la quiero más que a cualquier cosa, incluida esta casa. Sé que pierdo una gran oportunidad, pero…

—Sigues sin comprenderlo. No se trata de que seas capaz de cumplir una vana promesa. Ni siquiera se trata de ti, de mí, de tu padre o de este condenado pueblo.

El anciano detuvo su balanceo. Se incorporó sobre la mesa, acercando su cara hacia la mía todo lo que la mesa le permitía, hasta que pude percibir su aliento a tabaco. Entonces concluyó:

—Se trata del mundo entero, hijo.

—¿Qué? ¿Qué… quiere decir?

—Ya es tarde. Lo era cuando llegaste y cada día que pasa lo es más. Yo no duraré mucho.

—Cómo que no... Claro que sí. Si está usted en plena forma. Por Dios, montó esos muros de madera usted solo y el hecho de que lograra bajarme de allí cuando me mareé… porque lo hizo usted solo, ¿verdad? ¡Joder, es usted la persona más fuerte que he conocido, señor Keller!

—Estoy enfermo. Desde mi nacimiento padezco una extraña enfermedad congénita, del corazón. Esperaba durar algo más, pero las circunstancias se han precipitado. Ya he recibido varias advertencias, y pronto mi último grano de arena acabará por caer al fondo del reloj.

—¿No tiene herederos?

—Tú eres mi heredero, y recibirás esta casa porque te lo debo y porque es tu obligación como hombre.

—¿Me… me lo debe? Entonces no era su propósito venderla, ¿verdad?

—Sabía que preguntarías por el cartel. Sabía que vendrías y también sabía que vencerías tus más arraigados temores. Pero también era consciente de que existía un riesgo, y que tu hermana podría destruir tu fe.

—Espere, espere… a ver si le he entendido bien… ¿quiere legarme esta casa?

—Como te dije, buscaba un candidato, pues esta casa conlleva una… responsabilidad. Sin embargo mi tiempo se ha adelantado, y tú también.

—¿Responsabilidad? Si se refiere a la responsabilidad de mantenerla…

—No —interrumpió de nuevo—. Creo que ha llegado la hora de que descubras cuál será tu destino, y que solo entonces tomes la decisión. Querías respuestas, ¿verdad? Créeme, todavía no las mereces. Pero no me queda elección. Espero que allá donde esté, él sepa entenderlo.

—¿Él? ¿A quién se refiere? ¿A mi padre?

Ante el silencio de Keller me revolví inquieto en la silla, que chasqueó junto a las tablillas del suelo. No me gustó cómo sonó aquella última frase y la angustia comenzó a acomodarse en mi cuerpo sin que pudiera hacer nada por evitarlo.

De su viejo mono azul marino extrajo la pipa negra y la prendió. Yo aplasté la colilla en el fondo del cenicero y acto seguido saqué otro cigarrillo. Mi mano temblaba y mis pulmones clamaban piedad. De hecho, llevaban haciéndolo casi veinte años.

Keller me miró fijamente. Una vez hubo expulsado el humo de su primera calada, musitó:

—Te voy a contar algo que nadie entre los vivos conoce, salvo yo.

SEGUNDA PARTE

KELLER

Nací en Küsnacht, una pequeña comunidad adinerada de Zürich. Y conmigo nació la llamada Gran Depresión, cuando la crisis, fruto de la codicia norteamericana, fue exportada al resto del mundo. Incluido al mío.

Mi padre era el director de una importante compañía de relojes con sede en Estados Unidos, a la que accedió gracias a mi tío. Él había llegado a este país para expandir su mercado tiempo antes que su hermano, que prosiguió en nuestra sede en Suiza.

Aunque ambos ya nacieron ricos de cuna, a mi tío le agradaba despilfarrar dinero, mientras que mi padre poseía el talento de mi abuelo: sabía sacarle provecho a cualquier idea para su beneficio, por pequeña que esta fuera, siempre desde la discreción. Así, cuando acabó la Gran Guerra, fue nombrado presidente de la compañía y, al poco, su volumen de riqueza alcanzó valores incalculables.

Pese a que mi padre insistía en que la familia se trasladara definitivamente a América —lo que supondría el fin de los muchos viajes que debía realizar para estar con mi madre—, ella quiso permanecer al lado de mi abuela y acompañarla en sus últimos y lánguidos días. Pero sobre todo, su principal deseo era que su primer hijo brotara en Europa y fuera suizo, «no solo de corazón sino de tierra», como ella solía decir.

Al poco tiempo de nacer yo, mi padre decidió que era el momento oportuno para trasladarnos a una hermosa casa en New Hampshire, junto al lago. Según él, una gran tragedia económica amenazaba el mundo y solo podría afrontarla estando cerca, pues tras la guerra, el mercado americano suponía casi la totalidad de los beneficios. Meses después así sucedió y comenzó la llamada Gran Crisis.

Es en época de dificultades cuando más se precisa del talento, y como ya te he dicho, mi padre poseía uno especial. Muchos bancos quebraron, numerosos empleados fueron despedidos de las fábricas y si bien el capital de su industria sufrió importantes pérdidas, supo aprovecharse de sus relaciones con el gobierno y el ejército de diversos países para proveer tanto a su maquinaria de guerra como a sus soldados, abaratando no solo el producto sino también su mano de obra.

Cuando cumplí nueve años, la economía volvía a florecer y por aquel entonces mi madre ya pensaba en volver a Suiza. Pese a sus arduos esfuerzos por adaptarse, el modo de vida norteamericano no parecía estar hecho para ella.

Sin embargo, en Europa se desató la Segunda Guerra Mundial, y aunque nuestro país siempre se mantuvo al margen, aquel terrible acontecimiento frustró sus planes y esperanzas. Apenas dos años después, el día que yo cumplía once, falleció a consecuencia de una enfermedad cardiaca.

La misma que yo heredé.

En aquel entonces recuerdo que mi padre sufrió mucho. Le oía llorar en el despacho contiguo a su habitación, aunque cuando salía de él no afectaba el aspecto de un hombre destrozado, sino que mostraba su expresión de fortaleza tan característica. Él creía que un hombre tan solo se definía por la imagen que proyectara en los demás, y las apariencias lo eran todo en nuestra clase social.

Por desgracia, no tardó en caer las garras del bourbon y sus días se convirtieron en noches. Te diré algo, hijo: el alcohol es el peor de los enemigos porque viene cuando más lo necesitas, y siempre te deja ganar al principio.

A pesar de la ayuda de mi tío, mi padre nunca llegó a recuperarse de la pérdida de mi madre. Jamás dijo nada acerca de ello, pero el paso de los días me desveló que más que la soledad, lo que en realidad lo consumía era el no haber estado a su lado el tiempo necesario. Y tal hecho, para el propietario de una importante compañía relojera, resultaba una cruel ironía.

Una vez, durante una de esas tardes de primavera en el jardín que alargaban la luz solar vaticinando la llegada del estío, me confesó que nunca llegó a conocer a mi madre del todo. La había provisto de todo tipo de lujos, incluso tenía una servidumbre a su servicio, pero lo único que ella siempre deseó fue ser feliz a su lado, serlo con nosotros. Y a día de hoy, mi respuesta a esa incómoda pregunta, varía en función del número de vasos vacíos.

A raíz de aquello, mi padre desarrolló una especie de obsesión acerca del tiempo, lo que supuso un drástico cambio en su visión de la vida, y como fiel compañera de viaje, tal ofuscación le persiguió hasta el día de su muerte.

Sus problemas para conciliar el sueño se acrecentaron y en aquella mansión de New Hampshire quedaron demasiados recuerdos afilados que lo desangraban poco a poco. Fue su doctor quien casi le obligó a cambiar de aires. Le dijo que si las cosas proseguían por esa senda, podría arrastrarnos a todos con él. Yo estaba a punto de cumplir trece años y para entonces mi padre tomó la decisión de centrar el resto de sus días en mí.

Deseaba que creciera conforme a sus valores, que desarrollara mis propias virtudes, pero teniendo siempre presente que el valor más preciado de un hombre es su tiempo. Una vez más, de un momento de dificultad personal, supo obtener beneficio.

Era evidente que mi padre no pretendía que cometiera el mismo error que él y permaneciera preso en mitad de la clepsidra. Así pues, vendió el cincuenta y uno por ciento de sus títulos a mi tío —a quien la crisis había golpeado más fuerte debido a su manera de hacer las cosas—, escogió un lugar tranquilo para acabar sus días y mantuvo a raya al alcohol. Fue el año en que nos fuimos a vivir a Cape Cod.

Nos trasladamos todos, incluido el servicio. La mansión que mi padre adquirió le significó una auténtica fortuna, pero el dinero nunca había supuesto un problema para él, más aún después de la venta de su parte.

Sin duda era la más hermosa de todo el Cabo, situada en la parte más oriental de Chatham. Era un lugar maravilloso; de hecho mi padre solía repetir a menudo cuánto le hubiera gustado a mi madre. A mí tampoco me cabía duda. Desde cualquier ventana se divisaba el infinito Atlántico en el horizonte, y pese a que la envolvían extraordinarios jardines, tenía su propia playa privada y un embarcadero con amarres.

No solo se trataba de la más espectacular de la región, sino que además era la única construida enteramente de oscuro mármol de Purbeck, en el estilo gótico propio de las islas británicas, con sus ménsulas y gárgolas coronando ventanas y terrazas, confiriéndole un aspecto tan tenebroso como bello.

Al parecer, cuando su antiguo propietario —un excéntrico millonario irlandés— falleció, la residencia fue heredada por su único hijo, que había roto cualquier tipo de relaciones con su padre tiempo atrás y malvivía arruinado en Boston. Tan pronto como advirtió los considerables gastos que conllevaba su legítima, puso en venta la casa a través de una importante agencia y mi padre no se lo pensó cuando le fue ofrecida.

Según el propio agente inmobiliario, aquella mansión era sin lugar a dudas una de las más lujosas de todo el país. Y dadas las circunstancias, una oportunidad única que no duraría mucho a la venta. Fuera en la época que fuese, reliquias como aquella no se ofertaban ni por todo el oro del mundo.

Mi vida en el Cabo comportó un sustancial cambio en mis costumbres. Ingresé en una nueva escuela superior, lo que supuso dejar en mera correspondencia las pocas amistades que tenía. Me inscribí en la academia de música para continuar mis estudios de piano, y conocí a otros niños tan adinerados como carentes de interés, pero sobre todo, en apenas dos años pasé más tiempo con mi padre que el que había pasado en trece.

Solíamos caminar por nuestra playa privada y pescar en bote, en tanto que su empeño se centraba en enseñarme a ver más allá de lo que mis ojos pudieran contemplar. En transmitirme su talento para salir airoso de retos difíciles a través del «arte del análisis», como él lo llamaba. Siempre decía que hasta el más débil puede vencer al enemigo más poderoso si llega a conocerlo lo suficiente. Y debe de ser por ello que con los años hice de la observación y la deducción mi escudo para afrontar la vida anticipándome a cualquier vicisitud.

Aunque como te he dicho, fue su obsesión por el valor del tiempo lo que consumía sus días, pues creía firmemente que quien fuera capaz de dominarlo, dominaría el mundo entero. Y como siempre, una vez más, estaba a punto de descubrir que tenía razón.

Nunca olvidaré la primera vez que conocí al Príncipe. Fue una tarde de noviembre, llovía con intensidad y de manera aleatoria el viento golpeaba los puntiagudos ventanales empapando los cristales y causando la desazonada sensación de que allí afuera, el mundo acariciaba su fin.

Yo tocaba el piano en el salón, pues la música siempre me relajaba en las noches de tormenta, mientras que mi padre disfrutaba de la compañía de un buen maltés, previamente dosificado por Nadine, nuestra ama de llaves. Entonces Paul, el capataz de la propiedad, entró junto a ella con visible expresión de preocupación. Ambos la albergaban.

A pesar de su aspecto robusto y curtido, Paul siempre había sido moderado en las formas y jamás mostraba sus verdaderas emociones. Seguramente siguiendo el consejo de mi padre, o puede que como una lección aprendida en la calle. Pero aquella noche de invierno, hasta en la mismísima oscuridad hubiera podido vislumbrar la angustia en sus ojos.

—Disculpe la molestia, señor, pero un barco ha amarrado en nuestro embarcadero.

—Puede que intente protegerse de la tormenta —dijo mi padre con su habitual tranquilidad.

—No lo creo, señor.

—¿Por qué?

—Verá, se trata de una goleta muy antigua y solo han desembarcado dos hombres. Aunque no he sido capaz de distinguir la bandera, por el tipo de navío y su tamaño le aseguro que no son de la zona, y que su patrón debe de ser un hombre muy adinerado para disponer de tal reliquia.

—El hogar de los Keller está abierto a todo aquel que lo necesite, sobre todo en esta noche de tempestad. Por favor, Nadine, disponga todo cuanto sea necesario. Y Paul, acompáñelos hasta la entrada. Sea amable.

—Sí, señor —respondieron casi al unísono.

Recuerdo que mi padre me pidió que continuara tocando. Yo me hallaba algo intrigado por lo misterioso de la interrupción y me costó retomar el Claro de luna de Beethoven, nuestra pieza favorita.

Mi padre debió de apercibirse. Acto seguido se levantó, se acercó a mí y me susurró:

—Cuando hagas algo, hijo, procura hacerlo empleando tus cinco sentidos. Más aún si pretendes honrar el nombre de la música.

Poco tiempo después, las puertas del salón se abrieron y apareció Paul acompañando a dos hombres. Uno de ellos, de fabulosa altura cercana a los dos metros y que debía de mediar la treintena, vestía de un modo más propio del siglo pasado, con un oscuro sombrero de copa alta que protegía parte de una morena melena. De su traje pendía una larga capa de seda negra que le cubría todo el cuerpo, posiblemente ocultando su delgadez, y apenas descubría en su corte una especie de largo bastón que subyugó mi atención de un modo inusual. Probablemente fuera debido a que no podía distinguirlo bien y parecía mantenerlo oculto en todo momento.

Sin embargo, lo que más me aterró fue su tez, de una palidez fantasmal. Y a juzgar por el rostro de Paul, a él también le perturbaba.

Sus ojos eran negros, lo que en contraste con su piel le confería una mirada penetrante. Tenía la nariz aguileña y sus fosas nasales algo dilatadas, como si con ellas fuese capaz de oler a kilómetros de allí.

No hizo falta que pronunciara sus primeras palabras para que nos diéramos cuenta de que no era norteamericano. Su acompañante, en cambio, era de estatura corriente, portaba gafas y un maletín de cuero con gotas de agua surcando sus pliegues. Vestía de un modo refinado un traje con raya diplomática, tal y como lo haría un banquero o un abogado, y para cuando observé que permanecía de pie junto a la puerta aguardando, adiviné al instante que debía de trabajar para el primero.

Algo que mi padre ya sabría en cuanto los vio entrar.

—Sea usted bienvenido a mi humilde morada —dijo extendiendo su mano hacia el más alto.

—Bien hallado —replicó este con un ostensible acento balcánico, al tiempo que correspondía al gesto tendiendo su nacarada y huesuda mano.

—Diría que viene de bien lejos.

—En efecto, vengo de los Cárpatos. Es curioso, podemos perder nuestra fortuna, nuestras amistades e incluso nuestra arena vital… pero nunca el acento. Mi nombre es Nikolay Vriel, Conde de Bran. Y él es mi abogado, del bufete Stevenson & Spencer

—dijo señalando a su ayudante.

Mi padre asintió con una sonrisa.

—Un honor conocerle, Conde de Bran; yo soy Oscar Keller, y este es mi hijo, el primero y único de la familia —indicó con su mano hacia donde yo estaba.

Aquel hombre me miró con sus lóbregos e inexpresivos ojos e inclinó levemente la cabeza en un ademán.

—El placer de conocerles es mío —apuntó.

—Por favor, tome asiento —le instó mi padre—. Paul, puede usted retirarse.

El capataz obedeció y se marchó cerrando la puerta tras de sí.

—Y bien, señor Vriel, ¿ha tenido problemas con la tormenta?

—En realidad, no. Mi visita se debe únicamente a un motivo.

—Pues quedo a su disposición.

—Muy bien. Seré lo más conciso posible. Como usted ha comentado, vengo de lejos, y aunque a lo largo del año vivo en diversas partes del mundo, hasta hace poco no había tenido el placer de conocer este hermoso trozo de tierra junto al océano. Sin duda es un entorno maravilloso y con el tiempo tengo el propósito de mudarme aquí.

—¿Se refiere a Cape Cod?

—Me refiero a su casa, señor Keller. Aprecio su virtuosa arquitectura, la efigie de poderío que refleja sobre la arena de la playa cada atardecer, y desearía hacer de ella mi futura residencia.

Mi padre se reclinó hacia atrás mientras me dedicaba una efímera mirada. Después, su tono de voz, amable hasta entonces, se tornó más seco y distante.

—Mucho me temo que le han debido de informar mal. Mi casa no está en venta, señor Vriel.

—Lo sé. La gente como usted o como yo no precisa vender, pero lo que pretendo no es comprar esta asombrosa propiedad… sino su herencia. Como le he dicho, es mi propósito, y un verdadero hombre de negocios no puede desistir de una idea sin presentar otra que pueda ser de su satisfacción.

—Le escucho, pues —dijo mi padre intrigado.

—Verá, normalmente yo nunca me encargo de estas cosas personalmente, sino que lo hace el bufete Stevenson & Spencer, con sede en Londres —dijo señalando al abogado del maletín—. De este modo, he adquirido innumerables propiedades a lo largo y ancho del mundo. Con todo, es tan grande mi deseo de trasladarme a esta singular y bella mansión en el futuro, y por tanto de que usted pueda tomar mucho más en consideración mi proposición, que he decidido acudir en persona. Y pese a que pudiera resultar pretencioso, debería sentirse halagado, pues han sido muy contadas las ocasiones en las que hice tal cosa. Dicho esto, espero que no le moleste que sea mi abogado quien le explique en qué consiste dicha propuesta. Las leyes internacionales no son mi fuerte.

Con diligencia, el hombre trajeado se acercó hasta ellos con su maletín. Lo abrió y extrajo unos documentos que posó sobre la mesa de centro. A continuación, como si ya lo tuviese automatizado, comenzó a recitar con evidente acento británico:

—La propuesta, señor Keller, es la siguiente: nuestro cliente, el señor Nikolay Vriel, le compraría esta casa en vida. Evidentemente se le pagaría con efecto inmediato, por lo que los muros quedarían a nombre de nuestro representado, que sin embargo no podría habitar en ella hasta que usted fallezca, siempre por causas naturales como se especifica en el contrato. Pues si algo trágico le sucediera a usted, perdería su posesión, que de forma instantáneo recaería en la persona que tuviera a bien designar en su momento a tal efecto. Por lo que, a través de dicho acuerdo, usted podrá disponer de una cuantiosa cantidad de dinero por adelantado y disfrutando de su propiedad hasta el día de su defunción. Obviamente, el precio quedaría íntimo a su elección, si bien tomando tal azarosa transacción como una lenitiva en el valor de mercado. Viene todo detalladamente especificado en este contrato que le dejo aquí.

—Bien... esto plantea una incógnita —dijo mi padre con una especie de sarcástica mueca—. Aunque usted es visiblemente más joven que yo, ¿qué sucedería si es quien perece antes?

El conde de Bran devolvió la sonrisa, mostrando una perfecta y blanquecina dentadura.

—Veo que es tan sutil como presuponía, señor Keller. Más que una incógnita, es sin duda la mayor ventaja añadida de la que usted dispondrá. En el caso de que yo conociera la muerte antes que usted, se quedaría con el dinero y a la vez mantendría la propiedad de la casa.

En ese momento, mi padre se levantó enérgicamente del sofá y se dirigió al mueble bar, donde cogió otra copa:

—¿Qué tomarán, señores? —preguntó.

—Se lo agradezco —replicó el conde—, pero mi estómago es la única parte de mi cuerpo que no puedo dominar.

—Yo tampoco tomaré nada, señor Keller. Se lo agradezco

—añadió el abogado, que tras cerrar su maletín y dejar los documentos sobre la mesa, volvió a situarse junto a la puerta.

—Muy bien, entonces permítanme rellenar esta copa vacía —dijo mi padre, al tiempo que servía en un dosificador un poco de whisky y lo vertía en un nuevo vaso.

Aunque seguía teniendo sus batallas con la bebida, su nueva vida y sobre todo su ocupación para conmigo, le habían hecho un hombre mucho más prudente. Volvió al sofá, sobre el cual se reclinó con las piernas cruzadas y saboreó su licor.

—No puedo negar que es una oferta… extraña —alegó una vez hubo bebido.

—Lo es, señor Keller, pero convendrá conmigo que, entre hombres como nosotros, lo convencional resulta... aburrido.

—Lo siento, señor Vriel, sin duda ha hecho usted un largo viaje, pero no puedo más que declinar su oferta.

Entonces mi padre me miró, esta vez fijamente, y añadió:

—Y si Dios respeta las leyes de la naturaleza, mi hijo heredará este hogar.

—Muy bien —dijo Nikolay, incorporándose—. Creo que ya he abusado demasiado de su amabilidad. Solo permítame una última cosa.

—Por supuesto —replicó mi padre mientras hacía lo propio para despedir a sus invitados.

—Prométame que no sepultará mi propuesta y que la tomará en consideración una última vez más. Entienda que es un asunto de vital importancia.

—De acuerdo, tiene usted mi palabra.

En ese momento los dos estrecharon su mano.

—Ahora debo marchar, está anocheciendo.

Mi padre titubeó ante aquella última frase. Yo nunca la olvidaré, pues si bien no comprendí su significado entonces, vino acompañada de una especie de escalofrío que recorrió todo mi cuerpo.

—Con esta tormenta no podría permitirlo. Quizás debería quedarse el tiempo que...

—Agradezco su cálida hospitalidad señor Keller, pero como le digo debo marchar. Insisto.

El abogado hizo un ademán de despedida con la cabeza e inmediatamente después, ambos fueron atendidos por Paul y Nadine en la sala de recepción, que los acompañaron hasta la puerta.

†††

Recuerdo que aquel extraño personaje me produjo pesadillas en las noches sucesivas a su visita. No solo su aspecto físico o su luctuoso modo de vestir, sino también su acento, o incluso su modo de pronunciar aquellas palabras me atribulaban.

Los días se sucedieron en el Cabo y el invierno dejó paso a la primavera. Para aquel entonces, por fortuna ya me había olvidado de la desdichada visita y los jadeantes despertares en mitad de la noche cesaron.

Mi padre y yo continuábamos cada tarde nuestros paseos por la playa y conversábamos acerca del mundo, de los negocios o incluso de Dios. Y aunque yo era el alumno más aplicado de la escuela (cosa que hacía sin esfuerzo, no solo debido a mi inteligencia, sino porque carecía de amigos que pudieran distraerme), aprendí mucho más en aquellas conversaciones que con los profesores.

Los dos compartíamos la pena de echar de menos a mamá, y si el amor no nos había unido hasta entonces, sí lo hizo su pérdida. Ella parecía volver cada noche para llenar la copa de mi padre, y aunque como hombre de férrea voluntad había sabido controlar sus impulsos, de vez en cuando daba su codo a torcer. Mi único miedo era que aquellas contadas ocasiones a espaldas de Nadine, se convirtieran en rutina, como lo fue en la casa del lago. Sin embargo, cuando Emma Saultier llegó a nuestras vidas, aquellos fantasmas desaparecieron.

Era mucho más joven que mi padre y al igual que él, había sufrido la pérdida. Su padre, que era vecino nuestro, falleció durante un accidente con su velero e incluso recuerdo que acudimos al multitudinario funeral. Toda la alta sociedad se dio cita en la Iglesia Presbiteriana Congregacional para ofrecerle el último adiós.

Emma residía en su casa de Boston y hacía poco tiempo que había perdido también a su marido en la guerra, estando ella embarazada. Tras el aciago accidente de su padre, heredó la propiedad colindante a la nuestra, por lo que de la noche a la mañana se vio a cargo de un hijo pequeño y de una mansión tan preciosa como enorme que su padre le había adjudicado junto al resto de la servidumbre.

Al igual que hiciera el anterior propietario de nuestra casa, tan pronto como se legalizaron todos los documentos sucesorios, contactó con su vecino más próximo, mi padre, para requerirle consejo. Y así fue como la conoció.

Pero Cape Cod era una pieza de tierra tan extraordinaria que acababa por atraparte, y a pesar de que ella conoció aquel lugar tan durante los veranos que pasaba junto a su padre, poco a poco fue mudando su idea inicial y finalmente la retiró del mercado.

Puede que fuera el destino lo que uniera a mi padre y a Emma, aunque yo siempre creí que fue algo más poderoso y que a lo largo de mi vida he desenmascarado en más de una ocasión. La necesidad.

Fuera lo que fuera, ella supuso su salvavidas, el peso justo en la balanza que le faltaba para alcanzar su tan escurridizo equilibrio vital. Y aunque los primeros días que acompañaba a Emma al teatro o incluso a cenar se le distinguía entusiasmado, yo ya sabía —porque él me lo reveló y no porque lo descubriera por experiencia propia—, que el amor admitía diferentes formas de sentirlo. Que por mucho que se pudiera amar a alguien, el amor por su recuerdo siempre sería era más fuerte. Sobre todo, si la persona amada se lo llevó consigo. Y mi madre formaba parte de él, todos los días de su vida.

Yo le decía que lo entendía (aunque no fuera cierto, pues en mi corazón no ha quedado resquicio alguno para amar a nadie más), e incluso me sentía feliz por él. Por nosotros. La señorita Saultier se había convertido en una bendición para los Keller, incluido mi preocupado tío, quien cambiaba de mujer como lo hacía de sombrero.

Para cuando regresó el invierno, Emma ya formaba parte de nuestra vida cotidiana e incluso pretendía contraer segundas nupcias, pese a que él mostraba sus reticencias. Sus voluntades permanecían prisioneras de su espacio y tiempo, a merced de los rumores de la alta sociedad residente en el Cabo, los cuales perturbaban más de lo debido a las familias. Y como ya he dicho, para mi padre la imagen era esencial.

Una tarde de domingo, mientras nos hallábamos los tres reunidos en el salón y yo ojeaba un catálogo de viajes, Paul volvió interrumpir nuestra rutina.

—Señor Keller. Es ese señor, el conde de Bran… ¿lo recuerda? Ha vuelto.

Recuerdo que Emma observó de un modo curioso a mi padre, porque entonces supe al instante que no le había mencionado nada acerca de la proposición de compra.

Abandoné el catálogo sobre la mesa y una sensación de malestar se apoderó de mí. Hasta entonces, había logrado olvidar el episodio donde apareció por primera vez aquel extraño, pero en ese momento, antes incluso de que Nikolay Vriel cruzase la puerta, ya recordaba hasta el último detalle de su ser.

—Hazlo pasar —respondió mi padre sin pestañear.

Recuerdo que Paul hizo algo que me produjo más inquietud, tal vez más por lo inusual que por el mensaje subyacente en sí. Se permitió dar su opinión.

—Señor, con el debido respeto, no creo que sea una buena…

Ahí se detuvo. La desafiante mirada de su regente fue suficiente. De inmediato se perdió en el interior de la casa y mi padre aprovechó para indicarle a Emma que se retirara, pues se trataba de una mera cuestión de negocios, a lo que ella aceptó sin réplica.

A continuación gesticuló hacia mí para que permaneciera allí junto a él, pese a que lo que más me apetecía era salir a la carrera. No tardé en dilucidar que aquello que mi padre tuviera que decirle, tenía que ver conmigo.

Unos minutos después, apareció por fin Nikolay Vriel, conde de Bran, recién fugado de mi recuerdo. Exangüe como un espectro, con su nariz afilada, sus fosas nasales tan abiertas y negras como si de fosas comunes se tratara y la misma negra capa rodeando su cuerpo, ocultando el bastón.

Si bien, a diferencia de la vez anterior, en esta ocasión había entrado con dos corpulentos sirvientes sin traje que aguardaron discretamente en el salón de recepción.

—Bienvenido de nuevo, señor Vriel —dijo mi padre tendiéndole la mano y ofreciéndole la mejor de sus sonrisas.

—Bien hallado nuevamente, señor Keller —replicó este correspondiendo el gesto.

—Ya conoce a mi hijo así que, por favor, tome asiento.

—Gracias.

Con un gesto sereno, se aposentó en la misma butaca donde lo había hecho apenas un año antes. Pero esta vez, el conde de Bran apoyó el bastón que me había llamado extrañamente la atención en la butaca, por lo que quedó claramente ante mi vista.

Mis temores cobraron sentido de pronto, produciéndome aún mayor exaltación. Era de madera oscura y no se trataba de un báculo corriente, sino que se hallaba tallado de modo artesanal. Su empuñadura estaba cincelada por lo que parecía formar la cabeza animal y la parte inferior, con la que apoyaba, incomprensiblemente finalizaba en afilada punta.

—Esta vez insistiré en que me acompañe usted —dijo mi padre al tiempo que tomaba dos copas del mueble bar.

—Mucho me temo que debo rechazar, de nuevo. El alcohol no me sienta bien.

—¿Y a quién sí, señor Vriel?

Este sonrió levemente, volviendo a descubrir su blancuzca dentadura, que casi podía afirmarse que permanecía en idéntico estado que la última vez.

Mi padre se sirvió el licor y se acomodó por fin en el sofá. El mero hecho de corroborar que el whisky le proporcionaba una familiar sensación de comodidad, me devolvió viejos fantasmas. Si bien debo reconocer que, en aquella tarde, mis temores eran mucho mayores que aquel.

—Supongo que habrá cumplido la promesa que me hizo, señor Keller.

—Por supuesto. Un hombre no es más que lo que vale su palabra.

—Celebro oír eso. En estos tiempos es muy difícil encontrar hombres de verdad.

—Verá... poco tiempo después de su marcha, traté de recabar información acerca de usted. Eso ya debió de suponerlo.

Vriel asentía levemente con la cabeza dibujando una especie de mueca en su rostro, como si se si sintiera halagado.

—Hablé con amigos en el extranjero —continuó mi padre mientras realizaba una pausa para atender a su bebida—, e incluso consulté a algunas personas del mundo inmobiliario...

—Y apostaría toda mi fortuna a que nadie pudo hablarle de mí.

—En efecto.

—Si hay algo que he aprendido hasta ahora, señor Keller, es que el paso del tiempo es capaz de borrar los nombres, incluso aquellos grabados más fuertemente en la piedra.

—No le sigo.

Vriel volvió a mostrar su pulcra sonrisa.

—Me refiero a que ni usted ni sus amistades podrá conocer nunca a una persona por un simple nombre. De hecho, las personas más poderosas e inteligentes siempre permanecen en la sombra, donde el resplandor dorado no pueda cegarlos.

—Conozco a muchas personas poderosas —rebatió mi padre con cierto orgullo.

—Entonces permítame dudar de su verdadero poder. Aquellos que mueven el mundo están dentro de su eje, y créame, allí solo hay oscuridad. Verá, señor Keller… yo provengo de un linaje europeo, como usted. Y si bien mis riquezas se dividen a lo largo y ancho del mundo, mi nombre ha permanecido siempre en esas tinieblas que denominan «anonimato». De hecho, y como ya sabrá, la fortuna y el éxito poseen diversos nombres y ninguno de ellos es el verdadero.

—Debo suponer pues, que no me dio a conocer su auténtica identidad —señaló mi padre.

—No solo espero que lo suponga, sino sobre todo que lo comprenda.

—Señor conde, no tengo por costumbre confiar en gente que me miente.

—Como ya le he dicho, espero que entienda las circunstancias. Un hombre como yo no puede permitirse el lujo de quedar expuesto, ni de recibir una respuesta por su parte condicionada a lo que otros hayan podido contarle... o mentirle, que generalmente y para el caso, pudiera ser lo mismo.

Mi padre respiró profundamente y dio otro sorbo de su copa. Posiblemente aquella era la primera vez que se enfrentaba a alguien capaz de ir un paso por delante de él. Y pese a que supo disimularlo tan bien como siempre, como buen aprendiz de observador, pude advertir en su rostro dos emociones a partes iguales. La del respeto y, por primera vez desde la muerte de mamá, la del desconcierto.

—Entonces, ¿quién es usted en realidad, señor...?

—Soy conde de Bran, y del resto solo incumbe que soy aquel que puede pagarle una increíble suma por esta mansión ya mismo, y que después de eso, se marchará con un acuerdo por escrito y no volverá a ver jamás.

Mi padre no dijo nada, permitiéndose unos segundos de silencio antes de tomar de nuevo la palabra.

—Como le dije, estudié los documentos de su abogado e incluso los mandé al bufete que representa a mi familia en Zürich. Sin duda es un trato legal e interesante, no se lo negaré, pero mucho me temo que mi respuesta carece ahora de valor señor… conde.

—Me sonroja reconocer que ahora el que no es capaz de seguirle soy yo.

—Mi hijo es ahora el propietario legítimo de esta casa, y estoy convencido de que encontrará otras casas de igual belleza en la zona.

El conde de Bran torció el gesto y me observó de soslayo, provocando de inmediato que desviara mi mirada hacia el fuego de la chimenea. Pero ni siquiera el calor de aquella llama mitigaba el efecto en mi cuerpo de su glacial mirada.

Mi padre continuó:

—Tras su visita del año pasado me asaltaron muchas dudas, y por qué no reconocerlo, también viejos fantasmas. No relativos a usted, ni mucho menos, sino acerca de mí mismo. Así pues, decidí hacer lo que cualquier padre responsable habría hecho, que no es otra cosa que legársela en vida a mi hijo. De este modo, yo tan solo puedo ser su custodio hasta que cumpla la mayoría de edad. ¿Es usted padre, señor conde?

Comprendí entonces la razón de que mi padre me hubiera instado a permanecer en el salón: pretendía darme la noticia. Deseaba que supiera que para él yo era lo más importante.

Conocía además que, pese a que podía llegar a resultar extremadamente cruel en los negocios, nunca utilizaba faroles y si alguna vez me decía que el cielo estaba en llamas, significaba que el mismísimo Apocalipsis había llegado.

El conde se alzó sin la ayuda del bastón, que permaneció apoyado en el mismo lugar, pero no respondió. En lugar de ello, entrelazó sus manos tras su capa y caminó a paso lento hasta el puntiagudo ventanal. Afuera la tarde era álgida y el atardecer comenzaba a desplegar su fosco telón.

A través del reflejo en el cristal, pude apreciar cómo una chispa emergía de sus ojos y desprendía el hielo adherido con su sola mirada. Recuerdo que pensé que tal vez se trataba del viento, pero entonces aún era un niño ingenuo.

Al fin, contestó:

—Sí. Tengo muchos hijos, señor Keller. Tantos como la propia noche.

Pese a que no comprendí a qué se refería, comencé a albergar un oscuro presentimiento y deseé con todas mis fuerzas que aquel extraño se marchara para no volver jamás.

A mi padre no pareció importarle aquella enigmática respuesta. Sin desviar la mirada de su vaso, añadió:

—Entonces estoy convencido de que comprenderá la decisión que he tomado, pues confío en su buen juicio.

Sin embargo la expresión del conde seguía siendo la misma. No así el destello de su mirada, que ahora ocupaba la totalidad de sus ojos convertida en una refulgente llama.

—Cuando dice que le asaltaron las dudas, señor Keller, lo que pretende decir es que debido a sus problemas con la bebida, no se fía de sí mismo. ¿Verdad?

A pesar del desconcierto que intuí tras el impasible rostro de mi padre, no perdió la compostura ni el tono cuando respondió:

—Me parece que en este salón el único que tiene un problema con el alcohol es su estómago.

El conde de Bran dejó de observar el exterior y se dio la vuelta, hacia donde estaba mi padre.

—Yo también he hecho mis averiguaciones. No pensará que he venido aquí sin conocer nada acerca de su vida. De su difunta esposa, o incluso de aquella que pretende convertirse en su futura mujer y ahora descansa en las habitaciones superiores.

El gesto de mi padre se vulneró al fin. Posó la copa en la mesa y el rictus de su boca se tensó a causa de la ofensa. Aunque, cual mecanismo de defensa, continuó sin variar la cadencia de voz:

—Lo que por lo que veo no debieron contarle, es que soy una persona muy paciente cuando un negocio me interesa, y poco cuando no. Así pues, creo que ha llegado la hora de que se marche. Por mi parte le deseo toda la suerte que un hombre como usted pueda necesitar.

Pero el conde no se marchó. No entonces.

—Recordará que la última vez que nos vimos le dije que su decisión resultaba de vital importancia. Quizás usted debió de suponer que se trataba de una mera frase hecha, o acaso que dicha afirmación únicamente me atañía a mí. Con todo señor Keller, fue más que una proposición. Fue una advertencia que alguien de su inteligencia no debería haber obviado. Y si dicha expresión con la palabra «vital» en ella afectaba a alguna vida, era precisamente a la suya… Ya ha anochecido.

Finalmente mi padre dejó escapar el último soplo de paciencia que le quedaba en su interior y, por primera vez en mi breve vida, le escuché elevar el tono de voz de aquella manera tan... dubitativa.

—¡Paul! —voceó.

Nuestro capataz apareció presto, con expresión seria y el mismo titubeo en los ojos.

—Diga, señor.

—Acompañe a nuestro invitado hasta la puerta, por favor.

Si bien el conde era mucho más alto que Paul, este último parecía más corpulento. Y digo «parecía», porque en cuanto Paul hubo puesto una mano sobre su capa, el conde la agarró en un movimiento tan veloz como inapreciable para el ojo humano, quebrando los huesos de su brazo como si fueran mantequilla.

El grito del capataz atrajo a Nadine, y con ella a dos novatas doncellas a su cargo que se hallaban en periodo de prácticas y que acudieron asustadas.

Acto seguido, el conde aferró la cabeza de Paul entretanto sus dedos se transformaron en unas horribles garras que introdujo en el cuero cabelludo del pobre hombre, derramando al instante ríos de sangre que declinaban por toda su cara.

Pese a los fútiles intentos por zafarse, el conde lo mantenía prisionero, recordándome al halcón que atrapa a su presa y que, suceda lo que suceda, no la soltará. Entonces, con la otra mano, utilizó sus dedos índice y corazón a modo de cuchillos, introduciéndolos poco a poco en los ojos de Paul mientras sus pupilas reventaban convertidas en gelatina.

En el mismo tono sereno, dijo:

—Ahora tus ojos contemplarán el verdadero terror, Paul Lascard.

Nunca olvidaré el sonido que aquello produjo. Ni tampoco el cuerpo del capataz, curtido en mil reyertas, retorciéndose en una lenta y trémula agonía cuando sus zarpas se hendieron en su cerebro. De hecho, de todo cuanto sucedió aquella noche no he podido olvidar nada.

Ni tampoco me lo permití.

Mi padre se hallaba bloqueado, impotente ante aquella situación tan sobrenatural. Recordé que la única vez que lo había visto en un estado parecido, fue horas después de que el médico le comunicara el fallecimiento de mi madre. En definitiva, las circunstancias le superaron, como habría hecho con cualquier ser humano por muy fuerte que fuese.

La tez de su rostro había palidecido y a pesar de todo, trataba de mantener una compostura que bien sabía que ya no tenía. Sin poder evitarlo, se agachó y vomitó sobre la alfombra.

Nadine y las otras dos doncellas desaparecieron despavoridas en el interior de la casa, donde se escuchó un alboroto que acabó con el sonido de varios gritos despavoridos. No fue difícil adivinar que, en aquel momento, la servidumbre del conde ya había dado buena cuenta de la nuestra.

Nikolay Vriel, o como quiera que se llamara, no era un hombre. Ni tampoco poseía la fuerza de uno, ni de dos... ni siquiera de cincuenta. Aunque únicamente cuando se acercó a mi padre pude ver realmente qué era.

Sus ojos ya no ardían. Ahora se habían tornado fuliginosos y en su boca se alineaban infinidad de pequeñas cuchillas a modo de áureos colmillos, tan afilados que casi podían cortar los ojos de aquellos que osaran mirarlos.

Aquello solo podía ser una cosa.

Con un arrojo que nunca imaginé albergar, me abalancé sobre la bestia en un intento de proteger a mi padre. Sin embargo, con su mano repleta de garras me apartó como quien aparta un mosquito.

Caí unos cuantos metros hacia atrás al tiempo que, paso a paso, se acercaba a él. En su camino, tomó el bastón reclinado en la butaca.

La voz de Emma, que entraba por la otra puerta con expresión lívida, me hizo girar la cabeza en su dirección justo en el momento en que aquel ser lo clavó a modo de estaca en el vientre de mi padre, atravesándolo de lado a lado.

Gracias a ella, no lo vi.

—Yo deseaba esta casa, señor Keller —dijo ahora una voz mucho más grave, propia de una animal—, y créame, he sido considerado. ¡Hasta vine en persona! Así que, si no puede ser mía... que el infierno sea pues su heredero.

Mi padre apenas podía hablar. En su interior todos los órganos comenzaban a fallar y de su boca emanaba un hilo de sangre que gota a gota caía impregnando la alfombra persa. No hizo falta que dijera nada, ya que el conde prosiguió bramando sin desclavar en ningún momento su cayado asesino.

—Supongo que ahora que ya ha anochecido sabrá quién soy. ¡Soy el que hace muchas lunas fue conde de Bran, aquel que siempre perdura, aquel que ha pasado siglos de hambre pero sobrevive, aquel que, pese a haber probado el amargo sabor de la derrota, el tiempo siempre convierte en vencedor! ¡Yo soy el Príncipe de la Noche y Capitán de las Legiones De Quienes No Pueden Morir! Pero sobre todo… aquel que acabará con su sufrimiento. Ahora se reunirá de una vez por todas con su amada esposa, y un poquito más tarde llegará su hijo —dijo girando su cabeza hacia mí, en tanto que me mostraba su espantosa dentadura.

Ante la terrorífica escena que se extendía frente a nosotros, Emma agarró el atizador de la chimenea y se lanzó a por él mientras que yo, aunque algo aturdido por el fuerte golpe, pude reincorporarme.

El conde desvió el hierro con otro raudo gesto y la tomó por el cuello con las cuchillas de su otra mano, levantándola varios palmos del suelo justo a la altura de su cabeza.

—Pero si no le parece mal, señor Keller —prosiguió el conde, sin dejar de remover las entrañas de mi padre, girando el bastón como quien da cuerda a un reloj—, convertiré antes a esta bella señorita en una de los nuestros y la uniré a mi preciado harén.

A continuación, el conde empujó el bastón lo suficiente para que mi padre cayera sobre el sofá con él aún clavado.

Se hallaba consciente, pero era incapaz de moverse. La estaca, con aquella horrenda cabeza de animal tallada en su empuñadura, le atravesaba las entrañas.

La fiera ladeó el cuello de Emma y clavó sus colmillos en él, ahogando en parte su grito de dolor. La sangre emergía a borbotones que él sorbía con avidez.

Por puro instinto, corrí hacia mi padre e intenté desencajar el bastón. Sabía que de todos modos no tenía opciones de supervivencia, y que incluso extraerlo, resultaría contraproducente. Sin embargo, hijo, te sorprendería cuántas cosas hacemos sin esperanza por aquellos a los que amamos. Mi padre no moriría con eso en su cuerpo; no mientras a mí me quedara el mínimo hálito de vida. Al menos humana.

Logré extraer aquella estaca, que sujeté con fuerza por si debía volver a usarla como arma. La vidriosa mirada de mi padre fue de un orgullo como nunca antes había contemplado en sus ojos, ni siquiera cuando los profesores me elegían como alumno ejemplar al final del curso o cuando los asistentes aplaudían tras un concierto de nuestra orquesta local conmigo al piano. Supongo que en sus últimos estertores de vida, también sintió miedo por lo que pudiera sucedernos a Emma y a mí. Aunque al menos, aquel bastón infernal ya había dejado de hacerle daño.

El conde permanecía ocupado con el cuello de Emma cuando ella, tal vez en su último soplo de vida mortal y aún consciente de que yo permanecía allí, gimió la palabra:

—Búnkeeeeer.

Esté donde esté, siempre le estaré agradecido por aquel gemido. En cuanto comprendí que solo aquella podía ser mi única salida, corrí. La última imagen que tengo del salón es la de Emma desplomándose en el suelo y el espantajo observándome con sus negros ojos y la boca repleta de ensangrentados colmillos.

Yo era el siguiente.

†††

Cuando llegué a las escaleras, miré hacia atrás. Aquello venía hacia mí levitando, con lo que parecían dos alas cartilaginosas ahora desplegadas bajo la capa. Entonces fui a donde ella me dijo y en lugar de partir escaleras arriba, bajé al sótano. De hecho, si hubiera pretendido subir me habría alcanzado de inmediato. Hacia abajo podía correr más rápido, saltando los escalones de tres en tres sin perder el equilibrio.

Todavía le llevaba algo de ventaja. Mientras aceleraba con toda mi alma, me sorprendí portando en mi mano derecha el bastón con las vísceras de mi padre. Por alguna razón, más allá del hecho de poder utilizarlo en mi defensa no había sido capaz de soltarlo. Aunque con el tiempo llegué al corolario de que si no lo hice fue porque, inconscientemente, sabía que aquello constituía el último lazo de unión material con él… con ellos. Lo último que compartimos y por lo que se sintió orgulloso. Lo último que aprecié en sus ojos.

Temerosos por los acontecimientos derivados de la Gran Guerra, en aquella época resultaba corriente que algunos propietarios, sobre todo de la costa nordeste, instalaran bajo sus casas refugios antiaéreos. Así, el antiguo dueño mandó construir un búnker en el sótano de la mansión, y para cuando mis ojos divisaron la escotilla de titanio abierta de par en par, bendije aquella idea más que nunca.

En cuanto mi pie tentó el metálico peldaño de la escalera, el vampiro ya estaba cerca. Tenía la boca abierta, mostrando sus colmillos empapados en sangre, mientras profería un avieso sonido similar al bufido de un felino.

Por fortuna, logré meterme dentro y cerrar la escotilla a tiempo. Esta poseía un sistema mediante el cual, una vez cerrada, se bloqueaba y tan solo podía abrirse desde dentro girando una inmensa rueda de acero. Por ello la servidumbre de la casa debía mantenerla siempre abierta, ya que de lo contrario únicamente podría abrirse con la ayuda de una llave especial que mi padre guardaba en una de sus cajas fuertes.

Caí al suelo, saltándome la mayoría de los empinados peldaños restantes. El bastón cayó a mi lado, produciendo un sonido que seguramente el Príncipe pudo distinguir. Sin apenas aire en los pulmones debido al golpe, escuché a aquel ser demoníaco tratar de abrir la compuerta de forma violenta. Sabía que poseía la fuerza de mil hombres, tal vez más, pero también albergaba la certeza de que ni un ejército entero podría abrirla.

¿Sabes, hijo? Después, con el tiempo, al revivir esos momentos supe que lo que me llevó a abrigar dicha certeza fue la esperanza. Nunca la subestimes, pues junto a Emma y al «arte del análisis», fue la causa de mi salvación.

Recé para que se marchara, para que se olvidara de mí. Pero aquella bestia de las tinieblas no parecía responder ante el mismo Dios que yo. Esta vez, fue su voz serena con acento balcánico la que escuché:

—Abre la compuerta, chico. Abre la compuerta y te prometo que tu vida nunca más será deseo. Te colmaré con aquello que anhelas… tan solo a cambio de ese bastón.

No respondí. Pretendía que pensara que mi caída me había dejado inconsciente, o mejor aún, que me había desnucado. Sin embargo, por lo poco que había leído sobre vampiros, intuía que podía leer mi pensamiento con sus negros ojos, tanto como oler mi miedo con aquellos nichos por los que respiraba.

—Sé que estás despierto, chico. Y también sé que has pensado en tu mamá y en tu papá. Se te ha pasado por la cabeza que, dentro de lo malo, tal vez yo pueda hacer algo bueno por ti y mandarte junto a ellos. Como antes, como en la casa del lago, cuando erais felices de verdad. Abre la compuerta, entrégame ese bastón y te regalaré aquella vida. Otra vez.

Pese a mi templanza, pese a mi valentía, pese a que había mantenido la suficiente fuerza para arrancar aquella vara infernal y llevármela conmigo, incluso pese a haber escapado con él de aquella bestia… seguía siendo un niño. Y al escuchar sus palabras, me acabé de derrumbar.

Lloré amargamente, ya sin pretensión alguna por ocultar el eco de mi llanto.

—Vamos, sal aquí y te prometo que las lágrimas que derrames serán de felicidad. Puede que necesites tiempo para reflexionar, como tu padre, así que te lo voy a dar. Te daré una oportunidad. Voy a subir un momento ahí arriba, pues tengo un par de pequeños asuntos pendientes —así lo llamó—. Pero bajaré de nuevo para que me expongas tu decisión. Debes saber que si decides permanecer ahí abajo, chico, arderás devorado por las llamas en una terrible agonía y posiblemente nada acabe para ti. Si por el contrario, decides abrir esta compuerta, te doy mi palabra de que te dejaré elegir la vida que desees.

La mente perversa de aquel ser aspiraba a hacerme dudar, a creer que era él quién tenía la mano ganadora. Pero si algo había aprendido bien, era precisamente a desenmascarar a los tramposos. Y yo tenía la ensangrentada carta que él tanto deseaba.

De un modo extraño, poco a poco dejé de percibir su presencia ahí arriba y sentí cómo se alejaba. Pese a ello, de ninguna de las maneras pensaba salir, pues me aferraba a la vida. Aunque sobre todo, lo hacía a un sentimiento que nunca conocí hasta aquella fatídica noche y que se ha impuesto en mi corazón desde entonces, durante todos y cada uno de los días de mi vida.

En el interior de la cámara gozaba de todo tipo de suministros: conservas en lata, arroz deshidratado, agua, botiquín de primeros auxilios, máscaras de gas, baterías, linternas... Sin embargo, mi principal baza era una salida en uno de los muros de hormigón que ocultaba un diminuto túnel, apenas lo suficientemente grande para que cupiera una persona adulta de proporciones normales.

No poseía iluminación y si bien nunca antes lo había recorrido, mi padre me reveló que conducía a la parte trasera de la casa donde desembocaba en una pequeña escotilla oculta en uno de los jardines.

Entonces tomé la decisión más lógica, y aguardé a que el Príncipe regresara para poder escapar. Al menos, así tendría la certeza de que él todavía estaría en el interior de la casa. Me incorporé y de súbito sentí un fuerte dolor en los tobillos que habían flexionado demasiado en la caída.

Inspeccioné la habitación por si necesitara cualquier cosa en mi escapada, pero tan solo tomé una de las linternas comprobando con éxito su funcionamiento, ya que el peso innecesario podía jugar en mi contra si debía de salir a la carrera.

De nuevo, poco a poco volví a sentir aquella maléfica presencia incrementándose. No sé si fue debido al trauma que me causó el hecho de que hubiera acabado con la vida de mis seres queridos, o seguramente fuera cosa de aquel bastón, pero por alguna extraña razón, El Príncipe y yo nos hallábamos interconectados.

Desconocía también si tal sensación la podía sentir yo solo, o acaso le sucediera a todos los pobres mortales que tuvieran la desgracia de cruzarse en su camino.

Sea como fuere, sentí que había vuelto. Y entonces volvió a hablar:

—Te alegrará saber que acabo de prenderle fuego a toda la parte superior de la casa, así que no disponemos mucho tiempo, chico. Tú posees algo que me pertenece y yo puedo salvar tu vida de las llamas. Cambiaré una cosa y como te prometí, podrás elegir. Y bien... ¿aceptas el trato?

Más que miedo, que sin duda lo abrazaba, lo que advertía en mi interior era un profundo odio hacia aquel vampiro. Y créeme que mientras pronunciaba aquellas palabras, me imaginé aceptando su «trato» para justo después, atravesarlo con aquella maldita estaca, como había hecho él con mi padre. Así quedaría allí para que las llamas lo consumieran, si es que resultaba cierto lo que acababa de decirme.

Pero a pesar de que tales sentimientos eran tan reales como tú o como yo, y de que como ya te he dicho, albergaba la ingenuidad inherente de la infancia, al menos fui consciente de que contra él no podía hacer nada.

Concluí pues, que debía centrar todos mis esfuerzos en lo que de verdad pudiera resultarme útil para cumplir mi propósito, que no era otro que sobrevivir. Pero antes de ello, la necesidad de desahogar mi corazón me ganó el pulso y con todas mis fuerzas grité:

—¡Jamás volverás a ver este bastón! Ahora es mío y mientras lo tenga, tú también lo serás —grité al borde del llanto.

A continuación escuché una especie de gruñido amplificado que retumbó en cada rincón de aquel refugio. La misma voz animal volvió a emerger al mundo de un modo tremebundo:

—Devuéeeeelvemelooooo…

—¡No! —exclamé yo apretando los dientes.

—Muy bien, maldito bastardo, pues recuerda estas palabras cuando las llamas devoren tus entrañas y no las olvides hasta entonces: ¡Esta será tu tumba! ¿Me oyes? ¡Tu tumba!

Una vez hubo dicho aquello, su figura comenzó a sentirse cada vez más débil. Sin perder más tiempo me introduje en el túnel, consciente de que iba con algo de retraso.

Recuerdo que mientras lo recorría, con el cayado en una mano y la linterna en la otra, continué escuchando tras de mí sus palabras, como si me persiguieran en la oscuridad para darme caza, resonando una y otra vez: «esta será tu tumba».

Teniendo presente que portaba ropa ligera, que nos hallábamos inmersos en el pleno invierno y que allí abajo la humedad marina aumentaba exponencialmente la sensación de frío, comencé a tiritar y a caminar cada vez más rápido para entrar en calor.

Al fin, tras una eternidad que en realidad apenas debieron ser un par de minutos, arribé al final del túnel.

Al igual que en el refugio, este constaba de una alta escalera metálica que ascendía hasta una escotilla opaca, la cual solo podía abrirse desde dentro. Mis plañideros ojos por fin se llevaron una alegría. Saldría de allí y me ocultaría en el inmenso jardín trasero al amparo de la glacial noche, hasta que el sol volviera a rescatarme.

Sin embargo, la providencia que hasta aquel momento me había amparado, decidió darme la espalda. Justo en un momento como aquel.

La compuerta, a diferencia de la otra, se hallaba cerrada y tenía la misma rueda giratoria de acero junto a los escalones. Intenté girarla con todas mis fuerzas —al menos todas las fuerzas que un niño pudiera albergar—, pero fue en vano. La corrosión, fruto del acusado relente del lugar, la había endurecido sobremanera. Llegué incluso a cavilar que ni siquiera aquel sanguinario animal podría moverla.

Me hallaba atrapado, casi podía sentir la congelación trepar por mis piernas y lo peor de todo era que mi principal baza hasta entonces, la esperanza, comenzaba a abandonarme. Mi hoja de ruta pronto sería una escueta esquela.

Reaccioné y me puse en marcha lo más rápido que pude, pues si me quedaba allí, malgastando inútilmente las fuerzas, la baja temperatura no tardaría en quebrantar mi juicio. Entonces, entretanto emprendía el regreso por el túnel, percibí la etérea voz de mi padre.

Evidentemente solo estaba en mi mente, y pese a que era consciente de ello, logró que recobrase la sensatez y me arropó, como esa manta con la que un ser querido te envuelve cuando te quedas dormido en el sofá. Sobre todo, cuando te hayas en soledad.

Únicamente me quedaba una salida en la escotilla del refugio y todo lo que no fuera emerger por ella significaría la muerte, más tarde o más temprano. Dentro de aquella evidencia coexistían dos posibilidades. La primera era que el Príncipe no hubiera dicho la verdad acerca del fuego y continuara allí arriba escondido, esperando a su presa. Aguardándome a mí. La otra era justo lo contrario, con lo que él ya no estaría… pero sí las llamas. En tal caso, al encontrarme con el fuego sobre mi cabeza en lugar de bajo mis pies, tendría pocas posibilidades de salir con vida.

Aunque debido a aquel misterioso nexo de unión ya había sentido evaporarse su presencia, antes de abrir la compuerta debía cerciorarme de que ya no estaba. Así pues, una vez en el búnker, me acerqué a la escalera y aguardé, ansiando sentir algo… pero aquella bestia parecía haber dicho la verdad, huyendo del fuego y abandonando su preciado tesoro junto a mí.

Sin tiempo para madurar siquiera que podía equivocarme, me armé de valor y giré con todas mis fuerzas la rueda. Entonces, la compuerta se abrió produciendo un hueco sonido.

Demoré unos instantes en los que temí que el vampiro la acabara de abrir por completo, asomando su aterrador rostro repleto de afilados colmillos y sus centelleantes ojos clavados en mí.

Pero no apareció.

Justo antes de ascender los peldaños y empujar la pesada escotilla, escuché de nuevo la voz de mi padre que pronunció aquellas tres palabras desde algún lugar: «Máscara de gas».

Por lo poco que sabía acerca de los «no muertos», tan solo había unas pocas formas de acabar con ellos, y el fuego se contaba entre ellas. Así pues, supuse que ya debería de estar lejos, posiblemente observando el incendio desde su barco. Tal vez con amargo sabor, pues al menos su preciado bastón y lo que este significara para él, se quedó conmigo.

Lo que vino a continuación lo albergo un tanto borroso en la memoria y apenas soy capaz de recordar ciertos fragmentos. Dado el hermetismo de aquel sótano, tan solo podía salir de la casa retornando a la planta superior, y recuerdo que en cuanto accedí a ella por la escalera, una llamarada me brindó una cálida bienvenida.

De inmediato me coloqué la máscara para evitar que el intenso humo intoxicara mis pulmones y me dejara inconsciente, mientras me afanaba en ocultar el bastón en la pernera de mi pantalón para preservarlo del fuego. Si lograba salir, lo haría con aquel trozo de muerte ensangrentado.

Pensé incluso en sacar a mi padre de allí, pero a pesar de que ya no volví a oír su voz aquella noche, abrigaba la certeza de que él no lo hubiera aprobado. De hecho, de haber sido así, no estaría aquí contándote esto.

Gracias a la máscara de gas pude llegar a tientas hasta la mitad del salón, si bien el fuego no tardó en abalanzarse sobre mí y me abrasó hasta el punto de que me vi obligado a desprenderme de la máscara. Las correas de goma se habían fundido junto a mi piel, que se fue con ellas al quitármela. Con un insufrible dolor recorriendo todas las terminaciones nerviosas de mi cuerpo, no duraría mucho antes de desmayarme.

Lo último que recuerdo fue que corrí a ciegas entre las llamas y el humo hacia una de las ventanas bajas del recibidor. Después de aquello, cuando abrí los ojos de nuevo, una joven vestida con una bata blanca me observaba con asombro, como si estuviera viendo a un muerto. Entonces desapareció de mi campo visual gritando: «¡El chico ha vuelto, doctor, ha vuelto del más allá!».

Y ambas cosas eran ciertas.

Pasé en coma casi un año. Al parecer, la caída por la ventana me había provocado un traumatismo craneal severo, lo que sumado a las graves quemaduras que albergaba por todo el cuerpo y que me provocaron innumerables infecciones, había hecho perder la esperanza a los médicos, que incluso, por orden de mi tío, avisaron al sacerdote para que me fuera aplicada la extremaunción.

Según las enfermeras, era cuestión de tiempo que la máquina a la que se hallaban ligados mis signos vitales emitiera el continuo y fatídico pitido final. Así que, según la medicina, yo soy un milagro.

Me contaron que los periódicos publicaron la noticia, y que el incendio fue a causa de un incidente en la cocina. Incluso mi tío, que se había trasladado a la zona, guardó un ejemplar del Boston Globe Tribune que jamás leí. El inspector de policía al mando vino a visitarme, aunque le mentí diciéndole que no recordaba nada. Tampoco insistió mucho, pues según los médicos, debido a la larga convalecencia, lo más probable era que no recuperase la memoria nunca.

De todas formas, ¿qué podía hacer el cuerpo de policía ante lo que yo había vivido? De hecho, aun en el caso de que me hubiesen creído y de que hubiesen podido emprender algún tipo de acción, yo no lo hubiese permitido.

Durante la larga recuperación sentí un considerable dolor. De hecho, nunca he dejado de sentirlo. Pero créeme, el daño físico no me preocupaba, pues lo que de verdad me roía por dentro era un sentimiento hasta entonces desconocido para mí. Una emoción que mi corazón había comenzado a desenvolver en ese búnker hasta el punto de dominarlo por completo.

Si la esperanza había salvado mi vida, hijo, la venganza es lo que la ha mantenido desde entonces.

†††

Durante mi convalecencia, mi tío siempre se mantuvo a mi lado. Fue él quien, al poco de regresar del más allá, mientras luchaba por recuperar el control de mi endeble cuerpo, me hizo el regalo más especial que me han hecho nunca: el bastón del Príncipe de la Noche, al que me hallaron aferrado y que desecharon de las pruebas.

Mi bastón. El mismo que ahora ves aquí y que nunca envejece. Y aunque me llevó tiempo acostumbrarme a su extraña forma, ahora ya sabes, que pese al accidente o a mi edad, si lo utilizo es únicamente para no perder el contacto en ningún momento con mi memoria.

Los días pasaron y la rehabilitación fue ardua, si bien al final logré volver a controlar mis músculos. Abandoné el hospital y me instalé con mi tío, quien desde la muerte de mi padre había tomado la decisión de jubilarse anticipadamente, cediendo su cargo en la compañía y vendiendo sus tan codiciados títulos.

Junto a él retorné a mi tierra natal y nos trasladamos a su mansión de Zürich, donde pensó que estaríamos más cómodos, lejos de aquel trágico lugar.

Como puedes comprobar, jamás me recuperé por completo, y todavía me sobreviven las quemaduras como recuerdo de aquella noche, y sobre todo el sufrimiento por las dos caras… Eso jamás me dejará.

A pesar de ello, quise reincorporarme a los estudios cuanto antes, pues llevaba casi dos años de retraso y precisaba toda la formación que me fuera posible. Como te he dicho, mi vida había cobrado un nuevo sentido de repente y tenía una misión que cumplir.

Ya instalado en Suiza, comencé a estudiar en un colegio privado y en poco menos de seis meses de duro esfuerzo, ya había recuperado un año. Aun con la barrera del idioma —que si bien conocía desde la cuna gracias a mi madre, me vi en la obligación de aprender a escribir—, no hice otra cosa que instruirme hasta el punto de que mi tío, que nunca me exigía nada salvo que departiera de vez en cuando con el psiquiatra, le contó a este mi obsesión por la lectura.

El doctor no cejaba de animarme a que saliera con amigos, a que me relacionara e incluso me recetó diversas medicaciones que yo fingí tomar. La realidad era que yo no necesitaba a nadie, como tampoco nadie pretendía relacionarse con un chico demacrado como yo. Y tal hecho no me importaba lo más mínimo.

Lo único que deseaba era recuperar el tiempo perdido, sobre todo cuando la voz de mi padre afloraba en mis sueños para alertarme, aunque seguramente se trataba tan solo de mi subconsciente. En cualquier caso, me rogaba que olvidara mi propósito, que un corazón vengativo sucumbirá en el momento que vea consumada su venganza. Pero aquello no quise escucharlo entonces… y ahora ya es demasiado tarde.

Con un año de retraso, ingresé en la universidad, donde me doctoré en Historia. Por aquel entonces vivíamos en una hermosa mansión en Küsnacht, y al cumplir la mayoría de edad todos los bienes de mi padre recayeron en mí, incluida la indemnización del seguro de vida.

Poseía tanta riqueza como para vivir durante siete opulentas vidas sin necesidad de nada más. Pero ni siquiera aquella situación de prosperidad pudo aplacar mis ansias. Más bien al contrario. Me licencié en menos tiempo del previsto y mi tío enfermó por culpa del tabaco o la bebida. No estoy seguro, pero probablemente fue por ambas cosas.

Cuando los doctores se lo prohibieron, empeñado en que disfrutara de los «placeres de la existencia», como él los llamaba, me enseñó a fumar y me regaló su querida pipa de espuma de mar. Esta misma.

Pero la buena vida le comenzaba a cobrar su factura, y lo que en un principio fue la visita del doctor un par de veces por semana, no tardó en tornarse un médico privado a su disposición a diario.

Yo era su único heredero legítimo, si bien repartió la otra mitad de su herencia entre Clara, su fiel cuidadora que después pasó a cuidar de mí, y el hijo de Emma Saultier que residía con su abuela.

Una noche de invierno, mi moribundo tío me hizo llamar a su lecho de agonía. No podía hablar porque apenas le quedaba garganta. En su lugar, me entregó un sobre en el que semanas antes había redactado una carta que todavía conservo. Al igual que su pipa y su recuerdo.

Decía:

Aunque eres el hijo que nunca quise tener, deseo que sepas que me voy feliz, satisfecho y agradecido con la vida. Sé que sabrás cuidar de toda tu fortuna porque eres un Keller y también que nunca dejarás de instruir tu alma con la lectura, así que tales menesteres están de más viniendo de alguien como yo. Pero si hay un consejo que este viejo puede darte, es este: no vuelvas atrás tu mirada. Vive el presente. Aprovecha cada instante de tu vida como si fuera el último, pero ante todo, no permitas que el dolor o el odio nublen tus días... son nefastos inquilinos y solo pagan el alquiler en rencor. Así que, cuanto más tiempo emplees en echarlos, más difícil te resultará después. Solo me queda aguardar que, si volvemos a encontrarnos en otro lugar, me cuentes que te arrepientes de haber cometido muchas cosas estúpidas, porque entonces ambos sabremos que habrá valido la pena tu viaje. Nuestro viaje.

Tu tío, que te quiere.

No puedo decir que fuera un padre para mí, porque no fue el caso. Me adoptó, pero yo ya estaba educado, incluso mejor que él. Así que lo único que hizo fue poner a mi disposición todo cuanto me fuera necesario, no solo para recuperarme física y mentalmente del trauma, sino para que fuera feliz. Y eso quizás es más de lo que muchos hayan hecho por sus hijos.

Bebía, fumaba, jugaba y era un reconocido mujeriego, por lo que su estilo de vida no colmaba en absoluto mis aspiraciones. Sin embargo aquella noche, junto a su lecho de muerte, comprendí que en la manera en la que vivía sus días supo hallarle un sentido a su vida.

Sé que ahora, esté donde esté, no debe de andar muy contento pues no seguí su consejo, si bien, sí consiguió que me apercibiera de algo muy importante: de que cuando yo muera —que será pronto, hijo—, lo habré hecho procurándole un sentido a todos y cada uno de mis días.

Permanecí en la mansión de mi tío en Zürich, que ahora portaba mi nombre. Jamás me inquieté en lo referente a los aspectos económicos, ya que de ello se encargaba el servicio de asesores fiscales de mi familia, y a pesar de que Clara recibió parte de sus bienes, se quedó junto al resto de la servidumbre para atender mis necesidades, lo cual le agradecí profundamente.

Antes incluso de licenciarme, la universidad me ofreció un puesto entre su prestigioso profesorado que rechacé. Ya conocía la historia de la humanidad y en ese momento sentí que debía comenzar a construir la mía. Así pues, durante el siguiente año me dediqué a recopilar toda la información posible acerca de los vampiros.

No pretendía que la servidumbre pensara que estaba enloqueciendo, así que prácticamente vivía entre la biblioteca pública y la de la universidad, rodeado de lámparas de escritorio, montañas de libros y nubes de humo provenientes de mi pipa.

Examiné infinidad de manuscritos absorbiendo conocimientos que se impregnaban a mi mente cual esponja, pero ante todo, como ya podrás imaginar, ansiaba un nombre. Un solo nombre.

Cuando hube acabado toda bibliografía existente concerniente al mundo de los «no muertos», comencé a buscar en las viejas librerías. Todos los libreros de la ciudad me indicaban libros que, o bien ya había leído, o bien carecían de valor.

Todos, menos uno.

Una lluviosa noche de abril descubrí por casualidad la librería más recóndita de Zúrich, en el barrio de Niederdorf. Tan pronto como posé mi mano sobre el pomo de la puerta, su anciano propietario se hallaba a punto de girar el cartel que indicaba el cierre.

Lucía una prominente barba blanca que le envolvía el cuello, y observaba con recelo mi monstruoso aspecto desde sus diminutos ojos, ocultos tras unos anteojos redondos que relumbraban con el movimiento. Visiblemente malhumorado y tras resoplar de modo ostensible, me permitió entrar.

Más que una librería, aquella tienda era un pequeño salón de dos alturas conectados por una escalera de caracol al fondo, con una gran chimenea en un lateral apenas visible por la infinidad de libros apelotonados, y de la que solo perduraban las ascuas.

En el piso superior se ubicaba la vivienda del librero y, por lo poco que pude apreciar desde mi posición, vivía solo. Su alargado dedo anular carente de marca, así como su aspecto descuidado terminaron por confirmármelo.

Como ya se había convertido en hábito, algo avergonzado le demandé un libro acerca de vampirismo que hasta entonces no conociera. Sin torcer el gesto (lo cual me extrañó pues era el primero en no sorprenderse ante mi petición), me mostró unos cuantos volúmenes antiguos que para mi desventura ya había leído. Me expuso que no tenía más, aunque pareció intrigado por mis constantes preguntas acerca de dónde podría obtenerlos.

—¿Por qué precisa saber tanto acerca del bluatsauger 8, joven? —me preguntó.

8 En alemán, «bebedor de sangre»

Evidentemente no pensaba revelar nada, por lo que utilicé la misma respuesta que ofrecía al resto de libreros, o incluso a los bibliotecarios cotillas.

—Estoy documentando un trabajo para la Universidad.

El anciano sonrió y negó varias veces con la cabeza.

—Con todos los libros que dice haber leído podría realizar centenares de trabajos… No. Usted busca algo diferente. Lo leo en sus ojos.

Permanecí silente al tiempo que él se acercaba a mí, y a través de sus impolutas lentes escrutó la calcinada piel de mi rostro. Como si fuera capaz de interpretar en ella mi mapa vital, acaso de contemplar su fuego creador.

—Conozco a alguien… —dijo por fin mientras se daba la vuelta y se alejaba unos pasos— o conocía, pues recuso saber si continúa vivo todavía. Él sabe todo lo que hay que saber en el mundo sobre… ellos.

Sin girarse en momento alguno hacia mí, se aproximó hasta la chimenea donde las ascuas se aferraban al aura para seguir viviendo.

—Posee una reliquia —continuó el librero—, lo que se conoce como un «incunable», del que solo se conoce un ejemplar.

Aquella palabra significó un verdadero soplo de entusiasmo, por más que mi expresión reflejara su habitual serenidad. El anciano prosiguió sin desviar en ningún momento su mirada de la moribunda lumbre.

—El libro es anónimo y se escribió en eslavo antiguo. Como ya sabrá, una lengua extinguida hace mucho tiempo. Por fortuna, si quedara alguien en este mundo capaz de traducirlo... es él.

Cada segundo que pasaba me hallaba más intrigado.

—¿Cuál es el título? —pregunté ansioso.

Entonces, de súbito, volví a escuchar las palabras que durante diez años solo había podido escuchar más que en mi cabeza, pero que pronunciadas por otra voz sonaban incluso mucho más sombrías. Más perturbadoras. De hecho, su simple mención colmó mis ojos de llamas hasta el punto que habría hecho renacer el fuego de aquella chimenea con una simple mirada.

—El Príncipe de la Noche —dijo por fin.

El librero se giró entonces y fijó sus pupilas en las mías, acercándose de nuevo. A juzgar por su reacción, no debió de gustarle lo que contempló.

—Joven, ese libro no es un simple y corriente libro. Y resulta obvio que es el que anda buscando. Así que, sea lo que sea lo que trama, sea prudente. Hay esferas que uno no debe visitar a no ser que asuma el riesgo de no regresar de ellas jamás, y no sé si usted…

—Descuide —interrumpí en cuanto hube recobrado la serenidad necesaria como para poder dialogar con calma—. ¿Y dónde dice que puedo encontrar a su amigo?

—Si sigue vivo… residirá en París. Espere aquí —ordenó, al tiempo que subía por la escalera de caracol al piso superior y el entablillado de madera retumbaba a su paso.

—¿Cómo conoció a ese hombre? —pregunté alzando la voz para que pudiera escucharme desde arriba.

Sin embargo, hasta que el anciano no hubo bajado cuidadosamente las escaleras, no respondió.

—Supongo que del mismo modo que usted.

—¿A qué se refiere?

El librero agitó su cabeza de un lado otro y trazó una sonrisa estropeada por la edad.

—Porque alguien lo puso en mi camino.

Me entregó entonces un trozo de papel en el que, con turbada letra pero comprensible al fin y al cabo, aparecía escrito:

Monsieur Kaladze. 7, Rue Guisarde. Paris.

—Como le he dicho joven, no sé si vivirá todavía. En ese caso, asegúrese de que no se haya conver... bueno, si ha de buscarlo, hágalo durante el día.

Lo miré extrañado. Obviamente sabía a qué se refería, aunque no acababa de comprenderlo. El librero prosiguió, sin inmutarse:

—Dígale que le envía Klaus Moser. Y no lo olvide, no cruce esa frontera si no se halla realmente preparado. Yo decidí no hacerlo y me enorgullece decir que he gozado de una venturosa vida.

Asentí mientras le tendía mi mano, y tras agradecerle su inestimable ayuda, salí afuera con aquel papel bien resguardado de la lluvia. Sus palabras me habían puesto la piel de gallina, o tal vez fueran las polizontes y frías gotas que se colaban por mi nuca. Daba igual, pues la única sensación que recuerdo con claridad era la de alegría. Y si la retengo tan bien es precisamente porque llevaba mucho tiempo sin sentirla. Sin duda, me hallaba en el buen camino y mi búsqueda no había hecho más que comenzar.

Aquella misma noche pedí a Clara que me preparase un liviano equipaje, ya que partiría al amanecer. Guardé a mano la dirección, si bien desde el mismo momento en el que la leí, prácticamente vivía en ella.

†††

La Gare d´Austerlitz me recibió a principios de la tarde con más lluvia. Me instalé en un hotel situado en la Place Vendôme, donde nada más acomodarme, me puse a repasar cómo debía de hacer mi presentación ante el señor Kaladze y qué palabras emplear. Siempre en el supuesto de que continuara con vida.

A pesar de albergar el convencimiento de que hablaría alemán —el cual se contaba entre mis idiomas habituales—, tampoco supondría problema alguno si pretendiera dialogar en francés, pues gracias al esfuerzo de mi madre lo entendía a la perfección y podía expresarme con total corrección.

Allá a donde esté, que Dios la guarde en su gloria.

Antes de abandonar la habitación, tomé mi gabardina, más pesada de lo habitual (y no precisamente porque estuviese mojada), comandé un taxi en la recepción y le pedí al conductor que me llevara al número siete de la Rue Guisarde, ubicada en pleno barrio de St. Germain-des-Prés.

Hacía el frío húmedo típico de la ciudad, y de todas aquellas ciudades en las que un río atraviesa su corazón. Aunque había dejado de llover y la noche se cernía sobre la cité, si hay algo que todo buen viajero conoce es que en París nunca deja de llover porque es la ciudad a donde Dios se retira a llorar cuando contempla el mundo.

El número siete constaba de una fachada de rojiza madera deslucida por las inclemencias y dos cristaleras empañadas a ambos lados, custodiando la pequeña puerta central, también parcialmente acristalada desde su mitad hacia arriba.

En una de las esquinas superiores, un cartel a merced del viento rezaba: Librairie K.

Empujé la puerta y el tintineo de una campanilla quebró por un instante la calma que allí parecía respirarse. La temperatura, en contraste con el gélido exterior, resultaba cálida y mientras recorría sus estantes de madera plenos de libros, comencé a atisbar cierto grado de nerviosismo. Era consciente de que aquel resultaba un paso fundamental en mi búsqueda. Más que un paso, acaso el único puente.

La estancia era de planta rectangular, repleta de anaqueles y con una cortina al fondo, precedida por un mostrador en forma de media luna en uno de los laterales. Frente a este, había un antiguo piano de pared con la tapa del teclado levantada, lo cual indicaba que había sido utilizado no hacía mucho.

A primera vista allí no parecía haber nadie, así que me entretuve ojeando algunos tomos sobre los cuales no albergaba el mínimo interés, salvo por el hecho de hacer todo el ruido que me fuera posible, incluso aclarándome la garganta en varias ocasiones, para hacerme notar.

Al fin, una atractiva joven que debía de tener mi edad, apareció de dentro para recibirme. Tenía el cabello rubio cortado hasta sus hombros y la tez nívea, si bien lo que captó mi atención fue el enorme crucifijo de oro visible sobre el cuello de su camisa.

Puede que fuera mi quemado rostro lo que le infundiera desconfianza, quizá hasta miedo —algo comprensible por otra parte—, el motivo por el cual su tono de voz sonó arisco.

—¿Puedo ayudarle en algo?

No pronunció la palabra monsieur. Y a todas luces aquel simple hecho indicaba que mi presencia allí no era bienvenida.

—Sí. Buscaba al señor Kaladze.

La joven me miró todavía con mayor desconfianza.

—El señor Kaladze… ya no trabaja aquí.

—Y dígame si es tan amable, ¿dónde puedo encontrarlo?

—¿Quién es usted?

—Verá, él no me conoce pero me han dicho que…

—Se jubiló hace mucho tiempo —interrumpió ella.

—¿Y no sabría dónde podría encontrarlo?

—No.

—Por favor, es muy importante —dije—. No se deje engañar por mi aspecto.

—Lo siento —replicó de nuevo secamente.

De repente, escuché tras el trastero un sonido similar al que hacen los libros al caer, y en la penumbra tras la cortina pude intuir la figura de un hombre.

La mujer se percató y de inmediato vociferó:

—Papá, rentre9.

9 Entra

—¿Quién lo pregunta? —dijo una alquitranada voz en la que el tabaco había dejado su indeleble huella.

—¿Es usted el señor Kaladze?

La joven inclinó la mirada y fue a prestar ayuda a su padre, quien se tambaleaba al tiempo que se acercaba a mí, apoyado en un bastón.

Cuando por fin pude contemplarlo con más detalle, aprecié que tenía el pelo canoso, las cejas muy pobladas de idéntica tonalidad sobre sus ojos verdes y unas enormes y desproporcionadas orejas en relación a su cabeza.

—Sí —respondió este—. Y si no desea comprar nada, mejor será que se marche.

Pese a sus malos modos, la alegría invadió mi corazón. No solo lo había encontrado, sino que además estaba vivo. Al menos de día.

—En realidad sí que me gustaría adquirir algo, señor —repliqué.

—¿Qué estás buscando?

—Tengo entendido que usted tiene un libro… especial. Además de ser la única persona en el mundo entero capaz de traducirlo.

—Yo no traduzco nada —zanjó con el mismo tono hosco—. Tan solo me dedico a vender libros.

—Escuche señor —dijo entonces su hija—, mi padre no se encuentra bien, así que le rogaría por favor que se marche.

Respiré muy hondo. Quería que supiera que no iba a dar mi brazo a torcer así como así. No al menos tan cerca de mi objetivo.

—Señor Kaladze —dije obviando la recomendación de su hija—, busco un libro en concreto que usted conoce bien.

Miré en derredor, por si en la librería hubiese alguien más que se me escapara al entrar, tal vez oculto entre los estantes. Aunque cuando se trataba de observar, yo nunca me equivocaba.

—Márchate —dijo mientras daba media vuelta y volvía a la trastienda.

Entonces recordé las palabras del librero de Zürich:

—Me envía Klaus Moser.

El anciano se detuvo y con cierta dificultad se giró lentamente, observándome desde la penumbra. A continuación, volvió a acercarse hasta mí. Lo hizo muy despacio, rechazando la ayuda de su hija y apoyándose en su báculo para caminar, como si contara cada uno de sus pasos. En ningún momento apartó sus ojos de mi desfigurada cara.

—Vuelve adentro, Marie.

—Mais papá…

—Haz lo que te digo. Estaré bien.

La joven suspiró y acto seguido se perdió en la trastienda, no sin antes dedicarme una evidente expresión de reconcomio.

—Dices que te envía ese viejo cobarde —susurró una vez llegó hasta donde yo estaba.

Decidí aprovechar la ocasión.

—Me dijo que usted poseía el último ejemplar de un incunable acerca del vampirismo, y que, por supuesto, es el único en poder descifrar su contenido.

Esta vez el anciano dio dos pasos hacia atrás y tuve que agarrarlo pues, a pesar del bastón, a punto estuvo de perder el equilibrio.

Se había quedado sin habla y sus ojos parecían recorrer a toda velocidad todos y cada uno de los rincones de aquel lugar. Ante el incómodo silencio, añadí:

—Me dijo que usted me ayudaría… como le ayudó a él.

El señor Kaladze no parecía capaz de pronunciar palabra alguna, aunque al fin respondió:

—Lo siento, pero me temo que no debo hacerlo.

—¿No debe? ¿Cómo que no debe?

—Hay fronteras que es mejor no cruzar.

Pensé entonces que, pese a que pudiera encontrar otro ejemplar del manuscrito (lo cual resultaría imposible), seguramente no hallaría a otra persona viva en el mundo que pudiera traducir aquella extinguida lengua.

—Dígame, ¿a Klaus Moser se lo tradujo? —pregunté intuyendo la respuesta.

—Por supuesto que no.

Ante la posibilidad de dilapidar aquella oportunidad, en un desesperado intento rogué:

—Le pagaré lo que me pida, señor Kaladze. Solo porque me lo traduzca.

—No lo entiendes, no es una cuestión de dinero…

Hizo una pausa y prosiguió:

—¿Has oído hablar de los libros malditos?

—Con todos mis respetos, debo decirle que no creo en esas cosas.

—Escúchame con atención. Yo ya descifré ese viejo manuscrito hace mucho tiempo, antes incluso de que tú nacieras. Y créeme, su contenido no es nada... agradable. De hecho ya hace años que se convirtió en cenizas.

De súbito me sobrevino una amarga decepción. Si bien, al menos me quedaba la esperanza de que aquel anciano recordara su contenido.

—Pero se acordará —dije manteniendo el gesto sereno.

—Déjalo. No eres más que un curioso con mucho dinero y tiempo que perder que cree haber descubierto algo.

—Me temo que se equivoca, señor Kaladze.

—Y yo me temo que deberías salir por esa puerta y olvidarlo todo. Por tu bien y por el de tu familia. Créeme, el infierno existe y es mejor no encontrar sus escaleras.

Lo más parecido a una sonrisa se esbozó entonces en mi quemado rostro.

—Se ha fijado en mis cicatrices como se fijan todos. Pero al igual que el resto, no ha sabido apreciarlo. Señor Kaladze, yo ya regresé del infierno. Y allí conocí a la bestia que tuvo la desgracia de cruzarse en mi camino una noche de noviembre. Una bestia que al que los siglos han conocido como el Príncipe de la Noche.

Ante sus ojos abiertos de sorpresa, decidí que había llegado la hora de jugar mi última baza o mi camino acabaría allí, sin más. Así que, frente a su estupefacto rostro, abrí mi gabardina y extraje de ella mi última carta.

Mi carta ensangrentada.

—Y no solo bajé esas escaleras... sino que con este bastón que le arrebaté, volví a subirlas.

†††

El señor Kaladze se llamaba Jozsef. Había nacido en los territorios magiares de Gyor, consagrándose en la clandestinidad como probablemente el mayor caza-vampiros que haya existido, sin embargo su dominio fue el mundo entero.

Como me reveló, había recorrido todos sus confines, estaca oculta, en busca del mismo ser que había destruido mi vida y que, al mismo tiempo, le había ungido un sentido.

Y sentado frente a aquel arcaico cazador, fui consciente de que el destino había comenzado a preparar aquel encuentro desde que con trece años cayera en el búnker.

Jozsef cerró la tienda, mandó a su hija a hacer la compra y amablemente me invitó a tomar un té caliente en la trastienda. Durante casi veinte minutos estuvo examinando el bastón con sus lentes de cerca puestas, bien próximo a la lámpara como haría un orfebre.

Por mi parte no me había quedado más remedio que revelar mi gran secreto, aquel que no confesé nunca a nadie. Ni siquiera a mi tío.

Cuando concluyó, el señor Kaladze continuaba sin dar crédito a lo que tenía entre manos. Me contempló fijamente durante unos segundos, y con la apenada voz de un anciano que recorrió hasta el último rincón de la tierra en su busca y siempre salió derrotado, musitó:

—Este bastón posee un valor incalculable. Y creo que todavía no eres consciente.

—Lo sé. Sobre todo para mí.

—No sostengo duda alguna de que, por desgracia, conociste a esa animal. Y lo siento por ti. Créeme, me compadezco de todo cuanto te sucedió.

—Yo lo siento por él, señor Kaladze.

Jozsef me miró sorprendido, y añadió en la misma débil cadencia de voz:

—Un hombre muy sabio me dijo una vez que el odio es capaz de cegar al mismo sol, y que por ello nuestras peores acciones solemos acometerlas en la más absoluta oscuridad. Albergas demasiado odio en tu corazón y eso puede oscurecer tus días.

—Créame, los ojos se acostumbran a la noche, tan solo precisan tiempo. Y hay un factor que olvida y que compensa cualquier obstáculo. Yo poseo todos los solsticios que Dios me otorgue para atraparlo, en cambio mi enemigo, pese a creer que dispone de una eternidad por delante, apenas atesora el tiempo que yo tarde en encontrarlo. Y si hay alguna virtud que yo pueda derrochar, esa es la paciencia.

El viejo asintió, con una ligera sonrisa perfilada en su rostro.

—Me recuerdas mucho a alguien… asumes la misma determinación que yo tenía a tu edad, pero mucho más amueblada la cabeza. Sabes lo que quieres y sobre todo por qué lo quieres, si bien la curiosidad no es la razón.

—Necesito que me cuente todo lo que ese libro le contó a usted.

Entonces me devolvió el bastón. Sus ojos color helecho tornaron a los míos, esta vez con una fulguración especial en ellos, y con la emoción agarrada a sus castigadas cuerdas vocales, carraspeó antes de susurrar:

—Por fin Dios me envía un heredero.

No supe qué decir, pero bien podía apreciar a qué se refería. Se levantó de su silla y durante unos instantes se perdió en un pequeño semisótano de la trastienda. Cuando regresó portaba en su mano una funda con un libro adentro. O al menos, lo que quedaba de él.

Lo extrajo de la tela, lo posó sobre la mesa y movió el flexo lumínico para poder distinguirlo mejor. Entonces, sin abandonar aquella efervescente mirada, anunció:

—Aquí lo tienes. El otro ejemplar de El Príncipe de la Noche.

Durante todo el tiempo me había esforzado en ocultar cualquier emoción que revelara la más nimia debilidad. Incluso cuando le narré lo sucedido aquella noche, como te lo he contado a ti, lo hice con la misma serenidad. Pero cuando mis ojos contemplaron aquel libro… cuando mis ojos contemplaron aquel libro, no pude evitar emocionarme.

Como historiador me hallaba ante una reliquia, pero como hombre, como hijo y como el último de los Keller, me encontraba ante el libro que desenmascararía por fin al verdugo de mi padre. A mi enemigo.

Pugné contra mis sentimientos para recuperar la compostura y deshacer aquel susceptible silencio con una pregunta:

—¿Otro ejemplar? Klaus me dijo que solo se conocía uno.

—Eso es lo que yo le dije, pero estoy convencido de que hay otro... y lo tiene la Bestia.

—¿Quiere decir que quién lo escribió…?

—Su biógrafo.

—¿Biógrafo? ¿Y quién fue?

—Nunca lo supe, aunque dada la antigüedad del manuscrito para él solo hay dos opciones. O que esté muerto, o que no lo esté. Y en cualquiera de los dos casos, sería imposible conocerlo.

Asentí al tiempo que el señor Kaladze continuó.

—Al igual que a ti, fue un librero quien me habló por primera vez de este libro. Por aquel entonces yo me marché a Bratislava a estudiar música junto a una reconocida pianista, camarada de mi familia. En mis ratos libres acudía a diario a la biblioteca, donde descubrí por casualidad el oscuro mundo de los vampiros que hasta entonces para mí tan solo formaba parte de la cultura popular.

Devoraba libros enteros sobre el tema, y tal hecho llamó la atención de uno de los jóvenes encargados del registro… entenderás que la juventud no es algo que vaya ligado a la discreción. Fue así como conocí a Klaus, la misma persona que tú conociste, aunque más joven. O eso espero.

A pesar de que llevaba menos tiempo que yo en Bratislava, me acompañó a una pequeña librería de la ciudad donde sabía que podría hallar toda clase de información que no encontraría en su biblioteca. Lo mismo que, más de medio siglo después, ha vuelto a hacer contigo. Allí, el librero que nos atendió nos contó acerca de la leyenda de una rara avis dentro del mundo de las letras, que el biógrafo del Príncipe de los No Muertos había escrito hacía siglos, en una lengua ya extinta.

Klaus y yo entablamos amistad y compartimos parte de nuestro verdor vital, sin embargo el tiempo me manifestó que para él, a diferencia de para mí, el mundo vampírico no era una pasión sino más bien un mero entretenimiento. No voy a negarte que aquello me disgustó y con el discurrir de los días, nuestros caminos se fueron separando hasta que terminamos peleándonos.

Me alegra comprobar que pese a todo, pese al tiempo, jamás perdimos el recuerdo el uno del otro… y de alguna manera, tú visita no solo es una palmaria prueba de ello, sino también de su fe en mí.

Acabé mis estudios y comencé a viajar por el mundo con la Orquesta Filarmónica de Bratislava, lo que me brindó la oportunidad de continuar mi búsqueda durante el poco tiempo libre del que disponíamos entre ensayos. Pero lo que en un principio tan solo fue una secreta indagación, pronto se tornó en una obsesión.

Abandoné mi carrera como pianista, lo cual supuso la deshonra en mi familia, y con el dinero ahorrado decidí recorrer todas y cada una de las librerías del mundo hasta encontrar lo que entonces tan solo era una simple leyenda.

En tanto que mi ansia de conocimiento alcanzó límites insospechados, no solo llegué a leer infinidad de manuscritos relacionados con el mundo de los «no muertos», sino que incluso aprendí a descifrar lenguas ya muertas. A dominar diferentes alfabetos en desuso con el único fin de poder comprender lo que aquel libro tuviera que decirme. Supongo que, como todas las cosas, hubo un motivo para que aquel libro existiera, pero ante todo para que yo lo encontrara. Y seguramente tú ahora te estarás preguntando lo mismo. La diferencia es que ya conoces el porqué.

Fue en una librería de El Cairo donde por casualidad me topé con este ejemplar que ahora tienes ante ti. Obviamente el librero no era consciente del tesoro que albergaba entre sus polvorientos estantes, y pese a que me afané en averiguar acerca de su procedencia, debía proceder de manera discreta, pues apenas había pagado por él unas cuantas libras egipcias y no pretendía que sospechara que se trataba de una auténtica reliquia.

Aunque completo, el libro se hallaba en un pésimo estado. Estaba deshilachado y no solo me vi obligado a reconstruirlo, sino que además tuve que utilizar almidón de maíz para eliminar el moho que había invadido sus páginas e impedían la lectura de parte de sus textos.

Fue en una mugrienta habitación de aquella caótica ciudad, sobre una áspera alfombra y a la luz de una lámpara de gas, donde conocí por fin al Príncipe de la Noche.

Fruto de mi obsesión no fui consciente de la importancia del dinero, y sin apenas apercibirme, de súbito me descubrí en la necesidad. Así pues, contra mi voluntad, hube de regresar a nuestras tierras en Gyor, junto a mi padre, un rico terrateniente que no me recibió de buen grado y me instaló con el resto de jornaleros a su cargo.

Como podrás imaginar mi regreso no fue fácil, pero al menos portaba el tesoro conmigo, y con mis dedos de teclas blancas y negras, repletas de heridas y callos, trabajé de sol a sol para ahorrar lo suficiente y poder así costearme mis clandestinos viajes.

Cada noche extraía de mi escondite el libro y trataba de descifrar sus textos, imaginándome cómo debía de ser aquel vampiro. Pero sobre todo, preguntándome dónde debía de estar.

Según su biógrafo, pese a gozar de diversos nombres y poseer innumerables títulos (entre ellos el de Conde de Bran, con el que se presentó a tu familia), en los textos se alude a él en algunas ocasiones como Vlad Draculea. Si bien, por regla general se le nombra sencillamente como El Príncipe, ya que es así como le conocen sus súbditos.

Acerca de su origen únicamente se dice que es hijo de Vlad Dracul, antiguo rey de Valaquia, y que fue engendrado en el castillo de Sighisoara por una mujer de la que solo se menciona sus iniciales: M.S.

Fue educado en el cristianismo y aunque no figura fecha alguna, esto debió de suceder a principios del siglo XV. Como ya bien conocerás, Dracul en rumano significa «dragón» y a la vez «demonio». Y tal fue la maldad de Vlad en su pugna contra los otomanos, que así fue nombrado durante su admisión en la Orden del Dragón que el Rey Segismundo de Hungría, en su afán de preservar el cristianismo frente al Imperio Otomano, celebró en el castillo de Núremberg.

Draculea, «el hijo del dragón», pronto demostró buenas dotes para el sadismo, al igual que su padre. El libro desvela que su progenitor celebró uno de sus habituales banquetes rodeado únicamente de famélicos moribundos a los cuales había cortado previamente la lengua, con el único propósito de hacerle reír mientras ansiaban comer los opíparos manjares preparados. Cuentan que propio Príncipe, no satisfecho con el sádico espectáculo de su padre, mandó extraerles sus tripas allí mismo para que también comieran de ellas.

Sin embargo, su padre traicionó su confianza y lo entregó al sultán turco como promesa de que no atacaría al Imperio Otomano. El Príncipe vivió desde entonces la mayor parte de su infancia recluido en lo alto de un torreón, conviviendo con ratas y pájaros a los cuales atrapaba con habilidad y torturaba antes de comerse.

A merced de un Dios extraño para él y víctima de la soledad, su carácter, ya de por sí sanguinario e inhumano, fue forjando a la bestia que a día de hoy aún pervive.

Vlad Dracul no cumplió su promesa y abandonó a su hijo a la muerte, pues pese a sentir reverencia por él, sus ansias de conquista y sobre todo su juramento a la Orden, constituía para su principal prioridad.

Así, el propio sultán otomano en persona decidió visitarlo en su celda para comunicarle la noticia de que su padre les había declarado la guerra, con lo que aquello suponía. Cuentan que en tal reunión, este quedó asombrado ante la crueldad de aquel muchacho. En sus ojos y en todos los huesos de animales muertos que lo acompañaban, vio el fiel reflejo de su enemigo. El mismo instinto asesino, la misma ferocidad… pero ya sin la llama del Dios que lo había abandonado en aquel torreón avivando su alma.

El Príncipe no le creyó y en un arrebato de ira se abalanzó sobre el sultán pretendiendo acabar con su vida mordiéndole en la yugular. Pero debido a su debilidad no fue capaz. Aprovechando la confusión de los guardias que rápidamente atendieron a su majestad, logró escabullirse y escapar de la torre oculto en una cesta de mimbre con mantos que utilizó como abrigo en su huida.

Durante días vagó al borde de la hipotermia por los montes Cárpatos camino de su tierra, en Transilvania. Se alimentó de toda clase de alimañas y esquivó a la muerte cada noche. Y era tal lo aterrador de aquellas tierras, que el propio sultán declaró oficialmente su muerte, pues nadie que osara a adentrarse en ellas regresaba con vida.

Narran los textos que el Príncipe halló un palo de madera que afiló para defenderse de los peligros y, que a la postre resultó crucial para su supervivencia. Con una puntiaguda piedra lo fue limando hasta convertirlo en lo más parecido a un arma.

Una noche, un lobo solitario le atacó y le mordió en la pierna causándole una profunda herida. Pese a ello, el Príncipe logró atravesar al animal con aquel bastón y darle muerte, con lo que aquel día obtuvo sustento.

En una pequeña fogata asó al coyote muerto y cauterizó su herida, si bien apenas podía caminar debido a la infección. Entonces, se quedó observando aquella afilada traviesa que empleaba para cazar y, entre terribles dolores, fue tallándolo para que en su lado opuesto se convirtiera en un bastón con el que apoyarse.

El Príncipe sintió un intenso pánico a la noche, pues no solo se hallaba rodeada de oscuridad y peligros, sino que era en ese momento tan gélido cuando debía descansar, y la angustia de no saber si se despertaría al amanecer lo consumía con mayor presteza incluso que la propia infección.

Cada noche, al abrigo de las fieras y al calor de una hoguera, tallaba en aquel cayado todo el miedo y el sufrimiento que padecía. En este bastón que le arrebataste… está grabado su tormento.

Perdido, agonizante y con la septicemia propagada por todo su cuerpo, una de aquellas noches cayó a la orilla del río Arges. Los textos dicen que se vio envuelto en una especie de delirio, en la que se le apareció un murciélago gigante de ojos rojos que se anunció como el mismísimo diablo. Este le reveló que su padre había muerto fruto de un brutal embate por parte del conde Hunyadi y la inestimable ayuda de los boyardos. A continuación, con sus garras le tomó el corazón, al tiempo que con ensangrentados ojos divisaba todo cuanto había en él. Tras ello, le dijo que su alma se hallaba repleta de odio y maldad, y que por tal motivo le ofrecería la oportunidad de escoger cumplir su condena divina en la tierra a cambio de convertirse en su mensajero.

Ante el ansia de venganza hacia aquellos que lo habían llevado hasta tal funesta situación, el Príncipe aceptó apenas sin aliento. Hecho que le permitiría resarcirse por los siglos de los siglos de todos sus enemigos y alzarse siempre victorioso. Entonces, el demonio elevó una de sus alas y con sus enormes colmillos se rasgó las venas, dándole de beber al moribundo Príncipe la sangre que este tomó, mientras la bestia aullaba:

Evitarás el día a riesgo de perecer y jamás volverás a temer a la noche, pues en ella no descansarás sino que gobernarás mi reino de sombras en la tierra, sirviendo a mis propósitos a cambio de poder infligir todo el mal que tu corazón ansíe, por siempre. Tú serás El Príncipe de la Oscuridad que guiará las Tropas del Infierno hacia el alma de los justos, el Capitán de Las Legiones De Quienes No Pueden Morir... que así sea.

Y así le fue concedida la inmortalidad, asegurándose de que el mal reinara en la tierra durante siglos.

El Príncipe despertó al atardecer. Ya no sentía frío, su herida había desaparecido bajo la piel y aunque en un principio bordeó el río donde había recibido su bautismo de sangre, pronto sintió que sus corrientes de agua dulce lo debilitaban casi hasta el punto de devolverlo al estado de fragilidad con el que había llegado hasta allí.

Decidió entonces limitarse a continuar su curso alejado de él, internándose en lo profundo del bosque. Ya no albergaba temor, pues los lobos, que hasta entonces solo habían sido enemigos, se acercaban con servidumbre cada noche e incluso cazaban para él.

Caminando con las sombras y descansando cuando el sol reinaba en la tierra, no solo logró retornar a Rumanía ante el estupor general, sino que desde el mismo momento en el que lo hizo, no tardó en granjearse el apodo de Draculae, el Strigoi, o lo que es lo mismo, El hijo del Dragón, el que regresó de la muerte.

Como hijo legítimo de sangre real, de inmediato fue coronado Príncipe de Transilvania y Rey de Valaquia ante la desconfianza del Conde Hunyadi y los boyardos.

En cuanto a los turcos, que un principio no dieron crédito y lo trataron cual mera propaganda, tan pronto como se extendió la certeza comenzó a cundir el temor entre ellos y muchos soldados del sultán desertaron, uniéndose a las tropas del Príncipe, dispuesto no solo a proteger al pueblo del Imperio Otomano, sino a conquistar el mundo entero junto todo aquel que decidiera unirse a él.

La sevicia con la que se empleó durante su reinado dejó pequeña la maldad de su padre. Una vez en el trono, masacró todo y a todos los que pudo, incluidos aquellos que le habían encumbrado. Eran tiempos muy inestables y no solo era consciente de ello, sino que supo aprovecharlo.

Siempre durante la noche mandó empalar de modo despiadado a los boyardos que habían derrocado a su padre a modo de venganza, para que por la mañana, el pueblo amaneciera con una advertencia de horror sobre sus colinas.

Al abrigo de la noche, también mandó quemar en la plaza pública de Sighisoara a todos los prisioneros que se hallaran en sus cárceles, simplemente como advertencia. En sus tierras, la cárcel sería la del otro mundo. Cuentan los textos que la humareda humana llegó hasta tal punto que pudo divisarse a lo largo y ancho de todo el reino.

El Príncipe fue temido no solo por sus enemigos externos, sino también por su propio pueblo al que defendía. Siempre actuando al amparo de la oscuridad, no tardó en ganarse un nuevo y definitivo apodo: El Príncipe de la Noche.

No tardó en invadir Bulgaria, y con los miles de prisioneros se aseguró no solo su propio sustento, sino también aquel que tenía previsto para su implacable plan. Antes de la crucial batalla del reino de Bosnia, ocupado por los turcos, mandó llamar a Niba, su general al mando e imagen durante el día, que le profesaba especial fervor y sumisión. Debido a la importancia que le otorgaba a aquella conquista (tanto moral como estratégica), decidió condenar a Niba y convertirlo en un nosferatu como él, a lo que su sirviente no se negó.

Le contó todo cuanto precisaba conocer acerca de los peligros que en su condición podía sufrir, y le ordenó a este que hiciera lo mismo con sus subordinados, y que a su vez estos hicieran lo propio con los soldados. Así, en menos de un mes, el Príncipe contaba con un ejército de inmortales vampiros con la fuerza de cien hombres cada uno.

Niba preparó sus tropas, que avanzaban a gran velocidad durante la oscuridad, alimentándose entre las pequeñas poblaciones extranjeras que iban encontrando a su paso. El ataque definitivo fue tan masivo como sangriento, y se llevó a cabo durante la noche, sorprendiendo al ejército otomano asentado en Bosnia.

A la mañana siguiente, cuando todas las huestes se ocultaron entre las ruinas y los sótanos de las ciudades, el campo de batalla parecía un gigantesco cementerio de turcos. Y lo más importante de todo… se había ganado la guerra.

Los pocos soldados otomanos que lograron sobrevivir y retornar, revelaron todo cuanto sus estupefactos ojos habían contemplado, incluso muchos de los soldados mordidos por el afán de alimentarse de los valacos, que en un principio parecían muertos, resucitaron al atardecer apenas un día después.

De inmediato, los altos cargos del sultán le comunicaron que aquellos revividos habían dejado de ser hombres, y se habían transformado en demonios sirviendo tan solo a sus propios instintos, por lo que fueron encadenados y expuestos en el desierto a la luz del sol para que hallaran la muerte.

Pese a que el ejército otomano se vio gravemente perjudicado en lo referente a efectivos, ni mucho menos se dio por vencido. De hecho, una vez analizado todo lo acontecido en la batalla y confirmado que el temible ejército del Príncipe solo podía atacar durante la noche, se planearon dos grandes ofensivas al amanecer tanto al sur como al norte de Valaquia con el único fin de acorralar al enemigo.

Las tropas del fiero Niba, fueron sorprendidas y el reino perdió muchas vidas a manos de los turcos, que si bien en un principio únicamente exterminaban a los vampiros ocultos en los sótanos de las casas, no tardaron en eliminar también a aquellos que no habían sido contaminados, ya que el Príncipe, en su afán de contener a las tropas otomanas, había comenzado a emplear a su vez un ejército diurno de soldados, conocidos como los Soldados del Sol.

Y así, de ese modo, fue como durante años el mundo contempló la mayor batalla entre el día y la noche, que a día de hoy continúa en el orbe entero de manera clandestina.

Los generales del Sultán, que habían demostrado una gran aptitud para la estrategia, le recomendaron el cese de toda ofensiva, empleando tan solo una simple táctica de contención. El fin era que, una vez sin prisioneros otomanos, el Príncipe se vería obligado a ofrecer como alimento para sus tropas vampíricas a su propio pueblo, e incluso a sus propios Soldados del Sol, lo cual comportaría de modo irrevocable el debilitamiento de su ejército, y por supuesto, el terror y la hambruna. El golpe definitivo a todo su imperio.

Y así sucedió, que en apenas un año, cercado en su propio reino, el abominable Príncipe exterminó a su propio pueblo para poder saciar la sed de sus tropas. Ante el miedo de perder el reino de Valaquia, concedió en armisticio el trono a su enemigo, para después ocultarse, habiendo dejado tras de sí un mundo de sufrimiento y oscuridad que será por siempre olvidado.

†††

—Obviamente, esa no es la versión histórica —dije por completo fascinado.

—En efecto. Con el tiempo las vidas pasadas no son más que lo que una pluma haya escrito sobre ellas. La historia no es más que tinta que nunca acaba de secarse, y por lo tanto puede modificarse.

—¿No revela el libro dónde huyó?

—No figura. Tan solo relata que abandonó su castillo en mitad de la noche y se marchó para seguir reinando en la oscuridad de las sombras.

—¿Cómo sabe que solo existen dos ejemplares del libro?

—No puedo más que suponerlo. La primera de las páginas, dónde debía constar la fecha, se halla arrancada. Pero en el trozo de papel que queda, menciona que es la segunda impresión, «únicamente para el pueblo».

—Y dígame señor Kaladze, ¿encontró alguna vez al Príncipe?

Jozsef me miró fijamente y en sus vencidos ojos encontré la respuesta:

—Jamás. Empleé todo el dinero que gané, incluso gran parte de mi herencia, en rastrear los vestigios de su reinado. Incluso me trasladé durante un tiempo a Brasov, pero lo único que hallé fue lo que la cultura popular ya había establecido.

—Será difícil encontrarlo —dije—, aunque el hecho de saber que puede esconderse en las sombras de cualquier noche del mundo, me procura la fuerza necesaria para proseguir mi búsqueda. Ahora, gracias a usted señor Kaladze, conozco a mi enemigo un poco más.

—Me alegra oír eso.

En ese momento, el anciano se alzó y yo lo secundé, ocultando de nuevo el bastón bajo mi gabardina:

—Le agradezco enormemente todo cuanto ha hecho por mí —añadí.

—Te miro y me veo a mí, si bien con algunos años menos —replicó sonriendo—. Así que no creas que lo he hecho por ti. Este es un acto meramente egoísta.

Asentí, convencido de ello.

—¿Te quedarás en París?

—No, señor. Me marcharé mañana mismo por la mañana.

—No puedo dejar que te vayas así…

Jozsef asió el libro entre sus ajadas palmas y posó su mirada en él durante unos instantes, como si se despidiera en silencio. A continuación, tomó también su funda de tela y lo metió adentro. Con la delicadeza de quien entrega un legado, acaso una vida, lo puso en mis manos.

—Aunque tú y yo somos seres tejidos por las mismas agujas, yo sí pude elegir mi juventud. Nunca tuve un hijo varón, y de haberlo hecho, jamás le hubiera hablado de ese oscuro mundo. Ahora ya soy demasiado viejo para continuar buscando. Soy viudo, tengo una hija, una nieta maravillosa y un yerno sin muchas luces, pero trabajador y buen padre al menos. Así que, con mi vida ya resuelta, mi exploración termina aquí. A falta de hallar el mayor tesoro de todos, ya he encontrado todo cuanto necesito. Ahora es tuyo, de cazador a cazador. Dentro están todas mis notas, y aunque precisarás de la ayuda divina, algo en mi interior me dice que hallarás lo que ambos buscamos. Solo espero que cuando lo encuentres, los latidos de tu corazón latan tan fuerte que yo también pueda sentirlos allá adónde esté.

Emocionado, fui incapaz de articular palabra alguna que hiciera justicia al infinito agradecimiento que profesaba. Finalmente cerré mi mano diestra entorno al libro y con la otra abracé al señor Kaladze. Fue justo entonces cuando caí en la cuenta de que llevaba mucho tiempo sin hacer algo así. Tanto, que ni siquiera podía recordarlo.

—No le defraudaré, Jozsef.

Mientras ocultaba de nuevo el bastón bajo mi abrigo, la figura de su hija apareció difuminada en el exterior frente a la puerta de entrada. Portaba un paraguas y una abultada bolsa de la que sobresalía una baguette.

Con un ademán, el anciano me indicó que le abriera. Recorrí de nuevo los anaqueles repletos de libros con el mío bien abrazado bajo la tela protectora, y una sensación de optimismo invadió mi espíritu.

Nada más entrar, al tiempo que posaba la bolsa de la compra en el suelo y recogía su calado paraguas, Marie volvió a mostrarme su desconfiada expresión. Desde el mostrador, elevando ligeramente su ronca voz y guiñándome de forma fugaz un ojo, Jozsef dijo:

—Espero que le guste el libro, señor. Y que le ayude en su viaje.

—Seguro que sí.

Con aquellas palabras todavía regresando del artesonado, el abuelo tomó asiento en la banqueta del piano y comenzó a tocar.

Entonces, cual aventurado sortilegio, la música pareció acariciar mi quemada piel, pues lo último que recuerdo cuando salí a la lluvia parisina, fue el Mondscheinsonate10 de Beethoven portándome en volandas a través de mis recuerdos hasta la misma noche en que conocí al Príncipe. No solo el señor Kaladze me había guiñado un ojo, también lo acababa de hacer el destino.

10 Como se conoce al «Claro de Luna» de Beethoven en alemán.

†††

Nada más llegar al hotel guardé el libro a buen recaudo en la maleta y, albergando cierto cansancio pero consciente de que me costaría alcanzar el sueño, me recosté en la gigantesca cama mientras afuera la lluvia incrementaba su metrónomo de adagio a allegro, y yo repasaba mentalmente una y otra vez mis planes.

A la mañana siguiente tomaría el tren de vuelta a casa y tan pronto dejara atados todos los cabos, subiría al primer avión rumbo a los Estados Unidos. Porque aquí, hijo, comenzaría a fraguarse mi segunda parte del plan.

Desde mi desgracia, hasta que comenzara mis pesquisas, había estado reflexionando acerca de cuál era el método de actuación de aquel diabólico ser. Recordaba que había referido un prestigioso bufete de abogados llamado Stevenson & Spencer, y pese a que no lo había investigado, al tratarse de ámbitos legales, podía albergar la certeza de que existía. De hecho, de no haber sido así, mi padre lo habría mencionado.

Entonces, un buen día, me sobrevino a la mente una pregunta: ¿Cómo puede enriquecerse un ser inmortal que perdió todo cuanto poseía sin levantar sospechas? La respuesta se hallaba implícita en la misma interrogación: aprovechando su propia condición de inmortalidad.

Si bien en un principio solo pudo salir adelante empleando su enorme poder y cruento espíritu, ante la amenaza de ser cazado por gente como el señor Kaladze, el Príncipe se vio obligado a adaptarse a los tiempos y a reemplazar su poder destructivo por otro aún más demoledor, y sobre todo discreto: el económico.

Así pues, desde una posición social respetable y actuando desde la oscuridad, como él mismo dijo, cuando una propiedad le interesaba ofrecía dinero inmediato a cambio de un contrato legal, mediante el cual dicha propiedad sería suya una vez que su dueño falleciera. Siempre por causas naturales, como no podía ser de otro modo.

El propietario ideal, por regla general joven, ambicioso y sin herederos, solía aceptar impulsivamente la propuesta ya que los riesgos eran mínimos y de este modo podía disfrutar no solo del capital, sino también de su casa. A cambio, el precio pagado era sensiblemente menor al valor del mercado, pues no resultaba justo pagar la misma cantidad por un bien que no podía disfrutar y que tampoco resultaba certero que pudiera hacerlo alguna vez (al menos, a juicio del propietario).

De este modo y con todo el tiempo del mundo a su disposición, su método le sirvió para hacerse con pequeñas propiedades que no tardaron en convertirse en multitud, y que a su vez revendía a un precio mucho mayor que el que pagó para heredarlas. Hasta los vampiros especulan, hijo.

Sin nadie que soplara las velas de su tarta, pronto se convirtió en un hombre tan adinerado que directamente precisó de un bufete de asesores para que oficializaran sus deseos.

Sin embargo, cuanto mayor era su colección de bienes, mayor era su ambición y deseo de poder. Máxime, viniendo de poseer un reino entero. Tal anhelo le obligó a ansiar cada vez propiedades de mayor prestigio, y en tales casos los tratos se solían complicar pues las personas de una posición social tan elevada como mi familia, no codician el dinero tanto como la misma preponderancia que él deseaba.

Así que, cuando comprobó en persona que su mayor obsesión —en el que se había convertido nuestra casa en el Cabo—, no era complacida, entró en cólera y destruyó nuestras vidas. Desconozco si habrá hecho lo mismo en otras partes del mundo, debo suponer que sí. Pero gracias a su modus operandi, descubrí también la manera de hallarlo.

Lo primero que necesitaba era construir una hermosa casa en un lugar apartado, y ahí irrumpieron mis recuerdos, pues no podía dejar a la eventualidad más que lo justo. Recordé el campamento de verano al Monte Rainier al que mi padre me obligó a asistir. A pesar de mi negativa inicial (como ya conoces mi carácter desbordaba misantropía), aquella experiencia se convirtió en uno de los escasos hermosos recuerdos de mi vida. Y no solo porque me pareciera un magnífico lugar, sino porque con el tiempo me reveló el verdadero valor de la juventud, cuando los problemas nunca se quedaban a pasar la noche. Y por alguna razón, cada vez que durante mi estudio de los textos leía la palabra Cárpatos, siempre me venía a la mente aquel paisaje de infinitos bosques que me atrapó de niño. Así pues, tomé la decisión, y lo que tuviera que suceder, sería en este sublime estado de cielo terrenal.

Antes de venirme, dispuse todo para que Clara y el servicio tuvieran cuanto fuera necesario, si bien ella ya gozaba de una importante parte de la herencia de mi tío.

Se quedó con la casa y con mi promesa de que volvería algún día, como invitado. Por desgracia mi vieja asistenta ya no está en este mundo y ahora que yo ya estoy cruzando el umbral, es cuando quiero cumplir mi palabra. Nunca olvides, hijo, que las promesas no deben dejar de cumplirse solo porque la muerte haya cumplido las suyas primero.

Tras meses de investigación en la zona, escogí Salmo, pues reunía todas las condiciones que precisaba. Un lugar apartado del mundo entre escapados bosques, un pueblo pequeño que comunicaba con el resto del condado tan solo por una única carretera y que licitaba una gran parcela en mitad del bosque, justo al lado de un arroyo de agua dulce. Además, el acceso dependía legalmente de mí, siempre y cuando decidiera por cuenta propia costear un túnel que atravesara la montaña. Sin duda, el lugar perfecto.

El terreno era muchísimo más grande de lo que necesitaba, y lo más crucial, su suelo encajaba a la perfección en los planos que antes de marcharme encargué a un arquitecto con todo cuanto urgía.

Así pues, una empresa de Seattle construyó el túnel, y casi un año después, cimentó el esqueleto de esta casa, incluido el búnker en el sótano. Créeme cuando te digo que el precio total fue incluso superior al que pagó mi padre por nuestra mansión del Cabo.

Como bien sabrás, la serrería de Salmo alberga un departamento al por menor el cual provee a pequeños constructores de toda clase de maderas. Tú todavía no habías nacido, pero en aquel entonces tu padre era el encargado de aquel departamento. Apenas hablé con él un par de veces, pero respondió a tiempo a todos mis encargos y, siempre desde la discreción que previamente había rogado, me fue servido el maderaje necesario que transformó esta casa en el hogar que ves ahora.

Poco tiempo después y una vez instalado, Clara me envió el resto de mis enseres a través de una empresa de transportes. Yo lo dispuse todo y me aseguré de aislarme todo cuanto pudiera del pueblo, que como era de esperar se mostraba tan curioso como reticente ante el nuevo inquilino que se había instalado en pleno bosque, y que además, había perforado una de sus montañas.

Después de mucho trabajo y dedicación, la casa ya estaba preparada, pero sobre todo el búnker, que había quedado exactamente tal y como fue diseñado en los planos. Igual que el de mi antigua casa… aunque sin pasadizo alguno.

Una vez resuelta aquella parte del plan, quedaba la más arriesgada y por ello, la más trascendental. Con mi vieja máquina de escribir, herencia de mi tío, redacté una carta al bufete Stevenson & Spencer a la que adjunté un plano, firmando como el falso abogado de mi falso cliente, el señor Paul Saultier.

En ella notificaba que, tras su muerte por causas naturales, aquella lujosa propiedad en Salmo, situada en las coordenadas que figuraban en dicho plano, se transfería con carácter inmediato a la herencia de su cliente Nikolay Vriel, como se estableciera en el acuerdo presentado hacía diecinueve años por un miembro de su grupo de abogados, que fue quien se presentó en nombre del señor Vriel.

En la misma solicitaba al bufete a que, como se acordó en una de sus cláusulas, el nuevo propietario debía acudir en persona y provisto de su documentación para hacer valer dicho acuerdo y proceder a conocer los cambios estructurales de la propiedad. Así pues, les solicité que mediante misiva, me fuera indicada la fecha y la hora en la cual el señor Vriel y sus representantes legales se presentarían en la parcela para formalizar dicho acuerdo mediante la firma.

Aquella trampa era mi única esperanza, y a partir de ahí todo quedaba en las resbaladizas manos de la providencia, pues desconocía cómo reaccionaría el bufete, ya que evidentemente ellos no tendrían constancia alguna de aquel falso documento en sus ficheros. Como tampoco figuraba la firma del abogado que actuó en su nombre. Ni siquiera poseía la certeza de si el Príncipe figuraría como Nikolay Vriel, o incluso si todavía continuaba recurriendo al mismo bufete. Las posibilidades de éxito eran mínimas, pero no por ello pensaba rendirme.

Para cuando, semanas más tarde, por fin recibí la carta de contestación, mi corazón dio un vuelco.

En ella, Stevenson & Spencer me comunicaba que no tenía constancia alguna de aquel acuerdo, pero que una vez consultado con su cliente, el señor Vriel, había aceptado a acudir en persona junto a un miembro del bufete para solucionar aquel malentendido y firmar los documentos pertinentes, puesto que, debido a las innumerables propiedades de su cliente, el gabinete podría haber «traspapelado» dicho acuerdo (lo cual de ningún modo asumirían ante él). La llegada estaba prevista justo tres semanas después de la fecha de aquel escrito y bien especificado, «en cualquier momento antes del anochecer».

Habían transcurrido ya quince años desde que aquel animal salvaje quemara mis recuerdos, y digo bien, pues desde aquella noche cualquier recuerdo pasado quedó ensombrecido por la ceniza. Y por fin, después de tanto tiempo tendría una sola posibilidad para completar mi plan. O todo, o nada.

Sin demora, dispuse cuanto fue necesario en la casa, repasando cada día durante tres largas semanas el procedimiento a seguir. Contemplé todas las variables posibles que pudieran surgir y enterré bien profundo en el jardín trasero, junto al riachuelo, mi preciado tesoro en forma de bastón. Por si acaso.

De ese modo, la tensa espera se me antojó más llevadera, pues al fin y al cabo, ¿qué otro sentido tenía vivir en este lugar? ¿O en cualquier otro que no fuera el deseo de venganza?

Y como todo en la vida, hijo, el ansiado momento llegó.

†††

Era un día de verano como hoy, y pese al calor, me engalané con el mejor de mis trajes. Debía actuar como un abogado, pero a su vez también parecerlo.

Aguardé en el porche, con la mesa plagada de falsos documentos y manteniendo el rictus de tranquilidad a pesar de ocultar una pistola en la entrepierna, por si me viera en la obligación de utilizarla.

El atardecer caía sobre el firmamento de Salmo, mientras yo fumaba de la pipa de mi tío para tratar de aplacar los pocos nervios no chamuscados que pudieran quedarme. Recuerdo que cuando ya comencé a albergar la certeza de que no se presentarían, no precisé ver al Príncipe para sentir su presencia. Y no solo por el hecho de que de súbito una manada de lobos comenzara a aullar en algún lugar del bosque, sino porque aquel misterioso vínculo que se produjo entre nosotros en el búnker de Cape Cod... seguía vivo. Acaso enterrado en la parte trasera.

Créeme hijo, aquella tarde estival me sentí el hombre más feliz en toda la faz de la tierra, y además comprobé que hay ciertas cosas más allá de la razón que ni siquiera el tiempo es capaz de cambiar.

Tan pronto divisé las desfallecidas luces del coche irrumpiendo del túnel, mi corazón comenzó a bombear de modo vertiginoso. Y a tenor de los aullidos, el de los lobos también.

Posé la pipa en la mesa junto al resto de documentos y me puse en pie para esperarlos, esforzándome por mantener la serenidad.

Al principio de elaborar mi plan, mis dos mayores temores eran que el Príncipe no se presentara y que aquella tierra no le gustara. Si bien, al menos en mi cabeza, resultaba lo más parecido a su tierra.

Una vez enterrado el primer temor, cuando su abogado bajó para abrirle la puerta, temí que al ver la casa no fuera suficiente para él y se negara a entrar.

Pese a su manifiesta belleza, aquella alimaña vivía acostumbrada a otro tipo de suntuosidad. Pero incluso para tal posibilidad, también había preparado un subterfugio.

Cuando por fin apareció frente a mis ojos, apenas pude ver en él detalle alguno que distara del animal que se presentara frente a mi familia, hacía ya quince años. Tenía la misma alargada nariz, con sus enormes agujeros capaces de olisquear el miedo a distancia, los mismos terroríficos ojos negros y sobre todo aquella capa que le ocultaba el cuerpo entero. Aunque en aquella ocasión, había algo que ya no tenía... pero que yo sí.

El abogado vestía un elegante traje de color crema, atesoraba un marcado sobrepeso y debía de rondar la cincuentena. Si comparado conmigo ya era resultaba de menor estatura, contrapuesto a la altura de su cliente, parecía diminuto.

Antes de que dijera nada, bajé los escalones del soportal y le extendí la mano.

—Encantado, soy el señor Jozsef Kaladze. Abogado de mi difunto cliente, el señor Saultier.

—Igualmente —correspondió al gesto el abogado— yo soy Harry Truman, y represento a mi cliente, el señor Nikolay Vriel en nombre de Stevenson & Spencer.

El Príncipe pasó justo a mi lado, aunque me ignoró con socarronería. Sus ojos se hallaban recorriendo cada rincón de la casa. Por lo que sabía de los vampiros, podían leer el pensamiento e incluso modificarlo a voluntad en aquellos que fueran débiles mentalmente. Y si bien yo no poseía la fuerza de mil hombres como él, si había algo que tenía, era la fuerza mental de todo un ejército.

—Espero que no les haya resultado muy pesado el viaje —dije.

—Hemos viajado por separado —respondió el abogado.

—Muy bien caballeros, aquí tengo los papeles —indiqué señalando a esta misma mesa, mucho más flamante entonces.

En cuanto al engaño, no me importaba lo más mínimo que firmaran los documentos, pues lo único que precisaba era mostrarles el interior de la casa. El bufete de abogados negociaba en nombre del Príncipe, y como despacho consolidado eran conocedores de que no habían negociado aquella propiedad previamente, aunque confiaba en que no asumirían tal error ante su poderoso cliente y aguardarían al menos a leer mi contrato. Hecho que solía posponerse a la visita de rigor.

De cualquier forma, se trataba de una propiedad más y llegaba caída del cielo. Con total seguridad, tan pronto como recibieran las escrituras, su abogado negociaría con un agente inmobiliario de la zona su venta y el dinero pasaría a engrosar las múltiples cuentas multimillonarias que aquella bestia poseía a lo largo y ancho del mundo. Y quizás del tiempo.

—¿Ha sido reformada recientemente? —preguntó Truman.

Como esperaba aquella pregunta, ya tenía su pertinente respuesta.

—El señor Saultier mandó restaurarla en su totalidad apenas un año antes de fallecer. La ha dejado como nueva.

De repente el Príncipe pareció volver de donde quiera que tuviese su mente y empleó aquel sombrío tono de voz con acento balcánico.

—¿Jozsef Kaladze? ¿Es usted húngaro?

—En efecto —respondí sin apenas pensar que era la primera vez que me dirigía a él desde que estuviera encerrado en el búnker—. Aunque realicé parte de mis estudios en Alemania y el universitario aquí, en Estados Unidos.

—Y a riesgo de resultar indiscreto señor Kaladze, mi curiosidad es más fuerte que mi educación así que no puedo más que preguntarle, ¿qué le sucedió en el rostro?

Ante aquella pregunta actué tan resuelto como tenía previsto. De lo contrario, si los recuerdos del fuego en el Cabo, por difuminados que fueran, afloraban en mis ojos, corría el riesgo de ser descubierto. Así que para él, utilicé la misma mentira que para el resto:

—Un cazo de agua hirviendo cuando era pequeño me dejó este… recuerdo.

El conde asintió, no del todo convencido. Justo cuando se giró y se acercó a la puerta de entrada, de inmediato mi mente falló y cual meteorito de evocaciones proyectó las imágenes de Paul, de Emma y la de mi padre en el sofá con aquel bastón atravesando sus intestinos. Temiendo que aquella alimaña pudiera verlo, con rapidez proseguí mi plan, departiendo como lo haría un hombre de leyes:

—Si bien se restauró la totalidad de la propiedad, mi cliente respetó todas las estancias exactamente en la misma disposición… salvo una. Si les parece, antes de firmar los papeles debo mostrarle al nuevo propietario sus dominios, ya que como sabrán, según consta en el informe al haber sido renovada ulteriormente a dicho acuerdo, es mi obligación legal presentarle la nueva estancia modificada, para obtener su pleno consentimiento y no incurrir en cláusula alguna.

Se trata de un nuevo sótano donde mi cliente mandó construir una habitación a modo de refugio, repleta de todo tipo de lujos. Como se indica, cualquier cambio para mejorar la casa quedará resuelto dentro del acuerdo siempre y cuando su nuevo propietario esté conforme.

El Príncipe me observó fijamente con una mezcla de difidencia y desinterés, aunque por fortuna para entonces ya había recuperado de nuevo mi fuerza mental. Pese a mis sentimientos de odio y repulsión hacia aquel ser, no podía traicionar a mi inteligencia permitiéndome embargar por el corazón. Debía de ser fuerte y, sobre todo, confiar en que Dios estaría de mi lado, como lo estuvo quince años atrás.

Entramos en la casa y tanto el Príncipe como su abogado permanecieron observando los detalles del interior. Primero en el recibidor y posteriormente en el salón principal, sin molestarse siquiera en velar su completo desconocimiento de la misma.

Acto seguido ascendimos a las habitaciones superiores, aunque apenas expuse nada y actuaba con cierta desgana, como si tuviera ganas de acabar aquel trámite legal y marcharme cuanto antes. De lo contrario, podía provocar las sospechas de ambos.

Cuando alumbré y entramos en la biblioteca colindante a la parte trasera de la parcela, Nikolay Vriel comenzó a proferir un extraño gruñido de malestar más propio de una fiera. Un conocido escalofrío recorrió mi cuerpo, y por lo que pude observar en la mirada de Truman, no era yo el único.

—Espero que todo sea de su agrado, señor Vriel —señaló Truman con la frente empapada de sudor.

El Príncipe lo miró con desidia desde sus inhumanos ojos al tiempo que, dirigiéndose a mí, dijo:

—Dígame, señor Kaladze, el río que atravesamos para llegar hasta este lugar, ¿pasa por aquí cerca?

Al igual que para el resto de suposiciones, también disponía de una respuesta para aquello. De hecho, la presencia de un riachuelo cercano fue uno de los principales requisitos que debía albergar la parcela donde construiría la casa. Como me confirmó el auténtico Jozsef, los vampiros no soportan las corrientes de agua dulce y pura, hasta el punto de que puede llegar a debilitarlos. Por ello, no cabía engaño posible y cualquier mentira me hubiera delatado:

—Sí, señor Vriel, detrás de la casa hay un pequeño riachuelo proveniente del Snoqualmie River que según consta en la escritura forma parte de la propiedad.

El Príncipe se acercó a mí, siendo aquella la vez que más cerca habíamos estado el uno del otro desde que me golpeara en el salón de casa en el Cabo. Ansié percibir su aliento, pero sabía que carecía de él. Los muertos no necesitan aire para respirar.

De nuevo, con aquella lúgubre inflexión de voz, dirimió:

—Esta casa no es de mi gusto. No requiero ver más, así que firmemos los dichosos papeles cuanto antes y que la agencia se encargue de su venta.

—Como desee, señor Vriel —dijo Truman, que ya había calado de sudor prácticamente todo su traje.

—Muy bien, caballeros —advertí—. Sin embargo, antes de firmar tales documentos es mi obligación como garante de la ley mostrarles la modificación del sótano que mi cliente realizó. Será solo un momento, se está haciendo tarde y lo malo de vivir en soledad, como es mi caso, es que uno no tiene quien le prepare la cena —añadí con una sonrisa, con la pretensión de apaciguar un poco el ambiente—. Pero las leyes son las leyes.

Descendimos por las escaleras hasta la planta principal, y de ahí proseguimos nuestro descenso al pequeño sótano, primero aquel despiadado ser, después Truman y a continuación yo.

Este constaba de una estancia vacía, de igual tamaño que el salón superior, con una solitaria bombilla pendiendo de un cable en el centro de la misma. En cuanto El Príncipe posó un pie en el húmedo suelo de hormigón, esta parpadeó sutilmente, aunque lo suficiente para esplender una vibrante mueca entre mis incinerados labios.

Sus filamentos iluminaban una escotilla de titanio abierta en el centro del suelo, el cual incorporaba una especie de aro giratorio encima en forma de volante, al tiempo que deformes sombras parecían proyectarse en el resto del sótano, agitándose en un imperceptible vaivén.

Pensé que mi corazón se aceleraría. Que comenzaría a sudar y todo se me escaparía de las manos en el último momento. Porque, en mi debilidad, aquella bestia adivinaría mis intenciones.

Pero había repasado el plan tantas veces y contemplado tantas posibilidades sobre las que tenía preparada una solución inmediata, que ni siquiera me inquieté.

A diferencia del de nuestra casa en el Cabo, mandé construir el búnker de manera que solo pudiera abrirse desde fuera y no desde adentro. Así, ordené colocar la rueda justo encima de la compuerta que, una vez cerrada, aseguraba el cierre al girarla por completo.

—¿Un búnker? —preguntó Truman con los ojos desorbitados—. ¡Vaya!

—Sí —respondí aparentando normalidad—, aunque mi cliente lo estipuló en el anexo al contrato como «refugio antiaéreo».

—Si mal no recuerdo la guerra acabó —añadió con una sonrisa nerviosa el pequeño abogado mientras el Príncipe parecía recelar.

—Esas fueron justo las mismas palabras que le dije cuando me lo mostró. Pero según él, lo peor de la guerra es que cuando uno cree que ya no hay enemigos, es el momento de pensar que el enemigo somos nosotros mismos.

Truman asintió, mientras yo proseguía:

—Debo reconocer que es impresionante, ya que resulta un fabuloso trabajo de ingeniería y sin lugar a dudas, duplica el valor de la casa. Además, lo mejor de todo es que a parte de las necesidades básicas de supervivencia, mi cliente ubicó ahí bajo todo tipo de comodidades propias de un lujoso hotel.

—¿Desde dónde se abre? —preguntó Truman.

—Solo puede abrirse desde dentro —mentí—, por lo que si no se va a entrar, esta compuerta debe permanecer abierta, pues el propio peso se encarga del resto. Debo reconocer que la primera vez que lo vi me entraron unas tremendas ganas de construir uno en mi casa, y proclamar la guerra al mundo entero —dije de nuevo simulando una risa que quedó desterrada del rostro de mis interlocutores.

Conforme me fui acercando a él, recuerdo que me pregunté si el búnker le haría recordar al Príncipe lo sucedido en mi casa en el Cabo, o si, por otra parte, tan solo fue un día más en su imperecedera vida de destrucción como para merecer memoria. De hecho, y a pesar de la cólera que aquello me provocaba, ansiaba que fuera la segunda opción, pues si se daba la primera, mi plan no albergaría solución pese a mi pistola encubierta.

—Señor Vriel—dije con una sonrisa—, como futuro propietario de esta casa creo que le corresponde el honor de bajar a usted primero. Enseguida enciendo la luz.

El Príncipe se acercó a mí. Bajo la vaporosa luz proveniente de la bombilla pude intuir sus afiladas cuchillas ocultas en su boca, deseosas de surgir para saciar sus más sádicos instintos.

Pese a la emoción que me embargaba en el momento más crucial de mi vida, como tenía planeado, no abandoné mi sonrisa y centré mi mirada en Truman, evitando así cualquier contacto visual con aquel desalmado ser.

Pero cuando el Príncipe, en un ágil movimiento, puso un pie en la escalerilla interior, no pude reprimirme. Le miré a los ojos. No debía hacerlo, lo sé. Pero en el fondo de mí, anhelaba que la fiera recordase mi mirada. La misma que observó cómo atravesó a mi padre con el bastón, cómo acabó con la vida de Paul y de cómo convirtió a Emma en su perpetua carne de lujuria. Pero esta vez, a diferencia de aquella, deseaba que supiera que ya no era miedo lo que había en ella.

El vampiro comenzó a descender por la escalera de madera y el tiempo pareció ralentizarse. Una vez se halló en los últimos peldaños de la escalera, fue Truman quien, con la dificultad de su sobrepeso, se volteó con la intención de agacharse.

Inmediatamente lo aferré del brazo y me dedicó una mirada de confusión. En un rápido movimiento que había ensayado durante noches enteras hasta la consunción —y había soñado otras tantas hasta la obsesión—, cerré con toda la fuerza de mi alma aquella compuerta, que crujió bajo nuestros pies en un clanc metálico casi sinfónico, al tiempo que giré la rueda con energía para sellarla.

—¡Qué hace! —exclamó Truman alterado.

En otro veloz movimiento, que incluso me resultó hasta demasiado sencillo, de mi entrepierna extraje la pistola y con ella apunté al pecho del abogado. El Príncipe comprendió y de súbito comenzó a emitir unos alaridos que ningún ser vivo hubiera sido capaz de proferir. Ni siquiera ningún animal salvaje.

Entre aquellos gritos de odio, tuve que elevar el tono de voz para que el asustado y desconcertado abogado de Stevenson & Spencer pudiera escucharme. Y ni aun así resultaba suficiente.

—¡Escuche, señor Truman! ¿Lo oye, verdad? Lo oye tan bien como yo… y tan bien como yo sabe que esta casa no figura en ninguno de sus archivos.

La cara del abogado enrojecía y se volvía blanca por momentos bajo la exigua luz del sótano, flirteando con el desmayo.

El Príncipe golpeó con ímpetu la compuerta de titanio, sin éxito, mientras continuaba profiriendo su retahíla de alaridos. Mis recuerdos los identificaron al instante, si bien no era el momento de ocuparse de él. Ya tendría tiempo de hacerlo.

—Escúcheme, Harry, puedo meterlo con él ahí abajo... y se lo comerá vivo. Porque eso no es humano. Y algo me dice que desde el mismo momento en que lo recibió, una parte de usted pensó lo mismo.

—Yo... yo… —fue lo único que acertó a decir Truman, antes de agachar la cabeza para contemplar cómo empapaba sus pantalones con su propia orina.

—Esto es entre esa bestia y yo. ¡Escuche esos gritos! ¿Acaso cree que un ser humano como nosotros podría gritar así?

El abogado comenzó a dudar y me pareció reconocer en él una leve negación con la cabeza. Aunque era difícil sacar algo en claro de su trémulo cuerpo.

—No tengo la mínima intención de hacerle daño, señor Truman. Usted es tan inocente como yo, y como todas las personas a las que Eso ha matado. Pero le aseguro que ese animal de ahí abajo no lo es. Dijo que viajaron por separado, así que lo único que debe relatar es que su cliente jamás se presentó. Que tras verificarlo, la carta fue un simple error administrativo y que por lo tanto se vio obligado a regresar. Y ha de hacerlo cuanto antes para no levantar sospechas.Por momentos Truman pareció calmarse y comprender que le estaba ofreciendo una salida.

—¿Qué… qué pasará con…? —preguntó por fin con la mirada puesta en la compuerta.

—Eso es algo que no debería importarle más que a esa alimaña. Créame, el mundo entero estará mejor ahora.

—Me dijeron que… me dijeron que es nuestro cliente más…

—¡No! —interrumpí—. ¡Por el amor de Dios! ¡Escuche!

En ese momento, los gritos del vampiro se intensificaron mientras golpeaba con violencia la compuerta una y otra vez con sus garras. Truman retrocedió con una expresión de pánico esculpida en su sudoroso rostro.

Entonces guardé mi arma. Sabía que apenas unos instantes habían bastado para convencerlo y aquellos rugidos me facilitaron el trabajo. De no haberlo hecho le habría tenido que matar, y a la mañana siguiente lo habría abandonado en ese sótano como alimento. No tenía elección, pues nada ni nadie se interpondrían entre él y yo. Ni tan siquiera los recuerdos.

—Se lo dije. No precisa saber más, señor Truman. Hay momentos en la vida de uno que, con el tiempo, la mente acaba confundiéndolos con los sueños. Y le prometo que este será uno de ellos.

—Yo nunca… yo nunca he estado aquí —dijo por fin sin dejar de temblar.Asentí y lo acompañé al piso de arriba. Tan pronto como llegamos al soportal, quedamos paralizados de inmediato. Y aunque mi rostro —cual habitual mecanismo de seguridad—, pudiera mostrar la calma habitual, por primera vez sentí miedo ante el descontrol, pues no había contado con aquella situación.

Recuerdo que entonces fui consciente de que, a partir de aquel momento, mientras aquel ser permaneciera retenido ahí abajo, necesitaría afilar todavía más mi inteligencia. Mi enemigo no era un jugador cualquiera de la noche, sino alguien que había apostado toda su vida con las cartas marcadas.

A la altura de los escalones del porche, una manada de lobos gruñía y mostraba sus dientes, desafiantes a la espera de una embestida inminente. Y no albergaba duda de quién los había llamado.

Actué con denuedo y realicé dos disparos al aire al tiempo que los lobos se dispersaron. Si bien, intuía que no por mucho tiempo. Le dije a Truman que aprovechara la ocasión y este salió presto hacia el coche. Recuerdo que antes de subirse a él, me observó desde la puerta del conductor y alzando la voz, me preguntó:

—¿Qué es… Eso?

—Solo un mal sueño, Truman. Solo un mal sueño.

Asintió, como quién no precisa más, y se marchó de allí a toda prisa.

Afortunadamente para él, fue la última vez que lo vi.

†††

Tras asegurar la puerta de entrada antes de que los lobos regresaran, me detuve en el rellano. Me sentí pletórico de alegría, e incluso a pesar de que no era habitual, la euforia se apoderó de mí hasta el punto de que caí agotado en el piso. Las lágrimas recorrían mi demacrado rostro, como si lo hicieran por un cauce seco.

Dicen que antes de emprender un viaje de venganza deberás cavar dos tumbas, hijo… y eso fue precisamente lo que llevaba haciendo desde hacía quince años. Acababa de enterrar en vida a la bestia en una de ellas, y desde entonces hasta ahora, he ido ahondando la mía.

Me acordé de la botella de champagne que tenía preparada para celebrar mi victoria, pero todavía quedaba un detalle para completarla. Así pues, cuando me hube serenado, me incorporé y regresé al sótano.

Los rugidos del vampiro enjaulado, podridos de maldad y odio, retumbaban en las paredes cual infernal eco de sufrimiento.

Música para mis oídos, susurré.

Pude haber insonorizado la compuerta de titanio, pero si no lo hice, fue por una muy buena razón. Acaso, la razón de todo. Y cada anochecer, cuando yo me marcho a la cama y él se despierta, vuelvo a recordar el motivo.

Una vez abajo, cuando estuve a la altura de la compuerta, me agaché en el suelo. La fiera sintió mi presencia y cesó su terrorífica sinfonía de alaridos y golpes. Cual experimentado guerrero, aguardaba mis condiciones.

Solo que no las tenía. Ni siquiera una.

Entonces, pronuncié las mismas palabras que me habían perseguido por aquel oscuro túnel del búnker a lo largo de mi juventud y más allá de mis pesadillas:

—Esta… esta será tu tumba.

Por fortuna, sabía que los nosferatu poseen vasta memoria y no hizo falta más. Y así fue cómo cacé al Rey de Vampiros, a Vlad Draculea, el Strigoi, el Príncipe de la Noche y Capitán de las Legiones De Quienes No Pueden Morir. Y desde aquella noche, hijo… sigue aquí.

Bajo el suelo de esta casa.

STRIGOI

Había estado tan absorto con la historia de Keller, que apenas me di cuenta de que ya había anochecido y una numerosa manada de lobos se congregaba en la verja exterior. Ahora, por fin, entendía el verdadero motivo.

No podía creer lo que aquel anciano me acababa de revelar. Ni siquiera podía tomarlo por cuerdo. Por primera vez, pensé que tal vez un pueblo entero no podía estar equivocado y que Keller no era más que un jodido chiflado. No obstante…

—Solo hay un modo de comprobarlo —dijo él, volviendo a leer en mi confusa mente.

—Usted también es capaz de adivinar lo que pienso, ¿verdad?

—Digamos que puedo intuir ciertas cosas. Tras convivir con esa bestia durante casi cincuenta años, créeme algo se aprehende.

—Por eso nunca salía de casa... —susurré para mis adentros.

—¿Acaso creías que plantar cruces por toda mi parcela fue un mero acto de fe?

De pronto, y como si miles de piezas de un puzle encajaran en mi cabeza, lo vi todo claro.

—...Porque lo que no quería era que escapara —volví a musitar.

—En efecto. Ni tampoco que sus legiones lo tuvieran tan fácil para rescatarlo cuando vengan.

—¿Legiones... a qué se refiere?

En el momento de lanzar aquella pregunta al aire, acudió a mi pensamiento el extraño con la cara de porcelana y el sombrero de piel, pidiendo permiso para entrar.

—Hay que estar preparado —respondió Keller.

Pensé en contarle lo de la autocaravana, pero decidí no hacerlo. Así pues, volví a la historia:

—¿Le contó alguna vez al señor Kaladze que lo había atrapado?

—Unos días después de la captura, le envié una carta. Solo habían transcurrido un par de años desde la última vez que lo vi, y aunque él ya era muy mayor, esperaba que aún estuviera vivo. En la carta puse mi nombre, la dirección y una sola línea en un papel.

—¿Qué decía?

—«Mi corazón late más fuerte que nunca. Ya es nuestro».

Se hizo un silencio, únicamente alterado por los gruñidos de los lobos salvajes. Keller prosiguió:

—Casi un mes después, cuando comenzaba a temerme lo peor, su hija Marie me respondió confirmando mis augurios. Su padre había fallecido meses antes debido a una complicación pulmonar causada por el tabaco. Fue una pena, aunque estoy convencido de que muchas tardes, cuando me siento aquí aguardando a que el sol se marche, él se sienta conmigo a esperar a que la fiera despierte.

—Es una lástima que no llegara a saberlo —dije.

—Con el tiempo fui adaptando la casa a ese animal. Revisaba la compuerta todas las mañanas mientras él dormía. Planté en el terreno todo tipo de cruces, lo que acrecentaría mi fama de trastornado, pero mantendría alejada a la mayoría. Cerqué la parcela yo mismo con la verja, pues los lobos continuaban acercándose cada noche hasta el porche, por mucho que intentara mantenerles a distancia con la escopeta. Y así fue sonando el tictac de mi vida hasta el día de hoy. Ahora, hijo, quiero que te levantes y me acompañes. Queda poco para que se despierte.

No puedo negar que aquella última frase me puso el vello de punta. Lo único que deseaba en ese instante era marcharme de allí a toda prisa. Sentirme todavía a tiempo para fingir que todo aquello tan solo formaba parte de la locura de Keller. Pero por alguna desconocida razón ajena a la simple curiosidad, hice lo que me pidió. Y por primera vez, entré en la Casa de las Cruces.

El hall era relativamente pequeño y austero. Aparte de un espejo con forma de cuadro y un perchero, el resto eran desnudas paredes de madera. El salón, en cambio, ocupaba prácticamente toda la planta baja e incluía la cocina, separada por una alargada barra de madera cargada de jarras típicas alemanas, como las que todavía tienen en algunos establecimientos de Leavenworth.

Al fondo del mismo, contiguo a la chimenea de mármol, yacía un gigantesco piano de cola junto a una enorme librería que, pese a su tamaño, se hallaba tan repleta de libros que los sobrantes se apilaban en el suelo unos encima de otros.

Justo cuando llegamos a la escalera, Keller se detuvo al percatarse de que el piano había captado toda mi atención:

—Antes de subir a dormir, le obsequio a esa criatura infernal las mismas notas. El Claro de luna de Beethoven. Es mi manera de decirle que no olvido. Justo después, desciendo por estos escalones, me acerco hasta la compuerta y le susurro las mismas palabras cada noche... mi manera de decirle que no olvidaré.

Asentí, impresionado por el arrojo de aquel anciano y por todo el rencor que había apolillado su corazón. Bajamos las escaleras. Los peldaños crujían con nuestros pasos y la humedad no tardó en atravesar mis zapatos para someter a mis inquietos dedos.

Cuando llegamos, por fin Keller prendió la luz y contemplé la compuerta con la rueda giratoria. Era más grande de lo que había imaginado. Había una silla de mimbre a su lado y supuse que, desde allí, Keller se deleitaría en su venganza, fumando de su pipa mientras él se despertaba.

Súbitamente escuché cómo los lobos comenzaban a aullar en el exterior. Conforme nos fuimos acercando hasta la compuerta, de su interior comenzó a aflorar un extraño y perverso sonido. Era una mezcla de gruñido y gemido, que se desplegaba en diferentes tonos vocales cual espantosa polifonía de horror y sufrimiento.

Pero lo peor de todo no eran aquellas criaturas aullando. Ni siquiera aquel quejido tras la escotilla.

Lo peor era que Keller decía la verdad.

—Se está despertando —dijo—. Cada vez que lo hace, se produce ese sonido que escuchas. Es algo característico en el despertar de un nosferatu. De los «no muertos» como él. Lo que escuchas hijo, es el lamento de todas aquellas personas a las que arrebató la vida. Y gusto de sentarme aquí justo cuando despierta, pues es cuando más cerca me siento de mi padre.

No supe qué decir. Ni tampoco hubiera sido capaz de pronunciar palabra alguna de haberlo sabido. Me sentía como en una especie de pesadilla en la que, en algún momento, la voz de Ben me despertaría con un «buenos días, señor Carson».

O quién sabe, a lo mejor un «venga, Robbie que vas a llegar tarde al cole».

Eso hubiera estado mejor.

—Los vampiros albergan muchos poderes —continuó el anciano—, aunque él es el Príncipe de todos ellos y sin duda el más poderoso. Muchas veces me ha llamado en mitad de la noche, rebasando todas y cada una de las capas de mis sueños para pedirme que lo liberase. Sin embargo, has de saber que no es real. Lo único real es ese lamento que queda en su memoria, como impregnación de lo vivido. Pero una vez que esté despierto… no debes escucharlo.

—¿Jamás ha hablado con él? —pregunté desconcertado.

—Existe una antigua tradición en Transilvania que dice que hablar con un strigoi comporta infortunio y desdicha. Si bien debo reconocer que nunca me ha importado la suerte. Eso es una simple palabra para justificar aquello que no hemos sido capaces de controlar. Créeme, si no lo he hecho no ha sido por superstición, sino porque no lo merece.

—¿Nunca ha sentido el impulso de...?

—Todos y cada uno de los días de mi vida. He sentido la necesidad de preguntarle por lo que hizo. De preguntarle por qué, de preguntarle qué hizo con Emma, de preguntarle si todo aquello le había valido la pena… sin embargo lo que debo de decirle lo hago cada anochecer antes de acostarme, mientras yo duermo y él se muere por vivir.

Los lamentos resonaron cada vez más fuertes entre la humedad de aquel sótano. Con cada uno de ellos, mi cuerpo se estremecía y una sacudida lo recorría de arriba abajo.

—Hijo, necesito que tomes una decisión —dijo Keller mirándome fijamente a los ojos.

Tragué saliva y de nuevo me quedé sin habla.

—Sé que esto te supera —continuó él—, a ti y cualquier ser humano sobre la faz de esta tierra. Pero pretendo que escuches con atención esos quejidos… al principio cuesta identificarlos, pero créeme, con los años uno aprende a hacerlo. ¿Lo oyes?

Asentí, tembloroso, ante la evidente y atroz realidad.

—Por desgracia, en ellos podrás distinguir los lamentos de Rebecca, de Diane, de Edward, de Andrew… y también el de tu padre, Robert.

†††

Los gemidos se fueron debilitando al tiempo que en el exterior los lobos aullaban con más ímpetu, como si se hallaran sincronizados con el sufrimiento de su amo.

Entre tanto, y pese a que realicé un esfuerzo titánico para que mis rodillas no se doblegaran ante lo que acababa de revelarme, finalmente Keller tuvo que sujetarme, acompañando a mi cuerpo hasta la silla de mimbre.

Tanta tensión y sorpresas en tan poco espacio de tiempo, definitivamente habían logrado derrumbar el alto muro de escepticismo que me protegía de un mundo demasiado inmundo.

—Escucha con atención —dijo entonces él acuclillándose frente a mí—, hay un poder que el Príncipe posee, más allá de los poderes propios de cualquier vampiro, y que por algún motivo desconocido ha logrado desarrollar a lo largo de los siglos. Ese es el poder de dominar a su antojo la mente de los débiles, y además, algo mucho peor... Es capaz de implantar una idea en sus cerebros. Un pensamiento que en algún momento determinado de sus vidas explotará, cual bomba de relojería programada en el tiempo que de súbito estalla, empujándoles a llevarla a cabo. Sea la que sea. En el caso de tus amigos, para cuando los eché de aquí, aquella noche ya era demasiado tarde y nada se podía hacer por ellos. Desde el mismo momento en que acampasteis frente a esta casa, ante el rechazo y miedo de estos por liberarlo cuando él los llamó, esa alimaña vengativa implantó en sus mentes la insidiosa idea del suicidio. Y para mayor crueldad, consiguió que detonara en el mismo momento para todos ellos.

Johnny tenía razón… y ellos jamás llegaron a pasar la noche entera, por eso tampoco hablaron nunca del tema… Johnny tenía razón… Joder, ¡Johnny tenía razón!

No podía articular palabra, como si mi mandíbula se hallara apuntalada los huesos de un muerto. A mi clarividencia acudían innumerables imágenes. Incluso volví a ver a mi padre en su Plymouth del sesenta y siete repitiendo una y otra vez: Ahí dentro solo hay un monstruo de colmillos largos…

—Tu padre era un gran hombre Robert, como tú. Al poco tiempo de atrapar a la bestia, una tarde, a punto de anochecer, y mientras colocaba todavía la verja en la parte trasera, vino a visitarme. Por aquel entonces yo aún era joven e inexperto, y cometí varios errores. No solo no había advertido su presencia, sino que tampoco cerré la puerta de la verja. Así pues, tras llamarme varias veces y no obtener respuesta, decidió entrar para ver si me había sucedido algo. Más aún, sabiendo que mi furgoneta se hallaba aparcada donde solía.

En aquellos días todavía no había comenzado a adquirir la fama de excéntrico, ya que las cruces las instalé después, por lo que cuando acabó su jornada laboral, vino con una botella de whisky para darme la bienvenida y agradecerme, en nombre de la serrería, mi colaboración en aquella época de sofocante recesión económica.

Yo no lo vi entrar y ya era de noche cuando me apercibí de que había un coche aparcado frente al vallado. Incluso algunos lobos habían logrado colarse. Por fortuna, por aquel entonces solía portar siempre mi arma encima, y tras disuadirlos mediante varios disparos, corrí adentro. De inmediato, bajé al sótano donde descubrí a tu padre, pálido y con sus manos sobre esta misma rueda. A apenas un instante de que la abriera. Llegué a tiempo de salvar la vida de mucha gente, incluida la mía… pero no la suya.

Nunca supe el tiempo que estuvo aquí abajo con este animal, pero sí sé que fue el suficiente para que inoculara en su mente la misma idea que infectó a tus amigos. Cuando lo encontré, se hallaba en un estado catatónico y me vi en la obligación de zarandearlo para que volviera en sí.

Después, ambos subimos arriba y con la botella de whisky como testigo, le revelé la misma historia que te he contado a ti. Pues se lo debía. Antes de marcharse y de jurarme que aquello se lo llevaría a la tumba consigo, me hizo prometerle a cambio que si el azar se empeñaba en traerte hasta aquí algún día, como al final ha sucedido, te mantendría alejado.

Tu padre no sufrió un accidente en la serrería. Fue él mismo quien se lanzó a la máquina trituradora voluntariamente. Lo siento, hijo. Tu padre también se suicidó.

—¿Có… cómo lo sabe? —logré preguntar por fin, sorprendido por mis propias lágrimas, que caían a borbotones.

El anciano hizo una pausa. Señaló la compuerta con su mirada y respondió:

—Porque esa condenada bestia me lo dijo. Lo mismo que lo de tus amigos y todas aquellas personas a las que arrancó la vida. De hecho, en las pocas ocasiones en las que todavía se logra deslizar en mis sueños, se complace repasando sus nombres. Y aunque apenas dejo resquicio alguno para él, mi subconsciente no puede evitar su mortuoria e infinita lista. El Príncipe pudo acabar con todos ellos... pero no pudo contigo. Ni tampoco con tu otro amigo, el jefe de policía. Y ello no es debido a que os marcharais a tiempo, sino simplemente a que vuestro inconsciente es mucho más fuerte y pudo sobrevivirlo.

Puede que pienses que he quebrado la promesa que le hice a tu padre, pero si lo he hecho fue porque sabía que de alguna manera u otra, el destino te acabaría trayendo hasta aquí para que pudieras vengarle. Igual que hizo conmigo. De algún modo tu subconsciente, al igual que el de tu amigo, necesitaba resarcirse y por eso estás aquí.

—Fue él… —es lo único que acerté a decir apenas en un susurro, sin desviar en ningún momento mi irascible mirada de la compuerta.

De pronto, sentí una inmensa impotencia. Mis calados ojos se me inyectaron en furia y en cuestión de segundos, la tristeza y la incredulidad habían dado paso al odio que me hizo lanzarme de golpe contra la escotilla.

—¡Acabaré contigo, hijo de perra!

Keller me agarró. Con una fuerza que yo no tenía, me levantó del suelo. En ese instante, una voz emergió desde el subsuelo. Era la voz del Príncipe, que en un idioma extraño y con tono burlón, pronunció aquella palabra.

Daba igual que ya la conociera, porque de todas formas me puso los pelos de punta.

—Josaaaaiiiiiciiiiiii…

Casi se podría decir que con un solo brazo, Keller me llevó en volandas hasta las escaleras y después hasta el salón. Resultaba obvio que no quería que mis sentimientos se antepusieran a mi cordura, ya que corría el riesgo de morir. Una vez arriba, con sus ajadas manos posadas sobre mis hombros y la orquesta de lobos en la noche ofreciendo su más abominable sinfonía, dijo:

—Por muy fuerte que uno sea, nunca está a salvo de esa alimaña. No olvides que él es la «semilla» de todos y cada uno de los vampiros. El Origen. Si muestras debilidad, créeme, la aprovechará. Y si no consigue que le abras la compuerta, hará que acabes arrancándote las venas tarde o temprano. Como hizo con los demás.

Todavía con lacrimosos ojos, el resuello acelerado y unas incontrolables ganas de bajar de nuevo al sótano y descargar toda mi rabia sobre aquella criatura fuera como fuera, traté de reprimirme.

—Esa palabra… Josaici… es la misma que le repitieron a Johnny en sueños nuestros amigos. Y todavía lo hacen. ¿Qué... qué significa, señor Keller?

—En su idioma son dos palabras, «Jos» y «Aici», que en conjunción significan aquí abajo. Él os llamó aquella noche al igual que llamó a tu padre… y créeme, lo seguirá haciendo.

†††

Todavía en el salón, mi mundo parecía había terminado de completar el giro desde que, aquella tarde, pusiera un pie en casa de Keller y este me desvelara el secreto de la Casa de las Cruces.

—¿Por qué no ha acabado con él? —pregunté.

—No ha habido un solo amanecer en todo este tiempo que no lo haya pensado. Pero mi venganza no era matarlo, sino hacerle sufrir todos y cada uno de los días de mi vida. Al igual que le sucedió al señor Kaladze, la providencia te envió y para cuando apareciste, supe que todo lo que tuviera que suceder con esa bestia ya no dependería de mí. Mi venganza se ha completado. Tanto, como para que mi corazón se haya podrido por dentro y ya sea el momento de echar tierra encima de mi agujero.

—¡Acabe con él, señor Keller! —exclamé entonces, consciente de que había empezado a temblar.

—Verás, hijo, en un principio pensaba terminar la reforma junto a ti. Hacer de esta casa un hogar mucho más agradable, donde pudieras sentirte cómodo. Después me aseguraría de que comprendieras la responsabilidad que albergabas bajo tus pies, pero ya ves que todo se ha precipitado. Que sus súbditos lo encontrarán, como te han encontrado a ti, que tu hermana te ha debilitado y que el poco tiempo que me queda deseo pasarlo en otro lugar.

—Es esa autocaravana… —dije sin ni siquiera sorprenderme de que Keller ya conociera de su existencia, a pesar de vivir recluido y esclavo de su venganza—, con el hombre del sombrero de piel… Hay más como ellos, ¿verdad?

—Sin su Príncipe, los súbditos están dispersos y expuestos a los caza-vampiros. De algún modo han logrado rastrear la furgoneta pero todavía no lo han encontrado. Sin embargo, y pese a que su poder de convocatoria es más limitado sin su líder, no tardarán en hacerlo.

—Lo siento, señor Keller, yo no puedo… con esa bestia ahí abajo, susurrándome cada noche, no… no soy capaz.

—No te pido que convivas con ella, sino que tomes la decisión que mereces. Ahora, hijo, se trata de tu venganza.

—¿Y qué pasará con sus súbditos si lo atravieso con una estaca?

El mero hecho de pronunciar aquellas palabras me hacía creer que estaba en una especie de pesadilla, tan irreal como las anteriores, pero en la que no había teléfono que me hiciera despertar.

Keller hizo una pausa, como si meditara aquella respuesta.

—Hay dos posibilidades tras su muerte. Que aquellos a los que él mismo mordió, recuperen de golpe la vida y también los años no envejecidos que a Dios deben… o prosigan su condena como hasta ahora, sin salvación alguna salvo la propia muerte.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Según algunos textos y anotaciones que realizó el señor Kaladze, cuando el Príncipe muera, sus descendientes reales, es decir, aquellos a los que convirtió personalmente, quedarán liberados de dicha condena recuperando no solo su vida, sino también los días transcurridos desde su conversión. Lo cual obviamente en el caso de sus más viejos sirvientes, significará la descomposición inmediata en ceniza.

Sin embargo… existen otros escritos contradictorios que encontré en otros libros. Estos indican que, en el caso de que se le diera muerte al Príncipe, sus sucesores seguirán en la misma situación de vampiros, abandonados a su propia suerte a vagar entre las sombras sin nadie que los guíe. Esa es una de las grandes incógnitas.

—¿Y qué me sucedería si ese animal consiguiera morderme?

—Si lograra escapar de ahí abajo y te mordiera, a buen seguro que se bebería la totalidad de tu sangre. Lleva casi medio siglo sin alimentarse, si bien en tal fatal situación, sería lo mejor que te podría pasar, pues de ese modo descansarías en paz para siempre. Si no lo hiciera... me refiero a si te dejara con la sangre justa dentro del cuerpo para que te permitiera sobrevivir, se produciría una septicemia vampírica que te mataría... hasta el día siguiente.

—Y dado el caso volvería de la muerte convertido en uno de ellos —rematé.

—Según la tradición, al albergar una sola gota de sangre contaminada en el cuerpo, así sería.

Deseaba con todas mis fuerzas que Johnny conociese la verdad, a pesar de su reacción. Seguramente se vería mucho más afectado que yo, como ya demostró en el sanatorio. Pero una vez más, Keller debió de rastrear en mis pensamientos y añadió:

—Si yo pudiera vivir eternamente créeme que el Príncipe sufriría de hambre cada noche hasta el final de los días. Sin embargo en nuestra condición de mortales, llegará un día en que requieras revelar el secreto a otra persona, pues no podrás mantenerte con vida y a salvo en esta casa todo el tiempo. Además… ellos ya están cerca y llegarán tarde o temprano para liberarlo.

—¿Qué pasaría si lograse salir? —pregunté.

—Que el mundo entero sufriría su furia, a un nivel mucho más feroz y violento incluso que cuando condenó a su propio imperio. Aunque antes tendría que alimentarse, claro, pues se halla muy debilitado. No olvides que lleva mucho tiempo sufriendo el peor tormento que puede sufrir un humano, vivo o muerto…

—El hambre —volví a concluir.

Pero esta vez, Keller negó con la cabeza.

—La soledad, hijo. Incluso las bestias más sanguinarias como esa precisan la compañía.

Asentí, recordando al instante las palabras del Doctor Stern.

—Después —continuó Keller—, supongo que me buscaría para arreglar cuentas pendientes. Y tampoco esperaría menos, pues la venganza no es más que un círculo destructivo que siempre acaba cerrándose donde comenzó, y una vez que lo hace ya es imposible deshacerlo. Por eso debes ser tú quién tome la decisión... ya que mañana mismo me marcharé. No podía dar crédito a lo que Keller acababa de decirme. Que se marchara así por las buenas y me dejara solo ante aquella responsabilidad. A no ser, claro, que se tratara de una especie de prueba.

Esta vez reaccioné:

—No puede dejarme aquí, señor Keller.

—Puedo ver en tus ojos el miedo y las dudas, y sobre todo las promesas que no quieres romper. Pero también sé que sabrás tomar la decisión correcta, pues no solo te regalo esta casa, sino a su vez la elección que a mí nadie me regaló. Porque como hombre de honor te lo debo. Y si bien es cierto que le prometí que te dejaría fuera de esto, a tu padre también se lo debo. Os lo debo a todos.

Dicho aquello, el anciano se dirigió hacia el enorme piano. Se sentó en la banqueta y sus dedos comenzaron a acariciar las primeras notas del Claro de luna. La congregación de lobos se unió cual noctámbulo coro con sus aullidos.

Abajo, el Príncipe de la Noche, Draculae el Strigoi, la bestia que se había llevado la vida de mis amigos, de mi padre y que acababa de llevarse la mía, ya había despertado.

Yo me senté en el porche, escuchando la melodía y observando el bastón sobre la mesa. No lo toqué. Encendí uno de mis cigarrillos sin dejar de temblar. Necesitaba un pitillo. Más bien, un paquete entero de aquel veneno. Ante mi presencia, los lobos golpeaban la verja metiendo entre los barrotes sus negruzcos hocicos y sus espumosas bocas repletas de aguzados colmillos.

Instantes después, la música cesó y Keller apareció en el rellano con un rifle en una mano. Se acercó hasta la valla mientras los animales se excitaban aún más, y tal era su furia, que si aquella verja cedía, despedazarían su quemado cuerpo en apenas cuestión de segundos. Él lo sabía, y acaso por ello no los temía. Al fin y al cabo, habían sido su única visita durante casi medio siglo.

Apuntó hacia el cielo y realizó un disparo, al que los lobos respondieron dispersándose de forma débil y desordenada. Acto seguido disparó de nuevo, y esta vez sí, los hizo regresar al bosque.

—Márchate antes de que vuelvan y piensa en todo esto. Nos veremos mañana por la mañana.

†††

Durante el trayecto de vuelta intenté encajar los pedazos de un mundo que, en apenas una tarde, había estallado por los aires. Me aferraba a la ya descuartizada esperanza de que despertaría en cualquier momento de aquella pesadilla. Tal vez en el Hickson. Puede que en la habitación de otro motel con alguna fulana psicótica al lado... Y lo prefería. Pero bien sabía que no.

La rabia y el miedo recorrían equidistantes mi corazón y lo hacían palpitar de un modo tan violento que su ruido no me volvería a permitir dormir. Al menos, hasta que consiguiera su objetivo.

Acaso, delatarme.

Aferré con fuerza el volante y entonces grité. Grité cuanto pude, esperando descomponer aquella jaula de emociones que me apresaba en mi propio pedazo de carne. Pero por mucho que desgañité mis cuerdas vocales, por mucho que aullé, los barrotes no cedieron.

La venganza es un círculo destructivo…

Pero al fin y al cabo, él ha sido el responsable de segar a tu padre en trocitos y de tachar esos nombres en el árbol.

Encendí la radio para despejarme y la voz de Ozzy resonó por toda la furgoneta, como un cuchillo rasgando la lápida de mi alma.

What am I supposed to do with a childhood tragedy? If I close my eyes forever, would it all remain the same? And when we sleep would you shelter me in your warm and darkened grave? 11

11 ¿Qué se supone que debo hacer con una tragedia de la infancia? Si cierro los ojos para siempre, ¿se quedará todo igual?... y cuando estemos dormidos, ¿me cobijarás en tu cálida y oscura tumba?

Pensé en pasar de largo y acabar la noche en el Taps. Necesitaba calmarme y ampliar las perspectivas. Desde el plano positivo, albergaba la oportunidad de heredar una magnífica casa a la que le quedaba algo de trabajo. Desde el otro lado, el negativo, para poder disfrutarla tendría que acabar yo mismo con aquella bestia; y pese a mi valor, no sería una tarea fácil. Además... suponía incumplir una promesa.

De repente me invadió un cansancio al que mis tripas respondieron implorando algo de comida. En cuanto llegué a la altura del motel me decidí y entré, aparcando en el lugar acostumbrado.

Ojalá hubiera pasado de largo.

La misteriosa roulotte seguía sin aparecer. De hecho, llevaba dos días sin hacerlo. Cuando llegué, pude verlo reflejado en el gozoso rostro de Ben, que fumaba en el exterior.

Antes siquiera de que pudiera cerrar la puerta de la furgoneta, se acercó a mí con una nota en la mano y me la entregó. En ella figuraba un número de teléfono y un nombre. Entonces comprendí el porqué de su sonrisa. Acaso, el otro motivo.

—La mujer con la que salió anoche ha venido preguntando por usted, señor Carson.

—Vaya —dije con una mezcla de alegría y decepción por no haber estado presente.

—Le dije que no tardaría en volver, pero menos mal que no le esperó. Dijo que debía marcharse. ¿Sabe?, está muy…

Mi penetrante mirada frenó en seco lo que fuera que hubiera al final de aquella frase.

—Es muy guapa —terminó el chico.

—¿Hay sándwiches en la máquina? —pregunté casi sin fuerzas para hablar.

—Sí. Creo que queda alguno de atún.

†††

Sentado en el muro exterior junto al chico y sometido a la voluntad de la noche, devoré dos emparedados en apenas un abrir y cerrar de ojos, junto a una cola light.

Entre tanto, Ben, más animado que de costumbre, se esmeraba en contarme que él también tenía cierto éxito entre las chicas (cosa que para mis adentros puse en duda).

Mientras el chico continuaba relatando sus «tácticas de conquista» generacionales, mi pensamiento encontró a Carol. Le había prometido que no tendría nada que ver con aquella casa, pero ahora las cosas eran distintas, y si algo me dejó claro Keller es que algunas promesas deben romperse por el bien de los demás. Además, a diferencia de entonces, ahora ya sabía la verdad. Una verdad que ella desconocía.

Después de ver con mis propios ojos el búnker y de escuchar aquellos gemidos, pensé que ya era demasiado tarde como para tomar decisiones. De algún modo debía hallar la manera de convencerla sin tener que revelarle nada. Al menos de momento. A pesar de que los miedos más profundos no atienden a la razón, ya tendría tiempo de pensar en ello más adelante. Actitud que, por otra parte, nunca me había dado resultado.

Una vez hubiera acabado con el mal que habitaba la casa, podría quitar las cruces, terminar la reforma y hacer una enorme barbacoa junto al arroyo en la que mi familia y amigos acudirían felices por mí. Puede que incluso invitara al pueblo entero para hacerles ver que allí no había nada malo.

Ya no.

Y no olvides a tu padre, seguro que él también vendría si todavía le queda gasolina al viejo Plymouth…

Prométeme que no comprarás esa casa…

Te lo prometo, Carol.

De pronto, Ben me agarró del brazo y me hizo regresar al presente. Cuando vi su rostro, este había dejado de ser el del chico hablador para ser nuevamente el de aquel joven tan pálido como un vivo enterrado entre cadáveres. En cuanto adiviné la imagen que le había provocado aquella súbita metamorfosis, de algún modo, yo también la experimenté.

Benjamin comenzó a temblar en tanto que aquella infernal roulotte sin parabrisas entraba en el parking. Sus faros iluminaron poco a poco nuestros zapatos, aunque estos no adoptaron la amarillenta coloración propia de los halógenos, sino que expelían un agónico matiz rojizo.

—Vamos —dije—, vayamos dentro.

Pero el chico pareció no reaccionar y casi tuve que levantarlo en peso. No se marcharían tan fácilmente hasta que consiguieran llegar a donde querían. Y él lo intuía.

Una vez dentro, Ben cerró la puerta y se sentó tras el mostrador sin decir nada, con gesto visiblemente nervioso. Casi enfermizo. Después clavó su mirada en mí, implorando con ella que no lo dejara solo.

—Tranquilo. Me quedaré aquí. Prepara el teléfono por si hay que llamar a la policía.

Desde donde yo estaba pude apreciar cómo la roulotte aparcaba junto a la furgoneta, aunque en todo el tiempo que estuve allí no vi bajar a nadie. Fue él quien rompió el incómodo silencio que se había adueñado de aquella recepción sin apenas darnos cuenta.

—Se lo dije, señor Carson…

Miré al chico y asentí. Aunque en el fondo nunca creí que se marcharían definitivamente.

—… han vuelto —musitó.

Debió de pasar casi una hora en la que Benjamin y yo apenas cruzamos palabra, aguardando ansiosos en la recepción a que aquel extraño ser con el sombrero de piel y la cara deshidratada apareciera. Pero no lo hizo.

Por un momento sentí la necesidad de salir, de abrir la puerta de la autocaravana y demostrarle al chico que no tenía nada que temer. Que era una familia normal y corriente que tan solo quería ahorrarse el camping de verano. Pero bien sabía que allí adentro no encontraría nada de todo eso, porque apenas un rato antes mis oídos habían escuchado una historia que nadie creería. Y mis ojos la habían corroborado.

El cansancio mental y la poca sangre de mi cerebro, que ahora regaba mi estómago, me vencieron al fin y decidí subir a acostarme. Ben temía aquel momento, pero de cualquier forma no podría aguantar mucho más. Habían sido demasiadas emociones y aún albergaba la nimia esperanza de que al día siguiente, cuando amaneciera, nada de lo vivido aquella noche hubiera sucedido.

—Lo siento, chico, pero no puedo más. Me subo a descan-sar —dije.

Él no respondió. Se limitó a observar la puerta con la misma cara de pánico. En el mismo momento en que puse un pie sobre el primer peldaño, el teléfono sonó.

La aparente calma del lugar se hizo añicos. Me di la vuelta y el chico y yo cruzamos la mirada.

Es él.

—Cógelo y mantenlo —dije—, seguro que llama desde la cabina. Subiré a mi habitación y desde allí podré ver quién es.

—¡Espere, señor Carson! —gritó Ben mientras el teléfono seguía sonando—, la llamada no es de fuera… Por favor, no suba ahí arriba.

—¿Qué... qué quieres decir, chico?

Benjamin había palidecido hasta el punto de que si un doctor lo hubiera examinado, habría datado su fallecimiento hacía una semana.

Su respuesta fue apenas un hilo de voz a punto de cortarse.

—La llamada se está haciendo desde su habitación.

Una legión de escalofríos revolvió mi cansado cuerpo. Aunque al menos mi mente había decidido permanecer lúcida.

—Tranquilo. Subiré, igualmente.

O tal vez no tanto.

De los «no muertos» únicamente conocía lo que me había enseñado la televisión, pero mientras subía las escaleras —desoyendo las advertencias del chico—, concluí que aquel súbdito no había podido pasar. Al menos, no sin que yo le invitase a hacerlo.

Recorrí el angosto pasillo de moqueta roja con aquel pensamiento evaporándose a medida que llegaba a la puerta número 212. De súbito, las tenues luces que lo iluminaban comenzaron a fluctuar en intensidad.

Más que un mero capricho eléctrico, era su manera de darme la bienvenida.

Una vez al final del corredor, frente a la puerta de mi habitación, la certeza inicial ya se había precipitado al vacío cual ebrio trapecista en la cuerda floja. Respiré hondo y me sorprendí escuchando a mi propio corazón, golpeando de nuevo henchido de rabia. Quizás fuera aquella circunstancia lo que me procuraba tal valentía. Igual que le sucedió a Keller.

Introduje la llave sostenida por el madero y abrí la puerta.

Instintivamente mi mano buscó en la penumbra el interruptor. Pero la luz de la luna, filtrada a través de las cortinas, dibujaba sobre las sábanas de mi cama la sombra de una figura en el exterior. Para no perder de vista aquello que me aguardaba tras la ventana, decidí no encenderla.

Conforme me fui acercando, pude distinguir con más claridad la forma de un ser alado. Ningún ser humano podría estar allí detrás porque no había alféizar donde apoyarse. Menos aún suspendido en el aire, desafiando las leyes de la gravedad.

Percibí que el teléfono de la mesita yacía descolgado sobre mi cama deshecha, con la pequeña luz encarnada parpadeante.

Entonces me detuve.

Ya sabía lo que tenía que hacer. Al menos, lo que quien quiera que estuviera allí detrás flotando, quería que hiciera. Me acerqué hasta la cama sin despegar los ojos de las blancuzcas cortinas en ningún momento. Medí todos y cada uno de mis pasos. Fueron siete.

Como nuestro grupo.

Casi a cámara lenta, recogí el auricular.

—¿Ben? —pregunté, sabedor de que no sería la asustada voz del recepcionista la que escucharía. Ni tampoco la de ningún otro chico de su edad. Ni siquiera la de ningún ser humano.

La voz al otro lado sonó rasgada. Como la de alguien al que las crudezas seculares hubiesen desgastado sus cuerdas vocales.

—Hola, Robert.

—¿Quién eres?

—Ya sabes quién soy, y lo que es más importante... dónde estoy.

La criatura oscilaba levemente en el vacío, proyectando con su movimiento abstractas sombras por todo el cuarto.

Recordé las palabras de Ben acerca de que había utilizado su propia mano a modo de teléfono. Aun así, decidí dejar descolgado el auricular y acercarme hasta la ventana, frente a aquella sombra imposible. Despacio, estiré mi temblorosa mano hacia la cortina hasta que noté su áspero tacto entre mis dedos.

Antes de que el miedo tomase la decisión por mí, la descorrí.

Pegado al cristal apareció un hombre que nada tenía que ver con la figura que imaginé. No tenía alas —pese a que había visto claramente su contorno tras aquel ominoso telón—, y aparecía ante mí tal como Ben lo describió. Aunque esta vez no tenía los pies apoyados en suelo alguno.

Llevaba su sombrero de piel, que parecía estar cosido con jirones de lo que un día fueron personas, y poseía la misma tez blanca que muchos difuntos conservan cuando los maquillan en exceso. Los amarillentos colmillos asomaban sutilmente entre sus violáceos labios, tan afilados que podrían cortar el aire.

Aún no sé por qué (quizás fue para evadirme durante un soplo), desvié la mirada hacia la cabina de teléfono. El auricular pendía. Por supuesto, allí abajo no había nadie. Y nunca se trató de una broma.

Se lo dije, señor Carson...

Aquel ser, que todavía mantenía los dedos pulgar y meñique apoyados en el lado derecho de su espeluznante rostro, los regresó a su posición natural. Entonces movió la boca. A pesar del cristal que separaba nuestros mundos, su voz sonó igual que por teléfono. Igual de desgarrada. Igual de aterradora.

—Déjame pasar y hablaremos, Robert.

—No... no tengo nada que hablar contigo —farfullé al tiempo que retrocedía.

—Yo diría que sí —respondió—. Esa furgoneta tuya me lo ha dicho.

En mi repliegue golpeé la cama, lo que me sobresaltó. Mis nervios se hallaban a flor de piel. Más que eso.

—Nunca entrarás aquí —dije.

—Si nos llevas hasta Él esta misma noche, te colmaremos de gloria. Pasarás de ser un simple mortal a consagrar tu alma por los siglos de los siglos entre los Elegidos. Solo necesito que me dejes pasar, Robert.

Ingerí mi propia saliva. Entonces, la rabia que enardecía mi corazón tomó el control y secuestró mi voz.

—Si de mí dependiera haría que el sol saliera ahora mismo y quemara tus podridas entrañas.

El monstruo gruñó de un modo terrorífico, mostrando esta vez todos sus colmillos desordenados en su negra boca.

—No podrías imaginar cuántas lunas como esta hemos tenido que recorrer para encontrarlo, así que tu alma de mortal tampoco puede concebir aquello de lo que somos capaces ahora que nos hallamos tan cerca. ¿Acaso crees que eres la única persona que duerme aquí esta noche y que podría dejarme pasar?

Aquella última frase cayó sobre mi razón cual jarro de agua fría, helándome hasta el aliento. Al instante, la criatura se transformó en un animal de pelo negro, tan repugnante como escalofriante.

El mortecino sombrero voló por los aires cuando sus extremidades se fundieron en dos gigantescas alas plagadas de innumerables ramificaciones cartilaginosas. Sus ojos se tornaron rojizos y de su boca comenzó a emerger una especie de amarillenta espuma, como si con su podrida lengua batiese una yema de supuración en su interior.

Antes de desaparecer veloz, con la voz de una fiera herida, profirió un gritó tan sobrecogedor que logró resquebrajar el cristal.

—¡El chico me dejará entrar!

Espantado ante lo que mis ojos acababan de contemplar, ni siquiera me había dado cuenta de que me hallaba recostado sobre la cama. Mis músculos se habían atenazado, pero en cuanto pensé en Ben parecieron recobrar su funcionamiento. Colgué el teléfono y volví a descolgar, pulsando el botón de la recepción.

Un tono, luego dos, después tres, cuatro… pero nadie contestó.

El auricular tembló tanto en mis manos, que resbaló de mis dedos y cayó golpeando contra el cajón de la mesita de noche. Ben no le dejaría entrar, bajo ninguna circunstancia. Pero los «no muertos» pueden ser muy persuasivos, y viendo la celeridad con la que aquel vampiro se había evaporado, también muy rápidos.

Podía esperar allí sentado al amanecer con mi puerta cerrada. Podía llamar a Johnny o podía salir de la habitación sin más arma que mi corazón, convertido en una bomba de relojería a punto de estallar en cualquier momento. Una vez más, fue mi furia la que decidió.

Las luces del pasillo estaban apagadas cuando salí, incluida la de emergencia. Respiré profundamente y salí a la carrera, si bien aquella distancia se me hizo eterna.

Cuando por fin llegué la recepción, en mis labios debió de dibujarse lo más parecido a una sonrisa. La puerta de entrada permanecía cerrada, con las llaves puestas y la misma grieta en el cristal que en mi ventana. Aunque allí no había nadie.

A menos que esté escondido.

Llamé a Ben. Primero en voz baja y después cada vez más fuerte. Pero el hecho de no obtener respuesta acrecentó mis dudas.

Llegué hasta el pequeño comedor donde se hallaban las máquinas de restauración y que por desgracia tan bien conocía. Máquinas para solteros, las llamaba un antiguo compañero de trabajo que tuve en Denver. La sala estaba desierta y el único sonido era un constante zumbido proveniente del motor que las mantenía con vida. Encendí la luz, que parpadeó infinidad de veces antes de permanecer fija definitivamente.

Centré mi atención en un enorme cubo de basura negro de goma, retirado en uno de los laterales, y del cual sobresalía una especie de humo. Pensé que quizás algo ardía en su interior pero conforme me fui aproximando, percibí otro murmullo muy diferente a la ignición.

Era el de la música amortiguada por los auriculares.

Cuando le palmeé el hombro, el chico dio un respingo de Record Guinness de Respingos. Con toda seguridad, el susto que se llevó habría hecho trizas a cualquier corazón enfermo.

Se había ocultado tras el cubo, tenía los auriculares del mini disc puestos y no dejaba de fumar compulsivamente a la vista de las numerosas colillas entre sus rodillas encogidas.

En sus mejillas, reconocí el rastro de las lágrimas ya evaporadas. Fugitivas de la misma grieta de locura que aquel ser había perpetrado. Por desgracia, Ben había tenido que contemplar el mismo horror que yo.

En cuanto se hubo calmado, apagó con la suela el cigarrillo, se quitó los cascos y sin dejar de temblar me abrazó como haría un niño tras despertar de una pesadilla.

Permanecimos allí el resto de la noche, ya que al menos no había ventana alguna por la que poder contemplar a aquel infernal vampiro. No obstante, una frase me venía a la mente cada vez que algún ruido me sobresaltaba. Entonces sentía unas irrefrenables ganas de preguntarle al chico cuántas personas, a parte de nosotros, dormían en el motel aquella noche.

Pero no lo hice, porque no pretendía asustarlo más. Y sobre todo, porque la ignorancia es el mejor atajo hacia la felicidad.

¿Acaso crees que eres la única persona que duerme aquí esta noche y que podría dejarme pasar?

†††

Lunes

Fue una suerte que llevara monedas suficientes en los bolsillos para el criminal café de la máquina. Él tuvo su pequeña parte de culpa de que mis ojos no se cerrasen en ningún momento durante el resto de la noche. El súbdito del Príncipe, tenía el resto.

Ben me anunció que aquel sería su último turno en el motel, que aunque le pagaban bien ya le había comunicado al encargado su decisión de marcharse y que se las apañaría en un taller de motos con su primo en Leaven.

Me alegré por él.

Una vez que el sol comenzó a despuntar, subí a mi cuarto. El teléfono seguía descolgado junto a la mesita y el cristal permanecía astillado, amenazando con quebrarse definitivamente de un momento a otro.

Benjamin certificaría después que los desperfectos tanto de la ventana de la habitación, como de la puerta de entrada del motel, habían sido causados por una bandada de pájaros desorientados (esas fueron sus palabras), lo que me eximiría de toda responsabilidad y me haría recuperar la fianza. En cierto modo, concluí que aquella razón no distaba mucho de la realidad.

Me di la última ducha, recogí mis cosas y dije adiós a aquel cuarto que durante una semana había supuesto mi pequeño refugio. Es curioso cómo algunas personas —entre las que me cuento—, se acaban encariñando con las cosas o incluso con los lugares que los han acogido. Incluso la mayoría de cuchitriles que testificaron en mis días más bajos. Toda despedida conlleva la incertidumbre de no saber si volveremos o acaso la certeza de que aquella última mirada será la última.

Compré un par de paquetes de cigarrillos en la vieja máquina y me despedí de Ben. Le apunté el número de teléfono de Carol, por si necesitaba cualquier cosa, y después nos abrazamos por última vez. Quedamos en volver a vernos, aunque en otras circunstancias. Tal vez para un café, una cerveza o lo que fuera que acompañara a un pitillo. Era un buen chico que había estado en el lugar equivocado, en el momento equivocado. Y aunque seguramente nunca olvidaría aquellas últimas noches en las que trabajó como recepcionista en el Hickson, ya se encargaría el tiempo de echarle la suficiente tierra encima, como suele hacer con esas cosas. Al fin y al cabo ¿qué son nuestros recuerdos más que cadáveres en un ataúd de hueso?

Afuera lucía un día espléndido, el sol comenzaba a brillar en la cumbre celestial, corría la ligera brisa nacida en las montañas y la autocaravana ya no estaba. Cavilé que tal vez debió de marcharse poco antes del amanecer, mientras Ben y yo estuvimos en el comedor. Y con toda probabilidad, permanecería oculta en algún lugar del bosque, aguardando a la noche para continuar el rastro.

Sin embargo, con mi furgoneta definitivamente fuera del motel, ese animal tendría que empezar de nuevo. Y para cuando volvieran siquiera a intentar localizarla… su Príncipe ya no sería más que cenizas.

Cuando llegué a la Casa de las Cruces, Keller esperaba como siempre. Sentado en la mecedora y fumando de la pipa de espuma de mar que su tío le obsequió. Aunque ya no vestía con el mono de trabajo, ni tampoco con su camisa de cuadros y su sombrero de esparto. En su lugar, llevaba puesto un traje de lino de color blanco perlado, con camisa gris sin corbata y un sombrero panamá a juego con su atuendo. Un aspecto que jamás imaginé que pudiera tener.

Justo a su lado, apoyaba su inseparable bastón y lo que parecía ser una antigua maleta de cuero negra. La verja se hallaba abierta y en cuanto me hube apeado de la furgoneta, Keller se alzó para recibirme entretanto la silla tras él reducía paulatinamente su ritmo hasta detenerse por completo.

Mientras sorteaba las cruces del jardín sentí mi corazón acelerarse de nuevo. Volvía a percibir la misma extraña sacudida que en el sótano o en el motel la noche anterior. No fue difícil adivinar que aquel nuevo sentimiento de inquina me sobrevenía cada vez que me hallaba cerca de un «no muerto». Si bien, aún no sabía explicar por qué.

Una vez llegué su lado, extendí mi mano con mayor fuerza de la habitual, gesto que él compensó estrechándomela con la misma firmeza de siempre:

—Solo hay un modo de que ese odio concluya, hijo.

Yo asentí.

—Todo es muy precipitado, señor Keller. Yo… tengo una tremenda confusión en la cabeza ahora mismo.

—Lo sé, pero tus sentimientos se han alterado. Y lo has advertido nada más cruzar ese túnel.

—Sí. Sin embargo, por un lado le prometí a Carol que no volvería aquí…

—Tranquilo. Esta casa te pertenece, sobre todo lo que hay en ella. Acompáñame y te mostraré el resto.

La planta superior solo constaba de tres habitaciones, una de ellas el dormitorio principal, un cuarto de baño situado entre los otros dos dormitorios, y un inmenso despacho sin ventana habilitado como biblioteca. En él, una mesa de mármol con una silla de cuero en el centro, preservaba unos imponentes estantes de madera tallada que comprendían las tres paredes colmadas de libros.

Por un momento me pregunté cuántos volúmenes debía de albergar aquella casa, si añadía además todos los que Keller acumulaba en el salón. Y aunque me fue imposible hacerme una idea, ultimé que al menos los suficientes como para abastecer la biblioteca pública de cualquier pueblo del condado.

—Tendrás que comprar un televisor.

Tratándose de Keller, no me sorprendió en absoluto aquella afirmación.

—¿Nunca ha tenido ninguno?

Tampoco fue preciso que respondiera. Su sola mirada desubicada con el mundo que pisaba, lo hizo por él.

—Ni tampoco teléfono. Con la casa te obsequio todos estos libros, hijo —dijo al tiempo que se acercaba a ellos, como si, al igual que hiciera el señor Kaladze, se estuviera despidiendo—. Espero que goces de suficientes días por delante.

Acto seguido nos detuvimos en el dormitorio principal, que ofrecía vistas de la parte frontal de la casa. Keller me descubrió el inmenso armario donde guardaba tanto la escasa ropa de almacenaje como la suya propia, igual de exigua.

Aunque en algunos detalles todavía atesoraba el esplendor de una lujosa casa colonial, en cuanto a la decoración se refería, irradiaba el espíritu austero de su propietario evidenciando que, pese a sus fatuos intentos de ocuparla con ciertos lujos que impresionaran a su prisionero en la primera toma de contacto, incluso el tiempo había pasado de largo por allí.

—Hasta en las ventanas colocó usted una cruz —dije al tiempo que deslizaba mi dedo por la desgastada cinta aislante.

—Todo es débil para el más fuerte.

Mientras recorríamos de forma breve las demás estancias, no dejé de pensar en ningún momento que, dos pisos más abajo, descansaba un sádico ser que no podía morir de hambre ni de sed. Un ser que, si hallaba la manera de salir, subiría esas escaleras y vendría a buscarme a mi cama. Mi sangre se escarchó con solo imaginarlo.

Una vez abajo, cuando mis ojos tropezaron de nuevo con el precioso y brillante piano de cola, volví a sobrecogerme al recordar a Keller tocando aquella sonata la noche anterior. La melodía regresó y pude apreciarla hasta que salimos al porche.

Entonces, bajo aquel apolillado soportal, no pude evitar mostrarle mi estremecimiento y con toda franqueza le abrí de par en par las puertas de mi espíritu:

—Le admiro, señor Keller. Por cómo ha sabido convivir con este sentimiento durante casi toda su vida, luchando contra él. Supongo que ha hecho su propia justicia... pero no creo que yo pueda asumir la responsabilidad.

Él me miró fijamente y yo aguanté, estoico. Como por arte de magia, sus negros ojos descolocados, parecieron alinearse.

—Hacer justicia, dices... Yo me he llevado tan solo un pequeño pedacito de su larga vida y él en cambio, se ha llevado la mía entera. Así que no creo que haya sido justo. Ya es tarde para cambiar mi decisión, y es por ello por lo que quiero que seas tú quién haga justicia.

No dije nada, aunque tampoco hizo falta. Keller podía hablar con cualquiera sin que fuera necesario separar los labios.

—Mira hijo, de la misma manera que mi padre temía al tiempo, digamos que yo acabé heredando ese terror. Y lo que me asusta de él es que siempre acaba engañándonos, porque es un tramposo al que no puedes vencer. A veces, para que te confíes, te hace creer que no corre, pero sin embargo nunca se detiene en su destrucción. Destruye la piel, la carne, el corazón, arrasa a generaciones enteras, amigos, amores… pero no olvides que no todos son hijos suyos. Algunos, como la bestia de ahí abajo, son hijos de la noche. Y no hay nada más ajeno al tiempo ni más eterno que la oscuridad. Llegué a creer que vencerlo sería una manera de vencer al reloj, pero no es así. Y lo peor de todo es que, si pudiera retroceder en el tiempo hasta el momento de cerrar la tapa de ese búnker frente a Harry Truman... volvería a hacerlo para no abrirla hasta que tú llegaras.

Tragué saliva y asentí, perplejo.

—Sé que todo esto es muy precipitado, Robert —prosiguió—. Mucho más de lo que hubiera imaginado, no creas que lo ignoro. Pero también sé que lo dejo en las manos que debo y entenderás que no puedo decidir por ti, pues yo ya decidí en su día y mi venganza acaba aquí. Esta casa es tuya. Él es tuyo. Y también la mitad de mi fortuna. La otra quedará como donación anónima a los familiares de tus amigos muertos. No necesitarás trabajar y podrás dedicarte a aquello que desees en la vida, que espero que no sea custodiar tu alma vengativa.

—Gracias, señor Keller —dije tan pleno de gratitud como de temor.

—Si me quedase aquí contigo y acabáramos juntos con él, te estaría privando de una decisión que, desde el momento en que ese ser mató a tu padre condicionando tu vida, solo te pertenece a ti.

Afirmé agitando verticalmente la cabeza, si bien la inseguridad mitigó el movimiento de mi cuello.

—Me llevo el libro de vuelta a París, pero esto te lo dejo —añadió, ofreciéndome el bastón entre sus ulceradas palmas.

—Pero es… su… su bastón.

—Ya no, hijo. Ahora es tuyo, y tomes la decisión que tomes, solo te pediré un favor: hazlo con esto.

Entonces lo recibí entre mis manos por primera vez. Sentí sus imperfectos surcos milenarios y un extraño helor trepó por mis brazos para extenderse después al resto de mi cuerpo. Como si aquel trozo de madera ancestral tuviese la capacidad de transmitirme su malignidad impregnada, sentí renovado el impulso de bajar al sótano en aquel mismo instante y atravesar con él a aquella bestia infernal.

—Así lo haré.

—Te he dejado un sobre ahí encima explicándotelo todo

—indicó señalando con su cabeza a la mesa del porche—, así como los papeles relativos a mi última voluntad rubricados por un notario. Y puedes estar tranquilo, esta vez la firma es de verdad

—añadió con su mueca sonriente—. En la parte trasera de la alacena que hay en la cocina, encontrarás mi rifle y mi pistola, si bien tan solo te serán útiles para espantar a los lobos cuando lo precises.

—Espere, señor Keller. Déjeme llevarle.

De inmediato me dedicó una amenazante mirada que logró incluso que reculara, al tiempo que gritaba:

—¡Jamás debe quedar esta casa sola! ¡Ni siquiera cuando el sol brille en el cielo! Nunca sabes quién puede aparecer por esa puerta a curiosear… y créeme, sea quien sea, él lo llamará. Josaici. Recuérdalo. Si optas por tomar el otro camino, el que yo escogí, tarde o temprano deberás encontrar a alguien con quien conllevar tu pesada carga.

Acto seguido tomó su maleta y bajó los escalones. Permaneció un instante con la mirada fija en su mustio jardín de cruces, y sin girarse en ningún momento, dijo:

—Flaubert escribió que los recuerdos no pueblan nuestra soledad, al contrario… la hacen más profunda. No lo olvides nunca, hijo.

Con aquellas palabras flotando todavía en el aire y el gélido bastón entre mis trepidas manos, mi mirada persiguió su partida, hasta que minutos después se detuvo a la altura del roble centenario con nuestros nombres grabados. Una vez allí, pude apreciar cómo se revolvía por última vez con la vista puesta hacia donde yo estaba. Nunca supe realmente si se estaba despidiendo de mí o de la que fuera la cárcel de su alma durante casi cincuenta años. Lo único que sé con certeza, es que nunca más regresaría a la Casa de las Cruces.

†††

Todo había sucedido muy rápido. Demasiado. Me senté en su mecedora, encendí un cigarrillo e intenté asumir la nueva situación. Apenas había albergado tiempo de tomar una decisión, pues él ya lo había hecho por mí, y tenía demasiadas cosas en las que pensar.

Agarré el enorme sobre que descansaba encima de la mesa y lo abrí. En su interior, además de una carta escrita de su puño y letra, encontré un acta notarial de herencia firmada por el propio Keller, mediante la cual me legaba en vida la casa junto a una exorbitante cantidad de dinero, mucho mayor de lo que jamás habría podido imaginar, además de unos papeles traducidos al alemán en donde figuraba mi nombre y en los que tan solo faltaba la rúbrica de mi firma.

En cuanto vi la fecha, mi sangre volvió a congelarse.

Databa del mismo día que regresé a Salmo.

Con la dificultad propia de la convulsión entre mis dedos, volví a guardar en el sobre los papeles que de la noche a la mañana me convertían en un hombre rico y leí con detenimiento la carta que escribió para mí.

Querido Robert, existen ciertas reglas básicas que debes conocer acerca de cómo actuar en caso de que decidas no alterar la situación actual. En primer lugar sé que eres fuerte, pero no todas las personas lo son y cualquiera que invites a esta (tu) casa cuando el sol se ponga, correrá el riesgo de perecer como hicieron todos aquellos a los que amabas, o amaste alguna vez. Así pues, te ruego que mientras esa alimaña continúe amaneciendo al anochecer, mantengas alejado a todo el mundo.

Como ya sabes, la compuerta no se halla insonorizada, por lo que permanecerás expuesto a lo que él te diga. Durante la noche tratará de captar tu atención, le escucharás susurrarte e incluso logrará penetrar en tus sueños. Sin embargo no temas, el cerebro humano es asombroso y con el tiempo aprenderá la manera de cerrar esas puertas. De cualquier forma, siempre que decidas aguardar, mantente apartado del sótano. No hables con él, no olvides que no hay mejor embaucador y recuerda la tradición rumana acerca de departir con los muertos. Pero sobre todo, bajo ninguna circunstancia abras la compuerta cuando esté atardeciendo. Por nada del mundo. Lo que tengas que hacer… que sea con el sol.

Tanto en la biblioteca del salón como en el despacho de la planta superior, hallarás numerosos ejemplares acerca del mundo de los vampiros que te dirán todo cuanto has de saber acerca de ellos.

Ignoro si aprendiste a tocar el piano, pero si ese no es el caso, en la cadena estéreo hay un cassette con la sonata para piano número catorce en do sostenido menor de Beethoven. Cuando la bestia la escuche, sabrá perfectamente cuáles son tus deseos con respecto a él.

Si por el contrario decidieras acabar con todo de una vez, en ese caso solo caben tres maneras. La más efectiva sería clavarle en el corazón una estaca de madera. La otra sería cortarle la cabeza. Y la menos recomendable, dadas las circunstancias, sería el fuego.

Tanto en un caso como en el otro solo me queda aconsejarte que cumplas las normas y que sea tu mente quien decida, porque cuando lo hace el corazón siempre hay alguien que acaba sufriendo. Como ya sabes, cada noche le he repetido a mi prisionero que esa será su tumba… aunque ya entonces sabía que en realidad esa frase me la estaba diciendo a mí mismo. Espero que ello te sirva como lección.

Él se ha llevado mi vida y una parte importante de la tuya, aunque no pudo contigo. Suceda lo que suceda, ahora albergas una gran responsabilidad bajo tus pies.

K.

Para cuando hube terminado, me invadió una profunda sensación de soledad.

¿Por qué no bajas ahí abajo a echar un vistazo? Verás lo solo que estás, chico

Pese a mi valentía, era consciente de que conforme la noche avanzara, el espanto se iría incrustando en mis huesos como el húmedo frío de invierno. Y por muchas noches que allí pasara, ese pavor jamás se iría. El miedo nunca se marcha mientras tenga sustento. Otra cosa muy distinta es que llegara a acostumbrarme a vivir con sus mordiscos, pero en cualquier caso prefería no tener que descubrirlo.

Debía evitar convertirme en Keller, como él mismo me avisaba en la carta que todavía sostenía mi temblorosa mano. Más aún si tenía en cuenta que tarde o temprano sus súbditos me encontrarían. Acabando con la bestia también lo haría con ellos, vengaría a mi padre, a los chicos, recuperaría a mi hermana, a mis amistades y entonces dispondría de todo el tiempo (y el dinero) del mundo para formar una familia. Las supersticiones, incluidas las de Carol, desaparecerían. No podía volver a evadir una responsabilidad.

Lo haría cuanto antes, pero sin precipitarme. Seguiría las reglas básicas que Keller me indicaba en la carta y de ese modo todo sería más llevadero. Atravesaría su corazón.

Con toda seguridad sería un momento traumático, un pasaje de mi vida que me llevaría conmigo al otro lado de la alambrada. Pero el futuro, mi futuro y el de mis seres queridos, pasaba por ello.

Convenía examinar todos y cada uno de mis pasos, con todas y cada una de sus posibles variables. No podía equivocarme. Como muy pronto, sería al día siguiente, lo cual me llevaba irremediablemente a tener que pasar una noche en la casa, con aquel «no muerto» ahí abajo.

El miedo volvió, esta vez para darle un bocado aún más grande a mi alma.

En el mueble bar encontré una botella de Jack Daniel’s medio llena que me dispuse a acabar. De ella deduje por primera vez que Keller era más terrenal de lo que parecía.

Ya solo te queda por encontrar las revistas porno.

Tras mucho debatirlo, había resuelto que solo emborrachándome lo justo podría soportar pasar la noche allí.

Como en los viejos tiempos, ¿verdad, chico? Me alegro de volver a verte…

Yo más, tío Jack, yo más…

Pensé incluso en arriesgarme a salir para irme al Taps Bar a beberme la otra mitad de la botella, hasta que el sol comenzara a ocultarse. Pero por un lado corría el riesgo de cruzarme con la autocaravana, y por otro...

¡Jamás debe quedar esta casa sola!

Pensé entonces en Grace y en cómo me hubiera gustado que estuviera allí conmigo, sentada en el porche junto a Johnny y Carol, bebiendo lo suficiente como para poder desvelarles el secreto de aquello que una vez se escondió bajo el suelo de la Casa de las Cruces, y del que ahora tan solo quedaban las cenizas. Tal vez Carol aceptaría así que rompiese mi promesa, y con la fortuna que acababa de heredar le compraría un reloj de diamantes que funcionara hacia atrás. Porque al fin y al cabo creo que ese es el mejor regalo que alguien te puede hacer.

No obstante, debía comenzar a asumir que ese secreto moriría conmigo. Y por supuesto, con el Príncipe. Ya lo tenía planeado: en cuanto el sol asomara, me tomaría un café que evaporase mi resaca, dejaría la compuerta abierta y bajaría por las escaleras para acabar con El Responsable De Todos Mis Errores. Después subiría de nuevo, cerraría la compuerta y abriría la primera página del resto de mi vida.

No.

Demasiado fácil...

Con la sensación de quemazón en la garganta a medida que surcaba por ella el dulce licor, me pareció haber pasado una eternidad desde mi regreso al pueblo. Recordé que en Salmo el tiempo no corre, sino que camina, y cavilé acerca de lo que esa medida significaría para el Príncipe. Para quien había sobrevivido a todo y continuaba haciéndolo, aunque preso del búnker y de su condición.

Según su captor, tenía la fuerza de mil hombres, pero también llevaba casi medio siglo sin alimentarse. Y si bien no podía determinar hasta qué punto podía estar débil, si por alguna razón despertaba de su sueño diurno, esperaba que aquella circunstancia jugase en mi favor. En cualquier caso, toda opción pasaba por ser preciso y conseguir controlar los nervios.

El bastón, tallado por aquel vampiro a lo largo de los siglos y símbolo del dolor de ambos, seguía teniendo bien afilada la punta. Supuse que durante años Keller fue aguzándola para que no perdiera ni un ápice su poder destructivo. El mismo que atravesó las entrañas de su padre.

Hacía calor, aunque en el soportal, a parte de la sombra, se podía disfrutar de una agradable brisa que iba y venía de un lado a otro. Volví a dar otro trago y dejé el resto del whisky para el atardecer, cuando más lo necesitaría.

—A su salud, señor Keller —susurré para mis adentros.

†††

Afuera diluviaba, y a aquellas altas horas de la madrugada la calle estaba tan desierta como de costumbre. Me encontraba en la lavandería de Billings.

La reconocía perfectamente porque había trabajado allí durante medio año, y ante todo porque aquel trabajo coincidió con una de las peores épocas de mi vida. Ni siquiera sabía cómo había acabado en el estado de Montana, así que mucho menos podía comprender cómo me habían dado aquel empleo en el que lo único que debía hacer era vigilar y controlar aquellas máquinas, disponibles para el público las veinticuatro horas del día.

Mi turno, como no podía ser de otra manera, era el que nadie quería.

La «Tienda de Stan», como era conocida en el barrio, además de lavandería también ofrecía todo tipo de comestibles, bebidas, revistas, música y hasta películas eróticas. Constaba de una pequeña recepción con un mostrador, y veinte lavadoras situadas en la pared opuesta al escaparate, donde se podía leer, en letras de neón rojas:

LAVANDERÍA DE STAN

En la pared adyacente, se apilaban a su vez otras tantas máquinas de secado rápido.

Aquella noche me entretenía ojeando la Penthouse y todavía no había comenzado mi tercera cerveza. El jefe, un reconocido alcohólico, irónicamente no permitía que ningún empleado bebiera, pero el turno podía ser tan solitario que ni siquiera la mierda de sueldo que pagaba era suficiente como para resistirse.

La puerta se abrió y apareció un hombre enfundado en un chubasquero naranja, manchado de lo que parecía barro con una enorme bolsa de viaje de color negro en su mano diestra.

Llevaba puesta la capucha, pero aun así pude apreciar que tenía la cara excesivamente pálida. Demasiado incluso para aquella región. Supe al instante que el hombre no era de por allí. A pesar del poco tiempo que llevaba trabajando, ya conocía a la mayoría de clientes del barrio, y sobre todo sus horarios.

Es curioso lo predecible que resulta la gente si se presta la suficiente atención a los detalles. En una lavandería no solo se puede conocer gran parte de su vida por sus horas, sino también a través de sus prendas. Si bien aquella noche yo no tenía ganas de conocer nada y tan solo pronuncié un mecánico y rutinario:

—Buenas noches. La máquina acepta billetes, si necesita ayuda hágamelo saber.

No me respondió. Ni tan siquiera me miró. No era raro que de vez en cuando aparecieran clientes en aquellas horas para comprar chucherías de cinco centavos, alguna película, o lavar la ropa que durante el resto del día no tenían tiempo de hacer. Si la lavandería de Stan permanecía abierta toda la noche, era porque Stan podía lavar su ropa en cualquier momento. O al menos eso recitaba el cutre eslogan de vinilo pegado en la parte inferior del ventanal.

El hombre se acercó hasta la máquina más alejada y me olvidé de él. Conocía el funcionamiento y eso siempre era un alivio. Unos minutos después, cuando hubo terminado, volvió hasta el mostrador y me extendió un billete de cincuenta al tiempo que dijo:

—¿Me podrías vigilar la ropa?

Yo asentí y agarré el billete con perplejidad. Era la primera vez que alguien me daba propina en la lavandería. ¡Y aquella valía por cincuenta!

—Por supuesto —dije sorprendido—. Será un placer.

A continuación desapareció en la fría y lluviosa noche. Desde el mostrador, observé la bolsa que permanecía en el suelo, justo bajo la máquina que ya había comenzado a retumbar con ese molesto ruido que tanto detestaba. Aunque aquella noche lo hizo de un modo… diferente.

Entonces pensé de nuevo en mamá. Y en Carol. Me pregunté qué demonios hacía allí metido cuando podía estar en mi dormitorio, durmiendo con la luz encendida no fuera a ser que el monstruo del armario (que solo actuaba amparado en la tiniebla), aprovechara la oportunidad. Al fin y al cabo, no me hallaba tan lejos de casa.

De repente, la lavadora comenzó a emitir un ruido más estridente que me pareció todavía menos usual. Volví a colocar la revista en la estantería y me acerqué hasta la máquina, que no dejaba de traquetear con ese inquietante sonido.

Cuando llegué hasta la bolsa la encontré cerrada. Aunque mi primera reacción fue gritar.

Acto seguido reculé, asustado. Desde ella emergía un fino reguero de sangre que finalizaba su recorrido en la mismísima boca de la lavadora.

Tragué saliva y arrimé mi cabeza hasta la puerta de carga, para observar el interior. El tambor se movía y se detenía a intervalos de tiempo indeterminados.

De pronto, algo golpeó el cristal. No pude verlo, pero tampoco hizo falta. Volvió a hacerlo y, esta vez sí, la vi.

Entre la espuma, apareció una cabeza humana. Tenía los ojos abiertos y su piel parecía desprenderse por momentos allí adentro, como si el proceso de descomposición ya hubiera dado comienzo y la propia lavadora lo acelerase.

Volví a gritar, aterrado.

Por acto reflejo retrocedí, tropezando con la bolsa que me hizo caer de espalda. Tras varios intentos por levantarme, resbalando torpemente, al fin logré apoyarme en la bolsa para tener un punto de apoyo. Entonces… entonces sentí aquello.

Allí adentro también había algo.

Y no había que ser muy inteligente, ni haberse graduado cum laude en la Universidad de los Horrores, para intuir que si en la lavadora se hallaba la cabeza dando vueltas, en la mochila estaría el resto. Acaso, aquello que pudiera caber en trocitos.

Una vez conseguí alzarme, con el pulso latiendo desenfrenado, abrí la cremallera de la bolsa. A medida que esta se separaba, unos dedos inertes y agarrotados me dieron la bienvenida.

No pude evitarlo. Dejé la cremallera a medio abrir, corrí hacia un rincón apartado de todo aquello y vomité cuanto había en mi estómago, mientras la cabeza continuaba dando golpes en el espumoso y ensangrentado tambor.

Tac, Tac, Tac…

Sin más fuerzas que me sostuvieran, me dejé caer al suelo justo al lado del charco de vómito. La lavandería entera no cesaba de girar y girar, como la maldita lavadora, en tanto que yo caminaba como un trapecista por el abismo del desmayo sin caer en él.

Escuché cómo la puerta volvía abrirse y el hombre del chubasquero naranja manchado entró.

A paso lento se acercó hasta su ropa sin dejar de observarme en ningún momento desde aquel rostro tan pálido como siniestro. En cuanto llegó a la lavadora, el centrifugado se detuvo. El ruido se evaporó y todo pareció enfocarse de nuevo.

Abrió la compuerta, metió la mano en el tambor y extrajo su prenda más preciada —o al menos lo que quedaba de ella—, sosteniéndola por el cabello mojado.

Fue entonces cuando pude reconocerla y, esta vez sí, me desmayé.

Era mi propia cabeza.

Tal vez el Hombre del Chubasquero Naranja fuera mi destino. Mi interpretación onírica de la muerte o simplemente el modo de decirme a mí mismo que debía aclarar mi mente. Jamás lo he sabido, ni tampoco se lo he confesado a ningún psiquiatra, pues dudo mucho que nadie en el mundo de los vivos pudiera resolverlo. Lo único certero es que no tardé en descubrir —para mi desgracia—, que más que una pesadilla se trataba de una seria advertencia. Y cada noche que regresaba para visitarme, alguna desgracia sucedía al día siguiente.

Sin excepción.

La primera vez fue antes de abandonar Denver. Aquella mañana amanecí con un cuchillo de cocina clavado en mi espalda, cortesía de una prostituta hasta el culo de éxtasis que por escasos milímetros no trepanó el pulmón. Por fortuna para mí, en su onírica realidad creyó que con aquella puñalada —justo en mi lunar de mayor tamaño— ya había logrado matar al demonio de su padrastro. Aquel que muchas madrugadas, cuando era niña y su madre aún dormía la borrachera, la sacaba de la cama para llevarla al granero a jugar.

La segunda fue en Tulsa. Al día siguiente de recibir al Hombre del Chubasquero Naranja, durante uno de sus granizos típicos de primavera, el taxista que me trasladaba a las afueras perdió el control y se llevó por delante la vida de una niña pequeña que aguardaba en una parada de autobús, junto a su hermano mayor. Su cabeza se estampó contra el parabrisas como si de un mosquito se tratara, y sus inocentes ojos cristalizados, despojados de vida, todavía siguen apareciendo en el tétrico cristal de mi memoria, donde de vez en cuando se estrellan mis peores recuerdos. Y en ocasiones, aún confundo su cándido rostro con el de Carol.

La tercera, fue la noche antes de que mi madre cruzase al Otro Lado.

†††

Un ruido me despertó, aunque ya no era el de ninguna cabeza golpeando en el tambor. El Hombre del Chubasquero Naranja había vuelto a esconderse en su cripta de pesadillas y yo lamentaba profundamente que hubiera regresado a mi vida. Siempre lo hacía, más tarde o más temprano.

Aún podía ver a la niña del cráneo abierto, y sus pedacitos de seso cayendo al salpicadero junto a los restos de cristales y bolitas de rojizo hielo. A aquella colgada aullando con las esposas puestas, mientras cerraban las puertas de la ambulancia. Pero sobre todo, me reflejaba a mí mismo sosteniendo aquel teléfono desgastado, acaso por espantosas palabras como aquella:

Embolia.

Me hallaba empapado en sudor y no recordaba cómo había llegado a esa cama, si bien sí pude apreciar —por los huecos que resignaba la cinta aislante en forma de cruz sobre la ventana—, que ya había anochecido. Me había dormido vestido y lo que es peor, abrazado al bastón, como si de mi viejo osito de peluche se tratara.

Ahora voy a cerrar los ojos, Mr. Sewing. Si ese armario se abre, despiértame rápido...

Necesitas una mujer, chico.

Por suerte mi cabeza continuaba sujeta a mis hombros, lejos de cualquier lavadora, si bien no dejaba de darme vueltas. Me sobrevinieron unas terribles náuseas, una sensación que tristemente había aprendido a dominar tras padecerla durante excesivas resacas.

Me puse en pie y me asomé a uno de los huecos que permanecían visibles en la ventana. Abajo, la manada de lobos se reunía fiel a su cita con el Príncipe. Acaso conmigo, pese a que ya sabrían que su viejo enemigo acababa de abandonarme a mi suerte. En cualquier caso, avizoraban hacia donde yo estaba, mostrándome sus dientes cual cálida bienvenida.

Sabemos dónde estás… Sabemos dónde duermes.

Aunque algo me decía que lo que me había despertado no habían sido ellos. Ni tampoco aquella pesadilla. A paso lento llegué hasta el baño para vaciar mi resentida vejiga, pero una vez hube acabado, sentí de nuevo un fuerte impulso de vomitar e introduje la cabeza bajo el grifo de la bañera. El agua fría me despejó, y lo prefería, pues de todos modos no podría volver a conciliar el sueño en lo que quedaba de noche.

De súbito, pese al potente rumor del chorro, percibí con claridad lo que parecía el susurro de una mujer.

Cerré el grifo, que permaneció goteando levemente sobre mi pelo. Agarré la toalla y tan solo la restregué un instante. Necesitaba sentir las gotas resbalando por mi cuello. Sentirme vivo. Entonces, allí de pie en mitad del cuarto de baño, volví a escuchar la voz que, esta vez sí, logró flaquear mis piernas.

Sentí frío. La temperatura del baño debió de reducirse unos cuantos grados. O acaso fue la de mi propio cuerpo.

Por supuesto, la había reconocido. Probé a serenarme repitiéndome el clásico «solo es tu imaginación», pero de inmediato la voz volvió a llamarme como solía hacer cuando la cena estaba lista:

—¡Roooobbbbiiiieeee!

Recordé lo que Keller mencionó, que entre las habilidades de los «no muertos» se hallaba el arte del engaño. Más aun tratándose del Príncipe.

A mi mareada mente acudió otra voz que me resultaba familiar, pero que no acerté a distinguir:

¡No bajes Robert! ¡Ni se te ocurra hablar con él!

Repentinamente, una atronadora música comenzó a retumbar por toda la casa como si la expectorasen cientos de altavoces.

No podía ser cierto.

Conocía la canción. El Enter Sandman, de Metallica. Y lo peor de todo es que la odiaba con toda mi alma.

Cuando la guitarra eléctrica invadió el ambiente, caí en la cuenta de que había comenzado a temblar. De todas las cosas improbables en el mundo, que Keller tuviera esa canción podía llevarse el Gran Premio a la Ironía. No obstante cabía otra posibilidad.

Siempre la hay.

Exacto, chico. He encendido la radio para ti. Y desde aquí abajo subo el volumen, porque sé que te gusta, porque sé que Jana la tenía puesta a toda pastilla cuando llegaste a casa antes de tiempo y la pillaste con aquellos dos drogatas mientras se corría de gusto…

Say your prayers little one, don´t forget my son to include everyone… till the Sandman he comes12

12 Di tus oraciones pequeño, no olvides incluirlos a todos… hasta que venga el hombre del saco.

La música continuó acrecentando su volumen cada vez más, aturdiendo hasta los vestigios enterrados bajo aquel oscuro terreno. Subió tanto que ya no me permitía pensar y únicamente la voz de mamá parecía imponerse a aquel estrépito.

—Estoy aquí abajo, cariño.

Traté de ocultar mi cabeza con la toalla, como si aquello pudiera protegerme de alguna manera. Fue en vano. La dulce voz de mi madre regresó a por mí entre aquella confusión de batería y guitarra eléctrica.

—Baja, Robbie. Baja con nosotros…

Ajeno por completo a mi voluntad, como un niño obediente arrojé la empapada toalla a la bañera y descendí las escaleras hacia el sótano, a pesar de que aquella otra voz que no lograba evocar luchaba contra ello. Pretendía decirme algo, probablemente me gritara que por nada del mundo bajara, pero ya no podía oírla porque la música lo impedía.

Exit light, enter night, take my hand off to Never-never land13

13 Sal luz, entra noche, toma mi mano hacia la tierra de Nunca-nunca Jamás.

Cuando llegué al salón, por alguna razón que desconozco, tuve un fugaz instante de lucidez y entonces, por fin, pude reconocer a su propietario. Mi clarividencia había conseguido zafarse de aquella fuerza por un segundo.

Hallé la cadena estéreo, la apagué y cuando todo permaneció en calma, la voz de mi amigo Andy volvió a la carga con su habitual sensatez.

Sal al porche, y hablemos.

Pero no lo hice.

El equipo se encendió de nuevo y la música reapareció, aún más amplificada. Me tapé las orejas con las manos pero no servía de nada.

Dreams of wars, dreams of liars, dreams of dragon´s fire and things that will bite…14

14 Sueños de guerras, sueños de mentirosos, sueños del fuego del dragón y cosas que morderán…

Mis piernas tomaron por propia voluntad el camino contrario, y me dirigieron al sótano. Conforme descendía los peldaños, la canción pareció desvanecerse poco a poco y por fin comprendí horrorizado que, desde el principio, tan solo había estado sonando en mi húmeda cabeza.

Una vez abajo, pude percibir una pesada humedad en el ambiente. Ni siquiera me hizo falta encender la luz. Algo me guiaba. Una mano invisible incrustada en lo más profundo de mis entrañas, cual espectral ventrílocuo. Y fue precisamente aquel brazo el que me depuso en la silla de mimbre. Frente a la compuerta de titanio.

—¿Mamá? —pregunté, aunque no parecía mi voz, sino la del mismo niño que todavía temía a la oscuridad.

—Abre la compuerta, hijo. Ábrela y déjame salir, cariño.

Otra voz diferente vociferó en mi cabeza. Pero esta vez sí, la reconocí al instante.

¡Rayos, Robert! ¡No hables con él! ¡Eso de ahí abajo no es tu madre! Las únicas dentaduras con colmillos son de caramelo y están asquerosas... ¡Vamos! ¡Sube!

Me estremecí.

—No puedo hacerlo.

—Claro que puedes, Robbie. Si lo haces, mamá estará muy orgullosa de ti. ¿No es eso lo que quieres?

Joder Eddie, es ella…

¡No! No lo es. Ella ya está muerta.

—Sí, quiero que estés orgullosa —dije en apenas un susurro mientras las lágrimas amenazaban con emborronar mi visión.

—Entonces abre la compuerta y seamos felices de nuevo. Tú, Carol, papá y yo.

Tragué saliva y pugné todo cuanto pude para que El Niño que Teme al Armario Rojo no derramara lágrima alguna. Al fin y al cabo, bastante debilidad había mostrado ya.

En ese momento, Andy regresó.

Es la única manera que ese animal tiene, amigo. Está muy débil ahí abajo y solo quiere tu sangre. Por lo que más quieras… ¡Vuelve arriba y sal afuera!

—Él mató a papá —dije.

—No, cariño —replicó mamá—. Papá no está muerto. Está aquí, conmigo. ¿Es que no lo entiendes? ¡Abre los ojos, Robbie! Keller nos ha mantenido presos todo este tiempo.

—¡No! —grité esta vez—. Yo… yo vi el ataúd.

—Eso no es cierto, hijo. Solo viste un ataúd cerrado.

—Si estaba cerrado es porque la máquina lo había... Keller me lo dijo.

Antes siquiera de que acabara la frase, la voz de mi padre emergió de ahí abajo, como si mis padres se hallaran realmente presos en aquel búnker.

—Déjanos salir, hijo.

Sabes que siempre fui el que aportaba cierto sentido común al grupo y puedes confiar en mí. Eres fuerte, Robert, más de lo que fuimos nosotros. Pero por muy débil que él esté, podrá contigo si le escuchas. Todavía no te has acostumbrado. Márchate y vuelve cuando estés preparado para acabar con todo. Pero no escuches, por lo que más quieras, amigo...

—¡Yo acudí a vuestro entierro! —exclamé con rabia.

Mi padre volvió a tomar la palabra.

—Aquello fue una pantomima. Un engaño, hijo. Puedes oírnos, ¿verdad?

—¡Tú me dijiste que ahí abajo solo había un monstruo de colmillos largos!

—Eso fue un sueño, igual que todo lo que has vivido hasta ahora. La realidad está aquí abajo, en esta misma noche. ¿Es que no la sientes? Por favor, ¡libéranos de este tormento a tu madre y a mí! ¡Abre la compuerta, hijo!

Dudé.

Fue apenas un soplo, aunque lo suficiente como para volver a sentir aquel frío. Allí abajo solo había una bestia deseosa de beberse hasta la última gota de mi sangre. Lo sabía. Y gracias a mis amigos, tal vez a Dios o incluso al odio de mi alma, mi cabeza pareció redimir el pecado.

Mamá pareció darse cuenta y, esta vez, fue ella quien habló elevando aún más el tono de voz:

—¡Ábrenos! ¡No te lo voy a repetir!

—¡Basta! —grité yo al tiempo que me levanté—. ¡Tú no eres mi madre!

En ese momento la fina y dulce voz de Diane llegó hasta allí abajo.

¡Bien hecho, ahora es el momento! ¡Corre! ¡Sube los peldaños!

Mientras que los chicos me empujaban hacia la escalera recuperando el control de mi propia voluntad, la voz de mi madre adquirió una perversa inflexión.

Ahora, ya no había duda de que no era ella quien se hallaba bajo aquel suelo de hormigón. Ni tampoco papá.

—¡Malnacido! ¡Tú me encerraste aquí abajo! ¡Tú dejaste que me pudriera, cuando te fuiste con esa ninfómana drogadicta! ¡Maldito bastardo!

Me dispuse a subir las escaleras en tanto que innumerables susurros sobrevolaban mis hostigados tímpanos. Entonces detuve mi paso.

Como un rayo de luz que atravesara mi mente resplandeciendo aquella húmeda penumbra, pensé que quizás, después de todo, no había bajado por mi madre. Ni tampoco porque ese animal hubiera podido dominarme en algún momento. Sino porque en lo más profundo de mí, sentí la necesidad de conocer al Príncipe antes de acabar con él. Y él lo sabía, aprovechándose de ello.

Permanecí con un pie en el primer escalón, cuando la voz del vampiro de acento balcánico del que Keller me había hablado, dijo:

—Ahora que ese moribundo se ha ido tú serás mi nuevo guardián, ¿verdad?

Mi corazón volvió a revolucionarse, impulsado por la acelerada repulsión hacia aquel ser.

—No. Sabes de sobra que en cuanto amanezca acabaré contigo.

Al fin y al cabo, de nada servía engañarle.

—Bien, Robert… Sabes qué ocurrirá cuando abras la compuerta, ¿verdad?

—Puedo imaginarlo.

—No. Tú puedes imaginar un paisaje. Puedes imaginar la cara que pondrá un ser querido cuando le lleves un regalo. Puedes imaginar una noche a la luz de la luna… tal vez con una bonita pediatra. Lo que no puedes imaginar es lo que te haré cuando tú y yo nos encontremos despiertos, como ahora.

—Eso jamás sucederá. Jamás.

El Príncipe emitió entonces un sonido parecido a una risa carcomida por la malignidad.

—Nosotros, los que bordeamos el sendero entre la vida y la muerte, con el tiempo hemos desarrollado nuestro propio lenguaje. Es muy avanzado y por ello solo entran en él palabras que podamos aplicar en nuestra realidad. Las demás, las tomamos prestadas de vuestra lengua. Y ¿sabes, Robert?, si hay una palabra que no aparece en nuestro idioma, el de los «no muertos», esa es precisamente la palabra «jamás».

Permanecí allí de pie en la oscuridad, atendiendo a todo cuanto tenía que decirme. El Príncipe continuó hablando:

—Más allá de que tú y yo caminemos por travesías diferentes, en el fondo eres un alma atormentada, como yo. Si me liberas esta noche, prometo redimirte a ti de este mundo cruel. Como hice con tus amigos. Como hice con tu padre.

En mi corazón se volvió a desatar esa incontrolable inquina que me invitaba a abrir la compuerta para arrancarle los ojos a aquella bestia.

Eso es lo que quiere...

Ya lo sé, Becca. Tranquila, no lo haré.

—Fallaste —dije—, y qué vueltas da la vida que ahora yo soy el dueño de tu destino. Fallaste con Johnny, y en cierto modo también con Tricia. Desde mi punto de vista, has fracasado. Y aun así seré yo quien te libere de tu sufrimiento. Deberías estarme agradecido.

Esperaba que el vampiro golpeara la compuerta con toda su furia. Que hubiera logrado irritarlo de algún modo. Pero no fue así. Con la misma serenidad y su característico acento foráneo, añadió:

—Pase lo que pase, siempre habitarás condicionado a tu tiempo como materia. Tus amigos se adelantaron y están aquí abajo, jos aici… conmigo. Al igual que tu querido padre. Fueron lo suficientemente humanos para plegarse a mi voluntad y ahora no son sino una muesca más.

—Sé lo que pretendes, y aunque reconozco que antes has podido sorprenderme con tu truquito de magia, sufrirás mi venganza en su debido momento.

—Nunca antes has matado a nadie, ¿verdad, Robert? ¿No sabes lo que se siente al arrebatarle la vida a un ser humano? ¿No fue eso lo que le hiciste a tu madre?

—Conozco tu historia —repliqué—, Keller me la contó mientras dormías. Y por cierto, me dio algo que te perteneció. Algo que tú mismo fabricaste con tus propias garras. Solo te diré cuanto necesitas saber esta noche... con esa mierda de bastón atravesaré tu viejo y podrido corazón.

Tras mis palabras, la bestia emitió una especie de gruñido que poco a poco fue incrementándose hasta convertirse en un bramido de furia. Más que eso. Era la pura expresión del mal. Con él, no solo se agitaron los muros de aquel sótano, sino también los de mi propia cordura.

†††

Era consciente de que no volvería a conciliar el sueño y por si fuera poco mi mente no dejaba de repetir aquella jodida canción, como un amargo bucle.

Hush little baby, don´t say a word and never mind that noise you heard, it´s just the best under your bed… sleep with one eye open gripping your pillow tight15

15 Calla pequeño, no digas nada y no te preocupes por ese ruido que escuchaste, es solo la bestia bajo tu cama… duerme con un ojo abierto abrazando estrechamente tu almohada.

No me quedaba whisky, pero sí unas latas de Stiegl que Keller guardaba en la cocina y que tanto me habían gustado la primera vez. Cogí el pack de la encimera y cuando me disponía a salir afuera para tomar el aire, me detuve.

Desde donde estaba podía ver la puerta y la mosquitera abiertas, y a los lobos en la valla mostrando sus caninos (que al fin y al cabo, no eran más que una prolongación de los colmillos del Príncipe). Pero, esta vez, no apuntaban hacia donde yo estaba.

Entonces escuché sus voces.

Otra vez.

Esta vez sonaron superpuestas al son de otra melodía. Era el Boys of summer de Don Henley, que se percibía débil proveniente de una cinta grabada de la radio, junto a lo que parecía una ventisca arreciando aquella eléctrica guitarra por momentos.

A paso lento, me fui acercando hasta la puerta. Desde el rellano vi a los chicos sentados alrededor de la mesa y el enfangado Chupapilas sobre el suelo. No tardarían en agotarse.

Tenían la misma cara de críos que cuando me marché, y daba la sensación de que todavía estuvieran acampados bajo el árbol y hubieran hecho una pausa para venir a verme. Allí estaban Andy, Eddie, Diane, Becca y también Tricia. Todos, menos John.

Sabía que no estaba soñando, pero también que no eran reales. Aunque al menos, bajo la biliosa luz del soportal lo parecían. Acaso, el mismo matiz que alumbró mis recuerdos desde que regresé.

—Ya era hora —dijo Andy—. Nos tienes secos.

Yo lo miré con la misma cara de pasmo sin saber a qué se refería, y a punto estuve de dejar caer las latas que se escurrieron entre mis sudorosos dedos.

—Las cervezas, capullo —dijo Patricia—. ¿Qué te pasa? Esa bestia te ha atontado.

Tras tanta tensión, esta vez no pude reprimir las lágrimas cuando vi que también habían traído una baraja de cartas. La misma con la que pasábamos horas jugando en el Tatanka y que aún resistía.

De golpe sentí una felicidad como nunca antes. Como nunca después. Únicamente comparable a recuperar a alguien que sabías muerto, pero aún así desenterrabas en tu cabeza para interponerlo entre la soledad y tú.

Posé las latas sobre la mesa y tomé asiento junto a Eddie, pasándole mi brazo por detrás, como haría un buen colega. Ni siquiera me dio tiempo a temer por el hecho de no poder sentir contacto alguno, cuando mi antebrazo halló el frío sustentáculo de su cuello. A veces, percibir el espectral tacto basta para reconfortar un alma repleta de fosas.

Inmediatamente después cogí un cigarrillo y dejé la cajetilla encima de la mesa, por si alguien quería servirse. Algo que en el grupo no solo era tradicional sino obligatorio, pese a que siempre generó más de una discusión.

Antes siquiera de que buscara mi encendedor, Diane me lo prendió con el suyo, que imitaba un surtidor de gasolina. ¡Joder, ya no se hacen mecheros así!

Como era habitual en las noches de verano del pueblo, había refrescado pero todavía se podía estar afuera en mangas de camisa si se era lo suficientemente hombre.

—Casi la cagas ahí abajo —dijo Andy mientras repartía la baraja.

Di una calada digna del mismísimo Benjamin Marley, y cuando hube expulsado la humareda, musité con la voz embargada por la emoción:

—Gracias por rescatarme, chicos.

Había tantas cosas que no podía creer, que el hecho de que estuviera de nuevo con los que fueron mis mejores amigos, con quienes llevaban años bajo tierra, no me pareció fuera de lugar. Ni siquiera de tiempo. Era consciente de que en un momento u otro se irían borrando, como en la foto de Marty McFly, y regresarían a ese sótano que los retenía presos. Pero hasta que eso sucediera pensaba disfrutar aquel momento, por muy ilusorio y fugaz que fuera. Al fin y al cabo, si había fantasmas con los que valía la pena correrse una juerga, era con ellos.

—¿Ninguno de vosotros lo va a decir? —dijo esta vez Eddie—. ¿Nadie? Bueno, pues seré yo. Chicos... ¡Johnny es la máxima autoridad! ¡Controla este maldito condado! La gente cree que es Robocop, pero nosotros sabemos que está más cerca de Johnny 5... Esto no puede salir bien, Eddie.

—Tú sí que eres nuestro Cortocircuito —replicó Andy.

—Mira el lado bueno —apuntó Rebecca—, así no te denunciará por grabar a las chicas en los vestuarios.

—Ehhh... ¡Son parte de mi película! ¡Eso es arte, maldición! Si lo hacen en «Porky´s» todo son risas y nadie dice nada. Pero a mí «La Manning» y las fuerzas del orden me confiscan mi Super 8. Este mundo no está hecho para ti, Eddie.

—Eres un guarro —dijo Tricia molesta—. Y deja de repetir tu nombre cada vez.

—¿Tú qué dices, Robert? —preguntó Diane girando su cabeza hacia mí.

En realidad no tenía nada que decir. Lo único que me apetecía era permanecer allí sentado, en silencio, con mi brazo rodeando a un viejo amigo y escuchando las conversaciones entre los chicos. Y habría estado así hasta que el mundo se fuera a la mierda.

—Creo que Eddie será el mejor director de cine que ha conocido la jodida galaxia —respondí—. Pero aquel día su verdadera cámara la tenía en la polla.

Todos rieron, y yo con ellos. Edward me apartó el brazo aunque al advertir su sonrisa se descosieron los puntos de todas y cada una de mis cicatrices.

—Lo echo de menos —dijo Rebecca.

—Gracias Becca, yo también pienso en ti todas las mañanas —añadió Eddie sin dejar de sonreír—. Por tu culpa me tengo que duchar tumbado.

—A ti no, enfermo. A mi sheriff.

Todos la miramos. Sus ojos resplandecían del mismo modo que cuando estaba junto a él. Y de alguna forma, seguía anudada a John a través de sus sueños.

—No buscabais lo mismo, cariño —añadió Tricia. La auténtica e irrepetible.

—Buscábamos lo mismo, pero nunca lo buscamos juntos. Siempre a destiempo.

Con su habitual agudeza, Andy pretendió mudar el cariz de la conversación. Y solo entonces caí en la cuenta de que, a apenas unos cuantos metros, seguía congregada la manada de lobos, gruñendo y aullando hacia nosotros.

Ellos también los veían.

—Sabes que debes terminar con él, ¿verdad? —dijo mirándome fijamente.

—Lo sé. Descuida.

—Mientras no lo hagas, seguiremos ahí abajo —prosiguió Andy—. Algunas noches, como esta, podremos escaparnos y echar una partida, si es que para entonces... queda algo de nosotros dentro de ti.

—Lo haré. Os lo prometo, chicos —dije mientras una furtiva lágrima se escabullía sin mirar atrás—. Siempre os llevo conmigo.

Nadie dijo nada. En sus vidriosos ojos pude distinguir el destello de los momentos de felicidad que pasamos juntos. Nuestros días esquiando en Steven Pass, las tardes en el Tatanka bebiendo cerveza, jugando a las cartas o incluso echando unos dardos. Las reuniones en La Cueva, las escapadas del colegio para seguir las abandonadas vías del tren en busca del cementerio indio que nunca encontramos, las fiestas clandestinas en casa de los King... Mi más preciada juventud.

—Bueno, que comience la partida. Esta vez os dejaré ganar —dijo Diane.

—Vale, pero a ver si hoy me explicáis de una vez las reglas —añadió Eddie ante la carcajada de todos.

†††

Estuvimos allí jugando, riendo y bebiendo hasta que amaneció, si bien esta vez el sol no acudió a su cita con la cúpula celeste. En su lugar, lo hicieron unos negros nubarrones amenazantes en el horizonte. El ominoso preludio de cuanto estaba por venir.

Tac, tac, tac…

Los chicos se fueron y por una vez las pilas duraron toda la noche. Pero no se evaporaron poco a poco, como pensaba que sucedería. Uno a uno, me fueron abrazando y después entraron en casa para bajar los peldaños.

Con mal cuerpo yo también volví al interior y subí a la habitación principal para tratar de dormir un rato. Al fin y al cabo, disponía de todo el día por delante para ejecutar mi plan. Y para que resultara según lo previsto, debía ahuyentar el cansancio y emplear mis cinco sentidos.

Al igual que Keller en el día en que lo atrapó, no podía fallar. Al menos no en aquello que todavía podía controlar. Lo haría por ellos, por mi padre, por Keller... por mí.

Lloré de nuevo tendido sobre el colchón, más firme que el del Hickson, y lo último que recuerdo antes de caer dormido fue un estruendo en el cielo anunciando tormenta.

La tormenta está al caer y tú no puedes afrontarla… además El Hombre del Chubasquero Naranja te ha visitado, no lo olvides...

JOS... AICI

Martes

Era de día, aunque el sol permanecía oculto. Posiblemente atemorizado por los rayos que surcaban el cielo. Mientras tanto, abajo en la tierra, la lluvia azotaba con fuerza la casa y en algún rincón de la misma repercutía una gotera.

Mis sienes continuaban palpitando y dudé si aquello realmente se debía al alcohol, a mi baja tensión arterial o tal vez a la presencia de aquella bestia en el sótano.

Miré el reloj. Había estado durmiendo toda la mañana y no podía demorarlo más. Precisaba actuar cuanto antes, pues cualquier imprevisto podría resultar fatal. Fuera como fuera, no podría aguantar una noche más con aquello allí abajo. Además, estaban ellos...

Bajé a la cocina. Tras localizar lo necesario para prepararme un café, taza en mano salí al porche a ver la lluvia caer sobre el jardín en forma de cementerio. El cielo no parecía tener intención de despejarse, y una acuosa pero placentera corriente de aire me dio su particular abrazo de buenos días.

Me senté en el mismo lugar donde apenas unas horas antes había estado bebiendo junto a mis mejores amigos, y me quedé observando las latas vacías y los ceniceros llenos. No solo fue real, sino que además mereció la pena. Aunque la vieja baraja no estaba.

Con su recuerdo en mente, repasé cada uno de mis pasos. En primer lugar, cogería el rifle de Keller, oculto tras la alacena. Comprobaría que estuviera cargado. Pese a que quizás las balas no servirían contra aquel strigoi, al menos me reconfortaría, como nos reconfortó el Marlin de Andy.

Acto seguido, antes de descender al sótano, usaría la linterna que encontré en un cajón de la habitación. Y por último, llevaría conmigo el bastón. Una vez allí, abriría la compuerta todo cuanto diera de sí. Calculé que el propio peso del titanio sería suficiente como para que fuera inamovible una vez la apoyase abierta sobre el suelo. Aun así, utilizaría el rifle como tope por si acaso.

Lo que no podía controlar es lo que habría dentro. Y solo ante aquella variable mi plan albergaba lagunas.

Si todo salía como tenía pensado, me acercaría a la bestia, plantaría la punta de aquel bastón en su corazón y con todas mis fuerzas lo empujaría, dejándolo allí clavado.

Cuando el vampiro hubiera sido reducido a cenizas —si es que eso sucedía—, cerraría esa compuerta para no volver a abrirla jamás. Lo mismo que Keller hizo.

Apuré mi taza y volví a visualizarlo.

Una vez más.

Tac... tac... tac

†††

Una vez abajo, encendí la luz. La estancia se iluminó con aquella macabra bombilla suspendida sobre la madriguera. Pendido del hombro por su correa portaba el rifle cargado de Keller, mientras que con mi mano izquierda sostenía el cayado que apoyé junto a la silla de mimbre.

De súbito un trueno debió de caer cerca de allí. El suelo tembló bajo mis pies.

O tal vez la bestia no esté durmiendo y solo te esté dando la bienvenida…

Me entró miedo. Respiré profundamente varias veces e intenté serenarme.

Calma chico, todo saldrá bien.

Agarré la rueda giratoria sobre la compuerta con las dos manos, y la giré con todas mis fuerzas en sentido contrario a las agujas del reloj. Por mi mente surcó la azarosa idea de que el Príncipe, como origen de todos los «no muertos», tal vez no precisaría del sueño diurno. Aunque confiaba en Keller.

Al final me supuso mayor esfuerzo del esperado escuchar por fin aquel sonido metálico que anunciaba oficialmente abierto el búnker. Volví a tomar aire, esta vez a través del diafragma, y lo exhalé muy despacio.

Empleando más fuerza de esperada, la desencajé levantándola sin dudar. Como todos los chirridos, resultó desagradable. Más aún si cabe.

El suelo volvía a temblar bajo mis pies aunque ningún trueno lo precedió. En el momento en que la compuerta de titanio llegó a su tope de abertura, la luz de la bombilla se apagó y la oscuridad me invadió.

Maldije para mis adentros que la corriente eléctrica hubiese dejado de funcionar justo en aquel preciso momento. Y aunque mi primer instinto fue volver a cerrarla de inmediato, mantuve la entereza y usé mi linterna. De todos modos, tendría que utilizarla ahí abajo.

Tienes tiempo, chico. Mantén la serenidad.

Con ella enfoqué el oscuro interior. El polvoriento haz de luz me descubrió la escalera de madera, fijada a la boca de entrada. Esta constaba de al menos diez peldaños que llegaban casi hasta el suelo. Por la separación de sus estribos, calculé que la distancia debía de ser cercana a los tres metros.

Sentí vértigo. Estaba a apenas unos minutos de liberar mi vida y la de aquellos a los que amaba. Acaso, también la de algunos condenados.

Dejé la linterna encendida junto a la escotilla. Después, así el bastón de la silla y la empujé lo más lejos posible. Me di la vuelta. La única manera de bajar era hacerlo de espaldas. En cuanto me agaché, aguardé a sentir el tacto del segundo escalón.

En un principio no comprendí cómo Keller había podido escatimar construyendo una escalera de madera en lugar de emplear aluminio, pero no tardé en adivinar que de todas formas él nunca tuvo la intención de utilizarla.

Mantuve el rifle cruzado en la boca del agujero —por si la compuerta decidía cerrarse sola—, y con el puntiagudo bastón en una mano y la linterna en la otra, comencé a descender.

Al instante me invadió un nauseabundo hedor acre, mezcla de humedad y alimentos en descomposición, que me obligó a respirar por la boca para eludir las náuseas. Ya no era a un búnker a donde estaba descendiendo, acaso a la sentina más inmunda conocida por el hombre. Ni siquiera a la cloaca en la que la muerte cobraba vida cada noche... No. Solo con eso me habría conformado. Porque en aquel momento, tenía la impresión de estar bajando al mismísimo infierno.

Pensé en los gusanos devorando la putrefacta carne de la bestia cada mañana, abriéndose paso a través de sus purulentas fístulas hacia adentro, donde sus atávicos órganos permanecerían latentes.

Y vivos.

Con aquella tierna imagen todavía en la cabeza, apoyé el pie derecho en el cuarto escalón. Para cuando de nuevo mi pie izquierdo se posó en el siguiente peldaño, este se resquebrajó arrastrando consigo al resto en mi caída.

Lo último que recuerdo fue que me precipité al vacío hasta que mi cabeza golpeó el suelo del búnker y el negro telón de la inconsciencia cayó sobre mí.

†††

Lo primero que vi al despertar fue la ambarina luz de la bombilla, enfocándose poco a poco hasta quedarse fija. Eso significaba dos cosas, que la electricidad había vuelto, y que podía recordar que esta se había ido.

Por fortuna, el golpe no había sido tan grave como podía pensar. Además, la compuerta permanecía abierta con el rifle atravesando su diámetro.

Ahora solo me quedaba saber cuánto tiempo había estado allí inconsciente. Y pese al horror de esa duda, la única manera que tenía de saberlo logró que me estremeciese aún más. El pánico, que hasta entonces había podido mantener a raya, comenzó a trepar por mis maltrechas tibias.

Sentí un terrible dolor en la cabeza, como nunca antes había padecido en toda mi vida. Ni siquiera en mis peores resacas. Me imaginé a aquella furcia de Colorado encima de mí, con los ojos en blanco, soltando espumarajos por la boca que salpicaban en derredor y el cuchillo de cocina en mi cerebro, clavándomelo una y otra vez. Una y otra vez.

Ya noooo me llevaaaaráaaas al granerooooo papiiiiiii.

Aquella sensación, adherida al fuerte olor mezcla de humedad y carne descompuesta, me provocó una irrefrenable arcada. Olía a viejo. Pero sobre todo, olía a muerte.

Giré mi cabeza y vomité todo cuanto mi castigado estómago tenía.

Recordaba que había caído por la escalera, pero también que no había resbalado. La linterna continuaba encendida y aún podía sentirla entre mis dedos gracias al cordel que enredé en ellos. Poco a poco la alcé para enfocar hacia la escalera. Horrorizado, descubrí que a partir del cuarto peldaño hacia abajo, todos se habían resquebrajado.

Sin duda, el Príncipe así lo había preparado. Al fin y al cabo había tenido unos cuantos años para planearlo. Para roerlos con sus colmillos y perpetrar así su única defensa para cuando llegara este día.

El mero hecho de pensar en la bestia me produjo otra náusea. Con el sabor de la bilis todavía en mis labios, mi corazón se aceleró y sentí la falta de aire.

Intenté moverme, pero una fuerte punzada en mis costillas me recordó que no había salido tan indemne de la caída como en un principio pensé. Al golpear el suelo de costado, las costillas se habían llevado la peor parte y el simple hecho de respirar me producía un aguzado e insoportable dolor.

Asumía que, al desconocer el tiempo que había estado inconsciente, la única referencia temporal fiable se hallaba allí abajo, conmigo. En algún rincón oscuro de aquella habitación sellada.

Nervioso, dirigí la linterna hacia el resto de la habitación, trazando una oscilante irradiación fruto de mi acusado temblor. Pero no obtuve rastro de él.

Si aquel animal hubiese escapado, lo primero que habría hecho sería alimentarse de mí, ya que tantos años sin probar bocado para alguien tan acostumbrado a la abundancia resultaba la primera opción. Y pese a que mi condición física no era precisamente óptima, continuaba vivo y no había herida alguna en mi cuello. Además, el rifle seguía en su sitio.

Seguía allí arriba. Justo donde deseaba estar yo.

En el preciso momento en que ansiaba hallar una explicación, volví a escuchar aquel espantoso sonido que Keller me mostró.

Es el quejido de todas aquellas personas a las que arrebató la vida… se está despertando… despertando… ¡Despertando!

De inmediato, apunté con la linterna hacia el lugar donde procedía el lamento. Entonces descubrí lo equivocado de mis suposiciones.

Había estado buscando al vampiro dormitando en el suelo, cuando en realidad lo hacía colgado del techo. La imagen de aquel ser a la luz de la linterna, sacudió mi cuerpo y lo dejó tiritando sin control.

La bestia pendía en lo alto, recubierto por unas gigantescas alas cartilaginosas que asomaban sobre una especie de capa oscura y deshilachada. Su cabeza se hallaba metida entre ellas y tan solo resultaba visible por el pelo ralo y lacio que caía hacia abajo como si de una maraña de alambres se tratara.

Traté de incorporarme a duras penas, no sin antes gemir de dolor. Pese a ello, logré apoyarme contra la pared de la escalera ayudado por el bastón, y concluí que tal vez todavía tenía tiempo para acabar con... eso.

Con lo que no había contado y suponía un grave error, es que aunque consiguiera llegar hasta él, jamás podría atravesarlo a no ser que utilizara una escalera.

Indudablemente había subestimado a mi enemigo. Algo que, en cierto modo, Keller también había hecho. Solo en aquel instante, el velo de miedo y odio se descorrió, y volví a distinguir con claridad lo precipitado de la situación. Al fin y al cabo, el propio anciano creyó que matar a aquel vampiro sería como tirar la basura, por lo que ni siquiera él habría imaginado aquella trampa.

Observé la escalera. No había manera humana de subir, con todos los peldaños rotos menos los cuatro primeros. Irónicamente —y a pesar de que la compuerta estaba abierta y el rifle evitaría cualquier cierre fortuito—, estaba atrapado.

Mi linterna recorrió una y otra vez aquel pequeño búnker de hormigón en busca de algo sobre lo que pudiera elevarme lo suficiente. Al menos para que mi mano pudiese alcanzar uno de los peldaños. Pero allí no había nada salvo un monstruo de largos colmillos colgando del techo.

Tenías razón, papá.

Como si se hallaran sincronizados, el dolor de cabeza aumentó tanto como el de mis costillas y me vi obligado a sentarme en el suelo mientras el preludio de quejidos se intensificaba. La sanguinaria fiera ya comenzaba a sacudirse a intervalos aleatorios.

Puede que en realidad no lo escuchara y que tan solo fuese mí imaginación, pero me pareció oír en la lejanía lo más parecido a varios disparos. Sin embargo, tardé muy poco en concluir que allí tan solo estábamos nosotros dos.

Y los lobos, y tu madre, y tu padre, y también han venido tus amigos… ¿Es que no puedes oír sus lamentos?

Descansé mi cabeza contra el último peldaño partido y supuse que la imagen que el Príncipe vería nada más despertar sería la que había estado anhelando durante tantas y tantas noches. Esa reflexión me trasladó a otra acerca de si aquellos seres serían capaces de soñar, ya que su cerebro seguía funcionando. Es curioso las cosas que se nos pasan por la cabeza en los momentos más inapropiados.

Consciente de lo delicado de mi situación, mi última opción era la de aguardar a que despertara y tan pronto cayera al suelo, lanzarme a por él atravesándolo cuanto antes con el bastón. Confiaba en que su extrema debilidad jugara a mi favor.

Como si me hubiera leído el pensamiento, el Príncipe comenzó a moverse.

—¡Robert! ¡Robert! ¿Dónde estás?

A lo mejor es el Hombre del Chubasquero Naranja en persona, chico… Ha llegado la hora.

†††

John Seckman, más conocido por los habitantes de Salmo como el sheriff John, siempre había poseído un don. El Don de la Oportunidad. Y si por algo era conocido en el colegio era por decir la última palabra cuando el murmullo había callado, quedando al descubierto y provocando nuestras carcajadas.

Recuerdo una ocasión —y seguramente todos cuantos estábamos allí aquella mañana la recordarán—, cuando éramos críos, en que acudió a nuestra clase la temida directora Manning para darnos una charla acerca de la conducta sexual de los jóvenes (en los ochenta recaía en la obligación de los directores, quienes solían encargarse de aquellos incómodos discursos).

Duró aproximadamente una hora en la que todos permanecimos en estricto silencio, en cierto modo temerosos. Si bien con una obvia sonrisa dibujada en la cara. Una vez hubo terminado la directora, preguntó si teníamos alguna duda y al instante la clase entera, exudando hormonas por los poros, comenzó a hablar y a decir tonterías que quedaron disimuladas en el murmullo general. Pero cuando la señora Manning mandó callar a todos con un grito marca de la casa y la clase entera calló de súbito, solo se oyó al bueno de Johnny decir, con toda la claridad que el silencio da: «Un buen polvo es lo que le hace falta a esa vieja». Acto seguido todos nos echamos a reír, y aquella anécdota —que le supuso un severo castigo al bueno de John Seckman— pasó a las crónicas de la historia del colegio.

Tal vez por eso se hizo policía. Un talento así no se podía desaprovechar, al fin y al cabo.

Para cuando escuché su voz ahí arriba, me arrepentí aún más de haberme marchado de Salmo. Al menos, sin él y su Don de la Oportunidad.

Con todas mis fuerzas y sufriendo de nuevo la punzada en mis costillas, grité:

—¡Johnny! ¡Ayúdame! ¡Aquí abajo!

Volví a percibir su voz cada vez más cercana, lo que supuso un alivio. Me volteé enfocando con mi linterna a la bestia, que de repente extendió sus gigantescas alas como si desplegara las velas de un viejo navío carcomido, acaso el suyo, levantando por fin su pavorosa cabeza.

Ante aquella imagen me sobrevinieron de nuevo unas incontrolables ganas de vomitar, pero mi estómago ya no tenía nada que devolver al mundo salvo más bilis.

El rostro del Príncipe de la Noche al despertar era el vivo aspecto de un cadáver deshecho. Tenía dos pequeños ojos del tamaño de un botón de camisa, y centelleaban en la oscuridad como la llama de dos cerillas. En su carne, hinchada y purulenta, no había labios que delimitaran una boca, tan solo unos dientes dispuestos de cualquier manera y afilados como lanzas, que aparecían bajo dos imperfectos orificios sin nariz.

—¡Robert!

Esta vez su voz sonó tan próxima que no tenía duda de que mi amigo ya estaba en el sótano.

—¡Aquí abajo, Johnny!

Jos... aici.

Cuando por fin pude ver su sombra cubriendo la luz de la bombilla, me invadió una sensación de apremio como nunca antes había experimentado. Puede que no me diera tiempo, pero al fin y al cabo acariciaba una oportunidad. Y aquello era más de lo que jamás hubiera pensado instantes antes.

Fue poco lo que pude ver antes de que me cegara con su potente linterna de policía (nada que ver con la mía, tampoco con la de Andy ni la de Eddie, aunque de eso último no estoy tan seguro). Pero fue suficiente. Johnny permanecía acuclillado en lo alto, frente a la compuerta. Vestía de uniforme con su sombrero plastificado, mientras en su otra mano acarreaba preparada la pistola, tal vez por si Keller aparecía.

Pero Keller no es la bestia, socio.

—¡Gracias a Dios, Johnny! Me he caído y los peldaños están rotos. ¡Rápido! ¡Sácame de aquí!

—Fui al Hickson a buscarte y me dijeron que te habías marchado. Tu hermana me contó que anoche viniste aquí, así que supuse que algo malo te había pasado. ¿Dónde está…? ¿Qué te ha hecho?

—¡Sácame ya, no hay tiempo!

Johnny asintió. Recogió el rifle cruzado y desapareció de mi campo visual. Detrás de mí escuché una especie de golpe sordo contra el suelo. No quise mirar. Sabía perfectamente qué lo había provocado, y sobre todo… quién.

Volvía a temblar, aunque intenté que aquella situación no se me fuera de las manos. Centré toda mi atención en dominar el dolor de mi costado y en mantener la cabeza fría.

¿Acaso crees que no se te ha ido de las manos ya? Estoy aquí abajo, pisando el mismo suelo que tú, chico…

—Por lo que más quieras, Johnny, usa ese rifle para…

Con su habitual cautela, propia de un agente de la ley bien adiestrado, se apoyó en los dos únicos peldaños servibles y me tendió el rifle bien agarrado con su mano derecha mientras con la otra se aferraba al suelo del sótano. Mi techo.

Cuando estiré mi mano, el punzante dolor me hizo gritar.

Temí que los peldaños no aguantaran el peso, pero el otro temor resultaba más salvaje.

—¿Estás herido? —preguntó Johnny.

—Solo... solo es mi costilla —respondí sin apenas aire.

Aunque me faltaba poco, no alcanzaba el rifle. Probablemente yo no me estiraba todo lo que debía y tampoco deseaba que mi amigo lo hiciera más. Si caía allí conmigo, ambos estaríamos perdidos.

Por los sonidos que escuché detrás de mí, supe que si aquel último intento fallaba ya no habría salvación posible. Aquella monstruosa masa de putrefacción se estaba levantando del suelo.

Con toda la fuerza que pude, di un brinco apoyando un pie en la pared. Entonces noté el cálido contacto del arma, que agarré lo más fuerte que pude. Sentí una fugaz alegría, rápidamente sustituida por unas terribles ganas de desmayarme.

Johnny tiró de mí y yo me afiancé al segundo peldaño. La cabeza estaba a punto de estallarme en mil pedazos y mis huesos puede que no se recompusieran nunca más después de aquello.

Pero cuando por fin me vi fuera del búnker, todo aquello me dio igual.

Mi amigo me alejó de aquel agujero hasta apoyarme contra una de las frescas paredes del sótano, justo al lado del rifle que apartó. No obstante, mi mente tan solo podía pensar en una cosa. Aquella compuerta al infierno debía ser cerrada, si bien mi boca no respondía y las palabras emergían de ella sin orden ni concierto:

—Compuerta… la… la…

John permaneció en cuclillas frente a mí, intentando descifrar mi torpe balbuceo. Me sentí desesperado, ansioso, y no podía dejar de pensar que de un momento a otro el vampiro asomaría su cadavérico rostro repleto de colmillos y entonces ya sería demasiado tarde.

Cinco, cuatro, tres...

—¿Qué dices, Robert? No te muevas de aquí, ahora mismo llamo a una ambulancia —dijo al tiempo que se incorporaba.

Agarré a Johnny por la pernera del pantalón. Tragando saliva tras cada palabra, por fin pude susurrar algo coherente:

—Ciérrala… compuerta… rápido.

Johnny me observó con la misma expresión de desconcierto en el rostro, aunque al final pareció comprender.

—Vale.

Dos… uno…

Se dirigió hacia ella. Vi cómo sus manos aferraban la pesada compuerta, levantándola con visible esfuerzo. Justo cuando estaba a punto de caer, esta volvió a abrirse con violencia.

Cero.

La bestia emergió de allí con las alas pegadas a su cuerpo, golpeando de frente a Johnny y elevándolo hasta el techo, al tiempo que la bombilla reventó en mil pedazos.

Mi amigo cayó con violencia al suelo y junto a él, su arma y la linterna, que quedó enfocando su cara de luctuosa forma. Después, sentí caer algo más. Su empapado sombrero plastificado.

Cogí el rifle. Desde la oscuridad, que aquella cegadora luz proyectada sobre Johnny me ofrecía, apunté con él hacia mi amigo. Mis ojos acababan de contemplar cómo El Príncipe de la Noche, Draculae «El Strigoi», había salido de su tumba llevándose por delante a John. Y lo primero que intentaría esa ser infernal sería comer.

Aunque solo podía suponerlo y resultaba más un deseo que una posibilidad, si alguna baza jugaba a mi favor, era que el vampiro estuviese muy debilitado. Incluyendo su conocida visión nocturna.

Agarré con fuerza el rifle. Un sudor frío recorría mi cuerpo mientras aguardaba su reaparición.

Y apareció.

Lo hizo a una velocidad inconcebible. De súbito, el potente haz de luz de la linterna iluminó la pútrida cabeza del strigoi, que con aquellos amarillentos colmillos, mordió el cuello de Johnny de manera sobrecogedora. Mi amigo, semiinconsciente, emitió el grito más desgarrador que jamás había escuchado.

Su mirada, repleta de miedo y dolor, se dirigió hacia donde sabía que yo estaba. Aunque debido a la intensa luz sobre sus ojos, no podía verme.

Por un instante pensé que aquel era el empujón definitivo hacia el abismo del desmayo. Pero la voz de Keller me rescató, justo a tiempo.

No puedes desmayarte ahora… ¡Despierta! ¡Despierta, hijo!

Mientras el encarnado del Diablo absorbía la sangre de Johnny, intenté recapacitar. Pese a que hubiera sido lo más justo para él, no podía dispararle. No era capaz. Pensé que todavía podía tener alguna esperanza siempre y cuando aquel pérfido chupasangre no lo matase. Así pues, sin detenerme a pensar en las consecuencias, apunté a su cabeza y el odio regresó a mi corazón, tomando el control de mi dedo sobre el gatillo.

Fueron dos disparos.

Acto seguido escuché una especie de quejido, como el que hace una rata que ha quedado atrapada en una trampa. De inmediato observé cómo la bestia escapaba a toda velocidad escaleras arriba.

No cabía duda de que, a pesar de haber bebido parte de la sangre de Johnny, se hallaba todavía lo suficientemente débil como para asumir un enfrentamiento. Teniendo en cuenta su estado, concluí que quizás las cruces serían capaces de retenerlo y podría enfrentarme a él. Aunque un vengativo ser, jugando a las Tinieblas por toda la casa, era lo último que deseaba. En cualquier caso, bajo ningún concepto podía permitir que saliera de allí.

Me incorporé con la ayuda del rifle que todavía desprendía olor a quemado, y entonces me acordé del bastón de Keller. Se había quedado abajo en el búnker, oculto en alguna parte de esa oscuridad. Y si existiese en este enfermizo mundo una Tumba de Bastones, sin duda aquella fosa de hormigón habría sido la más apropiada.

Me acerqué a mi amigo todo lo rápido que pude, tropezándome con su sombrero por el camino, y agarré la linterna. Su rostro había adquirido un preocupante tono cadavérico fruto de la pérdida de sangre, lo que resaltaba aún más los dos ennegrecidos agujeros en su cuello. La necrosis ya tenía sus dos puntos de partida. Ya solo quedaba la conquista.

Con mi temblorosa mano traté de hallar el pulso en su muñeca. Debido a mi nerviosismo no fui capaz de determinarlo. Albergaba la esperanza de que Johnny no hubiese muerto, pues aquel animal no había tenido el tiempo suficiente. Y pese que Keller me había advertido que no habría salvación, durante unos segundos vacilé si llevarlo al hospital.

No hay médico que pueda curarlo ya, hijo.

Apreté los puños con rabia y comencé a llorar sin consuelo sobre su anémico cuerpo, como cuando a un niño pequeño le dicen que gran parte de su padre se quedó en la serrería para no volver jamás. Porque eso era Johnny para mí. Mi familia. Me maldije y lancé al exterior un ronco grito de rabia.

Si al final mi amigo acababa convirtiéndose en uno de ellos, la única esperanza para él —si es que la había—, sería que lograse acabar con el Origen. Según Keller, cabía la posibilidad de que cuando le fuera dada muerte al Príncipe, aquellos que hubieran sido mordidos directamente por él, recuperaran de nuevo la vida.

La otra posibilidad…

Al fin y al cabo, por mínima que fuera, aún me quedaba algo de fe. Aquella situación logró imponer el odio sobre mi miedo, brindándome el valor necesario para soportar todo aquel sufrimiento y subir en busca de mi enemigo.

Cogí su pistola de reglamento que yacía junto a él y la guardé en mi cintura. Dado el precario estado de mis costillas, al menos así ya no tendría que cargar con aquel aparatoso rifle. Después agarré a John por los pies y tiré de él, sintiendo de nuevo aquella horrible punzada. Volví a gemir.

A continuación, con dificultad lo arrastré por las axilas hasta la boca de la compuerta. Una vez allí, volví a abrazarlo mientras las lágrimas resbalaban por mis rosadas mejillas.

Calculé que si lo dejaba caer en aquella posición, lo haría de pie y por lo tanto sería menos traumático para cuando despertara.

Si es que lo hace…

Sujetándolo todo lo firme que podía, metí sus piernas en el agujero acercándolo todo lo posible al suelo del búnker. En ese momento creí desmayarme, entretanto mi cabeza comenzaba a girar y girar.

Respiré hondo y con el poco aire que me quedaba, susurré:

—Te prometo que todo saldrá bien, socio. Perdóname, Johnny.

Lo solté.

La luz de la linterna, que permanecía alumbrando el interior del búnker, me mostró lo suficiente para ver cómo sus rodillas se plegaban y el resto de su cuerpo cayó sobre sus talones, para después ladearse golpeándose el hombro y por último, ya sin excesiva fuerza, la cabeza.

Lo observé mientras mi furia giraba al máximo el botón del volumen.

Después cerré la compuerta, recogí la linterna y desde ese preciso momento tan solo una idea ocupó mi frenético corazón. Fuera como fuera, mataría a ese hijo de perra.

Hay dos posibilidades tras su muerte. Que aquellos a los que él mismo mordió recuperen de golpe la vida y también los años no envejecidos que a Dios deben… o prosigan su condena como hasta ahora, sin salvación alguna salvo la propia muerte.

TORMENTA

En cuanto llegué a la escalera, la débil luz proveniente de arriba debió de marcharse a otra parte. Seguramente muy lejos de allí, temerosa de la tempestad que arreciaba, sumiéndome de nuevo en la oscuridad. Un trueno me confirmó que la tormenta había vuelto, si es que en algún momento se había marchado.

Gracias a mi linterna, observé en el suelo un reguero de sangre. Sabía que los vampiros podían regenerarse de sus heridas casi de inmediato, aunque en el estado del Príncipe puede que le costase algo más. Pensé que quizá solo se trataba de la sangre del propio Johnny, chorreando de su repulsiva boca, y aquella idea me generó una desazón aún mayor.

Una vez arriba, la huidiza luz de un rayo iluminó brevemente el amplio salón. Fue una imagen cegadora que me obligó a cerrar los ojos. Pero lo que había visto seguía allí, sobrepuesto a la negrura de los párpados.

Sin abrirlos, la pude ver.

Era una anciana de espaldas, apoyada contra el pasamanos ascendente. Se hallaba empapada y tenía el grasiento cabello espaciado, revelando viscosas ampollas palpitantes entre sus mechones, como si en cualquier momento fuesen a explotar impregnándolo todo de podrido líquido cefalorraquídeo.

Vestía únicamente la parte de arriba de un embarrado camisón, y llevaba puesto una especie de pañal color añil —quizás tan solo era su propia piel necrosada— a punto de desplomarse debido al peso de los excrementos.

Abrí los ojos. Para entonces ya se había dado la vuelta.

Era mamá.

Reconocí su rostro a pesar de su tumefacto pellejo, hinchado por los gases que conformaba una sola masa deforme. Abrió los labios. Apenas dos arrugas encarnadas, supurando más pus. Pero no fue para decir algo. No había dientes, ni tampoco lengua. Solo oscuridad.

Sentí una mezcla de asco y cariño. Un sentimiento parecido al que deben de sopesar los amantes ancianos. Ni siquiera pensé. Lo único que podía hacer era temblar mientras alumbraba torpemente con la linterna aquel inmundo orificio.

Entonces distinguí un ojo en su interior. Tan pronto el haz lo iluminó, este contrajo su pupila y se revolvió frenético en todas direcciones. Parecía tan asustado como yo.

Todavía con la boca abierta, poco a poco en la frente de mamá fueron apareciendo varias letras en forma de cicatriz.

Primero una «J».

Luego una «O».

Después una «S».

Una «A»...

Comprendí qué palabra formaba. Pero sobre todo de quién era aquel ojo. Lo había visto mil veces, y ahora estaba tan perdido en las tinieblas del búnker como en aquella boca troquelada por la Muerte. Implorando que lo rescatase. Pero antes, debía impedir que aquel ser escapara de la casa.

De súbito, el cadáver de mamá comenzó a diluirse en un glutinoso y fétido miasma, mientras su masa hecha papilla caía al suelo, filtrándose poco a poco por las rendijas de las tablas, rumbo al sótano.

Hacia su hogar.

En apenas unos instantes que me parecieron toda una eternidad, desapareció sin más. El olor a muerte y deshechos permaneció en el ambiente, pero el temblor y el dolor nunca se irían a lo largo de aquella noche.

El cielo atronó, y poco a poco, el sonido fue desvaneciéndose en un infausto eco, para dejar paso al golpeteo constante de una puerta contra su tope y la lluvia azotando el precario tejado.

En cuanto recuperé la voluntad, comprobé que tanto la puerta del hall como la contrapuerta con la mosquitera se hallaban abiertas, rehenes del viento a merced de su voluntad.

Aunque el vampiro había llegado hasta allí —como indicaba el rastro de sangre en el entablado—, en ningún momento este salía al exterior, sino que regresaba sobre sus pasos hacia el piso de arriba. Quizás al fin y al cabo, dada su extrema debilidad, la trampa de las cruces había funcionado y la única manera de no tener que atravesarlas era buscar otra salida.

Fui a la cocina donde, tras revolver en varios cajones, localicé un pequeño botiquín con un frasco de calmantes. Antes de guardarlo en el bolsillo, me tragué dos pastillas de antiinflamatorio que acompañé junto a un trago de cerveza desbravada. Después así el arma de mi cintura y le quité el seguro. Mientras la sostenía, me dejé reconfortar por el cálido tacto de su gatillo. Daba igual que estuviera en desventaja, que apenas pudiera moverme o que ni siquiera fuera capaz de andar en línea recta debido al mareo. También me importaba una mierda que esa bestia se hallara escondida en algún rincón de la casa, aguardando agazapada para rebanarme la carótida. Me daba lo mismo porque pensaba luchar. Y moriría haciéndolo.

Volví a las escaleras y rastreé las marcas de sangre. Caminé muy despacio, con el arma en una mano y la linterna en la otra, como había visto hacer en las películas. Sin embargo, las trazas se fueron debilitando y una vez arriba, apenas pude distinguir alguna que otra gota furtiva.

Mientras avanzaba por el pasillo, la lluvia pareció acelerar su descarga con mayor virulencia y las tablillas de madera crujieron bajo mis pies.

Mi dedo temblaba sobre el percutor y la linterna hacía lo propio, moviendo su luz de un lado a otro. Temía que en cualquier momento el vampiro me alcanzara por detrás o incluso que emergiera por alguna de las puertas. Vista la rapidez con la que atacó a Johnny, ni siquiera tendría tiempo de parpadear. Me hallaba a su merced. Pero mi único propósito era que al menos no pudiera salir de allí.

Pasé junto al baño. Tenía la puerta entornada y apenas resignaba una rendija lo suficientemente amplia como para poder ver el espejo y el lavabo. Un relámpago iluminó entonces fugazmente el interior y observé mi propio rostro reflejado. Estaba casi tan desvaído como el de Johnny. Recordé que los nosferatu no se reflejan en los espejos, por lo que aquel podría resultarle un buen escondite.

Aguanté la respiración para poder percibir mejor cualquier ruido ajeno a la tormenta. Pero solo escuché la lluvia sacudiendo el tejado. Acto seguido empujé la puerta con el cañón de mi pistola. Esta cedió en un desagradable silbido hasta que permaneció lo suficiente abierta como para que pudiese entrar sin rozarla.

Entré.

En un resuelto movimiento, que volvió a costarme un espantoso dolor en el costado, apunté hacia la bañera. Pero allí no había nadie.

La voz de Keller volvió entonces a mi mente.

El cuarto principal, mira en el cuarto principal, hijo.

Salí del baño al tiempo que otro trueno cercano logró estremecer de nuevo los cimientos de la casa. Fue un estruendo acompañado de otro sonido que no llegué a descifrar, y que de un modo macabro me recordó al cráneo de aquella niña chocando contra el parabrisas.

Con la misma cautela me fui acercando hasta la habitación principal. Una vez allí, pude percibir con mayor claridad el rumor de la lluvia. Para cuando enfoqué el interior con la linterna, pensé que todo había acabado.

La ventana estaba rota en mil pedazos y el agua irrumpía con violencia por ella, empapando parte del enmaderado suelo. Me fui acercando, aunque en todo momento me mantenía pegado a la pared. Podía tratarse de una trampa y la bestia, incapaz de atravesar al vuelo aquel campo de cruces, todavía podía estar escondida en algún rincón de aquella habitación.

¿Has mirado debajo de la cama? ¿Dentro del armario? ¿Acaso no tenemos un armario dentro de nosotros que esconde al coco, al monstruo de afilados dientes y amarillentos ojos?

Me asomé tímidamente por el agujero. Pese a ello, me empapé al instante. El viento sacudía frenético las gotas de lluvia hacia mí, como si pretendiera ahuyentarme. Desde allí arriba, observé el todoterreno de Johnny, con las luces de la sirena encendida.

Entonces lo vi claro. Keller sabía que en cualquier otra circunstancia, mientras el Príncipe estuviera alimentado, no tendría problema en atravesar el jardín, y hasta orinar en él si así lo quisiera. Pero en tal situación de debilidad, en el caso de escapar, las cruces podrían retenerlo y la sangre de un solo hombre no sería suficiente para darle la fuerza necesaria. Por ello, la única manera de atravesar a cierta distancia aquel terreno infestado de cruces era precisamente la que el vampiro había previsto. Sobrevolarlas.

Con independencia de cuál fuera mi estado, evitó el enfrentamiento directo porque no se sentía en condiciones. Y por eso había huido a tiempo para aprovisionarse de fuerzas. Como buen guerrero, no subestimó a su enemigo. Algo que yo sí hice. Ahora el pueblo de Salmo se hallaba en serio peligro. Y por mi culpa, pasara lo que pasara, ya era tarde para evitarlo.

Esperaba que los calmantes hicieran su efecto, pero el dolor era tan fuerte que aunque pudiera reducir su intensidad, apenas notaría la mejora. De todos modos había llegado a un punto en el que me conformaba con poder moverme sin sentir la necesidad de gritar.

Llegué hasta la verja, donde los lobos seguían aguardándome a pesar de la tromba de agua que caía y de que su líder ya no estaba ahí abajo. Nada más advertir mi presencia, se lanzaron contra la valla gruñendo y descubriéndome sus colmillos como posesos. Tuve que realizar varios disparos al proceloso cielo para ahuyentarlos.

El Tahoe de John casi rozaba la verja, tenía las sirenas iluminadas aunque sin sonido, el motor apagado y las llaves puestas. Me pregunté cómo demonios había podido entrar y entonces recordé que me pareció escuchar disparos mientras estaba en el búnker (seguramente para dispersar a los lobos). Pero la verja era prácticamente impenetrable...

En ese momento observé la posición del coche y la luz de la sirena me reveló un tenue rastro de barro sobre el capó, que el aguacero aún no había logrado diluir del todo.

Saltó. El bueno de Johnny…

Arranqué el coche patrulla y cogí la radio:

—A todas las unidades, hay un… me informan de que hay un hombre muy peligroso suelto en Salmo. Va armado y viste con una capa negra, cierren todas las posibles salidas al pueblo. Ordenen a los vecinos que permanezcan en sus casas, que no salgan bajo ninguna circunstancia y que no le abran sus puertas. Repito, asesino muy peligroso y armado anda suelto. Corten la Cascade en ambos sentidos y decreten el toque de queda. Cambio y corto.

Camino del túnel observé por el retrovisor iluminarse fugazmente la Casa de las Cruces bajo la fosforescencia de un relámpago. Asumir que mi mejor y único amigo ahora estaba allí abajo, y que el ser más sanguinario volaba libre, me hizo sentirme de nuevo el hombre más miserable que haya existido sobre la faz de la tierra.

†††

Cuando llegué a Salmo lo primero que pude comprobar era que el corte de luz había sido generalizado y que todo el pueblo se hallaba sumido en la más completa oscuridad.

Un oficial me confirmó por radio que ya estaban tomando medidas, si bien recordé entonces que tendría que inventar una historia que contar a los chicos cuando me preguntaran qué hacía yo con el coche patrulla del sheriff dando órdenes. Y sobre todo, qué había sucedido con su jefe. Pero primero debía advertir a Carol.

De camino a su casa y justo a la altura del desvío del Sicomoro Quemado, me crucé con uno de los coches de policía que supuse se dirigía a cerrar la Cascade. Me dio las luces al tiempo que a través del espejo retrovisor advertí que frenaba, pero al comprobar que yo continuaba mi camino, hizo lo propio.

Diluviaba como si el día del Juicio Final hubiera llegado, y para cuando arribé a casa de Carol el limpiaparabrisas se movía tan rápido que parecía dispuesto a salir volando en cualquier instante. Justo entonces, distinguí el Escalade frente al portón exterior, y bajo un paraguas sacudido por el viento Cameron pugnaba por abrirlo manualmente.

Bajé del coche como pude, sintiendo el punzante dolor que parecía querer convertirse en una parte más de mi ser. En apenas unos segundos, ya me había calado hasta el alma.

De súbito, un espeluznante estruendo se escuchó en alguna parte del pueblo. Ya solo quedaba esperar que los cuatro jinetes descendieran y con ellos el cielo se precipitara sobre nosotros.

Sabes que eso no ha sido un trueno, ¿verdad?

Había sonado como si una bomba hubiese estallado cerca de allí. Y a pesar de que Carol permanecía dentro del coche, también lo escuchó. En cuanto me vio, se apeó de él con la preocupación manifiesta en su delicado rostro.

—¿Qué ha sucedido, Robert? —preguntó nerviosa.

Una vez hubo abierto por completo el portón, Cameron se acercó a nosotros con el paraguas, pretendiendo cubrirnos a los tres, pero debido a la virulencia del viento ya resultaba imposible que pudiera protegerse siquiera a sí mismo.

—No tengo ni idea —grité para sobreponer mis palabras al ruido de la tormenta—. Ha sonado como una...

Mi hermana debió de darse cuenta de que en el coche de policía no había nadie más.

—¿Y qué haces tú con el coche de…?

—Escucha, Carol, ahora no tengo tiempo —volví a decir elevando el tono de voz—, solo tienes que prometerme algo.

—¿Qué pasa, Robert? Me estás asustando.

—¿Qué ha sucedido? —preguntó Cameron ojiplático.

—Escuchad, los dos. Es muy importante. Pase lo que pase y venga quien venga esta noche a vuestra casa, no le dejéis entrar. No importa lo que os diga. No le escuchéis. Encerraos ahí dentro a cal y canto, y repito, pase lo que pase… no salgáis hasta mañana por la mañana.

—¿Qué... estás diciendo, Robert? ¡Por Dios, tienes mala cara! —gritó esta vez Carol.

—Tranquila, no es nada. Solo quiero que me lo prometáis.

En ese momento así a Cameron del hombro, disimulando sin éxito la dolencia que aquel simple movimiento me provocó.

—Cam, sé que harás todo lo que fuera necesario para proteger a mi hermana y al bebé. Solo te pido que si alguien se presenta aquí, aunque vaya vestido de policía, no le dejéis entrar. Ni siquiera a mí, por favor. Solo por esta noche, tenéis que prometérmelo.

—De acuerdo —dijo sin borrar aquella expresión de angustia.

Acto seguido besé a mi hermana en la frente, sintiendo el sabor de las gotas de lluvia que caían de su pelo.

—Mañana por la mañana te lo contaré —mentí.

—¿Tiene esto algo que ver con…?

Pero mi sola mirada bastó para que no concluyera la pregunta.

Sin mirar atrás, regresé al coche patrulla y enfilé rumbo a la comisaría para avisar a los chicos. Apenas hube entrado en el pueblo, la frecuencia policial sonó anunciando lo que había sucedido:

Atención a todas las unidades, ha habido una explosión en la gasolinera de los Wennagan. Las líneas de teléfono están cortadas y solicitamos aviso al Departamento de Bomberos del condado. Repito…

Instantes después, la voz de un oficial contestó, ofreciéndose al aviso. Aunque una frase no dejaba de reflejarse en mi parabrisas, inamovible ante las aceleradas escobillas:

Las líneas están cortadas…

De inmediato pensé en el Príncipe, moviéndose en su terreno favorito. La oscuridad. Y en el viejo Jack y su familia, que vivían justo detrás de la gasolinera. Durante el trayecto hasta las dependencias de la policía, recé cuanto recordaba para que todos ellos hubieran sobrevivido. Pero sobre todo —y lo más importante—, para que conservasen toda su sangre.

Cuando por fin pude intuir la oscura plaza situada entre la oficina del sheriff y la iglesia, tuve que frenar violentamente.

El morro del Tahoe apenas quedó a un par de centímetros de algo, mientras los potentes faros iluminaban una pegatina en la que decía:

U wanna kiss my ass?

Con el tacto de la pistola oprimiendo mi abdomen me apeé del coche. Conforme me fui acercando, comencé a percibir un hedor insoportable. Giré la silla de ruedas hacia mí para observar con horror a Leonard. Se hallaba desnudo por completo y empapado no solo por la lluvia, sino por sus propias deposiciones.

Los halógenos del todoterreno mostraron con detalle su decrépito y macilento cuerpo repleto de cicatrices, posiblemente fruto de la guerra. O puede que de la tortura a la que el loco de su hermano lo había sometido durante años. No obstante, lo más aterrador de aquella imagen eran sus ojos, blancos en su totalidad, como si se los hubieran volteado.

Desde algún rincón de su celda mental, creí descifrar en aquella turbadora mirada un ruego desesperado, suplicándome que acabara con todo aquello de una vez y le volase la tapa de los sesos. Para mis adentros, susurré:

—¿Qué coño…?

La voz de su hermano vibró entonces tras de mí y no me dejó acabar aquella pregunta:

—Lo estamos esperando.

Me revolví y apunté con el arma a Gary, que me observaba con la idéntica expresión de loco que cuando llenaba de plomo al Amarillo. Pero sobre todo, con los mismos ojos nevados por la locura que su hermano. Si bien entonces, bajo la lluvia de efímeros relámpagos, más que un perturbado, parecía un auténtico espectro.

—¿Qué estás diciendo?

—Él nos ha convocado aquí, en la plaza de la iglesia. Frente a la casa de tu Dios.

—¿Él?

—El Príncipe de la Noche, hijo. Él nos avisó de que tratarías de impedirlo.

—Gary, creo que deberías llevarte a tu hermano a casa y…

El Zumbado profirió una sonora carcajada. No era humana.

—¿Mi hermano? Él será mi ofrenda al Señor de las Bestias. Nació para ofrecerle su sangre… mamá me lo dijo.

—Estás… estás mal de la cabeza.

—También me dijo que dirías esas cosas y que intentarías acabar con nosotros.

Gary se acercó a mí lentamente al tiempo que yo reculaba, sin dejar de apuntar en ningún momento al lunático vecino de mi infancia.

—No dejaré que lo estropees, hijo. Pronto estaremos todos en la plaza, y el Príncipe nos guiará a través de la noche hacia la Salvación Eterna.

—¡Atrás, Gary! —ordené.

Pero Gary seguía acercándose cada vez más.

—¡Te atraparé como me ordenó!

En ese momento, El Zumbado sacó una pistola que había estado ocultando en la entrepierna. Sin tiempo para pensar, no le di opción alguna y apreté el gatillo. Ambos tuvimos suerte y el disparo solo le alcanzó en el hombro. Gary soltó el arma, que tras una acrobática cabriola cayó a un charco. En su caída, emitió un desgarrador grito de dolor.

Pese al ruido ensordecedor del disparo, mi mareada cabeza logró transcribir aquel intenso pitido en palabras. Primero en susurros, y más tarde en pavorosos alaridos que reverberaban en el interior de mi cráneo cual infernal eco.

Él nos ha convocado aquí a todos, en la plaza de la iglesia…

Leonard comenzó a trazar círculos con la silla de modo incontrolable. Parecía estar bailando bajo la lluvia. Y lo peor de todo era que solo él podía escuchar la música.

Era consciente de que el Príncipe de la Noche poseía la capacidad de comunicarse a través de la mente, de hablar con quien quisiera e incluso de convencer a aquellas personas débiles o mentalmente desequilibradas. Como Gary. Como Leonard.

Como…

Podía impedir que Carol le abriera la puerta, pero no podía impedirle que de un modo u otro se comunicase con ella. Incluso que lo hiciera a través de una especie de conciencia colectiva. De nuevo, me hallaba a su merced. Todos lo estábamos.

En cuanto el eco de Gary se desvaneció, otra voz muy distinta y con un acento especial, ocupó su lugar en mi caja de hueso.

Quieres matarlo, ¿verdad, Robert? Es lo que deseas. Dispárale, como me disparaste a mí en el sótano. Cuando descubras a qué sabe arrebatarle la vida a un ser humano, no querrás probar otra cosa. No hay droga más adictiva que la sangre, chico.

Pero conmigo no podría. Al menos no de ese modo.

Me acerqué a Gary, que me miraba con aquella mirada de ultratumba mientras se esforzaba por levantarse. Apoyé mi pie contra su herida. Volvió a desplomarse sobre su espalda al tiempo que se retorcía de dolor. Pese a todo, no sentía la mínima lástima por aquel tipo.

—¿Crees que eres el único que me ha disparado? —dijo apretando los dientes—. Esas ratas del Viet Cong me acribillaron desde sus madrigueras, pero yo sobreviví gracias a Él para poder estar aquí esta noche, hijo. ¡Ya es tarde, jodido desertor! Nosotros sobreviviremos, pero para ti no hay salvación.

Jamás había disparado a nadie en toda mi vida. Al menos a nadie que estuviera vivo y no volara. Y aunque siempre creí que tarde o temprano alguien le metería una bala en el cuerpo a aquel chiflado, nunca imaginé que sería yo quien lo hiciera.

No había manera de avisar a ninguna ambulancia y la única con la que contaba Salmo se hallaba en el centro médico, que solo permanecía abierto durante la noche para eventuales urgencias. Si bien, advirtiendo su herida en el hombro, no albergaba duda de que Gary sobreviviría.

Nosotros sobreviviremos, pero para ti no hay salvación…

De súbito, El Zumbado me agarró por el tobillo desde el suelo sin apenas fuerza y comenzó a reír a carcajadas, mientras que Leonard no cesaba de hacer girar la silla, emitiendo escalofriantes sonidos guturales y espumarajos que se fundían sobre sus propios deshechos.

—Ya no hay… salvación para ti —dijo Gary, y continuó riendo.

La lluvia parecía haber disminuido levemente su intensidad y los rayos se alejaban cada vez más en su particular conflagración con el estruendo celeste.

Me zafé de su mano con un puntapié y me dirigí al maletero, donde encontré una manta térmica. Aunque al principio apenas podía contener la silla sin aullar de dolor, al final el cansancio hizo que desistiera. Soportando a duras penas el nauseabundo olor que desprendía, por fin pude cubrir el cuerpo de Leo. Al menos, lo que quedaba de él.

—Llamaré a una ambulancia, Gary —dije.

Pero Gary no parecía escucharme. Seguía dominado por aquella carcajada inhumana, que me recordó la de los payasos que emergen de las cajas sorpresa.

Regresé al coche y cerré de un portazo. Los faros alumbraban la teatral escena. El Zumbado, tirado en el suelo con un sanguinolento agujero, en tanto que su hermano se convulsionaba en la silla bajo la manta térmica.

Golpeé el volante con rabia y me maldije por haberme detenido, por no haberme limitado a sortear a Leonard. Porque todo cuanto estaba sucediendo, incluso con aquellos dos, llevaba mi firma en el apartado «Responsables».

También la de Keller.

Traté de apartar aquellos umbrosos pensamientos y di marcha atrás. Entonces, al observar a través de la rociada luna trasera, contemplé horrorizado cómo una abstracta multitud caminaba en procesión hacia mí. Apenas podía creer lo que mis ojos avistaban. Aunque por desgracia, aquella sensación era algo a lo que ya me había habituado.

Con la tenebrosa imagen de los vecinos de Salmo recorriendo la tormenta sin un solo paraguas, aceleré lo más rápido que pude —y esquivando esta vez a los Mortimer—, me marché de allí.

†††

Aparqué el coche frente a la plaza situada justo al final de la calle y que enfrentaba a la iglesia y a la oficina del sheriff. En ella, pude intuir la figura de un agente de policía sentado sobre un banco. Dejé el motor encendido y activé las largas antes de bajarme del todoterreno. Estas finalmente me descubrieron a Steve, ayudante de Johnny, a quien ya conocía incluso de la infancia.

Vestía de uniforme, pero no llevaba su sombrero reglamentario. Se hallaba sentado bajo el chaparrón con la cabeza gacha, como si no le preocupara el aguacero ni la situación. Algo lo mantenía pegado a ese banco. La escena me puso los pelos de punta.

Conforme me acercaba, fui ralentizando mi paso hasta detenerme por completo. Entonces pude percibir con más claridad que no era solo agua lo que le empapaba. También había sangre.

En un rápido movimiento más propio de un animal, me miró con los mismos ojos en blanco que Gary y Leonard. Y con toda seguridad, los mismos que los de la multitud que no tardaría en llegar.

Se puso en pie, aún más rápido incluso. Y sin mediar palabra comenzó a caminar hacia donde yo estaba. De cualquier forma supuse que habría perdido la facultad de mover los labios, pues bajo la amarillenta luz de los faros lucían añiles como si llevaran días muertos.

No pretendía sacar mi arma. No deseaba que nadie más resultara herido, no al menos hasta que fuera una cuestión de vida o muerte.

—Mierda, Steve… Tú también.

Sin pensarlo dos veces eché a correr. Steve debía detenerme y por supuesto ya me imaginaba quién se lo había ordenado. Lo hice en dirección a la iglesia. Puede que el templo de Dios fuese el único bastión capaz de acabar con el Príncipe, o incluso de devolverle a aquella gente la cordura. Entonces, mientras el afilado cuchillo del dolor volvía a acariciar mis entrañas, un rayo de esperanza me sobrevino a la mente en forma de nombre:

Sherman.

El padre Sherman.

†††

Apenas debía de haber unos cincuenta metros hasta la iglesia, aunque había que subir bastantes escalones. Cuando en mi carrera percibí detrás de mí el sonido de un disparo, los metros se convirtieron en kilómetros.

Dispara a las piernas, no quiere matarte, y probablemente Gary tampoco… Al menos no de momento.

Gracias a Dios, falló. La bala solo rozó mi pie, pero me desestabilizó. Avancé en aleatorio zigzag lo cual redujo mi velocidad, pero le hizo errar dos veces más. Mientras subía los escalones de dos en dos, saqué la pistola. Si los enormes portones se hallaban cerrados, no me quedaría más remedio que girarme y batirme a tiro limpio con aquel chico. Y a diferencia de mí, él tenía práctica.

Pero Dios estaba de mi parte.

Cuando llegué a la puerta, esta se abrió y una bala se incrustó en la madera del portón, a escasos centímetros del muslo de mi pierna derecha. Pude percibir el olor del metal caliente y pensé en lo horrible que resultaba que aquella aciaga emanación fuese lo último que algunas personas se llevaran consigo al otro lado.

Dudé si Steve sería capaz de entrar en La Casa del Señor. Ahora su dios era otro. De cualquier forma, me niego a seguir llamando a aquel chico por su nombre, porque Steve ya no era Steve, sino el nosferatu que se había clavado en su mente torneando sus ojos.

Tal vez sea con esa cara con la que nosotros vemos nuestra propia oscuridad… y «ellos» pueden ver a través de las tinieblas.

Cerré de nuevo la puerta y corrí a esconderme en un pequeño recodo tras el tablón de anuncios. En ningún momento aparté mi dedo del percutor.

El interior de la iglesia se hallaba en penumbra, iluminado tan solo por unas escasas velas colocadas a ambos lados, en el transepto. El aire allí dentro era más denso, y el hedor a cera e incienso parecía haberlo corrompido.

Aguardé a que la enorme puerta chirriara de un momento a otro y el pobre chico empapado en sangre apareciese, buscándome con sus ojos en blanco. En caso de que me descubriera, esta vez no me quedaría más remedio que disparar como hice con Gary. Aunque posiblemente con peor resultado.

Para cuando los segundos se convirtieron en minutos, supe que nunca entraría. Aquel lugar se lo impedía.

Salí de mi escondite con cautela, sin dejar de empuñar la pistola de Johnny. Pensé en él. Y en Carol. Y también en que si el pueblo entero de Salmo todavía no se había congregado ya en aquella plaza, no tardaría en hacerlo.

—¡Padre Sherman! —grité. Mi voz resonó en el templo como el chirrío de un gozne enmohecido.

Ya que la iglesia estaba abierta para sus fieles, pensé que lo más probable era que el padre Sherman estuviera en la sacristía. Sin embargo, cuando pasé junto al confesionario, pude distinguir bajo la cortina una enfermiza luz amarillenta y un hábito negro rozando el suelo.

Entonces el párroco respondió con su anciana y reconfortante voz. La misma que, a pesar del paso del tiempo, siempre había tenido:

—Adelante, hijo.

Lo pensé dos veces. Aquel podía resultar un escondite demasiado obvio en el caso de que Steve, o cualquier otro loco vecino de Salmo, decidiesen entrar en mi busca. Aun así, no podía dejar pasar aquella oportunidad. Necesitaba hablar con alguien. Aliviar mi alma e incluso por qué no, pedir piedad por ella.

Ya no habrá protección de testigos para ti, chico. No olvides que has partido en dos las leyes divinas y has dejado salir de la tumba a un muerto…

Entré al confesionario sosteniendo el arma reglamentaria entre mis húmedas manos. Si había alguien en toda la faz de la tierra capaz de ayudarme, ese era el padre Sherman. Mi única esperanza. Al fin y al cabo, en aquel infierno él era la mano derecha de Dios.

En el pequeño compartimiento tan solo había un angosto reclinatorio de madera y, sobre este, en la pared, una pieza de metal repleta de diminutos agujeros que resguardaba el anonimato del pecador y conectaba con el otro lado, donde se situaba el sacerdote.

Me arrodillé sobre la banqueta al tiempo que un baladro de dolor se escurrió entre mis labios.

—Ave María Purísima —dije en un susurro, sorprendido ante el hecho de recordar la jaculatoria de entrada.

—Sin pecado concebida. Que el Señor habite en tu corazón para que puedas arrepentirte con humildad de tus pecados. Dime, hijo, ¿hace mucho que no te confiesas?

Tragué saliva. Estaba amarga.

—Sí, padre.

—Y bien, ¿cuáles son tus pecados?

—He hecho algo malo. Muy malo.

—Te escucho, hijo.

—Por mi culpa ha muerto un hombre. Probablemente hayan muerto muchos más… y temo que esta noche seguirá muriendo gente.

Tras aquellas palabras, a mi mente acudieron las imágenes de Johnny tirado en el sótano, junto al viejo Jack y su hijo Dean, que convertidos en una pira humana me señalaban con el dedo mientras Gary reía desde el suelo con un agujero en su hombro tan negro como la noche.

Sin apenas darme cuenta, las lágrimas comenzaron a desbordar por mis mejillas.

El padre replicó en un tono algo nervioso, aunque manteniendo su habitual calma y serenidad.

—¿Qué hiciste? —preguntó.

—Cometí un error… y... lo dejé escapar.

—¿A quién dejaste escapar, hijo?

—Es una larga historia, padre.

—Tenemos tiempo.

—Me temo que no. La… —me detuve un instante pensando muy bien cómo definirlo—, la persona a la que dejé escapar ha convocado a todo el pueblo en la plaza.

—¿Para qué?

—No lo sé, pero creo que quiere formar de nuevo su ejército de súbditos.

—¿Ejército de súbditos?

—Padre… sé que no me creerá, que pensará que estoy loco.

—Prueba.

—Le hablo de los enemigos de Dios. Le hablo de… le hablo de vampiros.

El padre Sherman no dijo nada. Para cuando volví a escuchar mis propias palabras repetidas en mi mente, supe que definitivamente me tomaría por un trastornado. Pese a ello, el párroco mostró su característica comprensión.

—¿Y dices que los ha convocado esta noche? ¿Dónde?

—Frente a la iglesia.

—Así que dices que hay un vampiro suelto que ha emplazado a todos los habitantes de Salmo para que se reúnan con él, frente a nuestro templo…

—Sí, padre. Escuche... Sé que es casi imposible de creer, pero por favor, le ruego que aparte cualquier prejuicio. Usted me conoce desde la cuna. He cometido errores, lo sé, pero no he perdido la cabeza. Al menos no de momento. Tiene que creerme —dije con desesperación.

—Bien, hijo, supongamos que te creo. Supongamos que ese vampiro ha convocado a todos los habitantes del pueblo como dices para convertirlos en un igual. ¿Por qué no ha podido convencerte a ti?

—Solo puede convencer a los más débiles, padre. Y yo ya me enfrenté a él.

—¿Y qué papel puedo desempeñar yo en todo esto?

—A usted no puede hacerle nada. Usted es un siervo de Dios, y aquel que lo condenó siglos atrás es su mayor enemigo. De hecho ni siquiera puede entrar aquí.

—¿Estás seguro de ello?

—Completamente padre, lo he comprobado. Uno de sus súbditos me disparó y me persiguió hasta aquí... pero no entró. Ellos tampoco pueden hacerlo, no mientras estén bajo su maligna influencia. Con usted no podría jamás.

El párroco Sherman hizo una pequeña pausa, como si estuviera reflexionando. Después añadió:

—Ya te lo dije, Robert. Si hay una palabra que no aparece en nuestro idioma, esa es precisamente la palabra «jamás».

Tan pronto como asimilé aquella frase traté de alzarme, pero ya no había fuerza en mis piernas. El pánico me había bloqueado. Acto seguido escuché una especie de bufido al otro lado, como el que hace un gato cuando muestra sus colmillos.

No podía ser cierto. Y sin embargo era tan real como aquel dolor. Como aquel miedo. Había vislumbrado el hábito color azabache, su voz seguía siendo la misma que la del hombre que me dio la comunión, que ofició el funeral de mi padre y años después el de mamá.

El strigoi interrumpió entonces mi aturdida reflexión, esta vez con su verdadera voz de lejano acento.

—¿Acaso confundiste el hábito con mi negra capa? ¿De verdad pensabas que no podría entrar aquí? ¿Que las cruces del templo de Dios me detendrían como me detuvieron las de esa casa?

Mi esperanza también se hizo añicos.

—Ellos no pueden entrar, pero yo sí. Casi medio siglo sin sustento me debilitó, si bien, como podrás comprobar, ya he gozado del tiempo necesario para recuperarme, gracias a ti... Ya sabía que El Zumbado no sería capaz de retenerte, así que ordené a Steve que aguardara tu llegada y te hiciese entrar aquí. No creerás que falló por casualidad, ¿verdad, Robbie? Eres tan crédulo que abrigaste la vana expectativa de que el vasallo de tu Dios podría protegerte.

La adrenalina desbloqueó entonces mis músculos y por fin pude reaccionar. Y aunque aquel chupasangre era mucho más veloz que yo, al menos me ayudó a contener el ramalazo. Con el cañón de la pistola, apunté hacia la cortina al tiempo que la descorría. Esperaba encontrarme cara a cara con el vampiro, pero no salió al mismo tiempo que yo. En cambio, permaneció en el mismo sitio profiriendo la misma risa demencial que Gary. Entonces comprendí que, desde el principio, había sido la suya.

Intuí que a aquellas alturas la plaza frente a la iglesia debía de estar atestada de súbditos aguardando a su líder y esperándome a mí, atrapado en su trampa divina.

Sin cavilar, salí de allí y corrí hacia la sacristía. Se hallaba al otro lado del altar y desde ella se accedía al campanario. Las velas de ambos lados, que desplegaban sombras en su titubeante combustión, iluminaron mis pesados pasos.

De súbito, por encima de mi cabeza sentí volar la figura del Príncipe, que en una siniestra pirueta más propia de un acróbata, apareció justo frente a mí, bloqueándome el paso.

Apenas había luz; aun así pude ver que ya no era aquella figura con alas putrefacta y deforme, plagada de podridos colmillos, sino que había adquirido la forma de aquel hombre que Keller me describió con precisión.

Tenía la piel blanca y alisada como la nieve virgen, una nariz aguileña con dos amplios agujeros ovales y su capa negra envolviéndole todo el cuerpo. Su hábito.

—No temas, ya me he alimentado lo suficiente para recuperarme.

—¿Y el padre Sherman? —pregunté desafiante y sorprendido de mi propia fortaleza, tal vez fruto del odio que sentía al recordar todas sus víctimas.

Tus víctimas…

—Digamos que ha cumplido su voluntad.

—¿Qué... quieres decir?

Como si mi pregunta le hubiera molestado, el Príncipe elevó el tono de voz y en un grito vociferó:

—¡Por fin ha conocido a su Creador! ¡Se lo ha ganado!

En un gesto teatral, la bestia extendió sus larguiruchos brazos y todas las velas restantes de la iglesia prendieron, iluminando con mayor intensidad el lugar. Entonces lo vi.

En la enorme cruz que coronaba el muro tras el altar, yacía colgado el párroco de la misma horrible manera que Jesucristo. Solo que a diferencia del Hijo de Dios, algo brillaba en el lugar donde debían estar sus ojos. Era la refulgente llama de dos velas clavadas en sus cuencas oculares, abrasando sus cejas.

Aterrado reculé, golpeándome con uno de los bancos.

—Esta noche tú serás mi invitado, Robert Carson. Y cuando acabe mi propósito, me revelarás dónde puedo hallar a mi verdadero guardián.

Pese a mi situación, descubrí un soplo de consuelo en aquellas palabras. Al menos ya albergaba la absoluta certeza de que había ciertos pensamientos en mi mente a los que aquel strigoi no podía acceder. Y quizás ahí estribaba mi fortaleza. Acaso, mi carta ensangrentada.

—Si te acercas, dispararé.

El Príncipe volvió a reír en una sonora carcajada y se dirigió hasta uno de los laterales del transepto, donde tomó unos cuantos cirios prendidos.

—¿Sabes lo que esto significa? —preguntó.

No contesté, y continué alejándome a paso lento hacia atrás, esperando que no se apercibiera. Fue en balde, pues daba igual lo que hiciese.

—Estas velas —continuó el vampiro— son las súplicas del mundo. La gente viene aquí, las aviva y a través de fútiles letanías le pide a su Dios que resuelva sus problemas. Él les replica con desdeñoso silencio: «Verás, amados hijos desgraciados, soy omnipotente y podría resolverlos... pero no lo haré, pues debéis ser vosotros mismos quienes lo hagáis. Y a cambio de que respetéis mis reglas, os prometo una morada eterna aquí en el cielo». ¿Pero quién anhela una vida eterna para el alma pudiendo tenerla para el cuerpo, en este preciso momento, donde todo acontece?

Pronunciadas aquellas palabras, lanzó las velas contra las cortinas que adornaban la girola. Como si respondiera a una orden suya, de inmediato estas prendieron y el fuego comenzó a propagarse a un ritmo infernal.

—Así que Dios no te salvará, como tampoco ha salvado a su guerrero. ¡Porque tus malditos problemas debes resolverlos por ti mismo!

A continuación volvió a carcajearse, esta vez con mayor vesania. Entre las llamaradas, que se extendían por la iglesia a un vertiginoso compás, una oscura idea surcó mi mente.

Ya nada podrá salvarte…

Acaso, la única cosa que yo podía hacer y que él no deseaba. Por una vez, una sola vez, creí ser más astuto e invertí la dirección del cañón. Directo a mi boca. Al instante, percibí su amargo sabor metálico.

Curioso, el mismo que tiene la sangre.

En los negros ojos del nosferatu pude advertir por primera vez la flama de la incertidumbre.

—¡No lo harás! —gritó.

Si yo moría, jamás encontraría a Keller. Al menos no antes de que la muerte lo encontrara a él primero. Y eso era algo que ambos sabíamos.

Debía poner fin a toda la vorágine de mal que mi torpeza había desatado. Y aunque lo único que me importaba en aquellos momentos era no convertirme en uno de ellos, El Príncipe pronunció el nombre exacto que logró apartar la pistola de mi paladar poco a poco.

—Carol... ¿Es que no te importa?

En un fulminante movimiento el Príncipe me arrebató la pistola. Ni si quiera me importó. Tan solo aguardé a que en cualquier momento se abalanzara sobre mi cuello y ensartara sus infinitos cuchillos dentarios en mi carótida.

Pero nada de eso sucedió. En su lugar, la bestia me agarró por el cuello, y pese al calor desprendido por ese crematorio en el que se había convertido la iglesia, sentí por primera vez el gélido tacto de sus afiladas y cerúleas uñas.

Acto seguido nos elevamos unos metros en el viciado aire, alejándonos del fuego que ya devoraba la madera de los bancos. Y entonces voló. Y yo volé con él hacia los portones de la entrada, dejando atrás el cadáver del padre Sherman a merced de la deflagración.

†††

Afuera, prácticamente la totalidad de los habitantes de Salmo había formado en posición cual abominable Ejército del Mal. Continuaba lloviendo con intensidad, pero eso no parecía importar a la multitud. La imagen me horrorizó. Lo último que pude advertir antes de que el Príncipe me empujara haciéndome caer por los escalones, fue la misteriosa autocaravana aparcada en un rincón de la plaza.

Aterricé en el empapado suelo mientras mis huesos terminaban de quebrarse. Mi grito fue desgarrador, aunque nadie pareció percibirlo. Detrás de mí, sentí los pies de un vecino. Llevaba puestas unas zapatillas de estar por casa con la cara del Pato Donald enfangada, y a medida que mis nublados ojos fueron ascendiendo por la pernera de su pijama hacia el resto del cuerpo, descubrí con pavor que se trataba de Ann, la mejor amiga de mi hermana. Y junto a ella su perro fiel, Billy Tur-Tur-Nerd.

Qué… qué… bu… bu… bueno vol… vol… volver a ver… ver… verte.

Al igual que el resto, se hallaban poseídos por el Príncipe y mantenían sus globos oculares totalmente en blanco. Traté de captar su atención susurrándoles, pero ni tan siquiera me miraron. Su único interés se centraba en aquella bestia, que frente a los portones de la iglesia en llamas, comenzó a pregonar:

—Queridos súbditos, bienvenidos seáis. Como podéis comprobar —dijo al tiempo que con sus largas uñas señalaba el interior devorado por el fuego—, vuestro Dios se ha chamuscado, y la voz que os habla es la única que podrá guiaros entre las tinieblas en los malos momentos, como ha hecho esta noche. Uníos a mí y el tiempo dejará de ser esa guillotina que cercena vuestros sueños, vuestras ilusiones y que os separa de aquellos a los que amáis. Yo os prometo el fin de la pesadumbre y el comienzo de una antigua era perdida que volverá a reinar entre las sombras. Los «No Muertos» cambiaremos el destino del mundo y con este hombre —dijo entonces señalándome—, comenzará todo. Me enorgullece que mis antiguos soldados, más remotos incluso que la tierra que alumbró a este pueblo del raíl, me hayan encontrado… pero sobre todo, que nunca desistieran en su búsqueda. ¡En eso consiste la lealtad! Se hallan entre nosotros, y durante todo el tiempo que duró mi huida y después en mi cautiverio, no desistí de convocarlos cada noche, como hoy he hecho con vosotros. Ahora vuestro vecino, el señor Carson, me dirá lo que quiero saber. Y si lo hace... lo convertiré sin dolor, para que después él haga lo mismo con sus conocidos. ¡Y así, frente a las cenizas de vuestro Creador, nos beberemos los unos a los otros en lo que será la orgía de sangre más hermosa que los tiempos hayan concebido jamás!

La imagen del Príncipe resultaba todavía más estremecedora mientras los enormes portones escupían lenguas de fuego tras él. Sus cáusticos ojos no dejaban de acecharme, o a lo mejor eran los del párroco Sherman, con los cirios clavados y refulgiendo.

Pensé en Caroline, e imploré para que no estuviese allí presente. Ella no se merecía aquello. ¡Joder, nadie lo merecía! Aunque ya era tarde para lamentos. Ya era tarde para todo. O eso creía.

De pronto, una voz distinta a la del Príncipe pero igual de intensa, atravesó el espacio desde donde quiera que estuviera hasta mis oídos, y la bestia volvió a emitir aquel espeluznante bufido, si bien esta vez, fue distinto.

—¡Siempre gustaste de quemar aquello que no se plegara a tu voluntad!

En cuanto mi cerebro asimiló aquella frase, reconocí la característica voz de su dueño. El mayor enemigo de aquel ser inhumano. La persona más valiente que jamás conocí.

Keller.

Entonces, el único paraguas en aquella plaza emergió de entre la multitud y ascendió los escalones con pasmosa tranquilidad. Su imponente figura era inconfundible. Vestía de igual manera que la última vez que lo vi partir, con su traje de lino color perla y el sombrero panamá. Tenía una mano en el bolsillo, mientras que con la otra sostenía su protector de lluvia.

Pero había un detalle en él que no llegaba a entender. A pesar de que Keller llevaba paraguas, estaba tan empapado como el resto, hasta el punto de que cuando llegó arriba pude observar que su ropa goteaba incesantemente.

En un movimiento que nunca habría imaginado en un animal tan poderoso, el Príncipe dio un paso atrás para mantener la distancia. Desconfiaba, y que continuara mostrando sus horribles colmillos, cual fiera en alerta, era la viva prueba de ello.

Le odia tanto como le respeta… porque en el fondo, le teme.

Aquel temor hacia Keller no me tomó por sorpresa, al fin y al cabo se hallaba ante el ser humano que había podido con él, alargando un tormento que solo él era capaz de comprender. Lo que para aquella bestia, incapaz de rendirse al tiempo, debió de resultar un infinito viaje al cosmos de la amargura.

—Sabía que te haría salir —dijo el vampiro con una mezcla de orgullo y desconfianza.

—¿Por qué no les cuentas a estas buenas gentes dónde has estado hasta ahora? —preguntó Keller como si le hablara a un viejo amigo.

Pero Keller no tenía camaradas y lo más parecido a uno se hallaba precisamente frente a él.

El Príncipe no respondió a su provocación. Permaneció alerta con la mirada fija en el anciano, escrutando cada uno de sus movimientos. Keller continuó, aunque esta vez, apenas en un susurro:

—¿Acaso cada amanecer temías que fuera el último?

—Ese fue el segundo gran error de tu vida. El primero fue salir con vida de aquella casa en Cape Cod.

—Mi único error fue dejar a ese pobre chico ante una responsabilidad tan grande —dijo él entonces mirándome por primera vez.

Asumo la culpa, hijo. No te tortures. Todo se precipitó… Yo lo precipité, pero no sufras, he venido para arreglarlo.

—Ya veo que el tiempo te ha maltratado —dijo entonces el vampiro con una sonrisa.

Ante las palabras del Príncipe, caí en la cuenta de que pese a convivir con él durante casi cincuenta años, aquella era la primera vez que se veían cara a cara desde entonces.

—No me quejo. Si bien la piel quemada no se regenera, al menos yo puedo afirmar que he vivido como he querido —respondió Keller mientras los negros ojos de la bestia parecieron enrojecer, resplandecientes de furia.

De golpe, los enormes portones consumidos por las llamas cedieron y se desplomaron sobre el suelo provocando un gran estruendo. Paradójicamente, la iglesia se había convertido en un infierno y ni siquiera la lluvia enviada desde el cielo parecía capaz de apaciguarlo.

Entretanto ni Ann, ni Billy, ni siquiera el súbdito del sombrero de piel humana, ni ninguno de todos los vecinos congregados allí, movía un solo músculo. No hasta que su líder se lo ordenara.

—Es cierto... en parte —respondió el vampiro mostrando sus infectos colmillos—, pero ahora tú morirás como yo quiera.

En apenas un abrir y cerrar de ojos, el Príncipe se abalanzó sobre el cuello de Keller al que mordió fieramente. Me extrañó que no opusiera resistencia, aunque percibí que el daño le hizo encogerse. Entonces, con su mano izquierda aferró fuertemente a su némesis mientras aguantaba el paraguas, al tiempo que con la otra, extrajo del bolsillo algo reluciente que no pude a apreciar con claridad hasta que lo prendió.

Era un mechero de gasolina.

—¡Yo nací en el fuego y en el fuego moriré! —gritó Keller, en sus últimas y ahogadas palabras—. Hasta en eso te he vencido.

Lanzó el mechero sobre sí mismo. La llama se propagó de forma vertiginosa y pese a los intentos por zafarse del Príncipe, sus ropas no tardaron en fundirse en una única bola de calor. Ya era tarde. Este lanzó un horroroso aullido que debió de escucharse en todo el estado. A continuación, se elevó apenas un metro del empapado suelo arrastrando a su guardián consigo, y ambos cayeron sobre el portón en llamas, rodando hasta el interior de la iglesia.

Jamás regresaron.

Jamás.

Como por arte de magia, el sonido de la lluvia y el crepitar del fuego devorando el templo de Dios parecieron los dos únicos sonidos aceptados por el oído de los seres vivos. Aunque no tardó en aparecer otro que ya había escuchado antes. Otro que nada tenía que ver con la vida.

Los lamentos de las personas asesinadas por el Príncipe, emergieron de su particular ataúd de carne quemándose, pero mucho más amplificados, retumbando en todos y cada uno de los rincones de Salmo. Acaso liberados de su búnker particular.

Comprendí entonces que Keller se había empapado previamente de gasolina, y que utilizó el paraguas para que el agua no pudiera diluir la concentración. Supuso que el vampiro, pese a su inteligencia, permanecería tan obsesionado con él que pasaría por alto aquel detalle y para cuando el recelo se convirtiera en furia… por fin completaría el círculo de la venganza.

La venganza es un círculo destructivo, hijo, que acaba donde empezó, y que una vez que se cierra es imposible deshacerlo.

Keller tenía razón. No solo había elegido su propia muerte sino que también había sellado el destino del Príncipe y el de todos nosotros. Algo que debió hacer mucho tiempo atrás. Antes incluso de que el iluso crío decidiera jugar a las estacas para demostrar un valor que nunca albergó.

La lluvia no cesaba de caer, a pesar de que la tormenta ya había pasado. Temblaba a causa del dolor, que debido a mi caída no solo se había agravado, sino que ya apenas me permitía moverme.

A duras penas logré alzarme y observé a Ann, que había recuperado su color de ojos y los movía en todas direcciones aturdida, sin saber qué demonios hacía allí, al igual que el resto de los reunidos.

Subí renqueando buena parte de los escalones y mis pupilas recorrieron la plaza en toda su extensión. Los vecinos de Salmo, empapados, se miraban los unos a los otros, avergonzados y sin saber qué había sucedido.

Por extraño que pudiera parecer, nadie se dirigió una sola palabra, como si todavía se hallaran sumidos bajo los efectos de aquel trance. Poco a poco, de forma desordenada, regresaron a sus casas casi a la carrera, sin ni siquiera darse cuenta de que la iglesia se consumía bajo un fuego atroz.

Estaba convencido de que en cuanto amaneciese, aquel acontecimiento ya se habría borrado de la memoria colectiva. Caería en el olvido, al igual que una de tantas pesadillas, mientras que los habitantes de Salmo proseguirían con sus vidas como si nada. «Se produjo un incendio en la iglesia», dirían. Seguramente a causa de las velas, o algún fallo en el cableado, si es que podían determinarlo. «Pobre padre Sherman. Ahora Dios lo tiene en su gloria». Llorarían su muerte, pero nadie sabría jamás lo que en realidad sucedió. Ni que sus globos oculares se fundieron con la cera de sus plegarias. Eso no lo sabrían.

Al menos, algo bueno había salido de todo aquello. El Príncipe de la Noche había muerto.

Esta vez para siempre.

Con las llamas devorando la iglesia a mi espalda, busqué con la mirada la misteriosa autocaravana. Ya no quedaba rastro de ella. Ni tampoco de su propietario. Quizás al morir el Origen de Todos los Vampiros, la maldición se había roto y el súbdito había tenido que pagar a Dios la cuenta de los años debidos.

Quizás así, Johnny aún tenía una oportunidad…

OCASO

Miércoles

Nadie recordaba cómo se había producido, aunque desde entonces los habitantes de Salmo se referirían a aquel año como «el año en el que se quemó la iglesia», a lo que siempre otro vecino añadiría «y la gasolinera de Jack».

A la mañana siguiente al extraño suceso, el fuego persistía a pesar de que la lluvia no había dejado de caer. Como si El Todopoderoso ambicionara apagar su propia hoguera. Pese a sus esfuerzos y al de los bomberos, lo único que quedaría de la iglesia serían sus ruinas.

Tras tomarme de nuevo un par de calmantes, acudí a la comisaría. Steve me recibió en un pequeño cuarto con una expresión a medio camino entre la preocupación y una honda tristeza. Portaba una venda enrojecida por la sangre alrededor de la frente, muy posiblemente debido a un corte. Pero el suboficial al mando ya no vestía el uniforme, y apenas podía creer que estuviese hablando con el mismo chico que apenas unas horas antes me había perseguido e incluso me había disparado.

Con una expresión de evidente angustia me informó de que Johnny había desaparecido y de que encontraron su coche frente a la plaza de la iglesia, por lo que temían que hubiera perecido en el incendio. También me contó que, por algún motivo y a la espera del resultado de balística, suponían que el sheriff Seckman había disparado con su pistola reglamentaria a Gary, que permanecía en el hospital recuperándose de sus heridas. Este decía no recordar nada a pesar de que habían encontrado su pistola junto a un charco, por lo que estaba detenido como principal sospechoso a la espera de que el incendio se extinguiera por completo y comenzaran las labores de búsqueda.

Para la policía, el mayor problema era que la iglesia había quedado prácticamente destruida y según los bomberos la temperatura interior podía haber superado los novecientos grados centígrados, lo que irremediablemente habría convertido en cenizas a quien estuviera allí.

Yo sabía que había otras víctimas y, aparte de mi temor acerca de Johnny, mi mayor miedo era que no hubieran muerto del todo. Con insistencia le pregunté al joven agente acerca de ello, y lo único que pudo confirmarme fue el fallecimiento de la familia Wennagan, que incluía al viejo Jack y a su hijo Dean, calcinados en la explosión de la gasolinera.

Pese a que todos ellos habían muerto por mi culpa, y que aquel sentimiento de responsabilidad se iría hundiendo cada vez más en mí a medida que fuera envejeciendo, al menos me quedaba el consuelo de no verme obligado a buscarlos en el depósito de cadáveres para atravesar sus corazones.

Intuía que el Príncipe se había alimentado de ellos, así como del padre Sherman, lo que le habría bastado para recuperar gran parte de su poder y realizar aquel llamamiento colectivo con el que convertirnos voluntariamente los unos a los otros. Sobre Johnny no diría nada, al menos no hasta que estuviera seguro de cuál de las dos opciones había elegido el destino para él.

Steve me dejó acompañarlo para hablar con Elizabeth. Quería dejarle abierta la puerta a la esperanza, decirle que existía una posibilidad de que su marido reapareciera en cualquier momento. Al fin y al cabo, yo la tenía y se lo debía a mi amigo. Eso… y también todo lo demás.

Aquella misma mañana, el joven suboficial y yo fuimos hasta Grotto para hablar con su esposa mientras, más que nunca en toda mi vida, deseé que anocheciera.

†††

Antes de volver a la Casa de las Cruces, ahora mi casa, me obligué a comer un sándwich. Mis fuerzas se hallaban en la reserva y los antiinflamatorios, si bien mitigaban en parte el dolor físico, comenzaban a hacer estragos en mi estómago vacío.

La imagen de Elizabeth abrazada a su hijo Danny había acabado por quebrarme del todo. Y pasara lo que pasara a partir de entonces, su solo recuerdo futuro sería capaz de nublar todos y cada uno de los días de mi vida.

El sol había vuelto a hacerse dueño del cielo de Salmo y el temporal veraniego se había marchado con aquella autocaravana. Aún nos quedaba una esperanza a todos. Una posibilidad que necesitaba descubrir cuanto antes.

De regreso, le pedí a Steve que me dejara en el pueblo. Una vez se hubo marchado de vuelta a comisaría, caminé hasta la Casa de las Cruces como lo haría un muerto viviente. Pasé junto a La Cueva, que volvió a preguntarme por los chicos. Después crucé el puente de madera y para cuando llegué al túnel, me detuve.

Allí estaban todos ellos, menos Johnny. De espaldas a la oscura Boca del Payaso, y a su invernal garganta de tiempo. La misma que engulle tus días hasta que, sin darte cuenta, apareces al otro lado de tu vida con canas y una vejiga más cobarde.

No obstante, ya no eran los críos que bebieron y fumaron conmigo en el soportal, apenas unas horas antes. Ahora habían recuperado esa forma adulta y horrible con la que murieron.

Andy solo tenía visible una parte de la cabeza y se hallaba pavorosamente aplastada. Diane, dos enormes agujeros donde debían estar sus ojos. Eddie regurgitaba sin cesar tropezones de vómito, que se precipitaban por el carmín de sus labios hasta el suelo. Rebecca tenía la boca ensangrentada y trozos de carne, propios y ajenos, entre sus pajizos dientes, mientras que Patricia estaba igual que cuando la visitamos en el psiquiátrico, cadavérica bajo su bata de rayas verticales de color rosa.

Pensé que quizás, después de todo, el túnel hacia la Casa de las Cruces había representado para todos nosotros ese paso de la adolescencia a la madurez. Y para cuando aquella tarde quisimos volver... ya no éramos los mismos.

Al menos esta vez, tuve la certeza de que por fin habían encontrado la salida. La misma por la que entraron veinte años atrás.

Fue Andy quien, con una mustia inflexión, dijo:

—Ya podemos volver a casa, chicos.

†††

La puerta estaba abierta y la ventana de arriba destacaba ahora como la única en la que ya no había cinta aislante. La misma por la que había logrado escapar el Príncipe.

Todavía quedaban unas cuantas horas para que el sol se ocultara en algún lugar del bosque y Johnny despertara. Puede que todavía estuviera agonizando fruto de la septicemia, o tal vez la muerte del vampiro que lo condenó lo hubiera liberado de ella de inmediato. En ese caso, lo sacaría de allí para que recibiera atención médica y, una vez le contara todo lo sucedido, juntos pensaríamos la coartada ideal para todo. Incluido por qué se vio obligado a disparar a Gary.

Me senté en la mecedora del porche y me fumé el último de mis cigarrillos, mientras que la fatiga logró vencer a mi dolencia a modo de cabezadas. No podía dejar de pensar en cómo había cambiado el mundo. Mi mundo.

Tal vez ambos.

Descubrí que con la muerte de aquella bestia, el odio había desaparecido de mi turbado corazón para dejar vía libre a la tristeza. Recuerdo que, justo antes de abandonarme al sueño, hallé un denominador común entre la vida que dejé al marcharme de Salmo y la vida con la que tropecé después. Y estaba precisamente en aquella sangrienta lavadora.

†††

Tenía la impresión de que había sido únicamente un duermevela, aunque cuando desperté ya estaba anocheciendo. Cual escalofriante señal, aguardé un buen rato a que los lobos aparecieran. Al fin y al cabo, ahí abajo podía estar el sustituto de su amo. Pero no lo hicieron.

Después de casi medio siglo, por primera vez, aquella noche no hubo aullidos en la Casa de las Cruces. Ni tampoco gruñidos bajo la veraniega luna de Salmo, que ahora reinaba sobre un manto de estrellas.

Me levanté de la mecedora y el dolor de mis costillas me alertó de que, tarde o temprano, tendría que visitar a un médico. Mi madre solía decir que los calmantes mienten más de lo que curan. Por si acaso, extraje la caja de pastillas de mi bolsillo y volví a engañarme otra vez. Tenía algo que hacer más vital que ir al hospital.

Me detuve en el recibidor donde, tras dos días de intensas emociones, el espejo me devolvió un rostro desconocido. Sin duda no era Robert Carson la persona que aparecía frente a mí, sino aquella que había abandonado a su familia y dejado escapar al vampiro más poderoso sobre la faz de la tierra. Al menos mi aspecto, era el merecido.

Crucé el salón que permanecía silencioso y me fijé en el piano, afligido en su oscuro rincón. Como una amante olvidada a la que las arrugas han marchitado de deseo, al asumir que nadie lo volverá a acariciar cada noche como solo él solía hacer.

Encendí las luces, lo que de forma tenue me permitiría ver algo en el sótano que ya no tenía bombilla. Mientras descendía los peldaños una vomitiva pestilencia me obligó a detenerme. Era el olor a humedad, que ahora parecía haberse entremezclado con el hediondo vapor de la carne licuada.

Un insondable escalofrío surcó mi sangre cuando distinguí en la penumbra el sombrero plastificado de mi amigo, junto a la compuerta de titanio. Quebrantado tanto física como emocionalmente, llegué hasta él y me agaché para recogerlo. Aún estaba mojado. Con ambas manos lo sujeté contra mi ombligo. Entonces, allí de pie frente al búnker, respiré hondo y pronuncié su nombre:

—¿Johnny?

De súbito, como si hubiera estado aguardando a escuchar mi voz en la oscuridad, y con una vitalidad que no concordaba en nada con aquel hombre que apenas unas horas antes tuve que dejar caer al interior, gritó:

—¡Robert! ¡Gracias a Dios! ¡Sácame de aquí! ¡Me estoy desangrando!

—¡Johnny! —grité al tiempo que las lágrimas anublaban mis fatigados ojos y me arrodillaba frente a la compuerta.

—¡Sácame de aquí, socio!

Traté de controlar mi llanto para que no se asustara y le mentí. No quería cometer ningún otro error.

—Escúchame, Johnny, todo ha salido bien. Ya he hablado con tu mujer y tu hijo, y están al corriente de todo lo que ha pasado. La compuerta está bloqueada y mañana por la mañana vendrán a arreglarla. Solo necesito que estés despierto para entonces. Estoy aquí contigo y no te dejaré solo, socio.

—¡No me dejes aquí! ¡Sácame, por favor! ¡Me estoy desangrando!

Con las lágrimas ya desbocadas por mis sucias mejillas, el sombrero entre mis manos y las palabras de mi amigo ululando todavía en mis oídos, subí de nuevo las escaleras. La incertidumbre duraría hasta la mañana siguiente y ni siquiera contemplaba adelantarme a los acontecimientos. Lo único que podía (y debía) hacer era mantenerme distraído hasta entonces, recordando las palabras de Keller acerca de la muerte del Príncipe:

Hay dos posibilidades tras su muerte. Que aquellos a los que él mismo mordió recuperen de golpe la vida y también los años no envejecidos que a Dios deben… o prosigan su condena como hasta ahora, sin salvación alguna salvo la propia muerte.

Cogí una de las últimas latas de cerveza y salí al porche. La noche era fresca y agradable. Después de todo lo que había llovido, el olor a bosque mojado floreció de nuevo mis abriles perdidos. Una encargada de almacén que tuve en Sioux Falls solía repetir que hasta el infierno puede ser el mejor de los lugares si se está con la gente que amamos.

Silenciosas, comenzaron a desfilar en la socavada calle de mi memoria todas y cada una de las personas que marcaron de algún modo mi vida. Vestían sus mejores galas, como si acudieran a una fiesta. Acaso, a mi funeral mental.

No mamá... no existen los buenos recuerdos. Por un motivo u otro, todos acaban por envilecerse.

Allí asistieron mi madre, mi padre, Carol, Cameron, Jana, La Niña del Parabrisas, la Fulana Tejana del Cuchillo, Tricia, Becca, Andy, Diane, Eddie, Tyler, Grace, el bueno de Ben, el Vampiro de la Autocaravana, el Príncipe de la Noche, Keller...

Aunque faltaba alguien, y por mucho que lo busqué entre ellos, no pude encontrarlo. Sabía por qué no había venido, y lo peor de todo... sabía dónde estaba.

Jos aici. 

2 años después

Un viernes de julio

Nada había cambiado en Salmo, salvo el hecho de que reinstalaron una nueva gasolinera y una iglesia justo en el mismo lugar donde estuvieron las anteriores, como si nada hubiera sucedido. Si bien el nuevo templo era mucho más moderno y con toda clase de sistemas contra incendio, y la estación de servicio pertenecía a una conocida petrolera multinacional.

La otra novedad concerniente a mi vida fue que me había convertido en tío y que, por desgracia, mi costilla nunca llegaría a soldarse del todo. Tampoco muchos otros sentimientos lo hicieron.

El verano se había adelantado y con él una pequeña tregua ante un invierno pasado más frío que de costumbre. En cuanto a la Casa de las Cruces, permanecía exactamente en el mismo estado que cuando Keller me la legó, incluidas las dichosas goteras.

Ya estaba anocheciendo cuando bajé al sótano. La humedad seguía siendo su propietaria. Tampoco había reformado nada ahí abajo, de hecho, lo único que sustituí fue la bombilla que adquirí en los almacenes Buster. Todo lo demás continuaba allí cual terrorífico cuadro, incluido el hedor a cripta, la silla de mimbre y la compuerta del búnker.

Me acerqué hasta ella y me puse en cuclillas. La observé con absurda nostalgia. Infinidad de evocaciones acudieron fieles a su cita hasta que el sonido de una sirena proveniente del exterior me liberó del recuerdo.

Fue un sonido corto, como el que hacen los agentes de policía para llamar la atención, aunque lo suficientemente agudo como para que pudiese percibirlo desde cualquier parte de la casa. De cualquier forma, las puertas del hall y de la verja estaban abiertas de par en par. Ya no había peligro.

Al escuchar aquello, su nombre regresó hasta mis lánguidos labios en forma de susurro:

—John...

De súbito, su voz emergió desde el interior del búnker atravesando más que el titanio.

—¡Robert! ¡Gracias a Dios! ¡Sácame de aquí! ¡Me estoy desangrando!

Con la voz quebrada por el llanto, volví a repetir las mismas palabras de entonces. Las mismas de cada anochecer:

—Escúchame, Johnny, todo ha salido bien. Ya he hablado con tu mujer y tu hijo, y están al corriente de todo lo que ha pasado. La compuerta está bloqueada y mañana por la mañana vendrán a arreglarla. Solo necesito que estés despierto para entonces. Estoy aquí contigo y no te dejaré solo, socio.

Regresé al piso de arriba con la esperanza de que, tal vez, al día siguiente, John Seckman fuera aquel joven que me salvó la vida y ya no me implorase que le abriera la compuerta para poder abalanzarse sobre mi carótida.

Volvería a abajo al amanecer, aún con la descorazonadora certeza de que el silencio sería de nuevo la única respuesta tras aquella compuerta.

Mientras subía los dolientes escalones me enjugué los ojos y salí afuera, donde el todoterreno policial me aguardaba con el motor encendido. Steve, adjunto del nuevo sheriff y que pasaba a visitarme de vez en cuando, estaba apoyado sobre la puerta abierta del conductor. Tuvo que elevar la voz para superar el estruendo del veterano motor.

—¿Todo bien por aquí?

—Todo bien, Steve—respondí—. Gracias.

—¿Qué tal van esas goteras?

—Invencibles.

—Ya sabes que si necesitas ayuda, mi tío podría techarte de nuevo la casa entera. Es la época, y la pizarra es su especialidad.

—Lo tengo en cuenta, pero de momento trataré de hacerlo yo solo —mentí. Las goteras me importaban una mierda.

—De acuerdo, Robert. Ya sabes que cualquier cosa que necesites... solo tienes que avisarme.

—Lo sé. Gracias por pasar, Steve.

—De nada, para eso estamos.

Volvió a subirse al coche y se marchó de allí hasta la semana siguiente, día arriba o día abajo.

Me senté en la vieja mecedora y prendí un cigarrillo. Con Johnny no había lobos, tal vez porque nunca hubo maldad alguna en él, ni tampoco habría salvajismo si consiguiera salir. Simplemente se limitaría a alimentarse, como cualquier otro animal responde a sus instintos. Sin crueldad, que es justo lo que distingue a los hombres de cualquier otro ser vivo. Aunque John Seckman ya no fuera ninguna de esas dos cosas. De todas formas, si existen los vampiros sin malignidad, seguro que mi amigo debía de ser uno de ellos.

Los vertiginosos acontecimientos me habían transformado en una persona muy diferente de la que era cuando llegué. Con el tiempo me he convertido precisamente en aquello que traté de evitar, precipitándolo todo y sentenciando a mi amigo. Ahora yo era Keller, y ambos compartíamos la misma vida de condenación. Si bien, el motivo que regía nuestros días fuera muy diferente.

Sigo pensando que, una vez que aquella bestia pereció bajo el fuego, nació una esperanza. Y a ella me sigo aferrando cada amanecer.

Recuperarán de golpe la vida y también los años que a Dios deben…

También sé que llegará un día en que tendré que hacerlo. En que dejaré de percibirlo como el último superviviente del grupo que todavía me clama ayuda, y comenzaré a verlo como una fiera enjaulada que sufre. Pero hoy no. ¡Joder, es mi amigo! Y cuando decida bajar una mañana y atravesar su corazón, estaré ensartando el mío también. O al menos, lo poco que queda de él.

Si por el contrario decidiera apretar el gatillo sobre mi boca o colgar la cuerda sobre el árbol, estaría condenando a su vez a más personas inocentes. Aquellas que un buen día entraran en la casa, tal vez unos chicos curiosos que acamparan frente a ella una tarde, que decidieran entrar y bajaran al sótano…

No pasa un solo momento sin que piense que debía ser yo quien estuviera ahí abajo, sin que recuerde a la familia Wennagan, al párroco Sherman, ni tampoco al pequeño Danny, ni a Elizabeth…

Ni a Keller.

He deseado volver a odiar como entonces al despiadado ser que mató a mi padre y condenó a mis amigos, pues al igual que los clavos, solo un sentimiento tan extremo puede sacar a otro. Pero por mucho que lo he anhelado, no lo he vuelto a hallar. Como si se hubiese hecho cenizas en la iglesia. Ahora mi corazón no es más que una balanza condenada a bascular, en un lado la esperanza nada más despertar. En el otro, la culpa durante el resto del día.

Ya he tachado los nombres que faltaban en la corteza, incluido el mío. Creo que era lo más justo. Los chicos no han vuelto a reunirse conmigo en el soportal, aunque eso ya lo supe desde que los vi a la salida del túnel.

Mi entrada.

Sin el ser que los condenó, sus almas por fin descansan en paz. Tampoco he vuelto a ver a Grace, aunque todavía guardo su número escrito de su puño y letra en alguna parte, bien a resguardo para que el alcohol no pueda localizarlo y no pueda arruinar su vida, también.

Estoy convencido de que la lavadora no ha dejado de funcionar durante todo este tiempo, aunque al menos el Hombre del Chubasquero Naranja no ha regresado. Eso ya es suficiente.

Los cuervos se han ido, pero las demás aves siguen pasando de largo por aquí. Bajo las ramas centenarias donde debía estar el Refugio Anti-Osos, y recordando las palabras que Keller me dijo justo antes de marcharse, termino esta historia.

Los recuerdos no pueblan nuestra soledad, al contrario... la hacen más profunda.

Qué razón tenía.

Salmo.

Nota del autor

El pueblo de Salmo no existe como tal en Estados Unidos. Está inspirado en otro llamado Skykomish, en el mismo estado de Washington. Y aunque algunas referencias a lugares, hechos históricos o incluso al propio estado son reales, el resto pertenece únicamente a la ficción, por lo que cualquier nombre o circunstancia que se asemeje a la realidad será mera coincidencia.

O no.

Mi agradecimiento a Montserrat Sánchez Flores, por regalarme el final de esta novela. La Casa de las Cruces siempre será tuya.

Table of Content

VOLVER

BIENVENIDO

ADELANTE

MADURAR

KELLER

STRIGOI

JOS... AICI

TORMENTA

OCASO

2 años después