La casa de la vida, libro tantas veces citado pero tan pocas visto, aparece hoy por primera vez en castellano en rigurosa traducción anotada de Adolfo Sarabia, que ya en 1992 dio a luz La vida apasionada de Gabriel, Biografía de D. G. Rossetti y la Hermandad Prerrafaelista, publicado por la Universidad de Valladolid. Sarabia, que defiende en la cátedra sus teorías sobre «la traducción como actividad creadora», las pone de manifiesto una vez más en la práctica con esta depurada versión de los poemas de Rossetti.

Dante Gabriel Rossetti

La casa de la vida

ePub r1.2

Titivillus 19.04.2022

Título original: The house of life

Dante Gabriel Rossetti, 1881

Traducción: Adolfo Sarabia

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

DANTE GABRIEL ROSSETTI
(1863)
Fotografía de Lewis Carroll

CARTA INTRODUCTORIA

AMIGO LECTOR,

fue Dante Gabriel Rossetti el alma y el motor de la Hermandad Prerrafaelista y ésta constituyó el movimiento artístico más interesante y fecundo de la Inglaterra victoriana. Nació Rossetti en Londres, el 12 de mayo de 1828, hijo de Gabriele Rossetti, poeta y cantor de la revolución italiana, exiliado de Nápoles y refugiado en Londres en 1824. Tuvo Gabriel tres hermanos: María (1827-1876), monja anglicana y autora de un comentario literario The Shadow of Dante, William Michael (1829-1919), crítico literario, historiador de la Hermandad Prerrafaelista y apoyo constante de su hermano Gabriel; y Cristina (1830-1894), la famosa poetisa.

La casa de Gabriele en Londres era un centro de reunión de intelectuales y revolucionarios italianos que endulzaban la amargura del exilio con ardorosas e inacabables discusiones sobre política y literatura. Gabriele dedicaba su tiempo libre al estudio y elaboración de sus voluminosas obras de interpretación del Dante y se ganaba la vida como profesor de italiano en el King’s College; a la escuela preparatoria de éste acudió Gabriel durante cuatro años y allí recibió la sólida formación humanística característica de las Grammar School inglesas de la época, pero su instinto artístico se había revelado muy pronto y, a los trece años, ingresó en una escuela de arte de Bloomsbury, el barrio donde vivían, que se especializaba en preparación para los exámenes de ingreso en las Escuelas de la Real Academia.

Tanto en la escuela preparatoria como en las de la Real Academia, en las que ingresó en 1845, Gabriel se encontraba incómodo frente a una disciplina rígida y a un academicismo desfasado que encorsetaba y ahogaba la intensa vida que sentía bullir dentro de sí. El magnetismo personal de Gabriel no tardó en atraer la atención de sus condiscípulos en la Real Academia y ya desde entonces comenzó a tejerse la leyenda que lo acompañaría durante toda su vida y que lo consideraba como excepcional pintor y poeta, teñido de una aura de independencia, romanticismo, misterio e intensa personalidad.

En el verano de 1848 se estrechó su amistad con dos compañeros de estudios, William Holman Hunt y John Everett Millais, insatisfechos como él de la situación del arte inglés y con los métodos de la Academia. Charlan apasionadamente los tres amigos sobre arte y sobre cuáles debieran ser sus caminos y llegan a la conclusión de que la clave está en un regreso al estudio sincero de la naturaleza y a una contemplación de la misma con los ojos inocentes de los pintores anteriores a Rafael. De aquí nacerá en septiembre de 1848 la Hermandad Prerrafaelista, compuesta por Rossetti, Hunt y Millais, más otros cuatro amigos que finalmente abandonaron los caminos de la pintura. Comienzan entusiasmados a preparar unos cuadros para presentarlos al año siguiente en la Exposición de la Real Academia, el gran acontecimiento artístico anual en Inglaterra y que podía lanzar o condenar a un pintor. Gabriel termina su «Infancia de la Virgen María», tiene la suerte de vender el cuadro y se siente entusiasmado como pintor, sin olvidar sus tareas de poeta. Convence a sus amigos de que, para propagar sus ideas, deben publicar una revista y así, en diciembre de 1849, aparece el primer ejemplar de The Germ, de corta vida, pero que dará a Gabriel el placer y el estímulo de ver sus poemas en letra impresa.

En marzo de 1850 conoce Gabriel a Elizabeth Siddal, que posará durante algún tiempo para los prerrafaelistas y su círculo, en especial para el famoso cuadro de «Ofelia» de Millais, mas pronto se convertirá en la modelo exclusiva de Gabriel y comenzará una larga, apasionada, triste y finalmente trágica historia de amor. La Exposición de la Real Academia de 1850 va a ir seguida de furiosos ataques contra los Prerrafaelistas, mas la gallarda y atinada defensa que de ellos va a hacer John Ruskin permitirá que sigan con su trabajo y que, al final, sean reconocidos como los grandes renovadores del arte inglés. Hunt y Millais seguirán trabajando con ahínco, el primero siempre fiel a lo largo de su dilatada vida a los principios prerrafaelistas; el segundo, derivando progresivamente hacia una pintura perfecta de técnica pero cada vez más amanerada de concepto. Gabriel, empero, tras el resplandor inicial de la primera juventud, va a entrar en una larga noche obscura, que va a durar más de diez años; el amor de Elizabeth, o Lizzie como la conocían los amigos, será una fuente constante de preocupaciones, tensiones y disgustos; enfermiza, celosa, cerrada en sí misma, será una pesada rémora en la vida de Gabriel. Los amores de éste con sus modelos Annie Miller y, sobre todo, Fanny Cornforth, ayudarán muy poco a resolver la situación. Entre tanto, Gabriel va a abandonar el óleo para dedicarse a las acuarelas y dibujos, que permiten una venta más fácil para la supervivencia del día a día; sigue trabajando con sus poemas y con la traducción de poetas italianos anteriores a Dante.

A finales de 1855 van a acudir a él, atraídos por su misteriosa fama, dos jóvenes estudiantes de Oxford que se preparan allí para hacerse clérigos, Edward Burne-Jones y William Morris; el encuentro con Gabriel va a cambiar sus vidas. Rossetti los convence para que se trasladen a Londres y se dediquen al arte; Burne-Jones llegará a ser uno de los más famosos pintores ingleses de la segunda mitad del siglo diecinueve y Morris será el gran renovador de las artes decorativas en Inglaterra. En 1857, los tres acuden con otros compañeros a Oxford para pintar unos frescos en el nuevo edificio de la Unión de Estudiantes. Allí van a conocer a Jane Burden, de quien se enamorará Gabriel apasionadamente para el resto de su vida, que será su gran musa y el modelo de sus mejores cuadros, pero que se casará con Morris, ya que Gabriel tiene que regresar precipitadamente al lado de Elizabeth aquejada de una de esas indefinidas enfermedades que la ponían al borde de la muerte cada vez que otra mujer aparecía en el horizonte de Gabriel. En 1859 posa Fanny Cornforth para el cuadro «Boca Baciata», que significa el regreso de Gabriel al óleo y el inicio de esos magníficos cuadros de mujeres que van a inmortalizar la pintura de Rossetti. Pero Elizabeth vuelve a empeorar y se retira a Hastings a principios de 1860; allí la sigue Gabriel con la conciencia rota y allí, el 23 de mayo, se casan en la soledad y Lizzie vuelve a mejorar. Regresan al estudio de Chatham Place en Londres e inician dos años de desconsuelo y láudano, al que Elizabeth se va haciendo cada vez más adicta. En mayo de 1861 Elizabeth da a luz una niñita muerta; siguen la incomprensión y los celos y, finalmente, el 10 de febrero de 1862, tras una discusión que termina con Gabriel marchándose de casa, al regresar de madrugada se encuentra con que Lizzie ha tomado una sobredosis de láudano y yace muerta sobre la cama. Gabriel, corroído por el arrepentimiento, encierra en el ataúd de su mujer todos sus poemas pensando que, en lugar de escribirlos, hubiera debido estar atendiéndola. El suicidio de Elizabeth va a marcar todo el resto de la vida de Gabriel y el fantasma de la joven delicada de cabellos de oro lo perseguirá para siempre. No puede seguir viviendo en Chatham Place y se traslada al que será su definitivo estudio, una vieja casa en Cheyne Walk, junto al río, en Chelsea.

En Chelsea va a comenzar una época de intenso trabajo para Gabriel; Annie Miller, Fanny Cornforth y Alexa Wilding posan para maravillosos cuadros. Hacia 1865 su vista comienza a fallar en un proceso puramente psicosomático, ya que los oculistas no ven ningún problema en sus ojos; comienzan los terribles insomnios que seguirán ya siempre con él y comienza a luchar contra ellos con el whisky y el destructivo doral. En 1868 vuelve a aparecer en su horizonte Jane Morris, que posará para sus mejores cuadros, y torna a brotar en él con fuerza renovada el manantial de la poesía. Pero, a la vez, prosigue el deterioro de su salud y, a finales de 1868, es invitado por sus amigos Alice Boyd y Bell Scott a Penkill Castle, la residencia de Alice en Escocia; allí siguió preso de sus tensiones, pero inclinándose cada vez más a la poesía, hasta el punto de que le afloró la idea de intentar recuperar los manuscritos encerrados en la tumba de Elizabeth seis años antes. En marzo de 1869 publica en la Fortnightly Review una serie de dieciséis sonetos titulada Of Life, Love and Death (Sobre la vida, el amor y la muerte), que pasarán posteriormente a formar parte de La casa de la vida.

En marzo de 1869 vuelve a visitar Penkill Castle, siempre con su interior tormentoso, que le llevará en esta ocasión hasta el borde del suicidio. En el otoño, poco después de su regreso a Londres, su amigo Charles Howell, en una escena digna de un escritor gótico, recupera los manuscritos de la tumba de Elizabeth. Gabriel revisa los poemas perdidos, corrige los recientes, escribe otros nuevos, ansioso de publicar su libro de poemas. En la primavera de 1870 se refugia en Scalands buscando tranquilidad para su trabajado espíritu; allí se reúne con él Jane Morris y, a finales de abril, se publican por fin los Poems by D. G. Rossetti, en medio de la aclamación general de los críticos. Al fin ha visto Gabriel colmadas sus esperanzas de verse admirado como pintor y como poeta.

En mayo de 1871 Rossetti, en compañía de Morris, alquila Kelmscott Manor, a las orillas del Támesis, «un paraíso en la tierra; una vieja casa de piedra de tiempos de Isabel I… con un magnífico jardín…» En julio, se instalan allí Rossetti y Jane Morris, mientras William Morris se va a Islandia en busca de viejas sagas nórdicas. En octubre regresa Gabriel a Londres y se encuentra con la tremenda y destructiva crítica de su libro que, bajo el título de «La escuela carnal de poesía», acaba de publicar en la Contemporary Review Robert Buchanan, en términos completamente absurdos, puritanos, Victorianos y crueles. Víctima del alcohol, el láudano, de sus remordimientos, de una pasión por Jane Morris imposible y mantenida a escondidas, Gabriel recibió el golpe de Buchanan en lo más vivo de su alma. Intenta seguir escribiendo y pintando, pero se le ha venido abajo el mundo y, el 7 de junio de 1872, intenta suicidarse bebiendo un frasco entero de láudano, de cuyos efectos será salvado en último extremo. Durante el verano consiguen sus amigos que se vaya reponiendo y, en septiembre, está lo bastante fuerte como para acudir a Kelmscott a reunirse con Jane Morris. Allí va a pasar Gabriel dos de los años más felices de su vida. Ciertamente, se va a apartar cada vez más de sus amigos y se van a incrementar su aislamiento interior y su miedo a verse víctima de difusas asechanzas, pero todo ello va a quedar compensado por la presencia casi constante de Jane y su amor se va a derramar en numerosos poemas y en magníficos cuadros.

En julio de 1874 regresa Gabriel a su sombría casa de Chelsea y vuelve a caer de inmediato en sus angustias y en la manía persecutoria que le hacía ver enemigos por todas partes. Los ocho años que le quedaban de vida no iban a ser más que un tristísimo epílogo, más triste aún cuando contemplamos los esfuerzos que siguió haciendo por mantenerse erguido. En el otoño de 1875 su amigo George Hake lo acompañó al pueblecito de Bognor con la esperanza de que el aire del mar lo ayudara a restablecerse; allí siguió hasta julio de 1876, sin más alegría que las esporádicas visitas de Jane, que se traducían en nuevos borbotones poéticos. En 1878 vuelve Jane a posar para él con regularidad y los días de Gabriel son un continuo anhelar de la llegada de su amada y un lamentar de su partida en los tristes atardeceres. En 1879 conoce al joven aspirante a escritor Hall Caine, quien no tardará en trasladarse a compartir la soledad de la casa de Gabriel y se convertirá en su compañero, amigo y alentador hasta el último momento. Gabriel sigue preparando sus Ballads and Sonnets, libro en el que se incluirá La casa de la vida, y que aparece en 1881.

La salud de Rossetti no para de declinar y, en febrero de 1882, se traslada con Hall Caine a Birchington, junto al mar, donde morirá poco después, el 9 de abril. Y allí descansa en el pequeño cementerio del pueblo bajo la cruz que diseñó su amigo de juventud Holman Hunt.

Tal es el resumen escueto y frío del vivir de Dante Gabriel Rossetti. La otra cara de la moneda, el fuego, la pasión, las dudas, las agonías, la auténtica biografía espiritual de Rossetti, sigue viva y a nuestro alcance en La casa de la vida. Ya en la edición de sus Poemas, de 1870, aparecían cincuenta sonetos que presentaba como «preparativos de una obra que se llamará La casa de la vida». Siguieron creciendo desde entonces, hasta llegar a la edición definitiva de 1881, en la que encontramos 101 sonetos más uno introductorio. La gran preocupación de Gabriel consistió en evitar que sus primeros lectores identificaran a Jane Morris como la inspiradora de la mayoría de los sonetos, y así evitó toda referencia a fechas reales de composición y antepuso a la obra una nota que concluía: «… resultará evidente que muchos de los sonetos publicados ahora por primera vez son obra de años anteriores».

La nota produjo su efecto y durante años se ha estado viendo como musa inspiradora de La casa de la vida a Elizabeth Siddal, la esposa de Gabriel. Pero la realidad es muy otra, como resultará claro para el lector al ver las fechas y circunstancias de composición de cada soneto que acompañan nuestra edición. Fue Jane Morris, quien tras el amor primero en Oxford en 1857, amor frustrado por el sentido de la obligación de Gabriel hacia Elizabeth, y renacido con ímpetu violento tras el reencuentro en 1868, muerta ya Elizabeth, fue Jane, digo, quien renovó el impulso poético de Gabriel y gracias a ella podemos hoy leer La casa de la vida. Ahora bien, desde la muerte de Elizabeth, Rossetti había quedado herido a su vez de muerte. Insomnios, depresiones, incapacidad de soportarse a sí mismo van a acecharle de continuo; constantemente rodeado de esos fantasmas tan magistralmente descritos, sugeridos, sentidos en los cuatro sonetos de El bosque de los sauces (sonetos 49 a 52).

No olvidemos tampoco que el amor por Jane estuvo siempre bajo el palio de lo prohibido. Jane no sólo estaba casada, sino que lo estaba con William Morris, uno de los mejores amigos de Gabriel; de ahí que la idea de lo prohibido, lo secreto, lo robado al tiempo y a las circunstancias aparezca tantas veces en los sonetos; a la vez, estas dificultades van a ser también las clavijas que tensen las cuerdas para arrancarles agudísimas notas de amor en algunos de los poemas, notas sólo posibles de conseguir en esa hora fugaz largo tiempo esperada, de la que sabemos que va a ser corta y de la que ignoramos si podremos volver a gozar de ella.

Y así, La casa de la vida se nos convierte en un inmenso campo en el que luchan y se enfrentan de continuo el Amor y la Muerte, las dos grandes obsesiones de Rossetti, en una inmortal colección de sonetos sólo comparable con los sonetos de Shakespeare.

En cuanto a la traducción que te ofrezco, poco he de decirte. Sí, que es una obra de amor, para la que no ha contado el tiempo y que me parecía una obligación personal tras la publicación de mi Vida apasionada de Gabriel, con quien he convivido hora a hora durante años. Ojalá que disfrutes con ella.

Ventosa de Rioja,

14 de febrero de 1996, festividad de San Valentín.

El soneto[1]

MONUMENTO a un instante es un soneto;

desde la eternidad del alma, es el recuerdo

de inmortal hora muerta. Hazlo que sea,

para rito lustral o cruel portento,

reverente de su trabajada plenitud:

puedes tallarlo en ébano o marfiles

como ordene la Noche o mande el Día; y vea el tiempo

florecer su penacho entre brillar de perlas.

Moneda es un soneto, que revela en su cara

el alma; y, en su cruz, a quién va dirigido:

tributo acaso a la llamada augusta

de la Vida; u ofrenda en el cortejo del Amor

a quien sirve; o, en la sombría entrada de profunda caverna,

es oferta a la muerte en manos de Caronte.

LA CASA DE LA VIDA

PRIMERA PARTE. JUVENTUD Y CAMBIO

1

AMOR ENTRONIZADO[2]

PENSÉ en todas las Fuerzas al corazón queridas:

la Verdad, con asombrados labios; la Esperanza, con ojos dirigidos al cielo;

y la Fama, cuyas sonoras alas encienden las cenizas

del pálido pasado, para que huya volando el olvido;

y la Juventud, que aún lleva adherido a su hombro

un dorado cabello, desde el último abrazo

con que dos dulces brazos la sujetaron fuerte;

y la Vida, tejiendo guirnaldas para adornar la Muerte.

Mas, no con ellos el trono del Amor; muy por encima

de apasionados vientos de llegada y partida

reina en silencioso retiro no soñado por ellos;

aunque la Verdad pueda adivinar el corazón del amor y la Esperanza predecirlo,

y pueda ser la Fama deseable pensando en el amor,

y querida la Juventud y dulce para el Amor la Vida.

2

NACIMIENTO NUPCIAL[3]

ASÍ como el deseo, largo tiempo escondido, se presenta,

y por primera vez la madre pone en su recién nacido la mirada,

así miró mi dama con asombro y sonrisas

cuando al fin vio su alma el amor que albergaba.

Con ella había nacido: un ser de sed ardiente

y de hambres refinadas, el Amor en su pecho

crecía en las tinieblas, hasta el día en que un grito

lo despertó y estallaron las ligaduras que lo ataban.

Y ahora, ocultos en la sombra de sus alas,

se buscan nuestros rostros mientras sus pies recorren

nuestro retiro y sus manos cálidas preparan nuestro lecho,

hasta que nuestras almas al ritmo de su música

renazcan hijas suyas, y al celebrar las bodas de la Muerte

no nos deje más luz que el halo que ciñe sus cabellos.

3

TESTAMENTO DEL AMOR[4]

OH, tú, que extasiada en la hora del Amor

ofreces de continuo ante mi pecho,

vestido con sus llamas, tu corazón que es su testamento;

al que me he acercado y he visto que tu aliento

era el íntimo incienso en su santuario;

tú, que sin palabras te has declarado suya

y, fiel a su deseo, has fundido tu vida con la mía

y has susurrado: «¡Soy tuya y uno eres tú conmigo!»

¡Es para ti la gracia, a mí se me dé el premio

y la gloria al Amor… cuando recorres

la profunda escalera hasta el bajío obscuro

y las cansadas aguas del lugar de suspiros

y allí das libertades cuando tus claros ojos

levantan hasta tu alma mi aprisionado espíritu!

4

VISIÓN DE AMOR[5]

¿CUÁNDO te veo mejor, amada mía?

¿Cuando a la luz del día, el alma de mis ojos

ante su altar, tu rostro, solemniza

adoración de aquel Amor que tú iluminas?

¿O cuando, en las horas de la tarde, los dos solos,

tu rostro lleno de besos y, elocuente de silenciosas réplicas,

tu rostro oculto en la penumbra resplandece,

y mi alma ve tu alma como suya?

Amor, amor, si no volviera a verte

ni viera más tu sombra sobre el suelo,

ni la luz de tus ojos en primavera alguna…

Cómo iban a sonar en la obscura pendiente

pisadas por el suelo las hojas muertas de la esperanza

movidas por el viento de las eternas alas de la Muerte.

5

ESPERANZA DEL CORAZÓN[6]

¿CON qué poder de una palabra, clave de ignotos caminos,

podré explorar las difíciles profundidades del amor

hasta que las rotas aguas de una canción muestren la orilla

como el mar que Israel cruzara con pies secos?

Escúchame, que entonces, en quebrantados versos

pudiera, mi señora, decir que para siempre

no puedo ver tu cuerpo distinto de tu alma,

ni verte diferente de mí; ni nuestro amor, de Dios.

Sí, en el nombre de Dios y en el de Amor y el tuyo

sacaría tal evidencia de un solo corazón amante,

que en ella encerraría todas las cosas para cuantos la miren;

tierna como el primer fuego que alumbra las colinas al alba

e intensa como el instantáneo sentido penetrante

que de otras primaveras nos llega al renacer la primavera.

6

EL BESO[7]

¿QUÉ apagados sentidos en la penosa espera de la muerte,

o qué ataque de malvado avatar

podrá quitar su honor a este cuerpo, o desnudar

a esta alma de las galas nupciales que hoy la adornan?

Mira, hace justo un momento que tocaron los labios de mi dama

tan acorde canción con estos labios míos

como la que ansió el laureado Orfeo al requerir

con su último cantar el rostro medio oculto en ansiedades.

En niño me trocaron sus caricias, —en varón

cuando apretados se unieron nuestros pechos,—

en espíritu cuando el suyo me penetró con su mirada,—

en dios cuando se unieron espíritus vitales y alentaron

la savia de la vida y se esparcieron los émulos ardores del amor,

fuego dentro del fuego, deseo de igualarnos a los dioses.

7

RENDICIÓN SUPREMA[8]

A TODOS los espíritus de Amor que se pasean

por los campos del sueño sembrados de amores

se manifiesta mi Dama; lo profundo

reclama a lo profundo; y sólo yo lo veo.

El gozo, por tanto tiempo lejos, cercano al fin,

descansa en su victoria. Acaso llora el amor orgulloso

cuando cosecha la mano del destino

esa hora sagrada ansiada durante años.

Antes, sólo tocada, esta cálida mano que se enlaza a mi cuello

enseñó a la memoria a burlar el deseo; mas, ved:

se extiende abandonado aquel cabello a través de mi pecho

donde un rizo cortado, largo tiempo avivó el dolorido deseo,

y junto al corazón que temblaba por ella

yace el corazón de la reina en supremo abandono.

8

AMANTES DEL AMOR[9]

AMAN algunas damas los joyeles del cinto del amor

y las doradas flechas que en inocente

juego lanza en horas perdidas con gesto desdeñoso;

prestan otras oído a su tierno laúd

y toman como suyos los argentinos tonos;

bien les parece a algunas la venda de sus ojos;

besan otras las alas que ayer se lo trajeron

y hoy que se lo llevaron las vuelven a besar.

Mi dama sólo quiere el corazón del Amor:

y así, señora mía, ese corazón tiene

para ti un quieto soto de flores inefables;

allí está arrodillado ahora y, satisfecho

de esos tus ojos grises a la sombra del pelo,

sella inmortalidades con besos de tu boca.

9

PASIÓN Y ADORACIÓN[10]

TRAJO un ángel flamígero a otro de blancas alas con su arpa

a donde yo estaba solo con mi dama

y dijo: «Ved, este juglar es desconocido;

decidle que se aparte; yo soy quien aquí canta:

sólo gustan mis acentos a quienes Amor ama».

Y yo dije: «En los tonos de tu oboe arrebatado

oye también mi dama los gemidos del arpa

y tiene a sus cadencias por claras y profundas».

Y dijo mi señora: «Tú eres Pasión de amor,

y éste su Adoración; entrambas él me ofrece.

Tu música grandiosa camina sobre el mar resplandeciente;

mas cuando el agua pálida murmura en la alameda

sin más luz en el cielo que la pálida luna

sigue esta arpa cantando en sus notas mi nombre».

10

EL RETRATO[11]

¡OH, amor, señor de protectoras y compasivas manos!

Haz que este cuadro de mi dama brille bajo las mías

para alabar su nombre, y haz que muestre

la perfección total de su ser más profundo.

Que aquél que busque el último confín de su belleza,

más allá de las luces que lanza su mirada,

más allá de las olas de su dulce sonrisa, pueda aquí ver

el auténtico cielo y el inmenso horizonte de su alma.

Miradlo concluido: sobre el airoso trono de la garganta

el dibujo de la boca es testigo de voces y de besos,

los ojos recatados recuerdan el pasado y miran al futuro.

Su rostro se convierte en un santuario. Sepan todos los hombres

que en años venideros (¡oh, amor, y qué regalo el tuyo!)

cuantos quieran mirarla a mí habrán de venir.

11

CARTA DE AMOR[12]

TE caldeaba su mano, te guarecía su pelo

mientras a ti inclinada su corazón vertía

y se hacían los latidos letras que acompañaban

los suaves trazos negros que embellecen tu albura.

Dulce papel que tiemblas, consciente de su aliento,

que tu silente canto manifieste a mis ojos

esa alma en que los labios y los ojos concuerdan

unidos a los tonos de una canción de amor.

Con gozo yo la he visto, ante una dulce idea

apretar su regazo fuertemente al papel

y sus secretos hondos brotaban de su pecho;

y en los ojos alzados, inquiría su alma

a la mía, y hallaba en el fugaz encuentro

esas palabras que hacen aún más bello su amor.

12

EL PASEO DE LOS AMANTES[13]

NO mueve el viento flores de retorcida zarza

en este día de junio; estrecha mano a mano;

los dos rostros se acercan en el claro sin brisas;

perfuman las mimbreras al arroyo que arrastra

hasta su fondo el cielo; ojos reflejan ojos;

renovado milagro de esplendores y nubes

sobre el suelo de estío; dos almas que se expanden

bajo el arco de un cielo de suspiros y risas.

Así va su camino, apoyados los cuerpos

en dulzura que se hace visible en uno y otro;

corazones ardientes que un supremo decreto

de Amor ha reunido para siempre en su pecho,

como ese firmamento espumeante de nubes

descansa en los azules de un mar sin una espuma.

13

ANTÍFONA DE LA JUVENTUD[14]

«TE quiero, amada mía: ¿Cómo podrás saber

lo mucho que te quiero?» «Y yo también te quiero

y así es como lo aprendo». «No sabes amor mío

lo hermosa que tú eres». «Si soy bastante hermosa

para ganar tu amor, es todo cuanto ansío».

«Crece mi amor sin tasa». «¡También el mío crece,

pese a que parecía tan pleno hace unas horas!»

Así hablan amadores, hasta que llega el silencio de los besos.

Felices son aquéllos que en juveniles años

vieron estas palabras llenar todos sus días,

hora siguiendo a hora, lejos de multitudes,

trabajos, famas, luchas y de los ruegos todos de la vida,

mientras Amor cantaba en silencio y suspiros

en las almas fundidas una ardiente canción.

14

TRIBUTO DE LA JUVENTUD A LA PRIMAVERA[15]

TU cabeza, tan dulce y tan amada, deposito

en esta tierna orilla; extiendo tu cabello a cada lado

y tímidas recién abiertas florecillas del bosque

miran aquí y allá a través de tus doradas trenzas.

Sobre estas indecisas fronteras del año

duda el pie de la primavera; apenas puede

distinguir de la nieve las flores de las zarzas sin hojas,

y, entre las enramadas, limpio camina el viento.

Pero hoy el sol de abril se desploma en los claros;

así, cierra los ojos y nota cómo trepa mi beso

(mientras la primavera palpita en cada rama)

subiendo por tu cuello a tus cálidos labios;

ha llegado la hora de servir al Amor,

cuyo reino rechaza corazones helados.

15

EL VÍNCULO NATAL[16]

¿Y NO habéis advertido en alguna familia,

donde nacieron dos en un primer matrimonio,

cómo se les mantiene el vínculo gracioso

pese a que ya no existan las rodillas y el pecho en que se alimentaron?

¿Y cómo ante los hijos del nuevo matrimonio

obran y piensan siempre con buena voluntad,

mas sabrán uno y otro leer en silencio palabras

y, con una palabra, entera comprensión?

Así, me pareció cuando te vi primero

que entre las almas todas que próximas tenía

una, a pesar de todo, era la más cercana.

¡Oh, tú que conmigo naciste en remoto pasado,

aunque pasaron años sin vernos ni escucharnos,

bien te conoció mi alma como su compañera!

16

DÍA DE AMOR[17]

LOS ansiados lugares que tan bien la conocen

y que tanto desprecian este lugar aislado,

se ven también ahora vacíos de su gracia;

solamente está aquí; y mientras el embrujo

de Amor hace que huya de su total presencia

la carcomida turba de las horas ajenas,

llenan de Amor las horas los ecos de este espacio

con sones favorables de dulces armonías.

Llegan muchos recuerdos que reclaman

las delicadas líneas amorosas de sus labios

y, en fuego tembloroso, alzan desde ellos vuelo las palabras;

mientras, aquí, nosotros recordamos con besos

la sombra de las cosas que pasaron,

u oímos en silencio las voces de las cosas olvidadas.

17

GLORIA DE LA BELLEZA[18]

¿QUÉ palpitar de aurora en lo hondo de los cielos,

o qué flores de fuego al concluir el día;

qué ordenados portentos al acercarse mayo,

qué concierto de trinos a la gloria de junio,

qué gloria de los cambios que agavilla natura

osará competir con las múltiples gracias

que en la forma y el rostro de la mujer más bella

en esta habitación hace un momento estaba?

Eran la propia ropa y las galas de Amor

sus finos movimientos; recién nacido asombro

de brios y de cisnes, de naves de altos mástiles;

oh, gozo de la vista del que suspira triste

al verla ya partida; y a los ojos futuros

dolor cuando me lean, por no llegarla a ver.

18

GENIO EN LA BELLEZA[19]

ES genio una belleza cual la suya. La llamada

del corazón sublime de Homero o Dante,

o la mano de Miguel Ángel ondulando sobre las zonas del tiempo,

no la superan en música de armónicos misterios.

No con las dulces pisadas de estío o primavera

da la vida exhuberante más apiñados regalos

que este soberano rostro cuyo embrujo de amor alienta

incluso desde el contorno de su sombra sobre el muro.

Igual que muchos hombres son poetas en su juventud,

mas, para una alma tensa de dulzuras, prolongan las cuerdas

la indomable canción a través de los cambios de la vida,

de igual modo, los ponzoñosos años cuyos dientes

destrozan someras galanuras con ruina sin piedad,

jamás podrán herir el poder de esta belleza.

19

MEDIODÍA EN SILENCIO[20]

SOBRE la fresca hierba se abren en paz tus manos,

las puntas de tus dedos como capullos rosas;

ríe paz en tus ojos. Brilla o huye la luz sobre los prados

bajo un cielo agitado de nubes que se agrupan.

En torno a nuestro nido, cuanto la vista alcanza

los dorados ranúnculos tienen marco de plata

en blancas velloritas bajo setos de espino.

El silencio es visible, quieto como reloj de arena.

Penetra en la enramada el sol; y la libélula

parece un hilo azul que colgara del cielo,

del que nos ha bajado también esta hora alada.

Abracemos muy fuerte, como un tesoro eterno,

esta hora sin palabras tan unida a nosotros

en la que los dos silencios fueron canción de amor.

20

LUNA LLENA DE GRACIA[21]

ASÍ como la luna reina majestuosa en el espacio

cuando el cielo obscurece, y su carro de nubes

tiembla con más intenso brillo en la lejanía,

brilla radiante, amor, tu rostro soberano

cuando el alma en tinieblas te ansía. De tu rostro

¿qué se puede decir? Él es la estrella guía,

él acoge y reúne de todo cuanto existe

la callada hermosura que todo lo penetra.

Sobre las margaritas y los dones silvestres de la primavera

allí donde los iris alzan sus tallos coronados de oro

con juncos florecidos y lanceoladas hojas como cetros,

así he visto a Diana, coronada de nubes

alzarse sobre el agua y perseguir la noche

igual que tú desbandas las penas de mi espíritu.

21

DULZURA DEL AMOR[22]

CON la dulce penumbra de su cabello suelto

en torno de tu rostro; y con sus dulces manos

poniendo en tu cabeza amorosa guirnalda;

sus trémulas sonrisas; y los dulces reclamos

de amor en sus miradas; permanentes suspiros susurrados;

la escogida dulzura de su boca que tus besos reparten

en mejillas y cuello y en pestañas, y que regresan luego

otra vez a su boca hecha centro de todo.

¿Qué puede haber más dulce que estas cosas

si no es aquélla que, al faltar, dejara sin sabor todas las otras:

el quieto y confiado ardor del pecho; el rápido batir

y el suave reposar de las alas del alma

cuando al volar entre las nubes, nota

junto a sus pies el hálito de espíritu fraterno?

22

REFUGIO DEL CORAZÓN[23]

ES ella, a veces, cual niño entre mis brazos

escondida en su pelo que amor debe apartar;

con lágrimas que riegan el apartado rostro

que de pronto se llena de alarmas sin sentido.

Frente al hiriente miedo que brota en mis entrañas

no pocas veces busco refugio en sus abrazos;

brazos que son castillo frente a todos los males

y almacén abundante de fuertes amuletos.

Y amor, nuestra luz en la noche y sombra a mediodía,

nos duerme con sus cantos y rechaza celoso

las flechas y los dardos del agitado día.

Brilla como la luna su rostro mientras nos canta Amor;

e igual que los arroyos susurran a la luna,

nuestras almas unidas cantan una canción.

23

MELINDRES DE AMOR[24]

HALLÉME frente a Amor que llevaba en sus brazos

vanas, alegres flores y absurdos frutos vanos;

damas en torno suyo ansiosas lo asediaban,

acariciaban, besaban y mostraban la rara mercancía;

el pétalo y fruto de una mano

tenían sabor de sueño; racimos y curvados retoños

en otra parecían oprobioso saludo:

eran todos regalos que enrojecían mi rostro.

Amor pidió a mi Dama que me diera lo mismo

y en ellos, al mirarlos, vi pálido rocío;

de ese íntimo matiz azul celeste

que las llamas esconden en su centro.

Hablóme Amor y dijo: «Cuando la mano es suya,

las locuras de amor se hacen de ese amor ministros ciertos».

24

ORGULLO DE LA JUVENTUD[25]

AL igual que los niños en su corazón hallan

muy poco de la pena que damos a los muertos,

pues de modo espontáneo ven en su mente clara

que a ellos toca la vida y a otros toca la muerte,

el Nuevo Amor alado recibe con sonrisas

los vientos de la aurora en sus abiertas plumas,

y, alzándose glorioso, no presta una mirada

al Viejo Amor que huye cubierto por la noche.

Cada son de las horas lleva consigo un cambio

y vemos en los campos velloritas postreras

el mismo día que surge la primera amapola.

¡Ay, del cambio constante! ¡Ay, de aquellos amores

que juventud altiva desprende de sus dedos

como olvidadas cuentas de un rosario acabado!

25

HORAS ALADAS[26]

CADA instante que pasa y nos acerca es ave

que llega desde lejos agitando sus alas

buscando el escondite tan lleno de susurros de mi pecho

y alzando su canción entre las hojas que tiemblan al oírla;

y cuando nos juntamos, es cada nota suya

una clara palabra en el propio lenguaje de Amor dicha;

sin embargo, Amor mío, sabes que con frecuencia el dulce canto

sufre con los forzados silencios que atenazan nuestro gozo.

¡Triste de aquel momento en que por ella

no escuche batir de alas ni me lleguen canciones,

cuando indeciso vague en torno de mi vida deshojada,

entre sangrientas plumas perdidas entre helechos,

y piense que ella, lejos, con semejantes ojos,

ve entre silentes ramas los cielos despojados de sus aves!

26

ÉXTASIS[27]

OH, tú bellísima y amada, tú, amor mío,

cuyos besos parecen que son siempre el primero; tus ojos dominantes

el alba son ahora en este nuevo sol que se levanta

en nuestro mundo de amor; y tu voz que supera

las notas moduladas de la paloma oculta en la enramada

parece suave mano que se apoya dulcísima en el alma;

mano que se asemeja a una voz de ternura que acompasa

con su amante cuidado las cansadas arrugas de mi frente.

¿Qué voz dará respuesta a tu voz, qué mirada

podrá mirar la tuya que reduce a su esfera

mi rostro que te adora, hasta que me reflejo

en la esfera de luz como en un cielo de profundos rayos?

¿Qué estrecho abrazo, qué beso ofrecer puede mi corazón más hondo,

oh, tú, bellísima y amada, oh, tú, amor mío?

27

ESPACIO DEL CORAZÓN[28]

A LAS veces parece que no fueras tú sólo tú,

sino el sentido de todo lo que existe;

un asombro inefable que anunciara de lejos

solsticios celestiales callados y tranquilos,

cuyos labios inmóviles son música visible;

abren tus ojos los portales del sol en el alma

como sibilas de todos sus ardores;

tú, corazón patente de todo cuanto vive.

Si tal es el Amor, ¿no es, acaso, Amor como te llamas?

Sí, con tu mano el dios Amor desgarra

las nubes apiñadas de las obscuras artes de la noche,

las lanza a lo profundo y pone en las alturas tu mirada;

y con gesto sencillo, como si fuera prenda de un guante o una flor,

apuesta sonriente el mundo todo contra tu corazón.

28

LUZ DEL ALMA[29]

¿QUÉ otra mujer pudiera ser como tú, amada,

o cómo puede amor amarte hasta el extremo?

Tras la plenitud del total embeleso,

—así como en el fondo de profunda avenida

quedan los resplandores de la tarde— también así aparece

perdida en lo más hondo de tus ojos una ansia más ardiente,

un fuego que destilan las manos del Amor que avientan el alma

surgido de sus hondos caudales de luces y rocíos.

Como el viajero triunfa bañado por el sol y se gloría

con el calor del cénit, aunque también la noche

le da recién nacidas maravillas, y, a la vez, nuevos gozos

surgen de las radiantes y limpias alboradas,

así con tu voz y tus ojos, mueve tu alma a la mía

con las luces cambiantes de un amor infinito.

29

LUNA Y ESTRELLA[30]

GRACIAS te doy, señora, por esa tu belleza,

mas sabe que mi dama es más bella que tú.

Te miro entusiasmado y con gozo te ofrendo

el tributo que pides; las dulces filigranas del vestido

de vida delicada que te cubre hacen que Amor afirme

el reinado absoluto de mi dama; y así dice: «¡Ved!

Reconozco por alta esta belleza, sin embargo,

es sólo servidora de aquella otra hermosura soberana».

Señora, hube de verte con ella y a su lado;

y así como en la noche rodean las estrellas a su reina

y una de entre ellas se aproxima con envidia a la luna,

así cuando acercaste tus rayos a sus luces

fueron desvanecidos; y con tu luz ahogada

todo lo que lograste fue acrecentar su gloria.

30

LOS ÚLTIMOS DESTELLOS[31]

¿QUÉ tarde de verano, querida, en nuestras almas

brilla ahora en la gloria de un mundo entero nuestro

mientras sol extasiado inundó el occidente

y la luz se apagaba con el partir del fuego?

Deja que aún palpite más suave tu regazo

y en tu amoroso pecho, puerto de mis amores,

se acojan mis cuidados al par que nos dormimos

y en sueños compartidos vivan gozos pasados.

Tenemos por delante muchos días de invierno,

ciegos de todo sol, o con escasos rayos

que apenas iluminan la acumulada nieve bajo desnudas ramas.

Pero este día ha sido la gloria del verano,

hasta su misma médula dorado por el sol

con dulce bienestar de amor y plena serenidad en nuestros pechos.

31

SUS DONES[32]

TIENE gracia eminente, la dote de las reinas; y, a la vez,

cierta silvestre dulce sencillez que maravilla;

la mirada cual agua que rebosa del cielo

o la luz azulada de las sombras del bosque;

excitante blancura en la mejilla que encadena

al corazón; boca de apasionada forma que refleja

toda la música y los silencios todos que contiene;

son todos bucles de oro viejo su corona suprema;

el cuello torneado y erguido, tierna columna del templo del amor

donde asirse cuando el corazón demanda asilo;

siempre dispuestas a la voz del amor están las manos,

y los pies silenciosos a su señal acuden;

así puede la lengua enumerar sus gracias.

Susurra apenas su nombre, alma mía; mucho más dice él solo.

32

IGUAL LEALTAD[33]

NO puedes medir nuestro amor con sólo una medida;

¿Cómo podrás tú amarme como yo te amo a ti?

Yo, tan sin gracia, tristón, carente en absoluto

de todos los dones que tu alteza merece;

tú, en el mejor lugar de todo corazón, entronizada

con diademas de flores escogidas entre todos los árboles

que tejen todas las bellezas y todos los misterios entretejen,

por orden del Amor, sólo para tu frente.

Mas tus ojos y labios ya suaves me reprenden:

«Solamente», me dices, «pudiera amarte menos

si dudaras un punto la igualdad de mi amor».

¡Calla, paloma! Si no a la intensidad, mas al valor miramos,

no al exceso de mi corazón, sino a la trascendencia del tuyo,

mil veces más que yo tú me amas entonces.

33

VENUS VICTRIX[34]

¿LE fue posible a Juno superarte en aspecto

entre las otras diosas de gracia soberana?

¿O a Palas Atenea cuando te inclinas con intenso rostro

y doras con la sombra de tu pelo las líneas del poeta?

¿Eres menos hermosa que la celeste Venus

cuando sobre los mares de amor tumultuosos

flotas con tu sonrisa, y mezclas tu mirada

con dulce voz pareja a susurrantes olas?

Ante tal, trina y una, belleza incomparable,

asombrado, pregunto: ¿qué diosa pedir puede

un premio que, en justicia, sólo tuyo ha de ser?

Y Amor murmura entonces tu dulcísimo nombre

y Venus Vencedora a mi corazón trae

ella misma mi premio, mi Helena y galardón.

34

ESPEJO OBSCURO[35]

NI yo mismo conozco todo mi amor por ti:

¿Cómo llegar a tanto si no puedo medir

su dimensión mañana juzgando por ayer?

¿Podrán nacimiento, muerte y cuantos nombres negros existen

cual puertas y ventanas desvalidas frente al alborotado mar,

ensordecer mi oído y cegarme los ojos con su espuma,

y podrá mi sentido penetrar el amor, ese último reposo

y postrero reducto para la eternidad?

¡Ved! ¿Qué soy yo para Amor, señor de todo?

Soy concha susurrante que recoge en la arena

una pequeña llama que él alberga en su mano.

Y, a través de tus ojos, me concede la prístina llamada

y el más preciso tacto de fuerzas primordiales

que pueda discernir una vida cualquiera hecha de horas fugaces.

35

EL SANTUARIO DE LA LÁMPARA[36]

ME gustaría, a veces, hallarte algún defecto

para seguirte amando, aún a pesar suyo:

mas ¿cómo Amor podría recortar un adarme

de tu perfecta gloria que Él no cesa de alzar?

Ay, tan sólo puede hacer la cripta de mi pecho

aún más indigna a la vista del mundo,

pues que tú la iluminas y brillas más excelsa

como el ágata fúlgida en profundo basalto.

No me he de acobardar; en el templo de Amor

y dentro de los rayos que brotan de su frente

colocaré la ardiente joya de tu corazón

en esta obscura cámara do se digna brillar;

sepan todos que en la gloria de tus excelsos dones

siente orgullo mi pecho en mostrar su pobreza.

36

VIDA EN EL AMOR[37]

NO mora en tu cuerpo tu vida en absoluto,

sino en los labios, las manos, los ojos de esta dama;

ella te da con ellos el aliento que vivifica

todo lo que hasta ahora era esclavo de la pena y siervo de la muerte.

Contémplate sin ella y haz memoria

de los vanos recuerdos y tristes ansiedades

que tan sólo vivían en marchito alentar de suspiros

por tiempos vacíos, por horas dudosas.

Igual tenía de vida la pobre cabellera

que, escondida, es cuanto puede mostrar el amor

por los latidos y ardores de antaño;

tanta vida prosigue escondida, hasta allí donde,

en medio del cambio, rodea a todo una noche inmutable

y aquel cabello de oro sigue brillando en la muerte.

37

LA LUNA DEL AMOR[38]

«CUANDO aquel rostro muerto, oculto en remotos años,

que en el pasado fue toda la vida que el tiempo te guardaba,

apenas puede ahora pedir a las mareas del recuerdo

que pongan en tu alma un leve salpicar de llanto,

¿cómo puedes mirar en los ojos de ésta

en la que ahora se deleita tu pecho, y no ver

que, dentro de cada uno, la esencia del gozo del amor

los convierte en recuerdo de promesas perdidas?»

¡No, Amor piadoso; no, amorosa piedad! Tú bien conoces

que en estos dos tengo reconocidas

las dobles voces del tañer con que me llamas.

¿No hará, Señor, la muerte manifiestos

en ellos los cambios culminantes que bendicen

a la luna de amor que ha de iluminar mi alma hacia el Amor?

38

MENSAJE DE LA MAÑANA[39]

«OH, tú, Espectro», dije, «¿te llamas Hoy?

¡Hijo de Ayer, con rostro tan abyecto!

¿Puede Mañana ser más pálido que tú?»

Estaba yo aún hablando y me dijo el silencio: «Sí,

en adelante nuestro destino es todo penoso y gris,

y en cada antes sólo hay tristes promesas

como las hojas mustias bajo el árbol florido

o los flecos de sombras que deja caer la noche».

Y entonces grité: «¡Madre de tantas maldiciones,

oh, Tierra, recíbeme en tu polvoriento lecho!»

Pero volvió a decir el trémulo silencio:

«Mira, aún quiere el amor que una vez te salude tu dama,

mejor, dos veces, y así tu vida pertenecerá al sol;

y hasta tres, con lo que la sombra de la muerte será muerta».

39

SUEÑOS SIN SUEÑO[40]

CEÑIDA de sombras, ¡con una sola estrella parpadeante,

oh, noche, ansiosa como las noches de la juventud!

¿por qué ha de latir mi corazón bajo tu embrujo,

dime, como laten ansiosos los pulsos de la novia

bajo el abrazo del anillo de oro?

¿Cuáles son estas alas que abanican dulcemente mi almohada?

¿Y por qué el sueño, arrastrado por el gozo y la piedad,

camina levemente en torno mío y fija en mí sus ojos desde lejos?

¡Oh, noche de obscuras enramadas! ¡Ojalá que el amor

pudiera fingir en ti algún sombrío refugio palpitante

que ofreciera descanso a mis ojos y música a mis oídos!

¡Oh, noche solitaria! ¿No te conozco acaso,

espesura cubierta de máscaras burlonas,

regada con el calor inútil de las lágrimas?

40

DESGAJADOS[41]

SOMOS cual dos silencios, separados, partidos,

que, si estuvieran juntos, tendrían alegre voz;

sontos cual dos miradas, que, juntas, se amarían,

ahora inciertas estrellas tras obscura enramada;

dos manos separadas, que juntas se apaciguan;

dos pechos en los que arde oculta mutua llama

que, si pudieran unirse, uno solo serían;

dos almas como costas de mares burladas por las olas.

Es así como somos; ¡ah, si pudiera prometer la esperanza

no más que una otra hora en que sobre las aguas

de nuestro amor en sombras brillara aún la luz!

Hora que llega lenta, se desvanece rauda,

florece y se desmaya, y al final sólo deja

un atenuado sueño como una flor marchita.

41

AL AMOR POR LA MUERTE[42]

COMO opresivas nubes ante la luna que temerosas huyen

de los vientos que barren el páramo invernal,

como el entorno multiforme y cambiante

de la marea en la noche, —como horrores que riman

con fuegos de roncas lenguas y mares sin palabras,—

así en algún espejo que nuestro aliento toma

el corazón rastrea imágenes turbadas de la muerte,

y sombras y bajíos que rodean a la eternidad.

Empero, a través de la inminente sombra de la muerte

álzase un poder para girar en torno o posarse sobre ella

más dulce que el correr del arroyo o el volar de la paloma.

Cuéntame, corazón ¿qué puerta saludada por un ángel

o entrada de una era batida por angélicas alas

tiene un huésped empenachado de fuego como tú cuyo dueño es Amor?

42

ESPERANZA ALCANZADA[43]

PENSÉ que eran grises tus ropas, oh esperanza mía,

pues te veía de lejos. Mas el espacio que se interponía

al fin se ha disipado; y vestida de verde

como en los días lejanos, te me presentas hoy.

Ah, Dios, sin aquel permanente y tedioso desmayo,

cuánto hace que nuestros pasos en aquel sendero

se hubieran unido como ahora y nuestras sombras visto

fundidas en los setos y en el agua del río.

Esperanza mía, cuyos ojos son amor vivo,

no hay ojos cual los suyos, ¡Amor y esperanza en uno!

estréchate conmigo, pues este sol poniente

que templó nuestros pies, apenas dora ya nuestros cabellos.

¡Esperanza, suya tu voz y tan suyo tu nombre!

¡Ay, abrázame muy fuerte, que ya se nos fue el día!

43

AMOR Y ESPERANZA[44]

BENDITOS el amor y la esperanza. Cuántos años marchitos

nos han girado en torno, yendo como un tornado a su helado destino;

y juntos y abrazados, donde yacían las hojas batidas por el viento,

entrambos de rodillas, nos deshicimos en desatadas lágrimas.

Mas, al fin una hora, par con la primavera,

con delicados sones desde un verde escondite nos reclama;

muertos aquellos años, muertos también los lloros, pero ellos solos muertos;

bendice al amor y la esperanza, alma sincera; pues nosotros quedamos.

Unamos nuestros pechos y no queramos saber en esta hora

si es acaso verdad que, cuando muertos,

despertarán nuestros corazones para captar el rostro dorado del Amor,

único sol de la patria eterna;

o para ver, al fin, a través de las confusas formas de la noche,

las burlas encendidas del ilusorio mirar de la esperanza.

44

NUBE Y VIENTO[45]

¿HE de temer, amor, más a la tuya o a mi propia muerte?

Si te me mueres antes, ¿podré acaso seguirte

violando la angostura del destino? Mas, ay de mí,

¿quién forzará un acuerdo en la obstinación de la noche,

antes que mi azaroso espíritu emprenda su camino,

para ser garantía contra el arrepentimiento de su premura?

Y cuando así me enfrente a tu mirada, ¿qué mudos adioses veré en ella,

qué obscuros torbellinos de eternidad perdida?

¿Cómo será la muerte si yo muero el primero,

será cual faro ciego desde el que ver tu llanto?

¿O, ay de mí, lecho en el que mi sueño

nunca vea (cuando al final tú bebas la copa de la muerte),

la hora en que tú aprendas que todo ha sido en vano,

que aquello que sembró la esperanza, no lo cosechará Amor?

45

DESPEDIDA SECRETA[46]

PUES fue nuestro conversar sobre el control de las nubes

y el caminar de la luna del rostro tan viajero del destino,

sus besos temblorosos en puertas del amor quedaron quietos

y sus ojos soñaron en distante ilusión;

mas, presto, recordada de lo breve del ámbito del gozo

al que sus propias horas aniquilan,

afirmó su mirada con más ansias que nunca

y, al besarme, su boca se convirtió en su alma.

Por doquier desde entonces hemos puesto el esfuerzo

en levantar con ardorosos votos la mínima morada

que sea eco de memorias y en la que vague el sueño,

pues ellos solos saben para quién es tejado de amores

la escondida arboleda sumida en el silencio,

donde no se alzan torres ni resuenan campanas.

46

AMOR DISTANCIADO[47]

¿QUÉ se podrá decir de este asediado día

y ocupación armada de esta noche

ceñidos por todos tus contrarios, ahora que la vista

y el oído denuncian la lejanía de la mujer amada?

¿Y qué podrás decir de estas vencidas horas,

pues todos los sentidos que ella deleitaba

se arrastran solitarios por crudo mediodía

buscando el desolado desorden de la noche?

Detente, ¡necio, mísero encadenado! mientras la maña de la memoria

ofrece ante tus ojos el pasado, y seduce

tu espíritu hacia imágenes suyas apasionadas,

hasta que revientan las tempestuosas compuertas

e inundan de locos deseos las oquedades de tu corazón

y te desgarra éste, mientras tu cuerpo aguanta.

47

MÚSICA INTERRUMPIDA[48]

NO se vuelve la madre cuando piensa

que se hace articulada la voz de su infantito;

sin aliento, orgullosa, se queda con los ojos apartados,

los labios entreabiertos, atentos los oídos,

por si vuelve a llamarla. Entre dudas y miedos,

así no pocas veces ha escuchado mi alma; hasta que la melodía,

un interno murmullo largo tiempo, al fin halló palabras,

y brotó en dulce música y brotaron mis lágrimas.

Mas, cada vez, ahora, que se me inclina el alma

a escuchar el querido murmullo, cual si fuera

el sonar persistente y sin palabras de alguna caracola,

no me llega canción, tan sólo está tu voz,

mi amargamente amada, y no más le queda al alma

que el agudo dolor del ruego prohibido.

48

MUERTE EN EL AMOR[49]

DE la Vida el cortejo seguía una figura

con las alas de Amor, llevando su estandarte;

hermoso era el tejido y en él iban bordados

tu forma y tu color, ¡oh, rostro privado del alma!

Confusos sonidos, como aquéllos que despiertan a la Primavera,

temblaban en sus pliegues; y, en mi pecho, su fuerza

galopaba sin huellas, cual la hora remota

en que gimió el obscuro portón del nacimiento y todo fue nuevo.

Mas llegó una mujer velada, e hizo presa

del astil de la enseña para plegarla y acercarla a sí;

tomó luego una pluma del ala del que la portaba

y la acercó a sus labios, que no la estremecieron,

y vuelta a mí me dijo: «Ya ves, no existe aliento:

este Amor y yo somos uno y yo soy la Muerte».

49, 50, 51, 52

EL BOSQUE DE LOS SAUCES[50]

I

ESTABA yo sentado con Amor en el brocal de un pozo

junto al bosque, inclinados los dos sobre las aguas;

no me dijo palabra ni posó en mí sus ojos,

mas tocó su laúd y escuché en su sonido

esa cosa secreta que tenía que decirme;

en silencio se unían nuestros ojos reflejados

en el agua profunda; y tornóse el sonido

en voz apasionada en el recuerdo; y cayeron mis lágrimas.

Y, en su caída, los ojos del Amor se hicieron los de ella;

y con su pie y las plumas de sus alas

rozó el manantial que aliviaba la sequía de mi corazón.

Trocáronse entonces las obscuras olas en cabello ondulante

y, al inclinarme, surgieron los labios de mi amada

lanzando hacia mi boca besos como burbujas.

II

ENTONCES cantó Amor, mas era su canción,

tan penetrada de vagos recuerdos difíciles de apartar,

cual la que pueden cantar las almas perdidas en la esterilidad de la muerte

cuando se dilata demasiado el día del nuevo nacimiento.

Y entonces me di cuenta de silenciosa turba

que se erguía separada, una forma junto a cada árbol,

dolientes formas todas, pues todas eran yo o ella,

sombras de los días nuestros que no tuvieron lengua.

Nos miraban y nos conocían y eran conocidas por nosotros,

mientras fuertemente apretado, vivo desde el abismo,

seguía el implacable, penetrante beso arrancado del alma;

y en todas la pena por sí mismas se hacía roto gemido

que decía: «¡Una vez, una vez, solamente una vez!»

y Amor seguía cantando y he aquí lo que cantaba:

III

¡OH, vosotros todos que camináis por el bosque de los sauces,

que vais con rostro hundido y palidez que os quema;

qué infinitos abismos de soledad profunda,

qué larguísimas horas de noche inacabable

antes de que vosotros, que en vano habéis ansiado

vuestra última esperanza, que invitáis tan en vano

vuestros labios a aquél su alimento siempre recordado,

antes de que vosotros, antes de que vosotros volváis a ver la luz!

¡Ay, amargas orillas del bosque de los sauces,

macilentas de euforbios y que arden con las rojas sanguinarias;

ay, ojalá que esa almohada pudiera

hundir muy hondo el alma en sueño que llevara a la muerte!

¡fuera mucho mejor que toda vida la olvidara, antes que

el bosque de los sauces la aprisione en vago caminar!

IV

ASÍ cantó el amor y, como dos rosas que han crecido juntas

se aprietan fuertemente frente al gemido del viento,

y no cambian al punto, mas al final del día

caen los pétalos desprendidos de donde fosforece la mancha del corazón,

así, al morir la canción, concluyó nuestro beso;

y cayó para atrás su rostro de ahogada, tan gris

como sus ojos grises; y si ha de volver acaso

a encontrarse de nuevo con los míos, no sé si Amor lo sabe.

Sólo sé que me eché hacia delante y bebí

un prolongado trago del agua en que se hundía,

y con él sus alientos, sus lágrimas y su alma toda;

y sé que, al inclinarme, sentí el rostro de Amor

apretado a mi cuello con gemido de piedad y gracia

y, al fin, nuestras cabezas se unieron en su luz.

53

SIN ELLA[51]

¿QUÉ es su espejo sin ella? Esa grisácea nada

que queda en un estanque privado del rostro de la luna.

¿Su vestido sin ella? El inquieto espacio vacío

tras el paso de la luna entre las rotas nubes.

¿Sus caminos sin ella? El oscilar prescrito de los días

usurpado por noche desolada. ¿Su cama sin ella?

Ay de mí, no más que lágrimas por gracia del amor

y olvido helado de la noche y el día.

¿Y qué será mi corazón sin ella? Ah, pobre corazón,

¿qué palabra te queda antes de quedar mudo?

Caminante de caminos desnudos y helados,

de pendientes y abruptos senderos, eso eres sin ella,

donde la inmensa nube, contrapunto del inmenso bosque,

proyecta doblada obscuridad sobre la trabajosa pendiente.

54

FATALIDAD DEL AMOR[52]

DULCE Amor… Mas, oh, temido deseo de Amor

frustrado por la vida. Los contemplé sujetos con grilletes,

el Amor esposado con la vana Esperanza, mano contra mano,

el uno con los ojos azules como la celeste bóveda;

mas la esperanza como tempestuosa y erguida nube de fuego

en la otra mirada, como en la de aquél cuya vara

con mágicos poderes ha buscado en vano durante la noche

los caminos vacíos de una profunda cueva del tesoro.

También sus labios, dos retorcidos copos de fuego,

gimieron: «¡Ay, Amor, así atado conmigo!

el de los pies alados y los alados hombros, tú que naciste libre:

y yo, tu tímida imagen, esclavo en mis cadenas,

ligado a tu cuerpo y a tu alma, nombrado con tu nombre,

yo, acerado corazón de la vida, yo, fatalidad del amor».

55

AMOR QUE NACIÓ MUERTO[53]

ESA hora que pudo haber sido y que no puede ser,

concebida por el corazón de hombre y mujer, y dada a luz

mas dada a luz sin vida, ¿en qué ribera escucha

el cansado romper de las olas del tiempo?

Prisionera de todos los gozos consumados y libres,

sirve y suspira en perdido lugar; muda delante

de la casa de Amor, escucha el eco a través de la puerta

del acordado coro de horas elegidas.

Mas, ved, ¿quiénes son esas almas unidas, que ahora mano a mano

caminan al fin juntas por la inmortal orilla

con ojos en que ardientes recuerdos alumbran al amor el camino de vuelta?

Ved cómo la pequeña hora abandonada ha dado un giro,

ha saltado hacia ellas y ha gritado con ansias en su rostro:

«¡Soy hija vuestra! ¡Oh, padres, al fin habéis venido!»

56, 57, 58

VERDADERA MUJER[54]

I. ELLA

SER dulzura más deseable que la primavera;

tener un cuerpo bello más querido

que el arco del rosal silvestre que corona el páramo;

ser más penetrante que la esencia

del vino que cobija nuestro vaso; ser más embrujadora

que ruiseñor que trina apasionado;

ser todo ello bajo la curva de un delicado pecho,

tal es la flor de la vida, ¡qué cosa tan extraña!

¡Qué cosa tan extraña ser lo que sólo puede percibir el hombre

cual sagrado secreto! Es el cielo pantalla

que cubre la pura profundidad y el bello resplandor de su alma;

con cuidados oculta, como las cosas más secretas,

como la perla encerrada en la ola, o el verde corazón

que ampara la campanilla bajo la nieve.

II. SU AMOR

ELLA le ama; porque su alma infinita es Amor

y él su estrella polar. Es la pasión en ella,

frente al fuego de él, espejo que devuelve

el ardiente placer y refleja el calor. Mas, moved ese espejo

para probar la amorosa llama de un extraño

y veréis que devuelve, trocado en un instante,

hielo a la luna; mientras su puro fuego a aquél por quien arde

se abraza estrechamente en el retiro del corazón.

Vedlos, los dos son uno. En amoroso pecho contra pecho

y brazos enlazados, acepta toda orden de amor,

el alma acariciada por los ardores que provoca;

empero, cuando surge la aurora o se acuesta el crepúsculo en la tarde,

¿quién podrá asegurarse que no es mejor para ella

esa hora de dulce y fraternal acariciar de manos?

III. SU PARAÍSO

SI el paso de los años en el cielo te va haciendo más joven,

(así violo el vidente y nos lo dijo), con juventud eterna bendecido

será bendito aquél que encuentre el cielo en Mujer Verdadera,

ésa a la que han cantado estas débiles notas.

En ésta y la otra vida, —canciones de su lengua,—

los espacios de cielo de sus ojos, —esas dulces señales

que aletean en torno al santuario inmediato de su alma—

serían un paraíso muy por encima de los mundos todos.

Florece y se marchita el alba en la colina

como una flor cualquiera de la cumbre; y así se trueca en polvo

la fe más verdadera. Mas cubrirá la promesa del cielo

a los amantes que hayan incluso amado

esta prueba de amor: en cada beso apretado con fuerza

sentir el primer beso y presagiar el último.

59

ÚLTIMO DON DE AMOR[55]

AMOR tendió al juglar hoja resplandeciente

y dijo: «Contempla los rosales y manzanos

ostentando sus frutos o engañando con flores las abejas;

tiene dardos de oro la gavilla en penacho

del rey de las cosechas, el capitán del año,

Verano victorioso; y en las cálidas aguas unas hierbas

recónditas y extrañas inviolablemente se agazapan

en la red de canales del arrecife hundido.

Todos son frutos míos; y todos los dulces frutos del amor

yo te di entre las músicas de Estío y Primavera;

mas ya el Otoño acongojado escucha

esas cosas peores de que el viento se queja.

Tan sólo este laurel no temerá al Invierno:

ten mi último regalo, pues tu pecho cantó mis alabanzas».

FINAL DE LA PARTE PRIMERA

SEGUNDA PARTE. CAMBIO Y DESTINO.

60

VIDA TRANSFIGURADA[56]

IGUAL que cuando crecen, o echamos un vistazo,

las facciones de un niño pueden representarnos

el rostro combinado de sus padres,

un intercambio dulce que el recuerdo incrementa;

tras los años, empero, de la infancia, y el juvenil avance

con cambios graduales atrás queda una impronta

hasta que hallamos en aquel parecido fusionado

el rostro independiente de otra mujer u otro hombre.

El Gozo y el Dolor del poeta son en una canción

los verdaderos padres; no cesan de extenderse

haciendo que prosiga de la pasión el pleno nacimiento

sutilmente extendido por la esencia transfigurante del arte;

de esa canción —nube con la forma de la mano de un hombre—

nos llegan los sonidos de una lluvia abundante.

61

AGONÍA DE LA CANCIÓN[57]

¡DE tus propias lágrimas, lágrimas ha de engendrar

tu canción, poeta! No dispones de más espejo mágico

que tu abierto corazón; ni otro amuleto tienes

que tus propias angustias y tus propios ardores.

Encerrado en orgullo, no es más el verso que un impulso vano

de fuentes secas batidas por el viento; pues la canción aquella

que del poeta no empapó los párpados, resultará más seca

que el Mar Muerto a sedientas gargantas que jadean.

El Dios de la Canción, el Dios Sol, no es tu esclavo;

Él es el Cazador que hacia tu alma

encamina sus flechas; no ha puesto entre tus manos

el augusto dominio de su aljaba; mas si brota

de tus labios el grito al recibir la herida,

con ese grito tuyo penetrarás también el pecho de tu hermano.

62

LA ESFERA DEL ALMA[58]

ALGUNA luna presa en escarpada fortaleza de nubes

como reina en su trono esclavizada; un sol poniente cuya pira

ardió con un tremendo e inolvidable fuego;

¿quién no los ha ansiado y alimentado su corazón con ellos?

¿Quién el insomne que no ha intentado acallar con angustia

ese trágico reino de las sombras con sonidos y luces

apenas percibidos en lamentable noche?

Ved, ¡tal es la esfera de infinitas imágenes del alma!

¿Qué sentido podrá contarlas? Ya sea que nos presente

esas horas con alas de rosa que tiemblan en el carro

del tiempo silencioso e inescrutable del Amor,

visiones de dorado futuro; o sea el enloquecido

desfile de acumulados días del pasado

que fulgura y se aferra al hombre que se ahoga.

63

CERRADO SOBRE SÍ[59]

SE alternan los clientes, cada cual a su modo,

se sientan a los manteles de la venta y luego marchan;

y son sus vidas, de modo semejante,

como mesa del alma en que cambian manjares cada día.

¿Quién inclinó su cara sobre el hijo dormido, cavilando

cómo le mirará ese rostro cuándo sea él quien yazga helado por la muerte?

¿O quién pensó al sentir sobre sus ojos los besos de la madre

en esos mismos besos cuando la cortejaba el padre?

¿No existirá esta sala antigua en que te encuentras,

para alegría o pena, en almas separadas?

Sus lienzos de pared admitirían inocente pintura

donde nos muestre el cielo estampas de vidas ejemplares;

o pueden ser grabados, en recuerdo imposible,

sobre ojos del infierno que sin párpados miran.

64

ARDOR Y MEMORIA[60]

CANCIÓN del cuco, latir del corazón de Primavera;

rubor que abandona al capullo mientras se hace

rosa de ojos abiertos sin rubores;

nubes de verano que adornan alas de aves

con fuegos de alborada y de crepúsculo;

arroyos que brillan furtivos con luces renacidas

en medio de aires nuevos en el valiente empuje de la mañana,

mientras cantan todas las hijas del amanecer…

A éstos ama el ardor y la memoria; y cuando pasan

todos los gozos y, a través de las ramas obscuras del bosque,

sopla el viento agitando en sus brazos la luz,

aún entonces el verdor del rosal solitario

rebrotará de nuevo, aunque no esté la rosa,

con cantos y lamentos infinitos.

65

CONOCIDO EN VANO[61]

COMO dos cuyo amor, alocado primero, dilata sus alcances

y encuentra de repente, entre músicas altas y agradables,

el Santo de los Santos: y, al verse defraudados,

vergüenza les asombra y no osan enfrentarse

con toda la verdad, no se les abra el cielo;

y que, cuando están juntos, no ríen como hacían cuando hablaban;

ya ni siquiera hablan; mas, sentados enfrente,

sin esperar remedio en la esperanza,

callan hora tras hora. Así también ocurre

cuando Trabajo y Voluntad se despiertan muy tarde

para mirar la vida que han vivido y quedan en silencio.

Ah, ¿quién osara indagar el triste laberinto

por el que sus sendas incomunicables

seguirán los caprichosos pasos de la Muerte?

66

EL CORAZÓN DE LA NOCHE[62]

DE niño a joven, de joven a hombre laborioso;

desde el letargo hasta el ardor del pecho;

de vida intensa a días dispersados en ensueños;

de fe a la vida y de ella al borde del destierro;

todo esto tuve en el rápido giro de la vida

hasta ahora. ¡Ay de mi alma! ¿Cuánto ha de tardar

en aceptar su inmortalidad primera,

y cuándo tornará la carne al polvo del que salió?

¡Señor del trabajo y de la paz! ¡Señor de la vida!

¡Oh, Señor, terrible Señor de la voluntad! Aunque sea tarde,

vuelve a dar vida a esta alma con obediente aliento:

que, cuando la lucha se convierta en paz,

rematado el trabajo, renacido el querer,

pueda esta alma ver tu rostro, ¡oh, Señor de la muerte!

67

EL HITO[63]

¿FUE aquello el hito? Aquel absurdo pozo

de cuyas aguas hundidas en el fondo no me incliné a beber,

y en el brocal sentado arrojé piedras por diversión

rompiendo en mil trozos los cielos reflejados

(¡y, bien que lo advertí, también mi propia imagen!)

¿Fue aquél, acaso, mi punto de retorno? Yo pensaba

que los mojones de mi sendero surgirían espontáneos,

como piedra de altar o engalanado alcázar.

Mas, ved, he perdido el camino y es forzoso volver

y sentir el ansia de beber cuando vuelva a las aguas

que un día mancillé y acaso hoy estén negras.

Mas, aunque no queda luz, ni trinan ya las aves

cuando aquí doy la vuelta, aprieto el paso y doy gracias a Dios

porque el mismo camino tiene aún la misma meta.

68

DÍA OBSCURO[64]

LA obscuridad que alienta sobre mí con estos aires

seméjase a las gotas que empapan la frente del viajero

que, a obscuras, desconoce si le anuncian

un aguacero nuevo, o son tan sólo gotas del techado.

¡Ah! ¿Presagia esta hora cosecha de cizañas?

¿o recuerda aquel día en que el arado

no más sembró que hambre? ¿la noche, en fin, en que tú,

oración vana, te desprendiste de mis oraciones?

¡Qué erizados de espinas los arbustos y a la vez qué uniformes,

surgidos a lo largo del seto en este viaje,

tendidos por la gracia del Tiempo hasta que noche y sueño los conforten!

Igual que los vilanos del abrojo, muertos junto al camino,

que en el otoño de su juventud recoge una doncella

por tener algún año blando colchón de boda.

69

OCIOSIDAD DE OTOÑO[65]

ESTE sol avergüenza a noviembre que se queja

en rojas hojas muertas y no le permite

esconderse del día pese a la espesura de las ramas.

Mas como una bendición se recibe en los claros

el saludo del cielo; mientras desde las colinas

claman ciervos y observan, de marrón y blanco vestidos,

antiguos habitantes de las selvas, a los que quiso el sol

señalar con los tonos de las hojas del bosque.

Aquí desveló el alba hoy su mágico espejo;

aquí da ahora el mediodía sed y se lleva el rocío;

hasta que traiga la tarde el descanso con otras cosas buenas.

Aquí perdidas horas a horas perdidas siguen

mientras sigo guiando mi sombra sobre el césped

y, henchido de deseos, no sé qué debo hacer.

70

LA CUMBRE DE LA COLINA[66]

HOY ha hecho fiesta el sol y allá su altar

en dilatado oeste ha relumbrado para el rezo de tarde;

mucho me he detenido caminando en el valle

y, adorador tardío, miro ahora fijamente.

Mas no puedo olvidar que, caminando,

presté atención a ratos a su rostro

transfigurado allá en la línea de horizonte,

zarza encendida de cabello en llamas.

Y ahora que he subido y ganado la cumbre,

he de bajar de nuevo por la inclinada sombra

por confusos senderos que llevan a la noche.

Mas aún puedo quedarme aquí esta hora

y ver el aire de oro y plata diluirse

y el último pájaro volar en la luz última.

71, 72, 73

LA ELECCIÓN[67]

I

ASÍ que come y bebe; mañana has de morir.

No dudes que la tierra que es, por vieja, tan sabia,

no precisa tu ayuda ni la mía. Suéltame, pues, amor, y mantén

tu apasionado pelo lejos de mi rostro; y así pueda

escanciar para ti este vino dorado, hasta los mismos bordes,

hasta que brillen como oro tus dedos al ceñir el cristal de la copa.

Ahogaremos en él nuestras horas y, al sonar los relojes,

brotarán tus canciones como fuentes que velan los cambios del cielo.

¡Bésame ya, mi bella de alto pecho,

y piensa que de verdad existen aquellos que acumulan

oro y palabras vanos, que hubieran podido seguir nuestro camino!

Se afanan años y años hasta que llega el día

en que no mueren —pues que nunca vivieron— sólo cesan;

y en torno a sus delgados labios viene la pudrición a hacerse dueña.

II

VIGILA y teme; que has de morir mañana.

¿O estás seguro de que ha de dilatar la muerte el paso?

¿no ha de llegar el día que prometió el verbo de Dios

cuando menos lo esperes? En ese dilatado firmamento,

mientras ahora hablamos, raudo camina el sol;

¿y podemos nosotros asegurar su meta? El aliento de Dios

incluso en este justo instante acaso ha transmutado

el aire en un incendio; hasta que unos espíritus cercanos,

mas difusos y ocultos, muevan sus pasos a la luz del día.

¿Y te atreves a hablar vanamente de los hechos futuros del hombre?

¿Puedes, acaso, tú, hatajo de miserias, llegar a confiar en alegrarte

con la alegría del otro que venga tras de ti?

¿Aplastará su fuerza a tu gusano acaso en el infierno?

Anda, cúbrete el rostro y vigila y teme.

III

PIENSA y actúa; que has de morir mañana.

Dices tumbado al sol junto a la orilla:

«Siempre son repetidas las acciones del hombre:

la empinada pendiente de su vida, con esfuerzo y suspiros,

escaló hasta poner la mano en la verdad; y yo,

también yo, no soy más que aquél a quien fue destinada».

¿Cómo puede esto ser? ¿Eres tú mucho más

que el sembrador para querer quedarte la cosecha?

No, sube hasta aquí. Desde este acantilado besado por las olas

mira conmigo al borde más distante de los mares;

dilata más y más el pensamiento luego hasta que se te ahogue.

Así se aleje el último horizonte millas y millas

y así navegue tu alma leguas y leguas todavía más lejos,

aún, más allá de esas leguas, siempre hallarás más mar.

74, 75, 76

ARTE NUEVO Y ANTIGUO[68]

I. SAN LUCAS, PINTOR

HONRAD a Lucas, el Evangelista

ya que él fue (como dicen las viejas leyendas)

el primero que enseñó al Arte a juntar sus manos y orar.

Apenas si al principio el Arte se atrevía a rasgar las neblinas

de tortuosos símbolos; mas pronto se dio cuenta

de que los anchos cielos y el silencio del campo y la vida diaria

símbolos son también del más hondo sentido,

miró a Dios a través de ellos y fue su sacerdote.

Y si, tras el mediodía, se le hizo molesta la tarea

y buscó talismanes y en vano se entregó

a los vacíos reflejos de la pericia humana,

a pesar de ello, ahora, en este atardecer aún le es posible

arrodillarse en la hierba de la tarde para rezar de nuevo,

antes de que llegue la noche y no pueda trabajar.

II. NO COMO ESTOS

«YO no soy como éstos», exclama el poeta

en el orgullo de su juventud, y también el pintor, acorralado

entre hombres a los que no llegan el pincel ni la pluma,

escondido y remoto entre los hielos de su propio aliento.

Y hacia otros entonces, a poetas que tienen en las rimas

su única fe —a pintores que en la pintura no más también la tienen—,

en el frío silencio se dirige, y, de nuevo,

retirándose, dice: «Yo no soy como éstos».

Y si admitimos esto, ¿qué se sigue?

Si tuvieras los ojos en la parte de atrás de tu cabeza,

valdrían estas palabras; mas ven de frente y lejos.

Mira en cambio a las luces del pasado glorioso,

feria recién iluminada para el camino del futuro,

y, en cambio también, di: «Yo no soy como éstas».

III. LOS JORNALEROS

AUNQUE Dios, como cualquier señor de su casa y sus campos,

llamó primero a éstos para labrar su viña,

antes de que la noche su cáscara rompiera,

diciendo que buscaran a tientas su camino al trabajo,

(y al serle preguntado cuánto sería el salario, contestó:

«Señor mío, cada hombre un denario recibirá»), aunque el peso

más duro del calor suyo haya sido y más la seca sed;

aunque Dios no ha encontrado desde entonces ninguno como ellos

para hacer su labor como ellos la hacían; por esto,

no os quedéis en la plaza con mano sobre mano.

¿Quién de vosotros sabe si no es él aquel último

que puede ser primero por la fe y el querer?

Sí, ¿no puede ser la suya la mano que al cabo de las horas

y los días haya de dar un futuro al pasado?

77

BELLEZA DEL ALMA[69]

BAJO el arco de la vida, donde el amor y la muerte,

el terror y el misterio, vigilan su santuario,

vi entronizada la belleza; su solemne mirada

me penetró con la levedad de un suspiro.

Son los suyos los ojos que doquiera,

desde el cielo o el mar, en ti se fijan; en ti que puedes

reducir cielo y mar y mujer a una ley sola,

en ti, servidor decidido de su palma y corona.

Esta es aquella Dama Beldad, en cuyas loas

tiemblan aún tus manos y tus voces; vieja amiga

de cabello flotante y agitadas ropas; día tras día

fue tras ella tu pie y el latir de tu pecho

con tan fuerte pasión inevitable,

con amoroso vuelo de todos los caminos y los días.

78

LA BELLEZA DEL CUERPO[70]

CUÉNTASE de la primera mujer de Adán, Lilith,

(la bruja a quien amó antes de recibir el regalo de Eva)

que sabía su lengua engañar antes que la de la serpiente

y su pelo embrujado fue el oro primigenio.

Inmóvil permanece; joven, mientras se hace viejo el mundo;

y, sutilmente contemplativa de sí misma,

hace que miren los hombres la red brillante que va tejiendo,

hasta que corazón y cuerpo y vida en ella quedan presos.

La rosa y la amapola son sus flores, pues ¿dónde

podremos encontrar, oh Lilith, aquél a quien no engañen

tus perfumes, tus suavísimos besos y tus sueños tan dulces?

Ah, en el mismo momento en que ardieron los ojos del joven en los tuyos,

tu embrujó lo penetró, dobló su erguido cuello

y estranguló su corazón con uno solo de tus cabellos de oro.

79

EL MONOCORDE[71]

¿CONSTITUYEN la inmensa bóveda del cielo o el sonido del mar

mismidad de la Vida que arrebata mi vida de mí,

y con innato inefable decreto

deja mi voz temblando en esta orilla amarga?

Más, ¿son la Vida o la Muerte, de truenos coronadas,

entre las avalanchas de todos los sucesos

quienes distinguen mi ola separada y hacia qué mares

sus penosas corrientes se arrastran por el suelo?

¿Qué es esto que conoce el camino que traje,

llama trocada en nubes, nubes vueltas en llamas,

cuestas entremezcladas que se alzaron y, en fin, todo el camino?

¿Esto que al fin me acerca un espacio de cálidos aires,

y en medio del rapto renacido hace que vuelva el rostro

a las ocultas guaridas del espanto?

80

DEL ALBA AL MEDIODÍA[72]

IGUAL que ignora el niño si el rostro de su madre

es hermoso; ni puede distinguir en sus mayores

lo que sea cada uno; mas, como arroyo o monte al despuntar el día,

se encuentra rodeado de vida resplendente;

y que al mediar el día y mediar el cansancio de su vida,

deteniéndose un punto bajo el sol meridiano

y mirando hacia atrás como a través de un sueño,

en cosas olvidadas distingue aspectos nuevos:

igual el pensamiento ya maduro

se torna a contemplar soleados caminos, grises ayer,

llenos de maravillas, por donde otrora caminaba solo;

Y acaso duda, en el día que avanza,

qué le detuvo más o impulsó su camino:

el pasado brumoso o el presente conocido en exceso.

81

UMBRALES DEL RECUERDO[73]

¿QUÉ sitio hay tan extraño, —aunque nieves ocultas

se alcen con fuegos interminables

al final de la Tierra—, qué pasión de sorpresa

como antiguas escenas circundadas de escarchas y de fuego?

Ved, no otra cosa soy yo en este momento; y mirad;

éste es el sitio exacto que a mis ojos

en vano inmortalizan esas horas mortales

con lo que yo conozco, en medio de apresuradas multitudes.

Ciudad, una sencilla puerta de las tuyas,

por cierta fuerza extraña repetida,

será el porche de entrada de mi vida hacia la eternidad,

llena de una sola presencia como ya en otro tiempo:

o arrastrarán unos vientos burlones por sucios pavimentos

a ti, a tus años, a estas palabras mías y a mí.

82

EL GOZO ATESORADO[74]

Y LE dije: «No, no lo cojas, deja ese primer fruto,

a pesar de que digas que está ya dulce y rojo;

que siga madurando. La inclinada cabeza del árbol

ve su fecundidad reflejada en las aguas

y nos hace promesas de un día de plenitudes.

¿No gozaremos nosotros de la sombra, a la hora del sol, en ese día,

y tendremos el fruto antes de que la madurez se desvanezca,

y lo tomaremos de la rama y alabaremos el árbol?»

Y digo: «Ay, adoró nuestro fruto demasiado al sol;

caído, va flotando a merced de las aguas.

Mira los últimos racimos. Cógelos de uno en uno,

y gocémoslos con el verano; antes de que los albores del otoño

dejen en libertad las angustias del año acumuladas,

y el lamento del bosque llegue como los ecos de la mar».

83

ESTÉRIL PRIMAVERA[75]

UNA vez más regresa la cambiante rueda del año

como niña que se columpia movida por el viento,

y hacia adelante ahora y más tarde hacia atrás

se inclina y balancea, con mejillas que ríen y que arden;

así llega gozosa a mí la primavera, mas no halla

en mis labios respuesta su sonrisa, sujeto como estoy

a estas ramas muertas que el invierno aprisiona,

mientras hoy para mí no importa primavera.

Mira, ese azafrán es una obscura llama;

nieve parece esa campanilla; esta flor de manzano será parte

para criar el fruto que alimenta el arte de la serpiente.

No, aparta tu mirada de estas flores vernales,

no esperes para ver en los últimos lirios del año

cómo se arruga y aja la corola que rodeaba el corazón de oro.

84

ADIÓS AL VALLE[76]

¿POR qué decirte «que te vaya bien», oh valle dulce regado del arroyo,

si siempre te va bien y nunca para ti se ven arrugas

en la frente del Tiempo, en la que el hombre no halla piedad nunca?

Será mejor que tú me digas «que te vaya bien», a mí

que voy caminando, entre más amarga fantasía

que la mía de antaño, entre otras sombras movedizas

por distintos arroyos, cuando en la flor de la juventud

el gozo de estar triste se hacía melancolía.

Y, sin embargo, adiós. Pues mejor te irá a ti

cuando sus dulces rostros bañen entre tus aguas los chiquillos

y se fundan en ellas de felices amantes dulces sombras

en horas por venir, que cuando hace una hora

solamente escuchaban tus ecos suspiros de un hombre

y susurraban tus árboles lo que él temía saber.

85

VIRTUDES VANAS[77]

¿CUÁL es la cosa más triste que entra en el infierno?

No es pecado alguno, sino ésta o aquella buena acción

que, al final, un pecado del alma dejó suplantada.

Son éstas como vírgenes, que, con una muerte a tiempo,

hubieran sido santas; y ahora los demonios las empujan

unas con otras atadas con culebras en trémulas gavillas

de angustia, mientras la suciedad del pozo deja

su desechada virginidad abominable.

Absórbelas la noche a lo profundo, tributo del infierno,

aquéllas cuyos nombres, a medias anotados en el libro de la Vida,

fueron deseo de Dios a mediodía. Y cuando, al fin,

sus ojos y cabellos se sepultan, no se digna el Verdugo

ni mirarlas, sino que espera ansioso a su prometida,

la Culpa, que allí las envió y que sigue gozosa en la tierra.

86

DÍAS PERDIDOS[78]

¿Y QUÉ serían los días perdidos de mi vida hasta el momento,

si los viera caer como hojas muertas y yacer por las calles?

¿Serían como espigas de trigo sembradas otrora

para trocarse en pan y están pisoteadas y hechas barro?

¿Acaso dilapidadas onzas de oro que es preciso pagar?

¿Gotas, tal vez, de sangre que salpican estos mis pies culpables?

¿O acaso agua vertida que en los sueños engaña

las fauces inmortales del infierno, para siempre sedientas?

No los contemplo aquí, mas tras la muerte

bien sabe Dios los rostros que veré, cada uno de ellos

un yo asesinado, con vacilante estertor postrero.

«Yo soy tú mismo, ¿y qué has hecho conmigo?»

«Y yo, y yo soy tú», (eso me dicen todos),

«¡Y tú serás tú mismo para siempre jamás!»

87

CANTORAS DE LA MUERTE[79]

CUANDO aquel gran caballo en un principio, con populoso vientre

que anunciaba por parto la muerte, cubrió a Troya con sombra malhadada,

los ancianos dudosos de oculta carga griega

le acercaron a Helena para cantar canciones de la patria:

y Helena susurró «¡Venid, amigos; venid, que aquí estoy sola!»

Ulises tuvo miedo allí dentro encogido

y en las trémulas bocas de sus amigos puso

sus manos y allí las apretaba hasta que enmudeció el canto.

Él mismo fue quien, atado a su mástil,

allí donde las flores de las aguas ocultan cuevas repletas de huesos,

pasó frente a la isla do cantan las sirenas,

hasta que el dulce son se perdió sobre el agua…

Y, dime, alma, ¿no son refugio tuyo canciones de la Muerte,

y no mancha su labio la mejilla del Triunfo?

88

LA LÁMPARA DE HERO[80]

ESA lámpara que llenas esta noche en el nombre de Eros,

oh, Hero, la tomarán mañana los augures de Sestos

y, en recuerdo del ahogado Leandro,

presentará ante Anteros sus labios apagados.

Sí, agita la silenciosa ofrenda: la primer luz del alba terminará rompiendo

sobre tormenta que huye, sobre menguadas vidas;

mientras, lejos de amaneceres, junto al Averno lago,

va caminando Amor, pálida y reciente presa de la muerte.

Y esa lámpara, dentro del santuario de Anteros entre tinieblas,

apagada estará (es querer de los dioses),

hasta que un solo hombre el final feliz vea

de una vida de amor y haga brillar su llama:

que aún puede seguir muerta; pues, suyo o tuyo, hermano,

¿qué les dio amor a ellos, qué te dio amor a ti?

89

LOS ÁRBOLES DEL JARDÍN[81]

LOS que ya habéis pasado las macilentas colinas de la muerte,

y vosotros a quien dejarán de conocer los árboles que conocieron

a vuestros padres y aún siguen en pie en silencio, ¿será todo teatro,

un fuego fatuo que ríe sobre el muro?

¿decreto inexorable de algún poder supremo

que, mientras el hombre extrema cegadas conjeturas

de hondura en ominosa hondura, sigue siempre mirándolo

más allá de sus ojos como esfinge que oculta con descaro sus augurios?

Será mejor que hagáis vuestras preguntas a la tierra. Invocad

los árboles del bosque que derribó tormenta, hoy cubiertos de musgo,

y hoy hechas monteadlos sus raíces para juego de niños;

O inquirid del plantón plateado debajo de qué yugo

seguirán su camino esas estrellas, hoy gemas apretadas de sus brotes,

cuando lleguen los años a retorcer con la vejez sus ramas.

90

¡APÁRTATE DE MÍ, SATANÁS[82]!

PONTE detrás de mí. Lo mismo que el auriga,

de larga y rizada cabellera, se inclina contra el viento

y por su propio pelo es arrancado de su carro,

igual le ha de ocurrir al Tiempo; y cual carro vacío es arrastrado

por corceles sin rumbo desbocados, tal será con el mundo;

sí, como carro convertido en polvo por los aires,

lo buscarán y no podrán hallarlo.

Ponte detrás de mí, Satán. Con frecuencia despliegas

tus poderosas alas que pueden golpear y romper como astillas

el poder de los hombres para ganarte gloria.

Deja estos flacos pies caminar por estrechos senderos.

Ya que, en el ancho camino recubierto de parras,

aún puedes esperar a volcar las copas de la ira

durante algunos años, durante algunos meses, siquiera algunos días.

91

PERDIDO EN AMBOS LADOS[83]

AL igual que dos hombres que amaron a la misma mujer,

odiándose uno a otro, entre las ilusiones del amor y la muerte;

y al fin para ninguno fue esta rígida sábana de tálamo

ni el lento resonar de campana de bodas;

y ahora sobre la tumba las noches y los días

en invierno y verano, aniquilan al fin las disputas pasadas;

y ahora ya como amigos volarán a la muerte

los dos supervivientes que más la conocieron.

Así, partidas esperanzas que en un alma buscaron

una y la misma Paz, tuvieron largas luchas

y ante sus propios rostros tiempo hace que pereció la Paz;

así, a través de esa alma, en hermandad inquieta,

vagan juntas ahora, recorriendo dudosas

perdidas callejuelas golpeando a las puertas de sórdidas posadas.

92, 93

LA VERGÜENZA DEL SOL

I[84]

CONTEMPLANDO juventud y esperanza con remedos tomados

de la vida; y los burlones pulsos que prosiguen

cuando el alma muerta se resigna a la muerte del cuerpo;

honor desconocido y el honor conocido no buscado;

y el asiduo, torturante pensar de la avaricia en el oro

cuyo dueño no más lo trocará en veneno;

y la mujer ansiada que ansía, a su vez, en vano

al hombre solitario en deseos de amor enloquecido;

fuerzas, riqueza, placeres y poder

entregados a cuerpos de cuyas almas podemos opinar:

nadie tan débil, pobre, impuro, esclavo como ellos;

Contemplando estas cosas, puedo ver a la vez

cómo, ruborizadas, la mañana y la tarde reconocen

la vergüenza que pesa sobre día intolerable.

II[85]

COMO un caudillo de hombres, hundido bajo el peso

terrible de los años, puede acaso mirar la fortaleza

del joven, murmurando con piedad y compasión por sí:

«¡Ojalá que tu tesoro estéril lo poseyera yo,

porque esa suerte mía sería una bendición para el futuro!»

Y luego suspira al incierto destino

y siente amargamente que alienta hacia su alma

esa rápida hora de la nada que llega.

Así, la gris alma del mundo tal vez al mundo verde

gritará en algún punto: «¡Desdichada de mí, para quien

la obstinación del mal pronostica el desastre,

el viejo fuego de su corazón se recoge en sombras de vergüenza;

mientras tú, como ayer, prosigues tu camino,

carente ahora de alma, mas gozoso con la Primavera!»

94

EL BESO DE MIGUEL ÁNGEL[86]

ENDEBLE el gran Miguel bajo su carga de años

y supremos trabajos, abriendo el corazón

a penosos recuerdos de dilatada vida,

confesó a un fiel amigo éste su gran pesar:

que cuando, con amor dolorido y tierna reverencia,

se inclinó sobre el lecho de muerte de la dulce Colonna,

que había sido su musa, la mujer preferida y esposa de su espíritu,

besó su mano, mas no osó besar frente o mejilla.

¡Ah, Buonarroti, hábil con las ruedas de fuego del Arte

para urgir su carroza! Igual que cuando el alma

llega a tocar al fin la amargamente dolorida meta

recibe las más veces sólo un poco; eran sus ansias

hondas y mudas, su petición humilde. Sea:

¿Qué guardan para ella los trojes de la muerte? ¿Y para ti?

95

LA URNA DE LA VIDA[87]

NO se ha arrastrado en torno a la urna de la vida

con vuestro lento paso, sino que la ha girado entre sus manos,

y ya puede entender sus lados todos. Allí se representan

el que alerta respira listo para emprender la gran carrera;

aquél cuyo camino se prolonga entre arenales y fecundos campos;

el que ríe, mas ha dejado atrás la multitud alegre;

el que, pese a llorar, no se detiene; y, al fin, aquél,

un joven, erguido y coronado en incierto lugar, en silencio su rostro.

Y ha llenado esta urna con vino en vez de sangre,

con sangre en vez de lágrimas, especias en lugar de ardorosas promesas,

con húmedas flores, las más adecuadas para amores muertos;

y la hubiera arrojado deshecha a las aguas,

mas la ha dejado entera en nombre del destino

y ahora espera vacía a que caigan en ella sus cenizas.

96

AMADA VIDA[88]

ACASO has visto alguna vez el rostro de tu amigo

con palidez extraña, cubierto con la sombra que inundaba

su alma y, sin embargo, nunca lo ves así en tu pensamiento,

sino unido con todos los favores que dispensa fortuna;

e igual que las facciones moribundas de tu amada

no vuelven muertas al espejo de la memoria, sino se oponen

a los frágiles días fugitivos y pienso que mantienen

una raíz de amor más repleta de vida que cualquier vida nueva,

así, la vida misma, el amor y la amiga de tu alma,

cual precursora cierta de la primavera,

brilla con horas nuevas que ensalzará esperanza;

aunque yacía pálida entre álamos de invierno

y flores funerales de nieve la cubrían

y el cielo era rasgado por las alas rojizas del fuego de la helada.

97

SUPERSCRIPCIÓN[89]

MÍRAME a la cara; es mi nombre El-que-pudo-haber-sido;

también pueden llamarme No-más, Demasiado-tarde, Hasta-la-vista;

acerco a tus oídos la caracola de unas aguas muertas

arrojada entre los pies salpicados de espuma de tu vida;

y a tus ojos presento el espejo donde se ve aquello

que de vida y amor tuvo la forma, mas por mi hechizo

se convierte ahora en sombra intolerable estremecida,

frágil pantalla de esas cosas últimas que no llegué a decir.

¡Contemplad mi quietud! Mas, si surgiera por un instante

a través de tu alma la tranquila sorpresa

de esa angélica paz que el brotar de suspiros suaviza,

me verás sonreír y dirigir tu rostro

a la emboscada que he dispuesto para tu corazón

con ojos que no duermen, fríos y llenos de recuerdos.

98

ÉL Y YO[90]

¿DE dónde llegaron sus pies a mis caminos y por qué?

¿Por qué ve todo en torno tan terrible?

¿Cómo veo su ver y cómo oigo

el nombre con que lo nombra su amargado silencio?

Este fue aquel trocito apartado de cielo

cuyas movientes nubes en el campo del alma

vivificaban luces a lo largo del año.

¿Por qué ha de hallarlo muerto? ¿Él o yo?

Ved este nuevo yo que camina en mis campos,

llora por cada flor y a cada rama entrega

gemido que acompaña los suspiros del viento;

y, sobre las dulces aguas de mi vida,

que no le dan frescor, sino abundantes lágrimas,

se pone en mi lugar y llora. Mas soy yo, no él.

99, 100

MUERTE RECIÉN NACIDA[91]

I

PARÉCEME hoy la Muerte una niñita

que su agotada madre, la Vida, ha puesto en mis rodillas

por que seamos amigos y compartamos juegos;

y ver si así mi pecho puede ser reducido

a no encontrar terrores en un rostro tan dulce;

y ver si así, tal vez, mi corazón cansado

con tus pálidos ojos, Muerte, recién nacidos,

puede reconciliarse, ya sin resentimiento.

¿Por cuánto tiempo, oh, Muerte? ¿Irán nuestros pies juntos,

todavía de niños, o llegarás a ser

la crecida y auxiliadora hija de mi corazón?

¿En qué tiempo, contigo, alcanzaré la orilla

de las pálidas olas que tan bien te conocen

y beberé sus aguas del hueco de tu mano?

II

Y, VIDA, tú, señora de mis dichas,

con quien, cuando el pecho latió de lleno y rápido,

anduve caminando hasta dejar atrás moradas de hombres,

y en parte alguna pude encontrar retiros a mi gusto

hasta que sólo bosques oyeron con las olas nuestros besos,

y dábamos al aire todos los pensamientos de la muerte;

ah, Vida, ¿y no tendrás al fin una sonrisa

de cariño, ni otra niña más que ésta para darme?

Hijo nuestro fue Amor; e hija la Canción, cuyos cabellos

se alzaron como llamas, en guirnalda de flores convertidos;

hijo nuestro fue el Arte en cuyos ojos vio Dios mundos bien hechos;

ellos sobre el libro de la Naturaleza juntaron sus alientos

con enlazados brazos en los cuellos como hartas veces vimos:

¿y hubieron tales de morir, para que vengas, Muerte, ahora a llevarme?

101

LA ÚNICA ESPERANZA[92]

CUANDO el vano deseo, al fin, y los pesares vanos

enlazados caminan a la Muerte y vano es todo,

¿qué nos suavizará el dolor permanente

y enseñará a olvidar al que no olvida?

¿Será siempre la Paz corriente oculta, largo tiempo buscada?

¿O, acaso, podrá el alma de repente, en la llanura verde

entre las gotas de una dulce fuente inclinarse y tomar

el florido amuleto regado de rocío?

¡Ah! Cuando pálida el alma en ese aire dorado

entre mágicos pétalos suavemente movidos

inquiere sin aliento el regalo de una gracia ignota,

¡ah! que no aparezca allí ningún hechizo extraño,

sino sólo aparezca el nombre de Esperanza,

surja sólo ese nombre; nada más, nada menos.

FIN DE LA CASA DE LA VIDA

Hijo de un poeta y revolucionario napolitano emigrado a Londres, Dante Gabriel Rossetti nació en esta ciudad el 12 de mayo de 1828. Estudió Bellas Artes en la Real Academia y se convirtió en uno de los fundadores de la Hermandad Prerrafaelista, el movimiento estético más importante de la era victoriana, que renovó por completo las artes en Inglaterra. Además de pintor, Rossetti fue también, como su hermana Cristina, poeta. Dentro de su obra lírica destaca La casa de la vida, serie de sonetos cuya belleza se equipara a los de Shakespeare, en que plasmó sus experiencias amorosas con Elizabeth Siddal primero, con la que se casó y que acabó suicidándose, y con Jane Morris luego, su gran amor, esposa de su amigo William Morris. En 1881 se publicó la edición definitiva, que incluía 101 sonetos más uno introductorio, y unos meses después, el 9 de abril de 1882, moría a orillas del mar Dante Gabriel Rossetti.

Notas

[1] El 27 de abril de 1880, cumplía 80 años la madre de Rossetti. Éste le regaló el libro Treasury of Sonnets, antología poética publicada por David Main, librero de Glasgow. Para acompañar el regalo, Rossetti caligrafió cuidadosamente su poema «The Sonnet», rodeado por un dibujo que representa al alma en figura de ángel coronado de laurel, con una lira en su mano derecha y un alado reloj de arena en la izquierda, reloj que coloca sobre un arbusto de rosas silvestres. En la parte superior izquierda aparece la inscripción: D.G.Rossetti pro Matre fecit Apr:27:1880. <<

[2] Londres, 1871. Último soneto de 1871, en el que, tras la angustia de la separación de Jane Morris, Gabriel realiza un intento de sublimación del amor por encima del mundo de los sentidos, colocándolo en una esfera ideal superior a la verdad, la esperanza, la fama, la juventud e incluso la vida. <<

[3] Penkill Castle, 1869. Desde el primer momento, los amores de Rossetti y Jane Morris estuvieron constantemente amenazados. Lejos ella, en el retiro de Penkill Castle, describe la génesis de ese amor y presenta, a la vez, una atmósfera de secreto, mientras no ve más esperanza para la realización total de ese amor que el renacer de sus almas tras «las bodas de la muerte». <<

[4] Penkill Castle, 1869. Titulado en la primera redacción «Love’s Redemption», «La redención del Amor», y escrito en Penkill Castle en agosto-septiembre de 1869. <<

[5] Penkill Castle, 1869. Sigue Gabriel en el castillo de Penkill buscando en la poesía el modo de aligerar sus tensiones internas. El nuevo amor por Jane Morris lleva implícito siempre el temor de la separación y la angustia teñida de sombras de muerte que esa separación le supone. <<

[6] Kelmscott, 1871. Una vez más intenta buscar el poder mágico de esa palabra que partirá las aguas como la vara de Moisés y le permitirá llegar a la orilla salvadora de la unión total de cuerpo y alma, amada y amado, amor y Dios. <<

[7] Penkill Castle, 1869. Uno de los sonetos que, con «Nuptial Sleep» y «Supreme Surrender», conmemora alguna de las fases de la consumación de su amor con Jane Morris. <<

[8] Penkill Castle, 1869. Un paso más en la descripción del amor de Gabriel y Jane. Pero siempre nos quedará la duda: Jane no estaba en Penkill cuando Gabriel escribe este soneto. ¿Estará describiendo una realidad recordada, o estará imaginando lo que le hubiera gustado que fuera la realidad? <<

[9] Penkill Castle, 1869. Canta Rossetti su ideal del amor: la armonía y buen acuerdo de la pasión física con las afinidades intelectuales y espirituales entre los dos amantes. <<

[10] Cheyne Walk, finales de 1869. Titulado originalmente «Love and Worship». Sigue el alma de Gabriel oscilando entre el amor físico y la adoración espiritual de la mujer amada. <<

[11] Conjuge clara poeta et prœclarissima vultu;

Denique pictura clara sit illa mea.

Famosa por su marido poeta y hermosísima de rostro;

ojalá que mi cuadro añada a su fama.

Y escribió el soneto entusiasmado en el que se entremezclan el amor por Jane, la satisfacción por la obra recién acabada y el deseo de todo pintor de eternizar a su modelo. <<

[12] Londres, 1868. Aun viviendo los dos en Londres, se cruzaban muchas cartas entre Jane y Gabriel; éste hace con frecuencia alusión en las suyas al placer que le causaba el ver la letra de Jane sobre el papel. Y aquí nos la presenta escribiendo alguna de estas cartas. <<

[13] Kelmscott, 1871. Uno de los primeros de los casi treinta sonetos que escribió Gabriel en el verano y el otoño de 1871, durante su permanencia en Kelmscott con Jane Morris. Hasta su difícil sintaxis habitual parece que se dulcifica ante estos «corazones ardientes que un supremo decreto de amor ha reunido para siempre…» <<

[14] Kelmscott, 1871. El título original, «Love’s Antiphony», fue cambiado por el actual antes de enviar los sonetos a la imprenta. Gabriel realizó cambios similares en varios otros sonetos en un claro intento de generalizar el contexto y de apartar a Jane Morris de la atención de los lectores. <<

[15] Scalands, 1870. «Jane Morris está aquí y se encuentra muy bien», escribía Gabriel a su madre desde Scalands el 18 de abril de 1870. Con la compañía de Jane la primavera adquirió nuevos tonos para Gabriel, quien también en este soneto cambió el título original de «Love’s Spring Tribute» al menos comprometido de «Youths Spring Tribute». <<

[16] Londres, agosto, 1854. «… y aquí te adjunto otro soneto, espero que mejor, escrito hace solamente dos o tres días… ¿No te parece siempre tu última obra la mejor durante algún tiempo?» escribía Gabriel a su amigo William Allingham en agosto de 1854. En varios sonetos de esta época de juventud expresa su ideal de amor platónico, con almas que comparten una armonía íntima de afectos y deseos e intereses. Armonía que no encontraba en Elizabeth Siddal, con quien estaba por esos años comprometido. <<

[17] Scalands, abril, 1870. Con la visita de Jane a Scalands, «este lugar aislado», quedan «vacíos de su gracia» los círculos de amigos en Londres y los dos amantes pueden dejar que las horas llenen de amor los ecos del espacio, en el que, tras larga separación, pueden escuchar en silencio los recuerdos comunes. <<

[18] Kelmscott, 1871. Recluidos en Kelmscott, con su idílico entorno, Gabriel y Jane gozan de un verano de perfecta felicidad. Casi treinta sonetos van a brotar de la pluma de Gabriel, con el detalle en éste de la pena por los que le leemos ahora pero no pudimos llegar a conocer en persona la belleza de Jane, aunque sí podamos admirarla en el magnífico cuadro de «Pandora», pintado en estos meses. <<

[19] Kelmscott, 1871. «Casi nunca escribo un soneto, —escribía Gabriel a su amigo Bell Scott— si no es basándome en una emoción especial del momento». El cuadro de Jane Morris que colgaba de la pared del estudio en Kelmscott fue muy probablemente el impulsor de este soneto que ansía una vez más la eternización de la amada a través de la pintura y la poesía. <<

[20] Kelmscott, 1871. Prosigue en 1871 en Kelmscott, el éxtasis de amor entre Gabriel y Jane. Cuán vivo y que magníficamente descrito nos llega el sentimiento de Rossetti en este verano en el que no han aparecido aún los temores que surgirán con el otoño. <<

[21] Kelmscott, verano de 1871. Un perfecto reflejo de la paz y el amor en este verano de Kelmscott y un ejemplo también de poesía prerrafaelista, de minuciosos detalles y capaz de hacernos sentir y ver como si estuviéramos allí la situación en que se desarrolla el poema. <<

[22] Scalands, 1870. El nuevo contacto con Jane ha renovado la vida y el amor de Rossetti, quien, al cabo de veinte años ve ahora la posibilidad de encontrar el espíritu afin y la fraternidad de corazones sin la cual el amor físico se le queda en nada. <<

[23] Kelmscott, 1871. A medida que se acerca el otoño de 1871 en Kelsmcott, comienzan a aparecer signos de inquietud. Hay alarmas en Jane ¿acaso mala conciencia? Y miedos en Gabriel. Búsqueda de fuerzas en los mutuos abrazos. Y el refugio tranquilo de la música eterna del amor en la noche. <<

[24] Londres, finales de 1869. Con el ímpetu de su amor por Jane, ve Gabriel sus pasados amores por la débil Elizabeth, o la vital Fanny Cornforth, como cosas vanas que ahora le avergüenzan. Es la mano de Jane la que transforma las locuras de amor en algo nuevo, sólido y permanente, en roja llama que esconde dentro de sí la promesa del cielo. <<

[25] Escrito en Kelmscott en el otoño de 1871, aparecen ya en este soneto los primeros signos del miedo por el cambio, por la posibilidad para Rossetti de perder el amor de Jane que tan feliz lo había hecho durante el verano. <<

[26] Cheyne Walk, primavera de 1868. En la primavera de 1868, Jane Morris visitó con frecuencia el estudio de Gabriel donde le posó para varios óleos, «La Pia,» «Mariana», «Pandora» y diversos dibujos. Tras una de estas visitas, le escribía Gabriel: «El verte bajar sola los obscuros peldaños hacia el coche me ha atormentado desde ayer. Estabas tan preciosa… Ahora todo será negro para mí hasta que te vuelva a ver. Qué maravilloso sería si pudiera estar seguro de haberte pintado al menos una vez de tal modo que el mundo futuro pudiera saber lo que fuiste…» <<

[27] Verano de 1871 en Kelmscott. Pocos poemas pueden reflejar mejor que este soneto las profundas sensaciones que en el alma del pintor puede producir el intenso intercambio de miradas con la modelo que tiene ante sí y en la que se siente inmerso, reflejado y arrastrado hacia el Tabor de una transfiguración total y que le parece no ser de este mundo. <<

[28] Kelmscott, verano de 1871. Llega Gabriel en este verano a esa especie de iluminación mística que convierte a la amada en el eje y sentido de todo cuanto existe. Entretanto realizaba el cuadro «Water Willow» en el que aparece Jane entre las ramas del sauce, mientras al fondo contemplamos la casa, Kelmscott Manor, y el paisaje, el tío, el cielo, entre los que se desarrollaba su amor. <<

[29] Kelmscott, 1871. Soneto tras soneto, en este verano admirable, siguen proclamando la belleza de Jane y la pasión de Rossetti por ella. <<

[30] Kelmscott, 1871. Ciego Gabriel de amor, sigue poniendo a Jane por encima de todas las mujeres. <<

[31] Kelmscott, 1871. Aun en pleno verano, ya comienzan a aparecer en Rossetti los barruntos de la separación que llevará consigo la llegada del invierno e intenta acumular felicidad del presente para poder soportar la angustia y obscuridad venideras. <<

[32] Kelmscott, 1871. En la forma original del soneto no existía mención a «los bucles de oro viejo», que fueron incluidos en la versión publicada, en un intento más de conseguir que el lector entendiera que la destinataria de los poemas era Elizabeth Siddal, la esposa muerta. Asimismo, el titulo original del soneto era «My Lady’s Gifts». Nunca llamó Gabriel a Elizabeth «my Lady» y sí muchas veces a Jane Morris. <<

[33] Kelmscott, 1871. Prosigue el incesante manantial de sonetos en la paz del verano de Kelmscott, mientras William Morris, el esposo de Jane, pasa ese mismo verano recorriendo los desolados paisajes de Islandia en busca de viejas sagas nórdicas. <<

[34] Kelmscott, 1871. Una vez más, Rossetti compara a Jane con las diosas del Olimpo y la encuentra superior a ellas. <<

[35] Kelmscott, 1871. Dentro de los variados modos que Jane inspiró a Gabriel durante este verano, vuelve a verla en este soneto como un resplandor místico que da luz y sentido a toda su vida. <<

[36] Kelmscott, 1871. Originariamente titulado en el manuscrito «The Love-Lamp». <<

[37] Londres, 1869. El 5 de octubre de 1869, Charles Howell, amigo y marchante de Rossetti, dirigía la exhumación del cadáver de su esposa para recuperar los manuscritos enterrados con ella. Acaso por influencia del láudano que la había matado, Elizabeth se conservaba perfectamente, y su cabello había seguido creciendo, rubio y lujuriante. Sacaron de entre los cabellos el manuscrito y Gabriel se dedicó de lleno a la revisión del mismo con miras a su publicación, a la vez que seguía componiendo nuevos poemas. Entre los escritos a finales de 1869, se encuentra «Vida en el amor», en el que se juntan los nuevos sentimientos provocados por Jane y el recuerdo de las miserias y obsesiones del pasado, surgidos de las dudas sobre las causas de la muerte de Lizzie a la que aún idealiza, en un intento de apartarla definitivamente del reino de sus temores. <<

[38] Penkill, agosto-septiembre, 1869. En el retiro de Penkill Castle reconoce Gabriel que su amor por Jane supera con mucho la antigua y desdichada pasión por Elizabeth. El recuerdo de ésta apenas puede ya poner en el alma «un leve salpicar de llanto». De todos modos suaviza su conciencia concibiendo el Amor como un ideal totalizador que absorbe y reúne todo en sí. <<

[39] Penkill, 1869. En las pocas semanas que pasó en Penkill Castle, entre agosto y septiembre de 1869, Gabriel atravesó una de sus peores crisis desde la muerte de Lizzie. Sus problemas con la vista se agravaban, Jane había partido a mediados de julio hacia un balneario alemán para intentar recuperar su siempre dudosa salud. A la frustración que le producía la imposibilidad de una pasión mutua pero ilícita, se unía ahora la del declinar de su salud, hasta el punto de hacerle ver a la muerte no sólo inevitable, sino, a veces, como su única salida. El soneto «Mensaje de la mañana» refleja aquel estado, junto con la esperanza del amor redentor de las últimas líneas. <<

[40] Londres, 1868. Titulado originalmente «Sleepless Love». La salud de Rossetti va empeorando. Sus severos insomnios le atenazan y las noches pasadas en vela en su dormitorio en Cheyne Walk, con las paredes forradas de madera obscura, las pesadas cortinas, la antigua cama de dosel que había pertenecido a sus padres y en la que él mismo había nacido, se veían pobladas de los dolorosos recuerdos del suicido de Lizzie y de las «máscaras burlonas» de la imposibilidad de su nuevo amor por Jane Morris. <<

[41] Londres, otoño de 1871. Tras los días felices del verano en Kelmscott con la presencia constante de Jane a su lado, se ve Rossetti ahora solo en su casa de Cheyne Walk, tan llena de fantasmas, y sin más consuelo que las visitas esporádicas «hora que llega lenta, se desvanece rauda», de Jane para posarle. <<

[42] Kelmscott, 1871. Escrito a finales del otoño de 1871, poco antes de abandonar Kelmscott. Y reflejo de la histeria que se apoderó de Gabriel ante la nueva separación de Jane. El manuscrito, corregido antes de la publicación, decía en el tercer verso: «Like multiform malinfluence manifold», «como el múltiple y cambiante presagio o mal de ojo». <<

[43] Kelmscott, finales del otoño de 1871. Los signos de tensión mental y emocional se acentúan en Gabriel. Lamento por los años en que vivió separado de Jane y desesperación al ver que las luces del día, y los ojos de Jane y el verano pasado con ella, se le escapan entre los dedos. <<

[44] Kelmscott, finales del otoño de 1871. Sigue la tensión de Gabriel ante el miedo a la separación. En la primera redacción, el soneto decía:

Verso 1: en lugar de «Bless love and hope…» «Kiss once again…», «Besémonos de nuevo…»

Verso 13: en lugar de «Or but discern, through night’s unfeatured scope…» «Or but discern, where ’mid dark night we grope…», «O, para ver, mientras vamos a tientas entre la obscura noche…» <<

[45] Kelmscott, otoño de 1871. Las nubes, el viento y el agua venían a incrementar la depresión de Gabriel. El 17 de octubre, su hermano William anotaba en su diario: «Gabriel se queja de la aislada situación de la casa de campo que alquiló con Morris en Kelmscott… Cuando rompe a llover, todo el lugar queda bajo el agua y se ve remando en barca por encima de los prados a través de los cuales solía pasear durante el verano…» <<

[46] Scalands, primavera de 1869. Escrito poco antes de la partida de Jane de Scalands, donde había permanecido casi dos meses con Gabriel. <<

[47] Penkill Castle, 1869. Los sonetos de Penkill fueron escritos en medio de la histeria del renovado amor por Jane Morris a la que su marido había llevado al balneario de Bad Elms en Alemania en un intento de mejorar su delicada salud; un amor renovado que, desde el primer momento, se había encontrado envuelto entre las nieblas de las dudas y dificultades. <<

[48] Londres, 1852. En el otoño de 1852, Gabriel alquila su estudio de Chatham Place, donde las visitas de Elizabeth Siddal se hacen cada vez más frecuentes y prolongadas. Lizzie deja de posar para los demás prerrafaelistas y lo hace en exclusiva para Gabriel. En aquel estudio que da sobre el Támesis, junto al puente de Blackfriars, viven los dos un complejo amor lleno de tensiones. Y en ese mismo lugar, diez años más tarde, la «amargamente amada» terminara suicidándose. <<

[49] El dos de mayo de 1861, Lizzie daba a luz en Chatham Place a una niñita muerta. Su angustiada vida no hizo con ello más que redoblar sus sombras y acercarse a una depresión total. La pérdida de la niña fue también para Gabriel un duro golpe y, años después, escribía el soneto de «Muerte en el Amor», fechándolo: «Dies Atra (Día negro), 1 de mayo de 1869», adelantándose por cierto en un día al aniversario de la niña. <<

[50] Londres, diciembre, 1868. Durante la primavera y el verano de 1868, el estado de la vista de Rossetti empeoró considerablemente provocándole un acentuado terror de la ceguera. Sin embargo, todos los especialistas consultados (Bowman, Bader, Critchett, Marshall) estuvieron de acuerdo en diagnosticar que el problema no era orgánico sino debido a una indeterminada «alteración nerviosa», es decir, a lo que hoy definiríamos como un trastorno psicosomático.

En un intento de ayudar a Gabriel, sus amigos Bell Scott y Miss Alice Boyd lo invitaron a la residencia de ésta, Penkill Castle, a donde llegó a finales de septiembre. Allí siguieron los síntomas de mala salud y las alucinaciones; por las tardes leía poemas a sus amigos y por las noches bebía en exceso en un intento de atraer el sueño que se le negaba, mientras hablaba con Scott de «los terribles esqueletos que se escondían en el armario de su alma». Los deseos de suicidio aparecían cada vez más claros. «¿Qué sentido tiene seguir viviendo si me voy a quedar ciego?» decía a Scott y a Miss Boyd, a lo que ellos le contestaban que debía vivir para su poesía. Así, un renovado interés por la poesía va a surgir en Gabriel, quien, el 3 de noviembre, regresaba a Londres y comenzaba a revisar viejos poemas, a echar de menos los que había enterrado en el ataúd de Elizabeth, y a escribir nuevos versos. En el Diario de su hermano William leemos en la entrada correspondiente al 18 de diciembre: «Gabriel acaba de escribir una serie de cuatro sonetos —Willowood— probablemente lo mejor que haya escrito jamás. Veo que le ha vuelto el impulso poético; incluso llega a decir que nunca hubiera debido ser pintor, sino que hubiera debido dedicarse exclusivamente a la poesía».

Los cuatro sonetos de Willowood constituyen los primeros versos del renacer poético de Rossetti y el final de largos años de silencio y frustraciones en el obscuro bosque por el que había caminado durante largo tiempo. En ellos se refleja el reconocimiento mutuo de una pasión reprimida durante años. Tradicionalmente, los cuatro sonetos han sido interpretados como una apasionada nostalgia de Gabriel por su esposa muerta; pero ya el propio hermano de Rossetti opinaba que los sonetos se referían a «una serie de acontecimientos completamente diferentes», es decir, a la relación entre Rossetti y Jane Morris, inspiradora de hecho de casi la totalidad de La casa de la vida. <<

[51] Kelmscott, otoño de 1871. Al quedar solo en Kelmscott, tras la partida de Jane, expresa Gabriel su desgarramiento interior en este patético soneto que tan bien refleja su absoluto desamparo en la soledad de la casa y los campos de Kelmscott. Hall Caine nos ha dejado esta escena de diez años más tarde: «Recuerdo que me leyó con especial emoción y en una voz que apenas si podía mantenerse a sí misma el patético soneto titulado “Without Her”… Los versos surgían con voz llorosa, que se fue debilitando al final en algo así como un sollozo contenido y fueron seguidos por un intervalo de silencio». «No puedo expresarte —murmuró luego Rossetti—, no puedo expresarte en qué terrible momento fue arrancado de mi interior este soneto». <<

[52] Kelmscott, otoño de 1871. Escrito a continuación de «Withour Her» en aquella «noche obscura del alma» provocada por la separación de Jane, continúa este soneto reflejando la desesperación de Gabriel. Su hermano William lo interpretaba así: «La idea principal de este soneto parece ser la siguiente: El Amor es de por sí libre y feliz, pero el Deseo, encadenado por las necesidades y prohibiciones de la vida, es un cautivo desdichado y arrastra al propio Amor a los mismos grilletes y a la misma miseria». A William decía Gabriel poco después de su regreso de Kelmscott: «Ahora sé por experiencia que todo depende fundamentalmente de no verme privado de la compañía de la única persona que me resulta imprescindible». <<

[53] Londres, otoño de 1869. En la soledad de su casa de Cheyne Walk, tras su regreso de Penkill Castle, siguen mezclándose en la mente de Gabriel los hilos que van tejiendo el tapiz de sus miserias: recuerdos obsesivos de los años perdidos en el «bosque de los sauces», el ansia por lo que pudo haber sido y no fue, y todo ello envuelto en unas imágenes provocadas por el recuerdo de la hija muerta antes de nacer, recuerdo acentuado tras las últimas tensiones provocadas por la reciente exhumación de Elizabeth. <<

[54] Londres, noviembre, 1880. En 1880 luchaba Gabriel desesperadamente contra sus propios fantasmas y contra el opio, la morfina y el whisky con los que intentaba escapar de ellos y que no hacían más que incrementar sus angustias, mientras preparaba afanosamente la edición de sus Ballads and Sonnets, en la que iría incluida La casa de la vida. En ellos vuelve a revivir, en medio de su constante declinar de facultades, ese amor ideal que ha sido el acicate a la vez y la cadena de toda su vida. Un par de meses más tarde confesaría a Hall Caine: «La más profunda tragedia que puede venir a alterar la vida de un hombre consiste en casarse con una mujer y luego, cuando es demasiado tarde, darse cuenta de que ama a otra». Sin embargo, aún confiaba en esta hora crepuscular en que el espejo de la pasión de Jane no hubiera reflejado otro amor más que el suyo y en que bajo el frío de la nieve de las circunstancias se hubiera mantenido siempre verde la planta de ese amor. El 26 de noviembre, escribía a Jane: «El sentimiento profundamente enraizado que se expresa en ese soneto (el primero de los tres que componen True Woman) sigue en mí tan vivo e inalterable hacia ti como siempre, aunque todo lo demás en mi vida esté marchito y olvidado…» Y, el 13 de diciembre del mismo año, volvía a escribir: «Como fuiste tan amable de apreciar el último soneto que te envié, te adjunto otros dos sobre el mismo tema, para formar un tríptico con el que pienso concluir la primera parte de La casa de la vida… El vidente del tercer soneto es Swedenborg». Entre los libros de Rossetti, a su muerte, constaba una biografía de Swedenborg, escritor místico

sueco (1688-1722). <<

[55] Kelmscott, otoño de 1871. Otro de los sonetos escritos en Kelmscott a medida que se acercaba el regreso de Jane a Londres. No hay en él angustia esta vez, sino un sentimiento de gratitud por los regalos de amor y sobre todo por el regalo de la capacidad poética cuyos frutos seguimos viendo vivos ahora, tantos años después de brotar del alma de Gabriel. <<

[56] Kelmscott, 1873. En septiembre de 1872, Gabriel va a regresar a Kelmscott y allí va a pasar los dos años siguientes, la mayor parte del tiempo acompañado por Jane y las dos hijas de ésta. A poco de llegar, escribía a su hermano William: «Aquí todo es felicidad de nuevo y me siento otra vez completamente yo mismo». Allí pintó a Jane como «Proserpina», erguida, con melancólica mirada, sosteniendo la granada, símbolo de su obligación de permanecer unida a Plutón en su mundo de sombras, mundo del que sólo puede escapar por cortos períodos de tiempo. <<

[57] Londres, 1880. En la nota introductoria a la edición de La casa de la vida que, en 1890, realizó William M. Rossetti, éste opinaba que el libro «encierra hechos sobresalientes y emociones de su propia vida. Hay pocos sonetos que no sean estrictamente personales y ni uno solo a través del cual no transpiren sus sentimientos personales y sus opiniones».

En «The Song-Throe» encontramos un reflejo de la opinión de Gabriel sobre la creación poética tal y como por estos días se la expresaba en inacabables conversaciones al compañero de sus soledades Hall Caine. <<

[58] Kelmscott, primavera de 1873. En la paz de Kelmscott resuenan aún los ecos de la última y grave enfermedad de Gabriel. Una y otra vez, en La casa de la vida, Jane es «reina» y «luna», y aquí «reina esclavizada» (por su matrimonio con Morris), mientras Gabriel se ve como el «sol poniente» que arde gloriosamente en el final del día. Y tiembla en el paréntesis que fueron estos dos años pasados en Kelmscott, entre «visiones de dorado futuro» y el «desfile de acumulados días del pasado», siempre inquieto e incapaz de encontrar un equilibrio. <<

[59] Londres, invierno de 1868-69. Con las renovadas visitas de Jane a casa de Gabriel a partir de la primavera de 1868, ha vuelto a avivarse el impulso poético de Rossetti. El decaimiento físico del poeta, sus tensiones emocionales, su obsesión entre el amor y la muerte, van a estar constantemente presentes en los sonetos de esta época. En cuanto a este soneto, la opinión de su hermano William era que se refería a «una habitación en la antigua casa de Rossetti, en el número 16 de Cheyne Walk», esa habitación obscura, obsesiva, que tanto impresionaba a cuantos llegaron a conocerla y en cuyas paredes se proyectaban los sueños y los fantasmas de la mente de Gabriel. <<

[60] Londres, diciembre de 1879. Pasó Gabriel la Navidad de 1879 lejos de Jane. A lo largo del otoño su salud siguió empeorando y a sus habituales preocupaciones unióse ahora el descubrimiento de las falsificaciones de sus dibujos que estaba realizando Charles Howell. En carta de felicitación escrita a su amigo el pintor y poeta Davies le enviaba el soneto y añadía: «… es un soneto que acabo de escribir y que me temo que no tiene en absoluto el menor espíritu navideño…» Probablemente se veía, como el rosal del soneto, privado de la rosa que animaba su vida y condenado a seguir «con cantos y lamentos infinitos». <<

[61] Londres, enero de 1853. En el otoño de 1852, mientras sus amigos Millais, Holman Hunt y Brown trabajaban con entusiasmo pensando en la Exposición de la Real Academia de la primavera siguiente, Gabriel, encerrado lo más del tiempo en su casa de Chatham Place con Elizabeth, prosigue con ella el tormentoso noviazgo de amores y tensiones, y abandona uno tras uno sus proyectos de creación. En enero de 1853 escribe este soneto «más o menos autobiográfico», según su hermano, y que resulta expresivo de su frustración por su inercia en el trabajo y su alejamiento de Elizabeth. <<

[62] Kelmscott, primavera de 1873. En la paz de Kelmscott, vuelve a brotar con la primavera el impulso poético de Gabriel. Mas, en algunos sonetos de esos meses, como en «El corazón de la noche», siguen apareciendo las sombras del pasado y el recuerdo de la grave crisis de salud del último verano. Aún ansía que recobre su alma los alientos, mas lo que ve frente a sí una vez más son las abiertas puertas de la muerte. <<

[63] Londres, octubre, 1854. Sólo tiene Gabriel veintiséis años y ya están presentes las dudas y los cambios de camino que le van a acompañar durante toda su vida. Encerrado en su estudio de Chatham Place con Elizabeth, abandonada la pintura, traduce por estos días un poema de Jacopo da Lentino: «Roto estoy como barco perdido por canciones, los dulces, dulces, largos cantos de las sirenas». <<

[64] Londres, enero de 1855. Tras las dudas del anterior soneto, vuelven a aparecer las mismas en «Día obscuro», soneto en el que Gabriel se pregunta si su situación de desgana en el trabajo, de indecisión y de falta de norte será presagio de nuevas tormentas o sólo consecuencia de las anteriores. Siguen las tensiones con Elizabeth que, a pesar de su mala salud y de la situación económica de Rossetti, continúa exigiendo un «blando colchón de boda». <<

[65] Sevenoaks, otoño de 1850. Octubre de 1850 encuentra a Gabriel en Sevenoaks, dispuesto a pintar del natural el fondo para un enorme cuadro que se había de titular «El encuentro de Dante y Beatriz en el jardín del Edén»; pero pronto se cansó de pintar bajo la incesante lluvia, con un paraguas atado a los botones del abrigo, y, refugiado en la fonda donde vivía, se dedicó a traducir poemas italianos y a escribir algunos propios, entre ellos éste de «Ociosidad de otoño», en el que vuelven a quedar reflejadas sus dudas e inquietudes. <<

[66] Verano de 1853. Ahogado por la atmósfera de su estudio, emprende Gabriel en junio una larga excursión a pie por los campos y senderos de Warwickshire; allí escribió «The Hill Summit», poema con la descripción de la belleza del crepúsculo, pero expresión también de su inquietud y de su miedo a los «confusos senderos que llevan a la noche». En la primera versión del soneto, enviada a su amigo Allingham, las líneas 10 y 11 decían: «… puedo tumbarme en las sombras de la ladera, / cubrirme el rostro y tener, con la noche, silencios y tinieblas». Y añadía en su carta: «Caigo en la cuenta al escribirte que hice bien en no adoptar esta alternativa, pues, si no, no estaría escribiéndote ahora». No era la primera ni la última vez que le rozaba la idea del suicidio. <<

[67] Londres, 1847. Es alumno Gabriel en las aulas de dibujo de la Real Academia, pero su espíritu inquieto no se adapta a la disciplina y se dedica a dibujar por su cuenta y, como diría más tarde, «me preocupaba muy poco lo que podían enseñarme otros y puedo asegurar que mis diseños originales eran mucho más numerosos que mis dibujos de escuela».

Años después, reconocería amargamente sus fallos técnicos en dibujo y perspectiva. Incómodo con el dibujo de estatua, escribía poemas en sus clases y leía apasionadamente a Blake y a Browning. En esta época escribió dos de sus más famosos poemas, «The Blessed Damozel» y «My Sister’s Sleep», así como los tres sonetos de «The Choice». Le había llegado el dominio de la poesía de una manera espontánea; en su creación poética, él era el rey que dominaba su mundo interior y ello le hacía aún más difícil el someterse a las normativas académicas.

El convencimiento de que su entrega a la lectura y a la poesía no hacía más que estorbarle en los progresos que debiera hacer con la pintura fue causa de numerosos enfrentamientos con su padre. Como recordaba su hermano Wilham, «nuestro padre lo reprendía violenta y severamente, pero Gabriel se oponía a estas reprensiones con terquedad. Y se hubo de seguir arrepintiendo hasta el día de su muerte por los disgustos dados a su padre». <<

[68] Londres, 1849, 1848, 1848. En septiembre de 1848 se creaba la Hermandad Prerrafaelista, con Rossetti como principal motor e impulsor, y Millais, Holman Hunt y el propio Gabriel comenzaban a trabajar llenos de entusiasmo con miras a presentar en la Exposición de la Real Academia de 1849 unas obras que fueran el estandarte y la proclama de sus ideas juveniles, con las que pretendían renovar el mundo del arte en Inglaterra. De este otoño datan dos de los tres sonetos reunidos con el título general de Old and New Art, que, en opinión de William Rossetti «merecen ser atentamente estudiados por las personas que quieran comprender el movimiento Prerrafaelista, y el modo con que Gabriel lo consideraba».

En el primero de los sonetos, «San Lucas, pintor», rinde homenaje Gabriel a San Lucas, el legendario patrono de los pintores, que inicia el arte religioso con su retrato de la Virgen María. (Recordemos que el cuadro en que estaba trabajando Gabriel era su «Infancia de la Virgen María», para el que posan su madre y su hermana Cristina). En el soneto expresa su esperanza de que los pintores de su tiempo puedan volver a la sinceridad de épocas pasadas, de épocas pre-rafaelistas. En el segundo soneto apunta a la necesidad de la vida retirada y del trabajo abnegado, siempre mirando y sintiéndose inferior a «las luces del pasado glorioso». El tercer soneto se basa en la parábola de Cristo en la que los obreros de la última hora reciben el mismo salario que los de la primera y por ello alienta a sus compañeros a no quedarse mano sobre mano, sino a trabajar con la esperanza de que llegue a ser la suya la mano que dé a la pintura un nuevo futuro. <<

[69] Londres, mayo de 1866. En 1866, Gabriel encontró casualmente en la calle a la bellísima modelo Alexa Wilding, que se convertiría en su modelo preferida a lo largo de varios años, hasta que en 1877 la primacía pasara a Jane Morris. Alexa posó para varios cuadros tan famosos como «Verónica Veronese», «La Ghirlandata» o «Monna Vanna» y, en este año de 1866, para «Sybilla Palmífera», al que acompañó el soneto «Soul’s Beauty». «He escrito un soneto —decía en este mes de mayo— para incorporar el concepto del Principio de Belleza, el dador de la palma, que atrae hacia sí a todos los hombres, ya sea para tomar forma en el arte, o al menos para que puedan alcanzar su disfrute en la vida». <<

[70] Londres, 1867. En 1864, Rossetti había pintado a su modelo Fanny Cornforth como «Lady Lilith», basándose en la leyenda talmúdica de Lilith, la primera mujer de Adán, que rehúsa obedecer a su marido y vive por el aire como un demonio destructor de hombres. Y, en 1867, escribía el soneto «La belleza del cuerpo» para acompañar al cuadro en el que Fanny encarna el lado negativo del eterno femenino, de belleza irresistible y de crueldad inmisericorde. <<

[71] Londres, 1868. En la primavera de 1868, visitaba a Gabriel con frecuencia Jane Morris y le posaba para el cuadro «La Pia», la desdichada dama que aparece en Dante condenada por su cruel esposo a perecer entre las pestilenciales exhalaciones de los pantanos de la Maresma. Con la presencia de Jane se intensifica la producción poética de Rossetti y de aquellos días proviene este soneto. El 4 de febrero de 1869, escribía Gabriel a Jane: «Nadie me parece en absoluto vivo ahora y los lugares vacíos de ti están vacíos de toda vida… Me parece escuchar tu voz querida mientras escribo y ver tus ojos hablando con la misma claridad que tu voz… Eres la cosa más noble y más querida que el mundo me ha ofrecido». <<

[72] Kelmscott, primavera de 1873. Está Gabriel en Kelmscott reponiéndose de su última crisis, y aunque ésta queda reflejada en sonetos de estos meses como «The Soul’s Sphere», o «The Sun’s Shame», no aparecen en el presente soneto con la misma fuerza sus habituales imágenes obsesivas. El campo le daba misericordiosamente algunos momentos de relativa tranquilidad. <<

[73] Londres, 1873. En alguna de sus visitas a Londres desde Kelmscott pasó probablemente Gabriel junto a su antiguo estudio de Chatham Place, que le hubo de sugerir este soneto, en el que recuerda las «antiguas escenas circundadas de escarcha y fuego» con la esposa muerta. El lugar estaba ciertamente «en medio de apresuradas multitudes» mientras el estudio de Cheyne Walk estaba en un lugar que, aún hoy, es tranquilo. En la primera redacción, en la línea 12, en lugar de «una sola presencia» aparece «lost figure», «la figura perdida», que llena en la memoria la puerta de la muerte. <<

[74] Londres, finales de 1869. Escrito poco después de la recuperación de sus poemas de la tumba de Elizabeth y titulado en el manuscrito «Joy Delayed», «El gozo pospuesto», este soneto es el lamento por una obra que fue posponiendo su realización hasta que el fruto fue estropeado por el sol y se perdió «flotando a merced de las aguas» del tiempo. Poco antes de Navidad envía varios de sus sonetos a su madre, diciendo: «Te envío unos sonetos que constituyen tal grupo de espectros que pueden unirse con los esqueletos de los diversos armarios de Cristina (su hermana) y divertirte con una danza». <<

[75] Scalands, primavera de 1870. Acude Rossetti a Scalands buscando reposo en la proximidad del mar. Allí había estado también dieciséis años antes con la enferma Elizabeth y, muy cerca, en la iglesia de Hastings, se habían casado sin más compañía que el oficiante, y el sacristán y su mujer como testigos. Era inevitable que los fantasmas del pasado volvieran a aparecer en esta primavera, que no iba a encontrar respuesta a sus sonrisas en los labios de un Gabriel enredado entre las ramas muertas de un permanente invierno. <<

[76] Penkill, septiembre de 1869. Escrito poco antes de regresar a Londres. El 21 de septiembre, William anotaba en su diario: «Gabriel me dice que se ha sentido muy débil, con sudores excesivos, con pérdida de sueño y que su salud se está derrumbando… Parece ahora ansioso de conseguir algo permanente en poesía más bien que en pintura, ya que en ésta Millais y Burne-Jones tienen capacidades superiores a las suyas». ¿Qué había «temido saber» Rossetti antes de abandonar Penkill? Acaso la certeza de los fallos de su salud, o tal vez acaso nuevas amenazas a su pasión por Jane Morris; o acaso el miedo de aquello que a la vez deseaba y temía, la exhumación del cadáver de su esposa Elizabeth, para recuperar el manuscrito de sus poemas. <<

[77] Londres, marzo de 1869. Escrito en un instante de remordimiento de conciencia, con el amor de Jane en una parte y el recuerdo ahora acentuado de sus amargos amores con Elizabeth. Amargura por las esperanzas y las ilusiones juveniles aniquiladas y borradas del libro de la Vida «en trémulas gavillas de angustia» por las tinieblas en que se debate a sus cuarenta años. <<

[78] Londres, 1862. El 11 de febrero de 1862 había muerto Elizabeth, la esposa de Gabriel, y éste, incapaz de soportar el ambiente de su estudio de Chatham Place, se traslada a la que será su residencia definitiva, en el número 16 de Cheyne Walk, Chelsea. De aquellos días de cambio procede este soneto en el que, más que el recuerdo de la mujer muerta, aparece la propia insatisfacción consigo mismo y el reiterado pesar por la diferencia entre los ideales de sus días de adolescente y la realidad de su vida. <<

[79] Londres, finales de 1869. Al regreso de su segunda visita a Penkill Castle y tras la recuperación de los manuscritos enterrados con su esposa siete años antes, revisa Gabriel ansiosamente sus poemas con miras a su publicación y escribe otros nuevos, entre ellos este soneto en el que reaparecen las sirenas, tan obsesivas para él, y en el que se intuye el desasosiego que le acompañaría ya siempre «por haber manchado la mejilla del triunfo con el beso de la muerte», al abrir el ataúd de la pobre Elizabeth. <<

[80] Tras la muerte de Leandro y Hero, la lámpara con que señalaba Hero el camino libre fue dedicada a Anteros, con la orden de que nadie pudiera volver a encenderla sin demostrar que su amor había sido feliz. (Nota de D. G. Rossetti).

Bognor, 1875. El 18 de octubre de 1875, Rossetti, acosado por las deudas, y la intranquilidad de su espíritu, sale de Londres hacia Bognor en busca de un poco de paz, con la esperanza de que fuera a visitarle Jane Morris y pudieran revivir los días de felicidad pasados en Kelmscott. Mas no lo logró y los pocos meses que pasó allí fueron probablemente los más solitarios de su vida. Allí, frente al agitado mar, escribió este soneto, epítome de amores desgraciados como el suyo. <<

[81] Bognor, 1875. El 14 de noviembre de 1875, escribía Gabriel a su amigo Watts-Dunton: «La borrasca de anoche fue incesante y terrible… El enorme olmo del jardín ha sido arrancado de sus raíces… Cuando fui a vivir a Chelsea, uno de los más hermosos árboles que había frente a mi casa fue derribado por el viento, y cuando fui a vivir a Kelmscott, tres de los centenarioárboles del paseo cayeron uno sobre otro… ¡y ahora desaparece este árbol a poco de mi llegada!» Hundido en su depresión ve Gabriel en los árboles caídos un símbolo de su propia vida perseguida por hados inexorables y precipitada en una huracanada carrera hacia la muerte. <<

[82] Penkill Castle, verano de 1869. Intenta Gabriel desesperadamente librarse de sus fantasmas a través de la poesía. Desde Penkill Castle escribe innumerables cartas a su hermano consultándole sobre diversos aspectos de los poemas que va corrigiendo y escribiendo. Vive obsesionado por la perfección de sus versos. El 30 de agosto de este año, escribe a Jane Morris: «Hallo que la corrección, cuando uno sufre de la vana ansiedad de la perfección, es una tarea interminable… El único sistema que me da cierta posibilidad de trabajo consiste en conseguir primero confianza en un plan de trabajo, por pequeño que éste sea, y luego intentar realizarlo de modo perfecto a través de constantes revisiones y condensaciones». <<

[83] Londres, 1854. En el año de 1854, el trabajo de Gabriel en su pintura estaba en un nivel ínfimo, y, como siempre que le ocurría esto, volvía a entregarse a la creación de nuevos poemas y a la traducción de los poetas italianos de la época del Dante. En carta del 24 de julio de este año, a su amigo Allingham, en la que incluía copia de este soneto, decía: «… Te envío mi último soneto, escrito hace dos días… Pero, en general, mis obras no están completamente acabadas hasta que las vuelvo a revisar, tras haberlas olvidado…» <<

[84] Penkill Castle, 1869. Sigue Rossetti buscando en la poesía un respiro a sus males durante este verano pasado en Penkill Castle. Aquí escribirá en estas semanas unos veinte poemas, en su mayoría sonetos, entre ellos el primero de los dos que reunió bajo el título de «La vergüenza del sol», expresivo de su estado de ánimo y de su desesperación casi suicida, cuando «el alma muerta se resigna a la muerte del cuerpo», y con la referencia a «la mujer ansiada que ansía, a su vez, en vano al hombre solitario…» Paseaba Gabriel por las noches por su habitación recitando en voz alta sus versos y, después de su partida, siguieron los dueños del castillo oyendo las pisadas y la voz de Rossetti en el cuarto vacío. <<

[85] Kelmscott, primavera de 1873. Con la llegada de la primavera en Kelmscott, pareció renacer Gabriel y en los pocos sonetos que compuso este año casi siempre hay un eco de esa misma primavera. Con ella parece sentirse gozoso en este soneto, pero no deja de reconocerse «obstinado en el mal» que le lleva al desastre mientras vuelven a subrayarse sus sentimientos de frustración y de culpabilidad. <<

[86] Londres, enero, 1881. En el otoño de su vida, vuelve Gabriel a releer a los autores preferidos de su juventud, Keats, Chatterton, Blake, Coleridge y Shelley, encontrando en ellos símbolos y reflejos de su propia vida y escribiendo en sus noches insomnes sonetos sobre ellos. A mediados de enero de 1881 envía a su madre el soneto «El beso de Miguel Ángel» en el que se duele de lo poco que ha recibido de la vida y se pregunta angustiado qué cosecha guardarán para él los trojes de la muerte. <<

[87] Penkill Castle, 1869. Hay cerca de Penkill Castle una cascada que se precipita en un profundo remolino. Desde lo alto de las rocas miraba Gabriel una tarde hacia el abismo con tal intensidad de impulso suicida, que su amigo Scott hubo de correr hacia él para apartarlo del peligro. No fue, al fin, la urna de la vida arrojada a las aguas, sino quedó apartada en manos del destino, perdida entre las brumas de tristezas e insatisfacciones. <<

[88] Kelmscott, 1873. En medio de la paz de la primavera de Kelmscott, siguen volviendo a la mente de Gabriel sus temas obsesivos. Durante once años el tema de la muerte de Elizabeth lo había perseguido con las implicaciones de su propia culpabilidad y llevaba otros cinco presa de una permanente inquietud en sus amores con Jane Morris, que tan pronto le producían una suprema exaltación como lo sumían en la más desesperada miseria. <<

[89] Londres, enero, 1869. En esos nombres que se aplica al comienzo del soneto refleja Rossetti la desilusión de los amargos recuerdos de su amor por Elizabeth, convertido ahora en «sombra intolerable estremecida» que amenaza su amor por Jane, ese amor que quiere ser una superscripción, un palimpsesto que viene a escribirse sobre las borrosas líneas del pasado. <<

[90] Scalands, primavera del 1870. En marzo de 1870 va Rossetti a Scalands en compañía de su amigo Stillman, con la idea de encontrar un poco de reposo y de revisar poemas para el libro que estaba preparando. También compuso allí algunos nuevos, como este soneto en el que vuelve a su enfermiza introspección y se lamenta de su progresiva desintegración, con la lucha entre sus dos yoes, el «él» de ayer y el «yo» del triste ahora. <<

[91] Londres, diciembre, 1868. Los años que siguieron al suicidio de Elizabeth, Gabriel se había ido sumiendo en un letargo lleno de fantasmas y en una progresiva degradación física, acrecentada por insomnios y pesadillas contra los que intentaba luchar con el doral y el alcohol, sin conseguir más que incrementar la espiral destructiva. En estos dos sonetos aparece de nuevo la obsesiva personificación de la muerte en la figura de su hija muerta, que encontramos también en los sonetos «Death in Love» (Soneto 48), y «Stillborn Love» (Soneto 55). <<

[92] Londres, 1869. Tras la recuperación de los poemas enterrados en la tumba de Elizabeth, en octubre de 1869, pasa Gabriel por una constante variación de estados de ánimo, entre los que aparece también, con este soneto, por una parte la insistencia en la idea de la muerte y, por otra, el ver en esa idea de la muerte una puerta a la esperanza de otra vida, fuera del tiempo, donde pueda encontrar el amor su realización suprema. <<