LA CASA DE LA GOBERNAORA

(Edición revisada)

Carlos E. Martos Sánchez

© Carlos E. Martos Sánchez

Edición: Teloseditamos Servicios Editoriales

(www.teloseditamos.com)

Impresión: Gráficas Ulzama

Imagen de cubierta: © Berthe Morisot with a bouquet of violets (1872) de Edouard Manet

ISBN: 978-84-09-00699-1

Depósito Legal: M-9873-2018

Primera edición: Abril 2018

No se permite la reproducción parcial o total de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, fotocopia, grabación o cualesquiera otros métodos sin el permiso previo y por escrito del autor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 70 y siguientes del Código Penal).

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita escanear o fotocopiar algún fragmento de esta obra.

A mi hija. 

 ÍNDICE

CAPÍTULO I

CAPÍTULO II

CAPÍTULO III

CAPÍTULO IV

CAPÍTULO V

CAPÍTULO VI

CAPÍTULO VII

CAPÍTULO VIII

CAPÍTULO IX

CAPÍTULO X

CAPÍTULO XI

CAPÍTULO XII

CAPÍTULO XIII

CAPÍTULO XIV

CAPÍTULO XV

CAPÍTULO XVI

CAPÍTULO XVII

CAPÍTULO XVIII

CAPÍTULO XIX

CAPÍTULO XX

CAPÍTULO XXI

CAPÍTULO XXII

CAPÍTULO XXIII

CAPÍTULO XXIV

CAPÍTULO XXV

CAPÍTULO XXVI

CAPÍTULO XXVII

CAPÍTULO XXVIII

CAPÍTULO XXIX

CAPÍTULO XXX

CAPÍTULO XXXI

CAPÍTULO XXXII

CAPÍTULO XXXIII

CAPÍTULO XXXIV

CAPÍTULO XXXV

CAPÍTULO XXXVI

CAPÍTULO XXXVII

CAPÍTULO XXXVIII

CAPÍTULO XXXIX

CAPÍTULO XL

CAPÍTULO XLI

CAPÍTULO XLII

CAPÍTULO XLIII

I

Buenos Aires, 1861

Gabriel Mexía aún no se había instalado en aquella vieja mansión. La había heredado de su tío, don Manuel de Medina, fallecido en Santa Cruz de la Sierra, Bolivia, hace algún tiempo. Emprendió un viaje con otras tres personas para negociar la compra de una mina de plata en las cercanías de Potosí y la muerte le sobrevino de repente. Una apoplejía, dijeron. Falleció en cuestión de segundos. Contaba sesenta y tres años y gozaba de buena salud, o al menos no se le conocía enfermedad alguna. Fue un cabo de la Guardia Nacional quien le llevó la noticia a Gabriel. Traía un correo donde le comunicaban el óbito. En apenas diez minutos ya se encontraba, en compañía del cabo, en la comisaría central, donde el comisario Balbuena le ampliaría la información acerca del desgraciado acontecimiento. El joven decidió al instante viajar a Bolivia para hacerse cargo de los restos y si fuera posible, repatriar el cuerpo. Sin embargo, el comisario, que lo vio presto a la partida, se adelantó:

—Joven, no se precipite. Seguro que usted no se da cuenta de lo que significa la figura de su tío para la república.

—¿Por qué lo dice, comisario?

—Porque desde la presidencia ya se han dado las instrucciones pertinentes para el traslado de los restos mortales de tan ilustre ciudadano. Si no me equivoco, ya deben de estar camino de Buenos Aires.

—¿De veras, comisario? Yo pensaba salir en su busca…

—Muy de veras. Según mis informaciones, el presidente en persona ha dado las órdenes. Su tío era un hombre muy admirado.

—¿Y a quién cree que debo dirigirme para agradecer…?

—A nadie, querido amigo. Cuando los restos lleguen a la ciudad ya nos pondremos en contacto con usted. No se preocupe de nada. Nuevamente, reciba mi más sincero pésame y considéreme a sus órdenes para lo que necesite.

—Gracias, comisario. Nos veremos en breve.

Gabriel supo entonces que, después de aquella luctuosa noticia, seguro que habría un antes y un después en su vida. Se encontraba otra vez solo. Manuel era su única familia después del desgraciado accidente que acabó con la vida de tía Maggie.

Recordó la mañana que lo vio partir hacia el país vecino. Estaba exultante, inquieto hasta que llegaron sus acompañantes. Era un hombre alto, fuerte, de gran envergadura. Otra vez la muerte se cruzaba en el camino de Gabriel para arrebatarle a un ser querido. Era la historia de su vida. Su padre y su madre, a los que ni siquiera recordaba. Su tío Carlos Mexía, un segundo padre del que tenía un recuerdo muy vago. Tía Maggie, la mujer que realmente le crio. No podía decir que fuera una segunda madre, aunque lo quiso mucho. Fue más bien un deber heredado. Ahora, el tío Manuel, el hombre que más había contribuido a formarlo como persona, el que tomó las riendas de su educación y su futuro. Tampoco lo consideró nunca un segundo padre. Era el marido de su tía y entre los dos hicieron un buen trabajo. Debía admitir que jamás se había sentido desatendido ni falto de afecto.

La espera se prolongó por espacio de diez largos días, hasta que nuevamente el cabo de la guardia se le presentó en casa con instrucciones para que se personara en la comisaría.

—Bienvenido, joven. Gusto en saludarlo.

—¿Qué tal, comisario? ¿A qué debo su llamada?

—Me he permitido llamarlo con tanta urgencia porque anoche, por fin, llegó el féretro de su malogrado tío, perfectamente embalsamado. Ha sido un largo viaje, imagine, por esos caminos. En fin, joven, le hablo en nombre del Gobierno y de las primeras autoridades del país. Las exequias, si usted no tiene inconveniente, están previstas para el próximo jueves. Es decir, pasado mañana. Será una ceremonia de Estado y le será impuesta a don Manuel, a título póstumo, la más alta condecoración otorgada por el propio presidente. Aunque tenían algunas opiniones encontradas, se admiraban mutuamente. Y eso me consta. Forma parte de mi trabajo conocer lo que piensan los ciudadanos, cuanto más si son tan ilustres.

—Por mi parte, ningún inconveniente. Al contrario, muy honrado con el agasajo oficial. No sabía que mi tío era tan estimado.

—Solo el que se merece el finado. Hombres como él son los que hacen grande esta nación. Hombres de iniciativas, con sus miras puestas en el bienestar general y en el futuro de sus habitantes.

—Dígame, comisario. Como único familiar de don Manuel de Medina, ¿qué lugar debo ocupar y cómo debo asistir a las honras fúnebres de mi tío?

—Le será comunicado mañana desde la presidencia. Ya le dije que usted no debe preocuparse de nada. Todo está preparado desde arriba.

—Perfecto, comisario. Espero verlo allí a usted también.

—Por supuesto que allí estaré. Buenos días, joven.

—Buenos días.

Al día siguiente recibió la comunicación oficial desde la presidencia a la que se había referido Balbuena. Se indicaban en ella todos los detalles de la ceremonia. Un batallón de infantería, el 8º de los Andes, rendiría los honores militares y la banda del Cuerpo de Caballería Provincial de Buenos Aires armonizaría el acto con música de Mozart. En la misma comunicación, de su puño y letra, unas líneas escritas por el propio general Mitre, presidente de la nación, le daba el pésame y agradecía todas las facilidades que les había dado para el mayor realce de los actos fúnebres. Por último, pedían permiso para depositar los restos mortales en el Panteón de los Hombres Ilustres. Indicaban también que, si no había objeción por su parte, considerarían que estaba de acuerdo. Todo aquello en cierta forma le enorgulleció, aunque también empezaba a superarlo. Gabriel era una persona más bien austera y no estaba acostumbrado a tanta ostentación.

Amaneció el día con un sol radiante. El azul añil del cielo hacía resaltar el contorno de los cipreses del camposanto. La zona noble del cementerio de la Recoleta era realmente hermosa, como visitar un museo al aire libre. Las magníficas construcciones funerarias eran muestra inequívoca de una nueva sociedad próspera, rápidamente enriquecida. Comenzaron a llegar las autoridades, que ineludiblemente pasaron una a una a dar el pésame a Gabriel de la forma más cortés. Tenía su lugar en la ceremonia perfectamente determinado, pero en realidad se encontraba un tanto ajeno a toda aquella representación. Solo, único familiar y objetivo de todas las miradas. De pronto apareció alguien a quien agradeció infinito su presencia: Esperanza Salvatierra. Esperancita, la hija del capitán Salvatierra, el hombre que iba al mando del barco que lo trajo por primera vez a Argentina, con la que tan buenos momentos había pasado, tanto en la travesía como más tarde, ya en Buenos Aires.

Solo tenía diez años cuando realizó el viaje y ella debía tener alrededor de seis. No la veía desde antes de su partida al sur de la Patagonia, en un viaje de negocios, donde representó a su tío. De eso hacía casi un año. Al verlo corrió hacia él y se abrazaron.

—¡Hola, aventurero!

—¡Esperancita! ¡Qué alegría verte!

—Me enteré de lo de tu tío por los diarios. Lo siento mucho, lo sabes.

—Sí, ha sido un golpe muy duro para mí. Quién lo iba a esperar.

—Era una buena persona. Tengo muy buen recuerdo de él.

—Te puedo decir que le debo todo cuanto soy.

—Mejor te dejo, Gabriel. Tendrás que atender a mucha gente. Luego nos vemos.

—No, por favor, quédate a mi lado. Eres la única persona que quiero que me acompañe en un día como hoy.

—Pero tienes muchos compromisos… Y aquí hay gente muy importante.

—Esperanza, ¡quédate, por favor! No hay nadie más importante que tú.

La ceremonia se desarrolló dentro de un ambiente muy sobrio, solemne y emotivo. Alguno de los asistentes se dirigió a la comitiva glosando las extraordinarias cualidades del finado. Por último, sobre el ataúd, que estaba cubierto por una doble bandera española y argentina, el presidente de la República, con gran suntuosidad, le condecoró con la Gran Cruz de la Orden del Libertador San Martín, la más alta distinción del país. Finalizado el acto, el ataúd fue depositado de nuevo en un coche tirado por seis hermosos caballos blancos que, seguidos por todo el cortejo, se encaminaron al panteón, donde recibió cristiana sepultura. En ese momento todos los asistentes se dirigieron a Gabriel. Algunos se le ofrecieron para cualquier menester, dada la amistad que les unía con su difunto tío. Otros se acercaban para pronunciar los tópicos acostumbrados en esos casos.

Agradeció a todos ellos las condolencias y a las autoridades la alta distinción y dimensión del acto. Realmente había sido una ceremonia digna de una personalidad: lo que había sido en vida don Manuel de Medina.

Ya casi al final del acto, alguien se le acercó por la espalda y, dándole una palmadita a la altura de hombro, le dijo:

—Señor don Gabriel, como le dije, aquí me tiene para lo que guste mandar.

—Buenos días, comisario. Le agradezco su presencia.

—No tiene por qué dármelas, si estoy aquí es por propia voluntad. Por cierto, lo veo muy bien acompañado.

—La señorita Esperanza Salvatierra, una buena amiga de la infancia.

—A sus pies, señorita. ¿Acaso no será usted familia del capitán Salvatierra?

—Pues sí, comisario, es mi padre.

—Interesante, muy interesante.

—¿Conoce usted a mi padre?

—Por supuesto, señorita. Es mi obligación conocer a todo el mundo.

A Gabriel no le gustó el tono de la conversación y decidió intervenir.

—Si nos disculpa, debo seguir saludando a los asistentes.

—Por supuesto, don Gabriel. Le reitero mis condolencias y que tengan ustedes un buen día.

El comisario Balbuena era un tipo peculiar, bastante vulgar, pese a que él pensara lo contrario. No era muy alto y tenía una voz no demasiado agraciada y un poblado bigote azabache, mucho más negro que el resto de su escasa cabellera, por lo que se podía sospechar que lo teñía. Sus ojos pequeños y redondos miraban con actitud arrogante, lo que hacía que sus interlocutores se sintieran indefensos, desprotegidos, pero no por sus palabras, sino por su mirada. Era un tipo que a Gabriel no le ofrecía confianza, aunque tampoco podía decir nada en su contra. Siempre se había mostrado muy servicial. A Esperanza tampoco le gustó:

—Y este imbécil, ¿quién se ha creído que es?

—El hábito, en este caso, hace al monje. No le hagas caso.

—Es un presuntuoso. ¿Qué se cree, que por ser policía puede adoptar esa postura tan engreída? ¡Ya le pondría yo en su sitio!

—Tranquila, mujer, olvídalo. Vamos.

Durante todo el acto, Gabriel disfrutó de la compañía de Esperancita. ¡Qué guapa estaba! Y cuánto le agradeció que estuviera a su lado. Cuando consiguieron deshacerse de toda la comitiva, pasearon entre las tumbas, mirando los nombres y las fechas de las lápidas. Después siguieron caminando por la alameda que los llevaba de regreso al centro de la ciudad. Hacía calor, como correspondía a las fechas del mes de febrero en que se encontraban y, después de un acto tan solemne, los dos tenían la garganta seca. Decidieron ir a beber algo a una de las terrazas que había por el paseo de los Charoles y seguir con su charla. Se sentaron en un merendero llamado La Rosa de los Vientos, lo que dio pie a que Esperanza dijera:

—¿Has visto, Gabriel? La Rosa de los Vientos. ¿Será una premonición?

—¿Por qué?

—¿Por qué va a ser? ¿Acaso has pensado qué vas a hacer a partir de ahora?

—No del todo —admitió—. De momento tengo que arreglar lo del testamento de mi tío, que supongo será una tarea larga y complicada. ¿Después? Supongo que volveré a España. Me gustaría establecerme allí. Aquí no hay nada que me retenga.

—¡Vaya, gracias!

—¡Oh, no, perdona! Sabes lo mucho que te aprecio. Seguro que tú, tarde o temprano, también regresarás a España. ¿O hay algo que te retenga aquí?

—¡No, tonto! Pero mi padre ya se va haciendo mayor y solo me tiene a mí. Mientras siga navegando, estaré con él. Y después… también.

—Pero tú también tienes que pensar en ti, Esperanza.

—Sí, ya lo sé, pero tendré que esperar. Cuando mi padre ya no trabaje, ya no salga a la mar, entonces sí, volveremos a España, supongo.

—¿Crees que falta mucho para eso

—No. La naviera ya solo le asigna la ruta de Montevideo y eso quiere decir que le queda poco.

—Esperanza, quiero que sepas que, pase lo que pase, siempre podrás contar conmigo y que, si alguna vez me necesitas, puedes buscarme. Prométeme que lo harás.

—Claro, Gabriel. Eres mi único amigo de verdad y sabes que te quiero mucho.

Lo dijo mirándole a los ojos, con ese azul intenso que olía a mar y parecían ahora estremecerse, empañados por un tenue velo de conformidad asumida, pero no por ello del todo aceptada. Gabriel creyó ver en ellos resignación. Esa era la vida que le había tocado, a fin de cuentas. Poco después se despidieron, asegurando que se verían en los próximos días para seguir charlando del futuro.

Gabriel no podía dejar de pensar en ella. Se había quedado sin madre al nacer y siempre había estado al cuidado de su padre que, a decir verdad, lo había hecho bastante bien a pesar de las circunstancias. Al morir su madre, su padre, agobiado por el dolor, pensó en dar un giro a su vida. Poco pensó en su pequeña. Se enroló en una compañía naviera que necesitaba un capitán para su buque, el Cabo San Vicente, que comenzaba a realizar la línea comercial entre Cádiz y Buenos Aires. La niña viviría con él en el barco.

Así transcurrieron los primeros años de la nueva vida del capitán y su hija, hasta que unas fiebres lo dejaron en tierra, a la vuelta de una travesía desde Buenos Aires. Tuvieron que trasladarlo al hospital San Juan de Dios de la capital gaditana y la niña fue recogida por sus tíos maternos, un hermano de su madre llamado Joaquín y su esposa Encarnación. Las fiebres tuvieron al capitán al borde de la muerte, pero era un hombre fuerte, curtido, y aunque la convalecencia fue larga, primero en el hospital y después en casa de sus cuñados, no le quedaron secuelas aparentes. El tiempo transcurrido, como era de esperar, lo dejó sin trabajo. Cuando se dirigió a las oficinas de la naviera, ya habían nombrado un nuevo capitán para el barco y no tenían vacantes para él. Buscó en otras navieras, pero no logró nada. No eran buenos tiempos para la mar. Por suerte, sus cuñados le quitaron importancia al hecho y le dijeron que aquella era también su casa y la de su hija, durante todo el tiempo que fuera necesario. Aquel año se quedaron en Cádiz. Esperanza estaba feliz, pues había encontrado en su tía Encarnación la madre que había perdido, y ellos vieron en ella a la hija que nunca tuvieron.

Una tarde del mes de septiembre llegó el capitán a la casa con una gran sonrisa en el rostro. Se acercó a su hija y le dijo, mirándola fijamente a los ojos:

—Cariño, papá ya tiene trabajo. Me han buscado los de la naviera para darme mi puesto de capitán en el Cabo San Vicente, nuestro barco. Nuestro hogar.

Esperancita, que tenía solo cinco años, veía la alegría que mostraba el rostro de su padre y hasta podía comprender, dentro de su inocencia, lo que significaba para él volver a su puesto. Pero la larga estancia en casa de sus tíos había cambiado los hábitos de la pequeña. Ahora tenía una nueva mamá. Una habitación para ella sola. Podía salir a pasear por las calles, correr por las plazas y los parques, jugar con otros niños. Con la noticia que traía su padre, todo aquello llegaría a su fin y volverían a la mar. Días eternos en la mar, sin niños, sin los tíos, otra vez solos.

El capitán se había dado cuenta de la reacción de la niña, y hasta se le pasó por la cabeza la idea de dejarla al cuidado de sus cuñados. Sabía que ellos estarían encantados y que sería lo mejor para ella. Tendría una estabilidad, una educación y todas las cosas que una niña de su edad necesitaba. Sin embargo, no fue capaz. Sabía que no podría vivir sin ella, sin poder verla todos los días. Así que en ningún momento lo comentó con nadie. La tía Encarnación también lo había pensado, pero no se atrevió a decírselo.

Así llegó el día de la partida. Un doloroso día, pues, aunque pronto volverían a verse, ya que el barco regresaría a Cádiz en apenas tres meses, todo sería distinto. Al salir de la casa, Encarnación se acercó al capitán:

—Espero que no te equivoques, Gerardo.

Él no contestó. Había entendido perfectamente lo que quería decir, pero era demasiado egoísta para hacer lo que debía.

Súbitamente, como si un puñal se clavara de pronto en lo más hondo del pecho de Gabriel, un recuerdo interrumpió el hilo de sus pensamientos. Manuel de Medina se abrió paso a través de su mente, agotada y confusa.

«El día que yo falte, Gabrielillo, ponte en contacto con mi buen amigo don Jacobo Casamayor, que es el notario que custodia mi testamento. Te dirá todo lo que tienes que hacer. Confía en él. Es una buena persona. Si algo te aconseja, hazle caso. Tiene mucha experiencia y años suficientes como para dirigirte por el camino correcto».

Ese día, por desgracia, había llegado. Gabriel tendría que cumplir la voluntad de su tío, pero por el momento ya tenía suficiente. Había sido un día muy largo, con muchas emociones, y todo parecía indicar que los siguientes tampoco iban a serlo menos. Pensó que lo mejor sería acostarse e intentar dormir. Apenas quedaba en su mente espacio para nada más. Solo la imagen de Esperanza permanecía nítida cuando cerraba los ojos. Le miraba y sonreía. Aferrado a esa paz con una necesidad casi desesperada, se quedó profundamente dormido.

II

Buenos Aires, 1861

El entierro tuvo mucho eco en la sociedad porteña. Los diarios La Tribuna, El Progreso o El Nacional publicaban crónicas del sepelio con riguroso detalle. En uno de ellos Gabriel pudo leer algo que le concernía. Se hablaba de él como el único y legítimo heredero de todos los bienes y posesiones de don Manuel de Medina. Ciertamente, esto era mera especulación, pues hasta pasados tres días del sepelio no se podía leer el testamento y él no sabía si era el único beneficiario. Tampoco se preocupaba mucho por ello. Pero le molestaba que alguien que ni siquiera le conocía tuviera la osadía de mentir sobre algo así.

A la mañana siguiente se levantó tarde. Germán, el mayordomo, le llevó un suculento desayuno a la habitación. Tenía que empezar a hacer algo, pero no sabía qué. Tal vez lo más sensato sería visitar al notario previamente a la lectura del testamento. Así por lo menos tendrían el gusto de conocerse. Escribió una nota y se la entregó a Germán para que la llevara, indicándole que esperaba respuesta. Germán conocía a la perfección la ubicación de la notaría, pues ese tipo de comunicación entre su tío y don Jacobo era habitual. En la nota fue muy escueto:

Estimado señor Casamayor:

Inmerso en un profundo dolor por el óbito de mi amado tío, don Manuel de Medina, me dirijo a usted como amigo personal del finado, siguiendo las instrucciones que tantas veces me repitió en caso de producirse un inesperado deceso. Ruego a usted que, a vuelta de correo, tenga a bien concederme una entrevista a la mayor brevedad que le sea posible. Quedo a su entera disposición.

Germán regresó del mandado a las dos horas de haberse ido. Venía fatigado, pues, aunque el despacho del notario no estaba demasiado lejos la mañana era muy calurosa. Traía la misiva del notario que tanto esperaba y la entregó de inmediato. Gabriel la abrió con cuidado. Estaba lacrada y sellada. Decía así:

Querido Gabriel:

Permítame que, en primer lugar, le envíe mi abrazo más cariñoso. Tuve el honor de darle mis condolencias ayer en el camposanto, aunque comprendo que con tanto barullo usted no se fijase en mí. Me considero uno de los mejores amigos de su tío, que Dios tenga en su gloria, y como tal quiero que sepa que estoy a su entera disposición. Le espero en mi despacho esta misma tarde a las cinco en punto.

Tenía que meditar para saber exactamente qué tenía que preguntar a don Jacobo. Su tío le había advertido que él sabría aconsejarle perfectamente. Seguro que a través de la conversación que mantuvieran por la tarde irían saliendo todas aquellas dudas que ahora le inquietaban.

A las cinco menos cuarto ya se encontraba delante del portal de la notaría. No le pareció prudente llegar antes de lo previsto, así que siguió paseando por la acera en dirección al parque de Palermo, cuyos árboles podía distinguir a lo lejos. Iba pensando en las preguntas que tenía que hacerle al notario, sin fijarse en las personas con las que se cruzaba en su camino.

—¡Hombre, don Gabriel! Va usted muy concentrado en sus pensamientos y no ve a nadie.

—¡Uy! Perdone, comisario. Estaba yo con mis cosas y no me había percatado.

—No se preocupe, don Gabriel. Qué, ¿cómo van esos ánimos?

—Pues haciéndome todavía a la idea. Usted comprenderá.

—Claro, claro. Por cierto, unos pasos atrás, ha dejado usted el despacho de don Jacobo, el notario de su tío, con el que deberá tramitar los asuntos de la herencia. Recuerde que por ley no se puede conocer el texto hasta tres días después del sepelio.

Aquello le pareció una impertinencia. Notó cómo le subía la sangre a la cabeza. Seguro que tenía el rostro totalmente encarnado.

—Lo sé. Pero esto es algo que en estos momentos tan dolorosos no me inquieta. Lo comprende, ¿verdad?

—Pero tampoco debe demorarlo, joven. Son cosas que hay que hacer, por dolorosas que nos resulten.

—Muy bien, comisario. Agradezco su inestimable interés. Y si me perdona debo continuar mi camino.

—Ya sabe usted que puede contar conmigo, don Gabriel.

—Buenas tardes.

—Siga usted bien.

Definitivamente, no podía con ese hombre, siempre al acecho. ¿Pensaría que había tenido algo que ver con la muerte de su tío? «Vamos, Gabriel —se dijo—, déjate de fantasías. Al fin y al cabo, no ha dicho nada que te pudiera incriminar. Quizá solo quería ayudar».

Absorto en sus pensamientos, sonaron las campanadas de las cinco de la tarde en la torre de alguna iglesia cercana. Aligeró los pasos en dirección a la notaría. Instintivamente miraba en los alrededores del portal por si el comisario permanecía en las inmediaciones. Accedió a la antesala, donde un empleado de edad avanzada que se encontraba detrás de un pequeño mostrador lo miraba ávidamente detrás de unos gruesos lentes, uno de cuyos cristales se encontraba prácticamente opaco.

—Buenas tardes, señor. Usted me manda.

—Soy Gabriel Mexía y tengo una cita con don Jacobo.

—¡Ah, sí! Entonces es usted el sobrino del pobre don Manuel, que Dios tenga en su gloria.

—Así es.

—Reciba, si me permite, mis condolencias, don Gabriel. Ahora mismo aviso a don Jacobo.

—Muchas gracias.

El anciano arrastraba los pies sobre una gran alfombra con mucha dificultad. Se dirigió hacia un pasillo oscuro en el que se podían distinguir varias puertas. Entró en una de ellas y la cerró. La espera se prolongó por dos o tres minutos. Cuando de pronto apareció en la antesala un hombre de edad y semblante parecidos a los del difunto don Manuel.

—¿Cómo está, joven?

—Encantado de conocerlo, don Jacobo.

De pronto Gabriel se dio cuenta de que efectivamente había visto al notario en el entierro.

—Tenga la bondad de pasar a mi despacho, donde podremos hablar con total tranquilidad, Gabriel.

—Le sigo, don Jacobo, gracias.

Pasaron a un magnífico despacho. No tenía nada que ver con la impresión que podía ofrecer la estancia donde había permanecido en la antesala de la notaría. Le hizo sentar en un sillón de piel antigua, que no vieja. Era una zona del despacho donde había un sofá, también de piel, una mesita baja y otro sillón de similares características al que Gabriel ocupaba.

—En ese sillón donde está usted sentado era donde se sentaba su tío siempre que venía a verme. Parece que lo estoy viendo. Ha sido un golpe muy fuerte para mí también, créame.

—No lo dudo. Él siempre me habló de usted como de un buen amigo.

—¡Pobre Manuel! Con la de cosas que teníamos que hacer juntos. ¡Cómo lo voy a echar de menos!

Gabriel había preparado un pequeño discurso de presentación y entendía que ese era el momento de soltarlo:

—Don Jacobo, yo le quería decir que soy un hombre joven, que he pasado la mayor parte de mi vida estudiando, primero aquí en Buenos Aires, donde finalicé el bachiller, que había iniciado en España. Después mi tío me envió a la Universidad de Lima, por creer que era la más apropiada para mi educación. También estuve una temporada estudiando en la Universidad de Sevilla. Debo decirle que allí me licencié en Historia. He viajado mucho por todo el continente americano, así como por España. Todo se lo debo a mi tío y solo le puedo agradecer el cariño y desvelo que siempre tuvo conmigo, pese a no ser sobrino de sangre. Usted debe saber que soy sobrino de su segunda esposa.

—Estoy al corriente de todo. Su tío no tenía secretos para mí. Así que, querido Gabriel, me gustaría que me considerara como alguien de su confianza, de su familia. Me gustaría que dejara en mis manos todos aquellos asuntos que, sobre todo por desconocimiento, le deben preocupar. La burocracia en este país es terriblemente lenta, pero uno tiene contactos en ciertas esferas y seguro que podremos agilizar las cosas. ¿Ha pensado ya qué va a hacer en el futuro?

—Me gustaría volver a España. Realmente, aquí en la Argentina nada me retiene, y en España aún tengo algunos parientes lejanos y amistades de mis tíos. Sé que son tiempos difíciles, pero cuándo no son tiempos difíciles en España.

—Es usted muy dueño, Gabriel. Además, le anticipo, aunque todavía falten dos días para abrir el testamento de don Manuel, que no le va a faltar el capital necesario para cuantos proyectos quiera realizar. En cuanto a tiempos difíciles, le podría enumerar las guerras que me ha tocado vivir en lo que va de siglo: ingleses, berberiscos, franceses y también desgraciadamente nuestros propios hermanos, que es la peor de las guerras. Nuestro país, pues recuerde que yo también soy español, de Cantabria, desgraciadamente está siempre presto a las armas.

La conversación se iba desarrollando de forma muy cómoda para Gabriel. Parecía que conocía al notario de siempre. Más que un amigo de su tío parecía un familiar cercano al que podía ofrecer toda su confianza.

—¿A qué piensa dedicarse una vez que llegue a España?

—Le agradezco la pregunta, don Jacobo. Como le he dicho, mis estudios se han desarrollado sobre todo por la rama de la Historia. Siempre me ha apasionado.

—¿Desde un punto de vista liberal, supongo?

—Por supuesto. El liberalismo ha sido un faro en mi vida y confío no cambiar nunca en eso.

—¿Sabe usted por qué estoy yo aquí en Buenos Aires? Por liberal. Tuve que huir de mi patria a la vuelta del rey. ¡Maldito felón! Pero de eso ya hablaremos en nuestra próxima charla. Veo que tenemos conversación para rato.

—Eso parece, y puedo aprender mucho de usted.

—Bueno, Gabriel, te emplazo de nuevo aquí pasado mañana. Procederemos a la lectura del testamento de Manuel, a las once de la mañana. A partir de entonces ya hablaremos.

—Le agradezco su interés, don Jacobo, Hasta pasado mañana.

Salió del despacho, tomó el pasillo y llegó a la antesala, donde se despidió del anciano empleado. Estaba satisfecho de la conversación con don Jacobo. Hubo un detalle que le gustó sobremanera y fue que, de repente había empezado a tutearlo, dada la cordialidad que se había creado. Todo indicaba que podía estar tranquilo teniendo la colaboración del notario. Parecía una buena persona.

Iba caminando en dirección al centro cuando, al doblar la esquina de la calle Comendadores con la calle del Buen Suceso, se topó de frente con la última persona que hubiera querido ver.

—Vaya, don Gabriel. Hay días en que uno parece estar por todas partes.

—Ya está bien, comisario. Usted me está siguiendo.

—No, amigo mío —dijo sonriendo—. La casualidad. Pero ¿tendría algún motivo para seguirle?

—¡Por supuesto que no! Es por eso por lo que me molesta esa actitud que siempre muestra conmigo.

—Ya veo que me ha hecho caso y ha visitado al notario. ¡No dejes para mañana lo que puedas hacer hoy!

—Eso a usted no le importa. Adiós, comisario.

—Un momento. No tan deprisa, joven. Me gustaría verlo en mi despacho mañana por la mañana. Hay algunas preguntas que quisiera hacerle, en relación con el fallecimiento de su tío.

—¿Y qué puedo aclararle yo? El óbito se produjo a miles de kilómetros de aquí.

—Tal vez por algunos hábitos del finado que usted me pueda aclarar, pero no quiero adelantarle nada. Recuerde, mañana a eso de las once.

—Muy bien, comisario. Allí estaré.

Por fin había cogido el toro por los cuernos y se iba a enterar del porqué de esa actitud del comisario para con su persona. Había algo relacionado con la muerte de don Manuel que tenía a ese sabueso olisqueando por todas partes. Mañana sabría de qué se trataba. Debía de ser algo grave, muy grave.

Comprendió entonces que no le apetecía volver a casa. Tenía la necesidad de contarle a alguien todo lo que había ocurrido aquella tarde. Pensó en Esperanza. Nadie mejor que ella para entenderle.

Su casa estaba bastante apartada del centro, así que tomó un coche de caballos. Al indicarle al cochero la dirección le ofreció una buena propina si se daba prisa en llegar. El barrio de Puntales, cercano al puerto, estaba formado por barracones, almacenes y casas de ínfima calidad. Esperanza y su padre vivían en una de ellas desde que cambiaron al capitán a la ruta de Montevideo. Ella ya no iba con su padre en el barco. Al llegar, Gabriel le dijo al cochero que esperase. Tomó la aldaba y la golpeó dos veces.

—¡Gabriel, qué alegría! ¿Qué haces aquí?

—Hola, Esperanza. Tenía que verte. Tengo cosas que contarte. ¿Estás sola?

—Sí. Bueno, pasa adentro y hablamos.

—No, eso no sería correcto. Tengo un coche abajo esperando. Arréglate y vamos a algún lugar.

—De acuerdo. No tardo.

Fueron al Café de Marco, el mismo al que solía ir don Manuel. Allí Gabriel le contó a Esperanza la reunión con don Jacobo, el notario, la buena impresión que le había causado y la tranquilidad que había supuesto para él saber la clase de persona que era.

—Estoy muy satisfecho, Esperanza. Hemos quedado pasado mañana por la mañana para la lectura del testamento, según las normas legales. Don Jacobo ya me ha adelantado que me corresponde una buena parte, pero eso ya se verá. Ahora quiero hablarte de algo que, si bien no me preocupa, sí me tiene algo inquieto.

—¿De qué se trata, Gabriel?

—¿Te acuerdas del comisario?

—Claro, valiente mentecato. ¿Qué ha hecho ahora?

—Me ha estado siguiendo. Me abordó esta tarde antes de la entrevista con el notario. Estuvo tan impertinente como de costumbre. Yo no le dije que iba a la notaría, pero cuando salí de nuevo me topé con él al doblar una esquina. Ya no pude más y le dije que me estaba siguiendo. Me preguntó si tenía motivos, a lo que le contesté que ninguno. El caso es que me ha citado mañana a las once en su despacho de la comisaría.

Esperanza volvía a mirarlo con esos ojos profundos como el océano, abiertos como platos. Su cara era una mezcla de sorpresa, indignación y cierto temor.

—Pero ¿qué querrá de ti semejante personaje?

—No lo sé. Algo relacionado con la muerte de mi tío. Me ha hablado de ciertos hábitos que tenía el pobre.

—Me preocupa, Gabriel. Ese hombre no me gusta nada. Puede complicarte la vida.

—Tranquila, sabré defenderme.

—Hagamos una cosa. Te acompaño y así no se atreverá con los dos.

—No. Te lo agradezco, pero debo ir solo.

—Bueno, al menos dime dónde vive el notario ese, don Jacobo, por si te ocurre algo.

—Está bien. En la calle Comendadores n º 19. Su nombre es don Jacobo Casamayor.

III

Cádiz, 1846

Manuel de Medina había estado casado dos veces, pero no tenía hijos. Su primera esposa fue una porteña de adopción, aunque no de nacimiento, casi quince años menor que él. Matilde, hija de don Antonio Porras, un rico comerciante gaditano que se había establecido en la Argentina hacía más de treinta años, era una mujer pequeña, aunque bien proporcionada. A menudo pensaba en ella como en una muñequita de porcelana. Ni bonita ni fea, inspiraba cierta ternura y siempre sonreía; una sonrisa linda que iluminaba un aspecto general frágil, de escasa salud. El matrimonio duró lo que dura un suspiro. En la primavera siguiente, una epidemia de fiebre amarilla que arrasó buena parte del Cono Sur americano se la llevó para siempre. Para Manuel fue un golpe muy duro. Pensó dejarlo todo y volver a España. Pero su suegro, más consciente de la realidad, haciendo de tripas corazón, logró convencerlo para que, en recuerdo de Matilde, continuara en aquellas tierras. Puesto que participaba en diversas sociedades, su partida hubiera sido una catástrofe para la economía de la república.

La casa donde Manuel estableció su residencia al casarse estaba en la avenida Corrientes. Tal vez no era el sitio idóneo, pero le gustaba ir andando a sus lugares habituales. Tenía un despacho en la calle Trafalgar, donde acudía todos los días no antes de las once de la mañana. A menudo bromeaba:

—¡Si llego al despacho antes de las once pensarán que estoy pelao!

Allí permanecía hasta que terminaba todos los asuntos pendientes con Lamela y después leía los periódicos locales. Se consideraba una persona instruida, bien informada, y se preciaba de recibir también diarios españoles. Le gustaba saber qué ocurría en España, aunque las noticias tenían siempre mucho retraso. A la una salía de nuevo a la calle y se dirigía al club, que se encontraba a tres manzanas del despacho. Lo que había sido hacía pocos años lugar de encuentro de masones de algunas sociedades secretas ahora era solo un lugar donde tomar un buen jerez, mientras fumaba un habano recién traído de la isla.

El camarero, un hombre de unos treinta años, era hijo de un asturiano inmigrante, de la parte de Langreo, que cambió la mina de allá por la mina de acá y solía decir:

—¡La fame nun tien patria!

Como un ritual, a su llegada al club, a la una y media, cual guerra dialéctica, siempre se oía la misma cantinela:

—Buen día, don Manuel. Aquí tien su sidrina.

—Sherry, querido. Yo zoy der zu.

Matilde sabía que el almuerzo era puntualmente a las dos y media, y todo estaba preparado a esa hora. Le gustaba ser eficiente y que se lo dijeran. El servicio lo componían tres personas: Segunda, la cocinera; Gertrudis, la doncella, y Germán, el mayordomo. Los tres eran mayores que ella. Gertrudis ya había servido en casa de sus padres los últimos años y fue como otro regalo de bodas poder llevársela a su nueva morada. Ella apenas tenía experiencia en el manejo de la casa. Con la ayuda de la doncella, una mujer ya madura y de buen criterio, se sentía más segura. Los otros dos, Segunda y Germán, eran matrimonio. Ya estaban en la casa anterior de don Manuel y le servían fielmente desde hacía más de doce años. Se habían casado trabajando ya para él, aunque hacían vida marital antes de emplearse en la casa. Germán era de origen alemán y su verdadero nombre era Herman. Como buen mayordomo, era rígido, estricto, meticuloso y poco amigo de bromas ni chirigotas. Por eso, cuando don Manuel le iba con algún chascarrillo, a lo que era muy dado, había que ver la cara del pobre Germán. Todo un profesional, siempre en su sitio, con una educación exquisita.

Segunda, su esposa, era bajita y entrada en carnes; cocinaba como los ángeles. Debía de ser de origen italiano, pero lo cierto es que ni ella misma sabía de su pasado. La habían criado unas monjas francesas del hospicio en la ciudad de Rosario y, cuando tuvo edad para ganarse la vida, entró al servicio de una familia italiana que tenía una fonda por donde pasaban a diario truhanes, viajantes y buscavidas. Allí aprendió a cocinar y casi todo lo demás. También allí conoció a Germán, recién llegado de Europa, sin un real en el bolsillo y sin trabajo. Al parecer lo suyo fue un flechazo y, cuando le dijo que se iba a Buenos Aires, no lo dudó y se fue con él.

Manuel llegaba comentando los últimos chismes oídos en el club o de la boca de Lamela. Tras la comida tomaban café en el salón y seguían charlando. Al atardecer solían salir a pasear, hacer algunas compras o sentarse en algún café de esos que tanto le recordaba a su querido Cádiz. El más conocido era el Café de Marco, famoso por su amplio salón con mesas de billar. Estaba en la esquina de Santísima Trinidad con San Carlos y el dueño era un español llamado Pedro José Marco.

Después del café, don Manuel acompañaba a Matilde a casa y volvía a salir para dirigirse de nuevo al club a rematar la jornada. Allí se juntaba con algunos conocidos y comentaban sobre asuntos de política y dinero. De vez en cuando también había hecho algún buen negocio.

A pesar de todo, dos años después de la muerte de Matilde el dolor y la pena obligaron a Manuel a poner tierra de por medio y volver a España. Por ventura, eso le puso en el camino correcto para conocer a la mujer de su vida. Lady Margareth O’Neal, una viuda irlandesa de Belfast, fue su segunda y última esposa. La conoció en Jerez, donde coincidieron en casa de una conocida familia de terratenientes. En la recepción se encontraba la flor y nata de la sociedad jerezana. Se celebraban los próximos esponsales de la hija de los anfitriones, don Fabián González y su esposa doña Beatriz. Don Fabián y Manuel habían estudiado juntos en el colegio inglés de Cádiz. Al enterarse de que estaba en España, movió todos sus hilos hasta dar con él. Lo localizó en El Puerto de Santa María, buscando alguna mansión a la venta. Una vez hubo vuelto a respirar el aire de su tierra de origen, sintió el deseo de tener una casa en España donde poder recalar cada vez que sus negocios le permitieran regresar y quizá para instalarse definitivamente algún día. Hacía muchos años que no se veían y tenían muchas cosas que contarse.

—¡Manolo, Manolillo! ¿Te acuerdas de este viejo amigo?

—Perdone, caballero. No sé si…

—Pero, Manolo, ¿tanto he cambiado? Soy yo, Fabián.

—¿Fabián, Fabián González? Chico, con treinta kilos más y esas barbas…

—¿Cómo estás, Manolillo? ¡Qué alegría tan grande, Dios mío!

—Pues ya ves, recién llegado de América y buscando casa.

—Ya lo sé. Mi servicio de inteligencia me tiene muy bien informado. Cuando consulté la lista de pasajeros del buque de Buenos Aires, algo que suelo hacer siempre que puedo, y vi tu nombre, el corazón me dio un brinco de la alegría. Tenemos tanto que hablar… Por cierto, vivo en Jerez, en la casa familiar, y la próxima semana coincide que se casa mi hija Carmencita. Por supuesto que vendrás a la boda. ¡Cuando se lo cuente a Beatriz! ¡Le he hablado tantas veces de ti y de nuestras andanzas de mozalbetes en Cádiz!

—Será un honor asistir a la boda y conocer a tu esposa y a tu familia.

La ceremonia tuvo lugar en la iglesia colegial de San Salvador, un magnífico templo que comenzó a edificarse a finales del siglo xvii. Las obras duraron ochenta años y no fue bendecido hasta 1775, aunque desde 1756 ya se oficiaba en él. Se construyó con la idea de que algún día fuera elevada a catedral, porque Jerez contaba con hermosas iglesias como San Miguel y Santiago. En 1781 se elevaron a la Corona peticiones para la creación de un obispado, pero las solicitudes fueron desoídas. Manuel llegó al domicilio de su amigo la tarde del sábado, día anterior a la ceremonia. Don Fabián estaba algo intranquilo, pues lo esperaba con impaciencia. Pensó que llegaría por la mañana y al acercarse la hora del almuerzo empezó a intranquilizarse.

—¡Quillo, ya creí que no venías!

—Aquí estoy, malandrín. Soy un hombre de palabra.

Lo condujeron a su dependencia, que estaba en un ala noble de la mansión destinada a invitados. Era una habitación muy amplia, decorada al más puro estilo andaluz. Tenía anexa una salita con un escritorio, una mesita y un banquito de dos plazas. En la pared de enfrente, una alacena y dos sillas de mimbre forradas con tela de flores de colores muy vivos completaban el mobiliario. Una vez que estuvo preparado y vestido adecuadamente, Manuel bajó a los salones, donde esperaba ansioso el bueno de Fabián. Beatriz, su esposa, permanecía a su lado. Se hicieron las presentaciones y De Medina obsequió a la señora de la casa con una cajita de bombones que le había comprado en la famosa confitería Orcha de Cádiz. Pasados unos minutos de animada conversación, pasaron a otra ala de la casa. Allí se encontraban algunos invitados enfrascados en acalorada conversación. Según le dijo más tarde don Fabián a Manuel, se había mantenido en su casa la costumbre de la tertulia, tal como la había vivido en casa de sus padres en Cádiz, durante los años del bloqueo. Casi todas las tardes se mantenían apasionadas discusiones sobre literatura, política o artículos publicados en los diarios.

Cuando entraron en la estancia se hizo un silencio absoluto. Habría por lo menos diez personas entre hombres y mujeres. Don Fabián inició la ceremonia de las presentaciones de inmediato.

—Queridos amigos, tengo el gran placer de presentaros a un gran hombre. Un español de los pies a la cabeza, que el destino ha querido enviar allende los mares para recalar en nuestra querida tierra argentina, donde se instaló hace ya algunos años y donde ha ganado fortuna y honores. Puedo deciros que mi amigo Manuel de Medina es uno de los próceres de la joven nación hermana. ¡Y que ha venido hoy aquí, a la boda de mi hija!

—Un placer, señoras y señores. Conste que mi buen amigo Fabián exagera.

De entre todos los asistentes, Manuel no pudo evitar fijarse en una bella mujer de pelo rojo recogido en un moño y cubierto por un pequeño sombrerito de color verde, igual que el vestido que lucía, a juego con sus increíbles ojos. Era alta, o por lo menos superior a la media. Debía de rondar entre los treinta y cinco y los cuarenta años, puede que algo menos. Por su aspecto parecía extranjera. Pese a ello, se desenvolvía con mucha soltura entre todos los invitados, siendo sin duda una de las asiduas a aquellas reuniones.

Sin saber cómo, Manuel se dio cuenta de que no podía apartar sus ojos de aquella belleza. Si ella se movía o cambiaba de lugar, rápidamente la buscaba con la mirada. Por fin se decidió y la abordó sin pensarlo demasiado:

—Señorita, permítame que le diga que es usted la mujer más hermosa que he visto en toda mi vida.

—Caballero, le agradezco el cumplido, pero debo decirle que, para una mujer que está ya de vuelta de todo, y a mi edad, esa es una barbaridad difícil de creer.

—¿Cómo puede decir que está de vuelta de todo, criatura?

—¿Lo ve? Vuelta a las andadas. Se nota que no me conoce.

—Eso tiene una fácil solución. Me llamo Manuel de Medina.

—Ya lo sabía. Yo soy Margareth O’Neal. Maggie para los amigos, entre los que espero contarlo a usted.

—Nada me gustaría más, Maggie.

—Dígame, Manuel, ¿permanecerá mucho tiempo en España?

—No más de un par de meses. Mis negocios en Buenos Aires me impiden quedarme más tiempo.

—Los negocios y su familia, supongo. Su mujer, sus hijos…

—Lamentablemente, no. Soy viudo y no tengo hijos.

—Lo siento. Yo no quería…

—No se preocupe. Faltaría más.

—Bueno, por lo menos en algo nos parecemos.

—Sí, ¿en qué?

—En que yo también soy viuda y tampoco tengo hijos.

—Ahora soy yo el que lo siente.

Ambos rieron y se miraron por primera vez a los ojos. Estaba claro que entre los dos había nacido un principio de complicidad.

—Y, ¿de dónde es usted, Maggie? Deje que lo adivine, ¿de Irlanda?

—Of course, Manuel. Se nota que es un hombre de mundo —dijo riendo.

—En Buenos Aires conoces gente de todas partes.

—Dígame, ¿hace mucho que…?

—¿Que soy viudo? Pues hace ahora dos años. Mi pobre esposa, Matilde, fue víctima de la epidemia de fiebre amarilla que arrasó el país. Y, si me permite, ¿usted hace…?

—Hace bastante. En octubre hará ya seis años que mi esposo, Carlos, nos dejó.

—¿Cómo nos dejó? ¿No me dijo que no tenía hijos?

—Así es, pero tengo un sobrino por parte de mi marido. Se llama Gabriel y el pobrecito es huérfano. Tiene casi diez años. Su padre murió como un héroe en la guerra. Su madre, un año más tarde de pena. Mi marido se hizo cargo del muchacho, cuando apenas había echado a andar, y tras la muerte de mi marido yo soy su única familia.

—Me ha conmovido con el relato, Maggie. Prométame algo.

—¿Qué, Manuel?

—Que me permitirá volver a verla muy pronto.

—¿Es que acaso lo dudaba?

Volvieron a mirarse a los ojos y a reírse, ahora con más intensidad. Habían creado una burbuja entre los dos que los aislaba del resto de invitados. La casa de Maggie estaba también en Jerez, no muy lejos de la casa de la familia González. Manuel, que era todo un caballero, se ofreció, antes de que alguien se adelantara, a acompañarla en la ceremonia de esponsales del día siguiente. Maggie aceptó encantada.

La iglesia estaba llena de flores blancas y era tal el aroma que desprendían que al entrar diríase que se ingresaba en el paraíso. A medida que llegaban los invitados y ocupaban sus bancos subía en intensidad el ambiente festivo. Se notaba que era una ceremonia de campanillas. La elegancia de las señoras, el porte de los caballeros, los coches de caballos perfectamente engalanados para la ocasión… Maggie lucía un vestido azul oscuro de raso, con sombrero del mismo color y un ligero toque floral. No hacía falta decir que estaba deslumbrante. Su peinado, hecho para la ocasión, era un recogido con tirabuzones que realzaban su bonito rostro. Carmencita estaba preciosa, y era tan joven que parecía que iba a hacer su primera comunión. Se casaba con el muchacho al que había amado desde niña. Se llamaba Alejandro y era hijo de una conocida familia de Jerez, de esas de toda la vida. El muchacho había elegido la vida militar por tradición familiar. Su abuelo y dos de sus tíos vestían sendos trajes de gala del arma de ingenieros. Él, con tan solo veintidós años, ya era teniente y se le auguraba una brillante carrera.

Manuel y Maggie pasaron juntos todo el día y tuvieron ocasión de conocerse e intimar un poco más. Por la noche la acompañó a su casa en un bonito coche de caballos que le había dejado para la ocasión su amigo Fabián. Al llegar y tras ayudarla a descender del vehículo, dijo:

—Maggie, no se olvide de lo que me prometió ayer.

—Manuel, perdone mi sinceridad irlandesa, pero lo deseo tanto como usted.

En aquel momento Manuel no supo a qué atenerse. Siguiendo el impulso la habría cogido entre sus brazos y la habría besado con toda la pasión contenida desde el momento que la vio por primera vez, tan solo el día anterior, pero le pareció demasiado atrevido. La había tomado de la mano cuando la ayudó a bajar del coche y no la había soltado. Acercó sus labios al dorso y, cerrando los ojos, la besó. Fue tanta la entrega que ella se estremeció.

—Mañana tengo una reunión en El Puerto de Santa María con los propietarios de una casa que quiero comprar, pero en dos días cuente con que estaré de nuevo a sus pies.

—Espero que llegue a un buen acuerdo y que pronto me la pueda enseñar.

—Así será.

—Adiós, Manuel. Lo esperaré.

—Adiós, Maggie.

Manuel estaba exultante de alegría. Parecía un quinceañero que había tenido su primera cita. Estaba deseando contárselo a Fabián.

Regresó en el coche de caballos a la mansión y antes de dirigirse a su habitación pasó por el salón por si veía a su amigo. No había nadie, pero vio pasar al mayordomo.

—Disculpe, ¿sabe si don Fabián se encuentra ya en sus habitaciones?

—El señor se encuentra en la biblioteca. A estas horas siempre está en la biblioteca, señor.

—Gracias, ¿y por dónde es?

—Saliendo al patio cubierto, al fondo del corredor. Sígame, don Manuel.

—Nuevamente, gracias.

Hacia allí se dirigió a buen paso, siguiendo al mayordomo. Al llegar a la puerta tocó dos veces con los nudillos.

—Adelante, sea quien sea.

—¿Puede pasar un amigo que llega henchido de emoción?

Don Fabián estaba desparramado en un sillón de piel que recogía todo su cuerpo, haciéndolo casi desaparecer. Bebía una copa de brandi y, con toda seguridad, no era la primera que tomaba.

—Me parece que ya me sé yo el motivo de tanto alboroto.

—Querido Fabián, creo que me he enamorado. ¿Será posible?

—Todo es posible en las cosas del querer, pero ten cuidado. Maggie es mucha mujer.

—¿Qué quieres decir?

—Pues que es extranjera y no tiene pelos en la lengua. Su difunto, que también era amigo mío, no fue lo que se dice feliz del todo.

—¿Por qué?

—Porque, como habrás podido ver, es una mujer muy hermosa. Cualquiera sería capaz de hacer una tontería por ella. No es como las nuestras, mucho más sumisas y recatadas. Maggie es una mujer muy culta, educada en otro entorno, y el pobre Carlos, que era un celoso endémico, se pasaba el día sufriendo de ese mal. No es que yo sospeche que ella le engañara, ni mucho menos, pero siempre hay algún patoso que dice algo y…

—Te entiendo, querido. Es una mujer que me ha fascinado y precisamente es eso que tú mencionas, su libertad, su falta de pudor lo que me vuelve loco. Porque dice lo que piensa sin dejar de ser una dama. Me gustaría conocerla mejor.

—Pues muy bien, conquistador. ¡Mira que si te vuelves a América acompañado!

—Despacio. De momento tengo ya medio apalabrado un encuentro en breve.

—Así se hace, mataor.

—En fin, Fabián, mañana tengo que madrugar. Me voy de vuelta a El Puerto. Tengo allí unos asuntillos, pero en un par de días estaré de vuelta.

—Pues ya sabes dónde tienes tu casa y conoces el camino de tu habitación. Que no me entere yo de que vienes a Jerez y no te alojas en mi casa.

—Muchas gracias, querido Fabián. Espero poder corresponderte como mereces algún día.

—Buenas noches, enamorao.

—Buenas noches.

Partió a primera hora de la mañana en dirección a El Puerto. El trayecto desde Jerez no bajaba de una hora, pero había dormido de un tirón y se sentía fresco, pletórico de fuerzas. La jornada anterior había sido excesivamente intensa, sobre todo en emociones. Se preguntaba si Maggie sentiría lo mismo que él. Estaba seguro de que había encontrado su media naranja. «Alborea», pensó. Así era como se llamaba por estas tierras al amanecer, cuando empiezan a verse las primeras luces.

El coche en el que viajaba se detuvo en una venta llamada El Espinar, al pie de la sierra de San Cristóbal. Al apearse contempló el paisaje que se le presentaba. Aunque no alcanzaba el mar, la vista lo prometía próximo. Las marismas béticas se proyectaban en una extensión infinita. Allá en la lejanía, Doñana. Aquí, más próximas, las lagunas de Juncosa, La Chica y Salada. Hacia el este, la del Gallo. Cientos de aves planeaban por los alrededores. Se podían contemplar cormoranes, chorlitejos, mirlos, avocetas y hasta algunas cigüeñuelas. No era un experto en ornitología, pero de chico su padre, que era un gran aficionado, lo llevaba a observarlas por las marismas entre Cádiz y la isla de León, así como por el Caño de Sancti Petri hasta Chiclana.

La parada duró apenas media hora. El tiempo justo para reconfortarse con unos embutidos de la próxima sierra de Aracena y un buen pan de pueblo untado en manteca colorá. Todo ello regado con un excelente fino de Jerez. A lo lejos ya se distinguía el Palmar de la Victoria, el último pueblo antes de llegar a El Puerto.

La ciudad se encontraba en el interior de la bahía de Cádiz, en la desembocadura del río Guadalete, cubriendo el final de su ribera. Contaba con un clima de inviernos no muy fríos y veranos no demasiados calurosos, debido a los vientos del océano. Se la conocía como la ciudad de los Cien Palacios, por las grandes mansiones construidas durante los siglos xvii y xviii por comerciantes que se habían hecho ricos con el tráfico comercial con las colonias americanas. Se les llamaba «cargadores a Indias».

La entrevista con los propietarios de la mansión estaba prevista a las once de la mañana en la misma vivienda. En la calle Larga, número 70. El cochero tiró de las riendas en la misma puerta. La casa se correspondía en su estilo a las edificadas en El Puerto de Santa María en el siglo xviii, con marcadas líneas barrocas. Manuel bajó y golpeó con fuerza la aldaba. Al instante, un hombre alto, bien parecido y de complexión fuerte abrió.

—Bienvenido. Don Manuel de Medina, supongo —dijo a la vez que extendía la mano en ademán de saludo y luciendo una amplia sonrisa.

—En efecto. ¿Cómo está usted?

—Mi nombre es Francisco Horner. Soy miembro de la familia propietaria de la casa y el encargado de vendérsela si llegamos a un acuerdo.

—Encantado de conocerlo, señor Horner. Confío en ello. Estoy muy interesado en adquirir una vivienda en esta localidad. Yo resido en Buenos Aires ¿sabe? Pero, a medida que pasan los años, uno siente más añoranza por la patria y, aunque soy nacido en Cádiz, siempre me han gustado El Puerto y sus mansiones.

—Antes de nada, le ruego que me llame Paco. Para mí es más cómodo.

—Como guste.

—Pues, si le parece, podemos comenzar la visita. ¿Sabe cómo es conocida esta casa en la ciudad?

—No. No tengo ni idea.

—Se la conoce como la casa de la Gobernaora.

—¿Y eso?

—Es una bonita historia. Después se la relato.

Se dispusieron a recorrer la mansión, que contaba con tres plantas, jardín y un bonito patio interior de donde partían dos escaleras, una a cada lado. Las dos primeras plantas tenían seis habitaciones cada una. La tercera, además de tres amplísimas habitaciones, poseía unos grandes miradores desde los que se podía ver toda la ciudad y sus alrededores. El jardín se encontraba al fondo de la casa. Era amplio y tenía una bonita fuente en el centro. Había también una galería cubierta, cuyo sustento eran unas magníficas columnas de mármol.

Paco Horner pretendía amenizar la visita de don Manuel, por lo que de vez en cuando hacía una parada e introducía alguna pequeña referencia histórica.

—¿Conoce la historia de nuestra ciudad, don Manuel?

—Conozco la ciudad desde hace muchísimos años, pero su historia o sus orígenes ciertamente no. Y debe ser muy interesante.

—Si me permite, le doy unas pinceladas sin ánimo de ser pedante. Según la leyenda fue fundada por Menestheo, rey ateniense que participó en la Guerra de Troya. Acabada la misma, volvía a su casa cuando se enteró de que le habían arrebatado el trono, por lo que se dedicó a viajar sin rumbo fijo. Fue a parar a la desembocadura del río Guadalete y fundó una pequeña colonia a la que llamó Puerto de Menestheo. Esto ocurrió en el año 1184 antes de Cristo. En el año 711 de nuestra era, los musulmanes se enfrentaron a los visigodos en la batalla de Guadalete, lo que supuso la entrada de los árabes en la península. La ciudad pasó a formar parte de territorio musulmán con el nombre de Amaría Alcanter, que se puede traducir como «Puerto de las Salinas». Por entonces era solo una alquería dependiente de la vecina Seris, la actual Jerez de la Frontera. En 1260, el rey Alfonso X el Sabio conquista la ciudad a los musulmanes y le cambia el nombre árabe por el de Santa María del Puerto. Por cierto, este es el argumento de la Cantiga de Santa María n º 328 del rey Sabio. El rey otorgó la llamada Carta Puebla a la ciudad, pasando a formar parte de la Corona de Castilla, al pertenecer al Reino de Sevilla. En 1279 fue cedida a la Orden de Santa María de España el señorío de El Puerto de Santa María. Pero esta orden desapareció en 1280. El rey Sancho IV se lo vendió en 1284 a Benedetto Zaccaría, a quien a su vez Guzmán el Bueno compró la mitad del señorío en 1295. En 1306 esta mitad fue aportada como dote por Leonor de Guzmán, nieta de Guzmán el Bueno, en su matrimonio con Luis de la Cerda. En 1357 se unificó todo el municipio bajo el mismo señorío y en 1369 Bernardo de Foix, marido de Isabel de la Cerda, recibió el condado de Medinaceli, origen de la casa del mismo nombre. En 1479 sus descendientes recibieron el título de condes de El Puerto de Santa María. Cristóbal Colón también residió por un tiempo en nuestra ciudad. Fue huésped entre 1483 y 1486 de los duques de Medinaceli. Juan de la Cosa, insigne marino y cartógrafo, realizó en esta ciudad, en 1500, el primer mapamundi que incluía América. Y hasta aquí le cuento, que no quisiera aburrirle con mis historias.

—Al contrario, amigo Paco. Me parece una persona muy instruida y además se le nota la pasión al hablar de su ciudad.

—Es cierto, me apasiona la historia y me apasiona mi ciudad. Soy licenciado en Historia por la Universidad de Sevilla y adjunto a la cátedra. Pero no me gustaría parecerle un pesao, don Manuel.

—Descuide, yo también soy un amante de la historia.

La casa de la Gobernaora era lo que siempre había soñado si alguna vez decidía volver a España. Elegante, cómoda, bien distribuida… Se ajustaba perfectamente a sus expectativas. ¡Era justo lo que quería! Aunque no había que precipitarse. En cuanto al precio, no era problema. Estaba dentro de lo que había previsto. Se preguntaba si le gustaría también a Maggie. ¡Cómo le gustaría consultarle! Pero eso no era posible. No sería correcto.

—Don Manuel, sígame. Le voy a enseñar el tesoro de esta casa.

Se encontraban en la tercera planta, en la puerta de una de las tres grandes habitaciones con miradores. Estaba cerrada. Al abrirla, la luz se filtraba por los retazos de oscuridad, iluminando una lluvia de polvo y telarañas.

—Aquí está. La biblioteca. Tiene más de tres mil volúmenes. Una biblioteca digna de un palacio. Las personas que han vivido en esta casa la han ido formando poco a poco y nunca nadie ha sacado jamás un libro de su interior. A pesar de haber pasado por varias manos, la biblioteca ha permanecido siempre intacta. Aquí han vivido personajes muy importantes de la historia de España, desde Blas de Lezo en 1730 hasta Luis Ramírez en 1794.

—Francamente, estoy impresionado. Me pregunto por qué no venden la casa totalmente vacía. El valor de esta biblioteca puede ser incalculable.

—Mi familia piensa que forma parte de la casa. Todo es una unidad y no se puede romper. Ahora vamos, si le parece, al jardín. Verá qué agradable.

—Me gusta, Paco. Me gusta mucho.

—Ya que lo veo tan interesado, si me permite, don Manuel, ahora iremos a almorzar a una de nuestras bodegas. Está aquí cerca. Podrá catar alguno de nuestros mejores caldos y seguiremos charlando. Le contaré alguna otra historia de esta casa.

—Se lo agradezco. La verdad es que ya apetece tomar algo, y no puedo despreciar tan generoso ofrecimiento.

—Pues no se hable más. Después seguiremos visitando la casa.

Salieron por la puerta principal y se encaminaron por la calle Larga en dirección al centro de la ciudad. La ligera cuesta abajo favorecía el buen paso. Pasaron por delante de otras bellas mansiones y los dos comentaban acerca de las fachadas que guardaban similitud con la de la Gobernaora. Cruzaron la calle de la Palma y, al llegar al final de la calle Larga, siguieron por la de la Comedia.

—En seguida llegamos. La próxima calle es la de los Moros, que es donde están las bodegas de Mora, en el número 7. Como verá, su situación no podría ser mejor. Entre la plaza de toros y el ayuntamiento.

La bodega era un gran conjunto arquitectónico formado por el llamado Casco de Bodega, que respondía al patrón de las denominadas Bodegas Catedral, unidas a una hermosa casa palacio, cuyo nexo era un gran patio. Estas bodegas eran las encargadas de recoger en su seno cientos de barricas de roble americano traídas de las Indias, ordenadas en equilibradas andanas apiladas formando piernas y castilletes.

—Sea bienvenido a esta su casa, don Manuel.

—Gracias, Paco. Estoy impresionado. Nunca pensé que una bodega fuera algo tan magnífico.

—Estamos muy orgullosos. Piense que esta es ya la tercera generación de bodegueros en nuestra familia y, aunque esté mal decirlo, las cosas van muy bien. Pero pase por aquí. Esto es lo que llamamos el Salón de la Fuente. Vamos a proceder a una pequeña cata. Don Manuel, va a probar los caldos de las variedades de vino que hacemos en nuestras bodegas y que solo se producen en estas tierras, en el triángulo que conforman Jerez de la Frontera, Sanlúcar de Barrameda y El Puerto de Santa María.

—¿Solo en este lugar del mundo se producen estas variedades?

—En efecto. Aquí se conjugan la tierra, el tipo de uva, las marismas, los vientos oceánicos, etcétera. Luego está, por supuesto, la elaboración. Cada tipo de vino requiere una distinta. Hay detalles muy curiosos. La fachada de cada bodega está orientada al suroeste para recoger la brisa marina. Los altos techos para que el aire circule. La penumbra y la paciencia ayudan a conseguir vinos de excelente calidad. Piense que vinos tan parecidos como un fino y una manzanilla solo se diferencian porque, en un momento de su elaboración y dentro de la barrica, a uno se le permite que le entre aire en el caldo a través del mantillo y al otro no. Ahora va a degustar nuestro palo cortado, el oloroso, el fino, el amontillado y la manzanilla. Por supuesto, vamos a acompañarlo todo con un jamón de la sierra y alguna otra cosilla.

—Me siento muy halagado. Debo decirle que, aunque me gusta el vino, no soy ningún experto. Pero le confieso que en el club al que pertenezco, allá en Buenos Aires, todos los días me deleito con un caldo de estas tierras.

—Usted sí que sabe, don Manuel.

—Oiga, Paco. Me gustaría que a la vez que vamos catando me contara un poco el origen de las bodegas. ¿Desde cuándo su familia se dedica al vino?

—Como ya le dije, somos la tercera generación. Aunque afortunadamente las otras dos siguen vivas. A finales del pasado siglo, mi abuelo, un joven comerciante inglés llamado Thomas Horner, nacido en Exeter, decidió establecerse en El Puerto, donde se asoció con una importante firma relacionada con el vino, Monergan & White. Después contactó con sir James Duff y su sobrino William Burton, que eran ya propietarios de bodegas en la zona. Entonces fundó la compañía Bodeguera Horner. Fue en El Puerto de Santa María, donde conoció a la que sería su esposa, mi abuela, Micaela Bohl de Faber, que era hija del apoderado de la casa Duff-Burton. De este matrimonio nacieron cinco hijos. Adquirió la bodega donde nos encontramos, la bodega de Torres, que perteneció en su día a la familia Moreno Torres. A partir de ahí ya es lo que usted ve.

—Veo que todo el recinto está muy bien cuidado. Entre las distintas bodegas hay patios y todos son distintos.

—Sí, ya mi abuelo se preocupaba mucho de la estética exterior de la bodega. Entre cada edificación hay un patio. Está el de las jacarandas, el de los naranjos, el de los magnolios, que está situado entre tres bodegas… Tiene un cuidado jardín con glicinias, damas de noche, jazmines y limoneros. También hay un invernadero. En total seis bodegas. Las más antiguas son La Palmera y La Hondura.

El almuerzo resultó de lo más agradable y enriquecedor, pero había que volver a la casa y tomar una decisión definitiva. Manuel estaba a punto de realizar un sueño que le rondaba la cabeza desde hacía años. Sin temor a equivocarse, el platillo de la balanza estaba a punto de ceder. Seguro que a Maggie le iba a encantar. Recordaba las últimas palabras que le dijo: «Espero que llegue a un buen acuerdo con lo de la casa y que pronto me la pueda enseñar».

El camino de vuelta a la casa se lo tomaron con más parsimonia. Ahora la calle Larga se empinaba y después del excelente almuerzo, lo mejor era tomárselo con calma. Pese a ello, casi sin darse cuenta estaban de nuevo en la entrada principal de la vivienda.

—Cuanto más la miro, más me gusta la condenada.

—Pasemos al interior y sigamos hablando en el jardín.

—Me gustaría que me hablara ahora sobre sus antiguos moradores y sobre el nombre de la casa de la Gobernaora.

—Para eso tengo que hablarle en primer lugar de un gran marino español del siglo pasado: don Blas de Lezo y Olavarrieta.

—Le aseguro que jamás había oído ese nombre.

—Fue en el año 1741, en el mar Caribe, frente a la ciudad de Cartagena de Indias, donde tuvo lugar la batalla naval más grande que se había visto hasta entonces, tanto por el número de naves como de hombres. Los contendientes fueron, como casi siempre, Inglaterra y España. Por el lado inglés la flota estaba compuesta por ciento ochentaiséis barcos, con más de dos mil cañones, y una tripulación que superaba los veintitrés mil hombres. Por el lado español, la defensa de la ciudad en ese momento estaba compuesta por tres mil hombres entre tropa regular y milicianos. Además de seiscientos indígenas traídos del interior del país, que contaban con arcos y flechas como armamento. La flota que en ese momento se encontraba anclada en la bahía estaba compuesta por seis navíos de guerra con su marinería y tropas de desembarco. La nave Galicia era la capitana y a sus órdenes se encontraban el San Carlos, San Felipe, África, Dragón y Conquistador. Pero veamos la causa que motivó tan amplio despliegue. En la costa próxima a La Florida, el capitán de navío Julio León Fandiño apresó una embarcación corsaria comandada por Robert Jenkins.

»El capitán español le cortó una oreja al corsario inglés y le advirtió: “Ve y dile a tu rey que lo mismo le haré a él si a lo mismo se atreve”, refiriéndose al continuo saqueo al que se veían sometidos los barcos españoles en sus viajes entre España y las colonias americanas por parte de los barcos corsarios a las órdenes de la corona inglesa. Jenkins tuvo que comparecer ante la Cámara de los Lores para dar explicaciones de los hechos, y lo hizo con su oreja en la mano.

»El almirante inglés Edward Vernon, que recientemente había derrotado y saqueado la ciudad de Portobello, en Panamá, mal guarnecida por los españoles, envalentonado con los hechos, desafió al comandante general de Cartagena de Indias, Blas de Lezo y Olavarrieta, teniente general de la armada, que contaba con una extraordinaria carrera militar y más de veintidós batallas a sus espaldas, quien había llegado para desempeñar el cargo en 1737. De Lezo contestó al inglés en estos términos: «Si hubiera estado yo en Portobello, no hubiera su merced insultado impunemente las plazas del rey, mi señor, porque el ánimo que faltó a los de Portobello me hubiera sobrado para contener su cobardía».

»El sitio de Cartagena fue una gran victoria española por la enorme desproporción entre ambos bandos. La derrota inglesa aseguró el dominio español en los mares durante más de medio siglo. Esto es algo que la historia inglesa no reconoce, pero así fue hasta las batallas de San Vicente y, sobre todo, Trafalgar.

»Con anterioridad al sitio y a la batalla, en Inglaterra habían mandado grabar monedas conmemorativas de la victoria que nunca fue. Tan convencidos estaban que se pusieron en circulación monedas que decían en su anverso: «Los héroes británicos tomaron Cartagena el 1 de abril de 1741» y «El orgullo español humillado por Vernon». Tanto daño hizo semejante derrota que el rey Jorge II prohibió hablar de ella, o que se hicieran crónicas, como si nunca hubiera ocurrido. Mientras el almirante Vernon se alejaba de la bahía de Cartagena con su escuadra destrozada, gritaba una célebre frase: «God damm you, Lezo». «Dios te maldiga, Lezo». A lo que Lezo le correspondía con otra: «Para venir a Cartagena es necesario que el rey de Inglaterra construya una escuadra mayor, porque esta solo ha quedado para transportar carbón de Irlanda a Londres, lo cual les hubiera sido mejor que emprender una conquista que no pueden conseguir».

»Blas de Lezo falleció el 7 de septiembre de 1741 en Cartagena de Indias, como consecuencia de las heridas y de una epidemia de peste producida por los cadáveres insepultos, casi todos ingleses, ocasionados en los combates del sitio de la ciudad. El 5 de mayo de 1725 había contraído matrimonio en Lima con Josefa Pacheco Bustos, una criolla peruana, y en 1730 regresó a España y fijó su residencia, con su familia, en la localidad de El Puerto de Santa María.

—¿Y qué fue de su familia?

—En 1730, como ya he mencionado, fijó su residencia con su familia en El Puerto de Santa María. No está muy claro si la familia de Lezo viajó con él en 1737 a Cartagena de Indias, pero lo más probable es que no lo hiciera. Sí se sabe, por los archivos del padrón de la iglesia Mayor Prioral de El Puerto en 1736, que Blas de Lezo, su esposa Josefa Pacheco Bustos, sus dos hijos y un criado llamado Antonio vivieron en una casa en el número 70 de la calle Larga de esta localidad. La vivienda a nivel popular comenzó a ser conocida como la casa de la Gobernaora. Siendo conocedor el Cabildo Municipal del prestigio del Almirante, tuvo para su viuda distintas atenciones, como fue una toma de agua para uso doméstico. Allí vivieron la Gobernaora y sus hijos hasta la muerte de esta el 31 de marzo de 1743. Fue enterrada en el convento de Santo Domingo.

—¡Vaya! Qué historia tan bonita, amigo Paco. Por muchos años que pasen esta será siempre la casa de la Gobernaora.

—Eso creo yo también. Ha calado muy hondo en el sentir popular. Hay cosas que no se pueden cambiar.

IV

Buenos Aires, 1861

Gabriel no podía conciliar el sueño. Ese estúpido comisario, con sus intrigas, lo había inquietado. ¿Qué podía él aclarar acerca de la muerte de su tío? ¿Acaso había algo que aclarar? Cada vez que lograba conciliar el sueño aparecía la imagen de don Manuel, estremecido por un intenso dolor que le hacía retorcerse hasta caer sin vida al suelo. Gabriel estaba allí, a unos pocos pasos de él. Alguien huía de la escena a toda prisa y, tras unos arbustos, próximo al cadáver, un hombre vestido totalmente de negro, desde el sombrero hasta las botas, lucía una frondosa barba postiza, pero a él no le podía engañar. Era el comisario Balbuena. A lo largo de la noche, la escena se repitió una y otra vez. El comisario cambiaba su indumentaria, pero no lograba burlar la mirada inquisidora de Gabriel. Al sentirse descubierto sacaba su arma de la cartuchera y le apuntaba diciendo:

—Has sido tú, canalla. Lo he visto con mis propios ojos. No lograrás escapar.

Y entonces disparaba sobre él. Sobresaltado, se despertó varias veces.

Poco después del amanecer decidió que ya era hora de levantarse, pues era preferible prescindir del descanso a tener pesadillas de continuo. Serían poco más de las siete de la mañana. Perfectamente vestido y arreglado se dirigió a la cocina donde estaban desayunando Segunda y Germán.

—¿Don Gabriel, se encuentra usted bien?

—Ya sé que tengo fama de dormilón y que no es una hora muy habitual para mí, pero me encuentro estupendamente. ¿Puedo desayunar con vosotros?

—Pero, don Gabriel… Aquí, en la cocina…. Usted no debe…

—Quiero desayunar lo mismo que vosotros y ahora mismo.

—Siéntese, don Gabriel. Ahora mismo le sirvo —dijo Segunda.

Hacía tiempo que no desayunaba tan bien y tan a gusto como aquella mañana. Había notado que, desde el deceso, Segunda y Germán se habían mostrado mucho más cálidos y cariñosos con él. También Gertrudis, aunque ella siempre fue más distante y fría. Lo cierto es que lo conocían desde niño, desde que llegó a la casa con apenas diez años, y lo habían visto crecer a su lado. Ahora eran su única familia.

Tras el desayuno se entretuvo leyendo un libro que había adquirido recientemente. Trataba sobre las sociedades secretas y el movimiento de liberación americano. Hacia las diez decidió salir de casa y dar un paseo hasta la hora de su cita con el comisario.

La comisaría distaba unas ocho cuadras de su casa. A las once en punto, según su costumbre, Gabriel entraba en las dependencias y al guardia que se encontraba en la puerta le dijo que le esperaba el comisario. Le indicó con la mano que esperase en un cuartito que había a mano derecha según se entraba en la sala principal.

El cuartito tenía varias sillas que no guardaban uniformidad, ni en color ni en forma. Una mesa cuadrada con patas de hierro forjado y una lámpara de tulipas ocres con una luz mortecina formaban el resto del mobiliario. Las paredes de color anaranjado tenían varios desconchones. La espera se prolongó más de quince minutos y Gabriel empezaba a impacientarse. De pronto entró el cabo de la Guardia Nacional, al que ya conocía por ser el portador del comunicado de la muerte de su tío, para informarle de que el comisario se iba a retrasar al menos media hora más, pues un asunto grave le había hecho ausentarse de la comisaría.

Por suerte, esa media hora fue real y por fin apareció el comisario en el cuartito, con ese aire de superioridad, más por el cargo que por su propia personalidad, que no pasaba de mediocre.

—Buenos días, señor don Gabriel. Perdóneme por el retraso, pero ya se imaginará. Uno a veces no es dueño de su tiempo ni de sus actos. Hoy un asunto de suma importancia me ha llevado a ausentarme de la comisaría desde primera hora de la mañana. Un doble asesinato en la puerta de un burdel próximo al puerto. Los muertos eran dos marineros gallegos y, al parecer, maricones. Feo asunto.

—Perdonado, comisario. Gajes del oficio, supongo.

—No suponga, joven, no suponga. En este trabajo hay que ser muy objetivo y no dejar pasar ningún detalle. Pero vayamos a mi despacho, que estaremos más cómodos y podremos charlar adecuadamente. Sígame.

Por suerte o por desgracia, aquellas dependencias policiales se habían vuelto familiares para Gabriel. El despacho del comisario no era mucho mejor que el resto del edificio. Bastante revuelto, con muchas carpetas amontonadas y papeles en el suelo. El mobiliario era viejo, de escasa calidad y, según se podía ver, tenía carcoma. Tomó asiento en una silla, al lado opuesto de la mesa donde se sentaba el comisario, que sacó un purito y lo encendió, sin ofrecer ni preguntar si podía molestar el humo. Estaba claro que la educación no era su fuerte. Las cabezas de ambos apenas se encontraban a un metro de distancia. Miraba a Gabriel a los ojos con una mueca de media sonrisa que hacía que la boca se le torciera hacia el lado izquierdo. De pronto dijo:

—¿Qué opinión tiene de los maricones, don Gabriel?

El interpelado hubiera podido jurar que se había ruborizado un instante. Carraspeó y se reclinó un poco sobre la silla, incómodo.

—Esa es una pregunta fuera de lugar y de tono que no pienso dignificar con una respuesta, señor comisario. Usted me ha citado aquí para hablar de la muerte de mi tío, y no sobre las inclinaciones sexuales de dos pobres desgraciados.

—Está bien, querido amigo, vamos al lío. ¿Sabe con quién iba su tío en el fatídico viaje?

—Si no me equivoco, con su hombre de confianza, el señor Lamela, y un par de personas más de las que desconozco su identidad. Supongo que serían ayudantes para el viaje o algo así.

—Efectivamente, veo que está bien informado. ¿Qué sabe de la relación entre su tío y Lamela?

—Hasta lo que yo sé, es muy antigua, de mucho antes de que viniera yo a Buenos Aires. Empezó siendo una especie de secretario de mi tío. Era un tipo listo y aprendió deprisa. Mi tío lo ayudó y lo presentó en sociedad, y gracias a eso él se hizo rico. Como estaba agradecido, nunca lo abandonó y, pese a su actual posición, seguía siendo su hombre de confianza. De hecho, se reunían todos los días en el despacho de mi tío.

—¿Qué sabe de la vida particular de Lamela? ¿Le ha conocido fuera del ambiente… llamémoslo laboral… que mantenía con el finado?

—No. De él sé lo que he oído en casa. Un hombre soltero, que en los últimos años ha hecho una gran fortuna fruto del trabajo de su bufete de abogados. Que siempre ha sido una persona incondicional de mi tío.

—Y, dígame, don Gabriel, desde que su tío falleció, ¿cuántas veces ha visto al señor Lamela?

—Pues, ahora que lo dice, ninguna. Ni siquiera en el cementerio. Y tampoco he recibido ninguna comunicación de pésame, ni de él ni de su bufete.

—¿Y no le parece extraño?

Gabriel cayó en la cuenta de lo mucho que lo habían cegado los últimos días. Empezaba a sentirse sobrepasado por todo. Lo ocurrido y lo que parecía venírsele encima.

—Ciertamente, sí —titubeó—. Sobre todo, pensando que fue la última persona que lo vio con vida. Debería haberse personado en mi domicilio para relatar cómo fueron sus últimos momentos. Tal vez debí buscarlo al ver que no se presentaba.

El comisario asintió. Bajo el bigote, parcialmente oculta por el frondoso mostacho, empezaba a insinuarse un atisbo de sonrisa.

—¿Sabe usted dónde se encuentra en estos momentos el señor Lamela?

—No. Supongo que estará en su bufete.

—¡Pues yo tampoco! —dijo el otro elevando el tono—. Desde que la policía boliviana nos comunicó que habían encontrado el cuerpo sin vida de su tío, el señor Lamela está desaparecido. No se le ha vuelto a ver, ni en Buenos Aires ni en Bolivia. Sin embargo, hoy aparecen asesinados sus dos acompañantes, que sí estaban en Buenos Aires. Probablemente sea un crimen por encargo, pues se han preocupado muy mucho de que estuvieran bien muertos. Sin errores posibles.

—¿Acaso insinúa que Lamela está detrás de las muertes?

—No insinúo, joven. Afirmo que Lamela es el presunto asesino de su tío don Manuel de Medina e inductor del doble asesinato acaecido esta madrugada.

—Pero ¿por qué? Siempre habían tenido una magnífica relación.

—Mi joven amigo, a veces las cosas no son lo que parecen. Me temo que hoy va a conocer una historia que no le va a gustar y a mí me ha tocado ser quien se la cuente.

—Comisario, soy joven pero no estúpido. Creo saber por dónde va. Si tiene algo que decirme, le ruego que lo tenga bien contrastado.

—Cuando Lamela llegó a Buenos Aires era un jovencito de apenas dieciocho años. Alto, rubio, bien parecido y muy afeminado. Como casi todo el mundo, había llegado con una mano delante y otra detrás, y dispuesto a hacer lo que fuera. Una mañana que andaba buscando el jornal se topó con un caballero que quería contratar los servicios de un muchacho como recadero para su despacho. Ese caballero era su tío don Manuel. El muchacho era espabilado y don Manuel le fue cogiendo cariño. Lo puso a estudiar, y aquel cariño se fue convirtiendo en amor. Algo a lo que podríamos llamar amor carnal.

—¡¿Cómo se atreve?! Pero ¿sabe usted lo que está diciendo? Le prohíbo, comisario, que siga por ese camino o aténgase a las consecuencias.

—Don Gabriel, es mejor que se entere por mí del lado oscuro de la vida de su tío. Además, como me pidió, todo está contrastado. A su tío le gustaban los jovencitos. Lamela no era el primero ni sería el último. Esto era de sobras conocido. Frecuentaba los lugares de este ambiente de la ciudad donde se puede contactar con jóvenes dispuestos a todo por dinero. Pero, al aparecer, su tío se concentró solo en él. Durante los primeros años se preocupó de su educación. Después llegó la Universidad, donde le financió sus estudios de Derecho. Poco a poco lo fue introduciendo en la alta sociedad bonaerense. Durante un tiempo fueron la comidilla de algunos, pero poco a poco los rumores se diluyeron. La relación de su tío con Lamela ha durado más de veinticinco años. Como se podrá imaginar, sus encuentros amorosos se producían en el despacho, donde todos los días, de once a una, despachaban asuntos. Entre tanto, la vida de su tío se ha visto coronada con el éxito en los negocios, dos dignos matrimonios y los honores, que como pudo ver en el sepelio fueron del máximo nivel.

La respiración de Gabriel se agitó. Necesitaba tiempo para asimilar aquello.

—Comisario, me siento aturdido. ¿Qué quiere de mí contándome todo esto?

—Lo primero, ponerlo al corriente de las pesquisas que vamos realizando, y, en segundo lugar, revelarle una realidad que tarde o temprano iba a descubrir. He preferido que lo supiera de mis labios.

—¿Cuál cree que fue el móvil que llevó a Lamela a acabar con la vida de mi tío?

—Probablemente, el miedo a ser descubierto. Su tío contaba ya con cierta edad y a Lamela la idea de seguir manteniendo relaciones con él cada día le resultaba más cuesta arriba. De hecho, frecuentaba lugares en los que contactaba con otros hombres mucho más jóvenes. Este es el caso de los dos marineros asesinados a los que contrató para que realizaran el viaje con ellos.

—¿Hay más pruebas que incriminen a Lamela?

—Sí. El médico que atendió a su tío instantes después del fallecimiento confirmó que se trató de un envenenamiento producido por una falsa angostura, de la que encontró restos en su desayuno. Vertió en la taza una gota de aguafuerte para comprobarlo y esta tomó un color rojo sangre, prueba inequívoca del delito.

—¿Asesinato? ¿Pero cómo es posible?

—Yo mismo solicité a las autoridades bolivianas las pruebas y la confirmación del médico. Tenga en cuenta que, al conocer el fallecimiento de su tío, aquí se nos dispararon todas las alarmas. Como le decía, ayer recibí el resultado y su tío murió envenenado.

—¿Y ahora, comisario Balbuena, qué pasos va a seguir?

—Tenemos dada orden de búsqueda y captura de Lamela por todo el territorio de la nación, pero será difícil que demos con él. Es un tipo listo. Las pesquisas ahora van por el asesinato de los dos marineros. Si detenemos al ejecutor, tal vez sepa dónde se esconde Lamela. De todas formas, lo mantendré informado de toda nueva averiguación que realicemos.

—Gracias, comisario. Comprenda mi aturdimiento, pero me resulta muy difícil asimilar todo esto de golpe.

—No se preocupe, joven, y tenga en cuenta que lamento haber tenido que contarle todos los hechos. Pero también pienso que es mejor que haya sido yo.

—Está bien. Nos seguiremos viendo, comisario.

—Ya le avisaré.

Gabriel salió del despacho de Balbuena flotando en una nube de irrealidad. Todo giraba a su alrededor. Aquello lo había impresionado tanto que no sabía a qué atenerse, a quién podría confiar la afirmación que le había hecho el comisario. Pensó en don Jacobo, el notario, su gran amigo. ¿Sabría él algo acerca de las inclinaciones sexuales de su tío? Y Esperanza, con el buen recuerdo que dijo que tenía de él… ¿Debería decírselo a ella?

Al fin y al cabo, si se descubría, todo el prestigio conseguido a lo largo de su vida se vendría abajo sin remedio. Si llegase a oídos de la prensa, que siempre estaba merodeando por los alrededores de las comisarías en busca de carnaza… Más en ese momento, con el asesinato de los marineros. Iba a ser muy difícil ocultar los hechos mucho tiempo. ¿Quién le decía a él que el mismo comisario no sería el primero en hacer correr la noticia?

Concluyó que debería hablar con don Jacobo. Él sabría aconsejarle mejor que nadie. La lectura del testamento era al día siguiente, a las once de la mañana. Lo mejor sería esperar y, después de la lectura, sincerarse con él y pedirle consejo. Mientras tanto, debía ser fuerte. No debía notársele el mal momento por el que estaba pasando.

Fue directo a casa. Al entrar, Germán, que lo conocía muy bien, se percató rápidamente de que ocurría algo.

—Algo grave ha debido ocurrirle, don Gabriel.

—¿Por qué lo dices, Germán?

—Por el color de su cara. Está más pálido de lo habitual y tiene unas profundas ojeras. Eso a mí no se me pasa. Le conozco desde niño.

—Debo haberme resfriado. Lo cierto es que no me encuentro muy bien.

—Será eso, don Gabriel. ¿Quiere que le prepare un ponche? Es un remedio formidable que le hará reaccionar, ¡ya verá!

—Bueno, creo que me vendrá bien.

El ponche de Germán era un compuesto capaz de levantar a un muerto. Yema de huevo, azúcar, ralladura de jengibre, pimienta negra y vino dulce. Ya lo había tomado en alguna ocasión para combatir los resfriados a los que era tan propenso durante su adolescencia. En esa ocasión, pese a la pequeña mentira que le había dicho a Germán, Gabriel necesitaba tomar algo que lo hiciera reaccionar. Algo fuerte.

Durante el resto del día no salió de la casa. Con el pretexto de su presunto enfriamiento, pasó varias horas en su cuarto, echado en la cama. No dejaba de pensar en su tío Manuel. Toda su vida había sido un engaño. Sus dos matrimonios fueron meras tapaderas para ocultar sus verdaderas inclinaciones. Los comentarios sobre Matilde, su primera esposa, y la posible no consumación de su matrimonio cobraban ahora un sentido completamente nuevo. También que cada uno durmiera en distinta habitación. Como el matrimonio duró tan poco tiempo, no dio lugar a sospechas. ¡Pero con la tía Maggie! Cuántas veces había hablado a Gabriel de cómo se conocieron, de sus primeros encuentros. Aún se resistía a la idea de no creer que realmente hubo un flechazo entre ellos, que se enamoraron. Aunque después, ya en Buenos Aires, todo fuera tan distinto.

Cansado de pensar, decidió que había llegado la hora de dormir. Deseaba que pasara aquel desafortunado día y que el nuevo, además de resolver la incógnita del testamento, le permitiera despejar las dudas que tenía de la mano de don Jacobo. ¿Y la pequeña Esperanza? No se había portado bien con ella. Seguro que estaría inquieta por no haberle dicho nada después de su entrevista con Balbuena. ¡Con lo preocupada que estaba! Al día siguiente, antes de ir a la notaría, iría a verla a su casa y, si nada se lo impedía, le pediría que lo acompañase. Pensar en Esperancita le daba paz. Pensando en ella se quedó dormido.

V

Buenos Aires, 1861

La noche trajo consigo sueños turbulentos. En los bajos fondos de la ciudad, calles embarradas, gentes mal encaradas querían atrapar a Gabriel. Él intentaba huir, pero sus zapatos se quedaban pegados al fango y permanecía inmovilizado a merced de sus perseguidores, que empuñaban unos enormes cuchillos perfectamente afilados. Dos de ellos le atrapaban y, cuando iban a asestarle sendas puñaladas, se despertaba totalmente empapado en sudor y con el corazón acelerado golpeando su pecho. Aquellos dos hombres eran los marineros muertos.

Por la mañana, tras el día de descanso que se había impuesto, estaba bastante más relajado. Su prioridad en ese importante día era ver a Esperanza. Gabriel era consciente de que se había portado como un crío al no decirle nada. Seguro que habría pasado una mala noche por su culpa. Salió de casa antes de que sonaran las nueve. Tomó un coche y advirtió al cochero de la prisa que tenía, metiéndole dos billetes en uno de los bolsillos de su abrigo. Al llegar a casa de Esperanza ordenó al cochero que lo esperara unos minutos. Subió la escalera y llamó a la puerta con los nudillos. Ella abrió la puerta. Al verle sus ojos se iluminaron, aunque rápidamente su rictus volvió a ser serio.

—Esperanza, perdóname. Sé que habrás estado muy preocupada al no saber de mí, pero algo muy grave ha ocurrido y no fui capaz de reaccionar después de mi entrevista con el comisario.

—Gabriel, gracias a Dios que estás bien. Estoy muy enfadada contigo. No he pegado ojo en toda la noche.

—Cuando te lo cuente todo, me perdonarás. Ahora vengo a proponerte que vengas conmigo a la notaría, para lo del testamento.

—Pero ¿qué es lo que ha ocurrido?

—Es algo lo bastante importante como para que te lo explique despacio y en un lugar tranquilo, y ahora no tenemos tiempo.

—Bueno, Gabriel, pero es que mi padre está aquí. Pasa y lo saludas.

Entraron en la casa. Era pequeña y muy coqueta. Nunca había entrado Gabriel en la vivienda, pese a las muchas ocasiones en que Esperanza le había invitado a hacerlo, pero como casi siempre estaba sola no le parecía correcto. Su padre era un hombre taciturno. La muerte de su esposa lo había marcado mucho. Estaba en el final de su carrera. Según su hija, el día menos pensado lo retirarían y entonces sí que le preocupaba el futuro de su padre. Estaba en la cocina, sentado en una silla, con la mirada perdida a través de un pequeño ventanuco que daba al puerto.

—¿Cómo está, capitán? ¡Cuánto tiempo!

—¡Caramba, Gabriel! Qué alegría verte. Efectivamente, ha pasado mucho tiempo.

—Imagino que sabrá por Esperanza lo de mi tío don Manuel.

—Sí y de veras que lo he sentido, Gabriel. Habrá sido para ti una verdadera tragedia. Sabes que puedes contar con esta humilde familia para lo que necesites.

—Gracias, capitán. Esperanza ha sido un apoyo muy grande para mí estos días. Por cierto, que el motivo de mi visita es que ella me acompañe al notario. Hoy a las once es la lectura del testamento. Por supuesto, si usted no tiene inconveniente.

—¡Qué voy a tener! Andad, no vayáis a llegar tarde.

—No se preocupe. Tengo un coche abajo esperando.

—Pues anda, hija, arréglate y no hagas esperar a Gabriel.

—Ya voy, papá. Estoy lista en un santiamén.

—¿Y cómo va su trabajo, capitán?

—A decir verdad, ya no es como antes, aquellas travesías… Ahora es todo rutina. Lo más lejos que vamos es al otro lado del Mar de la Plata, hasta Montevideo. Y lo peor es que el día menos pensado me dan la boleta. ¿Te acuerdas de aquel viaje desde Cádiz? ¡Qué recuerdos!

—Cuando quieras, Gabriel. Ya estoy preparada —dijo Esperanza desde el pasillo.

—Partamos sin más dilación. Capitán, me he alegrado mucho de verlo. Espero que no pase tanto tiempo como esta última vez.

—Así lo espero, Gabriel. Que todo te vaya bien. Te lo deseo de corazón.

Tomaron de nuevo el coche que esperaba en la calle junto al portal. Faltaba más de una hora para la cita con el notario. Gabriel le dijo al cochero el nuevo destino y que fuera dando un rodeo por la cuesta de las Calesas y el parque de las Bombas. Pretendía explicarle a Esperancita la gravedad de la situación. No era fácil, y no quería herirla. No encontraba las palabras, así que la tomó de las manos, la miró a los ojos y le dijo:

—Mi tío no murió de una apoplejía, como se dijo en un principio. Ha sido asesinado.

—¡Qué dices!

—Sí, el comisario tiene las pruebas que le han enviado las autoridades de Bolivia. El médico que le atendió encontró restos de un veneno en el desayuno. Fue envenenado y todo apunta que el asesino no es otro que su amigo y hombre de confianza Luis Lamela.

—¡Pero Gabriel, esto es algo inaudito! ¡No me lo puedo creer!

—Pues todavía hay más…

—¿A qué te refieres?

—Vamos a ver cómo te explico esto sin herir tu sensibilidad. Tú sabes que soy una persona liberal, que respeto a todo el mundo tal y como es. Que nunca he entrado en cuestiones personales y que soy un convencido de que cada cual puede hacer lo que quiera siempre que no perjudique a terceros. Pues bien, según me dice el comisario, mi tío Manuel tenía una inclinación homosexual, y la persona con la que compartía su relación no era otra que Lamela.

—¡Pero Gabriel, todo esto es una infamia!

—No, Esperanza. El comisario Balbuena tiene datos suficientes para pensar que son ciertos. Los dos eran asiduos, en diferentes momentos de su vida, de los ambientes homosexuales de la ciudad. Además, tiene un informe detallado de la relación entre mi tío y Lamela desde el principio, desde que este último llegó a Buenos Aires con tan solo dieciocho años. Hay otro dato que debes conocer. En el viaje a Bolivia, además de mi tío y Lamela iban otros dos hombres como ayudantes para el transporte de equipajes y otras labores que se pudieran ocasionar. A estos dos hombres los había contratado Lamela. Eran dos marineros gallegos, como él. Al parecer también eran reconocidos homosexuales, según el comisario. Pues bien, hace un par de días aparecieron sus cuerpos sin vida en las puertas de un burdel próximo al puerto. Habían sido asesinados a conciencia, sin posibilidad de errores, para evitar que pudieran hablar.

—Y seguro que habrá sido Lamela el asesino.

—Lamela o alguien mandado por él. Balbuena sospecha esto último. Por eso ahora sus pesquisas van por ahí. Por localizar al ejecutor de estos dos crímenes, que lo llevarán sin duda a Lamela.

—Gabriel, estoy muy impresionada. ¿Quién iba a pensar que tu tío tenía esa inclinación?

—Yo también lo estoy. Y espero que ahora comprendas mi ausencia ayer tras la entrevista con Balbuena.

—Por supuesto, no debes preocuparte. Me imagino cómo te sentirías.

—Abatido, totalmente abatido. Aunque puedo decirte algo de lo que estoy seguro, Esperanza. Estoy casi seguro de que, en algún momento, mi tío también amó a mi tía Maggie. No puedo asegurarte que tuvieran una larga relación marital, pero se amaron y mucho, sobre todo al principio.

El coche había llegado a la calle Comendadores n º 19. Gabriel bajó del vehículo y ayudó a Esperanza a bajar. Los dos entraron en el portal de la notaría. Al fondo de la antesala, el viejo empleado detrás del mostrador los miraba entrecerrando los ojos para intentar distinguirlos. Cuando llegaron a su altura, su semblante cambió, convirtiéndose en una sincera sonrisa.

—¡Ah, es usted, don Gabriel!

—Buenos días, ¿cómo está usted?

—Lo estábamos esperando. ¿Cómo está usted, señorita?

—Bien, muchas gracias.

—La señorita es una buena amiga.

—Ahora mismo le digo a don Jacobo que han llegado.

Se dirigió a aquel oscuro pasillo que Gabriel ya conocía y abrió una de las puertas que podían verse desde la sala. La cerró tras él y todo quedó en silencio. Esperanza y Gabriel se miraron sin hablarse. Pasaron unos instantes y de nuevo se abrió la puerta. Apareció don Jacobo. El anciano empleado se mantenía detrás de él a una prudente distancia.

—¡Buenos días, Gabriel!

—Buenos días, don Jacobo. Le presento a Esperanza Salvatierra, una buena amiga a la que he pedido que me acompañe.

—¿Cómo está usted, señorita?

—Encantada de conocerlo, don Jacobo.

—Bueno, Gabriel, pasemos al despacho y procedamos. Cuanto antes acabemos este trance mejor. Sé que, aunque hoy es un día que posiblemente cambie tu vida para siempre, no es un trago fácil de digerir.

—Así es y así lo siento, pero hay que ser fuerte. Cuando quiera, don Jacobo.

—Vamos allá.

Pasaron al despacho del notario precedidos por este. Cuál no sería la sorpresa de Gabriel y Esperanza cuando, en el interior, sentado en uno de los espléndidos sillones, se encontraron al comisario Balbuena.

—Comprendo que mi presencia pueda resultar chocante, pero no se inquieten. Esto es mero trámite. ¿Cómo está usted, señorita Salvatierra?

El notario carraspeó.

—Disculpa que no te lo haya advertido. El comisario Balbuena estará presente en el acto de la lectura del testamento porque, como sabes, está en marcha una investigación sobre la muerte de tu tío, mi pobre amigo Manuel. El asunto está sub iúdice, y un representante de la ley debe estar presente. Yo no voy a entrar, de momento, en los presuntos hechos. De eso ya hablaremos tú y yo, Gabriel.

—De acuerdo, don Jacobo.

—Pues, sin más dilación, procedo a la lectura del testamento de don Manuel de Medina y Bohórquez, natural de la localidad de Cádiz, en el Reino de España. Fallecido el 25 de enero de 1861 en la localidad de Santa Cruz de la Sierra, en Bolivia, por causas aún no determinadas o, de estarlo, bajo secreto judicial, sub iúdice. El testamento fue otorgado en la ciudad de Buenos Aires, en esta notaría de la que soy titular, el 10 de mayo de 1855. Siendo voluntad del finado que, según ley de últimas voluntades y testamentarías de esta república, fuera leído tres días después de su sepelio:

Es mi deseo que, a mi fallecimiento, toda mi fortuna sea distribuida de la siguiente forma:

En primer lugar, a mi sobrino Gabriel Mexía, único familiar vivo, al que considero como un hijo, aunque en realidad es sobrino de mi segunda esposa Margareth O’Neal, le cedo el ochenta por ciento de todos mis bienes terrenales, repartidos en múltiples inversiones y negocios, así como un buen número de propiedades industriales y civiles, que se relacionan al final de este documento y del que tiene copia mi entrañable amigo, el notario don Jacobo Casamayor. Asimismo, quiero especificar que la casa de la calle Corrientes sea también para mi sobrino Gabriel mientras resida en ella. En caso de venderla, que la mitad del producto de la venta se reparta en la forma que él considere oportuna entre el personal de servicio que con tanta fidelidad me ha servido a mí y a mis dos esposas durante muchos años. Por último, quiero hacer una mención especial a la mansión que poseo en El Puerto de Santa María, conocida como la casa de la Gobernaora, que también será para mi sobrino Gabriel, al que ruego la cuide con el mismo cariño que yo lo hice y donde he pasado momentos inolvidables en compañía de su tía Margareth.

En segundo lugar, el veinte por ciento de mi fortuna deseo le sea cedido a mi hombre de confianza y colaborador infatigable durante los últimos años, don Luis Lamela, al que siempre he tenido un gran cariño, que sé ha sido recíproco. Él, como colaborador mío en todos mis negocios, conoce perfectamente el estado de las cuentas y deberá colaborar con don Jacobo y Gabriel para el reparto de estas.

Por último, quiero agradecer a mi amigo Jacobo Casamayor haber sido tan buen amigo, pese a discrepar conmigo en algunas cosas que nunca pudo entender. Te ruego ayudes a mi sobrino Gabriel en todo lo que necesite, como siempre hiciste conmigo. Gracias.

—El testamento ha sido leído. ¿Hay alguna persona que tenga algo que alegar en contra de los deseos del finado?

—Sí, señor notario —interpeló el comisario Balbuena—. Por la autoridad que represento, y dado que hay parte del testamento que debe recaer sobre alguien que está siendo investigado judicialmente y cuyas pesquisas están sub iúdice, el testamento deberá esperar a su repartición en tanto se aclaren los hechos.

—Está bien. Es algo que por ley se debe respetar, aunque el principal heredero, don Gabriel Mexía, al que corresponde un ochenta por ciento del total, así como viviendas y otras propiedades, tendrá derecho, si le fuera menester, a disponer de hasta un veinte por ciento de la cantidad adjudicada para su subsistencia.

—Correcto, señor notario. La inmovilización del presente testamento tendrá un plazo máximo de un año, fecha en la que, de no haber nuevas averiguaciones sobre los hechos acaecidos, don Gabriel podrá disponer libremente de la totalidad de los bienes heredados. Del otro veinte por ciento adjudicado a don Luis Lamela, caso de no haber comparecido o haber sido detenido y considerado culpable de la muerte de don Manuel de Medina, el monto de lo heredado pasaría a las arcas de la nación.

—Así ha de ser, comisario Balbuena.

—Pues bien, señores y señorita, si no desean nada más de este humilde funcionario, debo volver a mis quehaceres. Les deseo un buen día.

—Muchas gracias por su comparecencia, comisario —dijo cortésmente el notario.

Una vez el comisario abandonó el despacho, la tensión pareció desaparecer con él. El bueno de don Jacobo miró a Gabriel y, con un gesto que más bien parecía una disculpa, dijo:

—Así es la ley y todos debemos acatarla.

—Lo comprendo perfectamente, don Jacobo. Yo tengo mis necesidades cubiertas y, por lo que ha dicho, en caso de necesitarlo puedo disponer de hasta el veinte por ciento de mi herencia.

—Me alegro de que lo entiendas así, Gabriel. Yo sigo siendo el depositario del testamento y estaré siempre informado de cómo se vayan desarrollando los trámites judiciales y policiales. Y ahora, Gabriel, cambiando de tema, me gustaría tener una larga conversación contigo. No ahora, por supuesto, en otro momento y hasta si quieres en otro lugar, pero creo que debemos hablar.

—Lo mismo iba yo a pedirle. Ahora no es el momento, pues llevamos mucha tensión acumulada en tan pocos días, pero en breve debemos mantener una larga conversación.

—Pues, jóvenes, creo que debemos dar por finalizado este acto. No sin antes felicitarte a ti, Gabriel, por el nuevo estatus que adquieres a partir de hoy. Cuando la sentencia de la herencia sea firme, serás una de las personas más acaudaladas de la ciudad. Eso es un privilegio, pero también es una responsabilidad que estoy seguro de que sabrás asumir.

—Gracias, don Jacobo. Espero ser digno heredero de todos esos bienes. No soy una persona alocada, sino más bien austera. Le mandaré un correo para concretar nuestra entrevista, ¿le parece bien?

—Me parece bien. Señorita, ha sido un placer conocerla. Ya sabe dónde me tiene para cualquier menester.

—Ha sido un verdadero placer, don Jacobo. Muchas gracias.

—Hasta pronto.

Salieron del despacho del notario, que los acompañó hasta la puerta de la calle. Allí esperaba el coche que Gabriel había alquilado por la mañana. Ayudó a Esperanza a subir y cuando los dos se habían acomodado, se le lanzó a los brazos, dándole un gran abrazo y un sonoro beso en la mejilla.

—Seguro que ahora que eres rico no vas a querer saber nada de nosotros, los pobres.

—¡Anda, tonta! Sabes de sobra que no voy a cambiar. El destino ha hecho el milagro de que un pobre huérfano acabe siendo rico, pero pienso que lo principal es saber quiénes somos, cuáles son nuestros orígenes y qué queremos hacer en la vida.

—Ya lo sé, Gabriel. Y sé que no vas a cambiar por tener más o menos dinero. Por eso te quiero tanto.

—Y yo a ti, preciosa.

Ahora fue Gabriel quien la abrazó. Ella lo miraba con esa sonrisa que tan bien conocía, la que tantas noches lo acompañaba antes de que le venciera el sueño. Fue entonces cuando la besó. Sus bocas se juntaron movidas por una atracción imposible de dominar. Luego estuvieron largo tiempo abrazados, sin decir nada. El coche se había puesto en marcha, a velocidad de paseo, aunque no le había dado ninguna instrucción al cochero.

VI

El Puerto de Santa María, Cádiz, 1846

Poco más había que pensar. El día no había podido ser más enriquecedor.

—Amigo Paco, no se hable más. Su casa de la Gobernaora ya tiene nuevo dueño. Además, me siento muy honrado. En primer lugar, por adquirir esta magnífica mansión y, en segundo lugar, por haber tenido el honor de conocerlo. Me gustaría seguir contando con su amistad a partir de ahora.

—Cuente con ello, don Manuel. Para mí también ha sido un honor y personalmente me siento feliz de que una persona como usted sea el nuevo dueño de la casa. Para mi familia era importante que la Gobernaora no cayera en manos de algún desaprensivo con ánimos especulativos. Le auguro momentos muy felices, don Manuel.

—¡Dios lo oiga, Paco! Precisamente…

—Precisamente…

—¡Oh, no, no tiene importancia!... Bueno, le voy a contar un secreto ahora que somos amigos. Yo soy viudo desde hace más de dos años. Hace unos días, en casa de un buen amigo de la infancia, en Jerez, he conocido a una mujer maravillosa con la que rápidamente he intimado. Como si nos conociéramos desde hace mucho tiempo, ¿me comprende? Al verla, incluso antes de hablar con ella, sabía que era la mujer que me estaba esperando. Ahora ella me aguarda en Jerez. Sus últimas palabras antes de despedirnos fueron que tuviera una buena compra y que deseaba ver la casa muy pronto.

—Lo veo muy ilusionado con la señora.

—Como nunca, Paco, como nunca. Yo he querido mucho a mi primera esposa Matilde, y la recuerdo constantemente, pero este desasosiego, estas mariposas en el estómago creo que desde niño no las sentía.

—Como ya le conté, mis orígenes son británicos, pero tanto mi padre como yo somos españoles nacidos en El Puerto, así que, como se dice por aquí, don Manuel, suerte y al toro.

—¿Sabe? Ella también es británica, irlandesa para más señas, y viuda como yo. Tal vez por eso ha nacido cierta complicidad entre nosotros. A veces, cuando menos te lo esperas… Le aseguro que no vine a España a buscar esposa. Nada más lejos.

—Le deseo lo mejor. Yo conozco a mucha gente en Jerez. Si no es indiscreción, ¿cuál es el nombre de tan distinguida dama?

—Se llama Margareth O’Neal.

—No me diga más. Es la viuda de Carlos Mexía, un buen amigo de mi familia.

—Así es. Enviudó hace cerca de seis años. Una pena, una mujer tan joven y tan bella.

—Sí que lo es, si usted me lo permite.

Ambos volvieron a reír.

—En fin, Paco, volviendo a lo nuestro. ¿Cuándo podemos firmar la escritura de compra de la casa?

—Déjelo de mi mano. Tengo un primo notario aquí mismo en El Puerto. Él se encargará de todo. Usted vuelva a Jerez y si le parece le envío un correo en cuanto todo esté listo. Solo tiene que decirme dónde puedo localizarlo.

—Estaré en casa de mi amigo Fabián González, que es un conocido terrateniente.

—Por aquí nos conocemos todos. Don Fabián es una de las personas notables de Jerez.

—Esperaré sus noticias, Paco. Le reitero mi agradecimiento.

—Espero verlo pronto y a ser posible en compañía de su dama.

—¡Ojalá, ojalá! Nada me gustaría más.

Se dieron un fuerte apretón de manos, que ambos entendieron como una confirmación del negocio realizado y de su nueva amistad. Tras la despedida Manuel bajó de nuevo la calle Larga. En previsión de lo que se podían alargar las negociaciones de la compra de la casa, había ordenado al cochero que dejara el pequeño baúl que utilizaba para los desplazamientos cortos en la Fonda de la Tuerta y que le reservara su mejor habitación. La fonda era un lugar vulgar, pero ya lo conocía. Era limpio y para una sola noche bastaría. Ya era tarde para emprender el viaje de regreso a Jerez. Oscurecería pronto y el trayecto podía ser peligroso, pues se habían producido algunos asaltos de bandoleros pocos días atrás. También podía tomar el vapor y cruzar la bahía para dormir en Cádiz, pero era absurdo alejarse más, cuando quería estar al día siguiente de regreso en Jerez. Le advirtió al cochero que estuviera atento a sus instrucciones.

Cuando llegó a la fonda, se dirigió a un largo mostrador donde tanto se servían vasos de vino como se atendía a los viajeros que pernoctaban en ella. Detrás se encontraba una muchacha que era la encargada de atender a todos los clientes. No tendría más de veinte años, pero se manejaba con soltura. Estaba entrada en carnes, aunque no demasiado. Al girarse ofrecía a los parroquianos un generoso escote del que sobresalían unos espléndidos pechos. Debía de estar recién parida por el grosor de sus mamas. Tras el mostrador, en una habitación adjunta, se podía oír el llanto de un niño.

—¿En qué puedo servirle, señor?

—Mi nombre es Manuel de Medina y tengo una habitación reservada para esta noche.

—Sí, señor. Un cochero se la reservó y dejó un pequeño baúl.

—Está bien, ¿dónde está el baúl?

—En la habitación. Sígame.

La muchacha salió del mostrador y con un paso cansino se encaminó hacia unas escaleras que había en el fondo. Definitivamente, debía de haber parido hacía muy poco tiempo. Su cuerpo no se había recuperado. Su cintura todavía no se había conformado y sus piernas estaban hinchadas. Arrastraba los pies y, al subir los primeros escalones, un gesto de dolor se reflejó en su cara, completamente pálida y con ojeras.

—Pero, criatura, ¿qué le ocurre?

—Nada, señor. No es nada.

—¿Cuánto tiempo hace que ha parido?

—Cinco días, señor —dijo, y se echó a llorar.

—Pero ¿a quién se le ocurre? Usted necesita descanso. De lo contrario podría morir y su hijo se quedaría sin madre.

—Señor, tengo que trabajar. Si no lo hago perderé el trabajo y necesito el dinero para criar a mi hijo.

—¿Y su padre?

—Huyó al saber que estaba encinta.

Quería ayudar a aquella muchacha, pero no sabía cómo. Decidió hablar con la dueña de la posada una vez que se hubo instalado en la habitación. Bajó de nuevo al mostrador y, dirigiéndose a la muchacha, le pidió hablar con la dueña.

—¿Hay algo que no está a su gusto, señor?

—Sí, hay algo y esa es la razón por la que quiero ver a la dueña.

—Un momento, por favor.

Otra vez con su andar cansino se encaminó hacia el fondo de la estancia, pero en lugar de tomar las escaleras, giró por un pasillo a la izquierda y desapareció. Unos instantes después apareció una mujer mal encarada, de pequeña estatura y con un parche que le cubría un ojo. Por detrás volvía la muchacha arrastrando los pies.

—Buenas tardes, caballero. Florita, la muchacha, me dice que quiere usted verme.

—Así es. Me gustaría hablar con usted en un lugar privado, por favor.

—Pasemos a mis habitaciones. Venga por aquí.

Entraron en una zona de la posada que hacía las veces de vivienda de la propietaria, aunque formaba un todo con la parte abierta al público.

—Bien, usted me dirá, señor De Medina.

—Verá, señora. Como caballero que me considero, y puede que, para mi desgracia, hay cosas que veo y que me duelen en el alma. Hace muchos años que resido en la Argentina, aunque soy natural de Cádiz. Pensaba que en mi patria ya no se producían estas injusticias…

—Pero ¿a qué injusticias se refiere, caballero?

—A la que está usted cometiendo con la muchacha que tiene a su servicio aquí en la posada. La criatura ha parido hace apenas cinco días y sin posibilidad de reposo la tiene trabajando con toda la intensidad. ¡Y eso, no, señora, eso no estoy dispuesto a consentirlo! La pobre me ha dicho que si se hubiera tomado unos días de descanso se habría quedado sin trabajo.

—Y, ¿qué quiere? Aquí hay que trabajar y si no, siempre habrá alguien que quiera hacerlo. Bastante hago con permitirle tener al recién nacido con ella para que le dé el pecho cuando le toque.

—Mire, señora, aunque esté mal decirlo, soy un próspero hombre de negocios allá en Buenos Aires. Aquí en mi patria estoy muy bien relacionado y le aseguro que si denuncio esta injusticia usted lo pagaría muy caro. Pero ya le he dicho que soy un caballero y prefiero arreglar las cosas por las buenas. Le voy a dar un dinero que le sirva de indemnización y quiero que cuando terminemos nuestra conversación se dirija a Florita y le diga que no tiene que volver a trabajar. Le va a ofrecer una de las mejores habitaciones de la fonda para que repose con su hijo y la va a atender hasta que se recupere. Yo volveré en cuatro o cinco días a El Puerto y confío en que para entonces la muchacha esté bastante recuperada. ¿Me ha entendido?

La mujer se había quedado demudada entre el temor a posibles sanciones y el buen dinero prometido. De pronto reaccionó:

—Lo he entendido, señor. Ahora mismo cumpliré sus deseos.

—Y no quiero ninguna queja de la muchacha a mi vuelta. ¿Le queda claro?

—Completamente, caballero.

Sacó un fajo de billetes de uno de los bolsillos y se lo entregó a la dueña de la posada, que con cara de usura se lo introdujo por dentro de su camisola, a la altura de los senos. Manuel dio por terminada la conversación y se despidió de la dueña.

—Como ya le he dicho, nos veremos en breve, cuatro o cinco días. Espero que cumpla con lo que hemos pactado.

—No tiene por qué preocuparse, señor.

Satisfecho por lo que había hecho, salió de la posada dispuesto a dar un paseo y tomarse algún refrigerio. A su vuelta ya habían pasado dos horas desde la conversación con la dueña. Entró y se dirigió al largo mostrador. Allí estaba la dueña, realizando el trabajo que antes hacía la muchacha. Para asegurarse de que todo estaba bien, le dijo que quería ver a Florita antes de retirarse a su habitación.

—Vaya usted mismo, caballero. Es la puerta contigua a la de su habitación.

—Gracias.

Subió al primer piso y se dirigió a la puerta donde debían estar la muchacha y su hijo. Llamó dando dos golpecitos.

—¿Quién es? —respondió una voz muy débil, como de haber llorado.

—Soy Manuel de Medina. ¿Me permite pasar?

—Pase, don Manuel. Adelante.

Florita estaba sentada en un silloncito, dándole el pecho a su pequeño.

—¿Qué tal, Florita? ¿Cómo se encuentra?

—Ahora bien, don Manuel. Muy agradecida a usted. —Se echó a llorar desconsoladamente.

—Vamos, vamos, pequeña. Ahora no tienes de qué preocuparte. Solo de ponerte fuerte y sacar adelante a esta preciosidad. Yo mañana temprano parto hacia Jerez, pero estaré de vuelta en cuatro o cinco días. Para entonces quiero verte muy recuperada y hablaremos de un nuevo trabajo que estoy pensando para ti.

—No sé cómo podré agradecerle todo lo que está haciendo… Si no fuera por usted, no sé qué habría sido de mí. Ya no podía más. Cuando me dijo que podía morir y mi hijo quedarse sin madre, el mundo se me vino encima.

—Ahora quiero verte sonreír, que tu niño vea lo guapa que eres. Además, quiero que te vea un médico mañana mismo. Debajo de la almohada encontrarás un dinero que te he dejado para que lo utilices en lo que te haga falta. Y ya no te quiero molestar más. Nos veremos pronto. Cuídate mucho y cuídalo mucho a él también.

Se encaminó a su habitación con la satisfacción de haber hecho justicia, del deber cumplido. Pensó en Florita, en lo frágil que puede ser la vida. También en lo importante que es el dinero, sobre todo cuando no se tiene. Había estado tan ocupado en estos menesteres que casi no se había acordado de Maggie. Mañana volvería a estar con ella. ¿Qué estaría haciendo? Tal vez en casa de Fabián, en la tertulia. ¿Estaría pensando en él? 

VII

Buenos Aires, 1861

En la comisaría había más alboroto del acostumbrado. El comisario había entrado a su despacho después del acto de lectura del testamento dando un fuerte portazo. Tenía que preparar un plan para encontrar al asesino de los dos gallegos que lo llevara hasta Lamela. Llevaba varias horas dándole vueltas. Debía ser prudente y muy selectivo. Si se corría la voz por los bajos fondos del puerto, todos los sicarios desaparecerían como ratas. Tal vez infiltrando a alguien que no fuera conocido se podría investigar con más solvencia. Pero ¿quién podría ser ese alguien? En la comisaría eran todos de sobra conocidos y tampoco contaba con alguien lo bastante hábil como para enfrentarse a esa misión. Necesitaba un hombre con el valor contrastado y la audacia necesaria para enfrentarse a asesinos de la peor calaña. Alguien sin temor a jugarse la vida, que la hubiera puesto en peligro muchas veces, y sin apegos conocidos en la ciudad. Tenía que despejarse. Allí en el pequeño despacho, revuelto siempre de papeles, no podía pensar.

—¡Cabo, voy a salir! Estaré fuera el resto de la mañana. Si ocurre algo, que me busquen. Estaré en la calle. No volveré hasta la tarde.

—¡A sus órdenes, comisario!

Tentando a la suerte, se dirigió al puerto para pasear por entre las dársenas. Había varios barcos atracados. Ninguno de ellos superaba las doscientas toneladas. Más al norte, en la lejanía, veía buques de mayor calado. En las inmediaciones podía oír a marineros hablando en múltiples lenguas, aunque la que predominaba era el español. Hasta se permitió hablar con algunos de ellos. El Gondomar acababa de amarrar. Venía de Ferrol con un cargamento de carbón y manufacturas textiles de Béjar y Palencia. Los marineros estaban exultantes después de tan larga travesía. Aquella noche se prometía excitante. Las operaciones de descarga habían comenzado y en poco tiempo todos estarían disfrutando de su bien merecido descanso. Le llamó la atención entre todos aquellos hombres el que dirigía las operaciones. Era un hombre de mediana edad y sus órdenes eran cumplidas de inmediato por toda la marinería. Como si le temieran. Luego supo que era el segundo de a bordo y que respondía al nombre de Lucas. Una idea empezó a cobrar forma en su mente, de modo que esperó a que finalizaran las tareas.

No mucho más tarde, los marineros salieron raudos en dirección a los burdeles próximos, que algunos ya conocían de anteriores viajes. Lucas salió del barco solo. Se había despedido del capitán y ya en tierra pretendía encontrar un lugar donde tomar un buen trago. Su contrato con la naviera era solo para este viaje, por lo que técnicamente estaba sin trabajo. Era su primer viaje a la Argentina. Un hombre curtido en la mar, aunque nunca había salido de los alrededores de la península, sobre todo del sur. Llevaba consigo todas sus pertenencias, entre ellas algunos libros que le regaló un buen amigo antes de morir, pero esa era otra historia. Balbuena no se lo pensó demasiado y lo abordó.

—Perdone, joven. Es usted español, ¿no es así?

—Sí, ¿quién quiere saberlo?

—¡Ah, perdone! Mi nombre es Balbuena, Héctor Balbuena.

—El mío es Lucas. Todo el mundo me conoce así.

—Su primer viaje a Buenos Aires, supongo.

—Supone bien. Y lo cierto es que me encuentro un poco perdido y estoy deseoso de tomar un trago. ¿Conoce algún sitio?

—Claro que sí, los conozco todos. Permítame que le invite.

Los dos se dirigieron en dirección a la ciudad con paso bastante lento. El comisario Balbuena seguía interesándose por Lucas:

—¿Y de qué parte es usted?

—Nací en Tarifa y desde muy joven me he dedicado a la mar.

—¡Ah, Tarifa! Bonita ciudad. Cuando era joven estuve allí una vez.

—Pero usted no es andaluz.

—No, yo soy manchego. De un lugar llamado Almansa.

Mientras mantenían esta conversación habían llegado a las inmediaciones del centro de la ciudad. El comisario le dijo a su nuevo amigo:

—En aquel café estaremos tranquilos.

—Si tienen buen aguardiente, será perfecto.

Se sentaron en una mesita junto a la cristalera que daba a la calle. El comisario pidió una botella de aguardiente del bueno y ambos brindaron por su nueva amistad. Hasta que llegó la pregunta inoportuna:

—Y usted, Balbuena, ¿a qué se dedica? ¿Al comercio?

—No, amigo. Soy el comisario de policía de Buenos Aires.

El otro encajó el golpe con sobriedad, como sin darle importancia. Bebió lo que le quedaba en el vaso de un solo trago.

—¡Vaya, parece que nada más llegar ya he hecho importantes amigos!

—¡Tampoco hay para tanto! Dejémoslo en dos compatriotas que se encuentran en lejanas tierras. Así que le propongo un brindis: ¡Por España y por Argentina!

—¡Vaya por ellas!

Siguieron bebiendo, o más bien el que bebía era Lucas, pues el comisario se limitaba a acercarse el vaso a los labios. Después de un rato de entretenida conversación, y habiéndose agotado la botella de aguardiente, el comisario preguntó a Lucas dónde dormiría esa noche. Lucas no tuvo otra ocurrencia que decirle:

—Pero si no me ha dejado tiempo de buscar fonda.

—Yo le llevaré a una de confianza. Está aquí cerca.

Llegaron a la Posada del Carmen, que estaba en la calle Ontiveros n º 3, junto a la plaza de la Merced. El comisario Balbuena conocía al propietario porque en alguna ocasión había colaborado con la policía. Era un hombre temeroso. Al verlo, la cara se le mudó.

—¿Cómo está, Buendía? ¡Hacía tiempo que no le veía!

—Muy bien, comisario. Y usted, ¿cómo está?

—De maravilla. Ya veo que las cosas van bien por aquí, como debe ser.

—No me puedo quejar. ¿A qué debo su visita? Aquí está todo muy tranquilo.

—No se preocupe, Buendía, hoy vengo a traerle un cliente. Un buen amigo mío al que quiero que trate como si fuera yo mismo. ¿Queda claro?

—Por supuesto, comisario. No podría ser de otra forma.

—Así me gusta, colaboración. Si todo el mundo pensara como usted, no dude de que las cosas en el mundo irían mucho mejor.

Ahora se dirigía a Lucas, que había permanecido callado todo el tiempo.

—En fin, amigo mío, yo ya lo dejo para que se instale y descanse, que a buen seguro le hará falta.

—A decir verdad, sí que me vendrá bien un sueñecillo.

—Pues no se hable más. Eso sí, quiero verlo mañana en la comisaría. Tengo algo importante que proponerle. Buendía le indicará cómo llegar hasta allí.

—Allí estaré, Balbuena. Hasta mañana.

Lucas siguió al propietario de la posada, que lo acompañó hasta una puerta que se encontraba al final del pasillo del primer piso.

—Esta es su habitación, señor Lucas. Que descanse. ¿Quiere que le avise a alguna hora?

—Gracias. No, no será necesario.

El comisario había atravesado la plaza de la Merced y avanzaba por la calle Cervantes en dirección a la comisaría. Ahora iba a buen paso. Se sentía satisfecho. Había encontrado a su hombre. Su instinto no podía fallar. Se preciaba de ser buen conocedor del ser humano y este hombre daba el perfil que buscaba para sus planes.

Ahora había que planear la estrategia. Si conseguía convencer a Lucas, una buena parte ya estaba conseguida. Solo tenía que lograr introducirlo en los bajos fondos, tal vez con la ayuda de algún soplón. Aunque lo mejor sería no utilizar a nadie, que llegara él solo y se ganara la confianza de la gente. Sí, eso era lo mejor. No parecía ningún idiota, sabría arreglárselas. Pero ¿por qué iba a hacerlo? ¿Qué podría ofrecerle para que trabajara para él? Al fin y al cabo, era un marinero. Un marinero sin trabajo conocido y en tierra extraña. Sin duda, el dinero sería un buen argumento. Le ofrecería una buena cantidad e inmunidad total.

Entró en la comisaría con semblante risueño. El guardia de la puerta le saludó marcialmente, a lo que el comisario respondió:

—¡Qué tal, muchacho! ¿Cómo va la guardia?

—¡A sus órdenes, comisario! Sin novedad.

Siguió su camino en dirección al despacho. La comisaría parecía tranquila, eso era buena señal.

—¡Cabo, al despacho!

—A sus órdenes, comisario.

—¿Alguna novedad?

—Nada importante. Un par de cosas de poca monta. Por cierto, comisario. No me ha dicho nada acerca de la lectura del testamento de esta mañana de don Manuel de Medina.

—Tiene razón. La verdad es que se me había olvidado. Tal como pensaba, la mayor parte de la herencia es para su sobrino, don Gabriel. Pero la sorpresa ha sido que le ha dejado un veinte por ciento de su fortuna a su presunto asesino y amante, Luis Lamela. Esto, como sabe, supone el bloqueo de la herencia por estar uno de los beneficiarios incurso en un proceso judicial.

—Debemos comunicarlo al juzgado. ¿Qué plazo ha acordado con el notario para el bloqueo del testamento?

—Un plazo máximo de un año. En ese periodo, si el sobrino necesita dinero, podrá disponer de hasta un veinte por ciento de su parte.

—¡Qué suerte tienen algunos! Recuerdo el día en que fui a su domicilio a comunicarle la muerte de su tío. Y lo de Lamela, eso sí tiene su gracia, no me diga.

—Para él me parece que no tendrá mucha. Si quiere cobrar tendrá que presentarse. Ahora debemos centrarnos en la captura del asesino de los gallegos.

—¿Ha pensado en algo, comisario?

—Sí, estoy preparando la estrategia y ya tengo al hombre que la llevará a cabo. Solo le adelanto que no es nadie conocido. 

VIII 

Buenos Aires, 1861

Gabriel miró por la ventanilla que tenía más próxima y dedujo por el arbolado que estaban en el parque del Este. Esperanza tenía la cabeza apoyada en su pecho mientras él la rodeaba con el brazo derecho. Habría permanecido así el resto del día.

—Gabriel, ¿dónde estamos?

—Creo que en el parque del Este.

—¿Qué va a pasar ahora?

—Lo que tenía que haber pasado hace mucho tiempo. No tenemos ningún motivo para ocultar nuestros sentimientos. Nos queremos y eso es suficiente, ¿no te parece?

—Yo te quiero mucho, Gabriel, y no quiero que nos separemos nunca. Ese es mi gran temor, que te vayas.

—Ya hemos hablado de eso, mi niña. Tú eres lo único que me importa. ¿Me crees?

—¡Gabriel, nada me gustaría más!

Sintió entonces una pequeña punzada en su interior. No era del todo cierto. Hubo otra, hacía mucho, mucho tiempo. Pero siempre había alguien más, alguna sombra del pasado, que en su momento había parecido lo más importante de la creación y acababa por desaparecer hasta no dejar ni un mal recuerdo. Se dijo a sí mismo que eso no le pasaría con Esperanza, tomó aire y la miró a los ojos.

—Ahora quiero que esto se haga oficial. Me gustaría tener la autorización de tu padre.

—Seguro que se lleva una enorme alegría, el pobre.

—¿Vamos ahora?

—Sí.

Gabriel sacó la cabeza por la ventanilla dirigiéndose al cochero. Comenzaba a llover y algunas gotas le mojaron el rostro.

—¡Cochero, vamos a casa de la señorita, ya sabe!

—De inmediato, señor.

Apenas diez minutos más tarde llegaban al portal de la casa de Esperanza. La lluvia arreciaba. Gabriel bajó del coche y abrió un paraguas que le había acercado el cochero, tomó de la mano a Esperanza y la ayudó a bajar, cobijándola bajo el paraguas. Se acercaron al portal, donde ella se pudo guarecer de la lluvia. Devolvió el paraguas al cochero y le indicó que esperase. Esperanza aguardaba en el interior del portal. Sus ojos brillaban y su rostro desprendía serenidad.

—¡Espera! Déjame que respire hondo.

—¿No estarás nervioso?

—Un poquito, para qué nos vamos a engañar.

—¡No seas tonto! Mi padre se va a llevar una gran alegría.

Subieron al primer piso y Esperanza abrió la puerta de la casa.

—Papá, ya estamos en casa.

—¿Has venido con Gabriel?

—Sí, papá, tenemos que hablarte.

—Buenos días de nuevo, capitán.

—Qué, ¿cómo ha ido todo?

—Muy bien. Mi tío me ha dejado prácticamente toda su fortuna, además de algunos inmuebles. La verdad es que se ha portado siempre muy bien conmigo, a pesar de que no nos unían lazos de sangre.

—Era un gran hombre, Gabriel. Recuérdalo siempre.

—¡Papá, tenemos algo que decirte!

—¿Y por qué será que algo me huelo?

—Capitán, Esperanza y yo nos queremos. Desde niños siempre nos hemos tenido mucho cariño y ese cariño se ha convertido en amor. No hace falta que le diga que mis intenciones son honestas. Tengo el honor de pedirle su mano para hacerla mi esposa.

—Gabriel, creo que te conozco y te considero un hombre cabal. Sé que sabrás hacer feliz a mi hija. Tenéis todas mis bendiciones. Y ahora dame un abrazo.

El hombre estaba muy emocionado. Su abrazo conmovió a Gabriel. Esperanza estaba allí parada, mirándolos, mientras le resbalaban por el rostro unas lágrimas de felicidad. Cuando el capitán terminó con él, se fundió en un abrazo interminable con su hija. Ahora los dos lloraban abiertamente.

Decidieron entonces que había que celebrar la buena nueva con una cena en casa de Gabriel al día siguiente. Ya era hora de festejar algo gozoso después de tantas penurias. También invitarían a don Jacobo.

—Esperanza, si te parece bien me voy a casa. Tengo que enviar un correo a don Jacobo con la invitación.

—Me parece bien, Gabriel. Estos días están siendo muy intensos, con demasiadas emociones. ¡Ya nos veremos mañana! Además, quiero hablar con mi padre. Hoy es un día muy importante para nosotros.

—Y para mí también, Esperanza.

Gabriel se despidió del capitán y Esperanza lo acompañó hasta la puerta de la vivienda. Allí le robó un beso y los dos rieron como dos niños que han cometido una travesura. Estaban eufóricos y querían trasmitirle a todo el mundo su dicha.

—¡Cochero! ¿Sabe qué? ¡La señorita es mi prometida! —dijo Gabriel en cuanto puso el pie en el pescante.

—¡Sea enhorabuena, señor! Es usted un hombre afortunado.

—Gracias. Vamos a casa, por favor.

Definitivamente, a Lucas le gustaba Buenos Aires. Aquella mañana había madrugado. Quería pasear y el día invitaba a ello. El dueño de la posada le indicó cómo llegar a la comisaría, que no estaba demasiado lejos. En la plaza de la Merced se había detenido. Observaba a la gente que iba y venía. Era una ciudad cosmopolita como nunca había visto otra. La inmigración procedente de Europa hacía ya varios años que inundaba la floreciente ciudad, y las distintas lenguas que podían oírse la convertían en una nueva Torre de Babel. Por suerte, seguía predominando el español.

—Buenos días. Estoy citado con el comisario Balbuena.

—¿A quién debo anunciar?

—Mi nombre es Lucas.

—Pase un momento a la salita. Enseguida le atenderá el comisario.

El guardia acompañó a Lucas a la salita de espera y se dirigió después al despacho del comisario. Lucas se sentía bien. Había dormido profundamente aquella noche, la primera en tierra desde hacía mucho tiempo. Se preguntaba qué sería lo que el comisario le iba a proponer. Le había parecido un hombre correcto, con una idea clara en mente, y él estaba ahora sin trabajo. Parecía la clase de amistad que convenía cultivar, aunque solo fuera por estar bien relacionado. Y si al final la cosa no le interesaba, siempre podía salirse por la tangente.

—Bienvenido, Lucas. ¿Cómo está?

—Buenos días, comisario. Aquí me tiene, puntual a su cita.

—Pasemos al despacho, amigo mío.

La extrema cordialidad del comisario lo había abrumado. Parecía un hombre tan afable… Se sentaron en el destartalado despacho y Balbuena sacó una pitillera y le ofreció un cigarro, que aceptó.

—¿Se siente cómodo en Buenos Aires?

—Ya lo creo. Precisamente esta mañana he dado un buen paseo antes de venir aquí. Me han gustado sus calles, con ese sabor mundano, sus gentes venidas de todas las partes del mundo…

—No siga, veo que está a gusto en nuestra ciudad y lo celebro. Bien, Lucas, voy a ir al grano. Se preguntará cuál es el motivo de citarle aquí en la comisaría.

—Sí, para qué le voy a engañar.

—Amigo mío, lo necesito. Los agentes que tengo asignados son harto conocidos por los delincuentes locales. Esto hace que las investigaciones se nos compliquen, pues en cuanto aparece uno de los nuestros, los maleantes desaparecen.

—¿Y qué puedo hacer yo?

—Estamos investigando un doble asesinato, ocurrido hace unos días en un burdel próximo al puerto. Se trata de dos marineros gallegos. Este asesinato está unido a otro que se produjo anteriormente en Bolivia. Necesito dar con el asesino de los gallegos. Ahí es donde entra usted. Quiero que localice a ese asesino, que se introduzca en los bajos fondos del puerto, que se mezcle con los contrabandistas, las putas y los borrachos.

Lucas valoró la información con detenimiento. Pasada una breve pausa, habló.

—¿Y qué gano yo con eso?

—Tenga este sobre, cuente el dinero y, si le parece bien, guárdeselo.

El comisario le entregó un pliego grande, bien abultado. Lucas lo abrió y empezó a contar. Una vez hubo finalizado, cerró el sobre y se lo pensó por unos instantes.

—¿Cuándo empezamos?

—Me alegro de que haya aceptado. Cuando lo vi en el Gondomar, supe que era mi hombre. Pocas veces me equivoco.

—¿Cuál es el plan? —quiso saber el marinero, haciendo caso omiso del comentario.

—Usted es un marinero recién llegado a puerto. Está sin trabajo. Le gusta el alcohol y las mujeres fáciles. Tiene dinero, pues acaba de cobrar su última travesía. Además, tiene carta blanca para gastos y total inmunidad. Solo tiene que encontrar al asesino y entregármelo. ¡Ah, se me olvidaba! Bajo ningún concepto revelará que trabaja para mí. Si lo hiciera, yo lo negaré.

—¿Y si tuviera que contactar con usted?

—Todas las mañanas a las once en punto estaré en el Café de Palacios, donde tomamos el aguardiente. ¿Alguna otra pregunta?

—No, todo está muy claro.

—Lo veo muy seguro, ¿ha tenido alguna experiencia de este tipo en su vida?

—Si la pregunta es si me he jugado la vida por dinero alguna vez, la verdad es que muchas. Hace muchos años, cuando era casi un niño, fui corsario.

—¿Corsario?

—Sí, en la parte de Cádiz fue algo habitual un tiempo. Era tanto lo que las arcas reales debían a los ricos comerciantes que algunas veces las deudas se cobraban con cartas de patente de corso. De esta forma esos ricos comerciantes preparaban barcos bien armados, contrataban intrépidas tripulaciones con ganas de ganar dinero y los echaban a la mar a la captura de barcos mercantes de bandera enemiga. El botín era para el armador y la tripulación tenía una recompensa según el botín conseguido. Le puedo decir, comisario, que participé en más de veinte abordajes, casi todos con éxito.

—¿Casi todos?

—Sí, un par de veces tuvimos que guarecernos en Gibraltar al vernos sorprendidos por algún navío de guerra, estando en plena faena. Y en otra ocasión fuimos hechos prisioneros.

—¿Y qué les pasó?

—Nada. A los corsarios apresados se les consideraba prisioneros de guerra a todos los efectos, con todos los acuerdos internacionales.

—¿Y cómo terminó su carrera de corsario?

—Nos hundieron. Frente a la costa de El Puerto de Santa María, en plena bahía de Cádiz. Casi toda la tripulación murió. Yo mismo resulté herido y mi capitán falleció algún tiempo después a consecuencia de las heridas. Era un buen amigo.

—Pues considere que los viejos tiempos han vuelto, Lucas. Tiene patente de corso.

IX

Buenos Aires, 1861

La venta Vargas era el burdel más conocido del puerto de Buenos Aires. Se decía que tenía las mujeres más hermosas, pero también era el más peligroso. El dueño era un francés llamado René. Más de veinte mujeres bullían por el local a todas horas. Había españolas, italianas, mulatas de Cuba y algunas indígenas. René era el amo del negocio y de las mujeres. Tenía un cuidado servicio de seguridad. Cinco hombres de su total confianza se encargaban de guardar el orden. Al frente de ellos se encontraba un criollo llamado Pastrana, un tipo duro, de los que se hacen respetar. Fiel al francés, se conocían de antiguo. En el pasado ambos se habían dedicado al contrabando de armas. Surtían a los movimientos insurgentes de liberación que aparecían como setas por todo el continente. Pero aquello era demasiado peligroso, pese a los pingües beneficios. Más tarde, en La Habana, conocieron a un napolitano que traficaba con mujeres. Aquello a René le gustó y le pareció menos arriesgado, así que le compró una partida. Se trasladaron a Buenos Aires, donde adquirió la vieja venta y la convirtió en el mejor burdel de todo el puerto, al estilo de Cuba.

Las peleas allí eran frecuentes. El abuso en la ingesta de alcohol o la disputa por alguna de las rameras solían ser las causas. Los hombres de Pastrana acababan con los desórdenes de inmediato y a los provocadores se les daba su merecido. Más de una noche alguno acabó flotando en las frías aguas del puerto. La clientela solía estar compuesta por marineros de cualquier parte. A veces también se acercaba algún señorito de la ciudad en busca de frugales placeres carnales lejos de su mundo. Estos últimos eran los menos conflictivos. Sabían lo que querían y traían un buen dinero. Los marineros, en cambio, sobre todo los recién llegados, siempre estaban prestos a disputas. A menudo antiguos conflictos eran pretexto suficiente para iniciar auténticas batallas campales. Entonces los hombres de Pastrana tenían que emplearse a fondo, con dureza. Nadie se iba indiferente de la venta Vargas.

Lucas había entrado aquella noche en el burdel después de haberse tomado un par de aguardientes en el Café de Palacios, su lugar de encuentro con Balbuena. Estaba solo, como no podía ser de otra manera. En algún lugar del local sonaba una música nostálgica que nunca había oído. Pidió una botella de ron de caña y se sentó en una mesita que estaba situada en una esquina del local, desde donde podía observar todo el movimiento que se producía en la sala. Recordaba otro local, también llamado venta Vargas, allá en la isla de León. Pero aquel no era un burdel. Allí se bebía, se comía y más de una vez alguien con una guitarra entonaba unas bulerías o unos tanguillos, que tanto le gustaban. Busconas siempre había alguna, pero no pertenecían a la venta. Solían ser muchachas muy jóvenes que bailaban al son de las guitarras y ofrecían sus encantos por cuatro monedas. En Buenos Aires era distinto. Todo estaba preparado para el disfrute de los clientes. En el piso de arriba había dos o tres habitaciones con catres donde se podía copular. En la sala estaba prohibido hacer según qué cosas, pero eso las mujeres ya lo sabían. No tardó en acercarse a él una de las meretrices. Era una morena de ojos negros y tez agitanada. Pequeñita pero bien proporcionada.

—Hola, galán, ¿me puedo sentar contigo?

—Siéntate y tráete un vaso para brindar conmigo.

—¿Tienes algo que celebrar?

—Tal vez. ¿Eres de aquí?

—No, soy de la Vera.

—¿Española?

—Ya lo ves. Me llamo Leonor. ¿Y tú?

—Lucas. Llegué hace un par de días en el Gondomar. Es mi primer viaje a Buenos Aires.

—¿Estarás mucho tiempo aquí?

—No lo sé. Primero tengo que resolver un asuntillo. Pero dime, Leonor, ¿qué es esa música que suena? Nunca oí nada parecido.

—Lo llaman tango. A mí me da mucha tristeza. Habla de las miserias, de desamores. Hace poco que se escucha por aquí. Dicen que lo trajeron los esclavos negros y se mezcló con la música de los gauchos y de los europeos que migraron a estas tierras.

—Es cierto que es triste, remueve por dentro. ¡Bebamos!

Llenó los dos vasos de aquel ron de caña añejo. Brindaron y Lucas apuró el vaso de un solo trago. Leonor dio un sorbito y lo dejó sobre la mesa.

—¿Es que no te gusta?

—No, además se me sube enseguida a la cabeza y me pongo tontorrona.

—¿Y qué haces cuando te pones tontorrona? —hablaba mientras le acariciaba el cuello y la nuca bajo su melena rizada.

—Pues hago cosas de las que luego me arrepiento.

—¿Cuánto tiempo llevas aquí?

—Solo un par de meses. Antes estuve en La Habana y antes...

Lucas le puso su dedo índice sobre los labios, demandándole que callara.

—Me imagino que no ha debido de ser fácil. ¿Cuánto hace que saliste de España?

—Ya va para tres años. Pero tú has venido aquí a divertirte y no a escuchar las penas de una ramera que acabas de conocer. ¿Quieres que pasemos un buen rato, corazón?

—Quiero que vayamos a un sitio más íntimo.

—¡Vamos, sígueme! Pero antes tienes que pagarme.

Lucas cogió la botella y siguió a Leonor, que se había acercado al mostrador a entregarle las monedas a René. Subieron al piso superior y entraron en uno de aquellos cuartos malolientes donde solo había un catre, una silla y una palangana con agua.

—¡Vaya, esto es lo que yo llamo lujo! —dijo Lucas.

—¡Esto es una mierda! Por lo menos tú pareces un hombre limpio, pero aquí te encuentras con cada uno…

Movida por un acto mecánico, Leonor se quitó el vestido, quedándose completamente desnuda. La piel de su cuerpo, como la de su cara, era morena, como de terciopelo. La luz en el cuartucho era mínima y mortecina, pero podía apreciar un talle esbelto y fino con unos pechos grandes desproporcionados a su pequeño cuerpo, firmes y enhiestos. Lucas la miraba entre el deseo y la rabia. Algo le decía que no debía tocar a la muchacha.

—¡Vamos, a qué esperas, corazón!

—No, Leonor. No vamos a hacer nada.

—¿Es que no te gusto? Sí, es eso, no te gusto —lo decía con los ojos cargados de lágrimas—. ¿Es porque soy gitana?

—No, eres una de las mujeres más bonitas que he visto en toda mi vida. Pero contigo no quiero hacer nada, de momento. Prefiero que hablemos.

—Pero ¿vas a reclamar el dinero que me diste? Si lo haces me darán una paliza.

—No, no lo voy a reclamar. Ya te digo que lo que quiero es hablar contigo. Nadie se va a enterar de lo que hemos hecho.

Lucas echó un trago a la botella de ron de caña, limpiándose la boca con el reverso de su mano derecha. Leonor volvió a ponerse el vestido y le dio un beso en la mejilla. Después se sentó en el catre con las piernas juntas y sus manos sobre las rodillas.

—¿Y de qué quieres que hablemos, Lucas?

—Ya te he dicho que tengo que resolver un asuntillo. Como no conozco a nadie, confío en que tú puedas ayudarme.

—Pues tú dirás si está en mi mano.

—Alguien me contó que hace unos días aparecieron muertos dos marineros gallegos, con unas atroces señales de violencia en la puerta de esta venta. ¿Qué sabes tú de eso?

—Lo que te puedo decir es que eran dos clientes habituales de la venta, pero solo venían a beber. Se dice que eran maricones. Yo no lo sé. Ten en cuenta que, por aquí, día sí y día también, aparece algún payo tieso. Si no es por peleas, es por ajustes de cuentas.

—Pero tú sabes algo más, ¿verdad?

—No, yo…, no quiero problemas.

—Puedes confiar en mí. Quien fuera el que se cargó a los gallegos, sabía lo que hacía. Yo necesito localizar a esa persona para que me haga a mí un trabajo parecido. Para eso he venido a Buenos Aires.

—¡Pues sí que has venido lejos! Algo muy grave te han debido de hacer. Yo no te puedo decir quién los mató, porque no lo sé. Pero puedo hacer por ahí alguna pregunta y si vienes otro día puede que sepa algo más.

—Mañana volveré. Cuando me veas entrar en la venta te vienes a mi mesa como hoy.

—Muy bien, Lucas. Mañana intentaré saber algo más del asunto. ¿Vamos para abajo?

—Está bien, vamos.

Bajaron la vieja escalera de madera, que crujía a cada paso que daban. Al llegar a la sala la muchacha se despidió de Lucas y se perdió en el alboroto de las otras meretrices. Lucas se acercó al mostrador y pidió un aguardiente. Supo colocarse próximo al lugar que ocupaba René, el dueño.

—¡Qué, marinero! ¿Qué le ha parecido la muchacha? Guapa, ¿verdad?

—No ha estado mal. Un poco flaca para mí, pero la muchacha se esmera.

—Usted es nuevo por aquí, ¿no es cierto?

—Sí, llegué hace un par de días en el Gondomar.

—¡Ah, el Gondomar!

—Ahora me quedaré una temporada en Buenos Aires.

—Pues espero verlo por aquí.

—Yo también. Gracias, amigo. Hasta pronto

—¡Que le vaya bien!

Salió del local después de haberse colocado la gorra marinera que le acreditaba el rango. Las calles del entorno eran bastante oscuras. De cualquier lugar podría salir un maleante y darle un buen susto. Se metió una mano en el bolsillo y tomó la navaja que llevaba por si le hacía falta. Se cruzó con algunos marinos borrachos antes de llegar a la civilización. Pensó que se tomaría otro trago en el Café de Palacios antes de regresar a su habitación en la Posada del Carmen. Estaba satisfecho con la primera toma de contacto.

Mientras, en la venta Vargas, Leonor había empezado a interesarse por el asesinato de los gallegos. La noche del crimen no había visto ni oído nada hasta que, a altas horas de la madrugada, alguien encontró los cadáveres en las proximidades de la venta. Preguntó a Paola, una italiana que conocía desde La Habana. A la mujer le extrañó, pues no era habitual comentar este tipo de cosas entre ellas. Asesinatos en las proximidades del puerto era algo tan sólito que a nadie podían extrañar. La italiana se lo comentó a su chulo, uno de los hombres de Pastrana. Un porteño de origen italiano llamado Sandro. Al final, el comentario de Leonor llegó a oídos de Pastrana, que llamó a la muchacha.

—¿A qué viene tanto interés por la muerte de los gallegos?

—¿Qué interés?

—Vamos, no te hagas la tonta que te doy.

—Si lo dices por el comentario que le he hecho a Paola, era solo por hablar de algo.

—¡A mí no me la das! —dijo Pastrana con fiereza.

La agarró con fuerza el brazo y con la mano derecha le dio una bofetada que le reventó el labio inferior, de donde comenzó a brotar sangre.

—¡No, no me pegues, por favor!

—¿Es que te crees que soy imbécil? ¿Qué quieres saber?

—Nada, yo no quiero problemas…

—Pues me lo dices o los vas a tener.

La volvió a sujetar, ahora el otro brazo, y con el puño izquierdo le propinó un fuerte golpe a la altura del ojo. A Leonor se le doblaron las piernas y, cuando Pastrana le soltó el brazo, cayó al suelo dolorida, llorando.

—¿Vas a hablar, perra?

—Está bien —dijo entre sollozos—. Ayer estuve con un hombre que me preguntó por el asesinato de los gallegos. Quería saber quién lo había hecho. Está buscando a alguien con experiencia para que le haga un trabajo parecido. Me dijo que ese era el motivo de haber venido a Buenos Aires. Como no conocía a nadie, me pidió que lo ayudara.

—¿Quién era?

—Un español. Se llama Lucas. Llegó hace unos días en el Gondomar.

—¿Cuándo lo volverás a ver?

—Esta noche.

X

El Puerto de Santa María, Cádiz, 1846

El cochero recogió a Manuel de Medina en la puerta de la posada, pasadas las nueve de la mañana. El día estaba radiante y él feliz. Por fin volvería a ver a Maggie. Los acontecimientos del día anterior le hacían sentirse bien. La casa de la Gobernaora era una de las mejores adquisiciones que había hecho en toda su vida. Deseaba mostrársela a Maggie, seguro que le encantaría. Y la pobre Florita… Se sentía orgulloso de su acción. Había pensado que la muchacha podría encargarse de la casa, ser su ama de llaves. La persona que se ocupase de todo en su ausencia. Era joven pero muy dispuesta. Había tenido que madurar mucho. Merecía que algo bueno le ocurriera en la vida.

Igual que en el trayecto de ida, el cochero hizo una pequeña parada en la venta del Espinar para dar agua y forraje a los caballos. Manuel provechó la ocasión para tomar un ligero refrigerio. Raudo, el coche se puso en movimiento y el galope de los caballos ya levantaba de nuevo el polvo del camino. Dejaron atrás la sierra de San Cristóbal y en la lejanía comenzaban a verse las torres de las iglesias de Jerez. «¿Por qué siempre el viaje de vuelta parece más corto que el de ida?», pensaba mientras miraba por la ventanilla. Estaba deseando llegar.

El coche entró en el recinto de la finca de la familia González y se detuvo frente a la puerta principal. Manuel se bajó del coche, mientras un criado cargaba con el pequeño baúl que llevaba como único equipaje. Al entrar en la vivienda se encontró de frente con Beatriz, la esposa de Fabián.

—A tus pies, Beatriz. Ya estoy aquí de nuevo.

—Bienvenido, Manuel. Te estábamos esperando. Fabián ha tenido que salir a ver a unos señores, pero volverá pronto.

—¿Qué tal los recién casados? ¿Habéis sabido algo de ellos?

—Sí, salieron de viaje de novios. Van a Italia. El barco partió ayer de Gibraltar.

—Beatriz, yo lo que no quiero es importunar, de verdad. Me siento un poco violento.

—Nada de eso, Manuel. Y sobre todo no se lo digas a Fabián. Se sentiría muy decepcionado.

—Está bien, pero prometo molestar lo menos posible. Ahora, con tu permiso, voy un momento a mi aposento.

Se dirigió a la habitación para asearse y cambiarse de ropa antes del almuerzo. También quería escribirle un correo a Maggie para que supiera que había llegado y si fuera posible que algún criado de la casa se lo llevara.

Al fondo del pasillo vio al mayordomo, al que se dirigió.

—Buenos días.

—Buenos días, don Manuel. Bienvenido de nuevo a la casa.

—Gracias. Verá, necesito que me haga un mandado, si es posible.

—Usted dirá, señor. Lo que le haga falta.

—Tengo que mandarle un correo a la señora Margareth O’Neal y me preguntaba si algún propio se lo podría acercar a su casa.

—De inmediato, señor. Deme a mí el correo y se lo haré llegar a la mayor brevedad a la señora O’Neal.

—Espero respuesta.

—Así se lo haré saber, señor.

—Le estoy muy agradecido. Por cierto, no recuerdo su nombre.

—Me llamo Zacarías, señor.

—Muchas gracias, Zacarías.

Volvió a su habitación. Debía engalanarse de forma apropiada, conforme a la casa donde se encontraba. Recordó las palabras de Paco Horner sobre Fabián: «Don Fabián es una de las personas notables de Jerez».

Una vez se hubo acicalado, bajó al salón principal de la casa, donde su buen amigo lo esperaba con los brazos abiertos.

—¡Manolillo, ven que te abrace, truhan!

—¡Me alegro de volver a verte, pisha!

—¿Pisha?

—¿Ya no te acuerdas? Así era como te llamaban cuando nos metíamos de pequeños por los túneles de Cádiz. ¡Er pisha!, que conoce todos los recovecos entre Puerta Tierra y la Alameda.

—Es verdad. ¡Qué tiempos! Algún día habrá que dar una vuelta a esos túneles. Son un entramado perfecto que cubre el subsuelo de la ciudad.

—A propósito, me han hablado muy bien de ti.

—Será alguien a quien deba dinero.

—No, seguro. He comprado la casa. Una preciosa casa en El Puerto. Sus actuales propietarios son unos bodegueros muy conocidos allí, la familia Horner. Uno de ellos, Paco, ha sido la persona encargada de la venta y, al decirle que me alojaba en tu casa, me dijo que eras un notable de Jerez.

—Ese Paco es una eminencia. Aquí nos conocemos todos. Actualmente es adjunto a la cátedra de Historia de la Universidad de Sevilla y todo apunta a que será el próximo catedrático. De su familia qué te voy a contar. Unos de los principales bodegueros del país.

—Ya veo que por aquí no hay muchos secretos.

—No hay muchos, no. Lo llamamos el triángulo del sherry. Jerez, El Puerto y Sanlúcar. ¡No se nos escapa nada! A propósito de sherry, vamos a tomarnos unas copitas…

—Tienes que venir conmigo al Puerto a ver la casa. Es magnífica. Se llama la casa de la Gobernaora. Firmo la escritura en cuatro o cinco días. Ya tengo ganas de tenerla acondicionada y lista para vivir.

—¿Y a tu gobernaora? ¿Cuándo vas a verla?

—Pronto. Con tu consentimiento, me he permitido enviarle un correo, que ha debido llevarle algún propio de tu casa. Estoy a la espera de su respuesta.

—Lo que te decía, que tú no te vuelves solo a Buenos Aires. Ya lo verás.

Beatriz, la esposa de Fabián, se incorporó a la charla de los dos amigos.

—¿Para la dueña de la casa no hay una copita de ese fino?

—Por supuesto, cariño, faltaría más. Además, es un fino de la familia.

—No me digas que ahora te dedicas también al vino…

—No, yo no. Mi hermano menor, Manuel. Hace ya más de diez años que adquirió una pequeña bodega, La Jarifa, aquí en Jerez. En realidad, fue nuestro tío Pepe el que lo convenció y asesoró. Algún día deberá homenajearlo y ponerle su nombre a algún vino. Desde que empezó con el negocio exporta la mayor parte de la producción a Inglaterra. Allí tiene un agente que está empeñado en asociarse con él, un tal Byass. A mí me ha encargado una labor muy importante. Ser su catador oficial, y siempre estoy muy bien surtido de los caldos de mi hermano.

—¡Eso sí es un buen trabajo!

—La verdad es que desde el principio Manuel está haciendo un excelente trabajo y el negocio va para arriba.

—Ya me ha dicho Fabián que has hecho muy buenas migas con Maggie…

—Es cierto. Desde que nos conocimos, aquí en tu casa, ha surgido entre nosotros complicidad, admiración…

—Vamos, que ha saltado la chispa. Ahora solo falta que exploten los fuegos artificiales —dijo doña Beatriz con el gracejo propio de esa tierra.

—Bueno, todavía es pronto para echar las campanas al vuelo, pero tengo un buen augurio. Precisamente, le estaba diciendo a Fabián que abusando de vuestra confianza le he mandado un correo a través de un propio y estoy esperando respuesta.

—Uno de estos días tenemos que organizar una cena aquí en casa, los cuatro.

—Mi esposa siempre está en todo, Manuel. Me parece una gran idea.

—Lo que vosotros digáis. Estoy a vuestra disposición.

—Tengo un gran aprecio por Maggie. Es una mujer muy culta, además de inteligente. Hace ya muchos años que viene por casa, al poco de casarse con Carlos. Sus maneras al principio causaron cierta inquietud entre nuestras amistades, pero pronto se ganó el cariño y la confianza de todos. Es una mujer con un gran criterio e independencia. No se anda con chiquitas. Dice siempre lo que piensa.

—En las tertulias que mantenemos en casa es una de las personas que lleva la voz cantante. Siempre está muy bien informada y si no sabe algo, lo pregunta.

El mayordomo entró en la sala dirigiéndose a Beatriz.

—Señora, el almuerzo está listo.

—Querido, ¿pasamos al comedor?

—Vamos, que seguro que Manuel, después del viaje, tendrá buen apetito.

—No te voy a contradecir, Fabián.

—Zacarías, dé instrucciones a las camareras.

El joven criado de los González, un mozo de unos quince años, había llegado a la casa de tía Maggie. Llamó a la puerta de servicio, la que daba a la cocina, donde una doncella le abrió la puerta.

—Buenos días. Vengo de casa de los señores de González y traigo un correo para la señora.

—Buenos días. Entrégamelo que yo misma se lo daré.

—Me han dicho que tengo que esperar respuesta.

El muchacho miraba al suelo, pues le daba rubor mirar a la joven a la cara. Ella, que era un poco mayor que él, apenas dieciocho, lozana y graciosa como ninguna, se había dado cuenta y decidió hacerle pasar un mal rato al zagal.

—Vamos, chico, pasa a la cocina, que aquí no nos comemos a nadie. ¡Siéntate en ese banco y dame el correo!

—Tómalo, pero no te olvides de decirle a la señora que espero respuesta.

—No te preocupes, monín.

La muchacha se había puesto de pie justo delante de él. De forma deliberada se inclinó para recoger el correo. Le mostraba a la altura de sus ojos un generoso escote que turbaba al joven hasta hacerlo enrojecer.

—¡Qué tienes, chiquillo! Te has puesto todo rojo. ¿Quieres un poco de agua?

—Bueno. Gracias.

—Te la daré bien fresquita para que se te quiten las calores.

La criada se reía mientras le daba un vaso de agua y después, con un movimiento exagerado de caderas, pues sabía que el chico le estaba mirando las posaderas, se dirigió al interior de la vivienda con el correo.

—Señora, un muchacho de casa de los señores González le ha traído este correo.

—¡Acércamelo!

—Me ha dicho que espera respuesta.

—¿Dónde está?

—En la cocina lo tengo, sentado en un banco.

—Pues dale algo de comer y ya te avisaré cuando lo haya contestado.

Maggie esperó a que la muchacha se hubiera marchado para abrir el correo. Tuvo que reconocer que el corazón se le había acelerado. Sabía que era de Manuel. Llevaba todo el día esperando noticias suyas: «En dos días cuente con que estaré de nuevo a sus pies». Había cumplido su palabra.

Como le dije, aquí me tiene de nuevo a sus pies. Ardo en deseos de volver a verla. Le ruego que a vuelta de correo me diga dónde y cuándo me hará el hombre más feliz que pisa la faz de la tierra. Siempre suyo. Manuel.

La criada regresó a la cocina para cumplir las instrucciones que le había dado su señora.

—Has tenido suerte, zagal. La señora me ha dicho que te dé de comer mientras esperas. ¿Qué te apetece comer? —dijo, mirándolo a los ojos con una sonrisa picarona.

—No sé, cualquier cosa.

—¡Ya sé yo lo que te apetece comer a ti! ¿Qué prefieres, pechuga o muslo? —se lo decía mientras sensualmente se tocaba en su propio cuerpo la parte a la que se estaba refiriendo.

—¡Pechuga!

—¡No sabes tú na! ¿Y cómo te gustan a ti las pechugas, grandes o así… un poquito más pequeñas? —De nuevo mientras le hablaba se ponía las manos, ahora de forma más descarada, sobre los pechos.

El muchacho volvió a enrojecer. De su frente empezaron a brotar gotitas de sudor. Ella presta, con un pañuelito, se las fue secando una a una. Tanto se le había acercado que su aliento invadía la boca y el rostro del muchacho con una sensualidad desconocida para él que le provocó una reacción bastante comprometida.

—Toma un poquito más de agua, que veo que tienes mucho calor, chiquitín. Ahí tienes tu pechuga de gallina y un poco de pan.

El muchacho, haciendo un alarde de galantería, le dijo:

—Gracias, guapa.

—De na, salao.

En el interior de la casa sonó una campanilla que accionaba la tía Maggie para que fuera la sirvienta.

—¡Martina, ven, por favor!

—¡Ya voy, señora!

—Toma, dale esto al criado de los González. ¿Le has ofrecido algo de comer?

—Sí, señora. El muchacho está bien servido. —Martina no pudo evitar sonreír.

Con el sobre en la mano fue hacia la cocina, donde el chico seguía devorando aquella pechuga.

—Bueno, pues aquí tienes la respuesta a tu correo.

—Gracias, Martina.

—¿Cómo sabes que me llamo Martina?

—Oí a tu señora.

—¿Y tú cómo te llamas?

—Me llaman Andresillo. Oye, Martina…

—¿Qué, Andresillo?

—Espero volver a verte.

—Eso ya se verá. Hasta pronto, zagal.

—Adiós, reina.

El almuerzo en casa de los González se desarrollaba en un ambiente de gran cordialidad. Manuel les hablaba de la nueva casa y de sus proyectos para los próximos días. Ya se encontraban en los postres cuando Zacarías entró en el comedor y se dirigió a él.

—Don Manuel, acaba de llegar el correo que esperaba.

—Gracias, Zacarías. ¡Por fin!

Tomó el sobre y sin abrirlo miró a sus anfitriones en actitud de disculpa. Fabián le apremió con un gesto a que lo abriera. Manuel volvió a mirar el sobre y lo abrió. A medida que leía su cara se iluminaba y su sonrisa era mayor.

Estimado Manuel. Veo que ha cumplido con su palabra. No esperaba menos de un caballero como usted. Lo espero en mi casa esta tarde para tomar el té. Siento lo mismo que usted. Suya, Maggie.

—Me espera esta tarde en su casa a tomar el té.

—Enhorabuena, Manolillo. Esa es una buena señal.

—Maggie es una persona que no suele recibir en su casa. De hecho, desde que murió Carlos, no recuerdo ninguna recepción allí.

—Tampoco se le ha conocido ningún pretendiente. Tú eres el primero.

—Aunque las malas lenguas le han atribuido más de un desliz, y esto, Manuel, creo que debes de saberlo, estoy segura de que son falsos. El producto de la envidia. Maggie es alta, guapa y extranjera. Es decir, tiene todas las papeletas para crear alrededor suyo la leyenda de mujer fácil, cuando es todo lo contrario. Es una mujer de gran carácter, Manuel, nada fácil de lidiar. Es testaruda como ella sola y siempre consigue lo que se propone.

—Os agradezco que seáis tan sinceros conmigo. Yo también creo, con lo poco que la conozco, que es una mujer de fuerte carácter. La vida no ha debido de ser fácil para ella y desde la muerte de su marido, además, ha tenido que sobrellevar la responsabilidad de sacar adelante a su sobrino.

—Sí, y no lo está haciendo mal. Gabrielillo es un niño encantador. Ya va a cumplir diez años. 

XI

Buenos Aires, 1861

Gabriel se había quedado traspuesto y el cochero tuvo que avisarlo al llegar a casa. El cansancio acumulado de los últimos días había hecho mella. Al despertar, lo primero que le vino a la mente fue su compromiso con Esperanza. Era un hombre de suerte, como le había dicho minutos antes el cochero. Subió a casa exultante. Germán abrió la puerta.

—¡Hola, Germán! —saludó con un abrazo.

—¡Vaya, sí que está usted cariñoso!

Por primera vez en su vida, había hecho un comentario gracioso.

—No, Germán, estoy feliz. La señorita Esperanza y yo hemos formalizado nuestra relación. ¡Estamos prometidos!

—Entonces comprendo su alegría. Permítame que lo felicite. ¡Deme otro abrazo, don Gabriel!

Era tal la algarada que se había originado que las otras dos mujeres del servicio, Segunda y Gertrudis acudieron raudas y asustadas. Los encontraron a los dos abrazados y saltando de alegría.

—¿Qué está ocurriendo aquí? —preguntó Segunda.

—¡Que don Gabriel y la señorita Esperanza se han comprometido!

—¿Es eso verdad, don Gabriel?

—Totalmente cierto. Venid aquí, quiero que me felicitéis.

Cogió a Segunda y la levantó al vuelo a la vez que giraba sobre sí mismo. Ella gritaba de miedo. Cuando la soltó, abrazó a Gertru. Ella era más fría, pero no pudo impedir que una lágrima le recorriera el rostro de la emoción. Estaban allí los cuatro, y tampoco pudo reprimir su emoción al pensar que ellos eran ahora toda la familia que le quedaba.

—Tengo que deciros algo. He pensado hacer una cena mañana por la noche, aquí en casa, como celebración de nuestro compromiso. Seremos pocos. Esperanza, su padre, el notario, don Jacobo, que era un gran amigo de mi tío, su esposa y yo. Por supuesto, vosotros también participareis de la celebración. Sois mi familia. Me habéis visto crecer desde que llegué a esta bendita tierra y también os debo en parte lo que hoy en día soy. Así que no quiero distinciones en la celebración.

—Don Gabriel, déjelo de mi cuenta. Se van a chupar los dedos —dijo Segunda.

—Todo estará a la altura —dijo Gertru.

—Señor, yo me ocuparé de los detalles, si me lo permite —dijo Germán.

—Gracias a los tres, de verdad. ¡A propósito, Germán, ven conmigo al despacho! Tienes que llevarle un correo a don Jacobo a la notaría con la invitación y deberás esperar la respuesta, su confirmación de asistencia.

—De inmediato, don Gabriel.

Pretendió en la nota hacer partícipe a don Jacobo de la dicha que le invadía. Empezaba a tener hacia él una gran familiaridad, como sin duda habría querido su tío Manuel:

Mi estimado don Jacobo:

Será para mí un honor recibirlo junto a su distinguida esposa, mañana a las nueve de la noche, en mi domicilio. Celebraremos una cena familiar, donde les haré partícipes de una buena nueva que sin duda le alegrará.

Lo saluda muy atentamente,

Gabriel Mexía.

PD: Le ruego confirmación de asistencia.

Pasaban unos minutos de las seis de la tarde cuando Germán regresó del mandado con la respuesta del notario para la cena. En unas líneas muy cariñosas don Jacobo decía así:

Queridísimo Gabriel:

El honor de asistir a tan jubilosa reunión será para mi amada esposa y para mí. El corazón me dice que no me vas a sorprender con la noticia, Gabriel.

Un fuerte abrazo,

Jacobo Casamayor.

Con la confirmación del notario, Gabriel le dijo a Germán que todo se haría según lo previsto para que se lo trasmitiera a Segunda y a Gertru. Terminó aquella jornada en la biblioteca, releyendo algunos pasajes de la reciente historia de la Argentina. Tras la cena se retiró a su habitación. Pensaba en su querida Esperanza. Por la mañana le enviaría rosas.

Todo estaba perfecto. Germán, Segunda y Gertru habían hecho un gran trabajo. Era la primera recepción en la casa después de la muerte de don Manuel y los tres se habían esforzado. Gabriel envió un coche para que recogiera a Esperanza y a su padre. Llegaron a las ocho y media, luciendo sus mejores galas. El capitán vestía con traje de la marina mercante y la futura novia vestía un traje largo de color azul. A las nueve en punto llegaron el notario y su esposa. Se hicieron las presentaciones mientras Gertru ofrecía a los invitados una copa de jerez. La reunión fue de lo más animada. Pasaron al comedor y Gabrielle hizo una señal a Germán que de inmediato dio las instrucciones para que se sirviera la comida. Todos coincidieron en lo exquisito que estaba todo. En los postres brindaron con champán francés que el finado guardaba para las ocasiones importantes. Su heredero se levantó y propuso un brindis. Miró al notario, que se mostraba satisfecho a la vez que cómodo entre ellos. Luego miró a Esperanza. Se mostraba feliz.

—Queridos amigos, que este brindis sea en honor de la persona a la que más quiero en el mundo: Esperanza, mi prometida.

A la vez que brindaba, le entregó a Esperanza un pequeño joyero que contenía un precioso anillo de brillantes. Era una joya familiar que había pertenecido a su madre. Tía Maggie lo había conservado y siempre le había dicho que sería para la mujer que eligiera por esposa. Ese momento había llegado y Gabriel se sentía muy afortunado.

De pronto, todos se pusieron a aplaudir espontáneamente. A continuación, empezaron las felicitaciones y parabienes.

—¡Lo sabía! Gabriel, te felicito. No podías haber elegido mejor —dijo el notario.

—Desde luego, don Jacobo. No sé si me la merezco.

—Por supuesto que sí, Gabriel. Eres una gran persona —dijo el capitán.

—Si me permiten, señores. Amo a Gabriel desde niña y hoy soy la mujer más feliz que pueda existir —añadió Esperanza.

—¡Disfruta el momento, niña! —aconsejó doña Adela, la esposa del notario.

—Así lo haré, señora.

—Y ahora enséñanos ese precioso anillo —dijo don Jacobo.

El ambiente festivo duró hasta la medianoche. Don Jacobo y señora se despidieron reiterando sus felicitaciones y citándolos a todos para una próxima cena en su domicilio. En un aparte, don Jacobo se acercó a Gabriel para hablarle.

—Gabriel, quiero recordarte, pese al ambiente festivo del que estamos gozando, que tenemos una importante conversación pendiente.

—Sí, don Jacobo. Yo también se lo iba a recordar. Es algo que me está empañando este momento tan feliz.

—Si quieres nos vemos mañana.

—Si usted puede…

—No se hable más. Mañana te espero a la una en el club. El mismo club al que iba tu tío. Sabes dónde está, ¿verdad?

—No he entrado nunca, pero sí, sé dónde está.

XII

Buenos Aires, 1861

Lucas llegó un poco más temprano que el día anterior. Al entrar en la venta, la atmosfera estaba enrarecida por el humo de los cigarros, el alcohol y la altísima humedad que reinaba por la proximidad del océano. Había más gente y más bullicio. Algunas mujeres reían de forma escandalosa por las obscenidades que los parroquianos les proponían. Se acercó a la barra y pidió una botella de ron de caña. Como el día anterior, se sentó en la mesita esquinada, desde donde podía contemplar toda la sala. Una vez sentado buscó a Leonor con la mirada. A simple vista no la encontró. No le extrañó, pues podía estar ocupada con algún cliente. De pronto, desde una zona oscura de la sala, donde él no podía ver bien, apareció la silueta de una mujer que podía ser ella. A medida que iba penetrando hacia el centro de la sala, su silueta se iluminaba. Sí, era ella. Al verlo allí sentado se dirigió a él velozmente, casi corriendo, y de un salto se sentó en sus rodillas. Lo besó, lo abrazó y le pasó la mano por la espalda. Lucas se quedó mirándola. Su cara estaba apenas a veinte centímetros de la suya. Tenía un ojo amoratado y una herida en el labio inferior que estaba totalmente inflamado.

—¿Quién te ha hecho esto?

—¡Lucas, por Dios, disimula! Nos están observando —le dijo al oído.

—¿Quién ha sido el hijo de puta que te ha pegado?

—Nadie dijo que este trabajo fuera fácil. Ha sido culpa mía. En mi afán por sacar información, hubo alguien que se fue de la lengua y llegó a oídos de la bestia de Pastrana.

—¿Quién es Pastrana?

—Lo vas a conocer muy pronto. Ahora es él quién quiere conocerte. Es el socio del jefe. El segundo de a bordo —hablaba con Lucas mientras le hacía arrumacos y caricias.

Él miraba discretamente los movimientos que se producían por la sala mientras acariciaba uno de los muslos de Leonor, que seguía sentada en sus rodillas.

—Es aquel que está en el extremo del mostrador, el del chaleco negro.

—¿Qué le has dicho, Leonor?

—Que te interesa encontrar al que mató a los gallegos porque quieres que te haga un buen trabajo. Que para eso has venido a Buenos Aires. ¡Perdona que se lo haya dicho, pero no soporto el dolor!

—No te preocupes, pequeña. Creo que lo has hecho muy bien.

Bebieron de la botella de ron de caña. A Leonor le escocía el contacto del alcohol con su herida del labio, pero pensó que así curaría antes.

—¿Qué crees que hará?

—Que con cualquier excusa se dirigirá a ti. Ten cuidado. Es un tipo muy peligroso y tiene otros cuatro secuaces, a cada cual más violento.

Pensó que no sería mala idea desaparecer un rato de la escena.

—¿Vamos un rato arriba, Leonor?

—Como tú quieras.

Le dio el dinero y subieron al pequeño cuartucho.

—¿Qué quieres que haga? ¿Me desnudo?

—No, todavía no ha llegado el momento.

—Si quieres te hago algo rápido.

—No, Leonor, ya habrá tiempo de eso. No quiero que te vuelva a tocar ese criminal.

—¿Qué piensas hacer?

—Cuando bajemos, tú te vas y te escondes. Igual que ayer. Yo me acercaré a la barra. Quizá entonces me aborde Pastrana.

—Me da mucho miedo, Lucas.

—No te preocupes. Si todo sale bien, mañana volveré.

—¡Ten mucho cuidado!

Pasado un tiempo prudencial, bajaron de nuevo a la sala. En el último peldaño Leonor acarició la mano a Lucas para soltársela instantes después y perderse entre la muchedumbre. Él se acodó en la barra y pidió un aguardiente. René, el dueño del local, se aproximó sin disimulo.

—¿Qué tal, amigo? ¿No se habrá encoñado con la chiquilla?

—¡Qué va! Pero para un rato, ¡qué buena está la condenada!

—Me dijo que se iba a quedar por aquí una temporada, ¿verdad?

—Así es. Tengo que resolver un asuntillo aquí en Buenos Aires y después buscaré trabajo en algún barco para volver a casa.

Apenas dos metros más allá, pendiente de la conversación, se encontraba Pastrana. Fue hasta ellos con una botella en la mano.

—Esta va por cuenta de la casa.

—Gracias.

—Mira, Pastrana, el joven es el segundo del Gondomar. Y ya se ha convertido en un buen cliente de la casa.

—Eso está bien. Permítame, me gustaría charlar con usted. ¿Qué tal si nos sentamos?

—Como quiera. ¿Le parece bien allí?

Los dos hombres se sentaron en la misma mesa que Lucas había ocupado los días anteriores.

—Supongo que estaría esperando que me dirigiera a usted.

—Supone bien, Pastrana. Pero antes de seguir, déjeme que le diga que no me gustan los hombres que pegan a las mujeres. Me parecen cobardes.

—¡Cuidado, Lucas! Mida sus palabras. Hay cosas que no le voy a consentir. Pero dejémonos de disputas y hablemos de negocios. Dígame exactamente qué es lo que quiere.

—Quiero eliminar a un tipo. Le vengo siguiendo desde España y lo tengo localizado aquí, en Buenos Aires. Yo no quiero mancharme las manos. Por eso estoy dispuesto a pagar muy bien su, digamos… deceso.

—¿Cuánto estaría dispuesto a pagar?

—Lo mismo que le pagaron por los dos gallegos.

—Un momento, ¿me está acusando de ese crimen?

—Yo no, pero es obvio. De lo contrario no estaría aquí hablando conmigo.

—Aquello no tiene nada que ver. Los gallegos eran dos maricones que me estaban jodiendo el negocio. Por eso me los quité de en medio.

—Mire, Pastrana, yo no voy a entrar en eso. Estoy dispuesto a pagar cinco mil reales. Pero no quiero errores.

Pastrana se frotó el mentón.

—Es una buena cifra. Se nota que anda bien cubierto. Déjeme que lo piense. Mañana le daré la respuesta en este mismo lugar.

Tomaron el último trago. Lucas se levantó y salió del local. La neblina cubría los tejados de los almacenes del puerto. La vista era fantasmagórica. La penumbra de las calles acentuada con la niebla hacía imposible dar un paso con seguridad. Tenía el presentimiento de que iba a tener problemas. Al poco de salir de la venta se dio cuenta de que dos hombres lo seguían.

—¡Eh, oiga, perdone! Con esta niebla nos hemos despistado. ¿Sabría decirnos por dónde se va a la dársena? Es nuestro primer viaje a este país.

Mientras uno de ellos le hacía la pregunta, el otro le asestó un certero puñetazo en el hígado. Al doblarse por el dolor, un nuevo puñetazo, ahora en el rostro, dio con Lucas en el suelo. Una vez allí recibió varias patadas de los dos asaltantes, que lo dejaron casi inconsciente.

—Vamos a ver qué lleva encima.

—Vaya, lleva un buen fajo de billetes. Así me gusta.

—Mira a ver si está armado.

—No creo. Déjalo, que ya ha recibido lo suyo.

En el entreacto de repartirse el dinero, Lucas volvió en sí. Echó mano a la navaja que guardaba en uno de los bolsillos del pantalón y, sin mediar palabra, se abalanzó sobre uno de ellos y se la clavó hasta la empuñadura. Entre el omóplato y la columna. Más de quince centímetros de acero que hicieron que casi al instante empezara a vomitar sangre por la boca. Cayó al suelo inmóvil. El otro, al ver a su colega herido, salió corriendo.

—¡Dile a tu jefe que sigue siendo un cobarde! Él lo entenderá. ¡Vamos, corre!

Lucas aún tuvo la sangre fría de arrancarle la navaja, limpiarla y, de un golpe seco, cerrarla. Se la volvió a guardar en el bolsillo. Estaba bastante dolorido, pero podía caminar. Sus ropas se habían manchado de barro. Tenía un aspecto bastante deplorable. Siguió su camino, más por intuición que por certeza, hasta que las luces de la ciudad empezaban a clarear las siluetas de las edificaciones.

 El secuaz corrió los trescientos metros que lo separaban de la venta entre una niebla espesa que ya lo dominaba todo. Entró en el local por una puerta trasera que daba al almacén y se asomó a la barra desde el interior.

—¡Pastrana, aquí, en el almacén!

—¿Le habéis dado su merecido?

—Sí… y no.

—¿Qué quieres decir, Merino?

—Primero le dimos una buena paliza y le quitamos el dinero. Creímos que estaba sin conocimiento y, mientras contábamos el dinero, se abalanzó sobre el Negro y le clavó su navaja en la espalda. Creo que lo ha matado. Yo salí corriendo. No podía hacer otra cosa. Estaba como poseído. Por cierto, me dio un recado para ti.

—¿Sí, qué recado?

—Que sigues siendo un cobarde. Dijo que lo entenderías.

—¡Maldito hijo de puta! ¡Se va a enterar de quién es Pastrana!

XIII

Buenos Aires, 1861

Gabriel llegó al club con antelación. Quería respirar el ambiente del que tanto le había hablado su tío. Se acercó a la barra del bar y pidió un jerez. El camarero, solícito, lo sirvió haciendo un curioso comentario.

—Señor, aquí está su sherry.

—¿Sherry?

—¡Oh, perdón, señor, su jerez! Discúlpeme, me estaba acordando de una persona muy querida en este club que todos los días me lo pedía así. Desgraciadamente, ya no me lo volverá a pedir.

—¿Puede decirme de quién se trataba?

—Por supuesto, señor. Me refiero a don Manuel de Medina.

Gabriel asintió entristecido.

—Lo suponía —dijo—. Era mi tío.

Don Jacobo entró a la hora acordada. Vio a Gabriel de lejos y se llegó a la barra con paso calmo.

—¿Qué tal si nos sentamos en una de las salas, Gabriel? —inquirió al llegar.

—Como usted mande, don Jacobo.

Pasaron por varias salas de diferentes tamaños. El notario iba con paso decidido. Sabía perfectamente hacia dónde se dirigía. Llegaron a una pequeña habitación, donde cedió el paso y cerró la puerta una vez que hubo penetrado en la estancia.

—Bien, aquí nadie nos molestará. Supongo que te estarás haciendo muchas preguntas en los últimos días. Ya sé por el comisario que estás al día de las investigaciones y de todo lo demás…

—¿Usted lo sabía, don Jacobo?

—Te dije una vez que lo sabía todo sobre tu tío. Verás, Gabriel, tanto tu tío como yo llegamos a Buenos Aires en la década de los años veinte. Él en busca de fortuna y yo huyendo de los absolutistas. Éramos muy jóvenes. Apenas pasábamos la veintena y nos hicimos muy amigos. Yo por entonces estaba soltero. Conocí a Adela aquí. Ella es criolla. Al principio fueron tiempos difíciles. Aquí se vivía una interminable guerra civil entre unitarios y federalistas. Buenos Aires era siempre el objeto de la discordia. Se cometieron atrocidades como el fusilamiento de Dorrego. Después vino la revolución de Rosas y Estanislao López, que acabaron con el gobierno Lavalle. Por último, la dictadura de Rosas, que con algún entreacto duró desde 1929 a 1852. Esta etapa fue floreciente tanto para tu tío Manuel como para mí. Pero no quiero aburrirte con datos históricos, es solo por ponerte en situación. La inclinación de Manuel fue para mí una evidencia prácticamente desde el principio de nuestra amistad. Tanto es así que incluso en alguna ocasión lo utilicé de señuelo, por su exquisita educación y gracejo, sabiendo que la presa sería para mí. Una vez que habíamos bebido más de lo habitual me decidí a preguntarle si no le gustaban las mujeres. ¿Sabes qué me contestó?

—Me imagino que le diría que no.

—Pues imaginas mal, me dijo que le gustaban algunas mujeres, pero que le gustaban más los hombres y si eran afeminados, mejor. A partir de ese momento no hubo secretos entre nosotros. Nos lo contábamos todo. Si he de ser sincero, a veces me sentía incómodo con algunos comentarios de Manuel, pero supongo que así debe ser la amistad, abierta y sincera. La nuestra ha durado más de treinta años. Supe de algunos escarceos suyos por los barrios bajos de la ciudad, pero siempre con discreción y por la noche. Durante el día trabajaba duro para ganarse el prestigio, del que gozó casi desde su llegada. Era un joven muy preparado a la vez que sagaz. Rápidamente fue haciéndose con una buena fortuna y ya se hablaba de él con admiración en los ambientes sociales porteños. Yo lo sé muy bien, pues mientras tu tío se estaba haciendo rico, yo empezaba mi carrera de notario con mucho esfuerzo. Una de las primeras cosas que debía hacer era relacionarme, y fueron precisamente esas relaciones las que me comentaban acerca de Manuel. Te puedo asegurar que siempre con admiración.

—¿Conoció a Lamela al principio de la relación?

—¡Claro! Lamela llegó al país en 1835. Era todo un querubín y con más pluma que un pavo real. ¡Justo lo que Manuel necesitaba! Se conocieron por casualidad, aunque te aseguro, dicho por Manuel, que cuando lo vio se prendó de él. Lamela acababa de llegar y no tenía donde caerse muerto. Al principio el muchacho tuvo problemas, pues era en extremo afeminado. Sus ademanes le delataban al instante. A medida que nacía la relación entre ellos, Manuel le fue educando. En la actualidad, independientemente de que sea un asesino, se le puede considerar un triunfador. Abogado de prestigio, con un importantísimo bufete, consideración social y una apreciable fortuna.

—Don Jacobo, ¿cómo fue el matrimonio con Matilde?

—Lamentablemente, aquello fue una pantomima. Empezaban a correr por la ciudad rumores sobre la relación de tu tío con Lamela. Yo mismo había sido testigo de algunos comentarios y fui el que se lo dijo a Manuel. Lamela estaba estudiando en la Universidad de Buenos Aires la carrera de Derecho, siguiendo el plan que le había trazado tu tío. Desenmascarar una relación así hubiera llevado al traste toda la reputación de Manuel, así que decidió dar un golpe de efecto. Era muy inteligente. Conocía a Antonio Porras, el padre de Matilde, con el que había tenido alguna relación comercial. Porras era un rico comerciante de origen gaditano, como él. Era un charlatán, de esos a los que toda la fuerza se les va por la boca. Había hecho algún que otro intento infructuoso para relacionar a Manuel con su única hija. Matilde era una mujer muy delicada. Había sufrido una niñez enfermiza. Siempre había estado muy arropada por sus padres. Su escasa salud era patente en la palidez de su rostro y en sus ojos tristes. Manuel empezó a frecuentarla. Matilde se hacía querer y no dudo de que Manuel le tomara un gran cariño. Él mismo me lo refirió alguna vez. Pero su objetivo era utilizarla de tapadera para todas las habladurías que recorrían la ciudad. Una vez le pregunté si había estado alguna vez con una mujer.

—¿Y qué le respondió?

—Que sí. Me dijo que el hecho de que le gustaran los hombres no quitaba que también le gustaran algunas mujeres. Aunque no fue el caso de Matilde. Ellos nunca consumaron el matrimonio, hasta el punto de que dormían en distintas habitaciones. Ella tampoco fue nunca exigente con él en ese aspecto. Era una mujer encantadora, aniñada. Tuve el gusto de conocerla y tratarla el poco tiempo que duró su matrimonio.

—Me vienen a la cabeza tantas dudas, tantas preguntas que hacerle…

—Nada, nada, muchacho, tú pregunta cuanto quieras. Piensa que soy la única persona que conoce toda la verdad de tu tío Manuel, el único en quien confió plenamente.

—¿Se podría decir entonces que mi tío tenía inclinación por los dos sexos?

—No exactamente. Esto fue algo de lo que hablamos muchas veces. A Manuel los que le gustaban eran los hombres y, sobre todo, los afeminados. Él desempeñaba el papel dominante en la relación. De ahí su aspecto, sus maneras. Jamás una afección. Se diría que era un hombre al uso, si entendemos por normalidad el vínculo entre hombre y mujer. En cuanto a su relación con las féminas era solo en casos contados y muy especiales. La mujer que sedujera a Manuel debía reunir una serie de cualidades. Tenía que ser sumamente hermosa y a la vez tener un carácter dominante. Así como con los hombres él era el dominador, con las mujeres era el sometido. ¿Conoces alguna mujer con las características que he mencionado?

—Por supuesto, tía Maggie.

—Exacto. Y a tu siguiente pregunta te voy a contestar antes de que me la hagas. Sí, Manuel quiso mucho a Maggie. Realmente fue una relación apasionada. Manuel se enamoró de Maggie como un chiquillo. Recuerdo que en tono jocoso me decía que era más maricón en Buenos Aires que en España.

—¿Sabe si en España había tenido otras relaciones?

—Antes de venir a vivir aquí, no lo sé. Sí te puedo decir que en el viaje de novios que hizo a España con Matilde tuvo un escarceo.

—¿Sí, con quién?

—No me gusta ser cotilla, pero me habló de una mujer que conoció en Sevilla. Era la hermana pequeña de su suegro.

—¡La tía Asun!

—Eso es, Asunción. Así me dijo que se llamaba.

—Con la tía Asun tuve mucho contacto cuando estuve estudiando en Sevilla. Ella me ayudó mucho. Es una gran señora. Al principio estuve alojado en su casa. Cuando decidimos que debía ir a licenciarme a Sevilla, mi tío se puso en contacto con ella. En seguida respondió abriéndome las puertas de su casa y cualquier cosa que hiciera falta. Fui a Sevilla porque mi tío tenía un buen amigo, Paco Horner, que era catedrático de Historia de la universidad hispalense.

—¡Ya lo sé! Además de buen amigo y excelente historiador, fue el que le vendió a tu tío la casa de la Gobernaora.

—Se nota que era su mejor amigo, don Jacobo.

—Fueron muchos años juntos. Hay algo más que quería decirte, Gabriel. Quiero compartir contigo algo que no consigo apartar de mi cabeza desde hace varios días.

—¿De qué se trata? Debe ser algo grave cuando tanto le intranquiliza.

—Se trata de tu tía Maggie. Como sabes, ella murió en un desgraciado accidente de equitación mientras tú estabas en Sevilla.

—En efecto. Precisamente fue Paco Horner quien me dio la noticia. Fue un golpe muy fuerte para todos. Ni siquiera pude despedirme de ella.

—¿Y si no hubiera sido un accidente?

—¿A qué se refiere?

—Muy sencillo. Maggie era una excelente amazona, eso era de dominio público. Se había criado entre caballos en Irlanda y después en Jerez siguió montando los magníficos caballos andaluces. La relación entre Manuel y Lamela se vio seriamente afectada con la llegada de tu tía. Manuel era otro hombre, tal vez decidido a cambiar su vida. Al principio recuerdo la pasión que había entre Maggie y él. Para mí era un Manuel desconocido, y me sentía feliz al ver que encarrilaba su vida dentro de los cánones habituales en un hombre de su posición. Con esto, Gabriel, no quiero que pienses que soy un retrógrado. Respeto la inclinación sexual de las personas, pero en el caso de Manuel, y con todas las habladurías que había sufrido, era mejor así. Tampoco te quiero decir que finalizara sus encuentros íntimos con Lamela, que continuaron, aunque más esporádicos y con mucha más discreción. Así pasaron los primeros dos o tres años. Hasta que la pasión se fue apagando. El fuerte carácter de Maggie envolvía todo su mundo y las personas que lo componían. A Manuel solo le quedaba la escapatoria de sus negocios y su trabajo. Pronto Maggie, más que una esposa, pasó a ocupar otro puesto que se parecía más a la figura de una madre. La llama del amor se iba apagando y los encuentros carnales, que iban parejos, también. Hubo un notorio distanciamiento entre ambos. Este distanciamiento lo aprovechó Lamela, que volvió a enamorar a Manuel.

—¿Sabe si mi tía Maggie llegó a enterarse de algo?

—No quiso enterarse. Ella sabía que había algo, pero su orgullo le impedía admitirlo. ¡Fíjate, Gabriel! A los pocos días de llegar a Buenos Aires le dijo a Manuel que no quería volver a ver a Lamela en la casa.

—Entonces, don Jacobo, ¿cree que tuvo que ver en el accidente de mi tía?

—No me extrañaría. Tu tía murió mientras galopaba por los terrenos del club hípico. Cuando encontraron su cuerpo sobre el césped, en el centro del camino, tenía dos fuertes golpes: uno en la frente y otro en la nuca. Si se había golpeado al caer del caballo, no había explicación para el golpe en la frente, lo tendría solo en la parte posterior de la cabeza. Además, como ya he dicho, Maggie era una excelente amazona y allí cerca no había árboles que tuvieran las ramas lo bastante bajas como para causarle esos golpes, pero un médico que estaba allí casualmente dijo que la muerte se había producido por la caída del caballo, y que seguramente había rodado al caer, golpeándose así la cabeza, que era frecuente, y nadie se planteó, ante la falta de motivos suficientes, que su muerte pudiera ser debida a otra causa. Yo estoy convencido de que, si se hubiera golpeado con una rama, las heridas hubieran sido de otra forma.

—Y ese alguien no puede ser otro que Lamela.

—¿Quién si no?

—Tal vez tenga razón, don Jacobo. Si fuera así, ese mal nacido de Lamela tendría que pagar por un crimen más. Debo decírselo de inmediato al comisario.

—Hazlo, Gabriel. Ese asesinato no debe quedar impune.

—Lo haré hoy mismo.

—Si me necesitas para que atestigüe, no tienes más que decírmelo.

—Gracias, don Jacobo.

—Se me ha hecho un poco tarde y Adela me espera para comer.

—No lo entretengo más.

Regresó a casa con la nueva preocupación del posible crimen de Lamela. Gabriel no pudo evitar pensar que la realidad muchas veces superaba a la ficción. ¡Cómo se podía ser tan canalla! Sentía la necesidad de golpear al protegido de su tío con sus propias manos hasta acabar con él. El ojo por ojo bíblico. Reflexionó si la venganza era lícita en algún caso. Por su educación, la cabeza le decía que debía confiar en la justicia, pero su corazón hervía con una rabia que le costaba controlar.

XIV

Jerez de la Frontera, 1846

Tras el almuerzo, Manuel se disculpó ante sus anfitriones y se retiró a su habitación. Las mariposas volvían a revolotearle en el estómago. Se miró al espejo. Tenía buen aspecto, aunque tal vez su atuendo era demasiado formal. Decidió cambiarlo por un terno azul marino con una fina raya blanca. Ya iba a salir cuando alguien llamó a la puerta. Era Zacarías.

—Don Manuel, con permiso. Me he permitido cortar unas rosas del jardín y le he preparado este bonito ramo. Seguro que a doña Margareth le gustarán.

—¡Claro, flores! Zacarías, es usted mi ángel de la guarda. ¿Cómo no se me habrá ocurrido? Es un ramo precioso. Muchas gracias, de verdad. Está usted en todo.

A mi tío le conmovió el detalle del mayordomo. La sutileza con que había tratado su relación con Maggie. Pensó en el significado de la figura del mayordomo en una familia como la de Fabián. Era más que un empleado. Debería tener un detalle con él. Estaba listo, presto para ver a su amada. Bajó de nuevo al salón con el ramo de rosas. Allí seguía Fabián, que leía un periódico local.

—¡Deséame suerte, amigo!

—Tú no la necesitas, galán. ¡Vas a triunfar! Esta noche me lo cuentas todo, ¿de acuerdo?

—Todo lo que se pueda contar, ¡cotillón!

—Te he mandado preparar una calesa. Está afuera. Es una de mis favoritas y le han enganchado una pareja de pura sangre jerezanos.

—Gracias, Fabián. Tú siempre tan atento.

—¡Anda, déjate de zarandajas! Lárgate, que tu dama te espera. Dale un paseo por la campiña. En esta época del año está muy bonita.

—¡Gracias!

Cuando salió de la vivienda y vio aquella preciosidad, se emocionó. El conjunto formado por la calesa y los caballos era espectacular. Al más puro estilo andaluz. Se subió apoyando un pie en el estribo y agarrándose en el lateral del pescante. Una vez en lo alto agitó las bridas. Los caballos se pusieron en movimiento con una elegancia natural que no dejaba de sorprenderlo. Pronto se pusieron en concordancia al paso largo. Una velocidad propia para un desplazamiento relativamente corto entre las dos mansiones.

Maggie esperaba en el salón. Se había colocado tras las cortinas de uno de los ventanales que daban a la puerta principal. Estaba inquieta. Miraba la hora de continuo en el bonito reloj inglés con la esfera de nácar que adornaba una de las paredes. Cuando vio aparecer la calesa, su corazón se desbocó. Ella la conocía bien, pues en alguna ocasión había salido a pasear con los González. Manuel, erguido y arrogante, conducía con maestría. Al llegar a la puerta dio un ligero tironcillo a la brida y los caballos respondieron. Bajó del vehículo y, mientras un mozo de la casa se hacía cargo de la brida, tomó el ramo de rosas. Ella ya lo esperaba en el exterior de la casa. Se miraron sonriendo. Maggie extendió las manos, él adelantó las suyas y se entrelazaron. La fusión de sus manos les dio la calma que les había faltado los dos últimos días.

—Tenga, son para usted. ¡No se imagina cómo la he echado de menos!

—Y yo a usted, Manuel.

—Está cada día más bonita.

—Me he arreglado para que me viera guapa.

—Maggie, ¿no le parece que ya es tiempo de tutearnos?

—Pensé que no lo dirías nunca.

—¿Qué has hecho en mi ausencia?

—Esperarte. Apenas he salido. ¿Y tú?

—Pensar en ti.

Entraron en la vivienda. Maggie le pidió a Martina, la doncella, que pusiera las flores en un jarrón y les sirviera el té.

—Cuéntame, ¿cómo te fue con la casa de El Puerto?

—Ya la he comprado. ¡Es una preciosidad! No te imaginas las ganas que tengo de que la conozcas. Mientras me decidía, pensaba si a ti también te gustaría. Ahora estoy seguro de que sí.

—Yo también ardo en deseos de verla.

—Por cierto, la persona que me la vendió te conoce.

—¿Sí? ¿Quién es?

—Se llama Paco Horner. De la familia de los bodegueros.

—Sí, ya lo recuerdo. Es el profesor de Historia, ¿verdad?

—El mismo. Un tipo encantador. Hemos hecho buena amistad. Me ha enseñado sus bodegas y contado mil historias. Ha sido muy agradable. Y, por fin, la compra de la casa ya es una realidad. Tendré que volver al Puerto en cuatro o cinco días para la firma de escrituras, ya sabes.

—Pues a lo mejor no vas solo en ese viaje.

—Nada me gustaría más.

Martina les sirvió el té en una mesita del salón. Lo acompañaron con unas pastas inglesas recién traídas de Gibraltar.

—Maggie, ¿te apetece que demos un paseo en la calesa que me ha dejado Fabián?

—Me encantaría. Es tan bonita, y esos caballos…

—¿Te gustan los caballos?

—Me apasionan. Aquí en Jerez hay verdadera locura por los caballos. Me gusta montar. Soy buena amazona.

—Pues yo hace años que no monto. De joven sí que lo hacía. Recuerdo los veranos en Chiclana. Me gustaba pasear por la playa, galopar a la orilla del agua entre Sancti Petri y el cabo Roche. Por la playa de La Barrosa.

—Tenemos que hacerlo un día de estos, Manuel.

—Cuando tú quieras, Maggie.

Salieron de la casa. El mozo que se había hecho cargo de los caballos acercó la calesa a la puerta de la vivienda. Mi tío Manuel llevaba del brazo a tía Maggie. Bajaron los cuatro o cinco escalones que los separaban del vehículo.

—Permíteme que te ayude, Maggie.

—Gracias, Manuel.

Partieron de la residencia a un trotecillo lento. La tarde era primaveral y los campos lucían todo su esplendor. La campiña jerezana se mostraba altanera. Sus cepas dejaban ver incipientes frutos que auguraban una cosecha generosa. Maggie portaba una amplia pamela que la protegía del sol de media tarde. Los dos se sentían felices. La vida les había regalado una segunda oportunidad y ninguno estaba dispuesto a desperdiciarla.

Llegaron hasta la que llamaban Fuente del Paso. Maggie le había dicho que allí brotaba un agua muy fresca, de excelente calidad. Dejaron la calesa junto a una inmensa encina. Manuel hizo un nudo con la brida en una de las ramas bajas de aquel majestuoso árbol. Maggie se acercó al caño donde brotaba un grueso chorro de agua. Con sus manos hizo un cuenco que llenó y al que acercó sus labios.

—Ven, Manuel. Está muy fresquita.

Se acercó y ella le dio de beber. Aquella acción provocó en Manuel una reacción, un deseo irrefrenable, y sin mediar palabra la tomó por los hombros y la besó con pasión. Maggie se dejó hacer, pues deseaba que llegara ese momento. Estaban solos. Probablemente no habría nadie en varios kilómetros a la redonda. En el momento adecuado, ella le correspondió. Sacó a relucir su fuerte carácter, su dominio de la situación. La entrega fue total, sin tapujos. Fue ella la que siempre llevó la iniciativa. Sabía lo que quería y había elegido a aquel hombre. Manuel no estaba acostumbrado a ser tan natural, tan espontáneo. Sus actos iban siempre acompañados de cierto pudor y decoro. Aquello era otra cosa, desconocida para él. «Sin duda, la educación británica», pensó. No le desagradó. Muchos hombres le envidiarían por tener una mujer tan poco recatada en el amor y tan fogosa. Entonces se acordó de Buenos Aires, de lo que había dejado allí. Eso lo entristeció.

Comenzaba a caer la tarde. Los dos estaban exhaustos, recostados junto a unas rocas. Maggie tenía la cabeza apoyada en el pecho de Manuel, que le acariciaba el pelo rojo y jugueteaba con los tirabuzones. Veían cómo el sol desaparecía en el horizonte, cubriéndolo todo de tonos dorados.

—Manuel, deberíamos volver a la casa. Pronto empezará a anochecer.

—Sí, estamos bastante lejos.

—¡Ha sido fantástico! Nunca me he sentido tan bien, y todo gracias a ti.

—¡Gracias a ti! Has hecho que un hombre que pensaba que en su vida ya no podía tener cabida el amor esté prendado como un adolescente.

—Así me siento yo, como una adolescente. No perdamos este momento, Manuel. El cielo ha querido que estemos juntos.

—Sí, juntos para siempre.

—¿Es una declaración?

—Maggie, no debemos perder ni un minuto. Todavía somos jóvenes, sobre todo tú. Los dos somos libres y dueños de nuestros actos. ¿A qué esperar?

Ya se habían incorporado. Estaban los dos de pie, junto a las rocas y una encina de la que se empezaban a intuir pequeños brotes. Manuel tomó a Maggie de las manos, la miró a los ojos e hincó una rodilla en tierra. Logró dar la solemnidad que merecía el momento.

—Maggie, ¿quieres ser mi esposa?

—Nada me haría más feliz, Manuel.

Sus ojos, sus increíbles ojos verdes, brillaban con la emoción del momento. Los últimos rayos de sol bañaban su rostro y sus cabellos, que tomaban una tonalidad caoba. Se abrazaron. Después, cogidos de la mano, en silencio, caminaron hasta la encina grande donde estaban atados los caballos.

—¡Debemos darnos prisa o nos cogerá la noche!

—Tranquila, estaremos de vuelta en un periquete. ¡Cuando se lo diga a Fabián!

—No, espera. Todavía no digas nada. Me gustaría estar presente.

—Por cierto, Beatriz, su esposa, ha comentado hoy en el almuerzo que quería organizar una cena en su casa para los cuatro.

—¡Eso sería estupendo! Sería el momento idóneo para dar la noticia.

—Pues no se hable más. Ya me las arreglaré para que esa cena no se demore demasiado.

—¡Beatriz me va a matar! Siempre ha querido que rehiciera mi vida y yo siempre dándole largas. Llegó a presentarme a algunos distinguidos amigos suyos a los que yo espantaba sin piedad.

Llegaron a la casa cuando la noche ya caía sobre Jerez con toda su oscuridad. El coche se detuvo en la puerta principal. Manuel acompañó a Maggie hasta las escaleras.

—Manuel, ¿no vas a pasar?

—Quizá no sea apropiado a estas horas.

—No seas tonto. Y menos ahora que estamos prometidos.

—Está bien, pero solo un ratito.

—Seguro que ya habrá llegado Gabriel. Así lo podrás conocer.

La doncella les abrió la puerta. No le pasó desapercibida la alegría que traía la pareja.

—Martina, ¿ha llegado ya mi sobrino Gabriel?

—Sí, señora. Está en su habitación estudiando.

—Haz el favor de decirle que baje. Quiero presentarle a don Manuel.

Martina subió a la habitación de Gabriel, que en ese momento dibujaba. En aquella época le gustaba dibujar sobre todo batallas navales. Le habían hablado de Trafalgar e imaginaba el fragor de la batalla, el olor a pólvora.

—Gabriel, tu tía dice que bajes. Quiere presentarte a un señor.

—¿Quién es?

—No sé, no es de por aquí. Está en casa de los señores González.

—Está bien. Dejaré la batalla para otro momento. ¡Que no se mueva nadie! ¡Almirante, vigile la escuadra!

Era un muchacho extrovertido y muy bien educado. Bajó al salón y se dirigió a su tía Maggie, a la que dio un beso.

—Hola, Gabriel. ¿Qué tal el día?

—Muy bien, tía Maggie. Estaba en mi cuarto dibujando.

—Gabriel, quiero que conozcas a don Manuel de Medina. Es un amigo de la infancia de don Fabián que he tenido la suerte de conocer. Vive en Buenos Aires.

—Encantado de conocerlo, don Manuel. Yo ya he estudiado cosas de Buenos Aires, ¿sabe?

—Yo también celebro conocerte, Gabriel. Ya me ha dicho tu tía que eres un chico muy estudioso. ¿Qué sabes de Buenos Aires?

—Que es la ciudad más importante de la Argentina. Está en la desembocadura del río de la Plata.

—Ya veo que tu tía tenía razón. ¿Qué te gustaría ser de mayor?

—Almirante de la escuadra o… Tal vez, explorador en el Amazonas.

—¡Ah, me parece muy interesante!

—Anda, Gabriel, vuelve a tus quehaceres que don Manuel ya se marcha.

—¡Hasta otro día, don Manuel! Ha sido un verdadero placer.

—Veo que eres todo un caballero. El placer ha sido mío, pequeño. Espero que seamos buenos amigos.

Gabriel regresó a su habitación, donde tenía a la escuadra inglesa a punto de zozobrar por el intenso bombardeo que le asestaban las naves españolas.

—Maggie, puedes estar satisfecha. Es un niño encantador.

—Sí, he tenido mucha suerte. Gabriel es un encanto. Siempre atento, con muy buenos sentimientos. Lástima que la muerte haya marcado tanto su vida. Primero sus padres y después su tío Carlos.

—Pero ha tenido la fortuna de tenerte a ti. Has hecho un buen trabajo.

—Sí, creo que sí.

—En fin, Maggie, debo marcharme. Se ha hecho un poco tarde.

—Mañana te espero para almorzar.

—¡Será un honor! —dijo haciendo una reverencia.

—¡Tonto! A la una.

—Pensaré en ti.

—Y yo en ti. Hasta mañana.

Maggie lo acompañó hasta la puerta. Manuel le besó la mano mientras se miraban a los ojos.

—¿Esa va a ser tu despedida?

Se fundieron en un apasionado beso. En sus mentes repasaron los sentimientos, sabores y olores que habían percibido aquella tarde que nunca olvidarían.

XV

Buenos Aires, 1861

Lucas tenía todo el cuerpo dolorido cuando se despertó por la mañana. Pese a todo, había conseguido su objetivo. Ahora tenía que darle novedades a Balbuena. Fue al Café de Palacios, se sentó en una mesita y esperó la llegada del comisario.

—¿Qué hay de nuevo, Lucas? No tiene muy buen aspecto.

—Comisario, creo que tengo a su hombre.

—¿De quién se trata?

—Se llama Pastrana. Es la mano derecha del dueño de la venta. Tiene a sus órdenes a otros tres o cuatro matones.

—Muy bien. ¿Cuándo me lo entrega?

—Todo a su tiempo. De momento esta noche me veré de nuevo con él. Le he hecho una oferta muy jugosa y ha quedado en contestarme. El plan funciona perfectamente.

—Tenga cuidado. Por cierto, Lucas, ¿no sabrá usted nada de un cadáver que hemos encontrado cerca de la venta Vargas con una puñalada en la espalda?

—Ni idea, comisario. Yo no sé nada.

—Ya me imaginaba. Alguien le atravesó el corazón. Debió morir en el acto.

—Entonces no sufrió mucho —dijo Lucas quitándole importancia al asunto—. Hay muertes peores. A propósito, necesito que me haga un favor, Balbuena.

—Dígame. Si está en mi mano…

—Necesito un pasaporte español.

—¿Para usted?

—No. Es para una mujer que he conocido.

—¿Cómo se llama?

—Leonor, digamos… Heredia Velázquez.

—¿Edad?

—Unos veinticuatro años.

—¡Cuente con él!

—Gracias, comisario. Nos veremos aquí mañana.

—¡Cuídese, Lucas!

Sabía lo que se jugaba esa noche. Después del enfrentamiento con los dos sicarios de Pastrana, la reacción no se haría esperar. Sobre todo, si el cadáver del que le habló Balbuena era el mismo que él había apuñalado. Tenía que conseguir por todos los medios sacar a Pastrana de la venta, llevarlo a un lugar neutral para poder atraparlo.

En la parte posterior de la venta Vargas, junto al almacén, había un barracón grande y diáfano, que hacía las veces de vivienda para las cerca de veinte meretrices que trabajaban en la casa. Vivían hacinadas y dormían en jergones que se distribuían por el suelo. Las mujeres colocaban sus pocas cosas en el suelo, en hatillos o bolsas de cuero. Solían colocarse juntas las que se tenían más confianza o se debían algún favor, porque no se podría hablar de amistad entre ellas en un sentido estricto. Nunca permanecían el tiempo suficiente en un lugar. Además, la competencia era siempre desleal y prevalecía la supervivencia. A las mujeres se les imponían unas ganancias mínimas diarias. La que no alcanzaba el tope era castigada con una buena paliza en el mejor de los casos. Solía haber peleas entre ellas por las cosas más nimias. Por eso siempre debían permanecer uno o dos hombres vigilándolas mientras permanecían en el barracón. Pasaban la mayor parte del tiempo durmiendo. Trabajaban desde el mediodía hasta altas horas de la madrugada.

A Leonor ya le habían dicho que debía ir a la sala a empezar la jornada. Todavía no se había abierto al público. Cuando entró en la estancia, se percató de que era la primera en llegar. Pastrana la estaba esperando. Estaba allí de pie y tenía en su mano una vara de avellano. Detrás de él se encontraba otro de los hombres.

—Acércate, jovencita, que tenemos que hablar.

—¿Qué quiere de mí?

—Acércate, vamos. No tengas miedo.

Ella obedeció poco a poco. En su cara se reflejaba el terror que sentía por aquel hombre. Levantaba sus manos para evitar que algún golpe de la vara le diera en el rostro.

—No te has portado bien, Leonor. No has sido leal a la casa. Y sabes que eso se paga.

—No, por favor, no me pegue. Yo no lo volveré a hacer más.

—Ya es demasiado tarde. ¡Desnúdate!

—¡No, por favor!

—¡Sandro, desnúdala!

El hombre que permanecía varios pasos detrás de Pastrana se acercó a la muchacha. Le fue desabrochando los botones que el vestido tenía en la espalda, le sacó las mangas y tiró con fuerza hacia abajo. Lo mismo hizo con la ropa interior hasta dejarla completamente desnuda. La muchacha lloraba con resignación y se dejaba hacer, pues sabía que lo tenía todo perdido.

—Siéntate en ese taburete y colócala boca abajo sobre tus rodillas.

Cuando la hubo colocado de la forma que le ordenó, Pastrana comenzó a golpearla con la vara en las nalgas. Empezó despacio y fue incrementando la fuerza y la frecuencia. Siguió por la espalda y las piernas hasta que comenzó a brotar la sangre. La muchacha sollozaba y gritaba por el dolor y la impotencia.

—Ahora te toca a ti, Sandro. Ya sabes lo que tienes que hacer con ella.

Aquella misma tarde, después de su entrevista en el club con don Jacobo, pese a que su estado de ánimo no era el más idóneo, Gabriel decidió ir a la comisaría. No podía evitar imaginar la escena, tía Maggie cayendo y golpeándose con fuerza contra el suelo. Quería saber lo que decía el informe policial sobre el accidente y también la opinión del comisario.

—No era mi intención importunarlo tan pronto, comisario.

—Sabe que estoy a su disposición, aunque hoy estoy bastante ocupado, don Gabriel.

—Mis visitas a esta comisaría empiezan a convertirse en rutina...

El comisario esbozó aquella mueca tan suya por debajo del bigote. Saltaba a la vista que estaba seguro de que la presencia de su interlocutor no se debía a una mera cortesía.

—Confío en que a pesar de todo sean gratas —se limitó a decir de todos modos, con un punto de expectación curiosa.

—No siempre, comisario. Esta mañana he estado reunido con don Jacobo, el notario. Teníamos asuntos pendientes. También hemos hablado de mi tío. Como sabe, era su mejor amigo. En un momento de la conversación, me ha hablado del desafortunado accidente que acabó con la vida de mi tía. Asegura que siempre ha pensado que no se trató de un accidente, sino de un asesinato. Sospecha de Lamela.

Los ojos de Balbuena se abrieron como platos.

—¿Qué está diciendo?

—Lo que oye. Yo no estaba aquí cuando ocurrió la desgracia, estaba siguiendo mis estudios en Sevilla, y no puedo afirmar ni desmentir nada, pero el notario vio el cuerpo de mi tía Maggie instantes después y me garantiza que tenía un fuerte golpe en la frente como si alguien se hubiera ensañado con ella. Eso no se lo pudo hacer al caer del caballo, ni siquiera golpeándose con alguna rama que la hubiera desestabilizado, ya que allí no había ramas bajas.

—¿Qué opina el notario?

—Que alguien asustó al caballo para hacerla caer. Con la velocidad del caballo al galope y la fuerza del impacto, estaría conmocionada durante unos instantes. Tiempo suficiente para recibir el golpe de gracia. Imagínese el resto.

—Parece coherente, pero habría que reabrir el caso.

—Eso es lo que quiero. Me gustaría ver el informe policial y sus conclusiones.

El comisario Balbuena salió del despacho. Fue en busca del guardia encargado de la documentación y los archivos de expedientes, solicitó el informe del fallecimiento de la señora O’Neal y regresó al despacho.

—El primer paso está dado, don Gabriel. Espero que nos traigan de inmediato lo que necesitamos, aunque con el caos de papeles que hay en esta comisaría…

—Eso espero —dijo con cierta insolencia.

Pasado un tiempo prudencial sin novedades. Harto de mirar a la pared y de revolverse incómodo en la silla, Gabriel hostigó a Balbuena.

—Comisario, ¿no cree que ya deberían haberlo traído?

—Tiene razón. Voy a ver qué pasa.

Salió nuevamente del despacho, ahora con un enfado más que evidente. Sus voces se oían perfectamente desde el pasillo…

—¡Ortega! ¿Se puede saber qué pasa con ese informe?

—No lo entiendo, señor. Debería estar aquí…

—¿Cómo que debería?

—¡Que no está!

—¡Siga buscando, Ortega! ¡Tiene que aparecer!

Estaba encolerizado, sobre todo por no poder satisfacer a Gabriel en algo que le había pedido. Eso le hería en su amor propio.

—¡Estoy rodeado de incompetentes!

—Quizá el expediente no aparezca porque lo han hecho desaparecer —sugirió Gabriel, a quien, después de lo que había descubierto en los últimos días, ya nada le parecía demasiado extraño o fantasioso.

—¡No le digo que no! —admitió Balbuena—. Aunque ya he dado orden de seguir buscando.

—Y si no aparece, ¿qué posibilidades nos quedan para imputar a Lamela?

—Me temo que ninguna, don Gabriel.

—¡Aquí está, comisario! —dijo el guardia Ortega a la vez que entraba en el despacho con una amplia sonrisa.

—¡Vamos, traiga!

Balbuena tomó aquella carpetilla entre sus manos, la abrió y se dispuso a leer el informe final. En él se hacía mención a un fuerte golpe en la cabeza de la fallecida, causado por las ramas de alguno de los árboles próximos, que debieron producirle la caída.

—No menciona nada que se le parezca a la versión del señor notario. Según el informe la muerte le sobrevino por el fuerte golpe que recibió en la cabeza al caer de su caballo.

Gabriel negó con la cabeza.

—Le aseguro que mi tía era una excelente amazona. No se habría caído del caballo sin un motivo de peso. Me inclino por la teoría del notario.

—Probablemente tengan razón, pero esto es lo que hay. Este informe se hizo hace ocho años. Indagaré por ahí quién fue su autor. Por aquella época yo estaba en Córdoba.

—Se lo agradezco, comisario, y le ruego me tenga al corriente de cualquier avance en la investigación.

—Así será.

—A propósito, ¿quién fue el médico que certificó la defunción?

—Vamos a ver… Lo firma un tal doctor Emmanuelle Bocco.

—Gracias, comisario.

—Siempre a sus órdenes.

Era evidente que se había echado tierra sobre el asunto. La diferencia entre un golpe recibido por una rama y la posibilidad de haber sido rematada en el suelo era tan grande que a Gabriel ya no le cabía ninguna duda. Además, se apuntaba como causa de la muerte el golpe producido en la cabeza al caer del caballo. ¡Cómo se podía decir algo así ante la inexistencia de ramas bajas en la zona y el lecho de césped! A medida que le daba vueltas, se iba crispando más y más.

Necesitaba ver a Esperanza. Tenía que contarle los últimos acontecimientos. Pero debía calmarse un poco. No quería que lo viera en ese estado. Decidió dar un paseo, pues la tarde invitaba a ello y le ayudaría a poner las ideas en orden. Dudó entre ir al norte, hacia la Recoleta, o al sur, al paseo de Julio. Se inclinó por este último. Dejó atrás el edificio de la Guardia Nacional. En un instante llegó a Punta Retiro y poco después se paró ante la fábrica de gas, la que estaba frente a la estación. A lo lejos podía contemplar el edificio semicircular de la nueva aduana, que había sustituido a la antigua hacía ya algunos años. Recordó el enfado de su tío cuando la demolieron. Si hubiera llegado a tiempo la habría salvado. Era un edificio que guardaba en el interior de sus muros tanta historia de la nueva república… La prosperidad de la ciudad se debía casi en exclusividad a ese viejo edificio.

Continuó su paseo por el litoral y llegó a la dársena norte de Puerto Madero. A la izquierda contempló el gasómetro de la Compañía de Gas. Todo aquello que significara progreso llamaba poderosamente su atención. Tenía frente a sí el reciente hotel de emigrantes, señal inequívoca de que se encontraba ante un fenómeno nuevo que iba a marcar el futuro de la nación: la inmigración.

Finalmente, con el ánimo algo más calmado, decidió ir a casa de Esperanza, tomando un coche en la parte trasera de la estación de Retiro. El sol declinaba cuando llegó a su destino.

—No podía estar más tiempo sin verte —dijo en cuanto estuvo ante su prometida.

—Yo también te echaba de menos, pero a ti te ocurre algo.

—¿Cómo lo sabes?

—Te conozco muy bien, Gabriel. Más de lo que te imaginas.

Le contó su entrevista con don Jacobo y la terrible sospecha sobre la muerte de tía Maggie, su posterior visita a comisaría y del informe policial.

—Un médico llamado Emmanuelle Bocco firmó la defunción. ¿Te suena?

—No, jamás oí ese nombre.

—Tengo que localizarlo. Un médico en ejercicio no puede certificar la defunción por un golpe fortuito en la cabeza, habiendo una evidencia tan clara de lo contrario.

—Tienes razón, Gabriel. Hay que localizar al médico y si es necesario enfrentarlo en un cara a cara con don Jacobo.

—Pero no sé por dónde empezar.

—Yo sí, Gabriel. Mi padre tiene un buen amigo que es médico del hospital de San Pablo, el doctor Bujeda. Quizá él conozca a ese doctor Bocco.

—¡Buena idea! No sé qué haría sin ti. ¿Podemos ir ahora?

—Supongo que sí.

Tomaron el coche que esperaba en la puerta de la casa de Esperanza. El cochero tenía órdenes de aligerar. Ya era tarde y temía que el doctor se hubiera marchado del hospital. Los llevó por detrás de la Recoleta, pues, aunque el camino era más largo, podría ir más deprisa y así evitar el centro de la ciudad, que con su bullicio y el ir y venir de carretas retrasaría sin duda el paso. Llegaron al tiempo que las primeras luces de gas empezaban a iluminar las calles próximas al sanatorio. Salieron a toda prisa del coche. Gabriel tomó de la mano a Esperanza y subieron corriendo las escaleras que daban acceso a la entrada principal. Una religiosa los interpeló.

—¿Puedo ayudarles?

—Sí, hermana —dijo Esperanza—. Buscamos al doctor Bujeda.

—No sé si se habrá marchado ya. Esperen aquí. Voy a ver.

—Muchas gracias, hermana. Aquí la esperamos.

La monja desapareció por los austeros pasillos del hospital. Allí todo era bastante espartano, aunque limpio y con ese olor a desinfectante tan característico. Esperanza y Gabriel se miraron sin decir nada. Los dos estaban impacientes por ver al doctor. La espera no se prolongó. La religiosa regresó y en su rostro se podía comprobar que el paseo no había sido en vano.

—¡Ha habido suerte! El doctor les espera en la consulta. Síganme, por favor.

—Ha sido muy amable, hermana. Le aseguro que el asunto que nos trae es de suma importancia.

—A mí no tiene que contarme nada, joven. A la vista está que son ustedes personas de bien.

Los acompañó hasta la puerta de la consulta y anunció su llegada.

—¡Aquí están los jóvenes que le he dicho, doctor!

—¡Que pasen, sor Angustias, que pasen!

Abrió la puerta y se despidió de ellos con una sonrisa y una mirada propias de una persona de bien satisfecha de su labor.

—Buenas tardes, doctor. Mi nombre es Esperanza Salvatierra. Seguro que no se acuerda de mí. Soy la hija del capitán Salvatierra.

—¡Esperanza! Claro que me acuerdo, pero has cambiado tanto… Ya eres toda una mujer. ¿Cómo está tu padre?

—Bien, muchas gracias. A propósito, le presento a Gabriel Mexía. Es mi prometido.

—Encantado de conocerlo, joven.

—El gusto es mío, doctor.

—¿Y qué puedo hacer por vosotros?

—Verá, doctor. Gabriel es sobrino de don Manuel de Medina, recientemente fallecido, como sin duda usted sabrá.

—Sí. No tenía el gusto de conocerlo personalmente, pero su fama le precedía como financiero y hombre de negocios. Lamento su pérdida, caballero.

—Muchas gracias.

—Lamentablemente, la muerte de don Manuel no sobrevino por una apoplejía, como se diagnosticó en un principio. Su muerte fue consecuencia de un envenenamiento. Fue asesinado.

—¡Qué me dices, Esperanza!

—Así es —intervino Gabriel—. Si me permite que siga con el hilo de la conversación que le estaba relatando mi prometida, mi tío fue asesinado y las pesquisas policiales concurren en su hombre de confianza, Manuel Lamela, última persona que lo vio con vida y que está desaparecido.

—¡Cómo lo lamento! Todos estamos expuestos a tener un problema de salud que termine con nuestra vida. Como se pueden imaginar, es algo que veo todos los días, pero una muerte violenta es algo que no merece nadie.

—Siguiendo con las pesquisas de la policía y a raíz de un comentario de un gran amigo de mi tío, el notario don Jacobo Casamayor, el ínclito Lamela podía estar también detrás del fallecimiento de mi tía Maggie, esposa de don Manuel, ocurrido unos años atrás.

—¡Ante tales revelaciones, insisto! ¿En qué puedo serles útil?

—Esta misma tarde he visto en la comisaría central el expediente policial con las diligencias del supuesto accidente que acabó con la vida de mi tía. En él se certifica la muerte a consecuencia de un golpe en la cabeza tras caerse de su caballo. Esta versión de los hechos se contradice con el relato del notario Casamayor, al que tengo por hombre cabal, que asegura que cuando vio el cadáver de mi tía tenía un fuerte golpe en la frente, producido por algo contundente. Según él, en los alrededores no había ningún árbol, por lo que la posibilidad de golpearse con una rama baja era inexistente. En el expediente policial hay una copia del certificado de defunción firmado por un tal doctor Emmanuelle Bocco.

—Este es el motivo de nuestra visita —dijo Esperanza—. ¿Conoce usted al doctor Bocco?

El doctor Bujeda mesó sus cabellos y los músculos de su cara se tensaron. Tras unos segundos en silencio, tomó la palabra.

—¡Claro que lo conozco! Y no es santo de mi devoción. Me consta que tiene una amplia carrera profesional salpicada de asuntos turbios. Hace años ya fue expedientado por el colegio de médicos y despreciado por el resto de los colegas. Sus prácticas fueron muy comentadas en la ciudad. En la actualidad ejerce en un pequeño dispensario rural en San José. Se dice que continúa haciendo de las suyas en la trastienda del dispensario. No me sorprende nada que esté detrás de los hechos que me han relatado.

—¿Cree que sería prudente que fuera a verle?

—¡Ya lo creo! No debe temer por su físico. Él apenas mide metro y medio y la valentía no es una de sus virtudes. Se trata de un personaje mezquino y despreciable. Ha sembrado mucho dolor entre las clases menos favorecidas. Si pudiera implicarlo en la muerte de su tía, acabaría con sus huesos en la cárcel, que es donde debía estar desde hace mucho tiempo.

Esperanza dio un paso al frente para despedirse.

—Le agradezco la información, doctor. De verdad, muchas gracias. Me alegro mucho de haberlo visto.

—Yo también, hija mía. Dale un abrazo a tu padre.

Salieron del Hospital de San Pablo satisfechos de la información obtenida. Ahora tenían que sopesar si acudir a la policía o intentar obtener la confesión de Bocco con sus propios medios. Como siempre, Esperanza aportó a Gabriel ese grado de sensatez que algunas veces le faltaba.

—Debes informar al comisario de esta conversación, Gabriel.

—Tienes razón. Mañana iré a primera hora. Él decidirá la forma de actuar contra este malhechor.

—Además, él ni siquiera lo conoce y debes ponerle en antecedentes del ejemplar de que se trata.

—No te preocupes. No haré nada por mi cuenta.

—¿Me lo prometes?

—¡Claro!

A la mañana siguiente, Gabriel salió de casa antes de las diez, resuelto a ver al comisario. Hacía un buen día, soleado, pero el calor no apretaba demasiado todavía. Decidió atravesar la plaza de las Flores para tomar la calle Cervantes desde el principio. Confiaba encontrarlo en su despacho, aunque era algo imprevisible. Balbuena no era precisamente una rata de escritorio. Le gustaba más la calle. Poco más de diez minutos y se encontraba en la puerta principal del edificio de la Guardia Nacional. La casualidad quiso que en la misma puerta se encontrara frente a frente con el comisario.

—¡Vaya, don Gabriel, voy a pensar en incluirlo en la nómina de este digno cuerpo!

—Yo también me alegro de verlo, comisario.

—¿A qué debo su inesperada visita?

—¿Podemos hablar en privado?

—Por supuesto, sígame.

Se dio la vuelta no de muy buena gana, pues había desbaratado sus planes. No tardaron en llegar al despacho, donde se sentaron enfrentados en aquella ridícula mesa roída por la carcoma.

—Espero que sea importante, don Gabriel. Estoy muy ocupado.

—Considero que sí lo es. ¿Recuerda al doctor Bocco, el que firmaba el certificado de defunción de mi tía Maggie?

—Sí, claro…

—Lo he localizado a través de otro médico amigo de mi familia. Se trata de una buena pieza. Un delincuente con una larga carrera de fechorías. Desprestigiado por sus propios colegas y expedientado por el colegio de médicos hace algunos años. En la actualidad dirige un pequeño dispensario rural en San José de Flores.

—Bien, en cuanto tenga tiempo le haré una visita a ese medicucho, pero ahora prefiero dedicar todo mi tiempo a la captura de Lamela, que no será fácil.

—Lo comprendo, comisario. Si le parece bien, yo podría tener un primer contacto con el doctor Bocco.

—Podría ser peligroso…

—No se preocupe, seré prudente. Solo le preguntaré como familiar próximo que se interesa por los hechos. Además, me han dicho que su físico tampoco es de temer.

—Está bien. Vaya a ver qué puede averiguar.

—Solo le voy a pedir algo.

—¿Qué quiere?

—Una copia del certificado de defunción.

—Bien, está en su derecho de tenerla.

—Gracias, comisario.

—Acompáñeme a la sala de archivos. Allí le dejaré con el guardia Ortega para que se lo prepare…

La sala de archivos seguía la tónica de desorden que se podía apreciar en el resto de la comisaría. Era una habitación grande cubierta de estanterías, tanto apoyadas en las paredes como alineadas en el centro. Estaban repletas de legajos atados con cinta de color rojo y una etiqueta en la parte frontal que, se suponía, revelaba su contenido. En otras había carpetas de cartón colocadas una junto a otra y en su lomo se distinguían letras mayúsculas que debían seguir algún orden. La antigüedad de los documentos y el polvillo que suelta el papel, unido a la falta de ventilación, hacían que el ambiente fuera irrespirable, algo a lo que Gabriel era especialmente sensible. Siempre había sentido aversión al polvo en suspensión. Los ojos rápidamente se le enrojecían y comenzaba a faltarle el aire. Sin embargo, se mantuvo firme a la espera del documento.

—Ortega, ¿recuerda a don Gabriel?

—¡Claro, comisario! ¿Cómo está usted, don Gabriel?

El aludido saludó con una leve inclinación de la cabeza.

—Prepárele una copia del certificado de defunción de la señora Margareth O’Neal. Está en el expediente que vimos ayer.

—¡Al instante! Precisamente lo tengo en mi mesa, pendiente de ser archivado de nuevo.

—Ya imaginaba que no estaría todavía archivado… Por cierto, Ortega, aquí no hay quién respire. Se debería ventilar.

—¡A sus órdenes, comisario, así se hará!

—Don Gabriel, yo les dejo. Tengo que salir por un asunto urgente.

—Gracias por todo. Lo mantendré informado.

Ortega fue a su mesa a buscar el expediente de la tía Maggie. Lo tenía guardado en un cajón. Gabriel se preguntó si habría algún otro documento en el expediente que fuera de interés, pues el día anterior el comisario no le había permitido verlo. Solo le dejó leer el certificado de defunción. Tendría que haber un informe policial de los hechos…

—¡Aquí está el expediente!

—¿Me permite que le eche un vistazo?

—¡Aquí lo tiene, no tenga prisa!

—Gracias, Ortega. No quisiera entretenerle.

—No se preocupe, don Gabriel. Mientras usted lee el expediente yo seguiré con mis ocupaciones.

Efectivamente, estaba en lo cierto. Dentro de la carpetilla había un detallado informe de la policía, así como la ratificación de la autoridad judicial para el levantamiento del cadáver. El informe hacía mención del accidente. En ningún momento decía nada que pareciera sospechoso. Comentaba la casualidad de la presencia de un médico, el doctor Bocco, entre las personas que se encontraban en el club, asistiendo a la víctima de inmediato, ya que fue la primera persona que llegó al lugar del accidente. También decía que el esposo de la fallecida no estaba presente cuando ocurrieron los hechos y que se tuvo que ir en su búsqueda para notificarle lo que había acontecido. Nada del fuerte impacto en la frente que presentaba tía Maggie. Semejante herida debía producir una importante hemorragia. Sin embargo, nadie hablaba de sangre, ni siquiera don Jacobo. Todo eran especulaciones. Lo mejor sería intentar sonsacarle al propio Bocco.

—¡Ortega, ya he terminado! Le agradeceré que me haga una copia del informe policial junto al certificado de defunción.

—¡Se lo preparo en un momento, don Gabriel!

El guardia tomó los documentos de la carpetilla y se dirigió a una de las esquinas de la sala de archivos. Allí, sobre una pequeña mesa con cajón, se encontraba una prensa de hierro. Estaba atornillada para que no se moviera. No era muy grande, de unos cincuenta centímetros de lado, y tenía la base plana, de fabricación probablemente inglesa. Confeccionaba la copia a partir de un papel absorbente tratado con una solución fijadora. La copia quedaba impresa en el copiador, que podía ser un libro de hojas de papel cebolla o bien hojas sueltas. Para realizar el duplicado había que introducir el original en tinta copiativa detrás del papel cebolla. Encima se colocaba una tela húmeda. Una vez que el original se había puesto dentro del copiador, se metía en la prensa donde debía permanecer un tiempo para que se calcase. Terminada la operación, lo normal era dejarlo secar al aire durante un par de horas. Como Gabriel le dijo a Ortega que tenía cierta prisa, sacó las hojas de la prensa y las extendió sobre otra mesa que tenía una hoja de vidrio del mismo tamaño del tablero. Tomó un artilugio de madera de forma semicircular que llevaba adosado papel secante y lo pasó sobre las hojas haciendo fuerte presión. Al estar aposentadas sobre el vidrio, toda la fuerza se aplicaba sobre el papel secante. Después de varias pasadas las copias estaban prácticamente secas.

—Bueno, pues parece que esto ya está.

—Excelente trabajo, Ortega. Lo he estado observando y me parece todo un profesional.

—Son muchos años haciendo este trabajo. Si le digo la verdad, me gusta lo que hago.

—¡Lo felicito! No todo el mundo puede decir lo mismo.

—Le pondré las copias en una carpetilla para que no se manche con la tinta. 

XVI

Buenos Aires, 1861

Gabriel salió de la comisaría decidido a entrevistarse con Bocco. Dejó atrás el edificio de la Guardia Nacional pensando en tomar un coche en la parada de la estación de Retiro para que le llevara a San José, aunque, a medida que avanzaba hacia allí, se apoderó de él la idea de realizar el viaje en ferrocarril. No en vano, su difunto tío fue uno de los precursores de la línea que unía el centro de Buenos Aires con el pequeño núcleo rural de San José de Flores. Nunca había tomado este ferrocarril y pensó que sería una buena ocasión. Desde la comisaría, la distancia hasta la estación del Parque, en el barrio de San Nicolás, era poco más o menos igual que a la estación de Retiro. Esta se hallaba frente al edificio del Parque de Artillería, de ahí su nombre. La plaza era un lugar inerte en la ciudad entre las calles del Cerrito, Tucumán, Libertad y Temple, que rápidamente comenzó a urbanizarse por sus alrededores y adornarse con arboledas y jardines. Una gran marquesina anunciaba el Ferrocarril del Oeste, el primer ferrocarril de la República Argentina, con fecha de inauguración el 30 de agosto de 1857. Gabriel recordaba una carta de su tío donde le relataba el gran acontecimiento. Por aquel entonces, Gabriel se hallaba estudiando en Sevilla y solo podía imaginarse la satisfacción de don Manuel. Estaba realmente orgulloso, pues fue uno de sus mayores promotores. Siempre decía que las buenas comunicaciones eran la base del progreso.

El vestíbulo de la estación era grande y estaba muy bien conservado, pese a los seis años que llevaba de intenso trasiego de pasajeros y mercancías. Gabriel adquirió un billete hasta la estación de La Floresta. Mediaba una distancia de aproximadamente diez kilómetros. Mentalmente, calculó que, a una media de veinte kilómetros por hora que alcanzaba el convoy, en media hora estaría en su destino. La Floresta no había soportado esos primeros años y ya se había construido una nueva estación mucho más moderna en el mismo lugar hacía un año. Gabriel se entretuvo leyendo en un tablón un comunicado de la compañía donde hacían gala de los avances que se iban produciendo en la línea férrea. Al cumplirse un año de la inauguración, se había ampliado la línea ocho nuevos kilómetros hasta la localidad de Ramos Mejía. Al siguiente llegó a Morón y en 1860, a Moreno, con lo que alcanzaba los treinta y nueve kilómetros.

El tren lo componían cuatro vagones de cuatro ejes, para unos treinta pasajeros cada uno. Eran lujosos, de madera se diría que noble, brillante, siempre bien pulida, y estaban alumbrados por lámparas de aceite de bello diseño. Los vagones de carga eran doce, con capacidad para cinco toneladas cada uno. Al llegar a la altura del primer vagón, un factor se acercó a Gabriel.

—¿Me permite su billete, señor?

Lo miró con atención, acercándolo de forma exagerada a sus ojos, que portaban unos lentes de un grosor que no pasaba desapercibido.

—Sígame, señor, es por aquí.

Le había correspondido en suerte viajar en el segundo vagón. Lo aceptó como una deferencia, ya que se decía que en el primer vagón se respiraban los humos y la carbonilla que salían de la locomotora. Subió tras el factor por una escalerita de dos peldaños que permitía el acceso al interior del vagón. Le indicó su asiento, junto a una ventanilla y en la dirección de la marcha del convoy. A fe de ser sincero, pese a que el banco contaba con un forro de piel con buen relleno para las posaderas, tenía que admitir que no le parecía muy cómodo para realizar un prolongado viaje, aunque para un trayecto corto sería suficiente. Era costumbre dar al empleado una propina por su servicio, por lo que le extendió la mano con dos monedas, que el otro agradeció. Los pasajeros iban poco a poco acomodándose y resultaba entretenido observarlos. Gabriel no lo había pensado, pero indudablemente el ferrocarril suponía la socialización del transporte de viajeros. No era extraño ver sentados en el mismo banco a un rico comerciante junto a un peón o un ama de cría que, tras realizar su reconfortante trabajo en la capital, volvía a su morada. Sonrió al pensar que en el Ferrocarril Oeste de Buenos Aires todavía no se habían inventado las clases. En un viaje que había realizado por Europa, durante su etapa estudiantil, había visto trenes donde había hasta tres categorías distintas, según el poder adquisitivo del viajero.

Andaba absorto en estos pensamientos cuando frente a él se sentó un hombre de aspecto marcial, bien vestido y elegante. Antes de sentarse se descubrió y saludó cortésmente con una sonrisa.

—¡Buenos días, joven! Parece que nos ha tocado viajar juntos.

—Será un placer, caballero.

—¿Va usted a La Floresta?

—En efecto. Este es mi primer viaje en el tren del oeste.

—¡Ferrocarril! Amigo mío, Ferrocarril del Oeste.

—¡Oh, Perdone! —dijo el recién llegado al ver que Gabriel le miraba con los ojos muy abiertos tras la corrección—. Le debo una explicación.

—No se preocupe.

—¡Insisto! Pero permítame que me presente. Mi nombre es Luis Elordi, ingeniero, antiguo militar y actualmente administrador de esta compañía de ferrocarril.

—Gabriel Mexía, licenciado en Historia. Encantado de conocerlo, señor —dijo mientras estrechaban las manos.

—Si me he atrevido a corregirle es por deformación profesional. Hace unos años, cuando todo esto del ferrocarril no era más que un proyecto, un puñado de hombres adinerados de la ciudad constituyeron la Sociedad del Camino de Hierro de Buenos Aires. Chemin de fer, que dicen los franceses. Entre todos ellos hubo uno que no solo aportaba su dinero, sino también su ilusión y ánimo hasta el punto de que fue él quien implantó el nombre de ferrocarril y no permitió jamás que se le llamara de otra manera.

—¿Y quién era él, señor Elordi?

—Alguien que desgraciadamente ya no está entre nosotros. Don Manuel de Medina.

—Lo suponía.

—¿Cómo, es que lo conocía?

—Sí. Soy su sobrino.

—¿De veras? No sabía que el señor de Medina tuviera familia.

—En realidad, soy sobrino de su segunda esposa y en la actualidad su único heredero.

—Me alegro de conocerlo, señor Mexía. Precisamente su tío fue quien me contrató en 1856. A mi regreso del ejército, después de muchas batallas a mis espaldas y con heridas que habían hecho mella en el cuerpo y en el alma, buscaba algo que me devolviera la ilusión por seguir viviendo. Había pertenecido al cuerpo de ingenieros del ejército y tenía, aunque esté mal que lo diga, una buena formación. La verdad es que me fascinó la idea. Mientras se preparaban las infraestructuras me trasladé a Inglaterra comisionado por don Manuel y sus socios. Debía adquirir todo lo necesario para poner en marcha el ferrocarril.

—Debió de ser apasionante.

—Sí que lo fue. Me puse en contacto con la firma Wilson, que eran fabricantes de locomotoras. Les compré la primera locomotora, a la que se bautizó como la Porteña, que pisó tierra argentina el día de Navidad de 1856. Y que, por cierto, es la que tira del convoy en que nos encontramos. Posteriormente, solo unos meses después llegó la Argentina, otra locomotora de similares características. ¿Sabe cómo llamaban los porteños a las locomotoras?

—No, no lo sé.

—Locomotivas.

Los dos rieron.

—Luego llegaron los vagones y el resto de maquinaria, casi toda importada de Inglaterra. Además, hubo que contratar personal experto. Aquí nadie conocía este negocio. Trajimos gente de Inglaterra y de Brasil, donde ya se había construido otro ferrocarril. En total, ciento cincuenta personas.

—Debió de ser todo un reto. Yo por entonces estaba en Sevilla y recibía noticias puntuales de mi tío.

—Desde luego. Pero permítame que le cuente. La previsión era que la línea se inaugurase en enero de 1857, pero las lluvias lo impidieron. En abril se realizó otra prueba, pero desgraciadamente la máquina descarriló. Hasta junio no se hizo otra prueba con éxito y en agosto se hizo un viaje de ensayo con un solo vagón de pasajeros. Precedidos por la Porteña, a los mandos iba John Allan, que junto a su hermano habían sido enviados por la compañía Wilson, fabricantes de la máquina. En el interior del vagón entre otros ilustres personajes viajaban don Bartolomé Mitre, don Dalmacio Vélez Sarsfield y don Valentín Alsina.

—¿Viajaba también mi tío, señor Elordi?

—Por supuesto. No se lo habría perdido por nada del mundo.

—¿Y qué paso?

—El viaje de ida no presentó inconvenientes, pero a la vuelta todos estaban eufóricos y le pidieron más velocidad al maquinista. Allan accedió pese a las advertencias que yo mismo le hice y el ferrocarril descarriló a la altura del apeadero de Almagro. Se destrozaron cerca de ochenta metros de vía y algunos viajeros resultaron con heridas leves. Se hizo todo lo posible para que el accidente no trascendiera a la prensa ni a la opinión pública, tanto por las autoridades que lo protagonizaron como por los propietarios del negocio, pues podía restar pasajeros dada la inmediata inauguración.

—Imagino que tardarían en reparar los destrozos.

—No crea, señor Mexía. Creo recordar que el accidente tuvo lugar el día 7 de agosto y el día 27 se realizó una nueva prueba con éxito. Por fin el día 29, un soleado sábado, se llevó a cabo la ceremonia de inauguración. Estuvo presidida por don Valentín Alsina, gobernador de Buenos Aires, al que acompañaron en el viaje inaugural todos aquellos que habían participado en el accidentado viaje del día 7.

—Imagino sus caras. Seguro que alguno hubiera preferido perderse el acontecimiento —bromeó Gabriel—. Recibí una carta de mi tío y recuerdo que estaba exultante. Me decía que esto era el principio de algo grande.

—Y no era para menos. Los argentinos necesitábamos una satisfacción, algo que fuera de todos. El pueblo clamaba a gritos la paz y unidad de la nación y el ferrocarril era de todos. Los actos comenzaron con la celebración de una misa donde se bendijeron las dos locomotoras, la Porteña y la Argentina. La estación del Parque estaba engalanada y repleta de público. La Porteña y sus vagones partieron con dirección al pueblo de San José de Flores. Allí una banda de música tocó La Marcha a Lavalle. Finalmente, el convoy llegó a la estación término de La Floresta, donde los ilustres viajeros fueron agasajados.

—Sin embargo, en la marquesina de la estación del Parque indica como día de inauguración el 30 de agosto.

—Veo que es usted muy observador. Así es, porque hasta el día siguiente, el 30 de agosto, no se inició el servicio regular, que al principio fue de dos frecuencias diarias en ambos sentidos.

—Perdone que insista, pero, tal vez por mi ausencia del país en esos días, no puedo entender ese clamor popular.

—Le explico. En realidad, se trató de una exaltación patriótica. El 31 de mayo de 1852 la Confederación firmó el Acuerdo de San Nicolás, que establecía la creación de un Congreso Constituyente, que tendría por misión la redacción de una Constitución para todos los argentinos. Con la sanción de la Constitución Argentina en 1853 comenzó a hablarse de la Nación Argentina presidida por un presidente constitucional, representante de todas las provincias. Se eligió a Urquiza como director provisional de la confederación argentina. En él recayeron el poder ejecutivo y las relaciones exteriores hasta 1854 en que se llevarían a cabo elecciones presidenciales. Urquiza fue en realidad el primer presidente de la Nación Argentina. Presidió desde el 5 de marzo de 1854 al 5 de marzo de 1860. El segundo presidente fue Santiago Derqui, desde el 5 de marzo de 1860 al 5 de noviembre de 1861. La provincia de Buenos Aires se había separado del resto de la nación, formando el Estado de Buenos Aires. Los dos estados coexistieron pacíficamente hasta 1859. El resto ya lo sabe, pues lo ha vivido en sus propias carnes. Las tropas bonaerenses de Mitre se enfrentaron a las de la confederación, mandadas por Urquiza en Cepeda, triunfando estas últimas. Como consecuencia de esta derrota se negoció la entrada de Buenos Aires en la confederación, pero el fracaso diplomático de las negociaciones llevó a la batalla de Pavón, donde venció Mitre. De nuevo se pactó el ingreso de Buenos Aires en la Confederación, pero ahora con las condiciones que le fueran más convenientes a los bonaerenses. ¿Le parecen suficientes razones para que la gente expresara su deseo de unidad y de paz? —finalizó Elordi el improvisado mitin.

—Me hubiera gustado vivir ese momento. Sin duda debió de ser muy emocionante.

—Ya lo creo. Hombres recios, hechos y derechos, lloraban como niños.

XVII

Buenos Aires, 1861

Partieron a la hora prevista en dirección oeste, realizando una prolongada curva sobre la plaza del Parque. Para seguridad de los vecinos, el tren avanzaba en el comienzo del recorrido entre dos altas verjas que fueron traídas especialmente desde Inglaterra. Pasaron por delante del Parque de Artillería hasta el bulevar Callao. Allí el tren serpenteaba hacia el suroeste en la llamada Curva de los Olivos, que desembocaba en Corrientes. Siguieron hasta Centroamérica, donde el convoy doblaba con gran brusquedad y continuaba hasta Cangallo. Allí volvía a orientarse a poniente para entrar en el Mercado del Oeste y penetrar en la coqueta estación de madera de 11 de septiembre, junto a la calle Ecuador. Próximo a la calle Medrano se encontraba el apeadero de Almagro, todo él de madera. Al cruzar Medrano finalizaba la ciudad de Buenos Aires y se entraba en el Partido de San José de Flores, de la provincia de Buenos Aires. Dos kilómetros más al oeste, en la calle Caballito, estaba la estación del mismo nombre. Esta era una zona de lujosas quintas. Siguiendo al oeste, cumpliéndose ya los diez kilómetros de recorrido, entre las calles de Esperanza y de la Capilla, se encontraba la estación de La Floresta, que había perdido su título de estación término. El pueblo de Flores era muy pequeño. Una iglesia, una plaza, algunas casas bajas y algún comercio.

Gabriel se despidió cordialmente de su compañero de viaje, asegurándole que sus explicaciones le habían resultado muy útiles. Él se le ofreció para cualquier menester, asegurándole que lo encontraría siempre cerca del Ferrocarril Oeste de Buenos Aires.

No podría ni imaginar su interlocutor los motivos que traían a Gabriel a ese pequeño pueblo. Esperaba que ese mezquino de Bocco no fuera muy difícil de localizar. El pueblo era pequeño y el dispensario no debía de estar lejos. Se encaminó en dirección a lo que parecía el centro, teniendo como referencia el campanario de la iglesia. Al pasar por delante de la puerta vio a una mujer que estaba adornando el interior del templo con bonitas flores.

—¡Perdóneme…!

—¿Qué se le ofrece, joven?

—Busco el dispensario del doctor Bocco.

Al oír ese nombre, el rostro de la mujer mudó de inmediato. La cara dulce con que había brindado ayuda en un comienzo se convirtió en un rostro adusto y censor.

—¡Aún está a tiempo! ¡Márchese por donde ha venido!

—¡Señora! No sé qué es lo que estará pensando, pero le aseguro que soy un hombre de bien.

—Nadie que busque a ese demonio puede ser persona de bien. ¡Márchese!

—No sin hablar antes con usted… ¡Por favor!

—Está bien, pasemos a la sacristía. Allí nadie nos molestará.

Le hizo seguirla por un lateral de la iglesia y giró noventa grados para pasar por delante del ara. Cuando estuvo frente al sagrario, hincó una rodilla en tierra y se santiguó. Como Gabriel iba detrás, por no desairarla, repitió los movimientos que le había visto hacer. Ella lo miró de reojo. Entraron en la sacristía por una puerta que había detrás del altar. Era una sala cuadrada y bien iluminada por dos amplias ventanas. Había una mesa grande y varias sillas.

—Siéntese. ¿Le apetece una limonada?

—Se lo agradezco. Después del viaje me vendrá bien.

Abrió la puerta de una hornacina que había en la pared de enfrente, sacó una jarra de vidrio llena, se sentó a su lado y llenó dos vasos.

—Tiene que estar fresquita. Aquí se conserva muy bien.

—¡Deliciosa!

—Le voy a sacar también un pedazo de bizcocho.

—No se moleste, señora…

—Si no es molestia. Estoy segura de que le gustará. Aquí no tenemos muchas oportunidades de ser hospitalarios.

De la misma hornacina sacó una bandeja redonda cubierta por un paño de color blanco.

—Lo tengo tapado porque así se mantiene más esponjoso. A ver qué le parece…

—¡Está buenísimo, señora…!

—Benita, gracias. Es muy amable, pero vamos al tema que nos ocupa…

—Quiero decirle que conozco la mala praxis del doctor Bocco y he venido hasta aquí para descubrirlo y entregarlo a la justicia. Sospecho que está involucrado en un hecho luctuoso que afecta directamente a mi familia. Siento no poder, de momento, decirle nada más.

—¡Es suficiente! Perdone si antes he querido compararlo con ese canalla, pero es que una ha visto ya demasiadas cosas. ¿Sabe en lo que se ha convertido este pueblo?

—No, ¿en qué?

—Aquí es donde vienen a intentar arreglar sus faltas mujeres de mala vida de la capital y también esas pobres muchachas de La Pampa que los caciques dejan preñadas en contra de su voluntad. Bocco se deshace de los embriones y a veces de las muchachas que no sobreviven a la operación. Yo he visto muchas cosas…

—¡Pero eso es intolerable! ¿Por qué nadie ha hecho nada?

—Porque aquí estamos todos amenazados.

—¿Por Bocco, doña Benita?

—No, ese no es más que un miserable, con perdón. Aquí el que manda es un cacique llamado Yanquetruz. Dice que desciende del mítico cacique mapuche de mismo nombre. Llegó a la región hace ya muchos años, a la muerte de su padre Yanquetruz, el Fuerte. Después de la derrota de Pampa del Molle, donde murieron varios caciques y hasta su propio hijo llamado Pichun.

—Y… ese Yanquetruz, ¿dónde vive?

—Eso nadie lo sabe. Unas veces aquí, otras allí. Como es medio indio, se adapta muy bien al terreno. Pero lo peor es que con la ayuda de Bocco está acabando con la población indígena.

—Pero es su pueblo…

—Solo a medias. Su madre era blanca, una inmigrante italiana. Dicen que su padre la violó en un poblado del sur. Por eso odia a los indios mapuches.

—¿De qué forma los aniquila? ¿Y qué tiene que ver Bocco con todo eso?

—Muy sencillo, Bocco utiliza su impunidad como médico para suministrarle sustancias adictivas. Drogas que convierten a los indígenas en sus esclavos mientras los necesita. Y cuando dejan de serle útiles los deja morir de manera horrorosa.

—¡Maldito canalla! Es preciso acabar con esa impunidad. Ahora mismo voy a hablar con Bocco. ¿Dónde puedo encontrarlo?

—Cuando salga de la iglesia tome la calle de la izquierda y siga hasta el final. Es la última construcción. Un cartel grande anuncia el dispensario.

—Voy para allá. Esta situación no debe continuar ni un minuto más.

—Tenga mucho cuidado, joven. Sea cauto a la vez que sagaz. La vida por estos parajes no vale ni un peso.

—Descuide. Lo tendré.

Salió de la sacristía y avanzó por el templo, recorriendo el pasillo opuesto al que habían utilizado para entrar. De esa forma evitó pasar por delante del altar. Una vez en la calle, la luz del sol le deslumbró. Colocó una de sus manos en forma de visera y divisó el lugar donde debía estar el dispensario. No distaba más de doscientos metros. Con paso decidido, iba dispuesto a acabar con el reino de taifas en que se había convertido aquel lugar.

Había dos hombres en los alrededores. Por su aspecto dedujo que eran indígenas, aunque vestían al modo del resto de habitantes de la región. Tal vez vigilaban el lugar o eran guardaespaldas del médico. Sin vacilar ni un instante, los interpeló.

—Buenas tardes, caballeros. ¿Saben dónde puedo encontrar al doctor Bocco?

—¿Quién lo pregunta? —requirió el mayor de los dos.

—Mi nombre es Gabriel Mexía.

—¿Qué lo trae por aquí? —dijo ahora el más joven.

—Me envía Luis Lamela. El doctor sabe quién es.

—Espere aquí.

El mayor entró en el dispensario, permitiendo antes la salida a dos mujeres que iban cogidas del brazo. Una de ellas no tenía muy buen aspecto. Tenía la tez pálida y la mirada ligeramente perdida.

Gabriel resolvió ganarse al médico con una mentira, así que cuando el sicario volvió con el permiso, entró sin el menor atisbo de duda. Había una antesala y de frente la puerta de la consulta del doctor. Casi simultáneamente, Bocco salía de ella. Era un sujeto desagradable a la vista. Mediría menos de metro y medio, delgado en extremo, huesudo y sobre todo mal encarado. Sus grandes ojos sobresalían de las órbitas. Su boca, también desproporcionada con relación a la cara, tenía los dientes afilados. Su pelo era negro, peinado hacia atrás, y llevaba dos patillas largas. Se dirigió hacia Gabriel ofreciéndole su mano derecha desde la distancia. Al llegar a su altura, le tomó la mano que estrechó con fuerza. Tenía los dedos demasiado largos, exagerados, y su tacto era húmedo, blando, casi gelatinoso.

—¡Así, señor Mexía, que viene usted de parte de Luis Lamela!

—Así es, doctor. Luis Lamela era un estrecho colaborador de mi tío y gran amigo de la familia.

—¿Ha dicho que era?

—Sí. Desgraciadamente, mi tío Manuel de Medina ha fallecido recientemente.

—¡Vaya, lo siento! —asintió el galeno con poca convicción—. Hace tiempo que no sé nada de Lamela. ¿Cómo le va?

—Muy ocupado, como siempre. Ya sabe, el bufete que cada día es más importante.

—Sí, ya veo… En fin, dígame. ¿Qué puedo hacer por usted, señor Mexía?

Gabriel trató de aparentar vergüenza y sentido de culpabilidad. Miró al suelo antes de comenzar a hablar.

—Si no fuera por la gravedad del asunto, no me hubiera atrevido a venir hasta aquí, doctor. Lamela es un buen amigo y me dijo que solo usted podría ayudarme.

—¿Por qué no se deja de rodeos y va al grano?

—Está bien, doctor. Me encuentro próximo a contraer matrimonio. Mi prometida es una joven de la alta sociedad porteña, igual que yo. El caso es que hace unos meses empezó a trabajar en mi casa una nueva muchacha de servicio. Le aseguro que no es mi estilo, pero la muchacha es muy bonita y empecé a tontear con ella. Hemos venido manteniendo relaciones con cierta asiduidad y la muchacha se ha quedado encinta. Si mi prometida llegara a enterarse de esto, sería un escándalo de consecuencias imprevisibles.

—¿Y ella está de acuerdo en deshacerse de la criatura?

—Le he ofrecido un buen dinero. Solo…

—Solo… ¿Qué? —reprochó con una vocecilla absurda.

—Que únicamente permitirá la intervención si se realiza en mi casa.

—¡Pero hombre, por Dios, eso es una barbaridad! En una vivienda no hay los mismos medios que en una clínica. Un aborto puede ser una intervención muy peligrosa. ¿De cuánto tiempo está preñada?

—Ha tenido ya tres faltas.

—Eso es mucho tiempo. Yo no puedo…

—Doctor, le pagaré lo que me pida.

—Tendría que ver a la muchacha y reconocerla.

—No hay tiempo para eso —improvisó Gabriel, tomando las riendas del asunto—. La intervención tiene que hacerse ya.

—Muy bien. Le va a costar diez mil pesos.

—Ya le he dicho que el dinero no es problema.

—Si ocurre algo, yo no habré estado nunca en su casa y usted se hará cargo de hacer desaparecer el cuerpo.

—Descuide, lo tendré todo preparado.

—En ese caso… —Se acarició la barbilla con la mano derecha mientras pensaba—, estaré en su casa pasado mañana a las diez de la mañana. ¿Le parece bien, señor Mexía?

Su tratamiento había cambiado. Sin duda, la posibilidad de cobrar la importante suma había hecho aflorar unos modales mucho más adecuados.

—Me parece muy bien, doctor. Lamela me ha hablado muy bien de usted.

—No me extraña. El señor Lamela y yo hemos hecho muy buenos negocios.

A Gabriel se le revolvió el estómago. La imagen de su tía difunta le vino a la mente. Juró encerrar de por vida a ese mal nacido.

—Tendré su dinero preparado —se limitó a decir.

—Es un placer hacer negocios también con usted, señor Mexía.

Volvió a estrecharle la mano como señal de haber alcanzado un acuerdo. Aquella mano fría y húmeda estremecía a la vez que repugnaba.

Después de darle razón de su domicilio en Buenos Aires, Gabriel se despidió de Bocco, que lo acompañó hasta la salida.

—Recuerde, pasado mañana a las diez de la mañana —tuvo la osadía de repetir.

Gabriel lo miró con gesto indiferente.

—Descuide, no se me olvida.

Los dos secuaces permanecían en el exterior, como dos perros guardianes que habitaban en las proximidades de la puerta. Gabriel giró la cabeza y miró al siniestro doctor.

—Por supuesto irá solo —decía, señalándole con el dedo índice.

—Por supuesto —repuso el otro con lo que debía ser un esbozo de sonrisa.

Gabriel prosiguió su camino. Cuando había avanzado unos cien metros, se paró y sacó el reloj de su bolsillo. Eran las doce y media. Faltaba media hora para tomar el tren de regreso a la ciudad. Aquel reloj se lo había regalado su tío cuando regresó de Sevilla recién licenciado. Era un magnífico reloj suizo que tenía sus iniciales grabadas en letra gótica en el exterior de la tapa. En el interior, una frase en latín: Vade Plus Ultra. Ve más allá. Lo apretó en el interior del puño. No pudo evitar emocionarse.

Al pasar por delante de la iglesia vio a doña Benita sentada en un banco de piedra adosado al muro. Estaba haciendo calceta. Levantó la vista y se miraron a los ojos. Los separaba una distancia de unos seis metros.

—¡Pronto sabrá de mí, doña Benita! —dijo al pasar.

—Confío en usted, joven.

La mujer siguió con su labor mientras Gabriel se alejaba del poblado. Apretaba el calor y los quinientos metros que le separaban de La Floresta se hicieron eternos.

La que fuera estación término del Ferrocarril Oeste contaba con los últimos adelantos. Una pequeña cantina hacía las delicias de los viajeros que llegaban sedientos a sus instalaciones.

Faltaban pocos minutos para las dos de la tarde cuando el tren se detuvo de nuevo en la Estación del Parque. Gabriel aprovechó el trayecto para meditar sobre todo lo que había ocurrido en las últimas horas. Debía informar a Balbuena del nuevo plan para atrapar a Bocco. Tendrían que preparar una ratonera en su domicilio en la que el médico entrara y no pudiera salir. Se preguntó qué pensaría Esperanza de todo aquello.

—¡Qué alegría que has llegado, Gabriel!

—Me moría de ganas de verte.

—¡Vamos, cuéntamelo todo!

—No sé si te va a gustar lo que he hecho…

—¿Por qué?

—Verás, he preparado un plan para desenmascarar y atrapar a Bocco.

—Continúa…

—Para ganarme su confianza le he tenido que decir que iba de parte de Lamela. Me enteré por una vecina de San José que Bocco, entre otras fechorías, se dedica a realizar abortos clandestinos. Le dije que tenía un problema, que había dejado embarazada a una muchacha de mi servicio, pero que la muchacha solo permitiría realizar la intervención en mi domicilio.

—¿Y qué dijo?

—Al principio decía que no podía ser, pero cuando le dije que le pagaría lo que me pidiese, todo fueron facilidades.

—¡Qué rastrero!

—Hemos quedado pasado mañana a las diez de la mañana.

—¡Por Dios! ¿Tan pronto? Hay que prepararlo todo.

—Sí. He pensado hacerle una encerrona. Que se tope de frente con don Jacobo y con el comisario Balbuena, y que nos dé toda clase de explicaciones sobre la muerte de mi tía. Solo hay un detalle que no sé cómo solucionar.

—¿Qué detalle?

—Necesito una muchacha que sirva de señuelo. Que se haga pasar por la muchacha de servicio embarazada. De esa forma Bocco entrará solito en la trampa.

—Ya tengo a tu muchacha.

—¿Sí? ¿Quién?

—Pues yo misma, Gabriel.

—De ninguna manera. No permitiré que corras ningún riesgo. No sabemos qué tretas pueda tener preparadas ese ruin.

—No me da miedo si tú estás conmigo. Además, no hay tiempo para encontrar a nadie más.

—No sé… No me gusta la idea… Pero quizá tengas razón.

—Ahora tienes que explicarle todo a don Jacobo y al comisario. El tiempo apremia y no debe quedar ningún cabo suelto.

—Pues… Si no quieres que desfallezca, deberías ofrecerme algo de comer. Estoy hambriento.

Los dos rieron y se besaron.

—Comisario, el señor Mexía le espera en su despacho —le anticipó el cabo de guardia a Balbuena cuando este entraba en la comisaría.

—¡Vaya! ¿Qué querrá esta vez?

Siempre le importunaba que le interrumpieran cuando estaba trabajando. Pensó en quitárselo de encima rápidamente. No tenía tiempo para ese «señorito» que pasaba más tiempo en la comisaría que en su propia casa. Estaba a punto de dar un paso decisivo en la investigación.

—¿Cómo está, joven? Me han dicho que me estaba esperando.

—Así es. Vengo a informarle de mi visita a San José y la entrevista con el doctor Bocco.

—Don Gabriel, no tengo mucho tiempo. Le ruego sea breve.

—Lamento importunarle. En dos palabras: pasado mañana Bocco vendrá a mi casa a las diez de la mañana. Ha tragado el anzuelo que le he puesto. He pensado que allí le podemos hacer una encerrona y obligarle a hablar en presencia de don Jacobo y usted mismo.

—¿Así que lo tiene todo preparado? —dijo Balbuena en tono irónico, aunque incómodo.

—Sí, comisario. Solo me falta hablar con don Jacobo —le hizo saber.

El muchacho había hablado con humildad y parecía a la espera del chaparrón. Eso enterneció al comisario, que a pesar de todo mantuvo firme su expresión de reprobación.

—¿No cree que lo que ha hecho es un trabajo que me corresponde a mí? —dijo elevando el tono.

—Puede ser —admitió Gabriel—. Pero usted mismo me autorizó a visitar al doctor Bocco.

—¡Usted lo ha dicho! A visitarlo, a indagar, pero no pretenda resolver el caso usted solito de cualquier manera. Esto no es tan fácil como usted cree. Vamos a ver… Cuéntemelo todo más despacio.

Tras el revolcón al que fue sometido por Balbuena, a Gabriel le apetecía más levantarse y salir de la comisaría, pero se rehízo y se dispuso a relatar lo acontecido.

—Llegué a San José esta mañana. Una persona me indicó dónde se encontraba Bocco y también me habló de lo que hace en el consultorio.

—¿Qué es eso tan grave?

—Practica abortos de forma habitual. Le llevan prostitutas o muchachas que han sido violadas y él se encarga de intervenirlas. Parece que algunas han pagado con su vida la operación. No quiero que me malinterprete, comisario. Mi postura ante el aborto es progresista. Si una mujer decide deshacerse de su hijo, debe ser con garantías sanitarias y por supuesto sin ninguna coacción. Otra de las fechorías habituales de Bocco es proporcionar sustancias adictivas al cacique local, un tal Yanquetruz, que está aniquilando a la población indígena por venganza hacia su padre. La población local lleva años atemorizada. La mayoría ha emigrado a otras zonas.

—Desconocía esta situación. Nosotros nos encargaremos de Bocco. La captura del cacique Yanquetruz se la encomendaremos al ejército. Continúe, don Gabriel…

—Me acerqué al dispensario. Allí había dos sicarios de Bocco que me impedían la entrada. Me preguntaron por mis intenciones, a lo que les respondí que iba de parte de Lamela. Eso me proporcionó vía libre para entrevistarme con el doctor. Cuando me preguntó por el motivo de mi visita, y a la vista de que no podía hablarle del tema que en realidad me llevaba, se me ocurrió contarle una milonga. Le dije que tenía una muchacha a mi servicio a la que había dejado encinta. Que le pagaría lo que me pidiera por deshacer la falta, pero que tendría que intervenirla en mi domicilio y que debería venir solo. Aunque al principio se mostró reacio, la cifra que pactamos fue tan descomunal que no pudo negarse. Él mismo marcó la fecha, pasado mañana a las diez de la mañana.

—Si todo es como dice y Bocco se ha tragado el anzuelo, podremos matar varios pájaros de un solo tiro. Aunque permítame que sea un poco escéptico. La experiencia me dice que las cosas no son tan fáciles.

—Respeto su opinión, comisario.

—Tendremos que organizar un operativo. En principio quiero que todo el personal de servicio abandone la vivienda a primera hora de la mañana. Serán reemplazados por policías. Usted avisará a don Jacobo para que esté en su domicilio a las nueve de la mañana.

—Le falta la muchacha objeto de la intervención.

—Sí, ya lo sé…

—Si me permite, mi prometida, Esperanza, se ha ofrecido para desempeñar el papel…

—¡Ni hablar! No puedo permitir que corra un riesgo tan grande.

—Ya se lo dije, pero ella insistió. Ya sabe cómo son las mujeres.

—Bueno, ya pensaré en algo. A las ocho de la mañana iniciaremos el operativo.

—Muy bien, comisario. Todo estará preparado.

—¡Ah, don Gabriel! Ha hecho un buen trabajo. Lo veré mañana para concretarlo todo.

Gabriel salió de la comisaría con el ego restablecido y las ideas mucho más claras. No cabía duda de que los profesionales sabían cómo afrontar esas cosas. Solo le quedaba avisar a don Jacobo, así que se dirigió de inmediato a la calle Ontiveros.

El viejo empleado de la notaría daba una cabezada tras la mampara de la pequeña recepción. La tarde era calurosa e invitaba al sueño. Le fastidió tener que despertarlo, pero no había más remedio. Alargó su brazo sobre el mostrador y le tocó el hombro. El pobre hombre se despertó sobresaltado.

—¡Ah, don Gabriel! Lo siento, no sé qué me ha ocurrido. Ha debido de sentarme mal el almuerzo.

—No se preocupe. Necesito hablar con don Jacobo.

—Voy a ver. Creo que tiene una visita.

No lo dijo muy convencido. Tal vez todavía estaba aturdido.

Apenas unos segundos después, el propio don Jacobo salía a recibir a Gabriel con una sonrisa. El empleado se mantenía en segundo término, con cara de no entender nada.

—¿Cómo estás, muchacho?

—Perdone que me presente así, pero tenía que verlo con presteza.

—Estoy a tus órdenes. Pasemos al despacho.

Una vez a solas, le contó lo acontecido con el doctor y le rogó que asistiera a la encerrona que le tenían preparada a Bocco.

—No solo asistiré gustoso, sino que no cejaré hasta ver a ese criminal entre rejas.

—Su testimonio será definitivo para ello.

—Mira, Gabriel, lo que yo he visto nadie me lo puede negar y te aseguro que tu tía fue asesinada.

—Pensar la cantidad de crímenes que habrá dejado impunes ese canalla…

—Y las fechorías que habrá hecho en compañía de Lamela.

—Seguro. Se jactaba ante mí de los buenos negocios que habían hecho juntos.

Se despidió de don Jacobo agradeciéndole de nuevo su colaboración y citándole pasado mañana a las nueve de la mañana en su domicilio.

XVIII

Jerez de la Frontera, 1846

Cuando Manuel llegó a casa de los González lo esperaban en uno de los salones. Los dos lo miraban con expectación.

—Buenas noches. Espero no llegar demasiado tarde.

—Estás en tu casa, Manolillo. ¡Vamos, cuenta!

—¡Por Dios, Fabián! ¡No seas grosero!

—¡Vamos Beatriz! Si tienes tantas ganas como yo de saber qué ha pasado.

—¡Señores, los veo intranquilos! —dijo Manuel con sorna.

—No hagas caso, Manuel. Ya sabes cómo es Fabián.

—¡Ha sido una tarde maravillosa! Primero estuvimos en su casa, tomamos el té y después salimos en la calesa a pasear por la campiña, tal como me indicaste, Fabián. Nos hemos reído, hemos charlado, en fin… Me espera mañana a almorzar en su casa a la una.

—Pero ¿ha habido algo más?

—¡Fabián, no seas indiscreto!

—Si me guardáis el secreto… —Los dos asintieron con la cabeza—. ¡Ha habido algo más!

—¡Hombre, esto hay que celebrarlo! ¡Qué granuja eres, Manolillo!

—La mecha hizo estallar el castillo de fuegos artificiales —dijo Beatriz.

—No te pongas cursi, cariño —dijo Fabián.

—Manuel, ya me entiende.

—Por cierto, Beatriz. Le comenté a Maggie lo de la cena que quieres organizar para los cuatro y está muy ilusionada.

—¿Qué día irás al Puerto?

—Aún no lo sé.

—Entonces, ¿qué te parece el jueves por la noche?

—Por mí está bien. Cuando tú quieras. Mañana se lo diré a Maggie.

Después de la cena Manuel y don Fabián se retiraron a la biblioteca. Allí encendieron unos habanos y se sirvieron unas copas de brandi.

—Estoy orgulloso de ti, Manuel. Lo que tú has hecho no lo hace cualquiera.

—¿A qué te refieres?

—Pues a tener algo con Maggie. No te imaginas la cantidad de amigos, hombres de buena posición, distinguidos, que Beatriz le ha llegado a presentar, y ella con las mismas los rechazaba uno tras otro. Ahora llegas tú y te la llevas al huerto a la primera de cambio.

—¡Hombre, al huerto…!

—Perdona, no he querido decir…

Los dos se echaron a reír y se dieron un gran abrazo.

—¿Has conocido al niño?

—Sí. Al volver de la campiña entré un momento en la casa y Maggie me lo presentó. Es un niño muy bien educado y estudioso.

—Sí, Gabrielillo, a pesar de todas las penas que le han tocado vivir, es un niño muy especial, simpático y muy alegre. Además, es rápido de mente. Será un buen estudiante sin duda. ¿Has pensado que si llegas a algo serio con Maggie en el paquete también te llevas al niño?

—Si te digo la verdad, todavía no he tenido tiempo de pensar nada, Fabián. Aunque creo que merecerá la pena.

—Seguro que sí, amigo.

Al día siguiente almorzó en casa de Maggie. Después pasearon por las calles de Jerez. Su relación cada día iba mejor. A Maggie le gustaba que le hablara de sus actividades en América. Sus amigos, sus hobbies, como decía ella. Quería saber el tipo de vida que llevaba. Manuel le advirtió lo distinta que podía ser la vida en Buenos Aires si la comparaban con Cádiz o Jerez.

En un momento dado, Maggie le dijo si quería ir con ella a recoger a Gabriel al colegio, a lo que Manuel accedió. El muchacho iba por entonces a un colegio inglés. Cuando salió al patio y vio a su tía Maggie en compañía de don Manuel, se sorprendió. Ella que lo conocía muy bien, le dijo:

—Debes ir acostumbrándote a ver a don Manuel. Pronto será de la familia.

—¿Qué quieres decir, tía?

—Que don Manuel me ha pedido que sea su esposa. ¿Qué te parece?

—¿Y tú que le has contestado?

—¡Que sí!

—Pues si es bueno para ti, también será bueno para mí.

Maggie le dio un gran abrazo al ver lo sincero y espontáneo de su contestación. También Manuel quiso decir algo en ese gran momento.

—Gabriel, ahora que ya lo sabes, quiero decirte que, aunque nunca podrás ser mi hijo, ya eres mayor y lo puedes entender, sí serás una de mis prioridades en la vida. Espero que llegues a quererme como quieres a tu tía.

—Lo he entendido perfectamente, don Manuel. ¿Y cuándo os vais a casar?

—Pronto, Gabriel, muy pronto —contestó Maggie.

Lo cierto es que en ningún momento se habían planteado cuándo sería el enlace. Daban por hecho que sería pronto y así debería ser, pues Manuel tenía que regresar a Buenos Aires.

Volvieron a casa. Gabriel subió a su habitación a seguir con sus cosas. Mientras, en el salón, Manuel y Maggie tomaron el té que diligentemente les había servido Martina.

—Tal vez deberíamos hablar de eso, Manuel.

—¿Eso es nuestra boda?

—Sí, no te hagas el tonto. Estoy segura de que tus negocios en Buenos Aires no permitirán que continúes en España por mucho tiempo.

—Así es, cariño. No podré permanecer aquí más de un mes.

—Entonces debemos decidir si nos casamos ahora o si lo posponemos hasta que puedas volver.

—¿Tú qué prefieres, Maggie?

—Ya no somos unos niños. Los dos somos viudos y nuestra boda debe ser sencilla, discreta y con unos pocos invitados. Yo prefiero que sea de inmediato. Me resisto a quedarme sola mientras tú vuelves a América.

—Pues yo estoy de acuerdo. No quiero que nos volvamos a separar.

—Más adelante podremos volver a España y resolver todas esas cosas que ahora no podamos.

—Pues no se hable más. ¡Nos casamos!

A ambos les brillaban los ojos de la emoción. Se abrazaron y besaron. Se hallaban de esta guisa cuando Martina entró en la sala.

—¡Uy, perdón, señora!

—No te preocupes, Martina. Ya que nos has sorprendido en esta comprometida situación, aprovecho para decirte que don Manuel y yo nos vamos a casar en los próximos días.

—¿Sí? ¡Qué ilusión! Permítanme que les felicite, señores.

—Muchas gracias, Martina. Sé que lo dices de corazón.

—Señora, Yo la quiero como a una madre. Cuando vine a servir a su casa siendo todavía una niña usted se portó tan bien conmigo, me enseñó tantas cosas…

Mientras Martina se retiraba, Manuel y Maggie seguían cogidos de la mano, se miraban a los ojos y sonreían.

—¡Soy muy feliz, Manuel!

—¡Yo también, Maggie! Pero creo que debemos concretar un poco más nuestro enlace.

—¿Qué quieres saber?

—¿En qué iglesia nos vamos a casar?

—En la de San Miguel, por supuesto. En la capilla del Sagrario. ¿La conoces?

—No, no la conozco, pero si a ti te gusta es porque debe ser muy hermosa.

—Sí que lo es. Además, tengo buena amistad con don Sebastián, el párroco. Seguro que cuando hablemos con él se alegrará por nuestra boda y apremiará con todos los requisitos que se solicitan en estos eventos.

—Pues mañana mismo iremos a verlo.

—En cuanto a los invitados, me gustaría que no fueran muchos, en torno a la veintena.

—¡Perfecto!

—Y me gustaría que nuestros padrinos fueran Fabián y Beatriz.

—¡Eso también lo apruebo! Se lo pediremos mañana, en el transcurso de la cena en su casa. Va a ser muy divertido. Primero les anunciamos nuestro compromiso y acto seguido les pedimos que sean nuestros padrinos de boda dentro de unos días.

—Sí, va a ser muy divertido. Verás qué caras ponen.

Se habían acicalado primorosamente para la cena. Realizaron el trayecto entre las dos casas a bordo de la bonita calesa de los González. A su paso eran admirados por cuantos se cruzaban en su camino. Manuel iba erguido, orgulloso de la mujer que iba a su lado. Vestía un terno gris claro ribeteado por cinta negra y sombrero también gris de media copa. Maggie se había hecho un recogido con tirabuzones. Su cara estaba completamente despejada, destacando sus hermosos ojos verdes, el rojo de sus labios y el leve rubor de sus pómulos. De sus lóbulos pendían unos zarcillos en forma de lágrima culminados en una discreta esmeralda del mismo tono de sus ojos. Portaba un precioso vestido granate de seda con detalles en blanco, que ensalzaba su talle. Ambos desprendían felicidad por todos los poros de su piel.

En casa de los González habían vivido un día caótico. La mayoría de los jornaleros no habían acudido al tajo. Secundaban una huelga, según decían. El miedo se había establecido en toda la comarca. Los jornaleros que no respaldaban la huelga eran apaleados por sus propios compañeros o por otros agitadores que venían de lejos. Cada vez se formaban más células anarquistas entre el campesinado. Esto preocupaba mucho a Fabián, que estaba en desacuerdo con la sociedad que entre todos habían creado. Pese a ello, hizo de tripas corazón y puso su mejor sonrisa para recibir a los enamorados.

—¡Bienvenida, pareja!

—Gracias, Fabián. Haces que me sienta como en casa.

—Yo estoy muy enfadada contigo, Maggie —dijo Beatriz.

—Ya sé por dónde vas. Ahora te cuento, amiga.

—¡Eres un bribón, Manuel ¡Maggie está bellísima…!

—¡Ya ves, soy irresistible!

Todos rieron y se dirigieron al interior de la vivienda donde Zacarías, el mayordomo, había preparado un pequeño aperitivo en uno de los patios de la casa.

—Dime, Maggie, ¿qué le has visto a este haragán?

—No lo sé, pero ha sabido enamorarme.

Brindaron con Jerez de la cosecha del hermano de Fabián. Las dos mujeres hicieron un aparte para hablar de sus cosas. Fabián y Manuel permanecían sentados en los sillones de caña mientras fumaban un cigarro habano.

—Fabián, a pesar de ser un excelente anfitrión, veo en tu rostro un atisbo de inquietud, ¿me equivoco?

—A ti no te puedo engañar, Manuel. Estamos pasando por tiempos difíciles en nuestros campos. Hoy, sin ir más lejos, los jornaleros han hecho huelga. Los anarquistas se multiplican como setas. Se habla de una sociedad secreta, la Mano Negra, que centraliza todas las células que se van creando en la Baja Andalucía y se dice que está aquí, en Jerez. Pero lo peor de todo, Manuel, es que tienen razón.

—¿Cómo que tienen razón?

—Sí. Hemos sido nosotros, un pequeño grupo de burgueses, los que hemos creado una sociedad dual, terriblemente injusta. En un extremo los terratenientes, los exportadores de vinos, la nobleza, y en el otro extremo los jornaleros, carentes de casi todo. Viendo pasar el tiempo, generación tras generación, sin conseguir mejoras en sus condiciones de vida.

—¿No habéis intentado unificar criterios entre vosotros los burgueses?

—¡Eso es imposible! Aquí hay terratenientes que siguen pensando que estamos en la Edad Media, que los jornaleros son escoria, animales. Yo siempre he intentado ser justo con mis hombres. Sin ellos no soy nadie, Manuel. Les debo mi prosperidad.

—Eso te honra, amigo.

—Justicia, solo justicia, pero ellos no pueden quedarse al margen de los levantamientos. Si no van a la huelga, son apaleados por miembros de la Mano Negra o por sus propios compañeros. Y lo peor es que estamos solo empezando. Me temo que esto pueda acabar como el rosario de la aurora si no tomamos medidas.

—¡Perdimos una gran oportunidad cuando se marcharon los franceses!

—¡Pero tuvo que volver el maldito Felón!

—Este país sería otro. Habríamos dado un gran paso en justicia social.

Las dos mujeres entraron de nuevo en el patio. Beatriz cogía del brazo a Maggie. Al llegar junto a los sillones donde permanecían los dos hombres, la dueña de la casa tomó la palabra.

—¡Señores, déjense de políticas! Me parece que tenéis algo que decirnos…

—Algo importante —dijo Manuel—. ¿Verdad, Maggie?

—Sí, mi amor. ¡Estamos prometidos!

—¡Bravo! —dijo Fabián—. Lo sabía. Ya te dije, Manuel, que tú no te ibas solo.

Beatriz abrazó a Maggie a la vez que Fabián daba un fuerte abrazo a su amigo Manuel.

—¡No os imagináis cómo me alegro! —dijo Beatriz—. Lo que me ha costado que pases otra vez por el altar.

—Pero, amigos, aún hay más —dijo Manuel.

—¿Todavía más? —dijeron al unísono Beatriz y Fabián.

—Sí, os queremos pedir algo… Queremos que seáis nuestros padrinos.

Fabián se puso solemne.

—No solo aceptamos de buen grado, sino que será para nosotros un gran honor, pareja.

Otra vez abrazos y besos entrelazaban entre sí a los cuatro. De pronto Fabián hizo la esperada pregunta.

—¿Para cuándo el feliz acontecimiento?

—Como sabéis, por mis ocupaciones no puedo permanecer por mucho tiempo más aquí en España. De hecho, no puedo demorar por más de un mes mi regreso a la Argentina. Maggie y yo nos planteamos si debíamos casarnos de inmediato o si me marchaba solo y a mi regreso celebraríamos el enlace.

—Yo, por supuesto, no lo iba a dejar marchar. ¿Y si decide no volver? —dijo Maggie con malicia.

—Así que esta mañana hemos ido a ver al párroco de la iglesia de San Miguel.

—¡Don Sebastián! —dijo Beatriz.

—Sí, el bueno de Don Sebastián nos lo ha facilitado todo. Nos va a casar en la capilla del Sagrario.

—Pero ¿cuándo? —insistió Beatriz.

—El día 12. Sábado.

—¡Pero eso es dentro de doce días!

—Así es. Don Sebastián nos ha hecho el gran favor, atendiendo a la necesidad de Manuel de partir a la Argentina.

—¡Dicen que una boda llama a otra boda! Hace unos días hemos casado a nuestra pequeña y ahora, vosotros. ¡Qué alegría! —dijo Fabián.

—¡Apenas tendré tiempo para hacerme un bonito vestido! —dijo Beatriz, y todos rieron.

El resto de la velada, la cena incluida, se desarrolló en un ambiente festivo, con múltiples brindis y parabienes. Entrada la madrugada, Manuel acompañó a Maggie a su casa. En el trayecto hablaron del próximo viaje que deberían hacer al El Puerto de Santa María.

—Por fin esta mañana llegó el correo de mi amigo Paco Horner. Dice que la escritura de la casa de la Gobernaora ya está preparada y que puedo ir a firmar cuando quiera.

—Pues yo soy de la opinión que cuanto antes, mejor.

—¿Vendrás conmigo, verdad, Maggie?

—¡Claro, me muero de ganas por conocerla!

—Podríamos ir también a Cádiz y pasar un par de días de asueto.

—Claro, Manuel, me apetece muchísimo.

—Tengo que arreglar allí otro asuntillo.

—¿De qué se trata?

—Conocí en la posada donde me hospedé a una muchacha muy dispuesta que quiero que se haga cargo de la casa en nuestra ausencia.

—¿Una muchacha muy dispuesta?

Manuel reía.

—¿No estarás celosa?

—Un poco… —dijo Maggie poniendo un mohín coqueto.

—No debes tener celos de la pobre Florita. Es una muchacha de apenas veinte años, aunque muy madura para su edad. No tiene familia y acaba de dar a luz un precioso niño. El padre huyó al saber su estado. En la posada la dueña se estaba aprovechando de ella. ¿Crees que hay derecho a hacerla trabajar al día siguiente del parto? La muchacha estaba al borde de la muerte, así que tuve que intervenir. Ahora sigue en la posada, pero es la dueña la que cuida de ella. Le dije a Florita que a mi vuelta le hablaría de los planes que tengo para ella.

—¡Qué bueno eres, querido!

—Solo pretendo ser justo. Y volviendo a lo del viaje, ¿qué te parece si vamos pasado mañana?

—Por mí, perfecto.

—Invitaremos a Paco a nuestra boda. Seguro que viene.

—Por supuesto. Él también ha sido protagonista en nuestra historia.

—Recuerdo que al despedirnos me dijo que esperaba verme pronto en compañía de mi dama. ¡Mira por dónde va a acertar! Mañana por la mañana le mandaré un correo anunciándole nuestra llegada.

XIX

Buenos Aires, 1861

Lucas decidió pasar el resto de la tarde en su habitación. Quería recuperarse de los golpes recibidos el día anterior. Cuando empezaba a anochecer, se preparó y salió camino de la venta Vargas. El local presentaba el mismo aspecto de todos los días. Mucho bullicio, risas y algarabía. Se sentó en su lugar de siempre, con su botella de costumbre. Buscaba a Leonor con la mirada, pero no la veía. Al principio no le extrañó, pero el tiempo iba pasando y la muchacha no aparecía. Se acercó a la barra, donde estaba René, y le preguntó por Leonor.

—No, hoy no está disponible. Está indispuesta, ya sabe.

—Pero ¿podría verla?

—Lo siento, amigo. Eso no va a ser posible.

Volvió a su mesa, donde bebió un trago largo de ron. La explicación de René no le había convencido. Él sabía que Leonor haría todo lo posible por verlo y no se iría del local sin saber qué le había ocurrido. Estaba ocupado en estos pensamientos cuando apareció Pastrana detrás del mostrador. Había entrado por la puerta del almacén. Al ver a Lucas, lo saludó con la mano. Salió de la barra y se dirigió a la mesita.

—Veo que no ha faltado a la cita, Lucas.

—Le recuerdo que yo soy el interesado. ¿Qué ha decidido?

—Vayamos por partes. Quiero saber quién es el objetivo. De esta forma podré evaluar si la cifra es la correcta.

—De eso no se preocupe. Digamos que se trata de un extranjero, un desconocido en Buenos Aires. Simplemente, se trata de eliminarlo. ¿Entiende?

—¿Cuándo quiere que realice el trabajo?

—¡De inmediato! Si le parece bien, mañana podemos vernos en la Posada del Carmen, donde estoy hospedado. A eso de las tres de la tarde. Pregunte por mí. Le tendré preparada toda la información del sujeto en cuestión y la mitad del dinero acordado. La otra mitad se la daré cuando haya terminado su trabajo.

—No me gusta salir de mi entorno, aunque con usted haré una excepción, Lucas. Allí estaré.

—Quiero que vaya solo. No quiero más sorpresas, Pastrana. Y ahora, dígame, ¿dónde está Leonor?

—¿Leonor…? ¡Ah, sí! La muchacha con la que estuvo ayer. Pues hoy no está disponible. Ya sabe, cosa de mujeres… Estará un par de días sin trabajar.

—Espero que sea cierto. No soy hombre fácil de conformar.

Lucas se levantó y se dirigió hacia la puerta. Antes de salir se giró y miró a Pastrana, que seguía sentado en la pequeña mesita. Con los dedos índice y pulgar de la mano derecha se encajó la gorra a modo de despedida. Ya en la calle, desde la esquina trasera de la venta, alguien lo llamó.

—¡Eh, oiga, Lucas! Soy Paola. Es sobre Leonor. Quiero decirle que estos salvajes le han dado una buena paliza. Por eso hoy no estaba en el local.

Una ira sorda inflamó las venas de Lucas, que tomó aire y asintió con la cabeza.

—¿Cómo está?

—Se está recuperando. Yo no sé en qué líos andan metidos ni me importa. Pero esa niña no se merece lo que le está ocurriendo.

—¿Puedo verla?

—No, ahora está vigilada en el barracón.

—¿Cuántos hombres la vigilan?

—Solo uno. El cabrón de Sandro, mi chulo.

—¿Podrías distraerlo mientras yo saco a Leonor?

—Tal vez. Lo podría intentar.

Paola se acercó al barracón seguida por Lucas, que se escondió tras unas cubas. Al llegar a la puerta llamó a Sandro.

—Sandro, cariño, ¿estás ahí? Te echaba de menos y he salido un ratito para verte. ¿Te apetece…?

Sandro salió del barracón, donde lo esperaba Paola que, al verlo, lo abrazó y besó tiernamente. Le pasó a Paola su brazo por el hombro y se fueron a su habitación, que estaba en el segundo piso de la venta.

Lucas entró sigilosamente en el barracón. Había muy poca luz. Buscó entre los jergones que había en el suelo hasta dar con el que ocupaba Leonor. Le tocó el hombro.

—¡Leonor, soy Lucas, despierta!

—Lucas, ¿qué haces tú aquí? Te van a matar.

—¡Dios mío! ¿Quién te ha hecho esto?

—Esos malnacidos de Pastrana y Sandro.

—Te juro que acabaré con ellos. Ahora te vas a venir conmigo. Aquí corres mucho peligro.

La tomó en brazos y salió por la puerta del barracón. Sabía que era difícil lo que quería hacer. De noche y cargando a Leonor su paso era lento y sería una presa fácil. Pero la suerte estaba de su lado. Un coche de caballos vacío volvía del puerto a la ciudad. Lucas hizo ademán de que parara. El cochero tiró de las riendas frenando al instante.

—Llévenos a la Posada del Carmen, en la calle Ontiveros, deprisa.

—¡A sus órdenes, señor!

Durante el trayecto, Leonor se había dormido en los fuertes brazos del marinero. Estaba agotada. Al entrar en la posada Lucas le pidió ayuda al dueño, que al ver el aspecto de la muchacha se alarmó.

—Oiga, Buendía, ¿sabe de algún médico de confianza que no haga preguntas?

—Creo que sí. Aquí al lado vive el doctor Cuevas, pero… ¡A estas horas…, no sé!

—Dígale que será bien recompensado.

Al poco regresó Buendía en compañía del doctor. Lucas había subido a la muchacha a su habitación. El doctor les pidió que salieran para reconocerla. El examen duró por lo menos una interminable media hora. Por fin el galeno salió de la habitación.

—Debo decirle que tras la exploración no se le aprecia ninguna fractura ni alteración en los órganos vitales. Sin embargo, ha sido brutalmente fustigada, probablemente con una vara de avellano. Poseo cierta experiencia en estos casos. Tiene toda la parte posterior de su cuerpo, espalda, nalgas y piernas, prácticamente en carne viva. La han apaleado a conciencia. También le he apreciado una contusión a la altura del ojo izquierdo y una herida en el labio inferior, aunque estas últimas lesiones parecen anteriores. Por último… —dudó al decirlo—, también he apreciado que ha sido salvajemente violada. Le he hecho una primera cura. La muchacha es fuerte y valiente, sobrevivirá. Ahora descansa. Le he dado un calmante. Mañana a primera hora volveré a reconocerla.

—Gracias, doctor. Había caído en manos de unos desaprensivos. Afortunadamente, ya está a salvo.

Lucas entró en la habitación donde Leonor dormía de forma apacible. Le acarició la frente y el pelo. Le conmovía pensar las penalidades que había sufrido la pequeña. Juró acabar con los culpables. Se recostó en la parte inferior de la cama y se quedó dormido.

Los primeros rayos de sol entraban por las rendijas de la ventana. Leonor seguía profundamente dormida. Lucas, echado en la cama, llevaba rato despierto. Sabía que aquel día iba a ser determinante. A las once, cuando se viera con el comisario Balbuena, deberían cerrar el plan.

El doctor Cuevas llegó a la posada sobre las nueve de la mañana.

—¿Cómo ha pasado la noche?

—Ha dormido como un lirón, doctor, toda la noche.

—¿Cómo se encuentra, señorita?

—Mejor, doctor, aunque me duele todo el cuerpo.

Lucas salió de la habitación y esperó en el pasillo apoyado contra la pared.

—Señorita, esto va bastante bien. Debemos evitar por todos los medios que se infecten sus heridas de la espalda y los glúteos. Deberá reposar boca abajo durante unos días. Por lo demás, la veo muy bien.

—Gracias, doctor. Yo también me encuentro mejor después de haber dormido toda la noche.

—La veré mañana, Leonor.

—Hasta mañana, doctor.

Al salir de la habitación se detuvo junto a Lucas.

—Todo va bien. Confío que en tres o cuatro días esté en condiciones de salir a la calle. Que descanse mucho y sobre todo que no apoye la espalda en la cama. Ya le he dicho que volveré mañana.

—Gracias, doctor.

Lucas entró en la habitación. Leonor lo miraba con una sonrisa entre triste y melancólica.

—¿Cómo estás, preciosa?

—Mejor. Me has salvado la vida, Lucas.

—Solo he hecho lo que debía. Tú también te la has jugado por mí. Pero hoy por fin se va a acabar.

—¿Qué quieres decir?

—Ahora no te puedo decir nada, pero esta noche, si todo sale bien, podremos dormir tranquilos para siempre. Ahora debo salir a un recado, pero volveré pronto. Quiero que te portes bien y descanses.

—Está bien, pero no tardes mucho.

Cuando llegó al Café de Palacios, el comisario ya lo estaba esperando. Le llamó la atención con el brazo para que fuera a su mesa.

—Comisario, la suerte está echada.

—¿Qué quiere decir?

—Estoy citado con Pastrana a las tres de la tarde en la Posada del Carmen.

—Estupendo, Lucas. Ha sacado a la rata de su guarida.

—Sí. Ahora debemos preparar un buen plan para atraparlo.

—Todo está controlado, amigo mío.

—Sí, pero yo soy el señuelo, no lo olvide.

—Claro. De momento, guárdese esto —Por debajo de la mesa le entregó un pequeño revólver—. Es por su seguridad.

—Lo agradezco.

—Lo primero que tenemos que hacer es desalojar la posada de huéspedes. Para eso tengo que ver a Buendía. Habrá que reubicarlos en otra posada. Diremos que hay una plaga y hay que desinfectar. No será difícil. Ocuparemos las habitaciones con hombres de mi confianza. Con los empleados de Buendía haremos otro tanto. Quiero que a la una en punto esté el operativo en marcha.

—Comisario, debo decirle algo.

—¿Qué ocurre ahora?

—¿Recuerda a la muchacha de la que le hablé, la del pasaporte?

—Sí, a propósito, tome. Aquí tiene el pasaporte.

—Gracias. Pues resulta que está en la Posada del Carmen. La llevé porque estaba mal herida. Ahora no se puede mover de la cama. La ha visto un médico.

—Eso es una contrariedad. Habría que trasladarla. En la posada corre peligro.

—¿Dónde se la podría trasladar?

—¡Al hospital! Pondré dos hombres para que la protejan.

—Está bien, me parece buena idea. Para trasladarla hará falta un coche apropiado.

—Yo me ocupo. Ahora vaya a la posada y espéreme.

Los dos salieron del café, aunque tomaron caminos distintos. Balbuena tomó el camino de la comisaría. Sentía cómo le subía la adrenalina. Decididamente, era un hombre de acción y había llegado el momento de la verdad.

Lucas, con paso decidido, se dirigió a la Posada del Carmen. Pensó que no le diría nada a Buendía. Era mejor esperar al comisario.

—Leonor, despierta. Debo decirte algo.

—¿Qué ocurre?

—No te asustes, pero te vamos a trasladar al hospital. Allí estarás mejor atendida y más cómoda que en esta posada. Además, la van a desalojar porque hay una plaga y tienen que desinfectar.

—¿Seguro que no me engañas? Todo esto me parece muy raro.

—Verás, ahora vendrá un coche del hospital a llevarte.

—¿Y tú vendrás conmigo?

—Yo iré un poco más tarde y me quedaré contigo.

—Bueno, Lucas si tú crees que es lo mejor, estoy de acuerdo.

—Tengo otra sorpresa para ti. He conseguido un pasaporte. Ahora vuelves a ser una persona legal. Como no sabía tus apellidos, he tenido que inventarlos. Ahora te llamas Leonor Heredia Velázquez. ¿Qué te parece?

—Leonor Heredia Velázquez. No suena mal.

—Guárdalo bien. Es tu seguro de vida.

—¡Acércate!

—¿Qué quieres?

—Tú acércate, vamos.

Se acercó y ella le rodeó el cuello con los brazos. Lo besó, pero aquel beso no era en señal agradecimiento, era el augurio de un futuro juntos.

El coche del hospital había llegado. El comisario Balbuena hablaba con Buendía sobre el desalojo de la posada. Los huéspedes serían trasladados a la Posada de la Anunciación, que estaba próxima. Los enfermeros subieron a la habitación de Leonor, donde ella y Lucas se seguían besando.

—¿Señorita Leonor Heredia? —Lucas se incorporó.

—Sí, es aquí.

—Venimos a trasladar a la señorita al Hospital de San Juan Bautista.

Los enfermeros traían una camilla.

—Lucas, no sé lo que está pasando, pero ten mucho cuidado.

—Después iré a verte.

Balbuena y Buendía salieron de la salita donde habían estado hablando. Buendía salía con gesto cariacontecido. Se cruzaron con los enfermeros que trasladaban a Leonor.

—¡Quiero la posada vacía en media hora! ¿Entendido?

—Sí, comisario, la tendrá.

—¡Hombre, Lucas! Todo el dispositivo está en marcha. En media hora tendremos todo en orden. A propósito, debo decirle que tiene buen gusto.

Llegaron dos coches con miembros de la policía perfectamente ataviados. Había cocineros, camareros y las mujeres vestían de doncellas. En el otro coche, los agentes disfrazados de huéspedes. Hombres de negocios, viajantes de comercio o viajeros ocasionales.

Cuando la posada estuvo vacía, el comisario Balbuena dio la orden.

—¡Todos a sus puestos! Usted, Lucas, conmigo.

La Posada del Carmen retomó su actividad normal.

—Lucas, vaya a su habitación. Cuando llegue Pastrana, un empleado de la posada le avisará. ¡Suerte, amigo!

—Gracias, comisario. ¿Usted dónde estará?

—Cerca, muy cerca.

A la hora prevista, Pastrana llegaba a la posada. Pero no lo hacía solo. Lo acompañaban dos de sus hombres, Sandro y Lerma. Ambos se quedaron fuera, cubriendo una posible retirada de su jefe. Se dirigió al empleado de la recepción.

—Me espera el señor Lucas.

—Un momento, señor. En seguida lo avisamos. Espere aquí, por favor.

El supuesto empleado subió a la habitación de Lucas.

—¡Ya está aquí!

—Gracias.

Los dos bajaron a la entrada donde esperaba Pastrana. Delante iba Lucas, con aspecto serio. Al ver a Pastrana sintió deseos de saltar sobre él y despedazarlo. Se contuvo. Pensó que todo debería ser a su tiempo. Se dirigió hacia él.

—¿Qué tal, Pastrana?

—Aquí me tiene.

—Le dije que viniera solo. Confío en que haya cumplido su palabra.

—Por supuesto. Yo no necesito a nadie.

—Pues subamos a la habitación. Allí lo tengo todo preparado.

Subieron a la primera planta y entraron en la pieza.

—Siéntese mientras saco los papeles.

—De acuerdo.

Se acercó a una cómoda que se encontraba al otro lado de la cama, haciendo ver que sacaba unos papeles. Tomó la pistola que le había dado el comisario, se giró y mirándole a los ojos le apuntó a la cabeza.

—¡Manos arriba, Pastrana! ¡No te muevas que te mato! Esto se ha terminado, hijo de puta. Aunque yo todavía no he terminado contigo.

Pastrana se quedó sorprendido e inmovilizado. Levantó las manos. No esperaba un desenlace así. Se había quedado pálido y los ojos se le salían de las orbitas.

—¡Comisario! Ya lo tengo —lo dijo con la confianza de que Balbuena no estaría lejos.

En aquel momento el comisario Balbuena abrió la puerta y entró en la habitación donde Lucas encañonaba a Pastrana.

—Buen trabajo, Lucas.

El comisario colocó a Pastrana unos grilletes. Mientras, ya habían llegado otros policías.

—Comisario, no me creo que este tipo haya venido solo. Seguro que alguno de sus secuaces estará en los alrededores.

—Buena apreciación, Lucas. Sus secuaces ya están a buen recaudo. Es lo primero que hemos hecho. Le estaban cubriendo la retirada.

Dos policías se llevaron al detenido a un coche policial que esperaba en la puerta de la posada.

—Bueno, aquí termina su trabajo.

—No tan deprisa, comisario. Me gustaría colaborar con usted hasta que ese desgraciado cante. Tengo algo pendiente con él.

—Lo comprendo. Ha hecho un magnífico trabajo. Si quiere continuar…

—Bueno, hay algo a lo que le estoy dando vueltas. He tenido mucha suerte. Anoche cuando huía con Leonor, se me apareció un coche de caballos vacío. Nos salvó la vida.

—Así que se le apareció… ¿Acaso se fijó en quién era el cochero, Lucas?

—No me diga que…, fue usted. ¡Es cierto, se parecía a usted!

El comisario se dio la vuelta y comenzó a bajar la escalera entre carcajadas. Lucas se había quedado con la boca abierta.

Los detenidos fueron llevados a la Comisaría Central, donde fueron encerrados en dos celdas distintas. En una, los dos sicarios y en la otra, Pastrana. El comisario y Lucas llegaron unos minutos más tarde.

El Comisario Balbuena paseaba delante de las dos celdas con las manos detrás. Era una costumbre que tenía desde pequeño. De pronto, se paró y llamó a los guardias que estaban en la puerta.

—Trasladen a estos dos a las celdas de arriba. Si se ponen tontos, les dan cera.

Luego se dirigió a Pastrana mientras Lucas permanecía impasible en la puerta del calabozo.

—¡La has cagado, cabrón! ¿Sabes el motivo de tu detención?

—Comisario, me sorprende tanta movilización tan solo por la muerte de dos maricones.

—En efecto, hay algo más. Se te acusa del asesinato de dos ciudadanos españoles en las puertas de la venta. Si eran invertidos o no, eso me da igual.

—No tiene pruebas de que haya sido yo.

—Tú mismo te delataste con Lucas. Él podría atestiguar contra ti. Además, esos dos que estaban contigo cantarán en cuanto yo quiera. Pero hoy te voy a dejar tranquilo. Acostúmbrate a tu nueva condición. De ti va a depender el tiempo que permanezcas aquí. De tu colaboración. Te advierto que tengo métodos muy persuasivos. Te he dicho que hay algo más.

Salieron del calabozo. El comisario se mostraba satisfecho. El primer paso para resolver el asesinato de don Manuel de Medina estaba dado.

—Lo invito a un trago en el Café de Palacios —dijo dirigiéndose a Lucas.

—¡Acepto! Creo que nos lo hemos ganado, comisario.

—Lucas, tiene algo mío —dijo refiriéndose al revólver.

—Aquí lo tiene. A mí creo que ya no me va a hacer falta.

Leonor estaba cada minuto que pasaba más inquieta. No sabía lo que pasaba. Temía que algo malo le ocurriera a Lucas. Los dos guardias que Balbuena le había puesto para su seguridad no soltaban prenda. La habían instalado en una habitación individual. Ya le habían hecho una nueva cura. Su estado había mejorado de forma ostensible. En cuanto terminó con el comisario, Lucas acudió al hospital. Habían quedado en verse al día siguiente en comisaría. Entró de repente en la habitación.

—Aquí estoy, Leonor. ¿Cómo estás?

—¡Gracias a Dios! Yo estoy bien, Lucas. Estaba muy preocupada por ti. Temía que te ocurriera algo. Espero que ahora me digas qué está pasando. ¿Por qué hay dos policías protegiendo mi habitación?

—Ahora ya puedo contarte la verdad. Pastrana y dos de sus secuaces, Sandro y Lerma, están detenidos. Ya no podrán hacer más fechorías.

—Pero ¿qué tienes tú que ver en todo esto?

—Esa es una larga historia que ya te contaré. Digamos que he colaborado con la policía para detenerlos. Lo importante es que ha servido para que tú y yo nos hayamos conocido. Ahora tienes que ponerte bien. Pero te aseguro algo, no te será fácil perderme de vista.

—¡Qué tonto eres! Yo también te quiero.

XX

Buenos Aires, 1861

Tal como le había advertido, el comisario Balbuena se presentó en el domicilio de Gabriel para ultimar los detalles de la operación que se desarrollaría al día siguiente.

—Hay que ser muy precisos, joven. No podemos dejar ningún cabo suelto.

—Don Jacobo ya está advertido. Estará aquí a las nueve. También he aleccionado al servicio para que se tomen el día libre y abandonen la vivienda a las ocho de la mañana.

—Bien, veo que ha seguido al pie de la letra mis instrucciones.

—¡Como debe de ser! —dijo para que se sintiera bien.

—Dos hombres y dos mujeres perfectamente ataviados se harán pasar por el personal de su servicio. Otros dos policías estarán ocultos en la habitación donde estaremos aguardando don Jacobo y yo mismo. Por cierto, ¿ha pensado qué estancia puede ser la más apropiada?

—Si está usted de acuerdo, creo que la biblioteca será el lugar idóneo. Tiene dos puertas de acceso. Una da al comedor y la otra al pasillo junto a las escaleras.

—Los dos policías esperaran en el comedor a recibir órdenes. Don Jacobo y yo esperaremos a que usted nos traiga al doctor.

—Todavía hay algo que queda pendiente.

—No crea que lo he olvidado. La muchacha preñada.

De repente, Esperanza apareció en la estancia. Se había ataviado de tal forma que su vientre aparecía ligeramente abultado.

—¿Le parece bien así, comisario?

—¡Oh, buenas tardes señorita Salvatierra!

—Pero, cariño, ¿qué haces así vestida?

—Nada me agradaría más que serles útil y creo que tienen un problema.

—Es cierto. Pero no quisiera que corriera usted ningún riesgo.

—Con mi prometido estaré segura.

La certeza de Esperanza halagó a Gabriel, que se sintió orgulloso de ella.

—Comisario, creo que no nos queda opción.

—Está bien. Yo todo lo que puedo hacer es proteger su entorno.

—Si Bocco viene solo, tal como hemos acordado, una vez entre en la casa estará perdido.

—Pondremos vigilancia también en los alrededores de la vivienda por si se le ocurre venir acompañado por los sicarios de que me habló. Usted, señorita, debería permanecer en el dormitorio acostada. De esta forma don Gabriel lo acompañará a que la vea en cuanto entre en la casa. Simplemente, un contacto visual. Después lo invitará a ponerse cómodo y para ello le acompañará a otra estancia. En ese momento lo introducirá en la biblioteca, donde lo estaremos esperando. ¿Les queda claro?

—¡Por supuesto! —afirmó Gabriel con firmeza.

—¿Y a usted, señorita?

—No me subestime, comisario. Todo está muy claro.

—En ese caso, si no tienen ninguna pregunta, me retiro. Todavía queda mucho por hacer.

El comisario salió de la vivienda.

—¿Qué se habrá pensado ese maldito machista? «¿Les queda claro? ¿Y a usted, señorita?» — Esperanza imitaba en tono burlesco las palabras de Balbuena—. No lo soporto, Gabriel. Espero que desaparezca pronto de nuestras vidas. Desde que lo conocí el día del entierro de tu tío, sé que le caigo mal y aprovecha cualquier ocasión para dejar claro que él es la autoridad y los demás estamos por debajo de su persona.

—Esperanza, esta pesadilla pronto habrá terminado y nuestra relación con las fuerzas del orden desaparecerá.

—Eso espero. Yo solo quiero que me dejen vivir una vida feliz contigo y que nadie perturbe nuestra dicha.

—Eso nadie podrá impedirlo. Te lo prometo.

Aquella noche Esperanza se quedó a dormir en casa de Gabriel. El capitán andaba de viaje y en la casa había habitaciones de sobra. A los dos les fue difícil conciliar el sueño y apenas durmieron dos o tres horas. Los nervios de lo que iba a acontecer al día siguiente fueron sin duda la causa. A las seis de la mañana empezaron a sentir ruidos. Germán, Segunda y Gertrudis tenían instrucciones de abandonar la casa antes de las ocho de la mañana. Habían sido alertados de lo que iba a ocurrir, aunque sin entrar en detalles, y siempre en aras de su seguridad. Coincidió su salida con la llegada de los primeros policías, los que los iban a suplantar. Poco después llegó el comisario junto a dos policías de paisano. Se acomodaron en el comedor, desde donde podían oír lo que ocurría en la biblioteca. Esperanza estaba en la cocina. Sin duda le incomodaba la presencia de Balbuena y prefería evitarlo. A las nueve en punto llegó don Jacobo, que tras saludar al comisario y a Gabriel ocupó su lugar en la biblioteca a indicaciones de Balbuena. Cuando faltaban apenas quince minutos para las diez, todos estaban listos. Esperanza se había acostado en la misma habitación que había ocupado la noche anterior. El comisario ya se había sentado junto a don Jacobo. El servicio realizaba sus labores normales cuando sonó la campanilla de la puerta. El supuesto mayordomo acudió a la llamada.

—¡Buenos días! El señor Mexía me está esperando. Soy el doctor Bocco.

—Buenos días. El señor lo espera en su despacho.

El mayordomo llamó a la puerta y anunció la visita a Gabriel, que aparentaba leer un diario local. El grotesco personaje entró en la trama. Cubría su cabeza un sombrero de copa que se quitó al penetrar en la estancia. Con él puesto su aspecto era todavía más grotesco, parecido a un títere de feria.

—¿Cómo está usted, señor Mexía?

—¡Buenos días, doctor!

—Como ve, aquí me tiene puntual a su cita.

—No esperaba menos de alguien como usted. Pero si le parece, podemos pasar a la habitación. Allí está Candelaria, para que usted la reconozca.

—Todo a su tiempo, don Gabriel. Lo primero es lo primero, ya sabe…

Hizo un gesto inequívoco frotando las yemas de los dedos índice y corazón con el pulgar.

—¡Ah, perdone! Claro, claro… —repuso Gabriel sorprendido.

Afortunadamente, había previsto esta situación y guardado la cantidad convenida con el médico en uno de los cajones del escritorio.

—Aquí tiene su dinero. Lo prometido es deuda. Si quiere contarlo…

—No es necesario, confío en usted. Me ha demostrado ser una persona formal.

Guardó el dinero en su maletín de cuero marrón, bastante desgastado, que sin duda tendría una pila de años.

—Bien, don Gabriel, pasemos a ver a esa joven. ¿Candelaria me ha dicho que se llama?

—Así es. Lo prevengo de que está un poco asustada.

—Es natural. No es este un plato de gusto para nadie —dijo el canalla.

Gabriel condujo al doctor a la habitación de Esperanza y la abrió. Sentía un gran arrepentimiento por haber aceptado que su prometida pasara por semejante trance, pero ya era tarde para eso. Estaba acostada en la cama. Cubierta hasta la altura del cuello y con el rostro tenso.

—¡Candelaria, ha llegado el doctor!

—Buenos días, joven. ¿Cómo se encuentra?

—Muy asustada, doctor.

—No tiene por qué. Esto va a ser cuestión de minutos. Una muchacha tan bonita como usted no tiene por qué ver condicionada su vida por el descuido de un momento de placer.

El comentario resultaba de lo más cínico. Aunque ambos sabían que poco se podía esperar de semejante personaje, Esperanza se puso roja como un tomate de rabia e indignación, pero mantuvo el aplomo.

—Voy a necesitar agua hirviendo en cantidad y paños secos. También un par de sábanas.

—Ahora mismo lo pido al servicio. Pero, doctor, ¿por qué no pasamos a la biblioteca para que usted se ponga cómodo mientras esperamos lo que me ha pedido?

—¡A su tiempo! Primero hay que hacer unas pruebas a la joven.

Al oír estas palabras Esperanza y Gabriel se miraron, temiendo ser descubiertos.

—¿Qué pruebas son esas? —dijo Esperanza.

—Quiero ver su temperatura y la presión arterial. También debo auscultarla para comprobar que su corazón está en buenas condiciones y no nos jugará ninguna mala pasada.

—Está bien, doctor. Cuando usted quiera podemos empezar.

—Así que dice usted que ha tenido tres faltas, ¿no es así?

—Así es, doctor. La última fue la semana pasada.

El doctor Bocco sacó de su maletín un fonendoscopio y comenzó a reconocer a Esperanza. Después le colocó un termómetro en la boca a la vez que le tomaba la presión arterial. Cuando finalizó, con su expresión más grave miró a Gabriel y le habló.

—Don Gabriel, quisiera hablar con usted en privado —dijo mientras abría la puerta de la habitación, invitándole a salir.

—Por supuesto. ¿Qué ocurre?

—¿Qué clase de broma es esta, señor Mexía?

—¿A qué se refiere?

—Puedo asegurarle que esta mujer no está preñada.

—Pero eso no puede ser. Ella me dijo…

—Sin necesidad de reconocerla más en profundidad, puedo asegurarle que no existe tal preñez —dijo muy envalentonado.

—No sé qué decir. Me siento burlado.

—¡Seguro que esa pécora le pretendía sablear!

—¡Cierto! Habíamos pactado una fuerte suma —dijo siguiéndole la corriente.

—Pues hablando de sumas, le prevengo que, pese al engaño del que ha sido objeto, me deberá abonar lo convenido. Yo no tengo la culpa de las chanzas que le gastan sus fulanas.

—¡Claro! Pero pasemos a la biblioteca. Allí podremos hablar más tranquilos —le dijo al fin.

El doctor había descubierto el engaño, pero eso no debía preocuparle ahora. Gabriel se adelantó al doctor para indicarle el camino. Cuando llegaron a la puerta corredera de la biblioteca, la descorrió cediéndole el paso. En una rápida maniobra volvió a cerrar la puerta, quedándose apoyado sobre ella y dejando a Bocco frente a sus invitados.

—¡Buenos días, doctor Bocco! ¿No se acuerda de mí? —le dijo don Jacobo mirándolo fijamente.

—No, señor. No lo conozco de nada.

—Lo suponía. Han pasado ya algunos años. ¿Recuerda el día de la muerte de la señora Margareth O’Neal?

—Sí, señor. Yo mismo certifiqué su muerte tras el desgraciado accidente.

—Mi nombre es Jacobo Casamayor. Soy notario y doy fe de que eso no fue así.

—¿Qué quiere decir? —Bocco empezaba a ponerse nervioso.

—Que usted certificó la muerte, pero aquello no fue un accidente. Usted, casualmente, fue el primero en llegar al cadáver.

—En efecto.

—Pero, amigo mío, yo fui el segundo y vi perfectamente el motivo que causó la muerte de la señora O’Neal.

—Que no tiene nada que ver con lo que usted certificó y que, casualmente, tengo aquí delante. A propósito, soy el comisario Balbuena.

—¡Caballeros! ¿A dónde quieren ir a parar?

—Usted sabe igual que yo cómo falleció la víctima.

—¡Vamos, notario, no deje volar su imaginación! Aquello fue un desgraciado, aunque simple accidente. La muerte le sobrevino por el golpe recibido.

Bocco empezaba a sudar de manera ostensible. Sacó un pañuelo de uno de sus bolsillos. Era un pañuelo mugriento de cuadros blancos y negros. El comisario Balbuena se había puesto en pie y paseaba a lo largo de la estancia con las manos atrás.

—Mire, Bocco, no quisiera tener que enfadarme y utilizar otros métodos. Conocemos su historial delictivo, que lo llevó a ser expulsado del colegio de médicos. También conocemos sus prácticas actuales en San José. Nada me costaría encerrarlo por una buena temporada en la cárcel provincial, algo que no le aconsejo, pues creo que no saldría de allí con vida —Balbuena hablaba despacio, recreándose en sus palabras.

—¿Qué me propone entonces, comisario?

—¡Que colabore, hombre de Dios! —lo dijo acercándose mucho a su rostro y apuntándole con el dedo índice entre sus ojos.

—Está bien. Tal vez lleguemos a un acuerdo —accedió Bocco.

—En mi visita a su dispensario, donde le dije que iba de parte de Lamela, se jactó de haber hecho muy buenos negocios con él —comentó Gabriel con la seguridad de tener acorralada a la presa.

—¿Es eso cierto? —le increpó de nuevo Balbuena, elevando el tono de su voz.

—Todo tiene una explicación… —Bocco se empezaba a sentir abatido cuando intervino de nuevo el notario.

—¿También el asesinato de la señora O’Neal? ¡Señores! Permítanme que vea al doctor Bocco como primer sospechoso del crimen.

—No, yo no fui. Yo me limité a cambiar la realidad —dijo Bocco a la vez que se sentaba en el sofá pues sus enclenques piernas ya no le sostenían.

—¡Vaya, parece que nos vamos entendiendo! ¡Vamos! Suelte todo lo que lleva dentro. De lo contrario lo voy a acusar de asesinato —dijo Balbuena en tono intimidatorio y bastante vulgar.

—Yo conocía a Lamela de tiempo atrás. Sabía de sus inclinaciones y le había facilitado estupefacientes para sus fiestas privadas. Una mañana vino a verme a la consulta y me habló de su intención de acabar con la vida de la señora O’Neal. Me dijo que se veía obligado a hacerlo, pues se interfería en sus planes de futuro. Me explicó su proyecto y me aseguró que yo solo intervendría como médico. Debía atender a la víctima, hacer lo necesario para aparentar una muerte por traumatismo y certificar la defunción. Acordamos una fuerte cantidad.

—¡Es usted un miserable! —exclamó Gabriel sin poder reprimirse.

—Más recientemente… ¿Ha hecho algún trabajo para Lamela? —preguntó don Jacobo.

—¿Qué insinúa, señor notario? —intervino Balbuena.

—Muy sencillo. Estoy seguro de que esta sabandija también tuvo que ver con la muerte de mi buen amigo Manuel de Medina.

—¿Es eso cierto? —interrogó al galeno.

—La última vez que vi a Lamela fue hace poco más o menos un mes. Vino a San José a pedirme algún brebaje capaz de provocar un síncope.

—¿Le dijo para qué lo quería?

—No. En nuestros encuentros nunca ha habido preguntas.

—¿Siempre le ha facilitado todo aquello que le ha pedido?

—Casi siempre. Todo tiene un precio.

—¡Es usted despreciable! —dijo ahora el notario.

—¡Ya está bien! —intervino Balbuena—. ¡Guardias! Llévense a este miserable y pónganlo a buen recaudo. De él va a depender su propia condena.

—¿Qué quiere decir, comisario? —preguntó Bocco.

—Que si colabora conmigo y declara ante el juez lo que aquí hemos hablado, acusando a Lamela de los asesinatos de la señora Margaret O’Neal y don Manuel de Medina, podremos ser benévolos cuando se le juzgue. ¡Vamos, llévenselo!

Los dos policías habían entrado a la biblioteca desde la sala contigua. Le pusieron unas esposas y sacaron al galeno de la estancia a empujones. En uno de ellos el médico tropezó cayendo de bruces contra el suelo, golpeándose y haciéndose una pequeña brecha en la frente, que rápidamente empezó a sangrar.

Una vez hubieron salido, Esperanza abandonó la habitación desde donde había estado escuchando toda la conversación y se incorporó a la biblioteca.

—¡Comisario! ¿No será cierta esa benevolencia con el doctor? —dijo Esperanza ligeramente contrariada.

—¡Señorita Salvatierra! No se preocupe. Algún atenuante podría tener, aunque este sinvergüenza le aseguro que no saldrá con vida de la cárcel.

—¡Eso espero y eso esperamos todos! ¿Verdad, señores? —dijo mirando a don Jacobo y a Gabriel.

—¡Por supuesto, Esperanza! —apostilló el notario.

—Debe pagar por todo el mal que ha hecho. No solo estoy pensando en mi familia —asintió Gabriel.

Por unos segundos la estancia se quedó en silencio. Esperanza cogió a Gabriel de la mano y la apretó, corroborando sus palabras. Balbuena rompió el momento.

—¡La operación ha finalizado con éxito! Quiero felicitarlos a todos. Han hecho un excelente trabajo. Sin duda, hemos dado un importantísimo paso adelante.

—Comisario, estamos a su entera disposición para todo aquello que sea menester.

—Lamento tener que dejarlos, pero las obligaciones me reclaman. ¡Tengan buen día!

XXI

Buenos Aires, 1861

Lucas llegó a la comisaría cuando el sol ya brillaba alto. Como el comisario no estaba, pensó que era una buena oportunidad para hablar a solas con Pastrana.

—Cabo, mientras espero al comisario voy a ver al detenido.

—Como quiera, Lucas. Es su hombre. Usted lo detuvo.

—Si llega el comisario, por favor, avíseme.

—No faltaría más. Pero se encuentra supervisando un dispositivo y creo que tardará en llegar.

Entró en la habitación donde se encontraba la celda. Pese a haber solo un detenido, el lugar desprendía un hedor repugnante. Pastrana estaba tendido en un catre. Su aspecto empezaba a mostrarse desmejorado, con la ropa sucia y sudada.

—Por lo que veo, no te sienta muy bien la cárcel. Tienes un aspecto asqueroso.

—¿No tienes nada mejor que hacer que tocarme las bolas?

—Pues esto no es nada, juré que iba a acabar contigo. Vas a pagar por todo lo que le hiciste a Leonor. Ten en cuenta que a mí es lo único que me importa. ¿Entiendes?

—¡Eso ya se verá!

Pasado un buen rato, el comisario entró interrumpiendo la conversación. Venía agitado, aunque se mostraba de buen humor.

—Siento interrumpir esta agradable charla.

—Buenos días, comisario. Estaba confraternizando con esta escoria.

—Ha sido una noche entretenida. ¿Sabe que la venta Vargas ha pasado a mejor vida?

—¡No me diga! ¿Qué ha ocurrido?

—Ha ardido como una tea. No quedan más que cenizas. Afortunadamente, no se han producido daños personales. Alguien dio aviso y todos salieron corriendo. De René no se sabe nada. Debió huir, el muy granuja. ¿Supongo que de esto usted no sabe nada?

—Nada, comisario, de esto yo no sé nada.

—¡Qué casualidad! Es como si el círculo se fuera cerrando. El azar a veces…

—Sí, ha sido una verdadera lástima —dijo Lucas con ironía.

—Ahora solo nos queda tirarle de la lengua a este criminal.

—¡Pues vamos a ello!

Balbuena llamó a una pareja de guardias que esperaban detrás de la puerta para que llevaran al detenido a la sala de interrogatorios. En realidad, era así como llamaban a un sótano de la antigua fortaleza donde se levantaba la actual Comisaría Central. Venía bien, pues estaba totalmente insonorizado y, si ocurría alguna desgracia, casualmente pasaba por allí un pequeño arroyo bastante caudaloso que desembocaba en el mar.

Cuando llegaron al sótano, el detenido ya estaba preparado. Lo habían sujetado con unos grilletes en las manos y en los pies. El comisario encendió uno de sus puritos y empezó a pasear con las manos atrás como era su costumbre.

—Perdone, Lucas, se me había olvidado. ¿Cómo se encuentra Leonor?

—Va mejor, gracias. Sigue en el hospital. Todavía le queda un poco.

Pastrana había oído la conversación del comisario y Lucas.

—A esa puta tenía que haberla matado. Por su culpa estoy aquí.

Lucas no lo dejó terminar la frase. Le propinó un puñetazo en el estómago y con el revés del puño otro en la cara.

—¡Cállate, cerdo! Habla solo cuando se te pregunte.

—Bueno, señores, dejen sus disputas personales y vamos a lo que vamos. En primer lugar, Pastrana, te voy a poner en antecedentes. ¿Sabes el motivo de tu detención?

—Sí, matar a esos dos maricones.

—Muy bien. Ayer te dije que había algo más, ¿recuerdas?

—¡Déjeme en paz!

—Quiero saber quién te pagó para matarlos.

—¡Nadie!

—Bien. Lucas, ¿le importaría ablandarle un poco la memoria?

—¡Con gusto, comisario!

Lo volvió a golpear varias veces por distintas partes del cuerpo.

—¿Vas recordando, Pastrana?

—A mí no me pagó nadie. Los maté porque me perjudicaban el negocio.

—Te voy a contar una bonita historia.

Probablemente, Pastrana no conocía los antecedentes del asesinato de don Manuel de Medina. El comisario le relató los hechos, haciendo hincapié en que él era solo una pieza más de aquel entramado.

—Tú no me interesas, desdichado. Tú eres escoria, basura. Solo quiero que me lleves hasta Lamela. A él sí que lo quiero. ¿Te vas enterando?

—¿Quién es ese Lamela?

—Mira, Pastrana, no me toques los cojones. Puedo ser muy cruel. Pero si no quieres hablar, está bien, lo dejamos para más tarde. Tú no vas a salir de aquí y yo no tengo prisa. Te dejo un rato con Lucas.

—¡Déjemelo a mí!

—¡Cuidado, Lucas! Que no se le vaya de las manos.

El comisario los dejó solos. Subió a su despacho y empezó a preparar los informes de la detención de Bocco. El cabo entró en el despacho.

—¡Comisario! ¿Cómo ha ido la operación?

—¡Impecable! Todo ha salido como lo tenía previsto. Además, han caído otros dos guardaespaldas del médico. Lo cierto es que todo ha salido limpio, muy limpio. Y el mequetrefe ese de Bocco ha cantado hasta La traviata —Balbuena reía su propio chiste.

—Perdone, comisario. ¿La traviata?

—Déjelo, cabo. No se hizo la miel para la boca del asno.

—Lo que usted diga.

—Estoy preparando el informe. Cuando traigan a Bocco, enciérrenlo abajo en el sótano. Quiero que se ablande un poco más. A los otros dos que se los lleven al Parque de Artillería. Pertenecen a otra misión.

—¡Siempre a sus órdenes, comisario!

Al cabo le hacía feliz la subordinación que tenía con Balbuena.

En el sótano, Lucas propinó algunos golpes más a Pastrana. Disfrutaba haciéndole sufrir como nunca hubiera imaginado. Pensaba en Leonor y se sentía afortunado de poder vengarla. Dejó a Pastrana doliéndose de los golpes recibidos. Después subió a la comisaría.

—Comisario, si no quiere nada más de mí, voy al hospital.

—Vaya tranquilo. A Pastrana no lo vamos a volver a interrogar hasta mañana. Es duro estar solo allá abajo. Mañana pensará de otra manera.

En el hospital, Leonor, que continuaba su recuperación, se preguntaba qué le depararía el futuro. Fuera el que fuera, sería mejor que lo vivido hasta entonces. Desde que su padrastro la vendió a unos tratantes en la frontera con Portugal siendo muy niña, todo habían sido penalidades. Tuvo que trabajar duro desde muy pequeña para la familia que la compró. Después se trasladaron a Brasil, donde habían adquirido un rancho, pero las cosas no les fueron como esperaban y tuvieron que regresar a Portugal. A Leonor la vendieron a un traficante de esclavos napolitano que la llevó a Cuba. Allí la hicieron trabajar por primera vez en un burdel de La Habana. Estuvo más de un año. Luego llegó René, que la compró al napolitano junto con otras mujeres para la venta Vargas.

—¿Cómo estás Leonor?

—Mejor, mucho mejor, Lucas. Pensaba que ya no vendrías.

—He tenido que ir a la comisaría. Me esperaba Balbuena.

—¿Qué va a pasar con Pastrana?

—Le caerán unos cuantos años. Además de estar imputado en dos asesinatos, es cómplice de otro. De un pez gordo, creo.

—¡Ojalá se pudra en la cárcel!

—Leonor, yo te quería preguntar por los otros dos detenidos, Sandro y Lerma. Háblame de ellos.

—Sandro es un depravado. Se merece lo peor. Le he visto hacer cosas horribles, el perro fiel de su jefe. Fue él quien me…

—¡No, Leonor! Déjalo. No quiero que pienses en eso ahora. ¿Y el otro?

—Lerma es un pobre hombre. Hacía todo lo que le mandaban Pastrana y los demás, pero no tiene maldad. Yo diría que es un poquito corto de entendederas. A veces hasta hacía algunos favores a las chicas.

—¿Crees que se le debería dejar en libertad?

—Yo creo que sí, Lucas. Es inofensivo. Si se le aparta de esas víboras, seguro que sale delante de forma honrada.

—Tienes un corazón muy grande, Leonor. ¡Con lo que has sufrido!

—Quiero olvidar el pasado. Empezar de nuevo en otro lugar, con otra gente.

—¿Con otra gente?

—Donde nadie me conozca. Yo no soy la furcia que conociste en la venta. Soy una muchacha normal a la que la vida ha castigado de forma injusta. A mí lo que me gustaría es formar una familia, tener hijos y llevar una vida como la de cualquier mujer.

—La vas a tener, Leonor. Te lo prometo.

Había algo que a Lucas le preocupaba. Leonor era una chiquilla de apenas veinticuatro años. Tenía toda una vida por delante. Pese a todo lo que había tenido que sufrir, su vida empezaba ahora. Él, próximo a cumplir los cuarenta y cinco años, casi duplicaba la edad de Leonor. Por no decir que podría ser su hija.

—¿En qué estás pensando?

—En ti y en mí. En nosotros. ¿Has pensado que soy lo bastante mayor para ser tu padre?

—No, Lucas. Yo no te veo como un padre. Te veo como un hombre. El hombre al que amo. El hombre que me ha salvado la vida y con el que quiero estar para siempre.

Por la tarde regresó a la comisaría. Debía comentarle a Balbuena lo que sabía de los otros dos detenidos.

—Comisario, ese hombre, Lerma, es un pobre desgraciado. Un poco lerdo, parece ser. Se limitaba a seguir la voz de su amo. Me ha dicho Leonor que incluso ayudaba a alguna de las chicas de la venta. También me ha dicho que interceda por él.

—A mí tampoco me ha parecido peligroso. Podemos ponerlo en libertad, pues todavía no se han presentado los autos en el juzgado —dijo el comisario.

—Muy bien, comisario. Me parece lo más apropiado.

—¡Cabo, al despacho!

—¡A sus órdenes, comisario!

—Tráigame al detenido Lerma al despacho. ¡Ah, cabo! Prepare su puesta en libertad sin cargos.

—¡De inmediato, a sus órdenes!

—Lucas, ahora cuando lo traigan, déjeme solo con él.

Dos hombres acompañaron a Lerma hasta el despacho del comisario y llamaron a la puerta, Lucas abrió y, al ver que era Lerma, aprovechó para salir del despacho.

—¡Siéntese, Lerma!

—Dígame su nombre completo.

—Me llamo Joaquín Lerma García.

—¿De dónde es?

—No lo sé, comisario. Yo no me acuerdo de casi nada.

—¿Qué hará si lo dejó en libertad?

—Portarme bien, comisario. ¡Se lo juro! ¡Por estas!

—¿Ha hecho daño a alguien?

—No, comisario, nunca.

—Y sus compinches, sus cómplices, ¿han hecho daño a alguien?

—Ellos sí. Ellos no son buenos, comisario. Yo he visto cosas muy feas, muy malas.

—¿Como qué?

—Pegaban a las chicas y cosas peores. También han matado a gente. Son muy malos.

—¿A quién has visto tú que hayan matado?

—Hace poco han matado a dos marineros que venían mucho por la venta. Eran muy graciosos. Yo había hablado con ellos.

—¿Y tú sabes por qué los han matado?

—No sé, porque ellos no habían hecho nada.

—¿Sabes si alguien le ha pagado a Pastrana para matarlos?

—No lo sé, pero sí me acuerdo de que, el día antes de su muerte, un hombre estuvo hablando mucho rato con Pastrana. Y le dio un paquete.

—¿Conocías a ese hombre?

—No, señor. Bueno sí, lo había visto una vez en compañía de los dos marineros. Eran muy amigos, ¿sabe?

—¿Por qué lo dices?

—Porque se daban muchos abrazos.

—¿Me podrías decir cómo era ese hombre?

—Sí. Era delgado, más alto que usted, comisario, pelo rubio y largo, tenía unas patillas largas. Iba muy bien vestido. Parecía un hombre rico.

—¿Sabes, Lerma? Me has ayudado mucho. A partir de este momento vas a quedar en libertad. ¿Tienes a dónde ir?

—Sí, señor comisario. Tengo una hermana que vive aquí. Hace tiempo que no la veo.

—No quiero volver a verte metido en líos.

—No se preocupe, que no me verá.

—Déjale al cabo la dirección de tu hermana por si te necesitamos para algo. ¡Pues, hala! ¡A la puta calle!

—Gracias, comisario, gracias.

La declaración de Lerma confirmaba todas las sospechas. Ahora Balbuena debía cotejar los datos que le había dado, con la fisonomía real de Lamela. Para ello, lo mejor sería confirmarlo con don Gabriel, pensó. Le enviaría un correo a su domicilio para citarlo en la comisaría y así podrían comentar el estado de las investigaciones. Salió del despacho donde le esperaba Lucas.

—¿Qué tal le ha ido con Lerma?

—Bien. Justo lo que esperaba. Me ha confirmado la entrevista de Pastrana con Lamela en la venta. Ahora tengo que comprobar la descripción que me ha dado.

—Ese Sandro es otra buena pieza. Me ha dicho Leonor que es tan sanguinario o más que Pastrana. ¡Un asesino!

—No me extraña. Mañana le daremos una vuelta, Lucas. Descanse y ocúpese de su chica.

—A sus órdenes, comisario —lo dijo haciendo un saludo militar.

—¡Menos guasa, amigo!

El comisario Balbuena volvió al despacho y comenzó a escribir.

—¡Cabo, al despacho!

—¡A sus órdenes!

—Quiero que le haga llegar este correo a don Gabriel para que se persone mañana mismo en comisaría, si no tiene inconveniente. Debemos tratar un asunto de sumo interés.

—Muy bien, comisario. Ahora mismo se lo llevan.

—¿Qué hacen los detenidos?

—Pastrana está un poco inquieto. Ha estado dando voces para que lo saquemos del sótano. Ahora ya está callado, se habrá dormido.

—¿Y el otro?

—Sandro está más callado. Hace un buen rato que no lo veo. Ahora me acercaré a ver qué hace. Ya le diré, comisario.

—Está bien, cabo. Puede retirarse.

Balbuena se concentró en la firma de algunos documentos que le habían dejado sobre su mesa. También se quitó algunos expedientes de asuntos que ya habían prescrito. A poco que se quitaran algunos papeles, el despacho parecía otro. Pensaba retirarse pronto. Antes de ir a casa se pasaría por el Café de Palacios a tomarse un aguardiente. Se lo tenía merecido.

De pronto, desde el fondo de la comisaría se oyeron gritos y suficiente jaleo como para levantarse y salir del despacho.

—¿Qué está ocurriendo ahí?

—¡Comisario, una desgracia! —dijo el cabo.

—¿Qué ha pasado, coño?

—¡El detenido se ha ahorcado en su celda!

—¿Cómo lo ha hecho?

—Con una sábana. Se ha colgado desde la viga y se ha partido el cuello.

—¡Valiente hijo de puta!

—Hay algo más, comisario.

—¿Qué más puede haber?

—Algo bastante más raro. Tiene sus testículos en la boca.

—¡No me joda, cabo!

—¿Qué cree que hizo antes, comisario, colgarse o cortarse los huevos?

—¡Imbécil, lo han matado! ¡Busquen a Lucas! Quiero hablar con él. ¡Urgentemente!

—¡A sus órdenes, comisario! Pero ¿cómo lo van a matar estando en la celda?

El cabo ordenó a dos guardias que fueran al hospital a ver si allí estaba Lucas. También pensó enviar a otros dos a la Posada del Carmen. No comprendía muy bien el interés del comisario porque le trajeran a Lucas.

Lo encontraron saliendo por la puerta principal del hospital.

—¡Oiga, Lucas! El comisario quiere verlo de inmediato. Ha ocurrido algo muy grave.

—¿Sí? ¿Qué ha sido?

—El detenido Sandro. Ha aparecido colgado en su celda.

—¡Qué barbaridad! ¿Cómo ha sido?

—Pasó una sábana a través de la viga y se colgó. Pero, además…

—Además, ¿qué?

—Tenía los testículos metidos en la boca.

—¡Es increíble! Eso significa…, que alguien lo hizo. ¡Que ha sido asesinado!

—¡Eso es imposible, Lucas! ¡Cómo iban a entrar en la celda!

Llegaron a comisaría donde Balbuena estaba muy exaltado intentando aclarar lo que había ocurrido.

—Quiero hablar con todos los guardias que han estado de servicio en comisaría esta tarde.

—¡Comisario! Ya me han dicho lo ocurrido, es una contrariedad.

—¡Lucas, no me joda! ¿Sabe usted algo de todo esto?

—No, comisario. Yo no sé nada. Pero dadas las circunstancias, intuyo que se trata de un asesinato. Lo digo porque él solo no podría haberlo hecho.

—Dígame la verdad, Lucas, ¿tiene usted algo que ver en todo esto?

—No, comisario, ya le he dicho que yo no sé nada.

—Está bien. Tampoco me preocupa demasiado que ese granuja se haya ido al otro barrio. No iba a decirnos nada que no le saquemos a Pastrana. Lo que me molesta es que se haya hecho en mi comisaría, a la vista de todos. ¡Malditos inútiles! Más tarde me ocuparé de ellos.

—¿Qué tal si le hacemos una visita a Pastrana? —dijo Lucas.

—Sí. Vamos a verlo.

Bajaron al sótano donde al poco de empezar a bajar las escaleras ya se oían los gritos que daba para que lo sacaran de allí.

—Parece que el reo está un poco agitado.

—Sí, eso parece. A lo mejor necesita un poco de cera.

—Tranquilo. Mañana será otro día. Hoy solo le vamos a comunicar lo sucedido.

Al llegar al sótano, vieron a Pastrana desencajado, como si hubiera perdido la cabeza. Su ropa estaba hecha jirones. Diríase que llevaba en el calabozo varios días, cuando eran solo dos.

—¡Ya basta! ¡Te has vuelto loco! —le advirtió el comisario.

—¡Sáqueme de aquí, comisario! ¡No quiero estar solo aquí abajo! ¡Esto es el infierno!

—Está bien, voy a acceder a tu ruego. Voy a mandar dos guardias a que te hagan compañía. Pasarán contigo la noche y mañana volveremos a vernos.

—Está usted muy condescendiente con este bastardo, comisario —apuntó Lucas.

—Es porque tengo que darle una mala noticia.

—No creo que haya algo peor que estar aquí dentro —aseguró Pastrana.

—Pues sí lo hay. Tu amigo Sandro no ha aguantado la presión y se ha colgado.

—¡Eso no es posible! Sandro es un tipo duro. No se colgaría a las primeras de cambio.

—Pues así están las cosas, amigo mío. Te has quedado solo.

—¿Y Lerma, también se lo han cargado?

—No, a Lerma le he soltado yo. Está libre. El pobre imbécil era una marioneta en tus manos. ¡Él es inocente!

—Todos los boludos tienen suerte.

—Pero antes de irse me ha contado cosas muy interesantes. Cosas que te comprometen. Te tengo bien pillado, Pastrana.

—No hará caso a lo que le diga un retrasado, ¿verdad, comisario?

—¡Claro que sí! Me ha contado tu entrevista con Lamela. El paquete que te dio como pago por el asesinato de los dos marineros. Podías haber sido más discreto. Sin embargo, lo hiciste a la vista de todo el mundo. ¡Qué insensato! También me habló de la gran amistad entre Lamela y los dos marineros, que mucho antes también se dejaron ver por la venta.

—Todo eso son falacias. No tiene ninguna prueba.

—Ni la necesito. Mañana vas a cantar, te lo aseguro.

Subieron a la comisaría. Balbuena ordenó que dos hombres estuvieran siempre con el detenido. No quería que en ningún momento se quedara solo. Si le ocurriera algo, todo su plan se iría al traste.

—No tiene que ocurrirle nada, comisario —puntualizó Lucas.

—¡Por si acaso! No me fío de nadie.

Los dos hombres salieron en dirección al Café de Palacios. La jornada se había prolongado más de lo esperado.

XXII

Jerez de la Frontera, 1846

El día que Manuel tanto ansiaba había llegado. Por fin podría mostrar a Maggie la casa de la Gobernaora. Cuando se levantó, el alba comenzaba a iluminar los campos con las primeras luces de la mañana. Estaba citado con Paco Horner a las diez en El Puerto para la firma de escrituras. Después se tomarían un par de días de asueto. Le iba a enseñar a Maggie las calles donde había transcurrido su niñez, todos esos rincones de la ciudad de Cádiz que tanto amaba. Preparó un baúl con la ropa que pensó que iba a necesitar. Era mayor que el que había utilizado para su anterior viaje. Amablemente, Zacarías lo había dejado en la habitación la noche anterior, no sin antes haberse ofrecido a hacerle el equipaje. Manuel declinó la oferta, agradeciéndole al mayordomo y argumentando que estaba habituado a viajar de continuo y a ocuparse personalmente de su vestuario. Era un hombre delicado con la ropa. Al contrario que muchos otros, sabía doblar perfectamente una camisa o colocar un terno para evitar que se arrugase. Era elegante a la hora de combinar colores y hasta se diría que atrevido en ocasiones. Esto último, sin duda, se debía al toque americano que se le había pegado después de tantos años. La forma de vestir de la sociedad porteña era mucho más audaz, más avanzada que la de la sociedad andaluza. «Esta es mucho más conservadora y aburrida», pensaba Manuel. Pese a ello, hoy tenía que ir elegante sin pinceladas frívolas. La ocasión debía ser solemne. Iba a adquirir la casa de sus sueños.

Tenía en el galán un magnífico terno gris claro, perfectamente planchado para la ocasión la tarde anterior por el servicio de la casa. Se lo habían hecho en la sastrería Taylor de la calle Venezuela de Buenos Aires. El paño lo importaban directamente de Manchester. Zacarías le había traído a la habitación una bandeja con el desayuno, pues era demasiado temprano para servirlo en el comedor y los señores de la casa ni siquiera se habían levantado. Cuando Manuel estuvo listo, avisó al mayordomo para que dispusiera del coche que le debía trasladar a El Puerto. Dos criados bajaron el baúl hasta el vehículo. Detrás bajó Manuel. Antes de subirse al habitáculo se dirigió al cochero para indicarle que debían ir a casa de Maggie.

Ella también había madrugado. Con la ayuda de Martina fueron colocando en el baúl todo aquello que a Maggie se le antojó que iba a necesitar para tan significativo viaje. Ella sabía de su importancia. No era solo conocer la casa que con tanto cariño Manuel había comprado, en parte pensando en ella. También iba a ser la primera vez que estarían los dos solos lejos de casa y de sus amigos. Sería como el inicio de una convivencia. Cuando terminaron el equipaje, comenzó a acicalarse. Quería estar más guapa que nunca.

Se sentó frente al espejo del tocador. Su rostro se mostraba terso, lozano, había descansado bien y eso se notaba. Además, era una persona disciplinada. No solía trasnochar y dormía un mínimo de ocho horas diarias. Si a eso se le unía que había heredado el cutis de su madre, podía comprenderse que, pese a sus treinta y ocho años, todavía fuera una mujer muy atractiva. De hecho, se sentía en el cenit de su vida, sobre todo ahora que había encontrado el amor. La combinación del físico, la experiencia y las ganas de vivir producían en Maggie una eclosión de energía que lo envolvía todo. Hasta Martina se había dado cuenta.

—¡Señora, está usted espléndida! Si me lo permite.

—Así me siento, Martina. Fíjate, nunca me he sentido tan llena de vida como ahora.

—Eso debe ser el amor, señora.

—Será el amor. Pero dejémonos de cháchara, que don Manuel debe estar a punto de llegar.

Martina le alisaba el pelo con un cepillo antes de peinarla. Mientras, Maggie se aplicaba un ligero toque de colorete en las mejillas. Después Martina empezó a hacerle un recogido. El pelo de Maggie era suave, sedoso y dócil. En pocos instantes estaba peinada. Se dio los últimos retoques para dejar aquellos tirabuzones que le caían a ambos lados de la frente y que tanto le gustaban a Manuel. El tono del carmín era un poco más oscuro de lo habitual para no desentonar con el color de su vestido, que era burdeos con unas puntillas blancas que sobresalían por sus mangas y a la altura del pecho. Sus lóbulos se adornaban con unos zarcillos de granate y oro. Por último, engalanaba su pelo con un tocado muy discreto de terciopelo negro.

—¿Estoy guapa, Martina? —dijo sabiendo la respuesta que le daría la criada.

—Está usted preciosa, señora —dijo Martina, que tenía los ojos brillantes por la emoción.

—¿Crees que le gustaré a don Manuel? —insistió Maggie.

—¡Claro que sí! —La joven criada rompió a llorar, lo que estremeció a Maggie.

—¡Vamos, Martina! ¿Por qué lloras?

—Perdone, señora. No sé… La veo tan feliz y tan hermosa…

En el exterior se oyó la llegada de un coche de caballos.

—¡Ya está aquí! —dijo Maggie—. Corre, dile a Pedro que suba a recoger el baúl y lo lleve al coche… Y abre la puerta. Ya debe de estar allí don Manuel. ¡Vamos, apresúrate!

La muchacha salió corriendo a cumplir los deseos de su señora. Bajó a la puerta principal y la abrió. Allí estaba Manuel. Lucía un distinguido porte, pensó la joven doncella.

—¡Buenos días, señor, tenga la bondad de pasar!

—Buenos días, Martina. Será solo un momento, ¿Y la señora?

—La señora ya baja, don Manuel.

Pasaron al salón, donde Manuel permaneció de pie. Se encontraba un poco tenso, pues temía no llegar a El Puerto a la hora convenida. En aquel instante apareció Maggie en el salón.

—¡Buenos días, galán! —dijo admirando la elegancia de su prometido.

Manuel se quedó atónito contemplando aquella maravillosa mujer con la que iba a compartir el resto de sus días.

—¡Estás preciosa, mi amor!

—Gracias, eres muy amable.

—Ya te dije una vez que eras la mujer más hermosa que había visto en mi vida y hoy me ratifico en ello.

Manuel adoptó una postura de rotundidad y Maggie bajó su mirada con cierto rubor.

—Manuel, debemos partir…

—Así es, alborea y temo que no lleguemos a tiempo para la firma.

El coche los esperaba ante la puerta. Martina advirtió a Maggie que el equipaje ya estaba colocado en el pescante. Manuel abrió la portezuela del vehículo y ofreció su brazo para que Maggie se apoyara en él para subir. Antes de incorporarse al habitáculo, Manuel se dirigió al cochero para indicarle se diera presteza. Una vez en el interior dio orden de iniciar la marcha. Martina, que estaba junto a la puerta principal, hizo ademán de despedir a los viajeros. Desde el interior del coche Maggie correspondió a la muchacha.

No se puede decir que fuera un mal camino el que unía Jerez con El Puerto de Santa María. Al contrario, era tanto el trasiego de coches entre ambas poblaciones que las autoridades habían decidido apostar cuadrillas de peones para reparar las irregularidades del terreno. La orografía tampoco presentaba grandes accidentes, solo la sierra de San Cristóbal, aunque todo el mundo sabía que no era más que un cerro.

La mañana era muy agradable. La avanzada primavera prometía una excelente cosecha en las viñas que podían verse desde el camino.

—¿Cuándo se realiza la vendimia? —preguntó Manuel.

—Normalmente, a primeros de septiembre, aunque a veces se demora un poco. Aquí se produce un fenómeno que es poco conocido, entre el uno y el ocho de noviembre, de Todos los Santos a la Inmaculada, es lo que llamamos la primavera de otoño. Florecen las buganvillas y las damas de noche. Son unos días maravillosos, con temperaturas primaverales. El olor de las flores lo envuelve todo, como si de una primavera real se tratara. Son cosas que solo ocurren aquí en el triángulo del sherry.

—Maggie, hay algo que no me has contado. ¿Cómo llegaste a Jerez?

—¡Uy, hace tanto de eso que ya casi no me acuerdo! —dijo riendo—. Verás, no era fácil vivir en mi país siendo católica, así que hice como otros compatriotas. En Jerez entonces, y también ahora, se respiraba un aire muy internacional. Recuerda que muchos bodegueros son de origen británico. Entonces conocí a Carlos, nos enamoramos y al poco tiempo me pidió en matrimonio. El resto de la historia ya la conoces.

—De pequeño, en Cádiz, me llamaba la atención la cantidad de apellidos extranjeros de la gente normal, gente del pueblo. Luego supe que en las poblaciones de los alrededores ocurría lo mismo. En los primeros años de este siglo, Cádiz también era un lugar muy cosmopolita. Su estratégica ubicación y el puerto, que mantenía conexiones constantes con las colonias americanas, hacía que se establecieran comerciantes, viajantes, militares y aventureros de muchos países de Europa, pero lo que más llamó mi atención fue conocer que después de la batalla de Trafalgar, que como sabes tuvo lugar en 1805, y ante el desastre naval que asoló a la escuadra hispano francesa, y los múltiples daños sufridos por la inglesa, más de catorce mil heridos de los tres bandos fueron atendidos en los hospitales gaditanos. Cuando se fueron restañando las heridas, muchos de ellos decidieron quedarse en Cádiz y alrededores. De ahí que haya tantos apellidos franceses e ingleses entre la población.

—¡Qué interesante, Manuel! Esto demuestra que las guerras son una estupidez y que el ser humano lo que quiere es vivir en paz, sea donde sea.

—Así se podría resumir. Verás, en Buenos Aires pasa algo parecido. Cada vez son más las personas que desde toda Europa se dirigen a la Argentina con el único propósito de mejorar sus condiciones de vida. Al principio eran solo españoles e italianos, bueno, en el sur, en la Patagonia, los británicos fueron los primeros en llegar, aunque las condiciones eran mucho más duras por la meteorología adversa. En la actualidad, y no ha hecho más que empezar, te puedes encontrar con gentes de cualquier nacionalidad. Afortunadamente, para nosotros el idioma predominante es el español.

—¡Mira, Manuel! Ya se alcanzan a ver las casas de El Puerto.

—Sí, llegaremos a tiempo a la firma. El cochero ha hecho un buen trabajo.

—¿Dónde has quedado con Paco Horner?

—En la notaría de su primo. Está en la calle Luna, un lugar muy céntrico, como tiene que ser. Es el único notario de la ciudad.

El coche de caballos dejaba a su izquierda el río Guadalete y se encaminaba por la ribera en dirección al centro. Al llegar a la calle Luna, que partía perpendicular desde el río hacia el centro, el cochero giró a la derecha y a paso más lento, pues el gentío era mucho en aquella calle y podía peligrar la integridad de algún transeúnte, continuó calle adelante en busca de la notaría. Al fondo se divisaban las torres de la iglesia Mayor Prioral. La notaría estaba en el número 57; era una casa señorial, con una fachada barroca y un gran portón de madera ribeteado de piedra labrada. En la parte superior del portón había algo así como un crucifijo de piedra y lo que parecían dos santos, uno a cada lado, también de piedra, aunque estaban bastante deteriorados. El despacho del notario estaba en el primer piso, donde había también un balcón sobre el portón de la entrada. Hábilmente, el cochero se detuvo delante de la compuerta. Manuel bajó primero y ayudó a Maggie a descender del vehículo. Luego se dirigió al cochero, dándole instrucciones para que les esperara en las inmediaciones. Traspasaron el umbral y se encontraron con un pequeño patio repleto de flores. A la derecha, una escalera exterior los dirigía al primer piso. Los escalones eran de madera, por lo que a medida que subían estos se estremecían. Antes de llegar al rellano donde estaba la puerta del despacho, Paco Horner acudió a recibirlos alertado por el crujido de los peldaños.

—¡Don Manuel! Veo que viene muy bien acompañado —le dijo mientras le daba un fuerte abrazo. Después dirigiéndose a Maggie—: ¿Cómo está usted, Margareth? Hacía mucho tiempo que no nos veíamos.

—Claro, se pasa usted la vida en Sevilla —respondió Maggie.

—Tiene razón, pero la cátedra es lo que tiene, y eso que soy solo adjunto. Si algún día llego a catedrático, no sé qué será de mí.

—¡Llegará, no le quepa duda de que llegará! —dijo Manuel convencido.

—¿Qué les parece si les presento a mi primo?

—Vamos allá —dijo Manuel.

Entraron en la notaría. Paco se dirigió al despacho y salió acompañado del notario.

—Permítanme que les presente a mi primo Julián Bohl de Faber, notario de esta ciudad. El señor Manuel de Medina y la señora Margareth O’Neal.

—¿Cómo está usted, señora? —dijo el notario haciendo una leve inclinación a la vez que acercaba su rostro a la mano de Maggie—. ¡Caballero, es un placer! Mi primo Paco me ha hablado muy bien de usted —dijo estrechando la mano a Manuel.

—¡Eso es porque me conoce poco! —dijo Manuel, provocando risas generalizadas.

—¿Qué les parece si pasamos?

Entraron en el despacho. Delante de su mesa, que debía de medir más de dos metros de largo, habían colocado tres sillas que hacían juego, igual que el sillón principal y una estantería que había detrás. Se sentaron y el notario comenzó a leer el clausulado de la escritura de compra de la casa de la Gobernaora. La lectura apenas duró tres minutos y una vez finalizada se procedió a la firma de la escritura. Por la parte vendedora, Paco Horner era apoderado de su familia.

—Firme aquí, donde aparece su nombre, don Manuel —dijo el notario.

—¿Sabe que mi mejor amigo allá en Buenos Aires también es notario? Se llama Jacobo Casamayor.

—Lo siento, no tengo el gusto…

—No, si él lleva muchos años en la Argentina. No puede conocerlo.

—Ahora tú, Paco. Firma aquí —le dijo a su primo indicándole el lugar—. Muy bien, señores. La compra está realizada. Lo felicito, don Manuel. Es usted propietario de la Gobernaora.

—Gracias, don Julián. Estoy muy contento, se lo aseguro.

—¡Venga un abrazo, don Manuel! —le ofreció Paco Horner.

—Espero estar a la altura, como nuevo propietario de la Gobernaora, de sus antiguos moradores y por supuesto de su familia, Paco.

Los dos hombres se dieron un fuerte abrazo. Después Manuel miró a Maggie, que había permanecido callada todo el tiempo. Se cogieron las manos sin decir nada.

—Como me imagino que estará deseando mostrarle la casa a la señora Margareth —intervino Horner—, aquí le hago entrega de las llaves y les deseo que sean muy felices en ella.

—Gracias, Paco. Sé que lo dice de corazón.

—¿Podemos ir ahora, Manuel? —preguntó Maggie.

—¡Por supuesto!

—En ese caso, señores, damos por finalizado el acto. En breve tendrá noticias mías, don Manuel —dijo el notario—. En cuanto la escritura esté registrada se lo comunicaré.

—Muchas gracias, don Julián. Muchas gracias por todo —dijo Manuel mientras estrechaba su mano.

Bajaron la escalera y salieron. Allí Paco Horner les sorprendió con una invitación a la que no podían negarse.

—Les espero a la hora del almuerzo en nuestra bodega. Usted, Manuel, ya la conoce. Bueno será que también la conozca doña Margareth.

—Llámeme Maggie, como todos mis amigos.

—Así lo haré, Maggie. Muy honrado de que me incluya entre ellos.

—Allí estaremos, querido amigo, pero ahora vamos a la Gobernaora.

La calle Luna era una de las arterias neurálgicas de El Puerto de Santa María. El bullicio de la gente y los coches de caballos así lo confirmaban. Maggie y Manuel caminaban por ella buscando la confluencia con la calle Larga. Cuando la alcanzaron, el corazón se les aceleró. Se sentían como dos jóvenes recién casados que iban por primera vez a su nuevo hogar. La calle estaba llena de casas señoriales con marcadas líneas barrocas. A Maggie todas le parecían bonitas.

—¡Aquí es, Maggie, esta es la casa de la Gobernaora!

—Es muy señorial, Manuel. Tiene una fachada bellísima, y unos ventanales tan amplios… Debe de ser una casa muy luminosa.

—Sí que lo es, pero pasemos al interior.

Manuel abrió la puerta y cedió el paso a Maggie, que atravesó el umbral y pasó al patio interior. La luz era una constante y el patio, pese a estar resguardado, resplandecía. Los azulejos de fondo blanco pintados de azul le imprimían una idiosincrasia propia de aquellas tierras.

—Esas dos escaleras son las que dan acceso a las plantas superiores. Se unen en el entresuelo y hasta el patio baja una sola escalera de mármol —explicó Manuel.

—¡Es preciosa! Parece un palacio.

—Las puertas de la derecha corresponden al servicio. Allí está también la cocina. A la izquierda, un corredor que lleva directamente al jardín, donde hay una galería cubierta.

Maggie deseaba ver todos los rincones. Inspeccionó la cocina y las habitaciones del servicio. Después vieron la parte posterior, el jardín y la galería. Le impresionaron las magníficas columnas de mármol que sustentaban el techo de esta última.

—¡Qué fuente tan coqueta! ¡Cómo debe refrescar el ambiente en verano!

—Pues aún no has visto nada, cariño. La casa tiene tres plantas, las dos primeras con seis habitaciones cada una. La tercera tiene tres habitaciones muy grandes y, además, unos grandes miradores desde donde se puede ver toda la ciudad.

—¡Vamos, Manuel, quiero verlo todo!

Subieron a la primera planta por la escalera de la derecha. Una vez arriba, tras atravesar una gran puerta en forma de arco, el espacio se abría, dejando un corredor a la derecha y otro a la izquierda. En ellos se encontraban las habitaciones. Una terraza con balaustrada cubría el hueco de la escalera desde donde podía verse el patio interior. Era grande, de unos cuatro metros de lado. La barandilla era de hierro repujado pintado de negro y el pasamanos de madera noble. Las habitaciones eran de diferentes tamaños y Maggie empezó a pensar en el destino de cada una de ellas. La segunda planta era prácticamente igual, mientras que la tercera, que era un poco más pequeña, tenía solo tres habitaciones.

—Aquí, en la tercera planta, está la joya de la casa —dijo Manuel con cierto misterio.

—¿Y cuál es esa joya, si puede saberse? —dijo Maggie coqueta.

—A lo largo de los años los anteriores propietarios de la casa han ido conformando una magnífica biblioteca. Cuenta con más de tres mil volúmenes. Esta sí que es digna de un palacio. Ocupa una de las tres habitaciones. En este momento no está en condiciones de ser visitada por el polvo acumulado en años, pero seguro que será uno de nuestros rincones preferidos.

—Además, tiene un precioso mirador —apuntó Maggie.

—Sí, al igual que las otras dos habitaciones de esta planta. Se puede contemplar toda la ciudad, y desde la biblioteca se puede ver la desembocadura del Guadalete en la bahía.

—Me encanta la casa, Manuel.

—Sabía que te gustaría. Mientras la compraba pensaba en ti.

—Manuel, esta será la casa de nuestro retiro. Aquí vendremos a vivir algún día.

—Sí, pero también será la casa donde recalemos en nuestros próximos viajes a España.

—Hay que pensar en amueblarla —dijo Maggie volviendo a la realidad—. Yo conozco unos excelentes ebanistas en Jerez. Podríamos visitarlos un día de estos.

—Como quieras. Me gustaría que antes de irnos tuviéramos ya apalabradas algunas cosas para la casa.

—¡Ah, sí, tu Florita! —dijo Maggie mientras Manuel se partía de risa.

—Sí, también Florita. Ella va a ser una pieza muy importante de esta casa. Cuando la veas te va a gustar. Es una muchacha muy dispuesta.

—No sé, no sé… A lo mejor tienes razón.

Manuel volvió a reír.

Descendieron de nuevo al patio. Desde allí miraron hacia arriba, contemplando los miradores que se erguían resueltos hacia el horizonte.

—La casa de la Gobernaora es una mansión de acusada personalidad. ¿Me hablarás de ella?

—¿De quién?

—No te hagas el tonto. De la Gobernaora. Seguro que sabes su historia.

—Sí y me agradará que tú también la conozcas. Doña Josefa Pacheco Bustos, la Gobernaora, era la esposa de un héroe nacional, el teniente general de la Armada don Blas de Lezo y Olavarrieta. Doña Josefa era una criolla peruana nacida en Lima, donde contrajeron matrimonio en 1725. Doña Josefa falleció el 31 de marzo de 1743 y está enterrada aquí en El Puerto, en el Convento de Santo Domingo.

—Debió de ser una gran mujer. Algún día indagaré más en su historia. Me conmueve su abnegación. Apenas vivieron juntos doce años. Prométeme que no nos separaremos nunca, Manuel.

—Te lo prometo. Yo no podría vivir sin ti. Pero ahora debemos apurarnos, Paco nos aguarda y no debemos hacerlo esperar. Además, hasta la bodega hay un paseo, aunque sea cuesta abajo.

—Vamos entonces. Soy muy feliz, Manuel.

Cuando llegaron a la bodega de los Horner entraron por el portón que da a la calle de los Moros. Paco les esperaba en el salón de la Fuente.

—¡Amigos, bienvenidos, a esta su casa!

—Gracias, Paco. Esto es espectacular —dijo Maggie.

—Como ya le dije a Manuel, la bodega es todo un conjunto arquitectónico formado por las bodegas que están unidas a una hermosa casa palacio, cuyo nexo es un gran patio.

—¿Podríamos ver una bodega?

—¡Claro! Pasemos a aquí al lado. En esta se apilan las botas de roble americano que mi abuelo mandó traer de las indias. Están ordenadas en aldanas perfectamente equilibradas, formando piernas y castilletes. Aquí reposan los caldos que vamos a catar y que les tengo preparados.

—¡Pues vayamos a esa cata! —dijo Manuel.

Regresaron al salón de la fuente. Un venenciador aguardaba junto a una bota de fino que tenía una antigüedad de seis o siete años, según les había dicho Paco. Introdujo la venencia en la bota. En su mano izquierda sujetaba tres catavinos. Sacó la venencia llena de caldo y a una altura nunca inferior a treinta centímetros precipitó el contenido sobre los catavinos sin derramar una sola gota. El espectáculo fue magistral y tanto Manuel como Maggie aplaudieron al venenciador, que lo agradeció con una inclinación de cabeza y levantando sus manos en gesto torero.

—¡Va por ustedes! —dijo Paco levantando su copa.

—¡Ya me gustaría a mí tener un fino así en el club de Buenos Aires!

—Pues eso tiene fácil arreglo. Solo tiene que darme la dirección y le mandaré con mucho gusto una bota como esta.

—Le diré un secreto, Paco. Nunca he catado en Jerez un fino como este —dijo Maggie.

—¡Claro! No se puede comparar.

Todos rieron, pensando en la rivalidad de ambas poblaciones.

—¿Sabe que el hermano de mi amigo Fabián también tiene una bodega?

—Sí, hace ya algún tiempo. Fue por iniciativa de su tío Pepe, que es un gran entendido.

—En efecto. Aquí no se les escapa una.

—Es nuestra obligación. Los vinos cada vez son mejores y hay que estar a la última.

—Tampoco es malo este jamón… —apuntó Maggie.

—Es también nuestro. De la explotación de cochino ibérico que tenemos en Jabugo, en la sierra de Huelva. Los criamos solo con bellota y estamos consiguiendo una excelente calidad. Algún día el jamón de bellota será un referente de nuestro país, ya verán…

—Esto es lo malo de vivir tan lejos, que uno no puede deleitarse con estos manjares. Aunque lo lleven allí, no es lo mismo.

—Eso es cierto. Los transportes son lentos y los largos días de travesía deterioran el producto.

—Pues ya sabes la solución, Manuel. Tendremos que venir con más frecuencia —apostilló Maggie.

—Claro que sí, y más ahora con la Gobernaora.

Esta última frase sirvió para dar por finalizada la cata y para que Paco acompañara a sus invitados a un salón anexo donde estaba servido el almuerzo. Permanecieron por espacio de dos horas. Les agasajó con lo mejor de la bahía y de la sierra cercana, regándolo con una variedad de vinos de su propia producción. Paco era un gran conversador y la velada resultó de lo más agradable. En los postres, les dio de beber una copita de un vino dulce de gran cuerpo.

—Se llama Pedro Ximénez —comentó Paco—, y aunque su origen no está muy claro, dice la leyenda que un soldado español de los tercios de Flandes, así llamado, trajo en su zurrón esta variedad de uva desde los valles del Rin y del Mosel. Dicen que esta uva había llegado allí desde la isla de Madeira y que anteriormente había llegado a la isla atlántica desde Grecia. Otros autores opinan que las características morfológicas de esta variedad de uva en nada se parecen a las halladas en los valles alemanes. Sin duda, la uva Pedro Ximénez es una variedad nacida en el sur, mediterránea. También hay una versión árabe, que alude a la castellanización de la palabra árabe que la designa, cuya traducción sería «gota dorada». Lo que sabemos con certeza es que a comienzos del siglo XVI esta variedad se extendió por las laderas del sur de Córdoba. También se afirma que en la Inglaterra del siglo XVI se conocía esta variedad con el nombre de Peter See Me. La única opinión que es unánime es la de su extraordinaria calidad.

—Sí que lo es —confirmó Manuel.

—Pues yo lo prefiero más seco, sin ese toque dulzón —dijo Maggie.

—Ese es un comentario muy británico, Maggie. Allí son más partidarios del vino seco con buen cuerpo y alta graduación.

—De cualquier forma, ya echaba yo de menos en este magnífico almuerzo alguna de sus historias, y miren por dónde hemos conocido la del bueno de Pedro Ximénez.

Todos rieron ante la ocurrencia de Manuel.

—Antes de retirarnos —dijo Maggie—, Manuel tiene algo importante que decirle, querido.

—Así es —Manuel se puso serio—. El próximo sábado día 12 vamos a contraer matrimonio en la iglesia de San Miguel de Jerez y nos sentiríamos muy honrados si nos acompañara en la ceremonia.

—¡Por supuesto que asistiré! De mil amores. El honrado soy yo de ser invitado a tan feliz acontecimiento, pero permítanme que les felicite.

Paco tomó la mano de Maggie y la besó, a la vez que ella acercó su mejilla a la de Paco en señal de una mayor confianza y afecto. Después Manuel y Paco se fundieron en fuerte abrazo.

Terminado el almuerzo se despidieron de Paco Horner. Debían aprovechar el tiempo, pues aquella noche iban a dormir en Cádiz y todavía tenían que ver a Florita. El coche que les había traído desde Jerez les esperaba en la puerta de la bodega. Subieron a su interior y Manuel dio instrucciones al cochero para que los llevara a la Fonda de la Tuerta, donde llegaron en pocos minutos. Una vez allí le dio nuevas instrucciones para encontrarse en Cádiz, ya que ellos harían el viaje en barco atravesando la bahía.

Pese a que el lugar no era propio para una dama como Maggie, Manuel pensó que debía acompañarlo, pues estaba interesado en que conociera a Florita. Entraron en la fonda y se dirigieron al largo mostrador donde se encontraba la dueña, que ya había contratado a otra joven que se hallaba arrodillada fregando el suelo de la estancia.

—Buenas tardes. ¿Se acuerda de mí? —dijo Manuel con aspecto serio.

—Por supuesto, señor De Medina. ¿Cómo está usted?

—Queremos ver a Florita. ¿Está en su habitación?

—Allí está, sí, señor. Además, está ya muy recuperada.

—Mejor así. En ese caso iremos a verla.

—Pasen, por favor. Están ustedes en su casa.

La dueña acompañó a la pareja hasta la puerta de la habitación de la muchacha, donde Manuel le pidió que se marchara. Cuando se quedaron solos, llamó a la puerta.

—¿Quién es? —se oyó desde el interior.

—Soy Manuel de Medina.

—¡Don Manuel, pase usted! —dijo la joven con alegría.

Manuel abrió la puerta cediéndole el paso a Maggie, que se encontró de frente a la muchacha. Esta se sobresaltó al ver entrar a una mujer que no conocía.

—¡Oh, no te asustes, Florita! Te presento a la señora Margareth O’Neal, mi prometida.

—Perdone, señora, pero al verla aparecer así de repente… —se disculpó la joven.

—Me han hablado muy bien de ti, Florita. Confío en que seas merecedora de los elogios de don Manuel.

—Nada me gustaría más, señora. Don Manuel me ha salvado la vida y con ello también la de mi pequeño.

—Eso me recuerda algo —intervino Manuel—. Supongo que me habrás hecho caso y habrás visitado al médico.

—Sí, don Manuel, y le puedo decir que el niño está muy bien.

—¿Y tú?

—Yo también, a falta de un poco de hierro. Pero el doctor ya me ha recetado. En pocos días estaré fuerte como siempre.

—Eso está bien porque, como ya te anticipé, tengo algo que proponerte.

—Lo que usted diga, don Manuel. Lo que usted diga estará bien.

—Acabamos de comprar una casa aquí en El Puerto. Esa casa será nuestro hogar siempre que vengamos a España, que empiezo a pensar que será con frecuencia. Pero necesitamos una persona para que la cuide, la vigile y la tenga en perfectas condiciones. Si aceptas el trabajo, vivirás en la propia casa con tu hijo, pues dispone de un ala para el servicio con todo lo necesario. En ella tu hijo y tú podréis vivir dignamente. Además, por el sueldo no debes preocuparte. Sabes que soy un hombre generoso. ¿Qué dices?

A medida que escuchaba las palabras de don Manuel, los ojos de Florita se llenaban de unas lágrimas que rebosaron y corrieron a través de sus mejillas.

—¡Y yo qué voy a decir! Es usted muy bueno, don Manuel. Claro que acepto, y tenga en cuenta que cuidaré de la casa como si fuera mía.

—¡Eso es lo que quería escuchar! —dijo Maggie—. Ahora sí que veo que eres una persona noble y madura, como decía don Manuel.

—Florita será la perfecta ama de llaves de la Gobernaora.

—No deberán preocuparse por nada. Yo lo tendré todo siempre limpio y dispuesto para habitar.

—Tampoco eso debe preocuparte. Siempre conocerás con la antelación suficiente nuestros viajes a España.

—¿Y ahora vas a enseñarme a esa preciosidad? —dijo Maggie en gesto cariñoso.

—Sí, señora. Esta es ahora la razón de mi vida. ¿Verdad que es precioso?

—¿Puedo cogerlo?

—¡Por supuesto, señora!

—Mira, Manuel. ¡Qué bonito es!

—Cuídalo mucho, Florita. No quiero que a este niño le falta de nada —dijo Manuel ligeramente emocionado.

—Florita, nosotros hoy nos vamos a Cádiz. Allí estaremos un par de días. A nuestro regreso queremos que te instales en la Gobernaora. ¿Te queda claro?

—¡Como el agua, señora!

—La casa está en la calle Larga número 70. Te dejo un juego de llaves para que vayas a verla y veas qué puedes necesitar. A nuestro regreso nos cuentas.

—Conozco la casa, señores. Tengan en cuenta que yo soy de aquí y la Gobernaora es una casa muy popular en El Puerto. Me siento muy orgullosa de ser su guardesa.

—Está bien, Florita. Tú sigue aquí hasta que regresemos.

—¡Que tengan un buen viaje, señores!

Antes de salir de la fonda, Manuel se acercó al mostrador donde se encontraba la dueña.

—Ya nos vamos. Florita se quedará aquí un par de días más hasta que vengamos a buscarla. Quiero que la siga atendiendo como hasta ahora. ¿Estamos?

—Claro, señor. No podría ser de otro modo —dijo la dueña.

Salieron a una calle que invitaba al paseo. La temperatura era muy agradable y el aire transportaba un delicado olor a azahar.

La Posada de la Tuerta estaba en la calle Postigo, muy cerca de la iglesia Mayor Prioral. Hacia allí se dirigieron, pues era el camino más recto para llegar al río. Pasaron por la puerta lateral de la iglesia, la llamada Puerta del Sol, una espléndida fachada retablo con múltiples detalles platerescos. En el centro, en una hornacina del cuerpo alto de la portada, se alojaba la imagen de la patrona de El Puerto, Nuestra Señora de los Milagros, sobre una réplica del castillo de San Marcos, símbolo de la ciudad.

—El conjunto es posterior al terremoto de 1636 —comentó Manuel—, tras el cual la iglesia quedó prácticamente destruida.

Al llegar a la calle Luna, de inmediato pasaron por delante del despacho del notario que visitaron por la mañana. Continuaron su paseo del brazo, viendo los animados comercios de la calle que desemboca en la plaza de las Galeras. Allí arrancaba un paseo, donde se había dispuesto una glorieta circular, por la calle de la Caridad hasta el Hospital de la Santa Caridad, esquina a la calle del Palacio. Proseguía recto hasta la perpendicular con la plaza de la Herrería, junto a la fuente del Sobrante. El paseo contaba a cada lado con zonas ajardinadas y parterres de gran variedad de flores y plantas cercadas con rejas de hierro, que se veían intercaladas por naranjos y unos vistosos canapés de piedra de martelilla bellamente decorados para sentarse. Estos últimos, naranjos y canapés, también se hallaban dispuestos en la prolongación de la glorieta hasta el muelle de Cádiz.

—¡Qué lugar tan hermoso, Manuel! —apuntó Maggie.

—Ciertamente lo es. Está todo tan bien cuidado… Lo llaman el Vergel del Conde en honor a su promotor y mecenas, un compatriota tuyo, el Conde de O´Reilly.

—He oído hablar de él. Fue capitán general del Mar Océano en tiempos de Carlos III.

Un caballero bien vestido que se hallaba junto a la pareja les interpeló.

—Disculpen la intromisión. Les estaba oyendo conversar y, si me permiten, podría darles algunas indicaciones, ya que veo que son ustedes forasteros.

—Siempre es agradable conocer las historias de los lugares que uno visita, señor… —dijo Manuel.

—¡Oh, sí, disculpen ustedes! Mi nombre es Pedro Corral y soy propietario del vapor que tienen delante. El Infante don Enrique, que en breve partirá hacia Cádiz.

—¡Qué casualidad! Nosotros pretendemos viajar en él —dijo Maggie.

—Eso tiene fácil arreglo, aunque todavía falta más de una hora para zarpar.

—En ese caso, ¿nos permite que le invitemos a un refrigerio, caballero?

—Con sumo gusto. Es un placer departir con personas tan distinguidas. ¡Vayamos a la Posada de Vista Alegre! —indicó el caballero señalando el lugar.

—¡Vayamos allá! —dijo Manuel.

La Posada de Vista Alegre se ubicaba en un sobrio y elegante inmueble, en pleno paseo del Vergel, haciendo esquina con la callejuela de los Baños. La fachada posterior daba al río, desde donde se contemplaba una hermosa panorámica, lo que según algunos dio nombre al local.

—¡Qué lugar tan agradable y cosmopolita! —dijo Maggie, que se había fijado en las litografías con vistas de Italia que adornaban las paredes de la posada.

—En efecto. El propietario es un italiano de la región de Lombardía. Hace pocos meses que ha adquirido el local y lo ha transformado en un negocio digno del lugar que ocupa en el Vergel del Conde. Desgraciadamente, sus anteriores propietarios no supieron darle ese toque de distinción y no pasó de ser una simple fonda.

—¿Qué nos aconseja tomar en tan selecto lugar? —preguntó Maggie.

—Si me lo permite, la limonada con hojas de menta es una auténtica delicia —dijo el caballero.

—En ese caso, no se hable más. Limonada para todos —confirmó Manuel.

—Volviendo a tomar el hilo de nuestra conversación acerca de mi compatriota el conde O´Reilly, tengo entendido que fue nombrado capitán general del Mar Océano.

—Así es, y ese cargo implicaba residir en esta preciosa ciudad. El conde se comprometió de tal forma con la población, que todas las mejoras que realizó fueron con cargo a su propio peculio y de cuantiosas cantidades que sus amigos acaudalados le franquearon para que invirtiese en las obras que fueran de su agrado. Entre otras mandó construir una nueva pescadería, llamada El Resbaladero, y un puente de barcas sobre el río Guadalete, entre las calles Chanca y Caldevilla, al que se le puso el nombre de San Alejandro, cuya principal función era la de comunicar El Puerto de Santa María con las restantes poblaciones de la bahía gaditana. Desgraciadamente, este puente quedó totalmente destruido en 1839 y se acaba de inaugurar uno nuevo en el mismo lugar. Justo al año de haber terminado esta alameda, que el pueblo vino a bautizar por su belleza el Vergel y las autoridades apellidaron del Conde, Alejandro O´Reilly fue nombrado gobernador de Cádiz, pasando entonces, en 1780, a residir en la capital.

—Sin duda, su paso por la población ha dejado huella —comentó Maggie.

—Por supuesto. Y ahora las autoridades quieren realzarlo más con la apertura de la ciudad al turismo en la temporada estival. El paseo del Vergel se va a convertir en el marco de celebración de la feria y de numerosas veladas entre San Juan y la virgen de agosto.

—Don Pedro, permítame la curiosidad. ¿Hace mucho que se dedica usted al transporte marítimo? —preguntó Manuel.

—No, en absoluto. Apenas hace un año y medio. Fue en diciembre de 1840 cuando el Ayuntamiento otorgó la primera concesión del muelle de los vapores en la plaza de las Galeras a la Sociedad del Retortillo, radicada en Cádiz bajo la dirección de unos buenos amigos, los señores de Zulueta, para el transporte de pasajeros y mercancías en su vapor Betis entre El Puerto de Santa María y Cádiz. En octubre de 1843 se puso en servicio el vapor Veloz, propiedad del señor Laserra, de Cádiz. Solicitó al Ayuntamiento que le fuera concedida la autorización para la construcción de una caseta de madera para la expedición de los boletines de pasaje en la glorieta del Vergel del Conde, siendo concedido por un alquiler de un real diario. El negocio no debió de prosperar, pues en junio de 1845 el alcalde ordenó la demolición de la caseta por hallarse fuera de servicio desde hacía varios meses y encontrarse el vapor en Sevilla amarrado al puente de Triana.

—¡Vaya fiasco el del señor Laserra! ¿Cuándo comienza su andadura, don Pedro? —dijo Maggie.

—A raíz de la desaparición del Veloz, en agosto de 1845 solicité la concesión y me fue otorgada para el Infante don Enrique. Tengo prevista la ampliación de la línea con otro vapor, el Nerea, en breve. Soy consciente de que las líneas marítimas entre los pueblos de la bahía son muy necesarias para su desarrollo, ya que las comunicaciones terrestres son dificultosas por la distancia y las marismas.

—Eso es cierto —dijo Manuel—. He mandado al cochero con nuestros equipajes a Cádiz, pues no quería que mi prometida tuviera que soportar la penuria de un trayecto tan largo por caminos irregulares, cuando en menos de una hora se puede realizar el placentero viaje en el vapor.

—Así es, don Manuel, aunque, si le soy sincero, cuando sopla el levante en la bahía hay que agarrarse fuerte, eso es verdad. Pero cuando el tiempo es bueno y la mar está en calma, es un agradable paseo, sobre todo si algún guitarrista lo ameniza con sus canciones.

La charla transcurría muy amena, pero ya tocaba a su fin, pues la embarcación debía partir. Salieron de la posada y ya se encaminaban hacia la caseta donde se vendían los boletines del pasaje para poder acceder a bordo cuando don Pedro les detuvo.

—Permítanme que, aunque sea por esta vez, los invite a la travesía.

—Es usted muy considerado. Aceptamos su gentileza —dijo Manuel.

—Es para mí un placer y confío en verlos pronto por estos pagos.

—Sin duda así será. No en vano acabamos de adquirir una antigua mansión en El Puerto.

—¿De veras? Si no es indiscreción, ¿de qué mansión se trata? —preguntó don Pedro con curiosidad.

—Seguro que la conoce. Se trata de la casa de la Gobernaora —dijo Manuel con orgullo.

—¡Claro que la conozco! Y les felicito por la adquisición. Es un magnífico edificio, digno de tan distinguidas personas.

—Muchas gracias, don Pedro —dijo Manuel mientras se disponían a embarcar en el Infante don Enrique.

—Señora, caballero, ha sido un inmenso placer.

—Hasta más ver, don Pedro —dijo Maggie mientras le extendía la mano.

—¡Hasta pronto, amigo! —dijo Manuel.

XXIII

Buenos Aires, 1861

Una pareja de policías hacía su ronda por las proximidades de la dársena del puerto. En los últimos meses se había incrementado el tráfico de productos de contrabando. Los funcionarios de la aduana ya les habían advertido. El puerto de Buenos Aires se había convertido en un tragadero, como en los viejos tiempos de la colonia. La dotación de policía portuaria era escasa y aunque se habían incrementado los registros a los buques era por la noche cuando comenzaba la actividad de los contrabandistas. Muchas veces esta actividad se limitaba al trueque, no se movía dinero alguno.

Aquella noche estaba resultando tranquila. Los dos guardias se habían detenido junto a una lámpara de gas del alumbrado a fumar un pitillo. Les quedaba menos de una hora para finalizar el servicio. A lo lejos, en el horizonte, comenzaba a clarear. En los barcos próximos se oían los primeros movimientos de sus tripulantes prestos para la inminente partida. De pronto, unos cien metros más allá, sonó un grito.

—¡Policía, aquí! ¡Guardias, rápido!

Corrieron al lugar de donde provenían los gritos. De los barcos próximos salieron sus tripulaciones al oír el alboroto.

—¡Qué ocurre, a qué vienen esos gritos!

—Acérquense, allí en el agua hay un cadáver.

Se subieron al barco para poder ver el cuerpo de cerca. Era un tipo gordo, o tal vez estaría hinchado. Había que sacarlo del agua. Para ello precisaron la ayuda de los marineros. Una vez en la cubierta del barco, vieron que el cadáver presentaba una herida que le atravesaba el cuello. Todo indicaba que había sido degollado y arrojado al agua. Lo bajaron a tierra y lo cubrieron con una manta. Uno de los guardias se quedó custodiando el cadáver mientras el otro fue a la comisaría a dar parte del hallazgo.

Ya había amanecido. La vida en la ciudad empezaba a tomar poco a poco el ritmo normal. Cuando Balbuena llegó a la Comisaría Central, se estaba produciendo el cambio de turno. El cabo, que se incorporaba entonces al servicio, al ver al guardia lo interpeló.

—¿Qué ocurre, Santos?

—Señor, ha aparecido un cadáver flotando en el puerto. Lo tenemos en la dársena. Alfonso, mi compañero de guardia, se ha quedado custodiándolo.

—¿Sabemos quién es?

—No, señor. Tiene una herida que le atraviesa el cuello. Ha sido degollado.

—Está bien. Vamos para allá. Cuando llegue el comisario le cuentan lo ocurrido. Llevaremos el cadáver al depósito —dijo dirigiéndose a otro guardia.

El comisario Balbuena no solía levantarse de buen humor. Tenía una úlcera con la que guardaba una excelente relación de amor y odio. Los dos se conocían bien desde hacía muchos años. Sabía cómo tratarla. Hasta bien entrada la mañana era mejor dejarlo, no hablarle salvo que él preguntara. Se tomaba un café negro antes de salir de su casa. Vivía solo. Era una casa austera en una travesía de la calle Nueva, muy céntrica. Aquella mañana llegó a la comisaría con cara de pocos amigos. Le molestaba lo que estaba ocurriendo alrededor del caso Lamela. Sobre todo, el asesinato de Sandro ante sus propias narices. Tenía su sospecha, pero de momento no iba a hacer nada.

—¡A sus órdenes, comisario! ¡Buenos días!

—¿Dónde está el cabo?

—Se ha ido al depósito. Esta mañana los guardias del puerto han encontrado un cadáver flotando en el agua.

—¿Es que no vamos a tener un día tranquilo? Voy para allá. Cuando llegue Lucas que vaya también al depósito.

—¡A sus órdenes!

Cuando Lucas llegó al depósito, el comisario Balbuena ya conocía la identidad del muerto. Unos marineros del barco desde donde se había descubierto el cuerpo flotando lo habían reconocido como el dueño de la venta Vargas. Balbuena no lo conocía. No lo había visto nunca. Solo tenía referencias de él a través de Lucas.

—Es René, no me cabe ninguna duda, comisario —confirmó Lucas.

—Lucas, ¿sabe usted algo de esto?

—No, comisario, yo no sé nada.

—Lo suponía. ¡Seguimos cerrando el círculo! ¡Solo nos queda Pastrana!

—¡Se equivoca! Queda otro sicario. Eran cinco los hombres encargados de la seguridad de la venta: Pastrana, Sandro, Lerma, el Negro y Merino. ¡Es Merino el que nos falta!

—¡Pues hay que encontrarlo! Lucas, ocúpese usted. Es el único que lo conoce.

—¡Déjelo de mi cuenta! No debe de andar muy lejos.

—Lucas, lo quiero vivo.

Gabriel había recibido un correo del comisario Balbuena para que se pasara por la comisaría. Le decía que tenía novedades en la investigación y que quería comprobar algo con él.

Llegó a comisaría a media mañana y preguntó a un guardia por el comisario.

—El comisario no se encuentra en estos momentos.

—¿Sabe si tardará?

—Creo que no. Ha tenido que ir al depósito a identificar un cadáver. Estará al venir.

—Si no le importa, esperaré un poco.

—Pase a la salita, ya sabe…

—Sí. Para bien o para mal esta comisaría es ya muy familiar para mí.

El comisario llegó como siempre de bastante mal humor. El guardia de la puerta le advirtió de la presencia de Gabriel, pero en lugar de dirigirse a la salita donde esperaba, se fue directamente a su despacho. Cerró de un fuerte portazo y permaneció dentro más de diez minutos. Después salió y fue directamente a ver al joven.

—Señor don Gabriel, le ruego me disculpe, pero los acontecimientos se están precipitando.

—¿A qué acontecimientos se refiere?

—A todo lo relacionado con la muerte de su tío y que ahora le voy a resumir.

—Me tiene en ascuas, comisario.

—Pues mire, ya tenemos en el calabozo al asesino de los marineros, ya sabe, los sarasas.

—Sí, ya sé, comisario.

—Nuestras investigaciones nos confirman que el homicida había sido contratado por Lamela. Tenemos la declaración de uno de sus secuaces y también la descripción del inductor, que quiero que ahora usted me confirme, amigo Gabriel.

—Eso es fácil. Lamela es un hombre delgado, alto, de estatura superior a la media. Siempre muy bien vestido. Rubio, de pelo largo, ensortijado, bien cortado y siempre arreglado. Amanerado, gesticulante. ¡Ah, con unas patillas largas y muy pobladas!

—¡Exacto, es él! Coincide con la declaración que teníamos. En breve sabremos dónde se esconde. Por su bien, Pastrana tendrá que hablar.

—¿Pastrana?

—Ese es el nombre del asesino.

Lucas se fue directamente al puerto y recorrió los restos de la que había sido la venta Vargas. Solo quedaban algunos maderos quemados, hierros retorcidos y cristales rotos. Continuó caminando hacia los almacenes próximos. Había poca actividad pese a ser día laborable. Se fijó en que había algunas mujeres haciendo la calle. Se preguntaba si alguna sería de las que huyeron de la venta por el incendio. Pasó por delante de ellas, pero no reconoció a ninguna. Siguió caminando por los alrededores cuando de repente alguien le nombró.

—¡Lucas!

Se giró y vio como una mujer le hacía señas para que se acercara a ella.

—Soy Paola. ¿Tanto he cambiado desde el otro día?

Llevaba el pelo recogido en un moño y sus ropas estaban sucias, deterioradas. No era la misma mujer atractiva que había conocido días atrás. Había sido golpeada por Sandro cuando se dio cuenta del engaño para rescatar a Leonor.

—¡Perdona, no te había reconocido! ¿Qué estás haciendo aquí?

—Ganarme la vida de la única forma que conozco.

—Estoy seguro de que eso no es cierto. ¿Qué has hecho desde el incendio?

—Pude huir junto con otras tres chicas. Tengo algunos ahorros y nos fuimos a una fonda. Allí nos encontró Merino. Nos amenazó y ahora nos tiene trabajando en la calle para él. Por cierto, Lucas, gracias por advertirme del fuego en la venta. Si no hubiera sido por ti seguro que nos habríamos achicharrado.

—No tiene importancia. Pero, Paola, recuerda que no debes decírselo a nadie.

—No te preocupes. Será nuestro secreto.

—¿Dónde está ahora Merino?

—En la fonda o en cualquier taberna del puerto.

—Tienes que ayudarme. Si consigo detenerlo, podré conseguirte papeles para que puedas iniciar una nueva vida. ¿Te gustaría?

—Ya no sé qué me gustaría. Me faltan fuerzas.

—Debo decirte algo, Paola. Sandro ya no te volverá a hacer daño. Murió ayer en la cárcel.

—¿Sí? ¿Cómo fue?

—Apareció ahorcado en su celda.

—¡Maldito bastardo! Se lo merecía. —Paola rompió a llorar desconsolada.

Lucas la dejó desahogarse. Tenía mucho dolor acumulado. Quizá hasta hubiera querido a ese canalla alguna vez. Recordaba cuando le dijo que Sandro era su chulo.

Ahora había que atrapar a Merino. Con él en el saco, el círculo estaría cerrado definitivamente, como diría el comisario.

—Paola, si hoy detenemos a Merino, prometo que te ayudaré a salir de esto.

—Está bien. Él vendrá por aquí a eso de las tres para llevarse el dinero que hayamos conseguido. Así ha quedado. Luego volverá por la noche.

—Ese será el momento, a las tres. Ahora debo marcharme, pero volveré más tarde.

Debía comunicar al comisario lo que había descubierto. Si pudiera contar con un par de guardias, atrapar a Merino sería fácil.

—Comisario, ya he localizado a Merino.

—¿Lo ha visto?

—No, pero he visto a una muchacha de la venta que está trabajando para él en los almacenes del puerto. Nos ayudará a apresarlo.

—¡No se fíe de las putas, Lucas! —dijo sin pensar lo que decía.

—Tranquilo, esta es de confianza.

—¿Cuál es su plan?

—Pasará por donde trabajan las chicas a eso de las tres de la tarde a recoger la recaudación. Ahí es donde pienso que lo podemos detener.

—¡Cabo! Asigne a dos hombres para que acompañen a Lucas a una misión al puerto.

—¡A sus órdenes, comisario!

Lucas y dos guardias vestidos de paisano se encaminaron a la zona portuaria. Esta vez los tres iban armados. Se desplegaron en las inmediaciones del lugar que ocupaba Paola. La operación se presentaba más sencilla de lo que esperaban. Merino venía solo. Después de pararse con dos de sus chicas y recaudar su botín, se dirigía hacia Paola, que esperaba con temor el momento de la detención. El miedo se reflejaba en su rostro. Cuando iba a llegar a la altura de la italiana, Lucas saltó desde un altillo próximo cayendo sobre él. Sacó el arma y apuntó a la cabeza del proxeneta.

—¡No te muevas o te mato!

—Está bien, está bien, tranquilo.

—¿Te acuerdas de mí, escoria?

—Tú eres… Lucas.

—El mismo. Veo que tienes buena memoria.

—¿Qué quieres de mí?

—Quiero que te pudras en la cárcel.

Mientras hablaba con Merino, los guardias sacaron unos grilletes y lo inmovilizaron.

—¡Ha sido más fácil de lo que esperaba! Llévense a este hombre a comisaría. El comisario Balbuena lo está esperando. Yo iré más tarde.

—Este ya no volverá a contravenir la ley.

Lucas se quedó a solas con Paola, que todavía temblaba de miedo. Trató de tranquilizarla.

—Paola, todo se ha terminado. Ya no tienes que temer a nadie.

—¿Qué voy a hacer a partir de ahora? No conozco a nadie.

—Veré qué puedo hacer. Te has portado bien conmigo y eso yo no lo olvido.

Paola era una napolitana de Calabria. Le faltaba poco para cumplir los cuarenta años. Las huellas de la vida empezaban a pasar factura en su rostro, aunque bien vestida y arreglada todavía se mostraba hermosa. Aquel día pondría fin a un infierno que había durado más de tres años, desde que su marido la apostó y perdió en una timba. Después Sandro la explotó como si fuera un animal. Perdió toda su autoestima. No se sentía mujer ni se sentía nada.

Lucas la acompañó a la Posada del Carmen. Le pidió a Buendía que le facilitara una habitación para Paola.

—De momento te vas a quedar aquí. Si necesitas algo se lo dices a Buendía. Él tiene instrucciones mías para atenderte en todo lo que precises.

—Gracias, Lucas. Espero poder pagarte todo lo que estás haciendo por mí.

—No, Paola. Tú eres una buena mujer. Sin tu ayuda, yo no habría sacado a Leonor de la venta, y a ti eso te costó una buena paliza.

—Mi cuerpo está acostumbrado, Lucas.

—Ahora tengo que ir a la comisaría y después iré al hospital a ver a Leonor. No te muevas de aquí.

A Merino lo habían metido en la celda donde colgaron a Sandro. Cuando Lucas llegó, fue a verlo. Después se encerró en el despacho con el comisario.

—¿Sabe que Pastrana quiere hablar? Ha dicho a los guardias que va a declarar todo lo que queramos.

—¿Y usted lo cree?

—¡Claro! No se imagina lo que es dormir en ese sótano dos noches seguidas. Nos va a decir todo lo que queramos, ya verá. Esta mañana vino a verme el señor Gabriel Mexía, el sobrino del difunto Manuel de Medina. Me ha confirmado los datos de la descripción que nos dio Lerma. Ya no hay ninguna duda. Es el momento de dejar hablar a Pastrana.

Los dos hombres bajaron al sótano. Balbuena ordenó a los guardias que vigilaban a Pastrana que los dejaran solos.

—Me han dicho que quieres verme.

—Así es, comisario. Estoy dispuesto a hablar.

—Vaya, ¿qué te ha hecho cambiar de idea?

—No soporto una noche más en este lugar. Me ahogo. Prométame que si le digo lo que quiere saber me cambiará de sitio.

—Puede ser. Ahora empieza a hablar.

—Ese Lamela es otro invertido. Vino a verme a la venta. Yo ya lo conocía. Allí lo había visto con los marineros más de una vez. Me dijo que le habían hablado de mí. Me dio un par de nombres para confirmarlo. Después fue directo al grano y me habló de un hombre al que había eliminado, un pez gordo. Dijo que tenía dos testigos que le estaban extorsionando, los dos gallegos. Tenía que hacerlos desaparecer, pero él ya no podía ser el ejecutor, aunque no le faltaban ganas. Debía tener mucho cuidado porque le estaban buscando. Por eso me encargó el trabajo a mí. Me pagó por adelantado dos terceras partes, y muy bien, por cierto.

—¿Cuántas veces os visteis?

—La primera vez, ya le he dicho que fue en la venta. Allí me planteó el trabajo y me dio el primer pago. La segunda vez que nos vimos fue en la iglesia de Santo Domingo. Me esperaba en un confesionario perfectamente ataviado de dominico. Allí me dio el segundo pago acordado. Quedamos en vernos una vez finalizado el trabajo para saldar cuentas, también en los dominicos. Para contactar con él, me dijo que preguntara por el padre Matías. Simplemente, tenía que decir que era Pastrana. Así lo hice. El padre me hizo pasar a la sacristía, donde esperé unos minutos. Por fin llegó Lamela, que también vestía de la misma forma. Me comentó que se había demorado porque estaba en el rezo de las vísperas. Traía un paquete con el resto del dinero. Me dijo que sabía que el trabajo se había realizado correctamente y que no volveríamos a vernos nunca más. Eso es todo, comisario.

—¿Eso cuándo fue?

—El día siguiente de la muerte de los marineros. Si las cuentas no me fallan, de eso hace siete días.

—¿Crees que seguirá en el convento? ¿Te dijo algo de lo que pensaba hacer?

—No me dijo nada, aunque no creo que permanezca mucho más tiempo en ese escondite.

—¡Eso ya lo veremos!

El comisario Balbuena cumplió su palabra y ordenó el traslado del reo desde los sótanos a una celda, aunque insistió en que fuera aislada. Al día siguiente continuarían con los interrogatorios.

—¿Qué le ha parecido la declaración, Lucas?

—Creo que es verdad lo que dice. Ese Lamela es un tipo listo. Dispone de la fortuna necesaria para efectuar un importante donativo a la iglesia, y a cambio tiene la protección de la orden y un lugar a priori seguro.

—También es posible que dentro de la orden tenga algún cómplice que le haya facilitado la entrada.

—¿Cuándo empezamos, comisario?

—Mañana a primera hora lo quiero en mi despacho, Lucas.

—¡Cuente con ello!

XXIV

Buenos Aires, 1861

El comisario Balbuena y Lucas llevaban reunidos en el despacho de la comisaría desde primera hora de la mañana. Ahora se trataba de organizar un plan para desenmascarar a Lamela. Había que infiltrarse en la comunidad de Santo Domingo sin levantar sospechas, comprobar si todavía se encontraba en ella el asesino y por último atraparlo. Todo con mucha sutileza.

—A nivel oficial, yo podría exigir al prior la información necesaria, pero creo que eso no sería prudente —dijo el comisario.

—Eso pienso yo. Primero debemos introducirnos en la congregación y ver si ese criminal sigue ahí. ¿Conoce a alguien dentro de la orden?

—Personalmente, no, pero a través de algún contacto algo se podría hacer… De momento, voy a dar una vuelta por el obispado. Siga pensando una estrategia.

—Muy bien. Aquí lo espero.

Balbuena sabía por experiencia que el asunto podía enquistarse. Al estar de por medio la Iglesia, su jurisdicción se veía mermada. Debería ser muy astuto si quería conseguir ayuda dentro de la comunidad dominica. Entró en el obispado, que estaba en la plaza de Olavide; un edificio barroco que personalmente nunca le había gustado. Se dirigió a la secretaría del obispo y preguntó por el secretario, al que conocía por haber coincidido en algún acto oficial.

—¡Comisario Balbuena!

—¿Cómo está usted, señor secretario?

El sacerdote le extendió la mano y Balbuena se la estrechó, haciendo una breve inclinación con la cabeza, aunque sin llegar a besarla.

—Llámeme por mi nombre. Soy el padre Ventura.

—Se lo agradezco, padre.

—¿A qué debo tan grata visita?

—¿Podríamos hablar en privado?

—Ya veo que la cosa es grave. Pasemos al despacho, por favor.

El despacho del secretario era una pequeña estancia adjunta a la secretaría, que tenía además una puerta de acceso directo a las habitaciones del obispo. El comisario Balbuena, lejos de lo que era su costumbre, se mostraba humilde y complaciente con su interlocutor. Sin duda, su educación en un colegio de la compañía de Jesús en Granada le afloraba cuando entraba en contacto con autoridades eclesiásticas. Le relató los acontecimientos detalladamente. El padre Ventura, entre tanto, tomaba algunas notas.

—Padre, me gustaría que el obispo tuviera conocimiento de lo que acabo de relatarle. La situación está muy clara. Necesito introducir a uno de mis hombres en la comunidad para que pueda investigar desde dentro al asesino del señor de Medina y atraparlo para que sea juzgado como corresponde.

—Le voy a ser muy sincero, Balbuena, el asunto es complicado. En estos momentos aquí, en Buenos Aires, estamos viviendo un momento fundamental para el futuro de la Iglesia argentina. La llegada de inmigrantes europeos es constante y más que lo va ser en los próximos años. Debemos posicionarnos como la institución de acogida que somos. A la Iglesia no le gustan los escándalos, esto es algo sabido.

—Pero el caso no debería trascender. Yo haría todo lo posible…

—Olvídese, Balbuena, los diarios están ávidos de contar escándalos y si interviene la Iglesia, imagínese. Además, tenemos la mala suerte de que ha tenido que ser con la orden de Santo Domingo. ¡Si hubiera sido con los franciscanos!

—¿Por qué lo dice, padre?

—¿Cuánto tiempo lleva en Buenos Aires?

—Diez años hará en septiembre.

—Se nota. No conoce usted las vicisitudes que tuvo que pasar la orden en Buenos Aires en las décadas de los años veinte y treinta.

—No, no tengo idea.

—Además, en la actualidad, desde la presidencia de Mitre, las relaciones entre la Iglesia y el Estado están en un tono que podemos llamar correcto. Anteriormente fueron muy tensas, sobre todo en tiempos de Rivadavia y de Rosas.

—Comprendo, padre, pero también compréndame usted a mí. Soy el responsable del orden en esta ciudad y tengo un asesino campando a sus anchas en los dominios. ¿Qué puedo hacer?

—Déjeme que lo piense, comisario. Si le parece bien, yo mismo pasaré esta tarde por la comisaría e intentaré llevarle una solución.

—Conforme. Lo espero esta tarde.

Salió de la reunión convencido de desconocer una buena parte de la historia reciente del país, lo que le impedía valorar la situación. Debía informarse de inmediato de todas esas vicisitudes a las que se refería el padre Ventura antes de su visita por la tarde a la comisaría. Tenía a la persona idónea para asesorarse. Don Gabriel Mexía, licenciado en Historia y un erudito en la materia, según había oído. Decidió presentarse de improviso en su domicilio.

—¿A qué se debe tan inesperada visita, comisario?

—Don Gabriel, disculpe que no haya anunciado mi visita con antelación, pero era urgente que nos viéramos.

—Siendo así no tiene por qué disculparse. Pasemos al despacho.

A Gabriel le había sorprendido la actitud de Balbuena. No era el tipo arrogante de otras veces. Se diría que estaba desorientado, ávido de encontrar luz en algo que no acababa de comprender.

—Debo decirle, don Gabriel, que el hombre que detuvimos como autor de la muerte de los marineros gallegos ya ha hablado. Ha confesado que fue Lamela quien le pagó por asesinarlos. Ahora Lamela está aquí, en Buenos Aires.

—¿De veras, comisario? Yo lo hacía muy lejos del país.

—Está aquí, pero yo no lo puedo detener. Está escondido en el convento de los dominicos, junto a la iglesia del Rosario. De hecho, en la segunda entrevista con Pastrana, que fue en la iglesia, lo recibió ataviado de fraile.

—¿Cree que se ha metido a fraile el muy truhan?

—No lo creo, aunque no tengo ninguna prueba. Necesito introducir a alguien en la comunidad para que lo investigue. Ese es el motivo por el que he venido a verlo, además de ponerle en antecedentes de la marcha de las investigaciones.

—¿En qué puedo ayudarlo?

—Esta mañana he estado dando una vuelta por el obispado. Conocía al secretario del obispo, el padre Ventura, al que había visto en alguna recepción. Le he contado el caso que nos ocupa y de inmediato se ha puesto a la defensiva aludiendo que el asunto era muy delicado. Se ha referido a la reciente historia del país, a las dificultades de la iglesia en las últimas décadas, a la comunidad dominica y su implicación en la revolución e independencia de la nación. En definitiva, don Gabriel, vengo a pedirle ayuda como historiador, pues considero que para hablar hay que saber. De lo contrario uno es un necio, y la necedad no es uno de mis defectos, aunque tengo muchos. Desconozco la mayor parte de estos sucesos, pues solo llevo diez años en Argentina. De esta forma podré comprender la dificultad a la que alude el secretario.

—Efectivamente, comisario, el asunto parece delicado. Como dijo el manchego universal: «Con la Iglesia hemos topado». Todo está relacionado con la independencia de la nación. Tenga en cuenta que el ascenso social de los criollos solo tenía dos caminos, el ejército y la Iglesia. En el caso de la Iglesia, además, sus miembros no tenían posibilidad de hacer grandes carreras, pues las disposiciones de las órdenes venían de España. En los años previos a la revolución de 1810, las relaciones entre el clero nativo y el español estaban muy divididas en los conventos. El obispo de Buenos Aires, un tal Lué, español, naturalmente, encendió más si cabe la llama del independentismo al afirmar que mientras hubiera un español en América, esa persona tenía derecho a gobernar. A mi entender, la revolución de mayo triunfa gracias a la Iglesia, pues sin el clero popular que convocaba a apoyar la revolución el pueblo nunca se habría organizado. La petición del cabildo del 22 de abril de 1810 se firmó en los conventos patrocinados por los miembros jóvenes del ejército, que vivían el mismo fenómeno que la Iglesia. Entre los firmantes había mercedarios, franciscanos y dominicos, pero no solo había que mirar la cantidad de religiosos, también la calidad. Eran hombres ilustrados que hicieron de la predicación la causa revolucionaria. El clero criollo legitima la revolución y la independencia, explicando las causas de la ruptura con España. El clero ilustrado, los teólogos, justificaban la revolución y fueron acompañados por el clero popular que la promovía. Los argumentos que esgrimían eran obvios. El rey Fernando VII estaba preso en Francia y sus ejércitos prácticamente derrotados. Solo había una pequeña esperanza en las Cortes de Cádiz. El clero criollo había estudiado en las universidades y en el colegio de San Carlos de Buenos Aires, que tenía una gran orientación democrática, es decir, que el poder reside en el pueblo, que las elecciones legitiman la autoridad y que deben ser periódicas.

»En cuanto a la participación de los dominicos, desde un principio estuvieron muy involucrados. José Ignacio Grela, fue junto a Manuel Belgrano uno de los precursores del movimiento independentista que entre los vecinos de Buenos Aires se sumaron a la causa. Grela fue uno de los principales agitadores del movimiento. En las elecciones a diputados del cabildo porteño de 1811, fue el quinto más votado. Era amigo personal de José de San Martín. Participó en los sucesos que provocaron la caída del primer triunvirato. En 1815 fue elegido provincial de su orden. Durante el gobierno de Bernardino Rivadavia, en 1822, comenzó la protesta de la comunidad del convento de Santo Domingo, con motivo de la reforma eclesiástica, reclamando que se les prohibiera profesar y que los monasterios quedasen privados de sus fondos y rentas. Ante la alternativa de tener que expatriarse, en 1823, Grela optó por la secularización, acordada con el obispado, siendo nombrado cura en San José de Flores.

»En abril de 1823 se llevó a efecto la expropiación del convento de Buenos Aires, la incautación de los bienes de los dominicos y la expulsión de estos. En 1824, en el claustro del convento de Santo Domingo, se crea el Museo de Historia Natural y se traslada la universidad a este recinto. También durante el gobierno de Rivadavia se abrió la calle 5 de Julio, en los terrenos que ocupaba el huerto del convento, partiendo este en dos. En 1835, durante el gobierno de Rosas, se le devuelve a los dominicos el convento y se traslada el museo y la universidad a la procuraduría de la calle del Perú. Al suprimirse el convento de Buenos Aires fue reemplazado por el de Córdoba. Tres años después de la devolución y su posterior restauración se inauguraba su noviciado y en 1839 se reiniciaban los estudios superiores.

»Los dominicos se adhirieron rápidamente a la causa de la emancipación. Otro personaje fue fray Justo Santa María de Oro, uno de los diputados de mayor relieve del congreso de Tucumán del 9 de julio de 1816, donde se declaró la independencia nacional. La orden colaboró muy estrechamente con Belgrano y San Martín.

»Como puede observar, comisario, la historia de la Argentina en el último medio siglo es muy agitada. Las relaciones entre la Iglesia y el Estado siempre han sido difíciles. Se trata de una lucha de poder, y los dominicos han sido siempre protagonistas.

—Le agradezco tan detallada explicación, don Gabriel. Veremos qué me ofrece el secretario. Vendrá esta tarde a la comisaría. Si quiere puede pasarse usted también, a última hora, y le comento la visita del padre Ventura.

—Me seduce la invitación. Veremos por dónde sale la Iglesia.

XXV

Buenos Aires, 1861

En cuanto pudo, Lucas fue al hospital a ver cómo se encontraba Leonor. A la pobre la tenía un poco abandonada al haberse precipitado los acontecimientos. Tenía que contarle todas las novedades que se habían sucedido en las últimas horas. Cuando entró en la habitación no había nadie. Eso lo inquietó. Salió corriendo y se topó con dos religiosas que conocía, pues la habían atendido aquellos días.

—Hermanas, ¿saben dónde está Leonor?

—Tranquilo, joven, no se alborote.

—Pero ¿está bien?

—Está estupendamente. El doctor Bujeda la está aleccionando para darle el alta.

—¿Ya le dan el alta?

—Eso parece. La enferma ya está curada.

—¡Gracias, hermanas! Han sido unos ángeles.

Corrió hasta la zona de consultas del hospital. Como no sabía en qué consulta se encontraba, decidió esperar en el pasillo. Tras un plantón bastante largo, se abrió una de las puertas, de donde salió la pequeña figura de Leonor. Al ver a Lucas se le abrió una amplia sonrisa, corrió hacia él y de un salto se le abrazó a la vez que le rodeaba con sus delgadas piernas.

—¡Lucas, qué alegría que has venido!

—¿Pensabas que te iba a dejar sola?

—Ya me han dado de alta. El doctor Bujeda me ha estado aleccionando sobre la forma en que debo seguir mi recuperación, aunque estoy prácticamente curada.

—¡Eso es estupendo! Ahora nos trasladaremos a la Posada del Carmen. Tengo una sorpresa para ti.

—¿Una sorpresa?

—Sí, hay alguien que tiene muchas ganas de verte.

Recogieron las cuatro cosas que Leonor había llevado al hospital que estaban en una taquilla a los pies de la cama que había ocupado. Cuando salieron a la calle, Leonor se sintió liberada. Habían sido días difíciles pero sus heridas empezaban a cicatrizar, sus pulmones se llenaban de aire fresco y su corazón sentía como nunca lo había hecho.

Cuando llegaron a la posada, subieron directamente a la habitación número catorce. Lucas dio unos golpes con los nudillos, la puerta se abrió y apareció Paola. Parecía otra persona. Después de haber descansado, de haberse aseado y vestida con otras ropas, su aspecto era magnífico. Era una mujer realmente guapa. Una italiana del sur en la que encajaban sin duda todos los tópicos de la belleza napolitana. Las dos mujeres sintieron una gran emoción al verse. Se abrazaron entre lágrimas y después rieron.

—¡Señoritas, yo las dejo a ustedes solas! Tendrán muchas cosas que contarse. Además, tengo trabajo en comisaría.

—No te preocupes, Lucas, nosotras aquí estaremos bien. Te estaré esperando —dijo Leonor

—Otra vez, gracias por todo. Si no hubiera sido por ti, no sé qué habría sido de nosotras —dijo Paola.

—Lo importante es que las dos estáis bien. Cualquier cosa que necesitéis se la pedís a Buendía. Paola, cuida de Leonor. Ya está casi curada, pero todavía necesita atenciones.

—Descuida, la atenderé como si fuera mi propia hija.

Leonor sonrió mostrando agradecimiento y cariño a las dos personas que más se habían preocupado por ella en toda su vida.

—¡Volveré en cuanto pueda! ¡Que seas buena!

—Descuida. Ven pronto, Lucas.

Aquella tarde el comisario Balbuena esperó con preocupación la visita del religioso. Estaba en compañía de Lucas, al que había advertido para que no se moviera del despacho. Quería tener un testigo de solvencia por si acaso. Por fin, alrededor de las seis, el secretario entró en comisaría. Un guardia del retén lo acompañó hasta la puerta del despacho.

—Bienvenido a esta su humilde comisaría, secretario.

—Buenas tardes, Balbuena. Perdone el retraso, pero hasta ahora he estado reunido con el señor obispo tratando sobre el asunto que nos ocupa.

—Permítame que le presente al señor Lucas. Es mi más estrecho colaborador en el caso. Persona de total confianza.

—¿Cómo está usted señor, Lucas?

—Encantado de conocerlo, señor secretario.

Tras las presentaciones y con la puerta del despacho cerrada, el padre Ventura miró a Balbuena sin articular palabra. La presencia de Lucas le importunaba, pero comprendía que era una imposición del comisario, además, estaban en su terreno. Balbuena había vuelto a su actitud despótica. Su media sonrisa ligeramente ladeada a la izquierda lo delataba. El sacerdote mostraba preocupación en su semblante. Lucas observaba a ambos con interés. Por fin el secretario rompió el silencio.

—Como ya les he dicho, he estado reunido toda la tarde con el señor obispo. Le he informado de todo, tal como era su deseo, Balbuena.

—¿Y qué le ha dicho el obispo Escalada?

—Quiero que comprendan la situación. Corren rumores muy fundados de que se va a convertir la diócesis de Buenos Aires en sede metropolitana. Dicho así, comprendo que no les diga nada, pero si les digo que a la cabeza de la sede metropolitana deberá estar un arzobispo, seguro que entenderán.

—Quiero entender que el nuevo arzobispo será el actual obispo Escalada.

—¡Exacto! Esa es la idea del señor obispo y también seguramente la del santo padre Pio IX. Él es partidario de mantener en sus cargos a las personas afines y que no causan problemas. El obispo Escalada empezó siendo obispo auxiliar en el año 1834, siendo obispo titular monseñor Medrano. Cuando murió este en 1851, tuvo que esperar hasta 1854 a que lo nombraran obispo de Buenos Aires. Ahora se le presenta una gran oportunidad y no está dispuesto a desperdiciarla.

—Si el caso trasciende, puede costarle el ascenso al señor obispo —dijo Lucas.

—En pocas palabras, así es —dijo el padre Ventura.

El comisario Balbuena se estaba hinchando como un pavo real en su silla de madera carcomida. La posición del secretario perdía fuerza por momentos.

—¡Bueno, bueno! Así que cualquier escándalo daría al traste con la aspiración del obispo. Usted sabe que eso les coloca en una posición no muy cómoda.

—No he podido ser más sincero, Balbuena. También debo decirle que, desde que asumió la presidencia Mitre, las relaciones entre Iglesia y Estado son muy estables, y es deseo del obispado que sigan así.

—¿Qué opciones me da? Supongo que habrá pensado algo.

—¡Claro! Puedo introducir a su hombre en la comunidad dominica.

—¡Vaya, eso es otra cosa! Mi hombre es Lucas, así que explíquenos su plan.

—La idea es que Lucas se haga pasar por un dominico excarcelado en el Brasil. Después de un largo cautiverio, llegó en su deambular al obispado de Montevideo y desde allí nos lo envían a nosotros para que se integre en la comunidad de Santo Domingo de esta ciudad. Por supuesto que en nuestro obispado le prepararemos toda la documentación y pasaportes necesarios, pero una vez que entre en el convento estará solo. ¿Queda claro?

—Me parece bien. Solo un detalle. Quiero que, en caso de peligro, Lucas tenga una salida.

—No se lo puedo asegurar.

—Sí que puede, quiero un plano del convento y de la iglesia del Rosario de antes de la reconstrucción.

—De acuerdo, mañana lo tendrá. También mañana avisaremos a la orden de la llegada del padre Lucas en el barco de Montevideo para integrarse en la comunidad.

—En un par de días tendremos en marcha el nuevo operativo. ¿Alguna pregunta, padre Lucas?

—Sí, comisario. Yo no soy una persona asidua a la iglesia ni a los conventos. Temo no saber desenvolverme con las costumbres o los ritos monásticos.

—Ya había pensado en eso —dijo el padre Ventura—. Le haremos una preparación intensiva en el obispado. Venga mañana a primera hora. Le aseguro que saldrá hecho todo un dominico.

—Entonces estamos todos de acuerdo.

—Quiero insistir en lo importante que es el hermetismo en este caso —insistió el padre.

—En lo que a nosotros respecta, estaremos calladitos. Confío en que ustedes cumplan su parte, secretario —dijo Balbuena luciendo su media sonrisa.

Dieron por terminada la reunión. El secretario se levantó despidiéndose de sus contertulios y recordándole a Lucas su cita del día siguiente.

—¡Comisario, los tiene cogidos por los huevos!

—No se fíe. Estos siempre tienen una carta en la bocamanga. Pero sí, digamos que estamos en buena posición.

Al salir de la comisaría el padre Ventura no se dirigió al obispado como era de esperar. Salió por la calle Cervantes en dirección a Entre Ríos. En una esquina un hombre lo abordó, hablaron un instante y ambos se encaminaron calle abajo. Entraron en un portal grande y señorial. Subieron al piso principal, donde un mayordomo les abrió la puerta y los hizo pasar a la biblioteca de la casa, en la que los esperaban otras dos personas. Al llegar a la sala el acompañante del padre Ventura, se retiró discretamente.

—Bienvenido, padre. Mi nombre es Fabio Rossi. Soy socio del señor Lamela en el bufete, además de su amigo personal.

—Encantado de conocerlo, señor Rossi, pero no comprendo todo este misterio.

—A fray Benito ya lo conoce. ¿No es así?

—Por supuesto, ¿cómo está, fray Benito?

—Le aseguro que he tenido días mejores, señor secretario.

—Bien, señores, quiero ser muy claro con ustedes. El motivo de reunirlos en mi casa no es otro que hablar de la situación que se ha creado. Sé de sus reuniones con el comisario de policía. También me hago cargo del malestar tanto de la comunidad dominica como del obispado. El motivo de recluir a Lamela en el convento, como se pueden imaginar, ha sido por una causa de fuerza mayor. Teníamos que encontrar un lugar seguro y lejos del alcance de la policía. La familiaridad que nos vincula con la orden y con usted, fray Benito, tras años de mecenazgo, me dio la confianza necesaria para dar el paso. Consideren, por supuesto, que es algo provisional. Nuestros donativos, siempre bien recibidos por la comunidad, han servido para su mejor funcionamiento y al mismo tiempo también nos han servido para que se conociera nuestra generosidad. Saben ustedes que la mujer del César no solo debe ser honrada, sino, además, parecerlo.

—Pero a nosotros nos han mentido —dijo fray Benito—. La supuesta súbita vocación del señor Lamela, su reclusión abandonando todos sus bienes terrenales para dedicarse a la contemplación profesando los hábitos de Santo Domingo, es una falacia imperdonable, una ofensa a nuestra orden.

—No se enfade, fray Benito. Además, no me diga que no es un plan perfecto —señaló Rossi—. Y, a propósito, ustedes se han llevado una buena dote.

—¡Señores, basta ya! —pronunció el padre Ventura levantando la voz—. No voy a admitir ni su cinismo, señor Rossi, ni su mojigatería, fray Benito. Si he de ser sincero con ustedes, me parece un entuerto lo bastante sucio como para deshacerlo lo antes posible. Además, se imaginan el escándalo si esto trascendiera a la prensa. El obispado no está dispuesto a ser el objetivo de críticas sobre unos hechos en los que ni siquiera ha participado. Así que quiero salir de esta reunión con una solución viable y poco arriesgada.

—Pese a ello, debo decirles que me siento muy molesto. La orden dominica no merece, por su historia ni por sus méritos, verse involucrada en un asunto tan desagradable. No se trata solo de la dote o los donativos que nos han hecho llegar. Me siento utilizado y quiero rogarle que se lleve al señor Lamela lejos de nuestro convento. De inmediato.

—No tan deprisa —dijo el padre Ventura—. El convento puede estar vigilado. Como usted dijo, señor Rossi, he mantenido dos reuniones con el comisario Balbuena. Fue él quien acudió a mí y está muy inquieto.

—¿Qué piensan hacer? —comentó Rossi.

—Nada de momento. Para las autoridades es un asunto muy delicado y no quieren meter la pata. El presidente Mitre es un recién llegado al cargo, como quien dice, y no quiere problemas con la Iglesia.

—Amigos, no quiero que se obcequen. Mantengan sus mentes frías. Es mejor que lo piensen despacio. ¿Qué les parece si nos vemos aquí de nuevo mañana? Así podremos aportar nuevas ideas.

—Me parece bien —dijo el padre Ventura.

—No nos queda otra —reconoció fray Benito—. Pero que conste que este asunto no me gusta lo más mínimo.

—Bien, señores, entonces los espero en mi casa mañana a la una.

Los dos religiosos salieron al mismo tiempo de la vivienda de Rossi. Ambos se conocían bien y la antipatía era mutua. No eran bien vistos por los monjes los llamados funcionarios del clero. Una vez en la calle, caminaron juntos un buen trecho, pues iban en la misma dirección. El padre Ventura vio una buena oportunidad para hablarle de la próxima llegada de fray Lucas, un dominico que les recomendaban desde el obispado en Montevideo.

—¿Cómo dice que se llama?

—Fray Lucas. Es un monje español que estuvo predicando por el Brasil durante años. Al parecer tuvo diferencias con las autoridades y ha estado en la cárcel un tiempo. Cuando recobró la libertad se trasladó a Montevideo. De allí nos llega la recomendación para que ingrese con ustedes en el convento de Santo Domingo. Sus referencias son inmejorables, aunque me advierten que es un hombre bastante tosco. Cuando llegue a Buenos Aires, yo mismo lo acompañaré a su comunidad.

—No me suena. Conocí a un fray Lucas hace años, pero fue en Córdoba, durante nuestro exilio forzoso.

—No creo que se trate del mismo. Este es un hombre de mediana edad.

—Y… español. ¿Cuándo cree que se acabará el trasiego de religiosos españoles a estas tierras?

—No se crispe, fray Benito. Al fin y al cabo, casi todos tenemos algún vínculo con España.

—¿Cuándo cree que llegará?

—En cualquier momento. El correo que anunciaba su llegada está fechado hace diez días. Mañana llega un barco de Montevideo. Podría llegar en él.

—Mal momento. Con todo este lío de Lamela…

—Fray Benito, como nos ha dicho el señor Rossi, mantengamos la mente fría.

—Tiene razón, secretario.

Con precaución para no ser visto y dando un buen rodeo, regresó a la comisaría. Era tarde y desconfiaba de la presencia del comisario a esas horas. En la puerta principal abordó a un guardia del retén, que le confirmó que Balbuena estaba reunido con otras dos personas.

—¿Puede decirle que necesito hablar con él urgentemente?

—Un momento, padre. Se lo diré al cabo.

Aun a sabiendas de los malos modos que empleaba Balbuena cuando era interrumpido por algún subordinado, el cabo tuvo a bien dirigirse al despacho del comisario, pues entendía de la gravedad de la nueva visita del secretario a la comisaría.

—¿Da su permiso, señor comisario?

—¿No he dicho que no quería ninguna interrupción? —gritó Balbuena.

—Perdone, comisario, pero está aquí de nuevo el señor secretario.

—¿Otra vez? Que pase, rápido.

En el despacho con Balbuena se encontraba Lucas, que había permanecido con él toda la tarde, y Gabriel Mexía, que había acudido aceptando la invitación del comisario de aquella misma mañana.

El padre Ventura entró bastante agitado. En su rostro se apreciaba preocupación y desasosiego. El comisario tomó la iniciativa.

—Padre, le presento a don Gabriel Mexía, sobrino de don Manuel de Medina.

—¿Cómo está usted, don Gabriel?

—Un placer, señor secretario.

—¿A qué debemos su inesperada visita, padre?

—Vengo de casa de un tal Rossi, socio de Lamela en el bufete…

—Sí, lo conozco —afirmó Gabriel.

—Cuando salí de la comisaría, tuve intención de visitar a mi hermana, que vive en la calle de Entre Ríos, cuando fui abordado por un individuo un tanto siniestro que me dijo que le acompañara por un asunto de mi interés relacionado con el señor Lamela. Llegamos a una casa suntuosa donde nos esperaba el ya mencionado señor Rossi, que estaba acompañado, sorpréndase, comisario, por el prior de los dominicos fray Benito.

—¡Maldita sea! —dijo Balbuena.

—Fray Benito, que no es santo de mi devoción, tampoco sabía el motivo de aquella reunión. Rossi tomó la palabra y explicó los motivos que los llevaron a la reclusión de Lamela en la comunidad, la relación anterior que habían tenido y los numerosos donativos que habían hecho desde el bufete a lo largo de los últimos años. Fray Benito se mostró indignado y utilizado, rogándole que se llevara de inmediato a Lamela del convento. En cuanto a mí, sabía de las dos entrevistas que hemos mantenido sobre el caso. En la reunión no se ha tomado ninguna decisión. Hemos quedado mañana de nuevo en la casa de Rossi, a la una del mediodía.

—Tenemos que ser más rápidos que ellos —dijo Lucas.

—Sí, mañana mismo tenemos que empezar nuestra operación. De lo contrario podríamos perder a ese asesino.

—Eso creo yo, comisario. Además, ya le he comentado a fray Benito la inminente llegada de fray Lucas desde Montevideo.

—¿Puedo hacer algo por ustedes? —dijo Gabriel ofreciendo su colaboración.

—Sí. Temo que ese Rossi tenga hombres vigilando por todas partes. Por supuesto, usted, padre, está en el punto de mira. Mañana llega el barco de Montevideo, el del capitán Salvatierra, con el que le une una estrecha relación.

—Así es.

—Le agradecería que estuviera en la rada del puerto en el momento en el que el barco suelte el ancla. Como sabe, por su calado no se puede acercar más a tierra. Estará a una legua y media aproximadamente. Usted se acercará al buque en la embarcación de los oficiales de aduanas y advertirá al capitán de que nuestro hombre, Lucas, deberá hacer ver que llega en él. Mientras nosotros lo introduciremos oculto en un cajón de madera.

—Así lo haré.

—¿A qué hora llega el barco? —preguntó Lucas.

—Si no hay retrasos, hacia las nueve de la mañana. La aproximación la hacen siempre de día. De lo contrario sería demasiado peligroso —contestó el comisario.

—Entonces, ¿cuándo voy a recibir la preparación intensiva para ejercer de fraile?

—¡La noche es larga, Lucas! ¿Verdad, padre Ventura?

—¡Me temo que sí, hijo mío!

—Muy bien, todo el mundo en marcha. Don Gabriel, lo veré mañana en Puerto Madero.

—Allí estaré, comisario. ¡Señores, que pasen una buena noche! —añadió el aludido con ironía.

Eran las nueve. En apenas doce horas empezaría la operación. El comisario Balbuena y el secretario ya habían decidido que aquella noche Lucas aprendería todo lo necesario para integrarse sin ser descubierto en la comunidad dominica. Había un coche preparado en la puerta trasera de la comisaría. El secretario y Lucas partieron en él con dirección al obispado. Mientras, el comisario ideaba la forma de introducir a Lucas en el barco.

—¡Cabo, al despacho!

—¡A sus órdenes, comisario!

—Necesito que encuentre una carreta de esas que hacen los transportes del muelle y un gran cajón de madera. En él introduciremos a Lucas y lo subiremos al barco.

—Muy bien, comisario. Enseguida me pongo en marcha.

—La noche va a ser larga. Dígale a alguien que prepare café.

—Por cierto, cabo, ¿ha visto a Pastrana?

—No, hace horas que no lo veo, pero tengo a dos hombres de guardia, vigilándolo, como usted ordenó. ¿Quiere que vaya a verlo?

—No, déjelo. Iré yo mismo. Quiero hacerle algunas preguntas a ese canalla.

Balbuena se dirigió a las celdas. La de Pastrana estaba al final de un largo pasillo. Era un calabozo individual que utilizaban tanto para proteger a algún preso de las posibles represalias de otros como para castigar con el aislamiento por mal comportamiento. Mientras caminaba por el pasillo, se preguntaba en qué lugar debía encasillar al reo. Golpeó la puerta de hierro para que le abrieran desde su interior. Pasados unos instantes, todo permanecía en silencio, lo que empezó a impacientar a Balbuena.

—¡Guardias, abran la puerta! —gritó.

Pese a los reiterados golpes y las voces del comisario, en el interior del calabozo no se oía nada. Regresó por el mismo pasillo en busca del retén de guardia y las llaves maestras. Afortunadamente, el calabozo podía abrirse desde el exterior. Uno de los guardias, que portaba las llaves, procedió a la apertura.

—¡Rápido, guardia, me temo lo peor! —dijo Balbuena.

—En un momento estará abierta, comisario.

La apertura se realizó con cierta dificultad. Una vez abierta, comprobaron que no había luz en el interior. Ayudados por unos faroles de petróleo penetraron en el habitáculo. Lo primero que vieron fue a los dos guardias que vigilaban al reo. Se encontraban sin sentido tirados en el suelo. Uno de los guardias del retén se acercó a ellos para ver su estado.

—¡Respiran, señor! ¡Están vivos!

—¡Gracias a Dios! —dijo el comisario.

—¡Solo están sin conocimiento, pero no se les aprecia ningún golpe! Es como si hubieran sido narcotizados.

—¿Y Pastrana? —gritó el comisario Balbuena.

El mismo guardia se había aproximado a las rejas de la celda en cuyo interior se encontraba Pastrana.

—¡Me temo que este ha tenido peor suerte!

—¡Lo sabía, maldita sea!

El cuerpo de Pastrana yacía en el suelo del calabozo. Un gran charco de sangre lo cubría todo. Tenía un corte en el vientre, de lado a lado. Alguien se había encargado de arrancarle las entrañas en el más estricto sentido de la palabra. Tuvo que ser una muerte horrible.

—Quien haya sido el asesino, se ha ensañado con él —dijo el cabo del retén.

—¿Quién puede explicarme esto? ¿Cómo ha podido ocurrir algo así delante de nuestras narices? —dijo furioso el comisario Balbuena.

—No lo entiendo. Usted mismo ha visto que la puerta estaba cerrada con llave —dijo el cabo de la guardia.

Volvió a su despacho con paso decidido y dio un fuerte golpe al cerrar la puerta. Alguien había dejado sobre la mesa una jarra con café recién hecho y una taza. Pensó que le sentaría bien. Le importaba un bledo lo que le había ocurrido a Pastrana. En el fondo se lo tenía merecido. Lo que le desquiciaba era la forma en que había sido hecho. Tan limpio y delante de todos. Otra vez se habían reído de él. Sospechaba desde el principio de Lucas como autor de las otras muertes, pero había permanecido con él todo el día. No podía estar el resto de la noche con esa incertidumbre. Decidió ir al obispado y ver la reacción de Lucas.

—¡Cabo, que me preparen un coche en la puerta de atrás! Voy al obispado.

—¡Ahora mismo, comisario!

—¡Que me acompañen dos guardias! Y, sobre todo, mucha discreción.

—¡Por supuesto!

Las calles de la ciudad parecían muertas. Por allí donde pasaba el vehículo era el único ruido que se podía percibir a aquellas altas horas de la madrugada. La luz mortecina de los faroles de gas apenas servía para indicar el camino que debían seguir. Al llegar al obispado pudo comprobar que todo el palacio se encontraba a oscuras y tenía las puertas cerradas. No se veía ningún movimiento ni nada que indicara que en su interior se estaba trabajando. Se preguntó qué podría hacer para alertar de su presencia. A pie dio la vuelta al edificio buscando un lugar por donde entrar. En un lateral había una gran puerta repujada de hierro que daba acceso a un pequeño claustro y un jardín. Allí pudo ver una puerta acristalada que daba al interior. No se lo pensó dos veces. Dijo a los guardias que se quedaran esperándolo junto a la verja. Escaló la puerta de hierro, que medía por lo menos tres metros de altura, y pasó al interior del jardín. Con la ayuda de su chaqueta rompió un cristal lateral que le permitió meter la mano y correr el pestillo que mantenía la puerta cerrada. Los guardias que lo acompañaban le pasaron un farol a través de los barrotes de la puerta de hierro. Gracias a él pudo conducirse por el interior del palacio del obispo. Intentó orientarse, pues era un edificio grande y con muchos recovecos.

Subió a la primera planta. Recordaba que cuando estuvo en la secretaría había hecho lo mismo, solo que desde la puerta principal. Se situó en el descansillo donde había estado el día anterior y distinguió la puerta que daba acceso a la secretaría y al despacho del padre Ventura. Llamó a la puerta con los nudillos a la vez que agarraba el pomo y lo giraba. En el interior de la estancia se encontraban el secretario, Lucas y otro sacerdote. Se llevaron un gran susto, pues no esperaban a nadie a esas horas.

—¡No se asusten! Soy yo, el comisario Balbuena.

—¡Por Dios, comisario! ¡Cómo se le ocurre! —dijo el secretario.

—¡Por un momento pensé que se trataba de una aparición! —dijo Lucas con ironía.

—Perdonen la forma en que me presento, pero no tenía ninguna otra posibilidad. Además, era importante que les informara de los últimos acontecimientos…

—¿Qué más podía ocurrir? —dijo Lucas con sarcasmo.

—¡Lucas, no me caliente!

—Vamos, comisario, suéltelo ya. Aquí nos queda mucho trabajo —argumentó el padre Ventura.

—Está bien. Alguien ha matado a Pastrana en la celda donde lo teníamos encerrado. No me pregunten cómo ha podido ser. Estaba solo y protegido por dos guardias.

—¡Igual que a su socio Sandro! —dijo Lucas.

—Igual. Un trabajo limpio y silencioso a la vez que horriblemente sádico.

Balbuena pidió permiso, por cortesía, al secretario y al otro sacerdote para tener unas palabras con Lucas en privado.

—Mire, Lucas; le aseguro que voy a encontrar al que ha matado a Pastrana De mí no se ríe nadie. Si he venido hasta aquí ha sido para informarle y también para preguntarle: ¿sabe usted algo de esto?

—No, comisario. Yo no sé nada.

—Lo suponía, Lucas. Lo suponía.

—¿Puedo pedirle un favor, comisario?

—¿De qué se trata?

—Que le diga a Leonor que estaré unos días fuera de circulación. No tuve tiempo de despedirme de ella y temo que esté preocupada.

—Pierda cuidado, Lucas. Mañana por la mañana iré personalmente a decírselo.

—Gracias, comisario.

No es que estuviera más tranquilo, pero regresó a la comisaría con la satisfacción de habérselo dicho a Lucas y ver su reacción, aunque no percibió nada que lo pudiera delatar. A las ocho de la mañana iría la carreta a recogerlo para llevarlo a la rada del puerto a la espera del barco. Hasta entonces no faltaría trabajo. Había que llevar el cadáver de Pastrana al forense, según marcaban las ordenanzas. Si por él fuera, lo hubiera arrojado al riachuelo que atravesaba los sótanos de la comisaría. Nadie iba a reclamar sus restos, pensó. Se sirvió otro café. Sabía que no le sentaría bien a su úlcera, pero así se mantendría más despierto.

Poco antes de las siete de la mañana, cuando empezaba a clarear, se dijo que ya era la hora de empezar el nuevo día. Se adecentó ligeramente en el cuarto de aseo que había junto a las taquillas de los guardias y se cambió de camisa. Siempre tenía una camisa de repuesto por si acaso. Su terno no estaba muy presentable, pero no tenía otro. El asalto al palacio del obispo horas antes lo había dejado bastante estropeado. Se sacudió el polvo con un cepillo que tenía en el despacho. Estaba acostumbrado a valerse por sí mismo. Sin una mujer a su lado que se ocupara de la intendencia, pronto sintió que estaba más que presentable, dadas las circunstancias.

—¡Cabo, al despacho!

—¡A sus órdenes, comisario!

—¿Todo preparado?

—Sí, comisario. La carreta con el cajón de madera ya está en la puerta trasera. También me he permitido disponer de cuatro de nuestros hombres vestidos al modo de los descargadores del muelle.

—Ha hecho bien, cabo. A las ocho menos cuarto debe salir en dirección al obispado.

—Así será.

—Allí les estarán esperando en una puerta de hierro, en un lateral del palacio que permite el acceso a un jardín y un claustro. ¿Está claro?

—Perfectamente, comisario.

—Una vez dentro del obispado, que dejen hacer a los clérigos.

La carreta partió a la hora prevista con los cuatro hombres en su interior. El que ejercía de cochero, azotaba con fuerza a los caballos que relinchaban y corrían a una velocidad superior a lo habitual. En un instante llegaron a la altura de la inmensa puerta de hierro repujado del edificio. Allí un hombre que permanecía a la expectativa abrió las dos grandes hojas de la cancela. Ya en el interior, un clérigo les indicó cómo debían colocar el vehículo de forma que la parte posterior estuviera lo más cerca posible de la puerta acristalada, que también estaba abierta. Cuatro clérigos salieron del interior del edificio, cogieron el cajón cada uno por un extremo y se introdujeron de nuevo en el obispado. Lo colocaron en el centro de una sala totalmente diáfana, quitándole la tapadera y acondicionando el interior con algunas almohadillas. Mientras realizaban estas tareas, llegaron a la estancia el secretario en compañía de Lucas.

—¡Alea jacta est!

—Si usted lo dice…

—En latín significa «la suerte está echada».

—Eso parece. Solo queda que me meta en ese ataúd.

—Bueno, Lucas, más que un ataúd parece un sarcófago. Además, se lo han acolchado. Va a estar usted muy cómodo.

—Seguro…

—Está bien, hay que cumplir el horario previsto. ¿Le queda alguna duda?

—Creo que no. Ha sido una noche muy productiva.

—Entonces le deseo mucha suerte.

Lucas se introdujo en aquel cajón de madera y se colocó de la forma que le resultó más cómoda. Uno de los clérigos puso dentro del cajón una bolsa grande de cuero que contenía las pertenencias del fraile, incluido un hábito nuevo. Antes de colocar de nuevo la tapadera, el secretario se acercó con una pequeña carpeta.

—Aquí tiene todos los documentos que pueda necesitar, su nueva identidad y el pasaporte emitido por el obispado de Montevideo.

Lucas tomó la carpeta y la introdujo en la bolsa de cuero. Súbitamente todo se oscureció y sintió que la caja era izada y transportada. Después, con suavidad, sintió cómo era depositada sobre el fondo de la carreta. Tras unos segundos de quietud sobrevino un tirón al ponerse en marcha los caballos. Eran las ocho y media. Partieron a una velocidad inferior a la que habían empleado en el trayecto anterior. Lucas, sumido en la oscuridad y a merced de los baches de la calzada que impactaban directamente con su espalda, recordaba a Leonor. Se preguntaba qué estaría haciendo. Imaginaba sus ojos negros, grandes y profundos. Su larga melena ensortijada. Su piel morena, de raza. Su pequeño talle tan bien proporcionado. Y su dulce boca que desataba todas las pasiones. ¡Cómo deseaba tenerla entre sus brazos!

La rada no era el único puerto de Buenos Aires. Había otro no muy lejos de la ciudad, a no más de media legua hacia el sur: el pequeño puerto de la Boca. Allí embarcaciones más pequeñas cargaban los productos para transportarlos a los buques. Había un camino ancho que unía Buenos Aires con el puerto de la Boca. Desde muy temprano transitaban por ese camino los corredores marítimos y los dependientes de comercio, todos ellos a caballo; también las carretas de los lecheros que iban sentados sobre los tarros. Cerca del puerto había pulperías construidas de madera que abrían muy temprano, llenas de carreteros y estibadores. El puerto estaba formado por un pequeño río llamado Solís, que desembocaba en el Río de la Plata. El muelle de madera se encontraba siempre lleno de comerciantes y peones que descargaban los productos. Frente al puerto se alzaba el pueblecito donde sus habitantes habían construido sus moradas de acuerdo con sus gustos y posibilidades económicas, sin guardar una regularidad, como ocurría en el resto de la ciudad. Algunos lo llamaban el barrio de la Boca.

Llegó la carreta hasta una especie de playa donde un grupo de negros con pantalones rojos cargaban sobre sus espaldas las maletas y baúles para llevarlos a tierra firme. En el agua había unos carros tirados por caballos a los que llamaban anfibios. Los dirigían unos jóvenes que todo el día se lo pasan llevando equipajes de un lado a otro, acercándose a los barcos de la rada. Los guardias disfrazados de mozos de carga bajaron de la carreta. El barco de Montevideo, puntual, se hallaba fondeado a poco más de una legua.

Eran las nueve en punto de la mañana. En una embarcación con tres oficiales armados con largos sables, Gabriel se dirigía al encuentro del capitán Salvatierra siguiendo las instrucciones del comisario Balbuena. Los oficiales conocían la consigna. Cuando abordaron el buque, Mexía fue el primero en saltar a cubierta. El capitán se sobresaltó.

—¡Gabriel! ¿Le ha ocurrido algo a Esperanza?

—¡No, capitán, descuide!

—Entonces, ¿a qué se debe tu presencia en el barco?

—Verá, capitán, dentro de las investigaciones para atrapar al asesino de mi tío, las autoridades requieren su colaboración.

—¡Por supuesto! ¿En qué puedo ayudar?

Le explicó brevemente al capitán en qué consistía la trama que debían representar. Una vez que todos estuvieron preparados, se izó una bandera azul celeste, del mismo tono de la enseña nacional, en lo alto del palo mayor del buque a instancias de uno de los oficiales que acompañaban a Gabriel. Era la señal para trasladar a Lucas al barco. En la pequeña playa comenzaron a trabajar. El grupo de negros cogió la caja ayudado por los guardias y la colocaron sobre dos pértigas que sujetaban sobre los hombros entre varios de sus compañeros. A unos cien metros, sobre un banco de arena, esperaba una carreta tirada por cuatro caballos. No se les veían las patas, pues estaban sumergidas bajo el agua. Cuando llegaron al carruaje, con suma delicadeza, depositaron la caja, volviendo de nuevo a la orilla. Un muchacho trepó sobre uno de los caballos hundido hasta el pecho en el agua. Dio latigazos a los animales, gritó y blasfemó y, a fuerza de golpes, arrastró el carro sobre los bancos de arena varios centenares de metros hasta alcanzar una barcaza que terminaría el trabajo, llevando el cajón de madera hasta la cubierta del barco. La rada de Buenos Aires no había sido favorecida por la naturaleza.

Algunos marineros, siguiendo órdenes del capitán Salvatierra, portaron la caja a uno de los almacenes del buque. Los oficiales saludaron marcialmente al capitán e indicaron a Gabriel que debían abandonar el barco. Tomaron la embarcación aduanera y pusieron rumbo a Puerto Madero. Se arrió la bandera azul celeste. Eso significaba que todo estaba en orden y se procedía a la descarga y el desembarco del pasaje.

Los primeros equipajes comenzaron a ser descargados y después los pocos pasajeros que se habían atrevido a hacer la infernal travesía desde Montevideo. Aguas cenagosas de fondos variables y peligrosos, continuamente interrumpidos por bancos de arena. Una travesía de apenas cuarenta leguas en las que el piloto se veía obligado a valerse de la sonda continuamente y por lo menos en cuatro ocasiones tuvo que soltar el ancla. En tierra, el padre Ventura esperaba paciente en el muelle de la Boca. Lo acompañaba otro sacerdote. Mucho más apartado. Confundido entre el gentío, el comisario Balbuena vigilaba el desembarco. El grupo de negros de calzón rojo iba acercando los equipajes al muelle, donde se iban apilando. Un fraile dominico se acercó al lugar donde se encontraba el secretario y su acompañante.

—¡Buenos días! ¿El padre Ventura, supongo? Soy fray Matías, dominico del convento del Rosario, en Montserrat. Me envía el padre prior fray Benito para comprobar si arriba en el barco de Montevideo nuestro hermano fray Lucas.

—Sí, en efecto. Soy el padre Ventura. ¡Ya veo que no han caído en saco roto mis palabras a fray Benito!

—Comprenda que yo solo cumplo órdenes.

—Perdone, fray Matías. No he pasado muy buena noche y mi humor es a veces bastante agrio.

—No se preocupe, señor secretario. ¿Saben ya si fray Lucas está entre los pasajeros?

—Todavía no, pero tengo el pálpito de que aparecerá de un momento a otro.

El comisario los observaba desde una distancia de treinta metros. La imagen de los tres clérigos mirando a la lejanía, donde el barco estaba fondeado, esperando la aparición de Lucas, lo hizo sonreír. Pensó si habría entre la muchedumbre de comerciantes y estibadores algún espía de Rossi. Seguro que sí.

Entre la primera remesa de pasajeros que llegaron a la orilla después del escabroso traslado desde el barco, apareció la figura de un fraile, perfectamente ataviado con un hábito se diría que nuevo, pelo muy corto y la coronilla perfectamente perfilada. Portaba una bolsa de viaje donde se intuía que guardaba todas sus pertenencias terrenales. Al poner su pie en tierra se santiguó. Después empezó a buscar con su mirada entre la multitud de cabezas que se encaramaban desde el puerto para ver las operaciones de desembarco. De pronto vio a los clérigos que le agitaban los brazos y se fue acercando a ellos.

—¡Bienvenido a Buenos Aires! Soy el padre Ventura, secretario del obispado, y mis acompañantes son el padre Rogelio, mi asistente, y fray Matías, dominico como usted.

—Agradezco el recibimiento.

—¿Qué tal el viaje, fray Lucas?

—A decir verdad, ha sido infernal. De haberlo sabido habría venido por tierra. La travesía del Mar de la Plata es sumamente peligrosa.

—Estará cansado, fray Lucas —dijo fray Matías.

—Mi cansancio no es solo por el viaje, hermano. Mi vida en los últimos años no ha sido un camino de rosas. La selva del Brasil, la prisión, la incomprensión incluso de miembros de nuestra propia congregación… Sí, estoy cansado, muy cansado…

—Bueno, ya habrá tiempo de hablar de todas esas vicisitudes. ¿Qué tal si nos dirigimos al convento? —dijo fray Matías.

—Iremos en nuestro coche. Nos espera allí junto a la pulpería —intervino el padre Ventura.

Un sobrio coche de caballos del obispado dirigido por un cochero civil los esperaba en las inmediaciones. Los cuatro religiosos subieron a su interior y el padre Ventura dio las instrucciones.

—¡Cochero, llévenos al convento de Santo Domingo en la cortada del 5 de Julio, frente a la Iglesia del Rosario!

—¡De inmediato, señor secretario!

XXVI

Cádiz, 1846

El día amaneció espléndido y hasta el viento se había aliado con la pareja. Manuel estaba deseoso de mostrar a su prometida todos aquellos lugares que tanto habían significado para él. Fue el primero en levantarse, pensando así dejar más tiempo a Maggie para descansar. Cuando estuvo perfectamente aseado y vestido, se acercó al lecho y se inclinó sobre su amada.

—¡Anda, remolona, despierta!

Maggie se despertó con una sonrisa en los labios. Manuel la besó.

—¡Buenos días!

—¡Estás preciosa de buena mañana! —dijo Manuel mirándola a los ojos.

—Eres un adulador. Ninguna mujer está bonita al despertar…

—Tú sí. —Volvió a besarla.

—¡Pero si ya estás vestido…!

—Sí, he preferido dejarte dormir un poco más. Además de acicalarme, he pedido que nos subieran el desayuno. Lo tenemos servido en la salita.

—Vas a pensar que soy una perezosa… y te aseguro que no es así.

—¡Vamos, arriba, que se enfría el café!

—No quisiera contrariarte, pero yo suelo tomar té —dijo Maggie con un mohín coqueto.

—¡Of course! Su té está dispuesto, milady.

—¡Eres adorable, Manuel!

—Ya lo sé. Por eso te has enamorado de mí —dijo con ironía.

Finalizado el desayuno, mientras Maggie se acicalaba, Manuel salió a dar un paseo prometiéndole volver pasada una hora. Cuando se encontró en el exterior del hotel, en la plaza Mina, respiró profundamente. Cádiz tenía un olor inconfundible, un aroma marinero. Cuando partió hacia América, la plaza donde se encontraba no existía. Ahora era una de las más elegantes. Se planteó la contradicción que podía suscitar a aquellas personas que, desconociendo la historia de la ciudad, no supieran conjugar el talante liberal, progresista, con los gustos más delicados y la tendencia al lujo que tan marcada tenía la fisonomía de la ciudad y la manera de vivir de muchos de sus habitantes.

Por la calle de San José caminó despacio. Quería saborear su ciudad. Llegó a la plaza de San Antonio, considerada la principal y su mayor espacio abierto. Se situó en el centro para tener una mejor panorámica. A su alrededor se hallaban las casas palacio más bellas y pensó en los múltiples hechos históricos acaecidos en ese lugar y de los que él había sido testigo, incluido el que le obligó a dejar Cádiz para siempre. Salió de la plaza por la calle de la Torre de San Antonio, llamada así porque la parroquia de San Antonio solo tenía una torre, la que daba a esa calle, que era paralela a San José. En el número doce, después de cruzar la calle Cervantes, estaba la casa donde había nacido y donde vivió hasta los veinte años. La nostalgia se apoderó de él. Habían pasado muchos años, pero no pudo evitar recordar la fatídica noche del 10 de marzo de 1820.

Todo comenzó el día anterior, con la llegada a Cádiz del general Freire, que al parecer tenía el cometido de proclamar y jurar la Constitución de 1812. Se preparó todo para que, al día siguiente, en la plaza de San Antonio, dentro de un acto organizado por el Ayuntamiento, se procediera a la proclamación, pero las tropas acuarteladas en la ciudad se negaron a jurarla hasta saber lo que había hecho el rey. Se sublevaron lanzándose a la calle en desbandada. Al llegar a la plaza de San Antonio, arremetieron contra la población que se arremolinaba celebrando el acto, y obligaron a Freire a aclamar al rey. Tras esos hechos no tuvo otra salida que acatar la voluntad de las tropas y ordenó mantener la lealtad al rey. A continuación, la ciudad sufrió saqueos y persecuciones que acabaron con la vida de alrededor de cien personas, entre las que se encontraban los propios padres de Manuel, que fueron represaliados por haber ocultado en su casa de la calle de la Torre a tres parlamentarios liberales. Los crímenes y saqueos continuaron dos días más hasta que llegó a Cádiz la noticia de la jura real de la Constitución y el gobernador manifestó el restablecimiento constitucional de 1812.

Fueron los días más amargos de su vida. La muerte de sus padres a manos de los absolutistas solo le dejaba dos caminos a seguir: luchar contra ellos desde el bando liberal, algo que parecía imposible en un país tan inmovilista, marcado por el poder de los terratenientes y la Iglesia que sustentaban a la propia monarquía, o marcharse a América en busca de fortuna y de una nueva vida. Optó por esto último y a los pocos meses se hallaba a bordo del barco que le condujo a Buenos Aires.

Regresó a la plaza de San Antonio desandando el camino anterior. En el antiguo campo de la Jara, como se conocía la plaza de antiguo, se decía que se inventó el toreo a pie y ya se celebraban festejos taurinos a principios del siglo XVIII, que sirvieron para recaudar fondos para la construcción de la iglesia. Pese a no ser un hombre religioso, la curiosidad le hizo acercarse al templo. La fachada principal tenía un pórtico barroco de piedra arenisca, con dos cuerpos sustentados por columnas, donde se abría una hornacina con la imagen de san Antonio de Padua en mármol. Tanto la fachada como el pórtico eran los originales de 1669. Se construyó sobre los restos de una ermita de la misma devoción. Volvió a mirar a la plaza y recordó el día de la promulgación de la Constitución, el 19 de marzo de 1812. Él, apenas con doce años recién cumplidos, se encontraba entre el revuelo de la multitud que celebraba con júbilo el acontecimiento. La gente cantaba y bailaba al son de la música que espontáneamente inundaba la ciudad, pese al bloqueo francés. A pesar de su juventud, sabía que estaba viviendo algo muy importante. En aquel instante, Manuel no se pudo reprimir, levantó el puño y gritó igual que lo hizo con tan solo doce años junto a sus conciudadanos: «¡Viva la Pepa!».

Invadido por la nostalgia, pero feliz, pensó que Maggie ya habría terminado de acicalarse y se encaminó hacia el hotel. Al entrar, un empleado de la recepción le indicó que Maggie se encontraba con madame Lebourhis en su despacho.

—¿Quiere que le acompañe hasta allí, señor? —dijo el empleado.

—Sí, por favor —contestó Manuel.

El empleado dio dos golpes con los nudillos y esperó a recibir la orden de abrir las puertas, que eran correderas, algo que llamó la atención de Manuel. El despacho se hallaba al fondo de la recepción y no desmerecía al resto del establecimiento. Tenía sus paredes forradas en maderas nobles y estaba amueblado con un gusto exquisito.

—Madame, el señor de Medina.

—¡Adelante, pase usted, señor de Medina! —dijo la propietaria.

—Con su permiso, madame.

—Tendrá que perdonarme por haber secuestrado a Maggie.

—Seguro que ella se ha dejado secuestrar.

—¡Cómo me conoces, Manuel! Claudine ha tenido la deferencia de invitarme a tomar el té y estamos teniendo una divertida charla mientras te esperaba.

—Sepa, don Manuel, que en estos tiempos no es fácil encontrar por aquí a personas tan distinguidas como ustedes.

—¡Cómo ha cambiado todo! Vengo de dar un paseo y de recordar aquellos tiempos en que, aunque era solo un chiquillo, se notaba que imperaba una distinción, una clase en la gente… Eran los años del bloqueo y Cádiz era la capital del mundo a pesar de… —se cortó Manuel.

—A pesar de los franceses —dijo Claudine riendo.

—Perdón, yo no quería…

—Le aseguro que yo no tuve la culpa del famoso bloqueo —corroboró Claudine mientras las dos mujeres se partían de risa ante la turbación de Manuel.

—Será mejor dejar de lado la política. ¿No les parece? —medió Maggie.

—En señal de buena voluntad, nada me agradaría más que tenerlos en mi mesa esta noche, si no tienen nada mejor que hacer —dijo la propietaria.

—¡Será un honor! ¿Verdad, Maggie?

—Por supuesto. Así seguiremos charlando. Tengo interés en preguntarle algunas cosas, Claudine.

—¿Les parece bien a las ocho?

—Aquí estaremos —dijo Manuel mientras ya de pie se disponían a salir del despacho.

Ya en el exterior, Manuel se fijó en que Maggie llevaba el mismo vestido que el día que se conocieron. Antes de perderse por la maraña de calles del centro, pensó que a ella le gustaría ver el mar, y para eso nada mejor que echarle un vistazo a la bahía desde la alameda. Por la calle Buenos Aires, la misma por donde habían entrado a la plaza Mina la noche anterior, salieron al paseo. Cuando desde cualquier calle del casco antiguo uno se asomaba a los paseos del perímetro de la ciudad, una bocanada de aire fresco le embriagaba con su olor mitad floral mitad marinero.

Desde finales del siglo xviii la alameda se convirtió en el principal paseo de la burguesía gaditana. Se realizó una reforma para mejorar su estética y facilitar el tránsito de vehículos. Recientemente se había construido el Salón Cristina, que tenía cuatro entradas y contaba con varias estatuas con sus pedestales en el interior. Estaba al final de dos largos jardines que partían desde la calle Buenos Aires. Hacia la derecha, una hilera de árboles llegaba hasta la muralla de San Carlos. Todo estaba perfectamente acondicionado con asientos de hierro forjado y verjas que protegían los jardines.

—¿Ves lo que te decía, Maggie? Desde aquí podemos ver la otra orilla de la bahía.

—Supongo que aquello es El Puerto.

—Exacto, y más a la izquierda podemos ver hasta Rota.

—Tenías razón. Es como verlo a vista de pájaro.

—Ten en cuenta que nos encontramos a varios metros sobre el nivel del mar y eso se nota. Vayamos al Baluarte de La Candelaria. ¡Desde allí la vista es aún mejor!

Asentado en el llamado Cabo Chico, el Baluarte de la Candelaria era el mejor lugar para observar la bahía. No en vano se construyó con la finalidad de proteger la entrada del puerto. Tenía forma puntiaguda para suavizar el azote de las olas y estaba dotado de una batería de artillería sobre la muralla.

—¡Qué animación! ¡Qué cantidad de barcos!

—¡Pues si hubieras visto…! Recuerdo en mi infancia, cuando la flota inglesa y la española estaban fondeadas protegiendo la ciudad, cómo grandes navíos procedentes de Europa y de América nos proveían de todo lo necesario. La mayoría eran barcos de comerciantes gaditanos o de casas de comercio establecidas en la ciudad que navegaban libremente sin ningún temor a los gabachos.

—¡No los llames así! —le recriminó Maggie.

—Te aseguro que no son santos de mi devoción, aunque lo cortés no quita lo valiente.

—¿Qué quieres decir?

—Pues que personas como nuestra anfitriona madame Lebourhis son dignas de todos mis respetos —argumentó Manuel.

—Prefiero no seguir con esta polémica, querido…

—Tienes razón. Te decía… Sí, ya recuerdo. El comercio de Cádiz consistía en comprar artículos en ultramar y distribuirlos por diferentes países de Europa. De alguna manera, el sitio de Cádiz fue un tanto ficticio. La ciudad estaba tan bien abastecida o mejor que en los días de paz. En realidad, eran los sitiadores los que pasaban necesidades. ¡Qué paradoja! Mientras en el resto de la península, dominada por los franceses, el hambre y la miseria lo invadían todo, te aseguro que no nos faltaba de nada, ni siquiera nieve para hacer sorbetes.

—Hablas de esa época con un orgullo inusitado.

—No es para menos y así nos sentíamos. Estábamos sitiados y de vez en cuando alguna bomba alcanzaba la ciudad, lanzada por las baterías de El Trocadero y La Cabezuela, sin causar grandes destrozos. Teníamos la certeza de que no nos iban a invadir y la vida cotidiana era absolutamente normal.

—Pero no podíais salir de la ciudad.

—Por tierra no, podía ser peligroso. Lo más a la isla de León. El caño de Sancti Petri hacía de frontera. Algunos intrépidos se atrevían a ir hasta Chiclana, pero por mar no había ningún problema.

—¿Es cierto que los comerciantes construían torres-miradores en sus casas para otear la llegada de sus barcos?

—En efecto, y si te fijas verás multitud de ellas recortando el cielo de la ciudad. Su finalidad, como muy bien has dicho, era la de observar la llegada de los barcos con sus mercancías. Algunos comerciantes alardeaban de su posición económica haciéndose construir estas torres. A finales del siglo XVIII había censadas ciento sesenta. La más emblemática de todas ellas es la Torre Tavira, en la casa palacio de los marqueses de Recaño, es la más alta de Cádiz. Ha tenido mucho protagonismo en la vida de la ciudad, ha sido la torre vigía oficial.

—Frente al Baluarte de la Candelaria se eleva uno de los templos más queridos de los gaditanos, el Carmen, donde se venera a esta virgen, patrona de marineros. En él se celebró un tedeum de acción de gracias cuando se terminó de redactar la Constitución de 1812. Asistí en compañía de mis padres.

—Merece una visita. ¿No crees, Manuel?

—Por supuesto. En el retablo central se venera la figura de la Virgen bajo un baldaquino.

Continuaron su paseo por la ciudad volviendo por la calle Buenos Aires en dirección al centro. Lo primero que se encontraron fue la plaza de San Antonio, donde Manuel había estado por la mañana.

—¡Es una plaza muy alegre y amplia! —dijo Maggie.

—Es la más grande de la ciudad y en ella han acontecido los hechos más importantes de su historia. Allí, en el número seis, está el café Apolo. Tuvo una gran importancia por ser lugar de reunión y de conspiración. En este café se reunían los liberales.

—Seguro que tú también andabas por ahí…

—No te lo voy a negar. Yo era muy joven, pero me encantaba asistir junto a mi padre a escuchar a algunos diputados a Cortes dirigirse al público presente. ¡Por cierto! Allí, en el número trece, vivía el diputado José Mexía Lequerica, tal vez el más brillante y respetado de las Cortes de Cádiz. Llegó como diputado suplente por Quito y el virreinato de Nueva Granada. Un hombre que amaba a su tierra. Sus discursos versaban sobre la libertad y la justicia. Luchó sobre todo a favor de la libertad de imprenta y en contra de la inquisición. Tenía un magnetismo único. Tuvo la desgracia de contraer la fiebre amarilla, a la que somos tan dados por aquí, y falleció en su domicilio a los treinta y ocho años de edad en octubre de 1813.

—¡Hubiera sido un gran presidente para su país! Siempre he oído hablar bien de Mexía que, por cierto, tiene el mismo apellido que mi sobrino Gabriel.

—Tal vez tengan antepasados comunes. Piensa que su origen es español.

—¿Qué es aquel edificio que tiene una lápida en la fachada?

—En aquel edificio nació la Lotería Nacional, en plena guerra, celebrándose el primer sorteo el 4 de marzo de 1812, quince días antes de la proclamación de la Constitución. Tuvo muy buena acogida tanto por los diputados, que la aprobaron sin ningún voto en contra, como por los ciudadanos. La bautizaron como «Lotería Moderna». Debido al bloqueo, en sus primeros tiempos estuvo circunscrita a Cádiz y a San Fernando. Más tarde pasó a Ceuta y, a medida que las tropas de Napoleón se retiraban, su venta se iba normalizando por toda España. El último sorteo celebrado en Cádiz fue el 27 de enero de 1814, pasando su sede desde entonces a Madrid.

»A la izquierda, según se mira la fachada de la iglesia de San Antonio, comienza la calle Ancha. Durante años ha sido considerada el centro aristocrático y el paseo por excelencia. Fue lugar de reunión de vecinos y forasteros. En los años de la guerra y el bloqueo era tal la concurrencia que la mayor parte del día estaba a rebosar de personajes de la política, del ejército y de la alta sociedad.

—¡Es un placer pasear por ella, Manuel! —dijo Maggie espontáneamente.

—Desde luego, para mí es la más elegante de la ciudad. Está llena de casas palacio que pertenecen o han pertenecido a las familias más adineradas. Hay que destacar la igualdad de las fachadas, la pulcritud del adoquinado, las lujosas tiendas como la platería de Sivello, tiendas de muebles, de modas, peluquerías, sastrerías, guanterías y sombrererías.

—¿Siempre ha sido así? —preguntó Maggie.

—No siempre, no. Durante los años del bloqueo llegó a su máximo esplendor y todavía hoy conserva parte, pero ya a principios de siglo se dice que competía con la calle de la Carne y con la de San Francisco en comercios, y que incluso llegó a rivalizar con la calle de Juan de Andas, que monopolizaba las casas de modas desde el siglo XVIII.

—¿De dónde le viene el nombre de calle Ancha?

—Muy sencillo, querida. Es la más ancha de la ciudad.

—Tengo que darme una vueltecita por estas tiendas más despacio.

—¡Por supuesto, cariño! Pero permíteme que esta preciosa mañana la dediquemos al paseo y a mostrarte todo aquello que ha sido importante en mi vida.

—¡Estoy disfrutando mucho, Manuel!

—En tertulias callejeras o en cafés muy concurridos se comentaban los sucesos del día, las noticias que llegaban de las acciones de guerra y los discursos de las Cortes. Algún periódico local llegó a llamar «Calle Ancha» a su sección de rumores y cotilleos. Se respiraba un ambiente muy grato que degustaban los propios y admiraba a los forasteros.

»¡Aquí en el número dieciséis está la Casa de los Gremios! Es una de las casas palacio más significativas de la calle.

—Es magnífica. Mantiene esa igualdad de estilo tan… gaditano —acertó a decir Maggie—. ¿Dónde me vas a llevar ahora?

—Recorreremos la calle Nueva. Es la que sigue en importancia a la calle Ancha en lo que podríamos llamar el centro comercial de Cádiz. La calle Nueva data de finales del siglo XVI, cuando la ciudad rompió sus murallas. Nace como una avanzadilla hacia el puerto y es por eso que prácticamente desde el principio surge su actividad comercial. Se dice que por más de doscientos años esta calle fue una verdadera bolsa de contratación al aire libre donde se reunían los dueños de las casas de comercio. Allí se fletaban barcos, se contrataban tripulaciones, se aseguraban mercancías y todas las actividades comerciales que te puedas imaginar.

—Ya me hago una idea. Es una actividad comercial más profesional.

—Justo como lo describes. Durante los primeros años del siglo XIX, las casas de comercio fueron sustituidas por un gran número de fondas y cafés. No quiere decir esto que el centro comercial se desplazara, sino que los comerciantes revalorizaron la zona reconvirtiendo los negocios en aquello que demandaba la concurrencia.

—Sin embargo, encuentro una gran diferencia entre la calle Ancha y la calle Nueva.

—¡Claro! Podríamos decir que la calle Nueva en los siglos xvii y xviii fue lo que la calle Ancha ha sido en el siglo xix.

—También se podría decir que la calle Nueva era el Cádiz que comerciaba con América y la calle Ancha, el Cádiz que hacía política.

—¡Has estado brillante!

—¡Gracias! —dijo Maggie haciendo una leve inclinación—. ¿Cuál será nuestro próximo destino?

—¡San Felipe Neri! —respondió Manuel.

Para trasladarse desde la calle Nueva al Oratorio, el camino más corto pasaba por la plaza del Palillero. Se decía que su nombre venía de un antiguo comercio que existía en la plaza, donde se vendía de todo, incluso palillos, aunque otros aseguraban que su nombre venía de palique, ya que allí se formaban tertulias, también llamadas palilleros. Por la calle Sacramento llegaron a la fachada de la iglesia oratorio de San Felipe Neri. Pese a ser de estilo barroco, su aspecto exterior era muy sencillo: una gran bóveda cubierta de tejas y una torre cuadrada en la esquina. Los filipenses contaron con importantes aportaciones para su construcción por parte de aristócratas gaditanos e incluso la casa real hizo una contribución de quinientos pesos a la congregación. La iglesia tenía siete capillas, siendo las más antiguas las del Sagrario y la Anunciación.

—Este templo hoy significa mucho para mí —dijo Manuel.

—Me tienes en ascuas, Manuel. ¿Qué es lo que te ha ocurrido en él?

—Verás, en la cripta están enterrados mis padres —dijo intentando no emocionarse.

—Debían de ser personas notables de la ciudad…

—No, nada de eso. Fueron mártires de los terribles sucesos de 1820. ¿Has oído hablar de ellos?

—Sí, fue cuando se sublevaron las tropas absolutistas que estaban acuarteladas en la ciudad, al negarse a proclamar la Constitución hasta saber si el rey la había acatado.

—Tal vez todo fue un malentendido, pero la revuelta terminó con cerca de cien muertos en la ciudad y entre ellos estaban mis padres, que fueron vilmente ajusticiados por haber ocultado en nuestra casa a tres diputados liberales.

—Eso es terrible. Desconocía estos hechos tan dolorosos por los que has tenido que pasar.

—Sí, fue muy duro. Yo solo contaba con veinte años y ese fue el detonante para mi marcha a la Argentina. Necesitaba empezar una nueva vida.

—Supongo que fue lo mejor para ti. Debías superar aquella situación y lo mejor era poner tierra de por medio, en este caso mar.

—Tú lo has dicho. Ahora me gustaría honrar a mis padres…

—Pero antes debemos comprar unas bonitas flores, Manuel.

—Aquí cerca, en la plaza de las flores, hay varios puestos.

Compraron un gran ramo y se introdujeron en el Oratorio. Manuel no podía ocultar su emoción. Iba a honrar a sus padres, algo que no había podido hacer tres años atrás, cuando se trasladaron los restos mortales de los fallecidos y se depositaron en un mausoleo para que descansaran para siempre en la cripta del templo. Junto a ellos, en otra urna se hallaban los de los diputados fallecidos en el periodo constitucional. Maggie depositó las flores sobre la urna de las víctimas y por unos minutos ambos permanecieron en silencio.

—¿Sabes que me siento reconfortado? —confesó Manuel.

—Debes sentirte orgulloso. Dieron sus vidas por unos ideales y su entrega se ha visto reconocida por el pueblo. ¡Qué sería de nosotros sin ideales!

—Cuando partí de España me llevaba la impresión de que los abandonaba y ahora, tantos años después, los encuentro en el lugar idóneo, inmersos en loas y siendo homenaje constante del acervo popular.

—¡El sacrificio no fue baldío, Manuel! Te lo aseguro.

Abandonaron el templo por la misma puerta lateral por donde habían entrado. Una vez franqueada, Manuel se giró y se quedó mirando fijamente la parte superior del marco. En lo alto se encontraba un escudo de la orden de los Filipenses.

—Maggie, ¿ves ese escudo que representa un corazón con una inscripción latina?

—Sí, ¿qué significa? Seguro que tiene su historia —preguntó Maggie.

—¡Claro que la tiene! La inscripción dice «Paraíso de las almas». Cuando las Cortes se trasladaron a este edificio a celebrar las sesiones, contaban con dos puertas de acceso: una principal, reservada a las ocasiones solemnes y a la visita de personalidades, y esta otra, por donde entraba el público para ocupar las galerías altas. Pronto el gracejo popular empezó a llamarla la entrada al paraíso y simplemente paraíso al lugar en lo alto que ocupaba el público asistente a las sesiones. No tardó este nombre en popularizarse y designar así la parte alta de los teatros.

—¡Es cierto, así se llaman las localidades altas de todos los teatros! Y dime, Manuel, ¿qué hicieron los filipenses mientras se ocupó su iglesia para las sesiones de Cortes?

—Siguieron viviendo aquí, en los edificios anexos. Pero ten en cuenta que fueron ellos los que cedieron el edificio para tan magna ocasión. Nadie les obligó. Cuando los diputados tuvieron que abandonar el teatro de la isla de León por su propia seguridad, se empezó a buscar un lugar idóneo en Cádiz y fueron los propios filipenses los que ofrecieron el oratorio de San Felipe Neri, que reunía todas las condiciones, con algunos retoques, para celebrarse las sesiones parlamentarias.

Continuaron su paseo por diversos rincones de la ciudad. Caminaban despacio, degustando todo aquello que les llamaba la atención. Visitaron la catedral nueva y pasearon por el malecón. Al llegar a Puerta Tierra, tomaron una calesa descubierta que el propio Manuel condujo con destreza.

—Te voy a llevar a un lugar muy tradicional, una de las ventas más conocidas.

—¿Está muy lejos, Manuel?

—Para ir andando, sí. Está en el espigón que nos une a la isla de León, anclada en la playa de la Cortadura. La bahía, a un lado. El océano, al otro. Y al fondo, Cádiz. Se llama el Ventorrillo del Chato y también ha sido testigo de muchos hechos relevantes y alguna que otra leyenda.

—Se me antoja que tú sabes alguna historia picante relacionada con la venta —afirmó Maggie.

—El Ventorrillo abrió sus puertas en 1780 para alivio de caminantes con la autorización de tu estimado conde O´Reilly, entonces gobernador de Cádiz. Su propietario se llamaba Chano García, al que apodaban El Chato por su enorme nariz. En Cádiz siempre nos ha gustado hacer al contrario de sus ponderaciones.

—Pero hay algo más, ¿verdad, Manuel? —dijo Maggie con picardía.

—Sí, que, en los tiempos del sitio, allí, en la venta, se instaló una batería de cañones para hostigar al enemigo que disparaba sus bombas desde El Trocadero hacia la ciudad.

—¿Seguro que no hay nada más…? —insistió Maggie.

—Está bien, cómo me conoces. Se cuenta que, en 1823, cuando las Cortes apresaron a Fernando VII en Cádiz, en un encierro tan benigno que le permitía moverse a discreción, solía visitar el Ventorrillo acompañado de un personaje enigmático al que llamaban fray Manzanilla, por su apariencia de fraile sin serlo y por su afición al «agüita» de Sanlúcar. El fray se encargaba de buscar entre las mozas que bailaban en la venta las idóneas para satisfacer al felón, a quien agradaba mucho el contoneo de las bailarinas gaditanas.

—¡Vaya con su majestad! Aunque ya eran muy conocidas sus salidas nocturnas en Madrid y sus relaciones con mujeres en casa de Pepa la Malagueña.

En el Ventorrillo degustaron un rico almuerzo de productos de la bahía, regado con caldos de la próxima Chiclana. Después, de nuevo en la calesa, emprendieron el camino por el espigón polvoriento de regreso a la ciudad. El sol arreciaba y Maggie abrió una sombrilla que hacía juego con su vestido y el pequeño sombrero que enaltecía su peinado. Entraron en Cádiz por la cuesta de las Calesas y, tras recorrer el paseo del Puerto, entraron en el caso antiguo. Primero a la plaza de San Francisco y, a través de la calle del Tinte, a la plaza Mina.

—Querida, si te parece bien podríamos descansar un buen rato en nuestras habitaciones.

—¡Claro que me parece bien! Si algo tiene de bueno este país es el invento de la siesta. Aunque no te voy a permitir que caigas en brazos de Morfeo.

—¡Me lo temía! —dijo Manuel riendo.

—Todo lo que deseo es disfrutar de ti, Manuel.

—Y yo de ti —replicó Manuel con un pequeño atisbo de tristeza.

XXVII

Buenos Aires, 1861

Balbuena los había seguido con la mirada desde una de las pasarelas del puerto que accedían hasta el agua. Todo había salido según sus planes. Ahora era cuestión de esperar. Tomó el coche que lo aguardaba en las inmediaciones y se dirigió a la comisaría.

—¡Comisario, le han traído algo del obispado!

—¿Sí? ¿Dónde está?

—Se lo he dejado sobre la mesa del despacho. Parecen planos.

—¡Ah, sí! Veo que el secretario ha cumplido con su palabra.

Entró en el despacho dando un fuerte portazo. Sobre la mesa había una carpeta grande de color azul oscuro, perfectamente cerrada por tres lazadas. En el interior había una nota del padre Ventura donde le explicaba el contenido. Extendió los planos. Le interesaba sobre todo uno de antes de la reforma. Había que encontrar un acceso al convento desde la iglesia. Tenía que haber algún pasadizo bajo la calle que uniera los dos edificios, aunque estuviera tapiado después de las obras. Otro de los planos correspondía al convento en la actualidad. Así podría familiarizarse con el edificio por si hiciera falta una intervención urgente.

El coche del obispado se detuvo frente a la puerta del convento. Durante el trayecto apenas hablaron. Lucas contemplaba con admiración las calles por donde pasaban y algunos edificios principales. También hizo algún comentario sobre la cantidad de gente que inundaba las calles y el trasiego de los carros se le antojaba de auténtica locura.

—¡Nunca había visto algo así!

—¿Qué es lo que tanto le asombra, fray Lucas? —dijo fray Matías.

—El bullicio de la ciudad. Es tan grande…

—Sí, es una de las más grandes de América —aseveró el padre Ventura.

—No sé si sabré adaptarme.

—No se preocupe, fray Lucas. En el interior del convento llevamos una vida mucho más tranquila.

—Eso espero, fray Matías.

—Bien, pues ya hemos llegado al Convento de Santo Domingo. Fray Lucas, le deseo una feliz estancia. Y si necesita algo de mí, no dude en visitarme en el obispado.

—Muchas gracias, padre. Le estoy muy agradecido por todo.

Los dos frailes se bajaban del coche justo en el momento en que se abría la puerta del convento y de su interior salía un fraile con paso firme.

—¡Sea bienvenido, fray Lucas! Soy fray Benito, el prior de esta comunidad.

—¿Cómo está usted, prior?

—Encantado de tenerle con nosotros. Confío en que su estancia en nuestro convento sea agradable y dichosa.

—Seguro que así será, muchas gracias.

—Yo por mi parte doy por cumplida mi intervención —dijo el padre Ventura.

—Les estamos muy agradecidos, a usted y al señor obispo —dijo fray Benito.

—A propósito, le recuerdo que tenemos hoy a la una la reunión en casa del señor Rossi.

—No lo había olvidado. Allí nos veremos, padre.

—¡Queden ustedes con Dios!

Los tres frailes penetraron en el convento. Nada más cruzar el pórtico entraron en una amplia sala que hacía las veces de vestíbulo. Solo unos pasos más adelante, una ancha escalera los condujo a un corredor que cubría la parte superior del claustro.

—En este pasillo están las celdas de los frailes. La suya es la tercera de la derecha —dijo fray Benito señalando el corredor.

—No se imagina las ganas que tengo de recostarme un rato en el catre.

—Son austeras pero cómodas. En ella podrá encontrar todo lo que necesita para reconfortarse, tanto en cuerpo como en alma.

—Pero, fray Benito, antes me gustaría orar unos minutos en la capilla.

—¡Déjelo para más tarde! Dios nuestro señor no se lo tendrá en cuenta. Ahora descanse. A la una es la comida en el comedor principal. Yo no estaré, pues como ha podido oír al padre Ventura tenemos una reunión, pero fray Matías se encargará de presentarlo a toda la comunidad.

—Muy bien, le haré caso. Mi espalda lo agradecerá.

Balbuena pensó en dejar el estudio de los planos para más tarde. Necesitaba mucha concentración y ahora tenía en mente el encargo de Lucas. Debía ir a la Posada del Carmen a advertir a Leonor. Recogió los planos, los metió de nuevo en su carpeta y la guardó en el armarito que tenía junto a la mesa. Al salir del despacho advirtió al cabo que no tardaría.

De pronto se le ocurrió que podía acercarse hasta las proximidades de la casa de Rossi. Miró su reloj. Faltaba un cuarto para la una. Después iría a visitar a Leonor. Cruzó la plaza y se encaminó en dirección a Entre Ríos. No tardó mucho en llegar. Por las indicaciones del padre Ventura pronto se percató de cuál era la morada de Rossi. Pasó de largo. No había mucha gente en ese momento en la calle y no quería hacerse notar. Unos pasos más adelante, se cruzó con un fraile. No había duda, era fray Benito, el prior de los dominicos. Pese a no conocerse, al cruzarse los dos se miraron. Balbuena le hizo un leve saludo inclinando su cabeza y llevando su mano al ala del sombrero. El clérigo le correspondió con un movimiento rápido de cabeza. Iba con paso ligero, como si llegara tarde a algún sitio. Balbuena dio una profunda calada a su cigarro. Se paró y de nuevo miró su reloj. Faltaban cinco minutos para la una. Se estaba preguntando si ya habría llegado el secretario a la cita cuando vio que doblaba la esquina de la calle Galicia, la siguiente a la que él se encontraba. No mediaban entre ellos más de diez metros. El padre Ventura tardó en verlo, pues iba mirando al suelo, y no veía bien de lejos. El comisario Balbuena no se había movido del sitio. A medida que se iba acercando, el padre Ventura iba esbozando una sonrisa.

—¡No debería quitarme los anteojos! Perdone, comisario, pero cada día veo menos a distancia.

—No se preocupe, secretario. Llegamos a una edad en la que empiezan a aflorar los achaques. Por cierto, el prior ya ha llegado a la cita. Le agradeceré que no se comprometa a nada. Hasta ahora todo va perfectamente siguiendo el plan. No les ponga tampoco ninguna pega y, cuando pueda, venga a la comisaría a contármelo.

—No se preocupe, Balbuena. Esta reunión es solo para buscar una salida del convento a Lamela. Se trata de que seamos más rápidos que ellos.

—¡Veo que lo tiene claro!

—¡Como debe ser, comisario!

Se estrecharon la mano y el secretario siguió su camino. Balbuena lo estuvo observando unos instantes. «¡Ahí va un tipo inteligente!», pensó. Vio que entraba en el portal que había supuesto.

Para ir a la pensión El Carmen debía volver por el mismo camino que había venido. Al llegar a la plaza de la Merced giró a la izquierda para tomar la calle Ontiveros. Le vino a la mente el operativo que montaron días atrás para capturar a Pastrana y sonrió. Se sentía satisfecho de su trabajo. Nadie lo hubiera hecho mejor que él. Subió los cuatro o cinco escalones que separaban la calle de la puerta de la pensión y la abrió. Sabía que cuando lo viera de súbito el dueño se iba a descomponer, como siempre. Eso lo divertía. Buendía estaba tras el mostrador de la pequeña recepción. Cuando vio a Balbuena, como era de esperar, se le mudó el color.

—¡Qué tal, comisario! ¿A qué debemos su visita? —tartamudeó.

—Como siempre, cumpliendo con mi deber —dijo Balbuena con gravedad.

—¿Es que ha ocurrido algo?

—Todavía no, pero pronto va a ocurrir…

—¡Vaya! —dijo Buendía llevándose una mano sobre los labios que mantenían la boca abierta.

—Vengo a ver a la señorita Leonor, la amiga de Lucas, ya sabe…

—Sí, claro, ¿quiere que la avise?

—Sí, yo la esperaré aquí.

—Pase a la salita, comisario. En seguida la aviso.

Buendía subió a toda prisa la escalera que conducía a la habitación de Leonor. Se preguntaba qué tendría que contarle el comisario a la jovencita. Llamó a la puerta y una voz se oyó desde el interior.

—¿Quién llama?

—Soy Buendía, señorita Leonor. Tiene una visita.

A Leonor le dio un vuelco el corazón. ¿Una visita? ¿Le habría pasado algo a Lucas? Abrió la puerta justo para dejar asomar su bonita cara.

—¿Quién es, señor Buendía?

—Es el comisario Balbuena.

—Dígale que ahora mismo bajo.

Se había puesto muy nerviosa. El comisario en persona venía a verla. No podía ser para nada bueno. Se puso rápidamente un vestido, se retocó el pelo y salió de la habitación. Se dirigió a la puerta de la habitación de Paola.

—¡Paola, ábreme la puerta, rápido!

La napolitana estaba echada en la cama. No esperaba ninguna visita, solo la hora del almuerzo que se le antojaba próxima, pues empezaba a sentir apetito. Al oír a Leonor se levantó de un salto y acudió a la puerta.

—¿Qué ocurre, bambina?

—Abajo está el comisario Balbuena. Quiere hablar conmigo.

—¡Qué raro! ¡El comisario en persona! ¡Algo me dice que no trae buenas noticias!

—¡Ay, Paola, no me digas eso!

—¿A qué esperas para verlo?

—Quiero que me acompañes. Tengo miedo de ir sola.

—Está bien. Deja que me arregle un poco.

Balbuena esperaba en la salita. Nunca le había gustado que le hicieran esperar, pero allí se encontraba a gusto. «¡Qué jodido! ¡Vaya guayabito que se ha llevado ese cabrón!», se dijo pensando en Lucas. Recordó en el día que lo conoció a bordo del Gondomar. Estaba satisfecho de él. Lo cierto es que estaba trabajando como un verdadero profesional. Ponía más empeño que el que se le podía suponer por el dinero cobrado. Solo una sombra enturbiaba su labor: ¿Estaría detrás de las muertes?

—¡Buenas tardes, comisario! Perdone el retraso.

—No se preocupe, señorita Leonor. La espera ha sido placentera.

—Quiero presentarle a mi amiga Paola

—¿Cómo está, señorita? He oído hablar mucho de usted.

—Espero que bien, comisario.

—Por supuesto. Lucas me ha hablado muy bien de usted.

No era habitual en él, pero Balbuena se había quedado prendado de la belleza de aquella mujer. Había descartado ya a su edad cualquier escarceo amoroso. A veces se permitía algún encuentro carnal a buen precio, aprovechándose del cargo, pero poco más. Paola también se había dado cuenta de la impresión que le había causado al comisario. Era una mujer con mucha experiencia y conocía bien a los hombres.

—¿A qué debemos su visita, señor Balbuena? —preguntó Paola con una amplia sonrisa, ya que había supuesto que el motivo no era de preocupar.

—Le traigo un recado a la señorita Leonor de su amado, el señor Lucas.

—¿De veras, comisario? ¿Qué ocurre? —volvió a preocuparse Leonor.

—No, nada, tranquila. Simplemente que estará fuera de circulación unos días. Está cumpliendo una misión y no tuvo tiempo de avisarla.

—¿De veras que no le ocurre nada?

—De veras. No tiene por qué preocuparse.

—Pero ¿está aquí en Buenos Aires?

—Sí, pero no puedo decirle nada más.

—Lo comprendo, comisario. Aquí lo esperaré.

—Lo esperaremos —dijo Paola haciendo un mohín.

—Confío que estén ustedes cómodas. Si necesitan algo, no tienen más que decírmelo. Señorita Paola, sepa que me tiene a su entera disposición para lo que sea.

—Le tomo la palabra, señor Balbuena —dijo la italiana.

—Pues ya no las entretengo más.

Todos se pusieron de pie. El comisario Balbuena inclinó ligeramente la cabeza al despedirse de Leonor. Con Paola fue distinto, le tomó la mano e, inclinándose, la besó a la vez que le decía:

—Ha sido un verdadero placer, Paola.

—El placer ha sido mío, señor Balbuena.

Abandonó la salita con una sensación de placer que no había sentido en años. «¡Será posible! A estas alturas», pensó. Se despidió de Buendía, que estaba ocupado con un cliente, levantando un brazo y agitando su mano. Bajó los escalones que lo separaban de la calle con la ligereza de un bailarín. Se dispuso a atravesar la plaza de la Merced a la vez que silbaba una cancioncilla porteña que había oído por la mañana en una pulpería de la Boca. Antes de ir a comisaría se paró en el Café de Palacios a tomar un trago.

El mismo mayordomo del día anterior acompañó al padre Ventura a la biblioteca de la casa de Rossi. Como ya sabía por Balbuena, era el último en llegar. «Lo recibieron con cara de contrariedad. Probablemente, habrían discutido antes de su llegada», pensó.

—¡Disculpen este pequeño retraso!

—No tiene importancia. Vamos al grano —dijo Rossi.

—Solo puedo decirles que la policía sospecha del convento por un chivatazo. Un tal Pastrana le dijo al comisario que se había visto allí con Lamela. Pero no le veo muy convencido. Además, como ya les dije ayer, la policía no se atrevería a meter sus narices en territorio de la Iglesia y menos sin pruebas concretas.

—Sí, eso ya lo sé —dijo Rossi.

—Yo por mi parte tengo un plan para sacar a Lamela del convento y del país —aseguró fray Benito.

—¡Eso está bien, cuéntenos! —dijo Rossi con impaciencia.

—Verán, en tres días se pondrán en camino cinco frailes de nuestro convento en peregrinación a Santiago de Chile. La peregrinación dura aproximadamente dos meses. Es una tradición que llevamos a cabo cada cinco años, en conmemoración del Camino de Santiago, el de Compostela. Pasarán por Rosario, Santa Fe, Córdoba, Mendoza y después de cruzar la cordillera de los Andes, Santiago de Chile. Es un camino de oración y recogimiento. Durante el recorrido los frailes no pueden hablar entre ellos, salvo causa de fuerza mayor. Podemos incluir a Lamela en el grupo. Las autoridades nunca nos han prestado atención, ni siquiera en el paso fronterizo. Una vez en Chile tendría libertad de movimientos.

—¡Avalo el plan, fray Benito! —afirmó Rossi—. Es una buena manera de pasar desapercibido.

—Sí, ¿pero ha pensado en la dureza del recorrido? Los frailes son hombres austeros y sacrificados, acostumbrados a las penurias, el ayuno y la abstinencia —matizó el padre Ventura.

—Mire, secretario, el que algo quiere, algo le cuesta. En el caso de Lamela, se trata de salvar el pellejo. Yo lo conozco y estoy seguro de que estará de acuerdo. Además, es un hombre fuerte. Yo mismo le hablaré del plan de fuga. Esta misma tarde iré a visitarlo al convento. ¿Le parece bien, fray Benito?

—Por mí no hay inconveniente. Cuanto antes se resuelva este atropello, mejor para todos.

—Parece que hemos llegado a un acuerdo que nos beneficia a todos. Fray Benito, le agradeceré que me mantenga informado. Señor Rossi, asuntos importantes me reclaman en el obispado. ¡Queden ustedes con Dios!

—¡Vaya usted con él, señor secretario! Ha sido un placer tratar con usted de tan buena guisa. ¡Es un hombre cabal!

—Lamento no poder decir lo mismo, buenas tardes.

El padre Ventura abandonó aquella casa apenas cinco minutos después de haber llegado. Su rápida partida dejó perplejos a sus contertulios. Él lo sabía. Era hábil en las distancias cortas y dominaba el terreno. Además, no había más que hablar o al menos a él no le competía. Él estaba en el otro lado.

«No le faltaba razón a fray Benito cuando comentó la austeridad de las celdas», pensó Lucas. Eran poco más que un habitáculo de apenas dos metros por lado. El catre era una tabla con cuatro patas. Sobre ella un jergón y un par de mantas. En el cabecero un crucifijo románico. Solo había un pequeño ventanuco por el que entraba la luz solar, pero tan alto que Lucas no alcanzaba a mirar por él. En la pared contraria, una mesita y una silla muy sencillas. Sobre la mesita, un ejemplar de la Biblia, una palmatoria con una vela a medio consumir y una cajita de mixtos. En un rincón, un palanganero de hierro de tres patas. En el suelo, una jarra grande llena de agua y bajo el catre un bacín. Lucas esperaba acostado que vinieran a buscarlo para el almuerzo. Mientras, hacía cábalas acerca de cuánto duraría esta misión.

—¡Fray Lucas, soy Matías! Es hora de la comida.

—Ya voy, amigo. Me había quedado traspuesto.

—¡Vamos, lo espera un estupendo estofado de carne!

Bajaron la escalera que daba al vestíbulo y bordearon el claustro hasta el lado opuesto. Pasaron por delante de una puerta por la que se veía la cocina y entraron por la siguiente, que daba a una antesala del comedor. Los frailes ya estaban sentados y se mantenía un respetuoso silencio.

—Hermanos, quiero presentaros a un nuevo miembro de nuestra comunidad. Se trata de fray Lucas, que acaba de llegar de Montevideo después de un largo periplo de misiones por el Brasil.

Era costumbre en la comunidad que a la llegada de un nuevo componente de la orden cada uno de los frailes se levantara, dijera su nombre y diera la bienvenida al recién llegado. Así fueron uno a uno presentándose. Lucas permanecía de pie y agradecía la deferencia.

—Mi nombre es Luis Lamela y te doy la bienvenida.

Lucas lo miró fijamente a los ojos. Luego hizo una pequeña inclinación de cabeza a la vez que le daba las gracias. Por fin conocía al hombre que había venido a buscar. Notó cómo se le aceleraba el corazón, pero debía mantenerse frío para no levantar sospechas. El resto de los frailes se siguieron presentando. Una vez que terminaron, fray Matías, que ejercía de anfitrión, le pidió a Lucas que oficiara la oración de gracias previa al almuerzo. A Lucas no le sorprendió la petición, pues era una de las cosas que le habían advertido y enseñado en la larga noche del obispado.

Finalizado el almuerzo, los frailes tenían una hora de asueto. Cada uno lo dedicaba a aquello que más le apetecía. Unos practicaban la reparadora siesta, otros paseaban por el jardín e incluso los había que leían a la sombra de los membrillos del jardín. Fray Matías se retiró a su celda, aunque antes le advirtió a Lucas que después se verían con el prior para decidir la actividad que se le encomendaría. Esperando ese momento decidió pasear por los jardines. La casualidad quiso que en uno de los corredores del claustro se topara de frente con Lamela. Debían de ser de una edad parecida. Esto hizo que entre los dos se estableciera una conversación.

—¿Fray Luis, no es así?

—Buena memoria, fray Lucas. ¿Se ha aprendido los nombres de todos los frailes?

—No, por Dios. Sería un privilegiado si así fuera. En su caso ha sido porque al presentarse pensé que debíamos ser de una edad aproximada y eso me llamó la atención —rio Lucas.

—Es cierto que aquí no hay mucha gente de nuestra edad. La mayoría o son muy mayores, o son novicios.

—¿Lleva mucho tiempo aquí?

—No. Digamos que soy de vocación tardía. Tampoco creo que dure aquí mucho tiempo.

—¿Por qué dice eso?

—No importa. ¿Y usted, piensa quedarse mucho tiempo?

—No creo. Tengo intención de volver a España en breve.

—¡Ah, España! Yo vine muy joven, con apenas dieciocho años. Soy de Lugo, en Galicia.

—Yo también salí hace mucho y añoro mi tierra.

—¿De dónde es usted, fray Lucas?

—Andaluz, de Tarifa. Mi familia es gente de la mar.

Lucas intentaba ganarse la confianza de Lamela. Para ser un primer encuentro había estado bien. Ahora deseaba retirarse a su celda. Sin embargo, la aparición de fray Matías desbarató su intento.

—¡Veo que han hecho buenas migas!

—Sí, fray Luis es una persona muy agradable.

—Además, los dos somos españoles —dijo Lamela a sabiendas que eso irritaría a fray Matías.

—La nacionalidad no es motivo de buena relación. Además, aquí todos hablamos el mismo idioma, fray Luis.

—Tiene razón, fray Matías. No se enfade.

—No me enfado, pero si quieren aceptar un consejo de este criollo, no presuman de españoles con fray Benito. Él sí que lo lleva mal.

—Está bien, aquí todos somos hijos de Dios —dijo Lucas para aplacar los ánimos.

—Fray Luis, el prior quiere verlo. Le espera en su despacho. Después iremos usted y yo, fray Lucas.

Lamela subió a la planta superior, donde se encontraba el despacho de fray Benito. Andaba con gesto tranquilo. Tenía la costumbre de separar las punteras de sus pies hasta formar casi un ángulo recto. Se preguntaba el motivo de la llamada del prior. Llamó a la puerta.

—¿Quién llama? —preguntó fray Benito desde el interior.

—¡Soy Lamela!

—¡Vamos, pase, dese prisa!

Lamela abrió la puerta. Se sorprendió al ver a Rossi sentado frente al prior en la mesa de despacho.

—¿Qué haces tú aquí?

—Tranquilo, socio. Tenemos que hablar contigo.

—Antes de nada, quiero dejarle claro que ya se me han abierto los ojos y he comprendido la patraña de la que he sido objeto por su parte y por la de su socio, y que espero se termine de inmediato —señaló fray Benito muy enojado.

—¡Vamos, fray Benito, eso ya lo hemos hablado! —dijo Rossi.

—¿Así que ya está al corriente de la situación?

—Sí. Las cosas ahí afuera están bastante revueltas y ha llegado el momento de que salgas del convento.

—Pero puede ser peligroso…

—No. Precisamente el prior tiene un plan perfecto. ¿Verdad, fray Benito?

—Así es. Dentro de tres días partirá una peregrinación de nuestro convento con destino a Santiago de Chile. Usted irá en ella. Una vez en Chile tendrá libertad para ir a cualquier lugar.

—Pero… ¿Se han vuelto locos? —se quejó Lamela.

—No hay otra opción, querido Luis. De esta forma pasarás desapercibido. Nadie, ni siquiera las autoridades aduaneras, os prestarán atención. Además, tienes a la policía pisándote los talones. Puede ser tú última oportunidad.

—¡Está bien! Lo haré. Ahora me gustaría hablar un momento a solas con el señor Rossi si usted me lo permite, fray Benito.

—Por mi parte no hay ningún inconveniente.

El prior salió de la estancia.

—¡Maldita sea! ¡Os habéis vuelto rematadamente locos! —gritó Lamela golpeando con el puño la mesa del despacho.

—Te ruego que te tranquilices. Tú solito te has metido en esto y yo solo quiero ayudarte.

—Está bien, pero quiero que hagas algo.

—Tú dirás…

—Quiero que un grupo de cuatro o cinco hombres de tu confianza nos vigilen de cerca sin dejarse ver. Solo los quiero por si ocurre algo imprevisto.

—Algo así había pensado. Irán a caballo y armados —dijo Rossi.

—También quiero que alguien me esté esperando al otro lado de la frontera chilena con un coche apropiado y todo aquello que pueda necesitar.

—Lo tendrás. Además, te reservaré una habitación en el mejor hotel de Santiago. Yo mismo te estaré esperando para celebrar tu libertad.

—Eso estaría bien. Además, necesitaré dinero, cartas de crédito… Bueno, tú ya sabes.

Con toda la presteza que le fue posible, el padre Ventura acudió a la comisaría a dar novedades a Balbuena tal como habían quedado. Antes había pasado por el obispado. Debía mantener informado al obispo. El problema era lo bastante delicado como para no dar ningún paso en falso.

—¡Comisario, con su permiso!

—¡Adelante, páter!

—He venido lo antes posible. Tenemos muchas cosas que tratar.

—Soy todo oídos, secretario.

—Está bien. Ya se ha decidido la forma en que saldrá Lamela del convento. La propuesta del prior le ha parecido correcta a Rossi y él mismo se la va a comunicar esta tarde.

—¿Y cuál es esa propuesta?

—Algo muy ingenioso. Una peregrinación que celebran cada cinco años a Santiago de Chile. En principio eran cinco frailes. Ahora con Lamela serán seis. Salen dentro de tres días. Es un viaje tremendamente duro. Dos meses recorriendo caminos, viviendo de la limosna y durmiendo donde buenamente se pueda. Cuenta fray Benito que nunca han tenido problemas con las autoridades, ni siquiera en el paso fronterizo. Siempre han pasado desapercibidos.

—Estoy de acuerdo con usted. Es un plan verdaderamente ingenioso. Aunque no serán seis, serán siete.

—Comprendo, comisario. Lucas deberá unirse al grupo.

—¡Claro, no podría ser de otro modo! Ahora debemos encontrar la forma de llegar hasta él para contarle las nuevas.

—¡A propósito! Le traigo otro plano de la iglesia. Es un original de la primera época.

—Bien, cuantos más datos podamos reunir, mejor. Aunque me preocupa la forma en que podamos dar con Lucas.

—Si supiéramos cuál es su celda…

—Habrá que entrar de día. Abordarlo por los pasillos. No sé, va a resultar difícil.

—Se me antoja peligroso.

—Nadie dijo que fuera fácil. Ahora debemos encontrar la entrada. Estoy seguro de que tiene que haber un pasadizo. Hábleme de la iglesia, secretario. Seguro que hay algo que nos dé alguna pista.

—La iglesia se construyó sobre los restos de un antiguo templo. Los planos son del arquitecto don Francisco Masella, del año 1751. Como la congregación no tenía mucho dinero, las obras se fueron demorando. En 1762 el alarife Francisco Álvarez se hizo cargo de las obras y a partir de 1774 intervino otro arquitecto, don Manuel Álvarez de Rocha. La iglesia fue consagrada en 1783, estando inconclusa. Faltaban por terminar parte del techado y parte de la torre izquierda. La iglesia tiene tres naves. La central, mucho más rica, tiene una bóveda de cañón corrido y una cúpula sobre el crucero. Tiene varias capillas laterales. Hasta 1849 no se levantó la torre derecha. Dos puertas bajo las torres se corresponden con las naves laterales. Tras el altar de la nave lateral izquierda se exhiben las banderas de los batallones ingleses de la primera invasión. En concreto, dos banderas del regimiento 71 de Highlanders. Un detalle curioso es que la veleta de la torre derecha tiene la figura de un perro. El nombre de dominicos viene de domini canis, «los perros o guardianes del Señor».

—¡Ahí está! —exclamó Balbuena—. El acceso está desde la nave derecha. La veleta es la señal. Erróneamente buscamos un acceso secreto para ir desde la iglesia al convento, pero es al revés. Es el pasadizo que permite a los monjes acceder a la iglesia para defender la casa del Señor de posibles ataques enemigos.

—Eso tiene sentido, comisario —dijo el secretario.

—Veamos qué hay en esa nave derecha.

—Pese a ser la que sustenta la torre más moderna, no tiene la importancia, por supuesto, de la nave central ni de la nave izquierda, que es donde se exhiben los estandartes. Recuerdo que tiene tres capillas. La más próxima a la puerta de la torre está dedicada al Beato Fray Martín de Porres, también dominico.

—¡Un momento! ¿Ese beato no era negro?

—No exactamente. Su padre era blanco, español. Digamos que era oscuro.

—Usted lo ha dicho, secretario, oscuro como se supone que debe ser el túnel que estamos buscando. ¿Cuándo fue beatificado fray Martín?

—En 1837.

—Es decir, doce años antes de ser construida la torre… Vamos por buen camino.

—Hay algo que debo decirle. A fray Martín se le atribuye el don de la bilocación.

—Perdone, pero… ¿eso qué es?

—Muy sencillo, poder estar en dos lugares a la vez. Se dice que estando en su localidad natal, Lima, en el Perú, de donde nunca salió, se le había visto también en México, China o Japón. También se dice que traspasaba puertas cerradas. Entraba y salía del convento a visitar enfermos sin portar llaves.

—¿Lo ve? Todo va encajando. Seguro que utilizaba pasadizos secretos.

—Puede ser, aunque también debemos tener fe en la capacidad sobrenatural del beato.

—¡Vamos, secretario! Me ha demostrado que es usted un hombre serio.

—Solo nos falta encontrar algo, no sé…, un símbolo que nos guíe. Un momento. ¿Sabe cómo llamaban los pobres y los indios al beato?

—¡Claro, fray Escoba!

—¡Exacto! Por su extrema humildad. ¡Esa es la clave, la escoba!

—Tenemos que ir a ver esa capilla ahora mismo.

Ambos salieron a toda prisa del despacho de Balbuena.

—¡Cabo, un coche a toda prisa!

—Hay uno en la parte de atrás, comisario.

—¿Es oficial?

—No, comisario. Es camuflado.

—Mejor así.

El coche los dejó en la esquina de la cortada 5 de julio con la iglesia. Al intentar entrar por la puerta de la torre derecha, comprobaron que estaba cerrada. Probaron con la puerta central, que cedió cuando el comisario apoyó su hombro contra ella. Ya en el interior observaron que no había nadie. Había poca luz, aunque suficiente para moverse con soltura por el templo. A su derecha, al fondo, la capilla de fray Martín. Los dos hombres se dirigieron hacia allí. Un gran cuadro del beato dominaba la estancia. En uno de los lados una lápida de mármol rectangular con una inscripción en latín: Quaerite faciem eius semper. Al otro lado, un hueco cuadrado cubierto con una rejilla de hierro forjado. Sobre este una vitrina de cristal de tamaño similar cerrada con llave. En el interior, una escoba atravesada, el palo apuntando al vértice inferior izquierdo. La otra parte, la del brezo, sujeta con una vara flexible de avellano, hacia el ángulo superior derecho. En la parte inferior, una inscripción en latín donde se leía que la escoba era una reliquia auténtica del beato.

—¿Ve ese hueco con la verja? Estoy seguro de que es por ahí —aseguró Balbuena.

—Es demasiado obvio. La clave está en la escoba, pero la vitrina está cerrada y no disponemos de la llave —dijo el padre Ventura con resignación.

—¡Déjeme a mí!

El comisario Balbuena sacó del bolsillo de su chaqueta un pequeño objeto cilíndrico con punta que introdujo por el pequeño agujero de la cerradura. Lo movía con destreza, haciéndolo correr por las yemas de sus dedos índice y pulgar, mientras dirigía su mirada hacia un lugar distinto de la estancia. De pronto, un mínimo chasquido y Balbuena miró con satisfacción al secretario.

—¡Ya está!

—¿A qué se dedicó antes de ser policía? —dijo el secretario con ironía.

Tomó la portezuela por la parte inferior y la abrió. Tenía dos pernios que chirriaron al ser accionados.

—¿Se ha fijado en el palo de la escoba? Tiene un eje en su punto de gravedad.

—Sí, es para que gire, como si fuera la aguja de un reloj. Sin duda, forma parte de un mecanismo de apertura.

—¿Algo así como la clave de una caja fuerte?

—En efecto. Ahora debemos localizar esa clave. Yo diría que la primera cifra el inicio de la apertura es el 12. ¿Recuerda la diferencia entre el año de la beatificación de fray Martín y el año de construcción de la segunda torre? En un reloj las doce equivale también a las cero horas, al principio del día. El principio de la combinación.

—El principio y el final, también corresponde a las 24 horas. Observe la parte superior de la vitrina. Son los símbolos del alfabeto griego alfa y omega, principio y final.

—Eso nos da otro dato: después de la clave se deberá pasar otra vez por ese punto. Al principio y al final.

—El resto de la clave tiene que estar aquí, ante nuestros ojos.

—Padre, ¿qué significa la inscripción de la lápida?

—Quaerite Faciem Eius Semper. «Buscad siempre su rostro». Procede de los salmos. Los monjes recitan semanalmente todo el salterio. El lema expresa la búsqueda de Dios y el deseo del monje de vivir en Él en un amor espiritual. Su fuente, según la numeración hebrea, se encuentra en el salmo 24, versículo 6 «Este es el grupo que busca al Señor», y el salmo 26, versículo 8 «Oigo en mi corazón: buscad mi rostro. Tu rostro buscaré, Señor, no me escondas tu rostro».

—¡Bravo, páter! Creo que ya la tenemos. 12-2-4-6-2-6-8-12. Todos son números pares, tal como debe corresponder a la torre derecha.

—Además, forma parte de una secuencia matemática. ¡Probemos, comisario! —dijo el secretario con impaciencia.

—¡Vamos al lio! —contestó el comisario sensiblemente excitado.

Los dos hombres estaban frente a la vitrina de cristal que el comisario había abierto minutos antes. Balbuena desplazó la escoba, que giró sobre su eje, simplemente empujándola con el dedo índice hacia arriba hasta que alcanzó las doce.

—Ya podemos empezar. Primero 2-4-6.

Con su mano derecha agarró la parte superior del palo de la escoba, haciéndolo girar hacia la derecha. Primero se paró en el 2. Notó cómo el engranaje asentía al llegar a esa cifra. Continuó en el 4, donde nuevamente notó el asentimiento, y siguió al 6.

—Ahora 2-6-8 —dijo el padre Ventura.

El comisario cambió la posición de su mano. Ahora la punta de la escoba debía retroceder a sus posiciones anteriores. Subió hasta el 2, donde sintió la conformidad del mecanismo. A continuación, el 6 y el 8.

—Ahora hay que volver al 12. Supongo que será por la izquierda de la esfera desde el 8 —dijo el comisario.

—Yo creo que sí. Es lo más lógico —asintió el secretario.

Balbuena deslizó ahora la escoba hasta el 12. Cuando el palo de la escoba llegó a esta posición vertical, se bloqueó.

—La suerte está echada, secretario.

Un ruido sordo comenzó a sonar en el interior de aquella pared. Se oían engranajes y contrapesos. Diríase que tras aquel tabique alguien había colocado una gran maquinaria de relojería. De pronto, la maquinaria se paró dejando en el silencio más absoluto aquella capilla. Tras unos instantes, un nuevo rumor llamó la atención de Balbuena y el padre Ventura. El rumor iba subiendo en intensidad, recordaba una avalancha que viniera de lejos. De pronto, la lápida donde se encontraba la inscripción latina comenzó a deslizarse hacia la derecha, hasta dejar a la vista una oquedad lo bastante grande como para entrar en ella una persona sin dificultad. El silencio volvió a reinar en la capilla. Balbuena se asomó a la oscuridad del hueco. No pudo ver nada. El padre Ventura palpaba con sus manos el interior de la cavidad, cuando descubrió, por casualidad, sujeta a la pared, una antorcha preparada para ser encendida.

—¡Está usted en todo! Esto era lo único que nos faltaba para poder entrar en el pasadizo. —bromeó el comisario.

—Le aseguro que no es cosa mía —continuó la broma el secretario.

—Digamos entonces que ha sido por intercesión divina.

—No se ría. Usted sabe que los caminos del Señor son inescrutables, aunque mucho me temo que si no conseguimos unos mixtos no haremos arder la antorcha.

—No se preocupe. De la intendencia ya me ocupo yo —concluyó Balbuena.

Sacó del bolsillo de su chaleco una cajita de mixtos, la abrió y sacó uno. Lo raspó contra uno de los laterales de la cajita, donde una tirilla de lija hizo saltar la chispa que a su vez prendió el fósforo del mixto. Lo acercó a la antorcha que rápidamente se incendió, iluminándolo todo.

—¡Se hizo la luz! —continuó el padre Ventura con la broma.

Al introducir la antorcha en aquella oquedad pudieron ver que tras atravesar la entrada había una escalera que descendía. Debían de ser unos diez o doce peldaños. Balbuena fue el primero en entrar, la antorcha en su mano izquierda. Tras él, el secretario entró también en el pequeño descansillo antes de bajar la escalera. Lentamente fueron bajando aquellos pocos escalones. Lo hicieron despacio, pues había bastante humedad y los peldaños estaban resbaladizos. Una vez abajo vislumbraron un largo túnel del que no se alcanzaba a ver el final. Era suficiente para poder andar a través de él con comodidad. A medida que avanzaban, la luz de la antorcha les iba descubriendo las paredes rocosas y brillantes. En algún lugar se podían apreciar pequeños manantiales que se filtraban a través de la roca caliza. De vez en cuando un charco, que no podía ser advertido de antemano. Después de haber recorrido, según los cálculos del comisario, más de cien metros, empezaron a ver claridad al fondo del pasadizo. Lo que presagiaba que estaban llegando a las inmediaciones del convento.

El túnel finalizaba en una especie de sala redonda con un diámetro no superior a los tres metros. Al llegar a ella, la luz ya era suficiente para poder prescindir de la antorcha. La claridad se colaba a través de una claraboya que había en el techo. El comisario Balbuena apagó la antorcha inclinándola hacia el suelo y pisándola con la suela de su botín. A la izquierda, una escalera similar a la anterior se presentaba ante ellos. Eran también diez o doce peldaños los que los separaban del exterior. Los dos hombres emprendieron el último tramo de su recorrido. Una vez arriba los esperaba un pequeño vestíbulo y un gran portón cerrado.

—Hasta aquí hemos llegado. Evidentemente, la puerta está cerrada con llave —afirmó el secretario.

—Sí. Pero esto no me cuadra.

—¿A qué se refiere?

—No puede ser que algo tan absurdo como una cerradura nos impida acceder al convento cuando hemos llegado hasta aquí descifrando cuantas incógnitas han surgido a nuestro paso. Tiene que haber otra forma…

El comisario Balbuena acariciaba su barbilla con la mano derecha, reflexionando.

—Si es como usted supone un camino para ir desde el convento a la iglesia, se da por hecho que los frailes tendrían la llave para poder abrir la puerta… —comentó el padre Ventura.

—¡Eso es, secretario! —dijo el comisario chasqueando sus dedos.

—¿Qué he dicho para excitarle de este modo?

—¿Recuerda qué había sobre la entrada a la oquedad, en la otra parte?

—Sí, los signos griegos de alfa y omega.

—Que significan principio y fin. Si aquella parte es el final, omega, y esta es el principio, alfa, como suponemos, dígame secretario, ¿qué fue al principio?

—Al principio fue la luz, según el Génesis… Es usted un genio, Balbuena —reconoció el secretario.

—Rápido, vamos otra vez abajo a la sala redonda. La salida está en la claraboya del techo.

Bajaron de nuevo los escalones y los dos hombres se situaron en el centro de la habitación. Miraban hacia arriba. El tragaluz se encontraba a un metro escaso de sus cabezas.

XXVIII

Buenos Aires, 1861

Lamela salió muy contrariado del despacho del prior. No comprendía cómo podían haber gestado un plan tan descabellado. Lucas, que esperaba la llamada del prior, lo vio salir y se acercó a él.

—Fray Luis, lo veo un tanto enojado. ¿Qué le ocurre?

—Me temo que aquí todos se han vuelto locos, fray Lucas. El prior acaba de decirme que estoy incluido en una peregrinación que irá a Santiago de Chile, nada menos. Imagínese dos meses andando por esos caminos, expuestos a todos los peligros.

—Tranquilícese y recapacite. Es una gran oportunidad de recogimiento y penitencia.

—¡Déjese de puñetas, fray Lucas!

En ese momento, fray Matías salió del despacho del prior y dirigiéndose a Lucas.

—¡Vamos, el prior lo espera! No le hagamos esperar, que no está el horno para bollos.

—¡Vayamos raudos, entonces! Luego lo veo, fray Luis.

El prior los recibió con rostro afable. No mostraba signos de crispación por la visita anterior, tenía esa facultad que tanto valoraban quienes le conocían.

—Perdone que todavía no haya podido darle la bienvenida como se merece, fray Lucas, pero he tenido muchas ocupaciones estos últimos días y más problemas de los que quisiera, pero… Dejémonos de bagatelas y vayamos a la realidad. —El prior se quedó pensativo unos instantes—. ¿Qué puedo hacer con usted? —soltó la pregunta al aire sin esperar una respuesta concreta, como si pensara en voz alta.

—Soy hombre de recursos y acostumbrado a vivir en ambiente hostil. Sabré adaptarme a lo que me manden, prior —dijo Lucas, molesto con el tono paternalista de fray Benito.

—No lo dudo, hombre de Dios, pero me gustaría que se sintiera a gusto con nosotros.

—Perdone, prior. A lo mejor es una tontería lo que le voy a decir, pero le he oído a fray Luis que se va a iniciar una peregrinación a Santiago de Chile.

—Así es. Es una tradición que conmemoramos cada cinco años en homenaje al Camino de Santiago, el de Compostela.

—Pues… nada me gustaría más que participar en ese peregrinaje, fray Benito —esta vez Lucas lo dijo en un tono casi infantil que hizo mella en el corazón del prior.

—Algunos deberían aprender de usted. Me emociona ver la fe con que lo solicita. Aunque me temo que eso no va a ser posible.

—¿Puedo preguntarle por qué?

—Lo habitual es que vayan cinco frailes. Este año, con la incorporación de fray Luis, ya son seis. Considero que en lugar de una peregrinación se puede convertir en una romería.

—Por uno más, no creo que se vaya a notar mucho —intervino fray Matías.

—Déjenme pensarlo. Mañana les daré una respuesta.

—Recuerde, prior, que estoy acostumbrado a realizar grandes desplazamientos. Puedo resultar de gran utilidad a los otros frailes.

—¡Eso es cierto, déjeme ver! —dijo el prior.

Los dos frailes salieron del despacho. Lucas temía no haber convencido del todo a fray Benito, algo que era del todo necesario.

—Cuente con ello —dijo fray Matías con seguridad.

—¿Usted cree? —dijo Lucas con cierta incredulidad.

—A fray Benito siempre le ha preocupado la falta de recursos de los frailes que hacen el camino. Piense que muchos de ellos son unos beatos que han ingresados de niños en el convento y no conocen el mundo. Para ellos supone un camino incierto, de difícil alcance. Contando con su inestimable apoyo, todos irán con mayor seguridad.

A Lucas le sorprendió la reflexión de fray Matías, y pensó aferrarse a ella como un clavo ardiendo.

—Eso es cierto. Mi experiencia es grande en este tipo de empresas.

—Tampoco debe vanagloriarse, fray Lucas. Humildad, siempre debe prevalecer la humildad.

—Perdone, yo no quería… parecer un vanidoso.

—De cualquier forma, creo que usted debe partir en la peregrinación. Así se lo haré ver al prior cuando me pregunte. ¡Que lo hará!

—Ahora es usted el que peca de vanidoso… —

Fray Matías se quedó confuso durante unos segundos, después los dos frailes rieron abiertamente…

El comisario Balbuena y el padre Ventura permanecían en lo que parecía un callejón sin salida, a no ser que aquel tragaluz tuviera la clave de todo. De lo contrario, tendrían que volver por el túnel a la iglesia y pensar en otra posibilidad.

—Estoy casi seguro de que la claraboya está expedita, que nada la sujeta. Solo tenemos que empujarla hacia arriba —aseguró Balbuena.

—Es probable, pero ¿cómo la alcanzaremos?, aquí no hay nada donde subirse.

—Solo se me ocurre una forma. Yo estoy un poco entradito en carnes, pero usted mantiene un tipo envidiable, señor secretario, así que… Le ruego que tenga a bien subirse a mis hombros. Alcanzaremos una altura más que suficiente para que usted pueda salir.

—¡Está bien, comisario! Una vez en el exterior buscaré algo para que usted pueda salir también.

Balbuena se apoyó con las palmas de sus manos contra la pared rocosa de la sala. Abrió ligeramente sus piernas para soportar mejor el envite del padre Ventura, que de un salto se encaramó sobre la espalda del comisario. Después, ayudándose de las rodillas y de los brazos, fue subiendo hasta que pudo pasar sus piernas sobre los hombros del comisario. Sentado ya sobre sus hombros y agarrándose a su cabeza mantenía perfectamente el equilibrio. Balbuena se fue separando lentamente de la pared. Ya se había hecho al nuevo peso que tenía que soportar. Muy despacio se fue acercando al centro de la sala. El padre Ventura debía agachar su cabeza, pues la altura lograda superaba el techo de la estancia.

—Un poco más a su izquierda y estamos —dijo el secretario.

—Ahora, padre, debe tener mucho cuidado. No sabemos exactamente en qué lugar del convento estamos. Es más, no le he dicho nada, pero estoy un poco desorientado. En la iglesia estábamos a pie de calle y al entrar en el túnel bajamos unos peldaños similares a los que vimos que alcanzan la puerta, pero aquí seguimos a la misma altura del túnel.

—En efecto, pero la claraboya está a la altura del suelo de la puerta. Por tanto, saldremos a un lugar próximo a esta y por la claridad que entra, probablemente a un lugar exterior, un patio o un huerto.

—Ahora agarre la claraboya y vea si se mueve.

El secretario estiró sus brazos y aferró aquel ventanuco redondo como la sala. Hizo ademán de abrirlo hacia afuera y comprobó que no encontraba ninguna resistencia.

—Tenía usted razón. Está completamente suelto. Solo tengo que retirarlo para poder salir.

—Vamos a ser un poco más precavidos. Levántelo un poco y asómese a ver qué se ve.

El padre Ventura lo levantó apenas cuatro dedos de su lugar original. Desde allí tenía una magnífica perspectiva.

—Vaya girando poco a poco sobre usted mismo, Balbuena. A medida que gira yo voy levantando el ventanuco y así podré ver en un radio de trescientos sesenta grados. Para evitar sorpresas.

—¿Se puede saber qué está viendo? —dijo Balbuena en tono molesto, pues ya empezaba a resentirse del peso que soportaba a su espalda.

—¡No tengo ninguna duda, estamos en el corazón del claustro, en el centro del patio!

—¡Eso nos limita para salir! Podríamos ser vistos desde cualquier sitio. Además, el claustro tiene dos alturas y raro será que no haya ningún fraile.

—Tiene razón. Esperaremos a que anochezca, aunque tampoco muy tarde, pues debemos encontrar a Lucas antes de que se retire a su celda.

—¡Confiemos en la providencia! Pero ahora bájese, que me tiene reventado.

—¡Oh, perdone, comisario!

Antes de retirarse a su celda, Lucas sintió la necesidad de dar un paseo por el claustro. Comenzaba a oscurecer, aunque los últimos rayos de sol todavía se colaban por los arcos de la galería inferior que miraba a poniente. Se detuvo ante los capiteles que sustentaban los arcos; imitaban una frondosa vegetación y tenían su continuidad en cuatro columnas cada uno de ellos. Todo estaba perfectamente conservado. El silencio del atardecer se vio interrumpido por unas notas del órgano de la iglesia y el canto de algunos frailes. Lucas sintió por primera vez la paz que se respiraba en el convento. Continuó su paseo, no se veía ningún otro fraile en las proximidades. «Andarán con sus quehaceres», pensó. De pronto le llamó la atención una claraboya circular que se hallaba en el centro geométrico del patio. Se acercó a ella. La curiosidad por saber qué habría debajo lo llevó a levantarla. Le sorprendió ver que estaba simplemente apoyada, que nada la sujetaba. La apartó a un lado y acercó su cabeza al orificio. Con la claridad del exterior apenas veía nada, solo una severa oscuridad. El comisario y el padre Ventura, que estaban acostumbrados a la exigua luz, temieron ser descubiertos. Al oír que alguien se aproximaba a la oquedad, se escondieron en las inmediaciones del túnel, pero sin perder la visión de la claraboya, por si alguien pretendía entrar a través de ella. Vieron que un fraile introducía su cabeza y parte de su torso. Rápidamente comprendieron que podían ver sin ser vistos. Al aproximarse un poco más reconocieron que el fraile era Lucas.

—¡Lucas! ¿Cómo es posible? —dijo Balbuena en tono bajo para no ser oído desde el exterior.

—¡Comisario! ¡Vaya susto! ¿De dónde sale usted?

—Estoy con el padre Ventura. Hemos venido para contactar con usted y advertirle de las últimas novedades.

—Ahora puede ser peligroso, comisario. Alguien podría verme. Será mejor que esperen aquí hasta que sea completamente de noche. Cuando todos duerman volveré y podremos hablar con más tranquilidad.

—Me parece acertado. Aquí lo esperaremos.

Lucas sacó la cabeza de aquella oquedad, tomó la claraboya y la colocó en su sitio. Volvió al interior del convento por el mismo lugar por donde había salido. Los frailes poco a poco se iban retirando a sus celdas. Los cantos en la iglesia también habían cesado. El silencio se adueñaba de los ya de por sí tranquilos pasillos. Lucas entró en su celda, pero no cerró la puerta, temía que el ruido del cerrojo lo delatara en su próxima salida. Se recostó en el camastro y decidió esperar.

—Se da cuenta, comisario, la providencia es nuestra aliada. No hemos tenido que buscar a Lucas, ha sido Lucas quien nos ha encontrado —argumentó el secretario.

—¡Si no lo veo no lo creo! Voy a tener que pensar que tiene razón —aceptó Balbuena.

—De cualquier modo, debemos ser rápidos y concisos. Podría ser descubierto y eso desbarataría todos nuestros planes.

—No se preocupe, padre. Lucas es listo, muy listo. —

A Balbuena se le pasó otra vez por la cabeza la idea de si sería él el responsable de las muertes, pero calló.

—A mí también me lo parece. Tiene usted un gran colaborador.

—Pero… no es policía, es marino. Lo recluté en los muelles nada más pisar suelo argentino.

—Si no me lo dice, hubiera pensado que siempre se había dedicado a esto.

—Yo también, secretario. Yo también.

Las dudas del comisario sobre Lucas no desaparecían, aunque tampoco tenía ninguna prueba que pudiera acusarlo. De no ser él, quién podría haber hecho un trabajo tan limpio y delante de sus narices. Hizo mentalmente recuento de los cadáveres encontrados. El sicario apuñalado en plena noche, llamado el Negro. René, el dueño de la venta, flotando en las aguas del puerto. Sandro, lugarteniente de Pastrana, que apareció colgado en su celda. Por último, Pastrana, destripado en su propia celda y con vigilancia. El autor de las muertes debía de ser un auténtico especialista.

Habían pasado por lo menos dos horas desde su encuentro casual. Lucas se incorporó, abrió la puerta levantándola ligeramente pues los pernios estaban oxidados y sabía que hacían ruido. Salió al pasillo y volvió a entornar la puerta. Sigilosamente, avanzó por el pasillo hasta alcanzar la escalera. Bajó a la planta inferior y se dirigió al claustro. Afortunadamente, era una noche de luna llena y su luz le facilitaba el camino. Cuando llegó al centro del patio, con sumo cuidado, levantó la claraboya, dejándola a un lado. Metió los pies en el agujero y se descolgó al interior de un salto. Había calculado mentalmente esos movimientos mientras esperaba en el camastro. La altura desde el tragaluz al suelo ya la conocía y no alcanzaba los dos metros. Además, él era un hombre ágil. Balbuena y el páter, que habían oído el ruido, permanecían ocultos en la bocana del túnel. En el interior todo estaba completamente oscuro, solo un resplandor se presentía en la proximidad de la entrada.

—¡Comisario! ¿Dónde están? —dijo Lucas en un tono lo suficientemente alto para ser oído en la cavidad.

—¡Estamos aquí, Lucas! Nos habíamos escondido al oír el ruido de la claraboya.

—¡Señores, vayamos al grano! Lucas no debe permanecer aquí mucho tiempo. —dijo el secretario queriendo poner un poco de cordura a la situación.

—El padre Ventura se ha enterado del plan para sacar a Lamela del convento y del país. Será aprovechando…

—Sí, ya sé, aprovechando una peregrinación a Santiago de Chile —interrumpió Lucas, lo que desagradó a Balbuena.

—Parece que se está moviendo bien por el convento —dijo el comisario.

—Eso parece. He hecho buenas migas con Lamela. Él mismo me lo contó. La peregrinación sale dentro de dos días.

—Es imprescindible que usted vaya en ella —señaló el secretario.

—En ello estoy. Se lo he pedido personalmente al prior. Si bien en un principio no se ha mostrado partidario, gracias a la intervención de fray Matías, que es un buen aliado, ha quedado en darme una respuesta mañana. Fray Matías dice que no me preocupe, que iré, pero en este momento no las tengo todas conmigo.

—Por lo que parece hoy no vamos a poder resolver nada más. Lucas, lo emplazo aquí mañana a la misma hora. Espero que traiga buenas noticias. Si todo sale bien, atraparemos a Lamela en cuanto estén en campo abierto. Poco a poco vamos avanzando…

—De acuerdo, comisario. Haré todo lo que pueda.

—No lo dudo, Lucas, está haciendo un buen trabajo.

—De veras que sí —ratificó el secretario.

—Por cierto, comisario, ¿pudo ver a Leonor?

—Por supuesto. No debe preocuparse, todo va bien.

—Gracias.

El comisario Balbuena entrecruzó sus manos poniendo las palmas hacia arriba a modo de espuela.

—Ponga aquí uno de sus pies. Yo le izaré. El resto corre de su parte.

Lucas puso el pie y, aprovechando el impulso que le dio Balbuena, de un brinco alcanzó a colgarse de la parte exterior del tragaluz. Luego a pulso sacó el resto de su cuerpo. Una vez en pie colocó la claraboya en su lugar. Sigilosamente, regresó de nuevo a su celda.

Los otros dos hombres encendieron de nuevo la antorcha y retrocedieron el camino andado. Subieron las escaleras y salieron por la oquedad que había permanecido abierta todo el tiempo que ellos estuvieron dentro. Colocaron la lápida en su lugar, simplemente empujándola, y cerraron la vitrina de cristal donde estaba la escoba. Salieron. A poca distancia los esperaba el coche que los había llevado.

Durante el trayecto entre la iglesia del Rosario y la comisaría apenas hablaron. Era como si la presencia del chófer les incomodara. El comisario había encendido uno de esos cigarros a los que era tan aficionado y que impregnaban el ambiente de un olor tan desagradable. En cuanto llegaron a la comisaría se encerraron en el despacho de Balbuena.

—Debemos estar satisfechos. Ha sido una operación satisfactoria —comentó el padre Ventura.

—Tengo que reconocer que hemos tenido mucha suerte, pero… Sí, todo ha salido a pedir de boca. Ahora solo falta saber si Lucas estará en la peregrinación.

—Pero eso será mañana, comisario. Por hoy creo que ya ha sido suficiente.

—Tiene razón, secretario. Mañana será otro día.

Las campanas de la iglesia del Rosario tocaban a maitines. Su eco inundaba el profundo silencio que se respiraba en el convento. Las primeras luces del día empezaban a despuntar. Lucas se despertó. La dureza del camastro le producía el entumecimiento de la mayoría de sus huesos y músculos. Por eso dedicaba algunos minutos a desperezarse realizando estiramientos y contorsiones. Debían ser las cinco de la mañana. Aunque todavía no había amanecido completamente, el día se presentaba espléndido o al menos eso intuía Lucas a través del ventanuco que había en lo alto de su celda, desde donde podía ver una porción de cielo azul, todavía añil.

Poco a poco los frailes se iban incorporando. Las campanas no cesaban en su tañido llamando a la congregación al rezo matutino. Los primeros iban llegando a las inmediaciones del altar, donde cada uno tenía asignado su lugar. Lucas se apresuró, pues cuando salió al pasillo del claustro superior donde se hallaba su celda no vio a ningún fraile. Al llegar al piso inferior se tranquilizó cuando vio a su alcance a los últimos rezagados. Entre ellos le pareció identificar a Lamela.

—¡Cualquiera diría que se le han pegado las sábanas! —dijo Lucas rompiendo el silencio.

—¡No me hable, fray Lucas! Apenas he pegado ojo en toda la noche. —respondió Lamela.

—¿Qué es lo que le tiene tan crispado, fray Luis?

—¡Qué va a ser! ¡Ese maldito viaje!

—Piense que es como una aventura, romper con la monotonía del convento.

—Mire, si usted es un aventurero, no pretenda convencerme a mí de lo mismo. Yo soy una persona mucho más sedentaria. A mí deme un buen libro y un cómodo sillón. Si a eso le añadimos una buena copa de brandi, la felicidad será completa, ¿no le parece?

—Visto así, me pregunto qué hace usted en este lugar.

—Bueno, esa es una larga historia y no es el lugar ni el momento de contársela.

—Pero me la contará, ¿verdad, fray Luis?

—Ya veremos…

—¡A propósito! ¿Sabe que es posible que los acompañe en la peregrinación?

—Vaya, me complace la idea. Al menos tendré a alguien con quien hablar.

—A mí también. Ya verá cómo nos divertimos. Solo espero que fray Benito acceda a mi petición. Hoy sabré qué ha decidido.

—Pues confío en que haya suerte.

Los dos frailes entraron en el templo. Eran probablemente los últimos en llegar, algo que a Lucas no le hizo ninguna gracia, ya que todos se dieron cuenta o al menos eso le pareció. «Si el prior se hubiera percatado, significaría una mala nota de cara a mi designación», pensó.

Terminada la oración, los frailes se dirigían al comedor a desayunar. Por el pasillo fray Matías se acercó a Lucas.

—¡Se lo dije, fray Lucas! El prior ya me ha dicho que quiere verme en su despacho después del desayuno. ¿Se imagina para qué?

—Confío que así sea y que tenga la suficiente mano izquierda para convencer a fray Benito.

—Confíe en mí. Ya le dije que tengo bastante ascendencia sobre el prior.

Siguieron caminando, pues el trayecto entre la iglesia y el comedor del convento, después de la última reforma, era largo. Tenían que salir a la calle y cruzar la cortada 5 de Julio, los terrenos del antiguo huerto del convento.

En el comedor les esperaba un aromático tazón de café lleno de pan migado. Era reconfortante a una hora tan temprana. No sabía por qué, pero a Lucas aquel olor le recordaba su casa de Tarifa, su madre, su niñez. Recordaba que no había tenido un hogar estable desde entonces. Tal vez pronto podría tenerlo si lo suyo con Leonor seguía adelante. Ahora tenía dinero suficiente y merecía la pena intentarlo. Solo le quedaba una duda, la juventud de Leonor.

—Lo noto, no sé, un tanto nostálgico, diría yo —dijo fray Matías.

—No, ni mucho menos —mintió Lucas—. Es tanto el deseo que tengo de emprender esa marcha, que ya imagino los caminos y los paisajes que encontraremos a nuestro paso.

—Es usted como un muchacho al que han puesto un caramelo al alcance de la boca. Tendré que esforzarme a fondo con el prior. No querría tener que darle la mala noticia de una negativa. Creo que no tendría valor —ironizó fray Matías.

—¡Vamos, amigo! No se burle de este pobre fraile y vaya al despacho de fray Benito. Recuerde que le está esperando y la paciencia no es una de sus virtudes.

—Tiene razón. Voy raudo a su encuentro. Deséeme suerte y rece todo lo que sepa.

Fray Matías se dirigió al despacho del prior, donde fray Benito le esperaba desde hacía unos minutos. Pese a tener la decisión prácticamente tomada, deseaba escuchar los argumentos de su hombre de confianza en el convento. No en vano llevaban más de quince años juntos.

—No le voy a engañar. Estoy casi decidido a aceptar la oferta de fray Lucas —dijo el prior —, pero quiero que acabe de convencerme.

—Me parece muy acertada su decisión. Sobre todo, pensando en los otros frailes. Usted sabe igual que yo que algunos de ellos carecen del coraje suficiente para enfrentarse al camino. Al estar liderados por Lucas, no tendrán que sufrir la incertidumbre de afrontar decisiones para las que no están preparados.

—¡Pero, fray Matías, recuerde cuando lo hicimos nosotros! —dijo el prior ligeramente enfadado.

—Nosotros somos de otra pasta, mi viejo amigo —le confió fray Matías.

—Tiene razón. ¡Ande, dígale a fray Lucas que puede ir!

—No se arrepentirá. Se lo garantizo.

Fray Matías se sentía feliz, por él y por Lucas. Por otro lado, estaba orgulloso. Sabía del aprecio que el prior le guardaba y hoy se lo había demostrado apelando a sus primeros años en el convento, cuando eran inseparables.

—¡Fray Lucas, tiene vía libre! —le gritó desde lejos.

—¡Bravo, fray Matías! —respondió Lucas.

Los dos hombres se abrazaron mostrando su alegría.

—¿Le ha costado mucho convencerle?

—A decir verdad, no. La decisión ya estaba tomada, pero a fray Benito le gusta recrearse.

—¿Cree que debería ir a su despacho a agradecérselo?

—No, ni se le ocurra. Si el prior lo quiere ver, ya lo llamará.

—Me parece mentira. Pensar que pasado mañana partiremos…

—No crea que le envidio. Yo ya tuve la experiencia hace algunos años y le aseguro que no es un paseo.

—No será para tanto. Voy a decírselo a fray Luis. Seguro que se alegrará —dijo Lucas dejando la compañía de fray Matías que lo miraba satisfecho.

Se encaminó hacia el piso superior donde estaban las celdas. La de Lamela estaba muy próxima a la suya. Pensó que allí lo encontraría.

—¿Fray Luis, está usted ahí? —dijo desde el exterior mientras golpeaba la puerta.

—¿Quién pregunta por mí? —se oyó desde el interior.

—Soy yo, fray Lucas, ¿puedo pasar?

—Si eso es lo que quiere, pase.

Lucas entró en la pequeña celda y se encontró a Lamela recostado en el catre. Estaba completamente desnudo, lo que le importunó.

—¡Oh, no sabía…! ¡Perdone, ya salgo! —dijo Lucas en extremo turbado.

—¡Qué le pasa, Lucas! ¿Es que nunca ha visto un hombre desnudo?

—Por supuesto que sí, pero yo no querría invadir su intimidad.

—Y no lo ha hecho. Es más, me alegro de que haya venido —dijo Lamela mientras realizaba tocamientos en su miembro viril—. Y dígame, Lucas, ¿a qué debo esta agradable visita?

—Venía a decirle que el prior me ha autorizado a partir con ustedes pasado mañana.

—¡Ah! Esa es una magnífica noticia, amigo mío. ¡Venga, siéntese aquí cerca de mí!

—Lo siento, fray Luis, pero el prior me espera. Debo marcharme —mintió Lucas, que se encontraba muy azorado en aquella situación.

—¡Vaya, esa sí es una contrariedad! Me hubiera gustado seguir charlando con usted. Es un hombre muy apuesto. Pero si no hay otro remedio… Ya tendremos ocasión durante la peregrinación. —Lamela se seguía insinuando sin ningún rubor.

«Tal vez la abstinencia del convento le había hecho perder la cabeza», pensó Lucas.

—Sin duda que así será.

—Me gustaría conocerlo mejor, Lucas.

—¡Tengo que irme! —dijo al fin saliendo por la puerta.

No recordaba haber tenido ninguna situación similar en toda su vida. Ciertamente, se había sentido incómodo a la vez que le repugnaba la visión de aquel hombre desnudo tocándose ante él e insinuándose. «¡Qué se habrá pensado ese hijo de puta!», pensó para sí. «¿Acaso me habrá confundido?». A medida que lo pensaba crecía su indignación. Al pasar delante de los cristales de una de las puertas que conducían a la escalera principal, se paró. La luz incidía de tal forma que era prácticamente como un espejo. Se miró detenidamente, primero de frente y después de ambos perfiles. Asintió, dando conformidad a su hombría. Él era un hombre duro. Recordaba los días vividos en torno a la venta Vargas y los criminales que en ella anidaban. Ese maldito bastardo se había equivocado con él. Instintivamente se giró y miró de lejos la puerta de la celda de Lamela. Justo en ese momento un joven novicio entraba en el aposento.

XXIX

Buenos Aires, 1861

Que Germán lo despertara no era habitual. Un cabo de la guardia nacional había traído un correo de parte del comisario Balbuena. Gabriel no pudo evitar sobresaltarse, pues le recordó al día que le comunicaron la trágica muerte de su tío. En la misiva el comisario lo emplazaba en las proximidades de la iglesia del Rosario a las once de la mañana. No indicaba ningún motivo, por lo que dedujo que sería para informarle de la marcha de las investigaciones. Aún faltaban más de dos horas, así que lo tomó con calma. Además, desde casa al Rosario no tardaría más de quince minutos.

—Don Gabriel, lamento haberlo sobresaltado —dijo Germán apenado.

—No te preocupes. Estaba profundamente dormido, eso ha sido todo.

—Pensé que sería importante. Por eso me he atrevido a despertarle.

—Y has hecho muy bien, Germán. Anda, deja ya de lamentarte y sírveme el desayuno.

Todavía no habían sonado las campanadas de las once cuando ya se encontraba frente a la puerta principal de la iglesia. No había ni rastro del comisario. Comenzó a pasear poniéndose como límites las puertas de las dos torres. De repente percibió un olor que su cerebro identificó rápidamente. Era el humo de los cigarros de Balbuena. El comisario ya se encontraba apenas a dos metros de la espalda de Gabriel cuando este se giró bruscamente.

—¡Comisario! —saludó inclinando levemente el ala de su sombrero—. Sabía que estaba ahí. El olor del humo de sus cigarros le ha delatado.

—¿Cómo está usted, don Gabriel?

Balbuena mostraba una gravedad inusual en él.

—¿Le ocurre algo, comisario?

—¡Claro que me ocurre! Me han vuelto a jugar una mala pasada —dijo el otro con su habitual técnica de acertijo velado.

—¿A qué se refiere?

—A que ya cuento con un nuevo cadáver en mi comisaría. Otra vez delante de mis narices. ¡Y nadie ha visto u oído nada! ¡Eso es lo que más me indigna!

—Si me permite, comisario, ¿quién es la nueva víctima? ¾ preguntó Gabriel cuando le invadía una corazonada.

—Alguien a quién usted conoce muy bien…

Ya no le cabía ninguna duda.… Se trataba del doctor Bocco.

La confidencia del comisario le impresionó. Sintió una poderosa necesidad de conocer más detalles de lo ocurrido.

—¿Cómo ha sido el crimen? —se atrevió a preguntar con la voz entrecortada.

—¡Horrible! Como los anteriores. Con alevosía y una crueldad extrema. Lo encontramos en su celda. Tenía un grillete en cada una de las extremidades. Estos estaban clavados en la pared de forma que el cuerpo pendía de ellos. La espalda arqueada hacia el suelo. El cuello estaba roto, por lo que la cabeza caía libremente. Tenía los ojos fuera de las órbitas y un enorme cuchillo clavado en el corazón. Ya no podrá testificar contra Lamela como teníamos previsto. Temo que la muerte de su tía, la señora O’Neal, quede impune.

—Tal vez, no. Bocco hizo su declaración acusando a Lamela delante de don Jacobo, que es notario. Tal vez él pueda levantar acta de esa declaración y nos sirva para el juicio. Además, usted mismo puede actuar como testigo, ya que yo, al ser parte interesada, no puedo testificar.

—Tiene usted razón. Debemos consultar a don Jacobo y ver qué opina.

—Yo me encargo, comisario. ¿Cree que se trata de la misma persona que cometió los otros crímenes?

—No tengo ninguna duda. Quien sea el asesino tiene que ser un especialista, alguien habituado a matar dejando patente su crueldad. Además de ser sumamente escurridizo para poder realizar su trabajo sin ser visto y delante de todos.

—Ciertamente, es un enigma. ¿Sospecha de alguien?

—Tenía un candidato, pero ahora sé que no puede ser él. No es posible, creo, pero no puedo decirle más.

—Lo comprendo, pero ¿por qué me ha citado aquí en la iglesia del Rosario?

—Pretendía ponerle al día sobre la investigación. Precisamente, anoche pude contactar con Lucas. Está haciendo un excelente trabajo dentro del convento. Si todo sale como lo tenemos planeado, pasado mañana saldrán en una peregrinación de frailes con destino a Santiago de Chile. En ella irán tanto Lamela como Lucas. Cuando estemos en campo abierto, será el momento de capturarlo. Esta noche tendré un nuevo contacto con él y me lo confirmará.

—Todo indica que es un buen plan. Sería magnífico que en un par de días tuviéramos a ese criminal a buen recaudo.

—Eso espero, don Gabriel. Eso espero.

Lucas permaneció con la puerta de la celda entornada y recostado en el catre hasta que estimó que todos dormían. Se levantó con sigilo y abrió lo justo para poder deslizar su cuerpo. Bajó las escaleras y, al llegar a la claraboya del patio, la retiró, dejándola al borde del orificio. Metió sus piernas en él y descendió a su interior. Allí estaba todo oscuro, pero Lucas confiaba que el comisario le estaría esperando.

—Comisario, ¿está usted ahí? —dijo con la seguridad de que estaría esperándolo.

Pasaron unos segundos y en el interior solo se percibía un profundo silencio. De pronto, un mixto comenzó a arder en el tramo de escaleras que comunicaba la sala redonda con la puerta del piso superior. El rostro del comisario se iluminó ante Lucas.

—¿Acaso pensó que no iba a venir? —dijo el comisario con sorna al ver la cara de Lucas.

—Sabía que estaría, Balbuena. ¿Y el secretario, no ha venido con usted?

—Estoy aquí, Lucas —dijo el padre Ventura saliendo de la oscuridad.

—Bien, en ese caso permítanme que les dé la buena noticia de mi inclusión en la peregrinación. Por fin fray Benito accedió a mis ruegos.

—Eso está bien. Todo parece indicar que podremos seguir nuestro plan —dijo Balbuena.

—El motivo que ha aducido el prior para incorporarme a la peregrinación ha sido mi experiencia en transitar por caminos inhóspitos y saber tomar decisiones en momentos difíciles. Esto hará que sea yo quien lidere la marcha y que los otros frailes estén a mi merced.

—Eso nos dará cierta ventaja, de forma que será usted, Lucas, el que determinará el camino a seguir y el lugar donde detendremos a Lamela.

—Pero comisario… Yo no conozco los caminos de estas tierras. Ni siquiera dispongo de un mapa.

—Eso no debe preocuparlo. Le hemos traído uno con algunas indicaciones. El padre Ventura es un buen conocedor de la zona y entre los dos hemos marcado el itinerario que deberá tomar y el lugar de encuentro para la detención. De cualquier modo, no debe preocuparse. Una patrulla de la guardia nacional los seguirá a distancia y en el lugar de encuentro estaremos nosotros con algunos guardias por si fuera menester.

—Eso me tranquiliza, veo que han pensado en todo.

—Sí. Además, Lucas le he traído una vieja amiga que quiero que tenga en su poder por si le hiciera falta. —El comisario sacó del bolsillo de su gabán la pistola que ya había prestado a Lucas para la detención de Pastrana—. Pero solo quiero que la use si es realmente necesario.

—¡Descuide! No soy partidario de las armas de fuego.

—¡Mejor así, hijo! —dijo el padre Ventura bendiciendo con su mano a Lucas.

—Hay otro asunto que me preocupa. Imagino que el señor Rossi habrá hablado con Lamela después de tomar la decisión de su fuga y estoy seguro de que habrán tomado medidas. Me temo que los hombres de Rossi también pretendan custodiar a Lamela. ¡Tenga cuidado, Lucas! Ha llegado la hora de la verdad. Si jugamos bien nuestras cartas, todo saldrá según lo planeado. De lo contrario alguno podría salir malherido o incluso peor.

—Lo tendré en cuenta. —asintió Lucas. Comprendía bien la preocupación de Balbuena.

—¿Tiene alguna otra duda? —preguntó el secretario.

—Creo que no. Todo ha quedado muy claro, señores. La próxima vez que nos veamos será con Lamela esposado y camino de su celda en la comisaría.

—¡Dios le oiga!

—¡Cuídese, Lucas! Estaremos cerca de usted en todo momento.

—Debo irme. No quiero levantar sospechas.

Igual que el día anterior, el comisario ayudó a Lucas a salir del agujero. Después esperaron unos minutos a que todo estuviera de nuevo en su sitio y en silencio. Ya en el exterior, se dirigieron al coche que los aguardaba en las inmediaciones.

—Secretario, ¿le apetece una copita? Bueno, no sé, perdone mi atrevimiento.

—Tranquilo, Balbuena. Soy cura, pero no soy ningún mojigato. ¡Por supuesto que me apetece esa copita!

—¡Perdone, uno a veces no sabe…!

—Cuando hice mis votos no recuerdo haber leído en ninguna parte que no pudiera tomar una copa con un amigo.

—No deja de sorprenderme. De verdad, es usted un hombre cabal —dijo Balbuena ahora ya riendo. Se dirigió al cochero—. ¡Llévenos al Café de Palacios, en la plaza de la Merced, por favor!

Él mismo se sorprendió. No era habitual que pidiera las cosas por favor y menos a un subordinado. Sin duda, las buenas compañías lo estaban influenciando. En el café pidieron una botella de aguardiente. Se miraron con las copas llenas y las levantaron a modo de brindis.

—¡Por el éxito de la operación! —dijo el padre Ventura.

—¡Así sea! —corroboró el comisario.

Ambos las vaciaron de un solo trago. Balbuena no tardó en rellenarlas de nuevo.

—¿Está usted casado, comisario?

—Todavía no.

—¿Cómo que todavía no? ¿No me dirá que tiene una pretendiente?

—Ella todavía no lo sabe, pero pronto será mi esposa.

Balbuena se sentía a gusto con el secretario, de ahí que se atreviera a confesarle esa intimidad.

—¡Pues, sea enhorabuena!, brindemos por ello.

De nuevo levantaron sus copas y las vaciaron en sus gargantas.

Poco a poco el ambiente en el Café de Palacios se iba caldeando al tiempo que la botella disminuía su contenido. La clientela estaba compuesta por personas de cierto nivel social, sobre todo comerciantes. El comisario sacó su paquete de cigarrillos, tomó uno y lo encendió.

—Oh, perdone, secretario, ¿le apetece un cigarrillo? —le dijo ofreciéndole el paquete.

—Está bien, se lo acepto. ¡Un día es un día!

Tomó el cigarro y se acercó con él en la boca a la llama que el comisario mantenía en sus manos.

—¿Y quién es la afortunada? ¿La conozco?

—No. No creo. Ella es italiana. Lleva muy poco tiempo aquí.

De pronto, Balbuena se quedó pensativo y triste. Paola tenía un pasado que en cualquier momento se podía poner en su contra. Tal vez debería pensar en un traslado a otro lugar, lejos de Buenos Aires.

—Está bien, comisario. Veo que se está poniendo melancólico y mañana es día de escuela…

—Como usted quiera, páter. Creo que tiene razón. Ya es hora de recogerse.

Salieron del bullicioso local y caminaron juntos unos cientos de metros. Llegados a un punto, pararon y se despidieron hasta el día siguiente. Cada uno tomó una dirección distinta. El padre Ventura fue al obispado y el comisario Balbuena siguió paseando. Sin saber cómo, llegó hasta la puerta de la Posada del Carmen, en la calle Ontiveros número 3.

XXX

El Puerto de Santa María, Cádiz, 1846

La pareja accedió al vapor y se acomodaron en unos asientos descubiertos de popa. Eran rígidos y bastante incómodos, pero la travesía no se prolongaría demasiado. La tarde era plácida y la mar parecía en calma. A su alrededor se fueron acomodando gentes de distintas raleas, aficionados taurinos que volvían del coso portuense, niños vestidos de marinero que emulaban con marcialidad las batallas navales que habían oído a sus mayores, vendedores de cacahuetes y caramelos. Un grupo de gitanos se hallaba presto a comenzar su espectáculo. El barco soltó amarras y se encauzó en el centro de la ría del Guadalete. Desde sus asientos, Manuel y Maggie contemplaban a su diestra el paso por la ribera de la población y los campanarios de las iglesias que sobresalían por encima de los demás edificios. El guitarrista rasgó el instrumento lanzando al aire unos tanguillos improvisados, que al poco fueron acompañados por la voz rota del cantaor y las palmas. Contaba la historia de amor imposible entre una gitana de La Vera y un marinero, entre las olas de la playa de Sanlúcar. Una joven gitana, bella, muy esbelta, bailaba al son de la guitarra desafiando con sensualidad el leve balanceo y la brisa de poniente. Ya en la desembocadura, a la derecha la Punta de Santa Catalina y la playa de la Puntilla despedían al vapor que poco a poco se adentraba en la bahía. A la izquierda, la inmensa playa de Valdelagrana que finaliza en la desembocadura del río San Pedro. Al frente, la bahía inmensa y al fondo, como si de una isla se tratara, Cádiz, la Tacita de Plata, unida al continente por un mínimo istmo que lo comunica con la isla de León, formando un conjunto de insularidad apenas roto por el famoso Puente de Zuazo

A medida que el vapor iba penetrando en la bahía, se distinguían en el horizonte los monumentos más significativos de la ciudad. Sin duda, por su grandiosidad era la catedral nueva la primera en destacar a los ojos de los viajeros. Finalizó su construcción en 1838, después de ciento dieciséis años de obras, lo que permitió alternar entre sus piedras de ostionera los estilos neoclásico, barroco y rococó.

—¡Mira, Maggie, ya se aprecia el color amarillo intenso de la cúpula de la catedral nueva!

—Y sus magníficas torres a ambos lados de la portada. ¿Te has fijado en que culminan en forma de pequeños observatorios astronómicos?

—Es cierto. La catedral de Cádiz es la única en toda la cristiandad con la cúpula en ese color. Algo tan típico en la religión musulmana.

—Será porque Cádiz es única —dijo Maggie.

—Eso será —asintió Manuel—. ¡Ya se ve la Torre Tavira!

—¿Sabes que me está encantando esta travesía, Manuel? En muchas ocasiones he tenido la oportunidad de trasladarme a Cádiz, pero siempre por tierra. Desde aquí se aprecia otra perspectiva. Parece otra ciudad.

—¡Mira, el Baluarte de la Candelaria!

El vapor se iba aproximando poco a poco a su destino. Ya se adivinaba el muelle de atraque, donde había dirigido la proa el timonel. Más a la izquierda, en los diques, barcos de gran calado esperaban atracados nuevas travesías. El muelle del vapor se hallaba frente al paseo del puerto y muy próximo a la plaza del Hospital de la Misericordia, a la que Manuel llamaba plaza Corredera, que era como siempre la habían denominado en su familia, donde se encontraba el ayuntamiento. El vapor había atracado colocando su costado de estribor contra el muelle, donde habían situado una pasarela para desembarcar. Manuel se levantó del asiento y tomó de la mano a Maggie, ayudándola a ponerse en pie.

—Manuel, eres muy galante y agradezco tu ayuda, pero ahora déjame sola. ¡No soy ninguna inútil!

—Como quieras, cariño; pero ten cuidado al cruzar la pasarela. Parece bastante inestable.

—Lo tendré, pero debes saber que siempre he sido muy intrépida. De niña era la más rápida en subir a los árboles —dijo Maggie mientras reía.

Cuando llegaron a tierra, el cochero se les acercó.

—¡Señor, el coche está preparado!

—¡Gracias, Basilio! ¿Qué tal el trayecto por tierra?

—Largo, señor, y bastante penoso. Las marismas y el viento hacen que todo cambie de un día para otro y el camino puede verse alterado con nuevos bancos de arena o inundado por las aguas de las marismas.

—¿Le ha dado tiempo de ir al hotel?

—Sí, señor. Lo tienen todo en orden y los equipajes en sus habitaciones.

Subieron al carruaje y el cochero se puso en marcha siguiendo las instrucciones que Manuel le había transmitido: dar una vuelta al perímetro de la ciudad antes de dirigirse a la plaza Mina, donde se ubicaba su hotel, el Grand Hotel de France, considerado el mejor de la ciudad. Su propietario, Adrien de Lebourhis, era un reconocido hombre de negocios establecido en Cádiz desde hacía muchos años. Tomaron la llamada cuesta de las Calesas en dirección a Puerta Tierra, siguiendo el camino del antiguo baluarte. Después de pasar junto a la Cárcel Real, se abrió ante ellos el amplio paseo del Campo del Sur, auténtico malecón de la ciudad y lugar preferido de los gaditanos para sus paseos durante el invierno. Las olas golpeaban con fuerza contra el muro y su espuma saltaba sobre el camino mojando las cabezas de los caballos que tiraban del carruaje. Pudieron ver la trasera de la catedral que aparecía inmensa por encima de los demás edificios con su brillante cúpula. Al llegar a la altura del barrio de La Viña, se intuía el final del paseo que desembocaba en la Puerta de la Caleta. Manuel le pidió al cochero que se detuviera en mitad de la playa. La tarde caía y el sol inmenso, de un anaranjado vivo, estaba dispuesto a sumergirse en el horizonte.

—Maggie, vas a asistir a un espectáculo grandioso —dijo Manuel mientras invitaba a su amada a descender del vehículo a contemplar aquella maravilla.

—Los atardeceres de Cádiz son famosos, pero no había tenido ocasión de presenciar ninguno.

—Cada día es un espectáculo distinto, de diferente color, textura y contenidos. De cielos tornasolados y rojizos. A medida que el sol se va ocultando, los claroscuros se adueñan de la vista. Las fortalezas que flanquean la playa son las primeras en oscurecerse, el mar adquiere un color plateado mientras el cielo va cambiando las tonalidades hasta alcanzar un añil poderoso. De pronto el sol desaparece en el horizonte engullido por el océano, y la noche cae sobre La Caleta. —Manuel había mencionado estas palabras con lágrimas contenidas en los ojos.

—Mi amor, estoy emocionada. Jamás vi nada igual.

—Son tantos recuerdos… ¿Ves aquella roca? De niños la llamábamos la Muela, y desde ella nos lanzábamos a las pozas a coger camarones y cangrejos. Pregúntale a Fabián. Seguro que él también se acuerda.

—Y estos dos baluartes que flanquean La Caleta… —preguntó Maggie, deseosa de que Manuel le siguiera contando cosas de la ciudad.

—El de la derecha desde nuestra posición es el Castillo de Santa Catalina, mandado construir por Felipe II a finales del siglo xvi. Desde el principio, por su estratégica posición, se convirtió en un verdadero faro para navegantes. En tiempos de Carlos III se convirtió en prisión militar y, más tarde, en nuestra más reciente historia ha sido presidio de políticos liberales e independentistas americanos. En el lado opuesto está el Castillo de San Sebastián, sobre un islote rodeado de rocas y unido a tierra por un pequeño malecón solo practicable en la bajamar. Sus orígenes datan de 1457, cuando una nave veneciana se vio obligada a recalar en el islote debido a la aparición de un brote de peste. Construyeron una ermita en honor a San Sebastián, de ahí su nombre. La construcción de la fortaleza data de 1706 y su misión era la defensa de la ciudad. Para ello se le dotó de artillería, siendo al igual que su homólogo faro y punto de referencia para navegantes.

La noche poco a poco invadía aquel lugar y a Manuel le pareció oportuno volver al coche y terminar el trayecto que les conduciría al hotel.

—Maggie, pronto refrescará. Debemos continuar.

—Me quedaría aquí toda la noche. Este lugar tiene algo mágico. Tenías razón, Manuel, he asistido a uno de los espectáculos más hermosos de toda mi vida.

Volvieron al vehículo y Manuel le indicó al cochero que no se detuviera hasta que llegaran al hotel. También le dijo que no necesitaría de sus servicios hasta dos días después, nuevamente en El Puerto de Santa María. La calle Duque de Nájera, antiguamente conocida como paseo del Perejil, transcurría desde La Caleta hasta los pabellones y el Parque de Artillería, a la izquierda, al borde del mar, el paseo de Santa Bárbara que finalizaba en el baluarte de La Candelaria.

—Desde el paseo también hay una preciosa vista de la bahía —dijo Manuel.

—Lástima no poder verla, pero comprendo que no hay luz suficiente.

—La altura de la fortaleza permite contemplar la otra orilla casi a vista de pájaro. Se ve claramente Puerto Real, El Puerto de Santa María y hasta Rota.

—¿Y Sanlúcar? —preguntó Maggie.

—No, Sanlúcar y Chipiona están más allá de Punta Candor. Allí la costa cambia de dirección y no es posible ver más.

—¡Esto sí lo conozco, Manuel!

—¡La alameda! Es el paseo más elegante de la ciudad. Llega hasta la Muralla de San Carlos. Recuerdo los días del bloqueo. Era un constante ir y venir de carruajes que portaban a las damas más elegantes acompañadas de militares de alta graduación luciendo sus trajes de gala —dijo Manuel con nostalgia.

En la alameda, a la altura de lo que se conocía como la Caletilla de Rota, el carruaje giró a la derecha tomando la calle Buenos Aires. A los pocos metros giró a su izquierda y entró en la plaza Mina, deteniéndose a las puertas del hotel.

La plaza Mina quedó abierta al público en el año 1838. Ocupaba el espacio de la huerta y la enfermería del convento de San Francisco, reconvertido a consecuencia de las desamortizaciones. Pronto se convirtió en la plaza más elegante y señorial de la ciudad. La atravesaban tres hileras de árboles que formaban dos calles cubiertas de baldosas y numerosos asientos con respaldo de hierro fundido.

Un conserje que se hallaba presto se apresuró a abrir la portezuela del carruaje.

—¡Bienvenidos al Grand Hotel de France, señores!

Manuel descendió del vehículo en primer lugar y ofreció su brazo para que Maggie le siguiera. La puerta del hotel se abrió instantes antes de que la alcanzaran y pasaran a su interior. El aspecto era elegante a la vez que sobrio y confortable. Presidía el hall una impresionante lámpara de araña de cristal de Bohemia. Maggie estaba encantada y no pudo reprimir un comentario al oído de Manuel.

—Jamás hubiera pensado que en Cádiz habría un hotel de esta categoría.

—Estoy tan impresionado como tú, Maggie.

—¡Es un hotel digno de Paris o de Londres!

Mientras hacían estos comentarios, una dama vestida totalmente de negro se les acercó.

—¿Los señores de Medina, supongo?

—Supone usted bien, señora —dijo Manuel con cierta ironía.

—¡Bienvenidos a nuestro hotel! Soy madame Lebourhis, propietaria y gerente del hotel desde el fallecimiento de mi esposo Adrien.

—A sus pies, madame —dijo Manuel un tanto consternado—. Desconocía el fallecimiento de su esposo…

—Pronto hará tres meses del desgraciado óbito, don Manuel.

—¡Cómo lo siento! Le traía saludos de algunos conocidos de Buenos Aires, pero permítame que le presente a mi…

—¡Margareth O’Neal! Aunque mis amigos me llaman Maggie —dijo sacando a Manuel de un apuro.

—Mucho gusto, Maggie. A mí puede llamarme Claudine. Les hemos reservado nuestra mejor suite. Confío en que se sientan como en su casa.

—Estoy segura de que así será —afirmó Maggie.

—¡Permítanme que los acompañe a sus habitaciones! —dijo la propietaria encabezando la marcha.

Subieron a la primera planta por una magnífica escalera de mármol cubierta por una sobria alfombra de color granate y unas barandillas barrocas también de mármol traídas de Carrara. Cuando llegaron a la puerta de la suite, madame Lebourhis abrió la doble puerta lacada en blanco que franqueaba la entrada.

—Tengan la bondad de pasar —dijo la propietaria.

Maggie accedió a la estancia y Manuel le cedió el paso a madame Lebourhis. Era una suite compuesta por un dormitorio principal, una salita de estar, dos vestidores y un completo cuarto de baño.

—Confío en que esté todo a su gusto. Sus equipajes se han sacado de los baúles y colocado en los vestidores.

—Todo perfecto, Claudine —dijo Maggie.

—Tiene usted un gran hotel, madame. Además de ser elegante y distinguido, tiene un toque muy acogedor.

—Les agradezco el cumplido.

—No es un cumplido, es la verdad —insistió Manuel.

—¿Cenarán ustedes en el hotel?

—Preferiría que nos subieran algo. Ha sido un día muy largo y estoy un poco fatigada, ¿no te parece, querido? —dijo Maggie.

—Sí, que nos suban algo frugal. Yo también estoy cansado.

—En ese caso, no quisiera importunarles más. Les reitero mi más cordial bienvenida.

—Un placer, madame. —dijo Manuel.

—Confío en tener ocasión de charlar con usted, Claudine.

—Cuando quiera, Maggie.

Cuando la dueña salió de la estancia, Maggie se acercó a Manuel, se cogieron de las manos uno frente al otro y se besaron.

—Manuel, ¿no te parece un lugar precioso?

—Sí que lo es, y muy distinguido. Esto parece el viaje de novios previo a la boda —dijo Manuel con gracia.

—Pues como es un viaje de novios, no debemos desaprovecharlo…

—¿A qué te refieres?

—Ven conmigo.

Lo llevó cogido de la mano hasta el dormitorio, cerró la puerta, se abrazó a él y lo besó con pasión. Después se dejaron caer sobre la enorme cama que se hallaba cubierta por una colcha de terciopelo marrón con dibujos dorados.

Retozaron durante un largo rato, hasta que alguien llamó a la puerta.

—¡Debe de ser nuestra cena! —dijo Manuel.

—Di que la dejen en la salita y vuelve raudo, Manuel.

Se incorporó y compuso su atuendo, que se había descolocado en el retozo.

—¡Les traigo la cena, señor! —dijo solícito el camarero que portaba en un carrito una selección de esmeradas delicias para una cena fría.

—Déjelo ahí en la salita. Nosotros nos serviremos.

—Como guste, señor. A propósito, madame Lebourhis me ha dado instrucciones para que les traiga una botella de champán por cortesía del hotel.

—Dele las gracias y apremie, joven.

—Con su permiso, señor. Si no desea nada más…

—Nada, nada. Muchas gracias.

Acompañó al camarero hasta que salió de la estancia y regresó a la salita. Cogió la botella de champán y dos copas. Cuando entró en la habitación, Maggie había apartado la colcha de la cama y se hallaba en su interior tapada hasta el cuello. Todas sus ropas estaban desperdigadas por el suelo, lo que provocó gran excitación en Manuel, que dejó la botella y las copas sobre una mesilla y en un instante se hallaba junto a ella en el interior del lecho.

Pasaba de la media noche cuando Manuel se incorporó.

—¿Sabes que tengo apetito? —dijo.

—No es de extrañar… Pero antes de la cena me tomaría una copita de champán.

Manuel cogió la botella que había dejado sobre la mesilla y la descorchó provocando el ruido característico. Sirvió dos copas acercándole una a Maggie que permanecía en la cama, ahora sentada, apoyando su espalda en el cabecero.

—¡Por ti, mi amor! —brindó Manuel.

—¡Brindo para que nuestro amor sea eterno! —dijo Maggie alzando su copa.

Manuel se dirigió a la salita y regresó al dormitorio con el carrito de la cena.

—¡Esa sí que ha sido una buena idea! —dijo Maggie—. Así podremos dar buena cuenta de estos delicados bocados que nos han preparado sin movernos del lecho. ¡Estos canapés de foie tienen un aspecto excelente!

—¡Estás en todo, Manuel! Anda, sírveme otra copita —dijo con picardía.

—Me parece que la noche va a ser larga… —presagió Manuel.

—Si nadie lo remedia, yo diría que sí —confirmó Maggie.

XXXI

Buenos Aires, 1861

La muerte de Bocco sin duda había trastocado el deseo de venganza de Gabriel por la muerte de tía Maggie. Pero Bocco no era el asesino, era el cómplice. El asesino era Lamela, o al menos así lo había confesado el desgraciado. La creencia de tener a Lamela entre rejas en un par de días le alegró aquella mañana, de modo que salió a la calle con intención de ver a don Jacobo y comunicarle la nueva del asesinato del doctor.

—Ya sé que no estoy citado, pero… ¿Podría ver a don Jacobo?

—Sin duda, don Gabriel. En este momento don Jacobo tiene una visita. En cuanto termine estará con usted. Entre tanto, le ruego tome asiento aquí —dijo el anciano empleado indicándole un sillón que estaba apoyado en la pared junto a una mesita en la que había varios diarios.

—Gracias, es muy amable.

Tomó uno de los diarios y se sumergió en la lectura de las noticias hasta que oyó una voz familiar a su espalda.

—¿Cómo estás, Gabriel? ¿A qué se debe tu visita?

—¡Ah, don Jacobo, perdone! Estaba haciendo tiempo.

—Me imagino que si has venido a verme sin anunciar previamente tu visita es por algo importante, ¿me equivoco?

—Claro que no. ¿Podemos pasar a su despacho?

—Por supuesto. Adelante.

—Verá, don Jacobo, ayer el comisario me comunicó algo inesperado El doctor Bocco ha aparecido brutalmente asesinado en su celda.

—¡Qué atrocidad! Pero ¿cómo ha sido? ¿Tenía compañeros de celda?

—No, estaba solo. Pero ya ha habido más asesinatos en los últimos días en las celdas de la comisaría central. Todos relacionados con la muerte de mi tío y todos cometidos con terrible saña. Dice el comisario que no duda de que el autor es el mismo en todos los casos.

—¿Cómo es posible que alguien asesine impunemente a un reo en su celda sin que nadie se entere de nada?

—Eso es lo que tiene al comisario irritado. Incluso humillado, diría yo.

—Y no es para menos.

—Don Jacobo, yo quería preguntarle algo.

—Tú dirás, Gabriel.

—Se puede decir que, con la muerte de Bocco, la investigación sobre el asesinato de mi tía Maggie se ha ido al traste, ya que era el único testigo. Es decir, no podremos acusar a Lamela sin la declaración del difunto.

—Lamentablemente, así es. Salvo que el mismo Lamela confesara su crimen.

—Se me ha ocurrido algo para evitar eso. En el acto de confesión de Bocco que tuvo lugar en mi domicilio se encontraba como testigo el comisario Balbuena y usted, como notario, puede dar fe de que esa declaración se llevó a efecto.

—Sí, pero el testigo ha fallecido y la declaración fue hecha de palabra.

—Pero pudo haber sido una declaración In Articulo Mortis.

—Cierto, pero este artículo solo se utiliza cuando el declarante cree que está en peligro de muerte.

—Pues fíjese si estaba en peligro de muerte, que ya está muerto el desdichado.

—Déjame que lo piense… Aunque creo que no vas muy descaminado. Es una buena teoría.

—Piénselo, don Jacobo. Si todo sale bien, en un par de días tendremos a Lamela en el calabozo y entonces sí que todo habrá terminado.

Salió de la notaría con la satisfacción de haber aportado un posible arreglo a la validez de la declaración de Bocco. La mañana era espléndida y decidió pasear por las inmediaciones de Puerto Madero, con la satisfacción de haber dado un considerable paso hacia delante.

La visita de Esperanza sorprendió a Gabriel por lo poco habitual. Casi siempre era él quien iba a su casa ya fuera de visita o para recogerla. Se encontraba en el despacho que hasta hacía poco había sido de su tío cuando Germán anunció que Esperanza estaba en la casa. Gabriel se levantó presto y fue en su búsqueda.

Esperaba sentada en una butaca del recibidor y a Gabriel le pareció hermosa. No era una mujer espectacular, ni por sus formas ni por su altura, ni siquiera por su manera de vestir. No llamaba la atención. Era sencilla, y esa sencillez era lo que más apreciaba en ella. El pelo negro y liso le caía por los hombros dándole un aire desenfadado. Casi nunca se pintaba, tal vez un ligero rubor en los pómulos y una mínima capa de carmín sobre los labios eran su único aditamento, como en aquel momento.

—Esperanza, ¿a qué debo esta bonita sorpresa? —dijo Gabriel al fin con los brazos abiertos.

Ella se levantó, se abrazaron, se fundieron en un beso y en ese momento Gabriel comprendió que algo la preocupaba. Pasaron al despacho y, ya con la privacidad que ofrecía la estancia, se atrevió a preguntar directamente.

—¿Qué te ocurre, Esperanza? Veo por tu semblante que algo te inquieta.

—Así es, Gabriel. Lo que hace tanto tiempo esperábamos está a punto de ocurrir. La compañía naviera le ha anunciado a mi padre que la de mañana será su última travesía. Tú sabes que el mar es su vida. Si se lo quitan, no sé si lo podrá soportar.

—Tienes razón. Pese a ser algo esperado, siempre se piensa que no va a llegar. Conozco al capitán y esto le va a afectar mucho. Debemos pensar algo.

—Y lo peor es que mi padre todavía se siente lo bastante joven para seguir al mando del barco, pero la compañía está aplicando una nueva política y no quiere atender a razones.

—Te prometo que lo vamos a solucionar. Seguro que hay alguna forma. También había pensado, para cuando llegara este momento, que voy a necesitar a partir de ahora alguna persona de experiencia y de plena confianza a mi lado para que me ayude a administrar la fortuna de mi tío, y nadie mejor que tu padre, Esperanza.

—¡Qué bueno eres, Gabriel! Pero no es persona acostumbrada a los despachos. Es un hombre de la mar.

—¡Entonces le compraremos el barco!

Esperanza bajó la cabeza al oír aquellas palabras dichas sin pensar y Gabriel se avergonzó al instante de lo que había dicho.

—Perdóname. Acabo de decir una tontería.

—No, Gabriel. No te disculpes por poner de relieve el gran abismo que nos separa. Tú eres un rico heredero que puede conseguir todo lo que quiere y nosotros somos personas humildes. Para sobrevivir dependemos de un salario que ahora vemos en peligro.

—Te prometo no volver a tener otro desliz como este. Me siento como un estúpido prepotente y sabes que yo no soy así. A mí nunca me ha faltado nada, pero tampoco me he educado en la abundancia o el derroche. Eso se lo debo tanto a mi tío Manuel como a mi tía Maggie, que supieron educarme en la austeridad. Además, te aseguro que todo lo que tengo es también tuyo y puedes disponer de lo que necesites. No quiero que sufras por algo a lo que, estoy seguro, podremos encontrar solución.

—Tal vez, pero mi padre no deberá enterarse. Ni siquiera de que tú y yo hemos hablado del tema. Lo último que querría es herirle su amor propio. En cuanto a tu ofrecimiento, debo decirte que te lo agradezco y sé que me lo dices de corazón. Por eso te quiero tanto, porque eres una persona noble y generosa, pero no puedo aceptarlo por ahora. No hasta que estemos casados.

Alguien desde el exterior llamó a la puerta del despacho.

—Don Gabriel, disculpe la interrupción. Ha llegado un correo de don Jacobo y he pensado que podía ser urgente.

—Gracias, Germán. Has hecho muy bien.

El mayordomo salió de la estancia dejándolos de nuevo a solas. Gabriel abrió el correo y pronto comprendió que eran buenas noticias. Debió tener reflejo en su rostro, porque Esperanza reaccionó enseguida.

—¿Qué ocurre, Gabriel?

—Don Jacobo quiere que vaya a verle de inmediato.

—Pero tú sabes para qué quiere verte —afirmó ella sin asomo de duda.

—¡Cómo me conoces! Sí, creo que sí, pero primero debo ponerte al día de todo lo que ha acontecido en las últimas horas, que no es poco.

Relató a Esperanza el incidente de la comisaría con el inesperado asesinato del doctor Bocco, que tiraba por tierra su declaración para implicar a Lamela de la desaparición de tía Maggie. También le habló del próximo desenlace de la operación policial que el comisario Balbuena y sus hombres tenían desplegada en el convento de los dominicos. Después salieron juntos a la calle y caminaron hasta la notaría, donde aguardaba don Jacobo.

—Todavía no me lo has contado todo —apuntó Esperanza por el camino—. No me has dicho para qué quiere verte el notario.

—Verás, cariño. Al conocer la muerte de Bocco, se me ocurrió que la declaración que había hecho delante del notario y del comisario Balbuena podía ser utilizada como prueba mediante una maniobra legal, llamada declaración in articulo mortis. Don Jacobo quedó conmigo en que lo estudiaría y creo que ya tiene la respuesta.

Don Jacobo se puso firme tras el escritorio, emitió un leve carraspeo y comenzó a hablar con seriedad. Al otro lado de la mesa del despacho, Gabriel y Esperanza se tomaron de la mano, tensos en sus sillas, sin atreverse casi a pestañear. El viejo empleado los condujo hasta allí con tal premura que no sabían qué esperar de aquel encuentro.

—Ante todo, perdonad las prisas —comenzó el notario—, pero lo que tengo que deciros es de suma importancia. He estado consultando jurisprudencia en mis viejos libros, he meditado y, sin faltar a mí ética jurídica, he llegado a la siguiente conclusión: al desconocer quién ha sido el ejecutor del asesinato del doctor Bocco, su declaración sí puede ser considerada in articulo mortis, y me explico. El tiempo transcurrido desde que se produjo esta y el óbito no fue superior a setenta y dos horas. Imaginemos que el autor del crimen es Lamela o alguien enviado por él para evitar que declare en su contra. Esto es algo que hoy por hoy desconocemos y probablemente nunca se sabrá. De ser así, no tengo inconveniente legal en aportar como prueba esa declaración hecha en mi presencia para incriminar a Lamela. Así se lo he expuesto al comisario Balbuena, que va a firmar como testigo, pues entiende lo mismo que os acabo de contar.

—¡Esa sí que es una buena noticia! —dijo Gabriel al notario.

—Pues ha sido gracias a ti. Tu idea ha sido muy buena. Esperanza, debes estar muy orgullosa de tu prometido.

—Lo estoy. Gabriel es muy inteligente.

—¡Por favor, que me van a hacer ruborizar!

—No sabía que tenías conocimientos jurídicos —dijo el notario.

—Son muy someros, de mi etapa en la Universidad de Lima. Allí pude comprobar que el Derecho no era lo mío y me incliné por la Historia.

—Pues debo decirte que se ha perdido un buen jurista y estamos muy escasos de ellos.

—Fue un problema de conciencia. En un momento dado pensé que la justicia en manos de los hombres corre el peligro de no ser objetiva. Ya lo dijo Quevedo: «Donde no hay justicia, tener razón es peligroso».

—Eso es algo que todos hemos pensado alguna vez mientras estudiábamos leyes, Gabriel. Yo mismo, a veces, lo sigo pensando, pero creo que alguien debe administrarla, ¿no te parece?

—Sí, don Jacobo, pero que sean otros. Yo me siento incapaz. Es una responsabilidad que me supera.

—Está bien, dejemos el asunto. Veo que no podré convencerte. Por cierto, Esperanza, te veo un tanto contrariada…

—Supuse que no se me notaría —respondió la aludida.

—Perdona, no quisiera entrometerme.

—No, no es ningún secreto. Se trata de mi padre. La compañía naviera donde trabaja ya le ha anunciado que van a prescindir de sus servicios.

—¡Vaya, eso sí es una contrariedad!

—Sobre todo, porque él se siente todavía válido para estar al frente de un barco —añadió Gabriel convencido.

—Tal vez yo podría… —empezó a decir el notario.

—¿Qué podría, don Jacobo? —se apresuró a decir Esperanza.

—Veréis, hace unos días recibí una carta de España. Su remitente era don Antonio López del Piélago, un importante naviero, cántabro como yo y amigo de una familia a la que me siento muy ligado, los Fernández de Castro. En su escrito menciona que hace dos años, en 1861, el gobierno de O’Donnell le otorgó la concesión de los contratos de transporte de pasaje y correo entre España, Cuba, Puerto Rico y Santo Domingo. Me indica que su experiencia en el transporte naval se remonta a la década de los cuarenta, cuando inició una línea con un solo vapor entre Guantánamo y Santiago de Cuba. En 1850 fundó en Cuba la Compañía de Vapores Correos A. López y en 1853 trasladó su residencia de La Habana a Madrid donde funda la Sociedad Antonio López y Compañía para el servicio entre Alicante y Marsella. Tras serle adjudicado el servicio con las Antillas ese mismo año, trasladó la gerencia de su empresa, así como su residencia, a Barcelona, de donde es originaria su esposa, y adquiere cinco nuevos vapores. Ha establecido una delegación en Cádiz el pasado año, en el que será el puerto base para su flota en las operaciones con América. Para ello ha comprado unos terrenos en la bahía, más concretamente en Matagorda.

—Parece ser un próspero empresario, pero ¿qué quiere de usted? —inquirió Gabriel.

—Ahora viene lo bueno. Tras esta breve presentación indicando los logros obtenidos, me dice que está interesado en solicitar del gobierno español le sean también concedidos los contratos de transporte de pasaje y correo entre España y Buenos Aires, con extensión a Montevideo. Para ello dispone de los vapores necesarios que partirán del puerto de Cádiz, pero le urge contactar con una persona de confianza, conocedora de los puertos del río de la Plata, para que dirija la nueva línea marítima. Básicamente, se dirige a mí por si le puedo poner en contacto con una persona de mi confianza que conozca bien los puertos de este lado del océano y tenga los conocimientos necesarios para capitanear la nueva ruta. También me dice que deberá ser alguien de acreditada experiencia en el transporte marítimo, porque no estará al frente de ninguno de los buques, sino de la supervisión de todos los que formen la ruta marítima. Para ello tendrá que viajar con relativa frecuencia, aunque su residencia deberá estar, por motivos logísticos en Cádiz. Termina agradeciéndome las gestiones que pueda hacer en su nombre y que permanece a la espera de mis noticias. ¿Qué te parece, Esperanza? —dijo al final don Jacobo, mirándola fijamente a los ojos.

—Pues, ¡qué le voy a decir! Que parece un puesto hecho a la medida de mi padre.

—Yo también lo creo. Tu padre reúne todas las cualidades que solicita el señor López.

—¡Una oportunidad así no se debe desperdiciar! —dijo Gabriel convencido.

—Aunque tiene también su lado amargo. Deberá trasladarse a vivir a España —observó el notario.

—Ya lo había pensado. Aunque tal vez ese sería un mal menor. Gabriel también quiere ir a vivir a España. Quizá cuando nos casemos nos vayamos allí.

—Ese no ha de ser el inconveniente —se apresuró a intervenir Gabriel solícito—. Creo que lo mejor sería que el capitán tuviera una charla con usted, don Jacobo. ¿No le parece?

—Estaré encantado. ¿Dónde está ahora el capitán Salvatierra?

—Parte mañana por la tarde hacia Montevideo, en la que será su última travesía.

—Pues no se hable más. Dile que venga a verme mañana por la mañana, a primera hora. No le adelantes el motivo de nuestro encuentro, solo dile que tengo necesidad de verlo con premura por un asunto confidencial.

—Muy bien, así lo haré y muchas gracias —dijo Esperanza, a la que le había vuelto la luz a su rostro y ya esbozaba una tímida sonrisa.

—En cuanto a ti, Gabriel, también me gustaría verte mañana. Tengo algunas cosas que comentar contigo. Ven a verme a media mañana. ¿Te va bien?

—Cuente conmigo, don Jacobo. Aquí estaré.

La pareja salió de la notaría cogida de la mano y con un semblante mucho más risueño que el que llevaba cuando entró. La propuesta de don Jacobo era todo un reto para el capitán, pero Gabriel estaba seguro de que respondería a las expectativas. De llevarse a cabo los planes del notario, seguro que algo en las vidas de los tres iba a precipitarse.

Llevó a Esperanza a su casa, pero ni se le pasó por la cabeza subir, pues pensó que era mejor que lo que tuvieran que hablar entre padre e hija lo hicieran en privado. Tampoco le pareció oportuno ver al capitán sabiendo lo abatido que se encontraba por las últimas nuevas y la idea de emprender su última travesía.

Permanecieron un buen rato dentro del coche frente a la vivienda. Esperanza sonreía, volvía a ser la de siempre, pero Gabriel tenía algo en mente. Quería que no se preocupara por nada, que las cosas surgieran por sí solas y, cuando fuera necesario, ya tomarían las decisiones que hicieran falta.

—Esperanza, sabes que te quiero —le dijo— y que haremos lo que haga falta para ser felices.

Ella entendió lo que le estaba diciendo. Puso su dedo índice sobre los labios de Gabriel como diciendo que callara. No hacía falta que añadiera más, solo el encuentro de sus miradas era suficiente para comprenderlo todo. Después lo besó, con una pasión que en ella no era habitual, como queriendo demostrar lo mucho que lo quería.

—¡Papá, ya estoy en casa! —dijo Esperanza desde la puerta de la vivienda.

—¿Y Gabriel, no ha subido contigo?

—No, tenía cosas urgentes que hacer. Venimos de la notaría de don Jacobo y me ha preguntado por ti. Al decirle que estabas aquí y partías mañana hacia Montevideo, me ha pedido que te diga que tiene especial interés en verte mañana a primera hora en su despacho para tratar un asunto confidencial.

—¿Qué puede querer el notario de este pobre capitán?

—No lo sé, papá, pero tienes que ir a su convocatoria.

—Tienes razón, hija. Don Jacobo es todo un caballero y se está portando muy bien con Gabriel y contigo.

XXXII

Buenos Aires, 1861

La mañana se había despertado gris y algunos nubarrones presagiaban lluvia. El comisario Balbuena, como siempre que intuía que iba a tener más actividad de la habitual, se había levantado más temprano que de costumbre y ya estaba en la comisaría cuando las primeras luces despuntaban. El resto del personal se iba incorporando poco a poco, mientras los guardias que habían cubierto el turno de noche terminaban de despachar los informes con las novedades de la guardia. Balbuena, sentado en su despacho, repasaba los acontecimientos que se avecinaban. No podía quedar ningún cabo suelto. Las próximas veinticuatro horas serían vitales en el caso Lamela. Apuraba una taza que tenía sobre la mesa. El aroma a café recién hecho había invadido la estancia. Era un olor que le gustaba y respiró hondo para llenarse de él.

—¡Cabo, al despacho! —gritó de repente.

—A sus órdenes, comisario.

—Siéntese. Tenemos que hablar.

—Con su permiso, señor.

—Como sabe, mañana nos lo jugamos todo a una carta y quiero aprovechar el día de hoy para que no se nos pase nada por alto. En primer lugar, tenemos que organizar una patrulla a caballo de la Guardia Nacional. Estará compuesta por seis hombres, los mejores de que dispongamos.

—¡Déjelo de mi cuenta! Presumo de conocerlos bien. Tendrá a la mejor patrulla.

—Además, debemos instruirlos tanto en la ruta a seguir como en la forma en que deberán proteger la marcha de los frailes.

—Lo mejor será traerlos aquí, a la comisaría, y darles una charla con las órdenes que deberán seguir.

—Muy bien, cabo. Ocúpese de la selección y cuando los tenga tráigalos.

El regimiento de caballería de la Guardia Nacional se encontraba próximo a la comisaría. Bonilla lo conocía bien. No en vano, su hermano, sargento de caballería, estaba destinado en él. En los ratos libres de que disponía, le fascinaba ver a los caballos realizando la instrucción. Su hermano era un tipo duro, que impartía una férrea disciplina en el acuartelamiento. Sus métodos, aunque rudos, eran bien aceptados por sus subordinados y su trabajo reconocido por sus superiores, aunque no era lo que se dice un hombre agradable.

—¡A sus órdenes, mi sargento! —bromeó el cabo.

—¡Déjate de chanzas que no está el horno para bollos!

—¿Qué te pasa? Tú siempre tan alegre, hermano.

—Y tú tan bromista. ¿Qué te trae por aquí a estas horas? ¿No deberías estar trabajando?

—Estoy trabajando —dijo el cabo alargando a su hermano el oficio que traía en su mano.

—¡Vaya! Así que tu jefe ha decidido que entremos en acción.

—Así es. Mañana, si todo sale como esperamos, capturaremos a un peligroso asesino. Para ello me manda seleccionar una patrulla de seis miembros de este regimiento que darán cobertura a la operación. Cuento con tu colaboración, hermano.

—No solo puedes contar con mi colaboración, sino que, en esta ocasión, y sin que sirva de precedente, yo mismo voy a formar parte de esa patrulla. Me vendrán bien unas maniobras después de tanta instrucción entre estas cuatro paredes. ¿Qué te parece?

—¡Magnífica idea! Solo te queda elegir cinco hombres de tu confianza que estén bien adiestrados.

—Cuenta con ello. Irán los mejores.

—Cuando los tengas deberéis ir a comisaría. Allí os daremos las instrucciones precisas de vuestra misión. Debo adelantarte que no será fácil y tal vez haya peligro.

—De acuerdo. Allí estaremos en un par de horas.

El cabo se sentía orgulloso. Sería la primera vez que intervendría junto a su hermano en una misión de campo. Al llegar a comisaría dio novedades al comisario Balbuena.

—Me complace la idea de que su hermano esté al frente de la patrulla —dijo el comisario.

—Aunque esté mal que yo lo diga, es un excelente profesional y me ha prometido traer a sus mejores hombres.

—Mientras llegan, examinemos el mapa del terreno. El lugar donde debe producirse la detención de Lamela es aquí, en la explanada. Es un lugar amplio y sin vericuetos donde poder zafarse. La detención debe ser limpia.

—Comisario, si me permite, debemos pensar en el contingente que llevaremos nosotros.

—Sí, no crea que lo he olvidado. Llevaremos tres vehículos, uno de ellos habilitado como celda para trasladar a Lamela. Seleccione cuatro guardias, los mejores tiradores que conozca. No temo por Lamela, pero tengo metido en la cabeza que ese Rossi nos la va a querer jugar y ahí es donde entran su hermano y la patrulla. También quiero tener hombres apostados en los lugares estratégicos por donde vayan a pasar los frailes. Uno en la misma salida del convento para tener controlada la hora de salida.

—A sus órdenes, comisario. Voy a prepararlo todo.

—Vaya, vaya, cabo. Mientras, voy a repasar el plan de nuevo.

El capitán Salvatierra seguía dándole vueltas a las palabras que Esperanza le había dicho el día anterior. Estaba extrañado. ¿Qué podía requerir de él don Jacobo? Sería algo de los chicos, seguro. Su trato con el notario se había limitado a la cena en casa de Gabriel, donde tanto el notario como su esposa se habían mostrado como unas personas encantadoras y muy cercanas. Además, habían estado muy cariñosos con Gabriel y Esperanza. «Unas buenas personas», pensó el capitán.

Cuando llegó a la cita se sintió torpe y desmañado, ajeno a ese mundo de pliegos, mesas y archivadores, de olor a tinta y papel nuevo.

—Buenos días. Don Jacobo, el notario, me ha citado en su despacho.

El viejo empleado arrastró los pies por un pasillo y regresó al rato con aire cansado. No mucho después, el notario salía a la puerta de su despacho con una amplia sonrisa en el rostro.

—¡Querido capitán, bienvenido a, esta, su casa!

—¿Cómo está usted, don Jacobo?

—Bien, muy bien, gracias. No es mi intención hacerle sufrir ni causarle quebraderos de cabeza. Me figuro que se preguntará por qué le he hecho venir.

—La verdad es que me sorprendió cuando me lo dijo Esperanza. ¿En qué puedo serle útil?

—Pasemos al despacho y hablemos —dijo el notario con serio semblante.

—¿Qué ocurre, don Jacobo? ¿Tiene que ver con los muchachos?

—No, nada más lejos. Verá, Gerardo, ¿me permite que lo llame así?

—Por supuesto, pero dígame…

—Hace unos días recibí una carta de España. Su remitente es un conocido de una familia a la que me siento muy ligado. Se trata de un rico empresario naviero, don Antonio López del Piélago.

—Sé de quién me habla. Tiene la concesión del Gobierno español para la explotación de la línea de pasaje y correo entre España y Las Antillas. Por lo que conozco, debe tratarse de uno de los armadores más importante de España.

—Pues el motivo de su correspondencia con este humilde notario no es otro que preguntarme si conozco alguna persona capaz que le pueda recomendar para dirigir la ruta marítima entre Cádiz y Buenos Aires con extensión a Montevideo, pues parece ser que el gobierno de O’Donnell también se la va a conceder. El puesto que solicita no es para capitanear ningún barco en concreto. Según don Antonio es para dirigir la ruta. Aquí tiene la carta, léala usted mismo, así no se me pasará ningún detalle.

El notario le alargó el escrito que previamente había sacado del cajón de la mesa de su escritorio. El capitán lo tomó, aunque con la duda de si sería correcto acceder a la correspondencia privada de don Jacobo.

—¡Vamos, Gerardo, lea usted la carta! —le reiteró el notario.

Por fin sacó el folio del sobre. Ambos eran de una excelente calidad, según comprobó al tacto. Estaba escrito en letra barroca y en la solapa del sobre quedaban los restos del sello de lacre que había preservado su confidencialidad. Se detuvo en leerla no más de dos o tres minutos. Cuando finalizó, sin soltarla, miró al notario.

—¿Y bien, don Jacobo?

—Comprendo que no le habrá pasado desapercibido en quién he pensado al poco de recibir la misiva.

—No, por supuesto, y le agradezco la confianza. Precisamente hoy emprendo la última travesía con el barco a Montevideo. La compañía ya me ha comunicado que prescinde de mis servicios.

—¡Ah, capitán, eso es estupendo! Al quedarse libre y sin compromiso podrá contemplar la posibilidad de estudiar la oferta de don Antonio.

—Ciertamente, don Jacobo. No sé si seré del agrado de don Antonio o si me acercaré al perfil que solicita, pero sí le puedo adelantar que me considero perfectamente capacitado para asumir el cargo.

—¡Fantástico, amigo! Hoy mismo escribiré al armador recomendándole su contratación. Confío que las gestiones lleven a buen puerto.

—¡Nunca mejor dicho, don Jacobo!

Los dos hombres, ahora ya más relajados, se estrecharon las manos entre sonrisas.

—Gerardo, cuando vuelva de Montevideo, venga a verme y seguiremos hablando.

—Gracias por pensar en mí, don Jacobo. Esto no lo olvidaré nunca.

—Les tengo en gran estima a usted y su familia, no le quepa duda.

El capitán salió del despacho exultante. Su tristeza habitual había desaparecido. Se veía de nuevo a bordo de grandes buques emprendiendo travesías atlánticas, lo que tanto añoraba. No encontraba el momento de decírselo a su hija. Seguro que se alegraría tanto como él. Además, así se vería liberada de la carga de tener que estar siempre pendiente de él y podría pensar más en su futuro con Gabriel. Recordó aquella vez que, hacía ya muchos años, estando en Cádiz con su hija mientras se restablecía de las fiebres y a la espera de conseguir un puesto de capitán, tuvo que elegir entre dejar a Esperanza con sus cuñados o llevarla con él en el barco. Era consciente de que se equivocaba, pues la niña hubiera sido mucho más feliz en la casa de sus tíos, pero no pudo, se sentía incapaz de desprenderse de la pequeña Esperancita. Ahora el destino le podía dar una nueva oportunidad y en esta ocasión no quería equivocarse. Además, ya estaba prometida a Gabriel y tarde o temprano cruzarían de nuevo el océano para establecerse en España.

—Esperanza, hija. Traigo importantes noticias.

—¿Qué te ocurre, papá? Te veo muy excitado. ¿Qué quería don Jacobo?

—Me ha ofrecido un trabajo. A través de un conocido suyo, buscan una persona de la confianza de don Jacobo para dirigir una nueva ruta marítima entre Cádiz y Buenos Aires, precisamente ahora que la naviera ha prescindido de mí.

—¡Qué alegría, papá! Podrás seguir navegando.

—Sí, Esperanza. Solo hay un inconveniente que me tiene un tanto intranquilo.

—¿Qué inconveniente es ese, papá?

—Pues que el armador me exige que tengo que fijar mi residencia en Cádiz, aunque deberé viajar con frecuencia.

—Papá, si lo dices por mí, no debes preocuparte. Yo ya soy una mujer y más pronto que tarde contraeré matrimonio con Gabriel. Hasta es muy posible que fijemos nuestra residencia en España, para más señas en la casa que tanto cariño tenía su tío en El Puerto de Santa María, frente a Cádiz, y entonces volveremos a estar juntos. Será como empezar una nueva vida.

—Visto así, no te quito la razón, hija mía. Para mí es la última oportunidad y tú estás empezando a vivir.

—Papá, debemos estar contentos. Hoy es un gran día para todos.

—Debemos decírselo a Gabriel. Ya es un miembro más de la familia, y si consigo este trabajo de alguna manera es gracias a él, que nos presentó a don Jacobo.

—No te preocupes, papá. Ha quedado en venir a casa. Tenía que ir a la notaría a media mañana y después se pasará por aquí.

—Estupendo, así podremos celebrarlo todos juntos antes de mi partida —dijo el capitán eufórico.

Un contingente de doce hombres uniformados y en perfecto estado de revista entró en la comisaría. Al frente de ellos, el sargento Bonilla, que separándose del grupo se acercó a uno de los agentes de guardia.

—Soy el sargento Bonilla. ¿Sabe dónde puedo encontrar a mi hermano el cabo?

—A sus órdenes, mi sargento. El cabo está reunido con el comisario en el despacho.

Se dirigió hacia la puerta del despacho, a la que dio dos enérgicos golpes.

—¡Adelante! —dijo el comisario desde el interior.

—A sus órdenes, comisario —dijo el sargento manteniendo la posición de firmes—. Soy el sargento Bonilla, del escuadrón de caballería y hermano del cabo que está sentado frente a usted.

—¡Descanse, sargento! A partir de ahora mantendremos un trato menos castrense. Siéntese junto a su hermano. Estamos repasando sobre el mapa todos los detalles de la operación.

—Siguiendo las instrucciones que usted le dio al cabo, he venido acompañado por mis hombres.

—Muy bien, sargento. En ese caso iremos a otra sala más amplia y les pondremos al corriente de la operación.

—Como usted ordene, comisario.

—Cabo, acompañe al sargento y sus hombres a un lugar cómodo donde podamos hablar sin ser molestados.

—Ahora mismo, comisario. ¿Vamos, hermano?

Al salir del despacho, el cabo Bonilla pudo comprobar que en el vestíbulo esperaban once hombres en lugar de los cinco que había solicitado.

—¡Jacinto, creo que no has interpretado bien las órdenes que te transmití! Aquí hay once hombres.

—Las interpreté perfectamente. Lo que ocurre es que he pensado que, si formamos dos patrullas de seis hombres en lugar de una, la cobertura de la operación será mayor.

—No sé qué pensará el comisario, pero no cabe duda de que a mayor número de hombres mayor será la seguridad. ¡Caballeros, síganme, por favor!

El grupo de militares se dirigió junto al cabo a una sala espaciosa donde había una fila de bancos corridos orientados hacia una enorme pizarra que daba a la sala un aire de aula docente.

—Vayan ocupando los bancos, que vamos a empezar —ordenó el cabo—. Dentro de unos minutos, el comisario Balbuena les dará las instrucciones para la misión que se les ha encomendado. Mientras voy a ponerlos en antecedentes.

Bonilla explicó al contingente el desarrollo de la operación hasta entonces y lo importante que era la detención de Lamela, a ser posible sin derramar ni una gota de sangre. Más tarde, haciendo uso de la pizarra, dibujó un plano de la zona que se iba a cubrir al día siguiente y el lugar exacto donde se iba a llevar a cabo la detención.

Mientras el cabo daba las explicaciones, el comisario Balbuena entró en la sala. Todos los militares se pusieron en pie guardando la posición de firmes.

—¡Descansen y permanezcan sentados mientras el cabo Bonilla termina de instruirlos!

Sorprendido por el elevado contingente, llamó la atención del sargento indicándole que se dirigiera a la puerta.

—Sargento, creo que se ha cometido un error, yo pedí una patrulla de seis hombres y aquí, con usted incluido, alcanzo a contabilizar doce.

—No hay ningún error, señor. La actividad en el escuadrón es baja y he pensado que podíamos formar dos patrullas en lugar de una. De esta forma podremos hacer una cobertura mayor del espacio a proteger.

—No sé si será una buena idea —dijo el comisario mientras se acariciaba la barbilla—. No quiero llamar la atención de nadie. En cualquier caso, ambas patrullas deberán estar lo suficientemente separadas para complementarse, nunca para agruparse.

—Como usted ordene, comisario —asintió el sargento.

—Ahora que el cabo ha terminado, pasemos al aula. Voy a darles las instrucciones precisas para la operación de mañana.

Entraron de nuevo en la sala y el sargento tomó asiento en uno de aquellos bancos. El cabo permanecía de pie junto al comisario, que aprovechando el plano que había dibujado su subordinado comenzó a explicarles el plan.

—En el supuesto de que surjan complicaciones, deberemos ser contundentes a la vez que hábiles y rápidos. No quiero un derramamiento de sangre si no es necesario. Tenemos que meter entre rejas a un asesino. Este hombre, que responde al nombre de Lamela, formará parte de un grupo de siete frailes dominicos que partirán mañana del convento que está anexo a la iglesia del Rosario. Este hombre va solo, es decir, no tiene ningún aliado en el grupo. Nosotros, sí. Tenemos un hombre infiltrado que se llama Lucas. Los otros cinco son frailes auténticos.

—Si me permite, comisario…

—Adelante, sargento.

—Me preguntaba… Si solo quiere detener a un hombre que va solo y no tiene aliados, ¿para qué quiere un despliegue tan importante?

—Gracias, sargento. El asesino que debemos detener es un importante y rico abogado y hombre de negocios de Buenos Aires. Me consta que un socio suyo llamado Rossi va a hacerle algún tipo de cobertura y presiento que será con hombres armados. ¿He respondido a su pregunta, sargento?

—Por supuesto, comisario. Nosotros estamos aquí para lo que usted ordene.

—Bien. Como les decía, los frailes saldrán del convento en dirección sur para después girar cuarenta y cinco grados y orientarse a poniente. Dejarán la ciudad por San Telmo, cruzarán San Cristóbal y continuarán hacia Ciudadela y Villa Sacramento para llegar a El Palomar. Allí deberán cambiar la dirección para dirigirse al norte. Es ahí, en esa encrucijada de caminos, donde detendremos a Lamela. —El comisario golpeaba con un puntero el lugar en el plano de la pizarra—. Hay una explanada amplia y sin lugares donde poder zafarse. Allí estaremos esperando parapetados tras los vehículos. Así se lo hemos hecho saber a Lucas, nuestro hombre. Habrán recorrido casi cinco leguas y llegarán bastante cansados. Nosotros, y ahora me refiero a los hombres de la comisaría y tres vehículos, iremos por Monte Castro a Caseros y de ahí a El Palomar —dijo marcando con el puntero la ruta que iban a seguir—. Tendremos hombres apostados en diferentes lugares del camino por donde pasarán los frailes. Una de sus dos patrullas seguirá al grupo de frailes a distancia, pero sin perderlos de vista. La otra más alejada vigilará a la primera patrulla. Ustedes deben tener formas para comunicarse, quiero que la segunda patrulla solo entre en acción si es a petición de la primera. Si tuvieran algún enfrentamiento con los hombres de Rossi, la segunda patrulla les podría atacar por su retaguardia y eliminarlos. Salvo alguna contrariedad, que no espero, ustedes no tienen que intervenir para nada en la detención de Lamela. De eso ya nos ocuparemos nosotros. Una vez se haya producido y puesto a buen recaudo en el coche celda, las dos patrullas vendrán a este punto de encuentro, pues nos escoltarán hasta la comisaría. Esta parte de la operación puede ser peligrosa, pues si la detención de Lamela hubiera cogido desprevenidos a los hombres de Rossi, solo les quedaría esta última opción para intentar rescatarlo. Entre ustedes y nosotros podemos sumar veinte hombres, un contingente suficiente para repeler cualquier ataque. ¿Alguna pregunta?

—Sí, comisario. ¿A qué hora tienen prevista la partida?

—Todo hace suponer que después del rezo de maitines, es decir, no antes de las seis de la mañana. Tendremos un hombre en las inmediaciones. Él será quien nos dé la señal de partida.

—Bien, comisario. Por nuestra parte todo está claro —dijo el sargento Bonilla.

—En ese caso, caballeros, damos por terminada la reunión.

Todos los presentes se levantaron y colocaron en posición de firmes.

—¡Descansen, señores! Pueden ir saliendo. Mañana nos espera un día de acción —dijo el comisario, que sentía gran respeto por el estamento militar.

Gabriel acudió al encuentro con el notario tal como le había requerido la tarde anterior. Llegó a mediodía, cuando supuso que ya habría mantenido su reunión con el bueno del capitán Salvatierra. Al verle, el empleado de don Jacobo se puso en pie y se dirigió a él con una sonrisa.

—Buen día, don Gabriel. Pase usted. Don Jacobo lo está esperando.

Fue directamente a la puerta del despacho y llamó a la vez que tomaba la manilla y abría la cancela.

—¿Da su permiso, don Jacobo?

—¡Pasa Gabriel, buenos días!

—Aquí me tiene, tal como quedamos.

—Sí, quería verte después de mi entrevista con el capitán.

—¿Cómo ha ido?

—Muy bien. El capitán es una gran persona, además de un experto marino. Me complace serle de utilidad en este momento. Tenías que haberlo visto, Gabriel, el semblante con el que llegó y su rostro en la partida. Parecía otro hombre. Como ya le he dicho a Gerardo, hoy remitiré un escrito al armador con mi propuesta a su solicitud. Confío en que todo salga bien.

—Me alegro por él, y también por Esperanza. Ya se merecían algo bueno. Su vida no ha sido fácil.

—Yo quería hablar contigo como el que habla a un hijo, casi como te hablaría mi inolvidable amigo Manuel, tu tío. Es sobre el cambio que puede dar tu vida en el momento que el capitán Salvatierra acepte el trabajo y lleve su residencia a España. Supongo que ya lo habrás pensado, pues te considero un hombre cabal.

—Tiene razón, don Jacobo. Es obvio que lo he pensado. No lo he hablado todavía con Esperanza, aunque sí le he dicho que no debe preocuparse de nada, que haremos lo que se imponga en cada momento y que sobre todo no quiero que nada le ocasione sufrimiento.

—Eso te honra, Gabriel. La cuestión es, si me lo permites, la posibilidad de que tengas que adelantar tu boda con Esperanza y tu posible partida hacia España.

—Si le soy sincero, no me preocupa. Hasta ahora no nos hemos marcado una fecha para el enlace. Si las circunstancias obligan no tendré inconveniente en hacerlo. No se imagina lo que deseo nuestro matrimonio.

—Siendo así, no sabes lo que me alegro, querido Gabriel.

—Ahora lo único que me preocupa es la captura de Lamela. Mañana es el día. El comisario Balbuena ha quedado en informarme en cuanto se produzca la captura.

—Eso mismo me ha dicho a mí —apuntó el notario—. Confío en que todo salga bien.

—¡Seguro, don Jacobo! Por fin podré mirar a los ojos al asesino de mis tíos.

—¡Dios te oiga, Gabriel!

XXXIII

Buenos Aires, 1861

Cuando los militares se hubieron retirado, el comisario Balbuena y el cabo regresaron al despacho para retocar los últimos detalles. Solo les faltaba seleccionar a los hombres que se apostarían a lo largo del camino.

—Es un trabajo fácil. No tienen que hacer nada, solo comprobar que los frailes pasan por los lugares convenidos y no moverse del lugar que se les comisione —dijo Balbuena.

—Si le parece, encomendaremos esta misión a los cadetes de la academia. Son jóvenes muy bien preparados —aseguró el cabo.

—Si usted lo cree oportuno, adelante. Quiero un cadete en cada uno de los puntos señalados en el mapa. Hágales saber que ellos serán los ojos de la misión. Deben estar muy atentos y prestos a facilitarnos cualquier información.

—Con su permiso, comisario, voy a prepararlo todo.

Mientras el cabo Bonilla se levantaba, alguien llamó a la puerta del despacho.

—¿Da su permiso, comisario?

—¡Hombre, páter, solo faltaba usted! —dijo el comisario Balbuena.

—No sé si lo dice con ironía, comisario —replicó el padre Ventura.

—Sabe Dios que no. Le tengo en gran estima —confesó Balbuena riendo.

—Yo les dejo. Debo ir a la Academia de la Guardia Nacional —aseguró el cabo.

—No lo dirá por mi presencia, cabo. A lo mejor les he importunado —dijo el padre Ventura.

—Nada de eso. Siéntese que le voy a informar de los últimos detalles de la operación —zanjó el comisario.

Los dos hombres se quedaron solos en el despacho. El mapa extendido sobre la mesa estaba repleto de flechas y anotaciones.

—Mire, padre, nosotros haremos el trayecto hasta El Palomar por Monte Castro y Caseros. Es un trayecto más largo, pero dispone de mejor camino teniendo en cuenta que llevamos tres vehículos. Si hubiera venido antes, habría visto el contingente para las patrullas. Son doce hombres en total. Se dividirán en dos patrullas de seis jinetes cada una. La primera seguirá a distancia al grupo de frailes y la segunda estará a la espera por si es necesaria su intervención.

—Estoy seguro de que Rossi no se quedará quieto. Comisario, hay algo que me ronda la cabeza desde hace días. ¿No se ha planteado que puede tener un topo en la comisaría? —dijo el secretario mirando a los ojos del comisario.

—No, no me he planteado esa posibilidad. ¿Por qué lo dice?

—Comisario, no es propio de usted pecar de ingenuo. Para un hombre poderoso como Rossi o como Lamela, no sería difícil infiltrar a uno de sus hombres entre la gendarmería de una comisaría tan grande como esta.

—Tal vez tenga razón, pero entre los guardias se conocen todos.

—¿Quién le dice que ese infiltrado no sea un guardia auténtico? Alguien que le pasa información de continuo de todo lo que acontece en la comisaría. A estas horas quizá ya sepan los planes de mañana.

—Eso explicaría muchas cosas… —dijo Balbuena pensativo.

—Así es, como por ejemplo los tres asesinatos que impunemente se han cometido en estas dependencias y que le tienen a usted entre la espada y la pared.

—Es una buena hipótesis la suya, padre. ¿Cómo llegó a semejante conclusión?

—Sencillo. Mientras usted andaba obcecado pensando que Lucas era su sanguinario asesino, algo improbable, alguien le hizo la filigrana de asesinar a Bocco delante de sus narices y ahora no puede culpar a Lucas, a menos que cuente con el don de la ubicuidad, ya que estando en el convento es imposible que haya sido él. De no ser Lucas, ¿quién podría moverse con esa soltura por la comisaría sin levantar sospecha alguna?

—Sin duda, un miembro de la guardia —reconoció Balbuena.

—¿Y quién tendría interés en eliminar precisamente a esos tres desgraciados?

—Evidentemente, el entorno de Lamela, ya que cualquiera de ellos podría declarar en su contra y mandarlo al patíbulo.

—El infiltrado ha hecho bien su trabajo. Le ha dejado, si me lo permite, con el culo al aire y con su carrera peligrosamente cuestionada.

—Todavía no, páter. Usted me ha abierto los ojos y se me ocurre algo.

—¿Cree que podrá desenmascarar al asesino?

—Creo que sí. A pesar de ser listo, ha dejado un cabo suelto y por ahí es por donde lo voy a capturar.

—Pues no pierda un minuto más. Es probable que en este momento se encuentre indagando en los preparativos de mañana.

—Si no me equivoco, esperará a tener toda la información, así que hasta la tarde no creo que vaya a dar novedades. Ahora debemos pensar en un plan para atraparlo como a una rata.

—¿Qué piensa hacer?

—¿Usted sabe cómo se captura a una rata? —sin dejarle contestar—. Con un cebo, y ese cebo se llama Merino y está encerrado en una celda. Voy a dar instrucciones precisas para que lo trasladen a una celda de aislamiento corriendo la voz de que se trata de un testigo muy importante en el proceso a Lamela. Espéreme aquí, padre —ordenó Balbuena.

Se dirigió al puesto de vigilancia donde dio las órdenes oportunas al suboficial de guardia. Se debía proteger a Merino y para ello había que aislarlo.

—¡Llévenlo a la celda de aislamiento! Que dos hombres vigilen dentro de la celda y otros dos fuera. Es el único testigo que nos queda para procesar a Lamela. ¡No debe ocurrirle nada! ¿Está claro?

—¡Sí, señor! ¡A sus órdenes!

De regreso a su despacho, le daba vueltas a la forma en que fue asesinado Pastrana, comentándole al padre Ventura los hechos.

—¿Cómo diablos se las habrá apañado para entrar en la celda sin ser visto? ¿Narcotizando a los dos guardias en el interior de la celda, destripando a Pastrana y volviendo a salir impunemente? ¡No lo entiendo!

—Cuando llegaron a la puerta de la celda, ¿estaba cerrada?

—¡A cal y canto! De hecho, tuvimos que emplear la llave maestra.

—Se me ocurre algo. Tal vez sea una idea descabellada.

—Vamos, diga —apremió Balbuena.

—Supongamos que el asesino estaba dentro.

—Imposible, los dos guardias que protegían a Pastrana lo habrían visto. La celda es diáfana.

—Pero si el asesino fuera uno de los dos guardias no tendría que haber entrado ni salido de la celda.

—¡Esa sí es una buena conjetura! Una vez dentro nadie lo podía ver. Así que narcotizó a su compañero, asesinó a Pastrana y solo tuvo que arrojarse al suelo y hacerse el inconsciente cuando accedimos abriendo la puerta desde fuera.

—A veces las cosas no son tan complicadas. Simplemente se me antoja que es un tipo listo.

—¡Pues se le acabó el tiempo a ese tipo listo! Ahora mismo sabremos de quién se trata.

El comisario salió de nuevo del despacho en dirección al cuerpo de guardia. Allí se dirigió al suboficial.

—¡Sargento, necesito el libro de registro del personal de guardia! Quiero saber el nombre de los dos que custodiaban a Pastrana el día de su muerte.

—¡A sus órdenes, comisario! ¿Se refiere a los que fueron narcotizados por el asesino?

—En efecto, veo que me ha entendido —dijo Balbuena al límite de su paciencia.

—Veamos, según el cuadrante ese día… Aquí está, en las incidencias del día: «Los guardias Esteban Rocamora y Luigi Santjusto, que fueron narcotizados por el agresor quedando desvanecidos en el suelo de la celda…».

—Muy bien, sargento. Ahora, dígame, ¿alguno de los dos guardias está hoy de servicio?

—Déjeme ver… En efecto, a Santjusto le corresponde hoy servicio.

—¡Rápido, dígame dónde se encuentra en estos momentos!

—Tengo que preguntarle al cabo de guardia, comisario —dijo el sargento un poco atemorizado por el tono del comisario—. Le ruego que espere un momento.

El sargento se acercó hasta el lugar que ocupaba el cabo en una de las oficinas anexas al cuerpo de guardia.

—Cabo, ¿dónde puedo encontrar al guardia Santjusto? El comisario quiere verlo.

—¡A sus órdenes, mi sargento! El guardia Santjusto está de puesto en estos momentos. Es uno de los que custodian a Merino.

El sargento fue rápidamente hasta el lugar donde lo estaba esperando Balbuena.

—Comisario, es uno de los que custodian a Merino.

—Debí imaginarlo. Sargento, rápido, vamos a detenerle. Él es el asesino de Pastrana y los otros. Espero que lleguemos a tiempo —dijo el comisario.

Partieron a toda prisa en dirección a las celdas. El sargento había alertado a varios guardias para que los siguieran. Al llegar a la celda todo se encontraba tranquilo. Dos guardias en posición de firmes se encontraban a cada lado de la puerta de hierro blindado por donde se accedía a la celda de aislamiento.

—¡Detengan a esos guardias! —ordenó Balbuena.

—¿Pero, comisario…? —balbuceó uno de los guardias.

—Es solo una medida preventiva —aclaró Balbuena.

—Rápido, desármenlos y póngales las esposas. Abran la puerta, deprisa —ordenaba el sargento que empezaba a presentir lo peor.

Uno de los guardias tomó las llaves que poseía uno de los detenidos y abrió la cerradura lo más rápido que pudo. El ruido de los engranajes y los pernios de la voluminosa puerta sin duda habría alertado a los que se encontraban en el interior.

El comisario Balbuena, pistola en mano, encabezó al grupo que se introdujo en la celda.

—¡Que nadie se mueva! —Ejecutó dos disparos contra el techo, que crearon una situación de desconcierto entre los presentes—. ¡Sargento, detenga a ese guardia! ¡Estoy seguro de que se trata de Santjusto!

El sargento y otros dos guardias se abalanzaron sobre el presunto homicida, inmovilizándolo y colocándole las esposas mientras este se retorcía lanzando puñetazos y patadas por doquier. Uno de los golpes había alcanzado al sargento en el rostro y sangraba abundantemente por una ceja.

—El otro guardia está aquí, en el suelo. Parece narcotizado.

—Que lo lleven a la enfermería, pero también está detenido. Póngale las esposas. No quiero más errores —dijo el comisario apretando los dientes.

—Comisario, hemos llegado tarde. El reo está muerto —dijo uno de los guardias.

Balbuena se acercó a la puerta de la celda. El cuerpo de Merino yacía en el suelo en medio de un gran charco de sangre. No haría más de cinco minutos que se había producido el asesinato. La sangre todavía manaba caliente. Observándolo más de cerca, pudo comprobar la nueva atrocidad del asesino. Le había degollado y había puesto su lengua a modo de corbata. También tenía un gran corte en el vientre por donde se le salían las tripas y otros órganos. El aspecto era desgarrador. Balbuena, a pesar de sus largos años de experiencia, no había visto nunca nada igual.

—¿Es que nadie conoce a Santjusto? —gritó el comisario.

Uno de los guardias se acercó. Tenía la tez pálida ante el espectáculo del horrible crimen.

—Comisario, yo sí le conozco. Es ese tipo —dijo señalando al guardia que seguía intentando zafarse de los grilletes.

—¡No! —gritó el reo.

Balbuena se acercó a él. Le miró detenidamente y de buena gana se hubiera arrancado a darle patadas por todo el cuerpo, pero se contuvo.

—Te aseguro que lo vas a pasar muy mal antes de morir. Conmigo no se juega y tú has sobrepasado el límite, canalla.

Se dio la vuelta y con paso calmado pero firme se alejó de aquel lugar. Recordó que el padre Ventura lo esperaba en su despacho, pero antes le dio las últimas instrucciones al sargento.

—Este indeseable es un asesino muy peligroso, el más peligroso que he visto nunca. Quiero que lo lleven abajo, ya sabe… Y que le pongan los grilletes. Yo iré a verlo más tarde.

Cuando llegó al despacho, el padre Ventura permanecía expectante.

—¿Qué ha pasado, Balbuena?

—Tengo que felicitarle. Ha dado en la diana. El asesino es un guardia llamado Santjusto. Lo hemos detenido, pero hemos llegado cinco minutos tarde. Ya se había encargado de despachar a Merino. Otro horrible crimen, padre.

—¡Qué lástima! ¡Que Dios lo perdone!

—¡Qué diablos! A mí Merino me importa un bledo. Lo que me jode es que tengo otro muerto en mi comisaría y de esta ya no me salva ni el papa de Roma.

—No diga barbaridades, Balbuena. Piense que ya no habrá quien informe a Rossi y no sabrán a qué atenerse. Mañana les cogerá por sorpresa. ¡A propósito de mañana! Por supuesto, yo iré con ustedes.

—Ni hablar. No estoy dispuesto a cargar con nadie que no sea del cuerpo. Además, puede ser muy peligroso.

—Balbuena, me debe una y prometo no decírselo a nadie —intentó chantajear el secretario.

—¿Y qué iba a decir? —se extrañó Balbuena.

—Que he sido yo quien le ha resuelto el caso de los asesinatos de la comisaría —repuso el padre Ventura con una sonrisa forzada.

—Está bien, páter. Comprendo que debo ceder, pero si ocurre algo usted será el único responsable.

—Seré prudente, amigo, pero lo de mañana, a estas alturas, no me lo perdería por nada del mundo.

Balbuena esbozó algo que parecía una sonrisa.

—No hay quien pueda con usted, páter.

Después de la charla con don Jacobo, Gabriel tomó un coche en las proximidades para ir a casa de Esperanza. Reflexionaba sobre las recomendaciones del notario. Había tomado el relevo de su tío Manuel. Sin duda, debía sentirse comprometido con el deber de velar por él, de tutelarlo. Recordó las palabras que Manuel le dedicaba en el testamento, donde le rogaba que lo ayudara en lo que hiciera falta igual que había hecho con él.

—¿Cómo estás, Gabriel? Te estábamos esperando —dijo el capitán al abrir la puerta de la casa.

—Muy bien, capitán. Ya debe de estar preparando su partida, ¿no?

—Así es, pero todavía tenemos tiempo para brindar por las buenas nuevas.

—Ya me ha dicho don Jacobo. Me alegro mucho por usted, capitán.

—¡Dame un abrazo, hijo!

—¿Qué está pasando aquí? —dijo Esperanza al entrar en la sala.

—Estaba felicitando a tu padre. Don Jacobo ya me ha puesto al corriente de la noticia.

—Estamos muy contentos, Gabriel. Mi padre no merecía terminar así su carrera.

—¡Por supuesto! Tu padre merece el reconocimiento que sin duda tendrá en su nueva función. Un trabajo de responsabilidad y dedicación.

—De eso quería hablaros, hijos míos —apuntó el capitán Salvatierra.

—No tienes por qué preocuparte, papá.

—Ya lo sé, Esperanza, tengo plena confianza en ti y en Gabriel, pero sé que en cierto modo el hecho de tener que residir en España os va a condicionar de alguna forma, y yo no quisiera forzaros a nada.

—Don Gerardo, usted sabe que su hija y yo nos amamos con locura y ese amor es la garantía de nuestra felicidad. Le agradezco la confianza que deposita en nosotros y le prometo que la única meta que me he marcado en la vida es hacer feliz a Esperanza. Todo lo demás le aseguro que es secundario.

—Además, todavía falta mucho tiempo para que te vayas a Cádiz —dijo Esperanza.

—El tiempo, a mi edad, pasa deprisa, hija mía.

—Capitán, su hija y yo todavía tenemos mucho que hablar sobre nuestro futuro. Un futuro que cada día veo más cercano.

—Ahora brindemos. Quiero recordar este momento tan emotivo que estamos viviendo —dijo el capitán, que había sacado una botella de vino de Jerez.

—¡Por usted y por su prometedor futuro! —dijo Gabriel con afección, copa en mano.

—¡Por vosotros, hijos míos, que el futuro es vuestro! —manifestó el capitán visiblemente emocionado.

Los tres se fundieron en un abrazo. A Esperanza le corría una lágrima por el rostro. Gabriel la abrazó y la besó con dulzura en la mejilla.

Caía la noche. El comisario Balbuena se había quedado solo en el despacho. Todo estaba preparado para el día siguiente. El cabo Bonilla, sin duda, había hecho un buen trabajo. «Es un magnífico colaborador», pensó Balbuena. Le había molestado la súbita petición del secretario para acompañarlos en la detención de Lamela, pero ¿qué iba a hacer? El páter se lo había ganado. Después de todo había estado presente en todos los momentos importantes de la operación, por no hablar de su perspicacia al descubrir al asesino.

La actividad en la comisaría descendía a medida que avanzaba la noche. Balbuena había permanecido todo el día entre las cuatro paredes de su despacho. Aunque ya había decidido que no se iría a dormir, necesitaba dar un largo paseo, respirar hondo el aire de la noche, algo a lo que estaba acostumbrado y que no le desagradaba. Advirtió al oficial de guardia que volvería más tarde y se dirigió hacia el Café de Palacios. «Me vendrá bien un trago», pensó. El interior estaba muy animado. Se acercó a la barra y pidió un aguardiente. A su alrededor, grupos de hombres de clase acomodada bebían y reían. Algunas busconas se encontraban entre ellos. Eran mujeres de cierta clase venidas a menos. Las circunstancias de la vida las habría llevado por el camino equivocado. «No son como las de los burdeles del puerto», se dijo. El abatimiento se apoderó de él. Pidió otra copa de aguardiente y pensó en Paola. Su propio marido se la había jugado en una partida de cartas. Una mujer con estudios, acostumbrada a las comodidades de una gran ciudad como Nápoles, se encontró súbitamente desposeída de todo, hasta de su dignidad, pasando a ser moneda de cambio entre traficantes y obligada a prostituirse en los antros más repugnantes de los puertos americanos. A pesar de todo, Paola se mantenía hermosa y con el ánimo suficiente para comenzar otra vez.

Balbuena apuró su copa y salió del local. Comenzó a caminar. Tenía un rumbo decidido y no iba a cambiarlo. A los pocos minutos se encontraba a las puertas de la Pensión del Carmen. Nadie transitaba por los alrededores. De buena gana habría entrado, pero no eran horas. La media noche ya se había quedado atrás. Comenzó a pasear por el entorno de la posada. De pronto alguien, desde una de las ventanas del primer piso, se dirigió a él.

—¿Piensa quedarse ahí toda la noche, Héctor?

—Estoy aquí por usted.

—Lo sé. Hacía tiempo que nadie me rondaba.

—¿Qué siente?

—Ilusión.

—Paola, mañana debo enfrentarme a una acción muy peligrosa. Si la supero con éxito, vendré a buscarla. Tenemos mucho que hablar.

—Héctor, prométame algo…

—Lo que quiera.

—Que tendrá mucho cuidado. Recuerde que lo estaré esperando.

—Ahora tengo un buen motivo para cuidarme —dijo el comisario.

—Espere, no se vaya…

Paola se introdujo en el cuarto y revolvió entre sus enseres hasta encontrar lo que buscaba. Regresó a la ventana y le lanzó un fular.

—Llévelo siempre con usted. Le dará suerte.

—Seré como aquellos caballeros medievales que ataban la prenda de su amada en la lanza antes de saltar al palenque.

Paola reía la ocurrencia del comisario. Luego paró de repente y se quedó seria.

—Por favor, Héctor, tenga mucho cuidado —dijo a la vez que le lanzaba un beso con la mano.

Se retiró de la ventana, cerrándola desde el interior. Balbuena seguía mirando hacia arriba y cuando pensaba que nadie lo veía le lanzó otro beso. Tras las cortinas, Paola, que observaba al comisario, rio complacida su atrevimiento.

XXXIV

Cádiz, 1846

A la hora convenida y vestidos para la ocasión, bajaron al hall del hotel donde un empleado les abordó.

—Señores de Medina, madame Lebourhis les espera en el comedor privado. Síganme, por favor.

—Gracias —dijo Manuel.

El empleado les condujo por un ala del hotel que ellos todavía no habían tenido ocasión de conocer. Mantenía una misma línea en la decoración, con paredes enteladas, muebles clásicos trabajados en maderas nobles y jarrones y lámparas de gran belleza. El comedor privado de madame Lebourhis era adecuado para no más de quince o veinte personas. Contaba con una mesa ovalada perfectamente dispuesta para la cena que iba a tener lugar. La puerta estaba abierta y, al llegar, el empleado se hizo a un lado, indicando con su mano derecha a los invitados que accedieran a la estancia. Ella les esperaba de pie junto a una preciosa boiserie que adornaba una de las paredes del comedor.

—¡Adelante y sean bienvenidos! ¡Querida, está usted deslumbrante!

—Gracias Claudine. Usted también está muy elegante.

—Y yo me siento en la gloria entre dos damas tan distinguidas —dijo Manuel, lo que provocó las risas de las mujeres y rompió el hielo del primer momento—. Esto es para usted —dijo, acercándole una cajita de chocolates belgas que habían adquirido en una pastelería de la calle Ancha.

—No tenían que haberse molestado, pero… ¡Me encanta el chocolate! Me había servido un jerez. ¿Puedo ofrecerles algo de beber antes de la cena?

—Jerez está bien —dijo Maggie.

—Yo no voy a desentonar —afirmó Manuel, que tenía la peculiaridad de hacer reír a las damas con cada una de sus salidas.

—Debe de pasarlo usted muy bien con su marido, Maggie.

—Le aseguro que sí. Es muy ocurrente y tiene un humor muy fino e inteligente.

—Eso era lo que le faltaba a Adrien, tan serio y centrado en sus negocios. Era todo un caballero, eso ante todo, pero siempre frío y distante…

—Tengo muy buenas referencias de él a través de algunos amigos de Buenos Aires. Cuentan que era un lince en los negocios.

—Sí que lo era, y me ha dejado en una envidiable situación, aunque sola y sin tan siquiera un heredero para que tuvieran continuidad todos sus esfuerzos.

—Ciertamente, es admirable que se encuentre al frente del hotel haciendo solo dos meses del óbito de su amado esposo —dijo Manuel.

—No lo crea, Manuel. ¿Puedo llamarle así?

—Se lo ruego, madame.

—Claudine, por favor. El trabajo en el hotel me ayuda a sobrellevar esta carga. Es agradable y a lo largo de mi vida siempre he procurado tener alguna ocupación. Eso me enseñaron mis padres y es lo que he hecho. Además, cuento con una excelente plantilla. Pero… dejemos de hablar de mí y cuéntenme. ¿Cómo les ha ido por la ciudad?

—He disfrutado muchísimo —dijo Maggie.

—Tenga en cuenta que iba con un cicerone de lujo. Sepa, Claudine, que aquí donde me ve he nacido en Cádiz, en la calle de la Torre, y aquí viví hasta la edad de veinte años. Conozco cada rincón de esta bendita ciudad.

—Y todas sus historias… —replicó Maggie.

—¡Qué interesante!

—¿Lleva mucho tiempo aquí, Claudine?

—Va para nueve años que llegué a Cádiz. Adrien llevaba mucho más tiempo. Vine cuando nos hicimos cargo de un pequeño hotel al que mi marido dio un giro espectacular hasta convertirlo en el Grand Hotel de France.

—Seguro que usted también tuvo algo que ver en esa transformación.

—No les voy a negar que la mayor parte de la decoración la escogí yo misma con la ayuda de mi hermano Tierry, que es arquitecto y se ocupó de todas las reformas. Adrien se centraba más en la parte empresarial. Ese era su mundo.

El maître entró en el comedor, anunciándole a la propietaria que la cena estaba lista. Madame Lebourhis le dio instrucciones para que fuera servida de inmediato.

—¿Nos sentamos? —dijo Claudine.

—¡Lo que usted mande, madame! —dijo Manuel, lo que provocó de nuevo las risas de las señoras.

Solo ocupaban la mitad de la mesa ovalada, colocándose Claudine en la cabecera, como anfitriona, y los invitados en los laterales uno frente al otro.

—He preferido no disponer la mesa entera, ya que de lo contrario estaríamos demasiado distantes.

—Y creo que ha acertado. Así tendremos más intimidad.

—Manuel, me gustaría que probara este vino —dijo Claudine mientras le daba instrucciones al sumiller para que le sirviera—. Me lo envían desde mi querida Burdeos. ¿Les he dicho que soy de allí?

—No, no nos lo había comentado. Tengo entendido que es una gran ciudad —expuso Maggie.

Manuel realizaba todo el ritual previo a la degustación del caldo.

—¡Excelente! Hacía tiempo que no cataba un vino de esta calidad. Tiene un aroma y unos matices dignos de su región de procedencia.

—Veo que es usted un experto…

—No, un simple aficionado, pero sé apreciar lo bueno —replicó Manuel.

El maître interrumpió la charla al entrar en el comedor con un precioso carrito de madera de caoba con incrustaciones de plata, siendo de este mismo metal los utensilios que se hallaban en la bandeja superior a excepción de la sopera que era de loza fina.

—Vamos a comenzar con una crema fría. Es una receta de mi madre. Ella era natural de Vichy, allí este tipo de cremas son muy comunes. ¡Espero que les guste!

—¿Qué nombre recibe este delicado plato? —preguntó Maggie.

—Mi madre lo llamaba Vichyssoise. Sus ingredientes son muy sencillos: puerro, cebolla, patata, leche y nata. Es una sopa que se sirve fría.

—¿Sopa que se sirve fría? Eso es como un gazpacho francés… —dijo Manuel entre las risas de todos, incluido el maître.

—No le haga caso. Está deliciosa, Claudine —dijo Maggie.

—¡Sí que lo está! Mucho más refinado que nuestro gazpacho. Aquí pecamos de abusar del ajo —aseguró Manuel.

La propietaria no pudo evitar sonreír al escuchar el comentario de Manuel.

—¡Perdone que me ría, pero mi marido solía decir que España huele a ajo! ¡No se lo tome a mal, por favor!

—No me lo tomo. Llevo veinticinco años viviendo en Buenos Aires y le aseguro que cuando mi barco tocó tierra en el puerto de Cádiz, aunque hubiera tenido los ojos tapados, hubiera sabido que estaba en mi tierra. El olor característico fue para mí algo gratificante y evocador.

La cena proseguía en un ambiente relajado. Los platos se sucedían. Todos ellos eran muestra de la más exquisita cocina francesa que tanto le gustaba mostrar a la propietaria cuando tenía ocasión. Tras los postres se acomodaron en un saloncito anexo al comedor para tomar el café y los licores.

—¿Qué le apetece beber, querida?

—¿Qué tal champán?

—¡Magnífico! Pero dígame, Maggie, ¿cómo es la vida en Buenos Aires?

—Verá, Claudine, no tengo la menor idea —dijo Maggie divertida.

—Pero ¡cómo! ¿No ha dicho Manuel que lleva viviendo allí los últimos veinticinco años?

—Así es, pero yo todavía no conozco la ciudad.

—No entiendo nada —dijo la propietaria un tanto perpleja.

—Tiene muy fácil explicación. Manuel y yo no estamos casados. Lo estaremos muy pronto, en tan solo unos días. Nos hemos conocido en Jerez recientemente y nos hemos enamorado. Esa es toda la verdad.

—¡Vaya! Y yo que creía que eran ustedes un matrimonio con largo recorrido…

—Imagino que esta revelación no cambiará su idea sobre nosotros, ¿verdad, madame?

—No tienen de qué preocuparse. Soy una mujer moderna y siento una enorme admiración por ustedes.

—¿Admiración, por qué? —preguntó Maggie.

—Porque no se esconden ni les importa el qué dirán. ¿Saben? Eso aquí en España es un terrible delito. El gran pecado de este país es la envidia, y ustedes son dignos merecedores de ella.

—Supongo que debo agradecerle ese cumplido —dijo Manuel.

—Como usted me dijo ayer, no es un cumplido, es la verdad.

—¡Claudine, es usted una gran mujer! —le dijo Maggie.

—Gracias, querida. Solo pretendo ser coherente conmigo misma.

La velada se ponía interesante por momentos. Con la ayuda del champán y de los licores, todos los recatos se habían disipado y la charla era más fluida y sin temor a nuevas confusiones.

—Perdone, Manuel. No le he ofrecido un buen cigarro…

—Se lo agradezco…

—¡Garçon, traiga los habanos para el señor!

Al instante el camarero regresó con una bandeja en la que podía apreciarse una buena variedad de puros.

—Estos los traemos de Sevilla, de la Real Fábrica —dijo Claudine.

—¡Aunque la materia prima viene de Cuba!

—Sí, por supuesto.

—Claudine, yo quería pedirle algo… —dijo Maggie.

—Cuente conmigo, querida.

—Como ya le hemos dicho, vamos a contraer matrimonio en breves días en Jerez, que es donde yo resido. Aprovechando la estancia en Cádiz, me gustaría visitar alguna casa de modas, que tan acreditadas están aquí, seguro que usted conoce alguna.

—No solo conozco, sino que me considero buena cliente y amiga de más de una modista francesa de la calle Juan de Andas. ¿Qué desea que le confeccionen?

—Verá, Claudine, tanto Manuel como yo somos viudos y, como es lógico y a nuestra edad, la ceremonia será discreta. Yo no pretendo casarme de blanco como una chiquilla. Eso ya lo hice una vez y me siento muy orgullosa. Ahora es diferente. Me caso por amor, eso es indudable, pero también con la experiencia y la racionalidad que proporcionan los años. Me gustaría un vestido sencillo a la vez que elegante y… estar muy guapa.

—¡Tú estás guapa con cualquier cosilla! —dijo Manuel.

—¡Eso es verdad! —corroboró Claudine—. Creo que tengo la persona idónea. Mi amiga madame Flaubert. Seguro que sabrá poner en práctica sus deseos. Si quiere podemos ir mañana.

—¿De veras? Sería estupendo.

—No se hable más. La espero en el despacho. ¿Le va bien a las once?

—Allí estaré, Claudine. Muchas gracias.

—Muy bien, señoras, creo que ya es hora de retirarnos, ¿no les parece? —propuso Manuel.

—Como gusten —dijo Claudine—. Ha sido una velada muy agradable.

—Muy agradecidos por su invitación y, en efecto, nos hemos sentido muy a gusto —dijo Manuel mientras besaba la mano a la propietaria.

—Yo la veré mañana, Claudine. Que pase buena noche.

Abandonaron la estancia en dirección a sus habitaciones. Durante el trayecto apenas intercambiaron palabra. Iban cogidos de la mano y a Maggie se la veía feliz. Cuando entraron en la habitación, se quedó pensativa y poco después le preguntó a Manuel.

—¿Qué harás mañana mientras nosotras vamos a la modista?

—No lo sé, ya pensaré en algo. Tal vez me dé una vuelta por los cafés, seguro que me encuentro con algún conocido.

—¿Estás seguro de que no te importa quedarte solo?

—Yo lo que quiero es verte feliz como te veo ahora, Maggie.

—Mi vida ha cambiado desde que te conocí —dijo Maggie mientras se acercaba a él y lo besaba.

—Solo quiero que me prometas una cosa —solicitó él, mirándola a los ojos y cogiéndola de las manos.

—Lo que quieras, Manuel.

—Que el vestido no será negro. Eso… ¡da mal fario!

Maggie sonrió.

Se volvieron a abrazar y se besaron con pasión. Pronto se desprendieron de sus ropas, que se fueron esparciendo por el suelo de la alcoba hasta que llegaron al lecho, donde se dejaron caer llevados por el deseo.

A Manuel le gustaba madrugar, por lo que aquella mañana, al igual que hiciera el día anterior, se levantó temprano dejando a Maggie en la cama hasta que estuvo perfectamente arreglado. Se había puesto aquel terno gris ribeteado que tanto le gustaba y que, sin duda, sabía que le daba un toque elegante a la vez que moderno e innovador. Fue hasta el lecho donde Maggie dormía profundamente y se paró un instante a contemplarla. Estaba tan bella, sin ningún aderezo que resaltara el perfecto óvalo de su rostro… Así dormida ni siquiera podía ver sus increíbles ojos verdes, pero le gustaba comprobar la serenidad que emitía su gesto placentero, se diría que dichoso.

—¡Vamos, dormilona! ¿Acaso no piensas levantarte? —dijo Manuel mientras le daba unos toquecitos en el hombro.

Maggie se desperezó bajo las sábanas.

—¿Qué hora es? —gimió.

—Ya han tocado las nueve en el reloj de San Antonio.

—¡Caramba, qué horas! A este paso no llegaré a mi cita con Claudine.

—Démonos prisa. El desayuno está servido.

—Prometo que esto no volverá a ocurrir, Manuel. No sé qué estarás pensando de mí.

Maggie se incorporó y se puso una bata de raso que hacía juego con el camisón. Manuel la esperaba en la salita junto a la silla que ella debía ocupar, con la intención de retirarla y ayudarla a acomodarse.

—Gracias, eres muy galante.

—Un placer, milady.

Manuel le sirvió el té y después se sirvió una taza de café. Solía tomarlo solo y fuerte. Sobre la mesa había diferentes clases de pan, mantequilla y mermelada de distintos sabores que por las etiquetas de los tarros vieron que eran inglesas. Sin embargo, lo que más llamó la atención de ambos era una bandeja con cruasanes recién hechos. Manuel tomó uno.

—Está delicioso, debo reconocerlo. Estos franceses saben hacer bien algunas cosas.

—¡Claro, Manuel! Me molesta esa aversión que sientes por los franceses. Reconozco que son un poco chovinistas, pero por lo mismo deberías tener tirria a los ingleses, ¿o ya no te acuerdas de Trafalgar o de Gibraltar?

—Eso no tiene nada que ver.

—Ah, ¿no? Tu querido Cádiz, ¿cuántas veces ha sido atacado por los ingleses?

—Pero nos ayudaron cuando el bloqueo. Sin su ayuda no sé qué hubiera ocurrido. Más tarde también acogieron a muchos liberales que salvaron el pellejo exiliándose primero en Gibraltar y después dando el salto a Londres.

—No voy a discutir contigo y mucho menos de algo que no me concierne. ¿Ya has pensado lo que vas a hacer? —dijo Maggie cambiando de tema.

—Como ya te dije ayer, daré una vuelta por los cafés, pero antes me acercaré a la Alameda. Si te parece bien, podemos quedar aquí mismo, en el hotel, a la hora del almuerzo. Recuerda que debemos partir en el vapor hacia El Puerto a primera hora de la tarde.

—No me olvido, Manuel. Aquí estaré.

Ambos se levantaron. Manuel estaba dispuesto a salir y Maggie tenía el tiempo justo para arreglarse y acudir al encuentro con Claudine.

La mañana invitaba al paseo y pensó que nada le resultaría más ameno que recorrer la Alameda. La imagen le evocaba sus años mozos, cuando el paseo de la Alameda estaba todas las mañanas repleto de forasteros que se habían instalado en Cádiz, huyendo de los terrores de la guerra y algunos vecinos de las mejores familias. Bellas damas de sociedad acompañadas de elegantes caballeros que disfrutaban de la brisa de la bahía y de sus vistas. Todo había cambiado y la ciudad ya no tenía que soportar la carga de albergar en su escaso perímetro a tantos refugiados como en aquellos lejanos días, aunque fue una delicia sentir que, pese al asedio francés, Cádiz para ellos era el centro del universo. Apenas se encontró con dos o tres personas que disfrutaban del paseo. Al llegar al baluarte de la Candelaria cruzó la calle y se dirigió a la plaza del Mentidero y, desde allí, por la calle Cervantes a la plaza de San Antonio.

Entró en el café Apolo. Apenas había cambiado en su decoración, como si se hubiera detenido en el tiempo. Se había parado a escasos metros de la puerta y lo miraba todo con atención y curiosidad. El propio olor del local le transportaba a otra época, donde se sucedían los mítines y las tertulias entre sus paredes.

—Señor, ¿le apetece sentarse en una mesita? —dijo un viejo camarero que le trajo de nuevo a la realidad.

—¡Oh, disculpe! Hace tantos años… Sí, por favor. Me sentaré en aquella, si no le importa —respondió señalando una mesita que se hallaba junto a una vitrina.

—¿Qué tomará el señor?

—Un café negro, bien cargado. Y tráigame también el diario.

—¿Quiere algún diario en concreto, señor?

—Supongo que no le quedará ningún ejemplar de El Conciso —apuntó Manuel bromeando.

—No, señor. De eso hace ya muchos años —concedió el camarero aceptando la broma.

Manuel había estado todo el tiempo observando su rostro, convencido de que lo conocía de algo. De repente, una luz se iluminó en el oscuro pasillo de sus recuerdos.

—Usted es Julián… ¿No es así?

—Sí, señor. ¿Me conoce?

—Han pasado muchos años. Yo apenas era un muchacho, pero sí lo conozco, Julián. Soy Manuel de Medina, hijo de don Alejandro de Medina. ¿Se acuerda de él?

—¡Claro que sí y ahora de usted también! ¡Don Alejandro, un gran señor, y qué desgraciado final tuvo el pobre! Lo recuerdo a usted siendo un crío cuando venía acompañado de su padre y permanecía sentadito en su silla, siempre atento a los discursos que con tanta frecuencia se sucedían. Si me lo permite, don Manuel, ¿qué ha sido de su vida en todos estos años?

—Partí muy joven a la Argentina, después de los desgraciados acontecimientos del año veinte, y vivo allí, en Buenos Aires, desde entonces. Ahora estoy solo de paso por aquí. Pronto partiré de nuevo, aunque espero volver con más frecuencia.

—Ya veo que le han ido bien las cosas.

—No me puedo quejar. Pero ¡deme un abrazo, amigo!

Manuel permaneció en el café Apolo recordando anécdotas con el viejo camarero, que no daba crédito a tan agradable reencuentro. Otros empleados del café se acercaron a la llamada de Julián, a los que también Manuel reconoció. Algunos clientes, al ver la algarabía, se acercaron presentándose y, al ser reconocidos por Manuel, se iban fundiendo en emotivos abrazos. La emoción embargaba a todos cuantos ocupaban la cafetería y los chascarrillos y comentarios de antaño animaban el ambiente. Únicamente en una esquina al fondo del local, un hombre de avanzada edad permanecía inmutable a los acontecimientos. A Manuel le sorprendió que no se acercara a la tertulia que se había organizado y decidió ser él quien le hiciera el ofrecimiento. Era un hombre de aspecto marcial, no muy alto, aunque por su semblante debía haber sido un hombre atractivo. Antes de acercarse otro de los clientes, le advirtió que el anciano no estaba en su sano juicio.

—Caballero, ¿no le apetece unirse a nuestra tertulia de amigos? Mi nombre es Manuel de Medina. He regresado a Cádiz después de muchos años de ausencia y lo estamos celebrando.

—Caballero, le agradezco la invitación y con mucho gusto me uniré a ustedes. Mi nombre es Luis Lacy, general Luis Lacy.

Manuel, al escuchar el nombre del anciano, se quedó pálido y a duras penas acertó a balbucear algunas palabras.

—Pero, mi general, ¿a usted no lo fusilaron el año 17?

—Así es, eso se dijo. Veo que todavía hay alguien que lo recuerda. Aunque de eso han pasado ya treinta años.

—Yo era solo un muchacho, pero recuerdo aquí mismo, en el Apolo, acompañando a mi padre en las tertulias liberales, el profundo pesar y la consternación que se produjeron al haber sido desbaratado su pronunciamiento junto al general Milans.

—¡Qué tiempos! Parece que fue ayer. El viejo Milans huyó o más bien le dejaron escapar y se exilió en Francia. Yo estuve algo lento, aunque, si le tengo que decir la verdad, en aquellos días andaba enamoriscao de una muchacha de Caldetas y antes de partir al exilio quise verla. Un somatén al que la muchacha también le hacía tilín aprovechó la oportunidad para detenerme y entregarme a la justicia, pese a las órdenes expresas llegadas de Madrid de dejarme huir.

—Su fama de conquistador le precedía. ¿Qué ocurrió entonces, le fusilaron o no?

—Ante el temor de que hubiera disturbios en Cataluña al conocerse mi detención, decidieron trasladarme a Palma de Mallorca y allí estuve encarcelado en el Castillo de Bellvert. Se hizo correr el rumor por toda España de que había sido fusilado, pero no, permanecí en prisión durante un largo período. Un viejo camarada, masón como yo, el general Castaños, elaboró un meticuloso plan para conseguir mi evasión. Por fin, en marzo de 1822, fui trasladado a Orán en un falucho de pesca con una nueva identidad. Allí permanecí hasta la muerte del felón en el año 1833. Regresé a España por Gibraltar pensando en rehabilitar mi nombre y grado, pero la llamada guerra carlista impidió cualquier intento, porque la regencia de María Cristina significó, sobre todo al principio, una continuidad al régimen absolutista del rey. Afortunadamente, hacia el año cuarenta, con el fin de la guerra, el régimen se ha transformado y la corriente liberal ha traído nueva savia a la política del país. Me he establecido en Cádiz, la ciudad de la libertad, pero todos aquellos que participaron en mi apresamiento y posterior liberación o han muerto o no quieren recordar.

—¿En qué situación se encuentra, mi general?

—Permanezco con la identidad que me facilitó el general Castaños y cobro una pequeña pensión como oficial del ejército. Pero lo que más me duele es que nadie me cree. Todo el mundo me toma por loco. Aquí mismo, en alguna ocasión, he mantenido conversaciones con clientes. Al decirles quién soy, se han apartado de mí, huyendo como de la peste.

—¿Qué fue del general Castaños?

—Todavía vive, a sus noventa años, en Madrid, pero ya no pinta nada. Dicen que vive en la indigencia.

—Mi general, debo decirle que ha sido un honor conocerlo. Yo parto en breve para la Argentina, donde resido. Le deseo lo mejor y confío en su rehabilitación.

—Gracias, Medina. Le agradezco sus palabras. Tal vez pronto vuelva a Cataluña, donde tengo mi casa. Dicen que está creciendo una nueva insurgencia.

—¡Hasta la vista, general!

Manuel salió del Apolo después de haberse despedido de camareros y contertulios pensando en la conversación que había mantenido con el supuesto general Lacy. De ser cierta su versión, algo sonaba a falso en la reciente historia de España, y qué gran injusticia se había cometido con él.

Se adentró en la calle Ancha. Paseaba con tal porte que era la admiración de cuantas mujeres se cruzaban en su camino, ya fueran refinadas o plebeyas. Él lo sabía y cuanto más le admiraban, más se pavoneaba. Alguna hasta tuvo la osadía de lanzarle un piropo, algo que solo en Cádiz se podía entender que saliera de los labios de una mujer, a lo que él respondía con una sonrisa y un saludo tocándose el ala del sombrero a la vez que hacía una leve inclinación de cabeza. Pensó en un viejo café que había en la calle Nueva, El León de Oro, y decidió visitarlo. La calle Ancha finalizaba en la calle Novena, que a su vez desembocaba en la plaza del Palillero. Al llegar a la plaza vio con alegría que seguía existiendo la vieja imprenta Tormentaria, donde se publicaron periódicos tan importantes como El Tribuno del Pueblo Español o El Articulista Español después de haberse promulgado la libertad de prensa en la Carta Magna. También el café Nacional permanecía tal como lo había dejado tantos años atrás, aunque nunca había sido de sus preferidos. Por la calle del Santo Cristo, pronto accedió a la calle Nueva y al Café del León de Oro. Antes de entrar recordó que fue aquí donde estuvo instantes antes de tomar el barco que lo llevó a Buenos Aires. El interior permanecía prácticamente como lo dejó tantos años atrás, al igual que el Apolo o el Nacional y tantos otros lugares de la ciudad en los que el tiempo parecía haberse detenido. Se sentó en una de las mesitas a la espera de ser atendido.

Madame Lebourhis esperaba en su despacho. Habían tocado las once en el precioso reloj que adornaba la pared de enfrente al escritorio. Claudine era una mujer metódica y gustaba de la formalidad en todos los actos de su vida, siendo la puntualidad una de sus obsesiones. Había ordenado que una calesa esperase a la puerta del hotel. La distancia a la calle Juan de Andas no era mucha, pero no le gustaba caminar por las estrechas calles del centro de la ciudad. De pronto, alguien llamó a la puerta.

—¿Se puede? —dijo Maggie un tanto azorada.

—¡Adelante, querida!

—Disculpe el pequeño retraso, Claudine.

—No se preocupe. Lo tengo todo dispuesto y madame Flaubert nos espera.

—¡Cuánto se lo agradezco! Sobre todo, por el tiempo que le estoy haciendo perder.

—No crea que tengo muchas oportunidades de salir a distraerme. La agradecida debería ser yo. Le envié un mensaje a la modista esta mañana a través de un propio indicándole lo que usted me sugirió anoche.

—De esta forma ganamos tiempo. Recuerde que partimos a primera hora de la tarde.

—Descuide, Maggie. Si encuentra algo que le guste, lo que doy por hecho, y tuvieran que hacerle cualquier arreglo, se lo pueden enviar en el correo de Jerez. No sería la primera vez.

—Siendo así, estoy más tranquila.

—Vayamos entonces. Nos espera una calesa en la puerta.

Las dos mujeres atravesaron el vestíbulo y rápidamente un empleado se dispuso a abrirles las puertas mientras otro se hallaba junto a la calesa, esperando a las damas para ayudarlas a subir. Claudine vestía rigurosamente de negro, como no podía ser de otra forma. Cubría su cabeza con un sombrero del que partían dos cintas de raso que anudaba al cuello. Maggie portaba un vestido azul oscuro muy entallado, lo que realzaba su figura, abriéndose a partir de la cintura formando ondas. Le sentaba muy bien, algo de lo que ella era consciente, y la propietaria no tuvo otro remedio que elogiarla por su porte y elegancia.

Partieron de la plaza Mina por la calle San José, pasado el oratorio de San Felipe Neri la calesa giró a la izquierda y prosiguió por la calle Sacramento que finaliza en la plaza Candelaria. Al llegar a esta plaza, madame Lebourhis ordenó al cochero que se detuviera, ya que el taller de la modista se alzaba apenas a cincuenta metros y la calle era muy estrecha, instándole a que esperase en aquel lugar.

El taller era muy selecto. Se respiraba el aire de las grandes casas de moda, o al menos eso le pareció a Maggie. La propia madame Flaubert acudió a recibirlas a la puerta. «El lugar es muy coqueto, muy parisino», pensó Maggie. La modista era una mujer de una edad aproximada a la de Claudine y tenía esa elegancia propia de las mujeres francesas, discreta a la par que sobria.

—¡Bienvenidas a su casa, señoras!

—¿Cómo estás, Isabelle? —la saludó Claudine—. Tengo el gusto de presentarte a la señora Margareth O’Neal.

—¿Cómo está usted, señora O’Neal?

—Llámeme Maggie, por favor. Encantada de conocerla, madame Flaubert.

—En ese caso, le ruego que me llame Isabelle.

—Como decía en la nota que te envié por la mañana, mi amiga Maggie quiere adquirir un traje para sus nupcias. No en vano piensa contraer matrimonio en unos días en Jerez.

—¡Oh, c’est magnifique, madame!

—Serán mis segundas nupcias. Tanto mi futuro esposo como yo somos viudos. Por ese motivo no me casaré de blanco. Además, a nuestra edad…

—Una mujer tan atractiva como usted no puede hablar de edad, querida —dijo la modista.

—Se lo agradezco, Isabelle, pero será una boda íntima y nuestro deseo es vestir de forma más discreta, aunque… quiero estar muy guapa ese día.

—Creo que me hago una idea de lo que busca. Déjeme pensar… A ver si he captado bien la idea. ¡Pero pasen al salón y acomódense! ¿Les apetece un té?

—¡Por favor! —aceptó Claudine.

—En un instante mis maniquíes harán un primer pase con los vestidos que considero más apropiados para usted, Maggie. Si me disculpan, en un momento estaré de nuevo con ustedes.

La mujer salió del salón atravesando una cortina que se hallaba en la parte opuesta a la puerta por donde habían entrado. Una camarera entró en la estancia portando una bandeja con el té, que les sirvió en una mesita baja junto a sus sillones. Al quedarse de nuevo a solas, Claudine interpeló a Maggie.

—¡Le van a encantar! Aunque me va a permitir que le dé un consejo. No elija nada al principio. Deje que las maniquíes vayan luciendo vestidos. Eso sí, tome notas de aquello que le guste o le llame la atención.

—Le haré caso, querida. Su experiencia será mi aliada.

La modista regresó al salón atravesando la misma cortina por donde había salido.

—¡Todo está preparado! Veo que ya les han traído el té… ¿Comenzamos?

—¡Adelante! —dijo Maggie.

Madame Flaubert dio dos palmadas y la cortina se abrió apareciendo la primera maniquí. La modista comentó que disponía de tres muchachas para mostrar los vestidos, por supuesto, francesas. Maggie no pudo evitar pensar en lo chovinistas que pueden llegar a ser los franceses. Tenía que darle la razón a Manuel. La muchacha desfiló a lo largo del salón dando giros y requiebros. Sin dar tregua y antes de que desapareciera tras la cortina, la segunda ya se encontraba en el interior de la sala siguiendo una coreografía que tenían muy bien aprendida. La modista iba describiendo cada uno de los vestidos a medida que aparecían.

—¡Maggie, si desea ver algún vestido más despacio o si quiere acercarse para tocarlo, no tiene más que decirlo!

—Se lo agradezco, Isabelle.

—A continuación, Colette nos va a presentar un vestido que les va a encantar.

La modista lo dijo con la seguridad que da la experiencia y el conocimiento de los diferentes tipos de mujeres que frecuentaban su taller. Apareció la muchacha a través de la cortina. Tenía el pelo rojo igual que Maggie, aunque un poco más claro. Lucía un vestido gris perla de líneas estilizadas con un frunce en la cintura que enaltecía el talle destacando el busto. El escote era generoso, mostrando un más que incipiente comienzo del pecho. La muchacha se movía con gracia por el salón. Llevaba un sombrerito del mismo color con adornos en tul blanco y terciopelo negro, recogidos en un alfiler cuya cabeza era una perla cultivada de buen tamaño. Maggie se había quedado impactada y enseguida pensó que ese era el vestido con el que se iba a casar, pero no dijo nada. Se limitó a pedirle a la maniquí que se acercara para verlo de cerca y apreciar el tacto de la tela.

—Le ha gustado, ¿verdad, querida? —dijo madame Flaubert.

—Sí, es bonito, aunque quiero ver más.

—De cualquier forma, le diré a Colette que no se lo quite mientras las otras chicas continúan con el desfile.

Las muchachas siguieron mostrando las creaciones, aunque para Maggie habían perdido gran parte de su interés. Madame Flaubert también se había dado cuenta y tras la última aparición decidió dar por terminado el desfile.

—¡Queridas, esto ha sido todo! ¿Qué les ha parecido?

—¡Como siempre son una divinidad, Isabelle, de una elegancia exquisita! —dijo Claudine.

—¡Son fantásticos! Elegantes pero sencillos —corroboró Maggie.

—Así es la moda francesa, a diferencia, si me lo permite, de la inglesa o no digamos de la española, tan rococó. ¿Le digo ya a Colette que vuelva al salón?

—No solo es usted una gran modista, además es una excelente vendedora. ¡Hágala pasar! —reconoció Maggie.

—Yo también me he quedado prendada con el vestido —dijo Claudine.

La muchacha entró en el salón y se quedó parada junto a las damas que se hallaban de pie en el centro de la sala. Hablaban como si la maniquí no estuviera presente o se tratara de un muñeco de escayola.

—La gracia del vestido reside en el frunce de la cintura —les dijo la modista.

—Sí, provoca un corte entre la falda y el talle de gran originalidad.

—La caída de la falda es muy elegante, con unas líneas tan estilizadas que a una mujer esbelta como usted le sentarán de maravilla —dijo Claudine.

—Aunque para mí el escote es demasiado provocativo. Tal vez habría que reducirlo —dijo Maggie.

—Soy de la opinión de que, en un día tan destacado, la mujer debe aparecer bella, muy bella, y uno de sus encantos es el pecho, querida. Además, usted tiene bastante más que la maniquí, que es solo una chiquilla, y por lo que puedo ver lo tiene bien formado y enhiesto. Hágame caso, Maggie. Muestre sus atributos de mujer. Por otro lado, pasada la boda, siempre se puede retocar para hacerlo más discreto. ¿Y el color? ¿No les parece precioso?

—Es lo primero que me ha llamado la atención. Es el color ideal para la ceremonia.

—¿Quiere probárselo? —sugirió la modista.

—Creo que sí, aunque me temo que Colette usa una talla inferior a la mía.

—Eso no debe preocuparla. Está usted en el taller de madame Fleubert, donde todo es posible. ¡Sígame, querida!

Abandonaron el salón dejando a Claudine, que apuraba su segunda taza de té. Pasados no más de diez minutos regresaron al salón. Maggie estaba resplandeciente. Parecía que el vestido había sido creado para ella.

—No harán falta muchos arreglos —aseguró Isabelle.

—¡Está usted deslumbrante! —dijo Claudine.

—Me siento muy cómoda, y tenía usted razón, Isabelle. Al tener más pecho el escote no resulta tan atrevido.

—Habrá que subirle un poco los hombros y sacar escasamente dos centímetros del talle. El largo es el correcto. Puedo tenerlo a su disposición en un par de días. ¿Le parece bien?

—Me parece bien, aunque tendrá que enviármelo a Jerez, ya que parto hacia allá esta misma tarde.

—Ya le he advertido a Maggie que eso no es ningún inconveniente —dijo Claudine.

—¡Claro que no! Se lo enviaré en el correo de Sevilla que hace una parada en Jerez. Ya lo hemos hecho otras veces con clientas jerezanas.

Manuel había estado hojeando un ejemplar del Diario Mercantil que le había traído el camarero. Todo apuntaba a que Istúriz sería el nuevo presidente del Gobierno de la nación. Sonrió con cierta amargura al pensar en aquellos jóvenes liberales, tan exaltados, a los que conoció muy bien en los años del sitio y más tarde en los acontecimientos que desembocaron en los trágicos sucesos del veinte, eran ahora los hombres fuertes, mucho más moderados, que regían los destinos de la patria. De confirmarse, Istúriz sería presidente por segunda vez. Ya lo había sido en el treinta y seis donde, por cierto, otro de aquellos muchachos, Alcalá Galiano, fue su ministro de marina. «¡Qué tendrá la política!», se dijo, pensando en las vicisitudes por las que habían pasado algunos de ellos, incluido el destierro en Inglaterra en el mejor de los casos. Otros tuvieron peor suerte y murieron frente al pelotón de fusilamiento, como el general Torrijos en Málaga.

Inmerso en estos pensamientos, se levantó y, tras entregarle unas monedas al camarero, salió a la calle. Del bolsillo del chaleco sacó su viejo reloj. Había pertenecido a su padre y era una de las pocas cosas que guardaba de su progenitor. La una y cuarto. Debía regresar al hotel. Tal vez Maggie y madame Lebourhis ya estarían de vuelta. Continuó caminando por la misma calle Nueva, que desembocaba en la plaza de San Francisco, aunque le cambiaran el nombre un par de veces. De allí a la plaza Mina había un paso por la calle Tinte.

Cuando llegó al interior del hotel, se encontró con Maggie y Claudine, que se hallaban de pie junto al mostrador de la recepción.

—¡Manuel, acabamos de llegar!

—¿Cómo ha ido la visita a la modista?

—No podía haber ido mejor. ¡Ya tengo traje para la boda! —dijo Maggie con una inmensa sonrisa.

—Con la figura que tiene su prometida, no ha sido difícil —intervino Claudine.

—¿Cómo te ha ido a ti, querido?

—Bien. He visitado un par de antiguos cafés y he podido saludar a viejos conocidos.

—Tu rostro te delata, Manuel. Te noto triste…

—Será la nostalgia… Pero debemos pensar en nuestra partida. Nos espera todavía una larga jornada.

—Es cierto.

—Con su permiso, les he mandado preparar un somero almuerzo para que el viaje no se les haga pesado.

—Está usted siempre en todo, Claudine —agradeció Manuel.

—Es mi obligación. Soy una profesional. Lo tienen preparado en mi comedor privado.

—Pues deberíamos acudir prestos. El vapor zarpa a las tres —observó Manuel.

Claudine los acompañó y compartió con ellos el almuerzo que, como ya les había adelantado, fue algo frugal. A los postres, Manuel se vio en la obligación de agradecer a la propietaria todas las atenciones que había tenido con ellos y Maggie tuvo la idea de invitarla a la boda.

—¡Claudine, me haría muy feliz verla en la ceremonia!

—Le agradezco la invitación, aunque no puedo prometerle nada, querida. Además, es todavía pronto para asistir a eventos sociales, aunque sean tan dichosos como este. Apenas hace tres meses, ya sabe.

—Bueno, pero si cambia de idea, sepa que nos sentiríamos los dos encantados con su presencia —confirmó Manuel.

—Recuerde que es el próximo sábado, día doce, en la iglesia de San Miguel.

Subieron a la suite, pues Maggie quería retocarse antes de la partida. Un mozo subió con ellos a recoger el equipaje y colocarlo en el carruaje que les esperaba en la puerta del hotel. Cuando bajaron, madame Lebourhis les esperaba en el hall.

—Las despedidas siempre son tristes. Solo confío en que se hayan sentido cómodos estos días de estancia en el Grand Hotel —dijo la propietaria.

—No solo cómodos, madame. Ha sido inolvidable —acertó a decir Manuel.

—¡Recuerde, el sábado doce! —insistió Maggie.

Accedieron al carruaje que los conduciría al puerto. A través de la ventanilla siguieron despidiéndose de Claudine hasta que el vehículo inició su marcha. En el pescante, además del cochero, iba el mozo que se había ocupado de bajar los equipajes, algo que Manuel entendió como otro detalle de la propietaria.

XXXV

Buenos Aires, 1861

Lucas había pasado una buena parte de la noche estudiando los planos y las notas que le habían dado el comisario y el padre Ventura. Ya prácticamente lo tenía todo memorizado. Habían acordado partir tras el rezo de maitines, por lo que no sería antes de las seis de la mañana. Metió sus pertrechos en la misma bolsa de cuero que había usado cuando llegó en el barco y la dejó colgando del respaldo de la silla. El arma que le había dado el comisario la llevaba sujeta a la cintura con una cincha. De esta forma siempre la tendría a mano y nadie la podría ver. Todavía faltaban dos horas, calculó, por lo que decidió estirarse en el catre e intentar dormir un rato.

El sonido de las campanas lo sorprendió en el más dulce de los sueños. Estaba con Leonor. Iban cogidos de la mano por un campo inclinado de vegetación exuberante que finalizaba a lo lejos en el mar en un pequeño pueblo de pescadores. Estaba coronado por un pico altísimo cuya cima aparecía nevada. Se sentía feliz y sabía que Leonor también lo era. El lugar era conocido como El Valle de Taoro, y jamás había visto algo tan hermoso. Se despertó a regañadientes. Antes de abrir los ojos se juró encontrar aquel lugar allá donde estuviera y quedarse a vivir en él. Empezaba a incorporarse cuando alguien llamó a la puerta.

—¿Quién llama?

—Soy fray Matías.

—Vamos, pase No se quede en la puerta —dijo Lucas mientras se lavaba la cara con un poco de agua que había volcado en la palangana.

—Fray Lucas, quería verle antes de que emprendan la marcha. De hecho, no he podido pegar ojo en toda la noche.

—¿Qué es lo que le preocupa?

—Verá, no he sido del todo sincero con usted, Lucas. Yo al principio tampoco sabía nada, pero ha sido el mismo prior el que me ha contado toda la verdad.

—Me tiene en ascuas…

—Lucas, debe andarse con cuidado con fray Luis. No es lo que parece.

—¿Qué quiere decir?

—Que no es fraile ni nada que se le parezca. Está aquí escondido, huyendo de la justicia. Solo es un acaudalado abogado que escogió este lugar para esconderse. Había hecho buenos donativos al convento y esto le permitió coaccionar al prior. Ahora entiendo que pretende huir del país aprovechando la peregrinación.

—¡Vaya con fray Luis! Así que, además, es un prófugo. Ya me parecía a mí que no era trigo limpio —aseguró Lucas.

—¿Qué quiere decir?

—Nada, no se preocupe. Piense que el problema toca ya a su fin.

—Pero, insisto, no se fíe de él.

—Le agradezco la sinceridad. Sé lo que se juega. Es usted un buen hombre, fray Matías.

—Le dejo que termine de asearse. Debe darse prisa. Hoy el rezo es en honor de los peregrinos.

Lucas sonrió al comprobar la buena fe del fraile mientras se secaba el rostro. Terminó de vestirse y tomó la bolsa de cuero, que se cruzó a modo de bandolera. Antes de salir, echó un último vistazo a la celda donde había permanecido los últimos días. Pese a la austeridad, aquel lugar le había servido para profundizar un poco más en su interior y conocerse mejor. De hecho, tenía las ideas mucho más claras que antes de llegar al convento. Caminó por los pasillos en dirección a la iglesia. Pese a estar rodeado de frailes que seguían la misma dirección, él no veía a nadie. Iba concentrado en sus pensamientos.

En la iglesia del Rosario se había reservado un lugar a la derecha del altar para los siete peregrinos. El prior, antes de iniciar el rezo matutino, les dirigió unas palabras de aliento, advirtiéndoles del desánimo que sin duda en algún momento intentaría apoderarse de ellos. Lucas miraba a Lamela, que permanecía impávido, casi arrogante. Fue entonces cuando se percató de lo mucho que despreciaba a aquel hombre.

Era un día de júbilo para la congregación. Finalizado el rezo, todos fueron saliendo del templo en perfecto orden. Ya en el exterior la mayoría de los frailes animaban a los elegidos con parabienes y dándoles palmadas de ánimo. En el comedor se había preparado un desayuno especial, además de las consabidas migas, en honor a los caminantes. Podían acompañarlas con algunas delicias de puerco, que tanto gustaban a Lucas. Se apresuró a rebanar un buen pedazo de panceta a la vez que apuraba un sorbo de café negro recién hecho, tan caliente que casi hervía.

Fray Benito, el prior, se dirigió de nuevo a todos los presentes en el comedor.

—Quiero desearles a los peregrinos un buen camino. Que el recogimiento les sirva para encontrar a cada uno lo que busca. La meditación les ayudará a conocerse mejor, ese es el primer paso. La oración les iluminará para encontrar el camino del Señor. En esta ocasión el grupo es mayor que en otras precedentes. Estará compuesto por siete frailes. Al frente de ellos, capitaneando al grupo irá fray Lucas, hombre habituado a realizar marchas como esta en un pasado próximo. Les pido la obediencia debida, pues su experiencia les facilitará sin duda la resolución de las penurias que les esperan en el viaje. Por último, recordarles que estarán siempre presentes en nuestras oraciones.

El cocinero, ayudado por otros dos frailes, llevó al comedor siete pequeños hatillos.

—Estas escasas viandas os servirán para iniciar el camino Después la generosidad de las gentes que encontréis a vuestro paso os proveerá de lo necesario —dijo el fraile cocinero.

—Dicho esto, solo nos queda despedir a nuestros hermanos —proclamó el prior.

El azul añil del cielo iba palideciendo a medida que la luz crecía en intensidad. Todos los frailes salían ordenadamente al exterior del convento, colocándose a ambos lados de la puerta principal. Los siete fueron despidiéndose uno a uno del prior, que les daba un abrazo y les bendecía. Lucas también tuvo su personal despedida de fray Matías.

—Quiero hacerle un regalo para el viaje, Lucas —dijo el fraile.

—¿De qué se trata?

—De este bordón. Le vendrá bien. Es un buen compañero de viaje. Fue el que usé cuando hice la peregrinación hace ya muchos años.

—Quiero agradecerle todo lo que ha hecho por mí —dijo Lucas mirándole a los ojos.

—Lo dice como si no nos volviéramos a ver…

—Nunca se sabe, amigo.

—Lucas, no me subestime… Algunos frailes no somos tan necios —dijo fray Matías con una sonrisa de complicidad que desarmó por completo a Lucas.

—Pese a todo, confío en poder darle pronto otro abrazo —dijo Lucas mientras abrazaba al fraile.

Los peregrinos se colocaron en fila. Al frente de ellos Lucas iniciaba el camino. Tras él iba Lamela y a continuación los cinco frailes, que eran más jóvenes que ellos. Lucas imprimía un paso firme, casi marcial. Desde los aledaños de la puerta principal, los frailes despedían a los peregrinos con gritos de ánimo y agitando sus manos. Los frailes jóvenes correspondían a su vez levantando los brazos. Cuando se hallaban a un centenar de metros del convento, Lucas detuvo su marcha, se giró y levantó el bordón a modo de despedida. Fray Matías le devolvió el saludo levantando una mano.

«Buena suerte, Lucas», pensó el fraile frunciendo el ceño.

Partieron en dirección sur para poco después girar a la derecha y tomar rumbo a poniente. Aquellas primeras horas de viaje llevaban el sol a la espalda. Lamela se dirigió a Lucas, algo que no había hecho aún.

—¿Todavía está molesto conmigo, Lucas?

—No, ni mucho menos.

—Aquello fue una broma, ya sabe…

—Claro, así me lo tomé. ¿Qué podría ser si no?

—No pensará que yo…

De pronto, Lamela empezó a reír de forma escandalosa.

—¿Cuándo haremos la primera parada? —preguntó uno de los frailes.

—Cuando el sol esté más alto. Debemos aprovechar las horas de menos calor para avanzar lo máximo posible, pero si alguien tiene alguna necesidad, que no dude en decirlo. Pararemos cuantas veces sea menester.

—Muy bien. Así me gusta —dijo Lamela, que empezaba a incomodar a Lucas.

El trayecto hasta El Palomar no debía demorarles más de cinco o seis horas. Eran poco menos de cinco leguas. Lucas pensó hacer una primera parada para descansar y reponer fuerzas bien pasado San Cristóbal. Habían dejado atrás San Telmo, el último núcleo urbano de la ciudad de Buenos Aires. El camino era firme y sin altibajos y se hacía cómodo para los peregrinos que avanzaban a buen ritmo.

En la comisaría todo era agitación desde las cinco de la mañana. El comisario Balbuena había permanecido toda la noche en su despacho, tal y como había previsto. Se había recostado un rato, pero era tanta la excitación que no pudo dormir en toda la noche. En el cuerpo de guardia habían hecho café y le llevaron una taza abundante, que agradeció. A las cuatro y media llegó el cabo Bonilla. Los vehículos que los iban a llevar estaban preparados en el patio trasero. A las cinco se presentó el sargento Bonilla para recibir la orden de partida de las dos patrullas a caballo.

—Sargento, no quiero que partan hasta que se le den las órdenes precisas. Es importante no llamar mucho la atención.

—¡A sus órdenes, comisario! —dijo el sargento.

—¡Cabo, al despacho!

—¡A sus órdenes, comisario!

—Repasemos toda la logística. ¿Los vehículos?

—Esperando sus órdenes de partida, comisario.

—¿Los cadetes?

—Cada uno en su punto de observación. Han sido perfectamente adiestrados para que permanezcan en su lugar hasta recibir nueva orden.

—Buen trabajo, cabo. Su hermano también está a la espera de instrucciones.

—¿Los hombres de nuestro contingente?

—Me he tomado la libertad de seleccionar a cinco de mi entera confianza.

—Eso está bien. ¿Dónde están ahora?

—Junto a los vehículos, esperando instrucciones.

—Muy bien, cabo. Son las cinco y media. A las seis quiero que vaya a la iglesia del Rosario y se informe de la partida de los frailes.

—¡A sus órdenes, comisario! —dijo el cabo.

—¡Vaya, por ahí veo llegar al padre Ventura! Pase, padre, ¿le apetece un café?

—¡Buenos días! Sí, me tomaría un café —dijo el secretario.

—Cabo, dígales a los del cuerpo de guardia que traigan un café para el padre.

—¿Qué tal, Balbuena, todo en orden?

—Yo diría que sí. Todo está muy bien pensado.

—Por su rostro, deduzco que ha dormido poco esta noche.

—No se le escapa nada, páter.

—Es más, lo veo más excitado que de costumbre y no creo que sea solo por los preparativos de la operación.

—Me conoce mejor que si me hubiera parido, páter. En efecto, anoche estuve de ronda.

—Bien, algo propio de su profesión.

—No, padre, anoche estuve de ronda, rondando una mujer. La mujer que amo y de la que ya le hablé.

—¿Y qué pasó, Balbuena?

—Que salió a su ventana, estuvimos hablando y me lanzó su fular —dijo Balbuena sacándolo de un bolsillo de la chaqueta y mostrándoselo al secretario—. También me dijo que tuviera mucho cuidado y que me espera.

—¡Eso lo explica todo, amigo! No me extraña que esté así. Cualquiera en su lugar estaría igual.

—¿Usted qué sabrá de estas cosas? —dijo el comisario.

—Mire, hijo, uno es cura, pero ante todo es hombre…

La conversación había tomado una senda comprometida cuando un guardia llamó a la puerta. Traía el café que había pedido el padre Ventura. El secretario agradeció al guardia la gentileza y volvió a sentarse frente al comisario.

—¿Ha visto al preso, a ese tal Santjusto?

—Sí, anoche bajé al calabozo, pero no pienso dedicarle ni un minuto hasta que termine todo esto.

—¡Comisario, con su permiso voy al Rosario! —interrumpió el cabo Bonilla.

—Bien, cabo. En este momento damos comienzo a la operación Lamela.

Partió Bonilla en un vehículo policial hacia la iglesia del Rosario. En pocos minutos se encontraba en la parte posterior de la iglesia en la calle Venezuela. Bajó del vehículo al ver que no había ningún movimiento y se acercó sigilosamente al punto donde debería estar el cadete encargado de observar la salida de los frailes.

—Cadete, ¿está usted ahí? —apareció un muchacho vestido al modo de un mendigo, con la cara tiznada.

—¡A sus órdenes, mi cabo! —el cabo sonrió al verle.

—Supongo que ya habrán salido los frailes —preguntó el cabo.

—En efecto. Han iniciado la marcha a falta de un cuarto para las seis, mi cabo. Un total de siete frailes. El resto de la comunidad han salido a despedirlos y, posteriormente, han desaparecido en el interior del convento dejando la plaza vacía y en silencio.

—¡Excelente trabajo, cadete! ¿Cuál es su nombre?

—Raúl Mendoza, señor.

—Permanezca en su puesto, muchacho. Recibirá nuevas instrucciones.

—¡A sus órdenes!

Procurando pasar desapercibido, Bonilla se dirigió de nuevo al vehículo, que rápidamente lo trasladó a la comisaría.

—¡Comisario! La marcha ha comenzado a las cinco y cuarenta y cinco minutos sin novedad.

—Bien, eso quiere decir que pronto se cumplirán tres cuartos de hora de su partida.

—Avise a su hermano. Que salga la primera patrulla, despacio. Que se adelante un jinete para tener contacto visual con el grupo, pero que se mantengan a una distancia prudencial. La segunda patrulla que salga a las siete.

—¡A sus órdenes!

—¿A qué hora partiremos nosotros? —preguntó el secretario.

—No antes de las ocho. El trayecto no nos llevará más de hora y media y, según los cálculos que hicimos, los frailes tardarán entre cinco y seis horas. A una velocidad de menos de una legua por hora, eso nos proyecta el encuentro en El Palomar entre las once y media y las doce del mediodía.

—¡La hora del ángelus! Excelente, comisario —comentó el padre Ventura.

Los seis jinetes de la primera patrulla salieron del acuartelamiento en perfecta formación y en fila de a dos a las seis y media. Iban al paso. No debían apresurarse, pues de ser necesario estarían a la altura de los frailes en pocos minutos. El sargento Bonilla ordenó a su segundo que dejara la formación y se dirigiera al encuentro de los peregrinos, pero sin abordarlos, solo establecer un contacto visual y vuelta a la formación. El jinete espoleó su montura y desapareció por las calles de la ciudad. Siguió la misma ruta que tenían todos los miembros de la misión marcada en el mapa. Abandonó la urbe por San Telmo, después una larga recta a través de la Pampa y allí, a poco más de doscientos metros, pudo ver a los siete frailes en fila de a uno. No le pareció oportuno acercarse más de momento. Todo parecía estar en orden y decidió regresar a su patrulla.

—¡Sargento, sin novedad en la marcha! El contacto visual se ha producido un cuarto de legua después de abandonar San Telmo. El camino está expedito y no he apreciado nada sospechoso.

—Magnífico, cabo. Ahora diríjase a la comisaría y dele novedades al comisario. Con suerte, todavía no habrán partido.

La inmensa llanura de la llamada Pampa húmeda contrastaba en ocasiones con el relieve ondulado. Algunas lomas o cerrillos, como los llamaban los lugareños, hacían mella en las frágiles piernas de los frailes. Habían abandonado ya la población de San Cristóbal, donde sus habitantes fueron generosos con ellos. Les habían ofrecido agua y otras viandas. A la salida de la población tuvieron que atravesar una zona boscosa. Lucas sabía que las piernas de los frailes empezaban a pesar y se dijo que pararían en media hora más. La marcha se hacía en silencio según precepto, y solo debía romperse en caso de fuerza mayor. Todos los frailes lo cumplían, excepto Lamela, que desde hacía rato no dejaba de molestar reclamando un descanso.

—¿Se ha propuesto reventarnos, Lucas?

—No me diga que ya no puede continuar.

—No lo digo por mí, sino por estos.

—No veo que ellos se quejen, amigo. Pararemos en media hora, cuando alcancemos el alto de aquella loma —dijo Lucas señalando al frente.

Cuando llegaron, Lamela se lanzó al suelo junto a unas piedras.

—Yo de aquí no me muevo hasta que coma y descanse lo suficiente.

—Está bien, descansaremos media hora. Les aconsejo que no se excedan en la ingesta de comida y agua. Eso luego se paga —les dijo Lucas.

Los frailes tomaron asiento, unos en las piedras y otros directamente en el suelo. Abrieron el hatillo que les había dado el fraile cocinero. En su interior encontraron media hogaza de pan, un buen pedazo de tocino, carne seca y un trozo de queso. El agua la llevaban en el interior de unas calabazas individuales, emulando a los peregrinos que siglos antes ya lo hacían así en el camino de Compostela.

Lucas fue generoso y les dejó descansar casi una hora. El ritmo que habían mantenido así se lo permitía sin alterar el horario previsto. El próximo núcleo urbano que encontrarían sería Ciudadela, aunque todavía les faltaba un buen trecho.

—Los primeros días son los peores —advirtió Lucas—. Después el cuerpo se habitúa y cada vez se encontrarán mejor. Ahora, amigos, les ruego se vayan poniendo en pie.

Poco a poco los frailes se fueron levantando y colocando sus pertrechos para continuar la marcha. Lucas, al frente de la hilera, marcaba el ritmo golpeando a cada paso con el bordón en la tierra. Tras él, Lamela, que ya se encontraba repuesto después del avituallamiento y el reconfortante, aunque corto, descanso.

—Si seguimos manteniendo este ritmo, les propongo una nueva parada en Villa Sacramento, aunque será breve. —El anuncio de Lucas fue acogido con júbilo por el resto de los frailes aun sin saber a qué distancia se encontraba el lugar.

En la comisaría todos estaban esperando la orden de partida que debía dar el comisario Balbuena. Eran las ocho en punto y el cabo Bonilla permanecía de pie junto a la puerta del despacho. En el interior continuaba la charla entre el padre Ventura y Balbuena.

El cabo de la patrulla entró en la comisaría jadeante y a buen paso dada la premura y el desconocimiento de si todavía hallaría al comisario en ella.

—Bonilla, ¿está todavía el comisario?

—¡Tranquilo, Parra! Todavía no se ha tocado a rebato.

—Debo darle novedades…

—Pues adelante —dijo el cabo.

—¡A sus órdenes, comisario! Se presenta el cabo Parra de la patrulla de caballería.

—¡Descanse, cabo! —dijo el comisario.

—Vengo a darle novedades del primer contacto visual con los peregrinos.

—¿Alguna novedad?

—Ninguna, señor. Yo mismo los he estado observando un cuarto de legua pasado el núcleo de San Telmo. Todo estaba en calma y no se apreciaba nadie en las inmediaciones.

—Excelente, cabo. Aprovechando que está usted aquí, quiero pedirle que me den un nuevo parte dentro de una hora y media. Para entonces ya estaremos en el punto de encuentro de El Palomar.

—¡A sus órdenes! Así se hará. —El cabo partió a toda prisa para alcanzar su patrulla.

Balbuena golpeó la mesa con ambas manos. De esta forma daba por terminada la charla con el secretario e indicaba que había llegado la hora de la partida. Ya de pie en el interior del despacho dio una voz llamando al cabo, que se encontraba tras la puerta.

—Aquí estoy, comisario, a sus órdenes.

—Cabo, ha llegado la hora de partir. Que los hombres ocupen uno de los vehículos con usted. En el otro iremos el padre Ventura y yo.

—Así lo había previsto, señor.

—Entonces no se hable más. Adelante —ordenó Balbuena.

En el patio trasero de la comisaría se hallaban los tres vehículos policiales colocados en fila. En primer lugar, el del comisario, seguido del vehículo celda y tras este el que ocupaban los dos guardias y el cabo. A las riendas de los tres iban los guardias que completaban el contingente previsto por Bonilla. Una vez acomodados en el interior, el comisario Balbuena dio la orden de partida. Los tres carruajes iniciaron la marcha, primero despacio y, a medida que los caballos iban calentando sus articulaciones, aumentaban la velocidad. Eran las ocho y quince minutos de la mañana. Pese a que el cielo estaba gris, la amenaza de lluvia, que la noche anterior era inminente, había desaparecido. Eso alegró de alguna manera al comisario Balbuena, pues las acciones con lluvia eran mucho más desagradables. Salieron de la comisaría tomando dirección norte, lo contrario que habían hecho los frailes, para luego cambiar el rumbo a noroeste hasta llegar a Monte Castro.

—Haremos una pequeña parada en Caseros. Eso está ya muy cerca de nuestro destino —comentó el comisario al padre Ventura.

—A esta velocidad llegaremos antes del tiempo previsto.

—Agárrese fuerte, páter. El camino no será siempre tan firme como hasta ahora.

La patrulla del sargento Bonilla debía hacer verdaderos esfuerzos para seguir desde la lejanía la marcha de los frailes. Iban tras ellos a apenas media legua. De cuando en cuando, Bonilla ordenaba a uno de sus hombres acercarse más, aunque sin ser visto. La segunda patrulla permanecía una legua por detrás. Se pasaban instrucciones a través de los cadetes colocados estratégicamente en el camino. El cabo Parra alcanzó sin demasiado esfuerzo su patrulla. Informó de las nuevas órdenes al sargento.

—Será sobre las diez menos cuarto —dijo el cabo.

—No debemos tener ningún impedimento para cumplir lo acordado —aseguró el sargento.

—Conozco un atajo que nos permitirá adelantar a los frailes sin ser vistos. De esta forma podremos hacer una mayor cobertura dejando que la segunda patrulla se acerque un poco más por detrás —propuso el cabo.

—Bien, que alguien se lo comunique a la patrulla.

Lucas sabía que se acercaba el momento decisivo. El terreno se volvía más angosto, pues atravesaban uno de los pocos bosques que salpicaban la gran planicie. No temía un ataque directo, pues eso sería absurdo, no habrían aceptado la peregrinación. Lo que temía era un enfrentamiento entre la patrulla y los hombres de Rossi, y como consecuencia un intento de rescate de Lamela. La vegetación se había vuelto más exuberante en los últimos metros, aunque se adivinaba su final y la vuelta a la llanura infinita. Ya clareaba el bosque dejando grandes espacios a modo de ventanales desde donde se podía ver sin ser visto. Fue entonces cuando Lucas observó a su izquierda, no muy lejos, un contingente de hombres armados a caballo. El grupo era numeroso. Pudo contar al menos diez jinetes. No comentó con nadie lo que había visto y al salir al exterior siguió marcando un ritmo de marcha bastante alto. Sin apartar la vista del sendero, de vez en cuando de reojo, miraba a su izquierda. Los jinetes habían desaparecido. Debía de faltarles poco más de media legua para alcanzar Ciudadela. Allí debería intentar el contacto con el hombre que debía vigilar su paso por la población, o al menos eso le había dicho Balbuena, para darle aviso de lo que había visto.

No mucho más tarde, las primeras casas del núcleo de Ciudadela ya se distinguían en el horizonte. No era una población muy grande, apenas veinte casas. Al paso de los frailes, sus habitantes salían de sus moradas para darles ánimos y alguna que otra vitualla. Otros dejaban sus trabajos momentáneamente para observar lo que en aquellas latitudes resultaba insólito. Los frailes agradecían la generosidad de los habitantes. Un muchacho bastante mal vestido y con aspecto de no estar en sus cabales se acercó a Lucas.

—¡Oiga, señor fraile! ¿Puedo ir con ustedes? —dijo con un tono de voz que delataba su carencia.

—No, muchacho. Nosotros vamos muy lejos.

—Entonces podría regalarme una medallita de la Virgen. Seguro que tiene una.

Lucas detuvo su marcha, pero le indicó a Lamela que siguiera encabezando el grupo, pues no era aconsejable parar en esos momentos. Lamela le obedeció a regañadientes y Lucas se quedó en un aparte con el muchacho.

—Señor, soy el cadete Romero —dijo el muchacho acercando su boca al oído de Lucas.

—Lo he supuesto. Debo decirte algo muy importante que tendrás que transmitir a la patrulla cuando pase por el pueblo.

—¿De qué se trata, señor?

—He visto un grupo de diez hombres armados a caballo muy próximos a nosotros justo cuando salíamos del bosque. Deben de estar por las inmediaciones, aunque creo que no siguen nuestro mismo camino. ¡Cadete, es vital que le llegue esta información a la patrulla!

—No debe preocuparse, señor. Transmitiré la información precisa tal como me la ha comunicado.

Lucas reemprendió el camino ayudado por el bordón. Alcanzó a sus compañeros en un suspiro, pues habían bajado súbitamente el ritmo de marcha. El relevo al frente del grupo no se hizo esperar, así como la intensidad en el paso.

No habían transcurrido ni quince minutos desde que pasaran los frailes por Ciudadela cuando llegó la patrulla de caballería. El joven cadete salió a su encuentro llamando la atención del sargento Bonilla.

—¡Alto, paren, por favor!

—¿Qué ocurre, muchacho?

—¡A sus órdenes, mi sargento! Soy el cadete Romero.

—¡Descansa, muchacho! ¿Alguna novedad?

—Sí, mi sargento. El hombre de la policía que va en el grupo de frailes ha contactado conmigo para alertarles de la presencia de un contingente armado de diez hombres a caballo. Han sido vistos a la salida del bosque a menos de media legua del pueblo, a la izquierda del camino. Parece que siguen una ruta distinta que los frailes, señor.

—¡Buen trabajo, cadete! Debemos ir con mucha cautela. Ahora ya sabemos que hay un enemigo y que tarde o temprano deberemos enfrentarnos a él —dijo el sargento Bonilla.

—Le recuerdo, mi sargento, tenemos que alertar al comisario —dijo el cabo.

—Y a la otra patrulla. Ahora sí deberán ir ojo avizor. De ello pueden depender nuestras vidas —agregó el sargento.

El convoy del comisario había dejado atrás Monte Castro. A partir de esta pedanía el camino se tornaba más pedregoso y descarnado, lo que se dejaba sentir en el interior del vehículo.

—Debo reconocer que los vehículos del obispado son mucho más cómodos que los suyos, comisario. Por lo menos, los asientos son más mullidos y en caminos tortuosos, como es el caso, las posaderas sufren menos.

—¡Qué puedo decirle, páter! Apriete las posaderas y tal vez así las consecuencias sean más benignas. —Balbuena reía su ocurrencia mientras el secretario ponía cara de circunstancias.

—Ya falta poco para llegar a Caseros. Allí podremos reconfortarnos con un buen café.

—También podremos estirar las piernas, que ya empiezo a sentirlas un tanto entumecidas.

Al entrar en la población de Caseros, el comisario sacó la cabeza por la ventanilla dirigiéndose al cochero.

—¡Cuando vea una posada, deténgase!

—¡A sus órdenes, comisario!

Pararon junto a la casa de postas. Los tres coches alineados llamaban la atención de los habitantes del pueblo. Un viejo del lugar hizo un comentario sobre el vehículo celda comparándolo con uno similar que había visto en un circo en su añorada Italia donde se transportaba una pareja de fieras. Al comisario le hizo gracia el comentario y le indicó al anciano que ellos iban en busca de la fiera. En la posada tomaron una tonificante taza de café antes de reemprender de nuevo la marcha. La siguiente parada sería El Palomar.

El sargento en persona galopó en dirección contraria a la búsqueda de la segunda patrulla. Sabía que no podían andar lejos y había que darles nuevas instrucciones. El polvo del camino la delató al final de una interminable recta. Azuzó a su caballo y se presentó ante ellos.

—Debemos ser precavidos. El enemigo cabalga delante de nosotros. Son un contingente de diez hombres fuertemente armados. No utilizan los caminos convencionales, lo que los hace más peligrosos, ya que es imprevisible el lugar por donde puedan aparecer o por dónde puedan atacar. Vamos a cerrar un poco más nuestras líneas. Ustedes se mantendrán detrás nuestro, pero algo más cerca. Mi intención es llegar al punto de encuentro sin necesidad de utilizar las armas. Una vez allí, cuando el comisario detenga a Lamela, los hombres de Rossi intentarán liberarlo. Nosotros lo impediremos y ustedes los rematarán. La acción será en campo abierto, ninguno dispondrá de cubiertas donde ampararse. Por tanto, apelo a su buena instrucción y a su valor.

—¡A sus órdenes, mi sargento! —dijeron todos a una los integrantes de la patrulla.

El sargento retomó su lugar en la primera patrulla. Comentó con el cabo las instrucciones dadas y le conminó a que se dirigiera a dar novedades al comisario en El Palomar. El cabo Parra conocía muy bien aquellas tierras. Había nacido en Caseros y allí vivía toda su familia. El atajo al que se había referido estaba ya muy próximo, por lo que se despidió del sargento indicándole que se reuniría nuevamente con ellos en Villa Sacramento. Se apartó del camino cruzando campo a través en dirección a una loma que se distinguía a lo lejos. En realidad, no se dirigía a la loma, sino que la iba a bordear por la izquierda, ya que tras la elevación se encontraba El Palomar.

Cumplidas ya las primeras cuatro leguas de camino, los frailes empezaban a sentir calambres en sus piernas. Lucas insistía en que aquello era normal. Eran personas de hábitos sedentarios y solo con la reiteración de las próximas etapas llegarían a habituarse. Tuvieron que hacer algunas paradas para atender a los más perjudicados, pero no se podía detener la marcha. Faltaba muy poco para llegar a Villa Sacramento. Allí Lucas les había prometido realizar un nuevo descanso. Por el camino se cruzaron con algunos gauchos, así se llamaban los habitantes de la Pampa. La entrada en la población se realizaba después de una larga recta con leve pendiente. Desde el alto, Lucas pudo observar sin ser visto nuevamente al grupo armado que los vigilaba. Eran hombres mal encarados, acostumbrados sin duda a tirar de pistola sin miramientos. Más atrás también pudo ver a la patrulla militar que los custodiaba. Entre ambos grupos armados, apenas había media legua de separación. Al llegar a Villa Sacramento se detuvieron junto a una fuente. Algunos frailes introducían sus castigados pies en ella. Otros simplemente se recostaban en el suelo intentando relajar su maltrecho cuerpo. Lucas permanecía muy entero, pese a la larga caminata. Tampoco Lamela se sentía castigado. Su deseo de alcanzar por fin la libertad lo mantenía firme. Lamela empezaba a cuestionar el liderazgo de Lucas y este, conocedor del escaso trecho que faltaba para terminar esta pesadilla, no estaba dispuesto a echarlo todo a perder.

El contingente del comisario Balbuena acababa de arribar a la explanada de El Palomar. El lugar estaba tranquilo, tal vez demasiado tranquilo. El viento se había calmado, y todo hacía presagiar que algo importante iba a ocurrir en aquel lugar. Cuando los vehículos se detuvieron, el comisario descendió del suyo y comenzó a dar órdenes.

—¡Vamos, los quiero a todos operativos! Desenganchen los caballos y llévenlos a un lugar apartado donde estén a salvo.

—Comisario, ¿quiere que volquemos los coches para que nos sirvan de parapeto? —preguntó el cabo Bonilla.

—Vuelquen dos. El tercero lo dejaremos en pie. Nunca se sabe si puede ser necesario en algún momento.

El silencio se rompió con el estruendo de un caballo al galope que se acercaba. Todos se pusieron alerta como era preceptivo, hasta que el comisario Balbuena acertó a decir que debía de tratarse del cabo de la patrulla que venía a dar novedades según el plan.

—¡A sus órdenes, comisario!

—¡Descanse, cabo!

—Hay novedades, señor. Un grupo de unos diez hombres armados ha sido visto por su fraile infiltrado. Siguen al grupo de forma poco usual. No utilizan los caminos convencionales. Eso nos trastorna bastante, pues no sabemos dónde se encuentran en cada momento.

—Todo parece indicar que el enfrentamiento se producirá aquí, en El Palomar.

—Eso creo, comisario. El sargento me encarga que le diga que intentará llegar a la explanada sin disparar un solo tiro. Que esperará a que detengan a Lamela y cuando intenten rescatarlo atacaremos. La segunda patrulla llegará poco después y caerá sobre ellos.

—Me parece acertado, cabo. Dígale al sargento que detendremos a Lamela e intentaremos repeler el primer envite.

—¡A sus órdenes, comisario! Buena suerte.

El cabo partió a toda prisa. Balbuena se quedó pensativo. Hacía tiempo que no se veía en una acción tan arriesgada. Sin duda, se producirían bajas y ahora lamentaba más que nunca la presencia del secretario.

XXXVI

Buenos Aires, 1861

Tras el reparador descanso, Lucas mandó iniciar la marcha. El final estaba cerca. Poco más de media legua y llegarían a la explanada de El Palomar.

La patrulla del sargento Bonilla tomó el mismo atajo que había tomado el cabo Parra. Antes se percataron de la llegada inminente de la segunda patrulla, que había adelantado sus líneas e iba a continuar por el camino hasta la explanada.

El cabo Parra galopaba a toda prisa para incorporarse a su puesto cuando unos metros por delante observó cómo se cruzaban ante él unos hombres a caballo que ocupaban todo el ancho del camino. Sin duda, lo habían visto pasar y ahora lo estaban esperando. A medida que se acercaba al grupo disminuía la velocidad hasta alcanzar un ligero trote. Un hombre de aspecto elegante, el único de todo el grupo, se dirigió a él.

—¡Buen día, soldado!

—¡Buen día, pero soy cabo, señor!

—Perdona, uno no entiende mucho de jerarquías.

—No se preocupe, lo entiendo. ¿Puedo hacer algo por ustedes?

—Me ha extrañado ver un militar por estos parajes. ¿A qué se debe su presencia?

—Eso tiene fácil explicación. Soy natural de Caseros y he venido a visitar a mi familia.

—Eso está bien, soldado, la familia es lo primero —dijo el caballero con cierto retintín.

—Y ustedes, ¿hacia dónde se dirigen?

—Al norte. Vamos a Rosario, a la feria de ganado.

—Pero ¿esa feria no era en octubre?

—Sí, pero este año la han adelantado por la sequía.

—Pues les deseo un buen viaje. Todavía les queda un importante trecho —dijo el cabo Parra.

—Muy bien, soldado. Vaya con cuidado. Nunca se sabe…

El cabo atravesó la línea que habían formado los hombres a caballo y al trote se fue alejando de ellos. No habían transcurrido ni dos minutos cuando pudo ver a escasa distancia la patrulla que se acercaba. Espoleó su caballo, que arrancó como una flecha, y con la mano empezó a hacerles señas para que se detuvieran.

—¿Qué ocurre, cabo?

—Sargento, debemos ocultarnos. El grupo armado se encuentra a unos pocos cientos de metros de este lugar. Me han parado y el hombre que va al mando me ha hecho varias preguntas, sorprendiéndose de mi presencia en este lugar.

—¿Han intentado retenerlo?

—No, he sido convincente con ellos. Les he dicho que mi presencia se debía a una visita familiar, señor.

—Bien hecho, cabo. Permaneceremos unos minutos tras esos árboles y después seguiremos nuestro camino. Si tenemos la desgracia de encontrarnos con ellos, no tendremos más remedio que enfrentarnos antes de llegar a El Palomar.

—Deberíamos avisar a la otra patrulla por si son los primeros en llegar a la explanada —sugirió el cabo Parra.

—Tiene razón. ¡Morales, regrese por el camino y vaya a advertir a la patrulla! ¡Usted, Bermejo, suba a ese alto con mucho cuidado de no ser visto y compruebe dónde se encuentran esos canallas!

—¡A sus órdenes! —dijeron al unísono los dos soldados.

El resto de la patrulla puso pie en tierra a la espera de noticias. El soldado Bermejo trepó al pequeño montículo ocultándose entre ramajes y jaras y culebreando a veces cuerpo a tierra. Cuando alcanzó el punto más elevado pudo comprobar cómo el grupo de malhechores seguía su camino, ahora campo a través, en dirección a los frailes. Desde su privilegiada atalaya tenía acceso a ver todas las posiciones, la de los frailes y la de la segunda patrulla. Descendió a toda prisa a dar novedades al sargento y con rapidez se pusieron de nuevo en marcha.

Lucas ya podía distinguir a lo lejos lo que suponía era la explanada de El Palomar, el lugar donde debía finalizar su misión. Notaba cómo, a medida que se iban acercando, el pulso se le aceleraba. Metió su mano izquierda por un falso bolsillo del hábito y la colocó sobre la culata de la pistola que llevaba sujeta con una correa a su cintura. El contacto con el arma le dio la tranquilidad que por un momento le había flaqueado. Su desprecio por Lamela se acrecentaba por momentos. Maldecía su arrogancia y esa estúpida y amanerada superioridad que mostraba ante ellos.

El comisario Balbuena y sus hombres se encontraban atrincherados tras los vehículos volcados. El padre Ventura, a regañadientes, se había apartado del lugar acatando las órdenes del comisario, que temía fuera un blanco fácil. Ahora estaba en lugar seguro junto a los caballos, de los que se le había encomendado su cuidado. El cabo Bonilla, con la ayuda de un catalejo, observaba el camino por donde deberían llegar los frailes. El comisario sacó su reloj del bolsillo del chaleco, abrió la tapa y comprobó que faltaba un cuarto para las doce.

—¡Comisario, ya alcanzo a ver a los frailes! —dijo el cabo—. Están a trescientos metros aproximadamente.

—¡Todos preparados! —ordenó Balbuena—. ¡Aquí se va a liar una buena en pocos minutos! Cuando los frailes estén a cincuenta metros, el cabo y yo mismo saldremos a su encuentro. El resto permanecerán en sus puestos y nos cubrirán por si fuera menester. Detendremos a Lamela a la vez que ordenaré al resto de frailes que corran hacia aquí. Uno de ustedes los pondrá a salvo junto al padre Ventura. A Lamela le esposaremos y también lo traeremos hacia aquí, intentando ponernos a salvo tras los vehículos. Todo deberá hacerse muy rápido. Al primer disparo que se oiga deberán responder con toda la artillería. ¿Alguna pregunta?

Nadie respondió. Los rostros tensos de los guardias mostraban la preocupación propia del momento. Eran cinco hombres perfectamente parapetados detrás de los dos vehículos volcados, el único lugar que ofrecía alguna protección en toda la explanada. Desde allí podrían disparar a discreción a cuanto malhechor se pusiera delante de su punto de mira.

Uno de los frailes se había percatado de que a lo lejos ocurría algo. Caminaban en perfecto orden encabezados por Lucas, que golpeaba con fuerza el bordón contra el suelo. El camino se ensanchaba a medida que desembocaba en la amplia explanada y desaparecía sin dejar ninguna referencia de continuidad.

—Lucas, mire allá. Parecen unos coches volcados —dijo un fraile.

—Tal vez hayan sufrido un accidente —dijo Lucas siguiéndole la corriente.

—¿Y los caballos, dónde están? —interfirió Lamela.

—Deben de haber huido. Acerquémonos. Puede haber alguien herido.

La hilera de frailes se dirigió hacia los vehículos. Cuando estaban a unos cincuenta metros dos hombres aparecieron frente a ellos. Uno iba uniformado con el traje de la Guardia Nacional. El otro parecía civil. A Lamela se le heló la sangre al comprender que se trataba de la Policía. Miró hacia todos los lados como buscando a alguien.

El comisario Balbuena iba con las manos en los bolsillos de su gabán. Con una de ellas acariciaba el fular que le había regalado Paola. Al llegar a la altura de los frailes, la separación con respecto a los otros guardias era de unos treinta y cinco metros.

—¿Cómo está, Lucas? —preguntó Balbuena dejando a todos sorprendidos.

—Bien, comisario. Deseando terminar con esta pesadilla —contestó Lucas.

—¿Y usted, Lamela? —prosiguió el comisario.

—¿Cómo sabe mi nombre?

—¡Vamos, basta ya, esto se ha terminado! Estás detenido por el asesinato de la señora Margareth O’Neal y el señor Manuel de Medina entre otros. ¡Cabo, póngale las esposas!

—¡Eso es una infamia! ¡No tiene ninguna prueba!

—Te equivocas, tengo pruebas más que suficientes para enviarte al cadalso.

Lucas sacó la pistola que mantenía oculta y le clavó el cañón a la altura de los riñones.

—Eres un maldito hijo de puta —le dijo Lucas acercando la boca a su oído.

—Tranquilo, Lucas, no vaya a hacer una tontería —dijo el comisario.

—No será por falta de ganas —contestó.

—¿Así que eres uno de ellos? —preguntó Lamela sin esperar respuesta—. ¡Qué estúpido he sido! ¿Cómo no me habré dado cuenta antes? —se lamentaba.

—¡Ustedes vayan corriendo en dirección a los coches! —ordenó Balbuena a los frailes, que partieron despavoridos.

De repente, un tropel acabó con el silencio del lugar y varios disparos silbaron cerca de los oídos de Balbuena.

—¡Vamos, corran todos hacia los vehículos! ¡Pónganse a cubierto! —gritó.

Los cuatro hombres corrieron en medio del fuego cruzado, que ahora partía también de los hombres del comisario. Saltaron por encima de uno de los coches cayendo al suelo del otro lado. Lucas se abalanzó sobre Lamela inmovilizándolo y colocándole el cañón de su pistola en la cabeza. Otro guardia se acercó con unos grilletes, que le colocó a la altura de los tobillos.

—¡Mucho mejor así! —dijo el guardia.

—¿Tiene otras esposas? —preguntó Lucas.

—Sí, ¿para qué las quiere? —dijo el guardia a la vez que se las entregaba.

Lucas enganchó por la espalda una de las esposas que Lamela llevaba en sus muñecas y la otra a los grilletes de los pies, de esta forma la inmovilización era total.

—¡Ahora sí! Este maldito cabrón ya no se va a mover —aseguró Lucas.

—¡Comisario, me han dado! —dijo el cabo Bonilla acusando un gran dolor.

—¿Dónde le han herido, cabo? —preguntó el comisario.

—En la espalda. Ha tenido que ser al saltar sobre el coche.

—¡Déjeme ver! No parece muy grave. Es a la altura del omóplato. ¡Quédese aquí quieto, cabo! ¡Es una orden!

El comisario se dio la vuelta y siguió disparando. A su lado Lucas también disparaba con la pequeña pistola que le había dado Balbuena. El grupo de malhechores ya había sufrido tres bajas. Habían sido abatidos desde el parapeto por los guardias apenas iniciado el tiroteo. El resto se hallaba un tanto desconcertado, pues no encontraban un lugar donde protegerse. Un nuevo estruendo sacudió el lugar. Por diferentes flancos se aproximaban las dos patrullas. Al unísono, una por la derecha y la otra por la izquierda, caían sobre el grupo. Otros dos hombres eran abatidos por la patrulla y yacían en el suelo. Tres de ellos tiraban a tierra sus armas en señal de rendición y se mantenían quietos con las manos en alto. Los dos restantes intentaron huir del lugar de la refriega, pero fueron interceptados por la segunda patrulla y hechos prisioneros.

Cuando el fuego cesó, el comisario Balbuena salió a la explanada, seguido por Lucas. Los dos llevaban sus pistolas todavía calientes en la mano. El sargento Bonilla se acercó al comisario.

—¡Comisario, el grupo ha sido reducido! Cinco de sus hombres han sido abatidos y otros cinco hechos prisioneros —dijo el sargento.

—¿Hemos sufrido alguna baja? —preguntó el comisario.

—Afortunadamente ninguna, señor.

—Vaya a ver a su hermano. Le han herido, aunque creo que no es grave. Excelente trabajo, sargento.

—Gracias, comisario. ¡A sus órdenes!

Héctor Balbuena se acercó al lugar donde se había producido el encuentro entre las patrullas y los malhechores. Observó a los cinco hombres que yacían sin vida en el suelo. Después se acercó a los otros cinco que habían sido hechos prisioneros. Entre estos últimos, el hombre bien vestido que había interpelado al cabo Parra. El padre Ventura también se había acercado hasta allí uniéndose al comisario y a Lucas.

—¡Lucas, por fin todo ha terminado! —dijo mientras le daba un fuerte abrazo.

—¡Gracias a Dios! —contestó Lucas con una amplia sonrisa.

—Veo que la religión ha entrado en usted, Lucas —dijo Balbuena intentando burlarse del padre Ventura.

—Más valdría que usted también tomara ejemplo y se acercara a la iglesia, comisario —dijo el padre Ventura.

—Si todos los curas fueran como usted, no dude que lo haría —replicó Balbuena mirando al secretario, que por primera vez se sentía halagado.

De pronto, el padre Ventura se quedó callado mirando a los prisioneros. Se acercó a uno de ellos y, cuando estuvo seguro, se le iluminó la cara.

—¡Vaya, señor Rossi, qué sorpresa! ¡Cómo me alegro de verlo!

—Lástima que yo no pueda decir lo mismo —contestó el prisionero.

—¿Así que este es el famoso señor Rossi? —preguntó el comisario.

—El mismo, ¿quién lo iba a decir?

—Pues le espera una larga temporada en prisión por cómplice e inductor al asesinato.

El sargento Bonilla se unió a la conversación.

—¡Comisario! En efecto, la herida de mi hermano no reviste gravedad. Es una herida limpia en el hombro. Le hemos estado atendiendo.

—Me complace, sargento. Tengo una gran estima por el cabo.

—Gracias, señor. También le comunico que he pedido refuerzos para trasladar a los prisioneros y un par de vehículos para los frailes.

—Bien hecho, sargento. De este reo me encargo yo —dijo Balbuena señalando a Rossi, que se hallaba muy turbado.

—¡Todo suyo, comisario! —dijo el sargento.

Volvieron al lugar donde estaban los vehículos volcados. Entre varios guardias los pusieron nuevamente en pie. El mismo comisario los estuvo revisando, viendo que no habían sufrido ningún daño. Otros guardias se encargaron de traer los caballos y de engancharlos.

—¡Señor, los vehículos están listos para partir! —dijo uno de los guardias.

—Al cabo Bonilla métanlo en mi coche con mucho cuidado. Lo llevaremos al hospital de inmediato. A Lamela, en el coche jaula.

—De eso permita que me ocupe yo —dijo Lucas.

—A Rossi espósenlo de pies y manos y métanlo en la jaula junto a su amigo Lamela —ordenó el comisario Balbuena.

—¡A sus órdenes, comisario! —dijo el guardia más antiguo, que había tomado el mando en ausencia del cabo.

—¡Lucas, usted venga con nosotros! —dijo Balbuena.

—Comisario, me gustaría acompañar a los frailes de vuelta al convento.

—Ya habrá tiempo para eso. Ahora lo quiero con nosotros.

—¡Usted manda, comisario! —dijo Lucas.

Habían acomodado al cabo Bonilla en uno de los asientos del coche del comisario. Frente a él se encontraban el padre Ventura y Balbuena. Lucas se había subido al pescante junto al conductor. Tras ellos el vehículo celda con sus dos inquilinos y cerrando el grupo el coche de los guardias. Partieron al oír la orden del comisario.

Al pasar la comitiva por el pueblo de Caseros, la población volvió a salir de sus casas y sus quehaceres. El viejo que a la ida había hecho el comentario de las fieras, ahora reía señalando la jaula.

—¿Ha visto, abuelo? Ya hemos cazado a las fieras —le gritó Balbuena desde una de las ventanillas.

Todos rieron la ocurrencia del comisario, incluido el cabo, que apenas podía moverse por el dolor.

—Comisario, a mí déjenme en el convento del Rosario —dijo el padre Ventura—. Le debo una explicación al prior y a todos los dominicos.

—¡Vaya perra les ha entrado a todos con los dominicos! —dijo Balbuena.

—Es mi obligación como secretario y en atención al señor obispo —dijo el padre Ventura.

—Está bien, pasaremos por delante y allí lo dejaremos.

—Padre, dígale a fray Matías que más tarde pasaré a verle —dijo Lucas.

—Descuide, así lo haré.

Al llegar a la comisaría los presos fueron conducidos a los calabozos. El comisario y Lucas acompañaron al cabo al Hospital de San Pablo. El cabo, a pesar del fuerte dolor, había recobrado el color en su rostro y hasta se atrevía a realizar algún comentario sobre el enfrentamiento.

—Comisario, usted no se preocupe de nada. Mañana mismo me incorporaré a mi puesto y ya me ocuparé yo del papeleo —dijo el cabo.

—Le agradezco su celo, pero usted no se mueve de aquí hasta que los médicos se lo permitan. ¿Entendido, cabo?

—Está bien, pero no se enfade. Hoy es un gran día. Seguro que le condecorarán por esta hazaña que hoy ha alcanzado.

—Está claro que la fiebre le hace delirar. ¡Déjese de medallas! Simplemente hemos cumplido con nuestro deber.

El comisario y Lucas dejaron al cabo en compañía de su hermano, que había llegado mientras era atendido por los médicos.

—¿Le apetece dar un paseo, Lucas? Tengo cosas que contarle.

—Será un placer. Hasta podemos tomarnos una copa.

Ordenó al cochero regresar a la comisaría y comenzaron a caminar.

—Lo primero que quiero hacer es pedirle disculpas —dijo Balbuena.

—Nada de eso. Yo no tengo nada que perdonarle —aseguró Lucas.

—Se equivoca. Siempre tuve la certeza de que era usted el autor de los horribles crímenes de la comisaría, hasta que se produjo el último.

—¿Me he perdido algo? —preguntó Lucas.

—Sí, mientras estaba en el retiro espiritual, fue asesinado el doctor Bocco, un médico indeseable cómplice de Lamela. Con la ayuda del padre Ventura conseguimos descubrir al autor. Lo teníamos dentro. Un guardia de mi propia comisaría. Un tal Santjusto. Por fortuna, ya está a buen recaudo.

—Le presentaré mis respetos y le agradeceré que se haya responsabilizado de mis terribles asesinatos —bromeó Lucas.

—No se burle. De sobra sé que no es usted ningún santo.

—Bueno, bueno… Dejémoslo ahí —finalizó Lucas.

Siguieron caminando, ahora en silencio, durante un buen trecho. Al pasar por delante de un café, Balbuena miró a Lucas y con una indicación de cabeza le conminó a que entrara en el establecimiento. Lucas asintió y ambos se instalaron en la barra, donde dieron buena cuenta de una botella de aguardiente. Cuando salieron de nuevo al exterior, iban ligeramente afectados.

—Lucas, voy a ser sincero con usted —dijo Balbuena—. Sabe… ¡Estoy enamorado!

—¡Joder, comisario! Eso se avisa. Me ha sobresaltado.

—Pues fíjese bien. Además, soy correspondido. Mire este fular —dijo sacando el pañuelo del bolsillo de su gabán—. Me lo ha dado ella.

—Debo darle la enhorabuena. ¿Quién es la afortunada?

—Cuando se lo diga se va a quedar con la boca abierta —reía Balbuena.

—Vamos, no se haga de rogar, Balbuena.

El comisario miraba a Lucas con sorna, pero cuando por fin decidió decirle el nombre de la amada, su rostro retomó la gravedad.

—Se trata de Paola.

—¿Paola? —repitió Lucas.

—Sí, Paola, Paola, la única Paola, la auténtica Paola —reiteraba una y otra vez el comisario.

La escena era surrealista. Los dos hombres alterados por los efluvios del alcohol, el comisario con los brazos extendidos repitiendo el nombre de su amada y a su lado un hombre con hábito de dominico que elevaba la mirada al cielo mientras agitaba los brazos.

—Esa sí que es una buena noticia. ¿Lo sabe Leonor?

—Lo desconozco. No sé si Paola le habrá dicho algo.

Al pronunciar el nombre de Leonor, algo se removió en el interior de Lucas.

—Comisario, ¿qué le parece si vamos directamente a la Posada del Carmen? —dijo Lucas esperando una respuesta afirmativa.

—Nada me apetecería más, pero debemos regresar a comisaría. Allí nos aguarda todavía mucho trabajo.

—Serán solo unos minutos. Recuerde que no veo a Leonor desde que entré en el convento. Además, nos viene de paso.

—Está bien, vamos allá —dijo al fin Balbuena—. Pero no podremos demorarnos mucho tiempo.

En la recepción de la Posada del Carmen, Buendía atendía a unos clientes cuando entraron súbitamente el comisario Balbuena y Lucas. La sorpresa sobresaltó al propietario que como era habitual en él, le hizo mudar el rostro.

—¡Comisario, señor Lucas! ¡Me alegro de verlos! —les dijo.

—Por su semblante cualquiera diría lo contrario —apuntó Lucas.

—No se deje llevar por las apariencias. Últimamente no descanso bien —intentaba justificase el posadero.

—¿Sería tan amable de avisar a las señoritas? —dijo al fin Lucas.

—De inmediato. Pasen a la salita, que enseguida bajarán.

Los dos hombres accedieron a la salita que ya conocía el comisario por su visita anterior. Un hormigueo se había adueñado de sus estómagos. Los dos se miraban, permanecían de pie pese a la invitación a sentarse de Buendía. La espera se prolongó no menos de cinco minutos. De pronto, se entreabrió la puerta de la salita. En primer lugar entró Leonor, que al ver a Lucas se abalanzó sobre él de un salto rodeándole el cuello con sus brazos y besándole con la pasión contenida por tantos días de zozobra y desvelos. Tras ella entró Paola. Toda la pasión que había desatado Leonor, en Paola era serenidad. Balbuena le tomó sus manos y se las besó.

—Aquí está su fular. Sin duda me ha dado suerte.

—Estaba tan preocupada, Héctor.

—Ya pasó todo. Ahora lo único que quiero es estar junto a usted. ¡Tenemos tanto que hablar!

—No podía apártalo de mis pensamientos. Con decirle que hasta he rezado por usted…

—Paola, ahora no dispongo de tiempo para decirle todo lo que deseo. Me esperan en comisaría, pero más tarde volveré.

—Y yo lo estaré esperando —dijo Paola con ternura.

Lucas había dejado a Leonor de pie en el suelo, después de haberla mantenido en brazos durante un largo rato mientras se besaban. Ahora la miraba directamente a los ojos, que le brillaban más que nunca.

—Leonor, te he echado tanto de menos.

—Yo he sufrido mucho, Lucas. Temía que te pudiera pasar algo.

—Ya todo ha pasado y he salido con bien. Además, este tiempo me ha servido para aclarar mis ideas.

—¿Sí? ¿Cuáles son tus conclusiones?

—Que no puedo vivir sin ti. Pronto partiremos de aquí a empezar una nueva vida.

—¡Te quiero, Lucas! —dijo Leonor mientras le caían lágrimas por las mejillas.

—¡Y yo a ti! Sin ti, ya no podría entender la vida —le confesó Lucas.

Balbuena apuró a Lucas para concluir el encuentro, pues debían acudir de inmediato a comisaría a interrogar a los reos.

Al entrar en la comisaría, los dos hombres recibieron los parabienes de todo el personal. El nuevo asistente del comisario se le acercó.

—¡A sus órdenes, comisario! Me han asignado a su servicio hasta la incorporación del cabo. Por cierto, un correo del Ministerio de la Gobernación le ha traído un escrito. Lo tiene sobre la mesa de su despacho, señor.

Aquel comentario a Balbuena no le dio buena espina. Algo que venía pensando hacía días probablemente iba a suceder. Los dos hombres entraron en el despacho y tomaron asiento. Balbuena cogió la carta que se hallaba sobre la mesa y, con la ayuda de un abrecartas, rompió el lacre que la mantenía cerrada. Apenas empleó un minuto en leer aquellas líneas. Dejó el escrito sobre la mesa y miró con resignación a Lucas.

—¡Me han cesado! —admitió el comisario.

—Debe de ser un error. Eso es que todavía no se han enterado del éxito de la operación —dijo Lucas incrédulo por la noticia.

—No, amigo. Los numerosos crímenes que se han producido en la comisaría, delante de mis narices, son los que han provocado mi cese.

—Pero eso no es justo. Tenía un traidor entre sus hombres y, además, están todos detenidos. ¿Qué va a pasar ahora?

—Me trasladan a Rosario. Es lo que podíamos llamar un castigo.

—Pero ¿mantendrá su categoría de comisario?

—Sí, claro. Eso no me lo pueden quitar. Lucas, no se acaba el mundo con este traslado, además, Rosario es un lugar mucho más tranquilo. Si Paola viene conmigo, estoy seguro de que podremos ser muy felices allí.

—Seguro que irá. Ella también merece ser feliz. ¿Cuándo tiene que incorporarse al nuevo destino?

—Me dan un plazo de quince días para rematar los asuntos pendientes.

—¡Quince días! Ese es el plazo. Leonor y yo también partiremos en busca de nuestro destino.

Gabriel había permanecido toda la mañana en casa esperando recibir noticias de la operación policial. La incertidumbre por el resultado del operativo lo mantenía en ascuas. Hasta había desplegado un mapa de la zona donde previsiblemente se produciría la captura. Fue a media tarde cuando un guardia le hizo llegar un correo de Balbuena donde se le relataba el desenlace y la captura del desgraciado de Lamela y sus cómplices. Lo citaba en la comisaría a la mañana siguiente, pues esa tarde estarían ocupados con la toma de declaraciones y la confección de informes.

Respiró hondo. Nadie le iba a devolver a sus seres queridos, pero la sola idea de imaginar a ese criminal entre rejas a la espera del juicio que, con toda probabilidad, le enviaría al patíbulo, le daba cierta tranquilidad. No era la paz que supuso iba a sentir al recibir la noticia. Había demasiado odio en su interior y eso no lo enorgullecía. Tenía que transmitir la buena noticia y había dos personas que se iban a alegrar, sin duda, al conocerla.

Por proximidad a su domicilio, Gabriel fue primero a la notaría de don Jacobo. Le dijo al cochero que esperara, pues no pensaba demorarse. Al entrar en la sala coincidió con el notario que había salido de su despacho con unos documentos en su mano.

—¡Vaya, Gabriel, qué sorpresa! ¿Cómo tú por aquí?

—Don Jacobo, tenemos que hablar.

—Muy bien, pasemos al despacho.

Se acomodaron en el despacho del notario. Gabriel tomó asiento, como ya se había convertido en habitual, en el sillón que solía ocupar su tío Manuel.

—¿Qué ocurre, Gabriel? —dijo el notario con cara de preocupación.

—Lamela ya ha sido detenido. El comisario Balbuena me ha mandado un correo comunicándome la noticia.

—Eso es magnífico. Por fin ese canalla va a pagar por todas sus fechorías. Pero a ti, Gabriel, no te veo muy feliz.

—Es extraño, don Jacobo. Claro que me alegro de la captura, pero hay algo en mi interior que aún no descansa.

—Es normal. Ese hombre te ha hecho mucho daño. El sentimiento que te atormenta te pide acabar con él con tus propias manos, pero tu intelecto y tu sentido común te dicen que ha de ser la justicia la que se ocupe de él. Eso es todo. Es una reacción totalmente racional y humana. ¿Te puedo aconsejar algo?

—¡Claro! ¿Quién mejor que usted?

—Mañana, cuando vayas a la comisaría, procura hablar con Lamela, y a ser posible a solas. Eso te hará bien. Dile todo lo que llevas dentro.

—Gracias, don Jacobo. Ahora voy a contarle la nueva a Esperanza.

—Ve, ella se alegrará por ti. Yo iré preparando los documentos para inculpar a ese canalla.

Gabriel fue directo al vehículo que le esperaba en la puerta de la notaría y le indicó al cochero que le llevara a casa de Esperanza.

Al verle aparecer ante ella, su cara se iluminó con una preciosa sonrisa. Parecía que intuía la visita. También ella había vivido las últimas horas con gran incertidumbre.

—¡Gabriel, mi amor! ¿Lo han detenido ya?

—Así es. He venido para que lo supieras de inmediato. El comisario Balbuena me ha enviado un correo comunicándome la noticia y emplazándome mañana por la mañana en comisaría.

—Es una gran noticia, Lamela era un obstáculo a nuestra completa felicidad. Ahora será la justicia quién dicte su futuro, si es que lo tiene. ¿Cómo te sientes?

—No lo sé. Soy consciente de que nadie me va a devolver a mis tíos. Me alegro infinito de la detención, pero me falta algo. Dice don Jacobo, al que acabo de visitar para darle la noticia, que me falta una conversación con Lamela, que eso me dará la paz que todavía no encuentro.

—Quizá tenga razón. Él tiene mucha experiencia.

Esperanza lo abrazó. Gabriel necesitaba aquel abrazo más que nada en el mundo. Después se besaron y sintieron que las barreras que todavía los separaban se iban derrumbando. Estaban solos en la casa y los dos sentían la necesidad de estar juntos, de completar lo que estaban empezando y que hasta entonces solo era un anhelo. La pasión los envolvía. Gabriel hizo un último esfuerzo por detener aquella marabunta.

—Esperanza, no deberíamos continuar. Soy un caballero y debo respetar la ausencia de tu padre —dijo más por educación que por convicción.

—Está bien, Gabriel. Lo deseo tanto como tú, pero entiendo tu postura y la agradezco. Pronto seremos marido y mujer y podremos dar rienda suelta a toda nuestra pasión.

—Te esperaré abajo, en el coche. Prepárate y daremos un paseo.

—Sí, Gabriel. Llévame al Café de Marco. Recordaremos viejos tiempos.

XXXVII

Cádiz, 1846

Cuando llegaron al puerto, el Infante don Enrique se hallaba atracado de costado en el mismo lugar donde lo habían dejado el día de su llegada. El cochero detuvo el vehículo justo delante de la pasarela y el mozo, que saltó a tierra desde el pescante, fue raudo a abrir la puerta del carruaje. Manuel fue el primero en bajar y ayudó a descender a Maggie. El mozo se apresuró a coger el equipaje y les siguió por la pasarela que conducía a bordo. Un marinero le indicó dónde debía dejar los bultos. Manuel se acercó a él y tras agradecerle sus servicios le entregó una buena propina. Maggie le observaba unos pasos más atrás y saludó al mozo con una inclinación de cabeza cuando este se despidió deseándoles una buena travesía. Se sentaron en los duros bancos de la zona descubierta de popa, ya que a Maggie le agradaba que la brisa de la bahía le acariciara el rostro. Tres pitidos de la bocina del vapor anunciaban su inminente salida, lo que puntualmente se produjo a las tres de la tarde con la suelta de amarras y la posterior experta maniobra del piloto que colocó la proa del navío apuntando a la otra orilla. A medida que iba adentrándose en la bahía, la ciudad se iba empequeñeciendo, lo que provocó el comentario de Maggie.

—¡Mira, Manuel, Cádiz se va alejando! Esto me produce una enorme tristeza.

—A mí también. Una sensación como si jamás fuera a volver.

—Pero a ti te pasa algo más. Estás como ausente. ¿Qué te ha ocurrido esta mañana?

—Está bien, se nota que me vas conociendo. Esta mañana, en el Apolo, estuve hablando con un hombre de avanzada edad que se hallaba sentado en la mesa contigua a la mía. Al presentarse me dijo que era el general Lacy. ¿Has oído hablar de él?

—No, creo que no.

—Lacy fue un héroe de la guerra de la Independencia. Participó en innumerables batallas demostrando su valor. En 1811 asumió el mando de Cataluña, tras la derrota de los ejércitos españoles que tuvieron que trasladarse a Valencia, y comenzó una lucha de guerrillas contra los franceses ocasionándoles un importante desgaste. En 1817, junto con el general Milan del Bosch, que se encontraba en Gerona, encabezó en Cataluña un pronunciamiento liberal. Ambos contactaron entre sí para tratar de forzar una nueva restauración constitucional. Su intención era marchar sobre Barcelona y proclamar la Constitución de 1812, pero sus planes fueron descubiertos y desbaratados. Milans huyó a Francia, pero a Lacy lo capturaron pese a las instrucciones que había dado el general Castaños, masón igual que ellos dos, de dejarlos pasar la frontera.

—Si el golpe fue desbaratado, ¿qué ocurrió con el general Lacy?

—Eso es lo extraño, Maggie. El general fue ejecutado en el castillo de Bellver en Palma de Mallorca el 5 de julio de 1817, o al menos así se dijo y así está escrito en los libros de historia.

—¿Qué te ha dicho él?

—Me asegura que, con la ayuda del general Castaños y tras un largo periodo en prisión, idearon un plan de huida a Orán con una identidad falsa y su posterior entrada en España a través de Gibraltar.

—Pero ¿qué es lo que te preocupa?

—La injusticia, la precaria situación de ese hombre al que todos toman por loco y el olvido de sus antiguos compañeros.

—¿Qué piensas hacer, Manuel?

—No lo sé, hablaré con Fabián. Él es un hombre noble y cabal. Está muy bien relacionado y seguro que se le ocurre algo.

—Mira, Manuel. Ya vamos a entrar en la ría del Guadalete.

—Sí, ya estamos de vuelta en El Puerto. ¡Qué lejos queda Cádiz!

Pocos minutos después, el barco atracaba en el muelle de los vapores de la plaza de las Galeras. Al pie de la escalerilla, Basilio, el cochero de los González, aguardaba su llegada. Un marinero del vapor iba sacando los bultos del equipaje y depositándolos en tierra. El cochero los fue colocando en el carruaje mientras Manuel y Maggie descendían por la pasarela.

—¡Buenas tardes, don Manuel, señora…! Confío en que hayan tenido una agradable travesía.

—Sí, ha sido muy tranquila. El mar estaba en calma. Gracias, Basilio —contestó Manuel.

—El carruaje está dispuesto y el equipaje guardado, señor.

—Excelente, Basilio. Buen trabajo.

—Pero antes de emprender viaje a Jerez, debemos hacer un alto en la casa de la Gobernaora —dijo Maggie.

—En efecto. Allí nos espera Florita. No perdamos más tiempo… ¡Vamos allá!

Subieron al coche y partieron raudos. Basilio conocía muy bien la ciudad. No en vano, había nacido en ella. Los caballos iban al trote, golpeando los adoquines que cubrían el suelo. Maggie miraba las elegantes mansiones por las que iban pasando.

—¡Manuel, ninguna es tan bonita como la nuestra!

—Ya lo sé. ¡Por eso la he comprado!

En apenas cinco minutos estaban frente a la puerta de la Gobernaora. Manuel bajó del carruaje y ofreció su mano a Maggie. Golpeó la aldaba con decisión y unos segundos más tarde se abría la puerta.

—¡Buenas tardes, señores! ¿Han tenido ustedes buen viaje?

—Muy bueno, Florita. Gracias —contestó Maggie.

—¿Cómo van las cosas por aquí? —preguntó Manuel.

—Ya nos hemos instalado, don Manuel. La casa es preciosa y pronto estará lista para lo que ustedes quieran mandar.

—¿Y el chiquitín? —preguntó Maggie.

—Está muy bien, señora, muchas gracias. Ahora lo verán.

Fueron directamente a la zona de servicio que estaba en la planta baja del edificio. Maggie no se lo podía creer. Tan solo hacía dos días que habían estado viendo la casa y la zona de servicio estaba totalmente cambiada. No había duda de que Florita había hecho un buen trabajo. La cocina estaba inmaculada y las habitaciones para ella y su niño habían adquirido el calor de lo más parecido a un hogar.

—Aquí está el rey de la casa… Si me lo permite, señora —dijo Florita, que no había medido sus palabras.

—Bueno… De momento habrá que pensar que es así, ¿verdad, Manuel?

Los dos rieron ante la turbación de Florita, totalmente sonrojada.

—Ya te he dicho que no quiero que a este niño le falte de nada.

—Muchas gracias, don Manuel.

—Florita, nosotros ahora tenemos que partir a Jerez. Puntualmente recibirás noticias nuestras, así como las cantidades que te harán falta para el mantenimiento de la casa y tus honorarios.

—También recibirás algunos muebles que pensamos encargar en Jerez, y que los propios ebanistas se encargarán de instalar, pero de todo eso tendrás conocimiento por adelantado —dijo Maggie.

—Del mismo modo, cuando nosotros vayamos a venir a la casa, también te avisaremos con el tiempo suficiente para que lo tengas todo preparado.

—No se preocupen de nada. La casa estará bien cuidada y atendida.

—Confío en ti, Florita —dijo Maggie mirándola a los ojos.

—Descuide, señora —aseguró Florita.

—¡Está bien, nos vamos! Se hace tarde y quiero llegar a Jerez antes de que anochezca.

—¡Señores, que tengan un buen viaje! —les dijo Florita desde la puerta de la zona de servicio.

Atravesaron el patio y salieron a la calle donde esperaba el carruaje. Manuel le indicó al cochero que no harían más paradas hasta Jerez. En el interior del vehículo, Maggie estuvo callada un largo rato, algo que en ella no era habitual. Manuel que se percató del prolongado silencio le preguntó.

—¿Qué te ocurre, mi amor? Te noto triste.

—Estoy pensando que cuando lleguemos a Jerez nos tendremos que separar y esta noche mi cama estará vacía sin ti.

—Es muy bonito lo que dices, pero creo que eso puede tener un fácil arreglo.

—¿Tú crees, Manuel?

—Déjame a mí, ya verás.

El cochero azuzaba a los caballos por la zona más empinada del camino al atravesar la sierra de San Cristóbal. Desde lo alto ya se distinguían a lo lejos las torres más espigadas de las iglesias de Jerez. La tarde iba cayendo y los tonos dorados lo invadían todo en los alrededores.

—Manuel, ¿te acuerdas de la tarde en que nos declaramos nuestro amor?

—¡Cómo olvidarlo! Fue uno de los días más bonitos de mi vida.

—Era una tarde muy parecida a esta. La luz, el paisaje, todo me recuerda el momento en que fui tuya por primera vez…

—Maggie, eres tan bella…

—Calla y bésame, Manuel.

Pese a la incomodidad del habitáculo, el resto del viaje transcurrió entre juegos de amor.

Las primeras casas de Jerez ya se distinguían al final del camino. El cochero redujo la velocidad, pues el tráfico de carruajes empezaba a ser más intenso, así como las personas que se atravesaban delante de los caballos. Manuel sacó la cabeza por la ventanilla dirigiéndose al conductor.

—¡Basilio, diríjase a casa de la señora!

—¡Cómo usted mande, don Manuel!

En lugar de dirigirse hacia el centro de la ciudad, tomó un desvío a la derecha que transcurría a modo de circunvalación y que en pocos minutos los llevó a la mansión que Maggie poseía a las afueras de la ciudad. El carruaje se detuvo frente a la puerta principal. Las sombras se iban adueñando del entorno y ya se podían ver las primeras luces de los candiles en el interior de la casa. Al oír llegar el coche, un mozo salió raudo a abrir la portezuela a los viajeros y a hacerse cargo de los equipajes.

—¡Pedro, lleve el equipaje del señor al cuarto de invitados! —dijo Maggie.

—Sí, señora, de inmediato.

Manuel se dirigió al cochero que había descendido del pescante a la espera de nuevas instrucciones.

—Basilio, quiero que se tome el resto del día libre. Mañana venga a buscarme a eso de las nueve. Si nos preguntan los señores de González, diremos que llegamos muy tarde y que decidí quedarme en casa de la señora O’Neal. ¿Me ha comprendido…? —le dijo mientras le entregaba una generosa propina al cochero.

—Ha quedado claro, señor. Aquí estaré mañana, a la hora que me ha dicho.

Se subió de nuevo al pescante y partió a toda prisa de la mansión. Entre tanto, Martina, que había sentido la bulla en la entrada, ya había abierto la puerta principal de la casa y se había quedado parada junto a ella a la espera de saludar a los señores.

—¡Bienvenida a casa, señora! Don Manuel... ¿Han tenido un buen viaje?

—Sí, hemos tenido un viaje muy agradable, gracias, aunque llegamos un poco cansados —dijo Manuel.

—¿Cómo ha ido todo por aquí? —preguntó Maggie.

—Sin novedad, señora. Todo normal.

—¿Dónde está Gabriel?

—En su cuarto, con sus cosas. Ya sabe, es un niño adorable.

Entraron en la casa en el preciso momento en que Gabriel bajaba las escaleras, pues el bullicio que se había producido en el exterior le alertó de la llegada de su tía y don Manuel.

—¿No me vas a dar un beso? —dijo Maggie abriendo los brazos.

Pese a no ser un niño muy cariñoso ni acostumbrado a estas efusiones, corrió hacia ella y se abrazaron como si hiciera mucho tiempo que se veían. Maggie lo besó y abrazó como no recordaba haber hecho nunca.

—¡Saluda a don Manuel, Gabriel!

Se dirigió a él guardando la compostura y con el rostro serio. Al llegar a su altura el niño extendió tímidamente su pequeña mano a la espera de que él se la estrechara. No pudo reprimir una expresión de sorpresa cuando don Manuel, en lugar de tomarla, lo alzó en volandas y le dio un enorme abrazo. En aquel momento claudicó. Don Manuel pasó a ser su tío Manuel.

—¡Qué tal, muchacho! ¿Cómo te ha ido de señor de la casa en nuestra ausencia?

—Apenas ha surgido algún problema, pero con la ayuda de Martina se ha podido solventar. —dijo dándose importancia y sin darse cuenta de que Martina había entrado en la sala.

—El señorito ha estado a la altura. Pueden dejarlo al cargo de la casa y el servicio siempre que quieran… —dijo Martina mientras todos reían.

—¡Te hemos traído unos presentes, Gabriel! —dijo Maggie.

—¿Sí? ¿Puedo verlos?

—Ahora, cuando subamos a las habitaciones y los saquemos de los baúles.

Le habían comprado un vapor de madera, réplica de los que atravesaban la bahía, y un libro que relataba con pelos y señales el desarrollo de la Batalla de Trafalgar.

—¡Martina, el señor se quedará a dormir en la habitación de invitados! Cuida que todo esté en orden.

—Descuide, señora. La habitación está preparada.

—En ese caso, vamos a sentarnos un rato hasta la hora de la cena. El día ha sido muy largo —suspiró Maggie.

—Tienes razón —se mostró de acuerdo Manuel—. Hay días que cunden muchísimo.

—¿Quieren que les sirva un jerez?

—Déjalo, Martina. Yo misma lo haré.

Tras la cena, los tres se sentaron en el salón y estuvieron hablando a Gabriel de Cádiz y sus hermosos monumentos y rincones. Le prometieron que algún día le llevarían a conocer la ciudad y el tío Manuel le relataría pasajes de su historia. Cuando llegó la hora en que tenía por costumbre acostarse, se dirigió a su tía para pedirle permiso antes de retirarse.

—Por supuesto, cariño. Puedes acostarte.

—¡Que tengas bonitos sueños, Gabriel!

Al quedarse solos, se sirvieron dos copas de brandi y se sentaron muy juntos. Manuel encendió un cigarro habano que le había obsequiado madame Lebourhis y que llevaba en el bolsillo superior de su chaqueta.

—¡Manuel, esto debe ser lo más parecido a la felicidad!

—¡Yo también me siento muy a gusto, Maggie!

—¿Sabes que en poco más de una semana seremos marido y mujer?

—¡Ah, no, no lo sabía…! —dijo Manuel haciéndose el distraído, pero riendo al final—. Lo deseo tanto como tú —añadió al fin.

Martina entró en el salón.

—Señora, ¿desean alguna cosa más?

—No, Martina, gracias. Ya puedes retirarte.

—Hasta mañana, señores.

Una vez solos, Maggie tomó a Manuel por el brazo y se recostó sobre él, que retiró el brazo y, pasándolo por su espalda, la abrazó. Así estuvieron mucho tiempo mientras charlaban de los preparativos de la boda y Manuel consumía aquel cigarro. Alrededor de la media noche decidieron dar por finalizada la velada y retirarse a las habitaciones. Subieron juntos la escalera y Maggie le indicó a Manuel la habitación de invitados.

—Cuando estés preparado no tienes más que cerrar tu habitación por fuera y venir a la mía. Te estaré esperando. La puerta estará expedita —dijo Maggie en susurros.

—Ardo en deseos de estar a tu lado —comentó Manuel en un tono de voz que solo ellos podían escuchar.

—Te hubiera echado mucho de menos esta noche después de nuestra pequeña luna de miel en Cádiz.

—Yo también. Por eso estoy aquí.

—¡No tardes! —susurró Maggie desde la puerta de su alcoba.

No hacía mucho tiempo que don Fabián y su esposa habían bajado de las habitaciones. Se encontraban en uno de los patios de la casa, donde les habían servido el desayuno. Tenían por costumbre comenzar el día así en las mañanas claras de primavera. Solían desayunar fuerte, como decía don Fabián, que entendía que esta era la ingesta más importante del día, pues había que estar preparado para iniciar la actividad, que en estos tiempos era muy dura, y además tenían la mala costumbre tan española de almorzar entre dos y tres de la tarde.

—Me he encontrado esta mañana en las caballerizas a Basilio el cochero —dijo don Fabián.

—¡Así que ya han vuelto los tórtolos!

—Sí, me ha dicho el muy truhan que llegaron anoche muy tarde y que por ese motivo Manuel se quedó a dormir en casa de Maggie.

—Será cierto si eso te ha dicho.

—¡Quiá! Poco más tarde he oído una conversación entre él y Manolo el cojo, de lo bien que se lo pasaron ayer en casa de Carmen, La Porteña. Seguro que Manuel le apercibió para que no viniera a casa hasta bien entrada la madrugada y así sustentar el engaño.

—¡Qué mal pensado eres, querido! —le recriminó Beatriz.

—Me divierten las tonterías que hacen los enamorados, pero esto le va a costar tener que contarme su estancia en Cádiz con pelos y señales —advirtió Fabián.

—Tú lo que eres es un cotilla. Espero que Manuel esté a la altura y no te cuente nada que no se pueda contar —dijo Beatriz con ese acento jerezano que arrastra las palabras dándole un toque sensual.

Se hallaban los González sumidos en estos comentarios cuando, al fondo del pasillo, se oyeron algunas voces y unos pasos firmes se acercaban hacia ellos.

—¿Dónde están mis buenos amigos? —dijo Manuel al llegar a la puerta del patio.

—¡Vaya, apareció el niño perdido! —exclamó Fabián con retintín.

—¡Manuel, qué alegría! ¿Cómo os ha ido el viaje?

—Ha sido maravilloso, Beatriz. Maggie y yo cada día estamos más enamorados y no podemos pasar el uno sin el otro.

—Es por eso que habéis apurado tanto el viaje hasta altas horas de la noche… —dijo Fabián.

—Así es. Llegamos muy tarde a Jerez y preferí quedarme en casa de Maggie, que me ofreció su cuarto de invitados, en lugar de venir aquí a molestaros.

—Bueno, bueno de eso ya hablaremos más tarde… ¿Has desayunado ya?

—Ciertamente, no. He madrugado mucho y partí con Basilio en cuanto vino a recogerme.

—Pues ya te puedes sentar, que esto se enfría. ¡Zacarías, ponle a don Manuel un cubierto! —le dijo al mayordomo que se encontraba próximo a la mesa.

Terminado el desayuno, Beatriz se disculpó con ellos, pues tenía tareas pendientes en la casa y los dejó a solas en el patio. Fabián, que consideraba que el lugar no reunía la privacidad suficiente, invitó a Manuel a seguirle a la biblioteca.

—¡Menudo truhan estás hecho! Así que llegasteis muy tarde anoche…

—Veo que me has descubierto. Contigo no hay quien pueda.

—Se coge antes a un mentiroso que a un cojo y yo me entero de todo lo que ocurre a mi alrededor, ya sabes.

—Está bien, me quedé en casa de Maggie porque ella me lo pidió. Después de estar dos días juntos sin apenas separarnos no quería dormir sola… Y yo tampoco.

—En compensación tendrás que contármelo todo con pelos y señales.

—Hasta donde pueda así lo haré, amigo, pero hay otras cosas que solo quedan para nuestra intimidad.

—Precisamente son esas las que quiero que me cuentes.

—Solo te diré que Maggie es una mujer muy fogosa y siempre dispuesta a complacerme. A veces me pregunto si sabré estar a la altura.

—Te lo dije, querido. Es mucha mujer.

—Fabián, hay algo que ardo en deseos de comentar contigo.

—¿De qué se trata? Veo que es algo que te preocupa.

—Sí, ¿tú te acuerdas del general Lacy?

—Sí, claro. Creo que lo fusilaron en el diecisiete por conspiración contra la Corona.

—Así es…, pero estuve departiendo con él ayer mismo en el Apolo.

—¡Eso es imposible!

—Eso pensé yo, pero me estuvo contando sus vicisitudes en aquellos años, su posterior exilio y su vuelta a España con una identidad falsa. ¿Sabes que el general Castaños fue su valedor, el que le ayudó a salir del país?

—Tengo entendido que ambos eran masones. Pero de ser cierto lo que me dices, ¿qué puedo hacer yo?

—El general me contó su situación actual. Quien más quien menos le toma por loco. De hecho, en el café me advirtieron que no le hiciera caso, que no estaba en sus cabales. Sus camaradas o han muerto o no han querido recordar nada del pasado y el general Castaños, que todavía vive a sus más de noventa años, dice que ya no pinta nada y que vive en la indigencia en Madrid. Él percibe una modesta pensión de oficial del ejército acorde a su nueva identidad.

—Insisto, Manuel. Dime qué quieres que haga.

—Me gustaría que utilizaras tus contactos y constataras la certeza de los hechos que te acabo de relatar. De ser ciertos, quisiera que emplearas toda tu influencia para rehabilitar al general. Recuerda que fue un héroe de la guerra contra los gabachos y un liberal de pro. No merece terminar sus días así.

—¡Descuida, amigo! En este momento me pongo a trabajar.

—Sabía que podía contar contigo, Fabián.

—Pero ahora cuéntame cómo os ha ido por Cádiz.

—Primero fuimos a El Puerto, como sabes, a firmar las escrituras de la casa de la Gobernaora, a Maggie le ha encantado, y debo decirte que no es para menos, ¡tenemos que ir un día para que la conozcas!

—¡Ya tengo curiosidad, te lo aseguro!

—Por la tarde del mismo día cruzamos la bahía en el vapor. Maggie se quedó prendada con la ciudad, aunque ya la conocía, pero la perspectiva que da el barco es espectacular. Allí nos esperaba Basilio, al que ordené que nos llevara a La Caleta, donde presenciamos una puesta de sol que nos emocionó. Le hablé de ti, de cuando éramos unos críos y saltábamos al mar desde La Muela. Después fuimos al hotel, el Grand Hotel de France, una maravilla.

—Lo conozco bien. Beatriz y yo nos hemos alojado allí en varias ocasiones.

—La dueña, madame Lebourhis, nos ha tratado con gran deferencia.

—Es una mujer muy agradable, buena profesional. Sin embargo, su difunto esposo era un tipo adusto, bueno para los negocios, pero sombrío y poco social.

—Además de ser buena anfitriona, ha hecho muy buenas migas con Maggie. Hasta la acompañó a una modista francesa amiga suya donde le están confeccionando el traje de novia.

—¡Vaya, eso si es darse prisa! ¡Estás en capilla, amigo! Y nunca mejor dicho —rio Fabián.

—Sí, esto ya no hay quien lo pare… —dijo Manuel suspirando.

—Supongo que estarás feliz.

—Por supuesto, Fabián. Deseando partir con ella a Buenos Aires.

—Con ella y con Gabrielillo —apostilló Fabián.

—Sí, de pronto me veo con una familia completa. Así es la vida, y eso que solo vine a pasar unos días en mi tierra y ver a los viejos amigos.

—¡Pero continúa con tu relato, zascandil! —le recriminó Fabián.

—A la mañana siguiente, salí temprano del hotel, dejé a Maggie que terminara de arreglarse y di un bonito paseo por la alameda y la plaza de San Antonio. Después visitamos juntos la calle Ancha, la calle Nueva y tantos rincones que tenían algún significado para mí. Por último, fuimos a San Felipe Neri. Como sabes allí reposan los restos mortales de mis padres junto a los héroes del año veinte…

—Sí, Manuel. Estuve presente cuando fueron trasladadas las honras fúnebres al mausoleo de San Felipe. Fue un acto muy emotivo y me acordé mucho de ti. Allí descansan en paz y ahora son un constante homenaje de toda la población.

—No sabía de tu asistencia. Ahora me siento mucho mejor. No podía estar mejor representado en ese acto. No sabes cómo he lamentado todos estos años no haber estado presente en la inhumación. ¡Dame un abrazo, Fabián! —dijo Manuel emocionado.

—Sabes que apreciaba mucho a tus progenitores, al igual que ellos a mí. Ahora, Manuel, vas a tener que disculparme. Lamento cortar aquí esta entrañable charla que continuaremos más tarde, pero debo partir de inmediato. Las cosas no están nada bien por estas tierras. Esos anarquistas de la Mano Negra siguen haciendo de las suyas. A Beatriz no le he dicho nada, pero nos han matado varias cabezas de ganado y debo acabar con esta locura.

—¿Qué piensas hacer?

—Dialogar. Soy de los que todavía piensan que en el diálogo están las soluciones a los problemas, por arduos que estos sean.

—¡Que tengas suerte, compañero! Si necesitas de mi ayuda, no tienes más que decirlo.

—Prefiero ir solo. Ellos me conocen y saben que soy un hombre de palabra.

—Yo dedicaré el día a escribir cartas, tengo que preparar la vuelta y más ahora que llegaré acompañado.

—¿Sabes ya la fecha de partida?

—Sí, me estuve informando en Cádiz y parte un buque de pasaje, el Cabo San Vicente. El día 24, si no surge ningún inconveniente, zarparemos en él.

—Te echaré de menos, Manuel. Tenerte aquí me colma de alegría.

—Ahora vendremos con más frecuencia, te lo prometo.

Las siguientes jornadas transcurrieron entre la agitación de los preparativos y los nervios previos a la ceremonia que se iban acrecentando a medida que se acercaba el día señalado. El vestido de Maggie llegó en el correo de Sevilla tal como lo había apalabrado con la modista. Beatriz pasaba más tiempo con ella que en su propia casa y ya había anunciado tanto a Manuel como a Fabián que la novia estaría resplandeciente el día de la boda. Manuel disfrutaba de algunos paseos con su prometida y solían ir por las tardes a buscar a Gabriel al colegio, algo que parecía producirle gran satisfacción, pues no estaba acostumbrado a sentir la figura de los padres o de la familia entendida como una jerarquía.

Algunas tardes Maggie y Beatriz iban juntas a la iglesia de San Miguel, donde don Sebastián, el párroco, impartía a la futura esposa el adoctrinamiento previo a los esponsales. A Maggie le causaba hilaridad, aunque el agradecimiento a los esfuerzos del sacerdote y sobre todo a la celeridad que había dado a la celebración del enlace le hacía acudir con agrado. Beatriz ya había dispuesto con el sacristán la decoración de la iglesia aprovechando los momentos en que Maggie se reunía con el páter. Como el banquete se iba a celebrar en casa de los González y tenían tan reciente el enlace de su hija menor, no supuso ningún nuevo quebradero de cabeza, puesto que los proveedores serían los mismos, aunque alterando algunas de las viandas. Manuel iba recibiendo las confirmaciones de asistencia de los invitados entre las que se contaba, como no podía ser de otra forma, la de Paco Horner. Asistirían algunos de los asiduos a las tertulias en casa de los González, todos ellos buenos amigos de Maggie y a los que Manuel ya había conocido en los esponsales de Carmencita. Casi por sorpresa llegó la confirmación de asistencia de madame Labourhis, que tan reticente se mostraba. Al final la intimidad se elevó a la cuarentena de invitados, pero tanto los contrayentes como los padrinos estaban felices. Solo un atisbo de preocupación rondaba la cabeza de Maggie.

—Hay algo, Manuel, de lo que no hemos hablado y que me tiene preocupada —dijo Maggie a su prometido mientras paseaban.

—¿De qué se trata? No quiero que nada nos turbe estos momentos.

—Se trata de mi hacienda y de los miembros del servicio. Deberíamos tomar una decisión, y más ahora que hemos adquirido la Gobernaora.

—Es cierto, no había pensado en ello. ¿Cuál es tu deseo?

—Me da mucha pena desprenderme de ella y dejar a los que me han sido fieles en la calle, pero no veo otra salida que venderla.

—Creo que no debemos precipitarnos. Hablaré con Fabián. Seguro que él tiene alguna solución.

—Manuel recogió el testigo que con tanto dolor le había cedido su prometida y, aprovechando una velada tras la cena en la biblioteca de los González, presentó el dilema a su amigo.

—Fabián, quiero compartir contigo algo que tiene a Maggie inquieta en fechas tan dichosas.

—Me alegra que confíes en mí, pero antes permíteme que te sirva una copa de brandi. Soy todo oídos. ¿Qué es eso que tanto preocupa a la novia?

—Se trata de su hacienda. Se plantea venderla, pero eso le provoca un gran dolor tanto por los recuerdos como por sus fieles empleados.

—Comprendo que han sido muchos años e innumerables las vivencias. Yo no podría desprenderme de esta casa. Forma parte de mí.

—Uno siente un fuerte apego no solo por las personas, sino también por las cosas que comportan la vida cotidiana. Creo que nos entendemos.

—Me ronda algo por la cabeza, pero quisiera que Beatriz estuviera presente mientras te lo digo.

—¿No se habrá retirado ya a sus habitaciones?

—No, si ella es siempre la última en acostarse. Seguro que está en la salita de costura tejiendo alguna cosilla para su futuro nieto. Voy a ver.

Fabián salió de la biblioteca en busca de su esposa mientras Manuel permanecía sentado en uno de aquellos magníficos sillones de piel fumando un habano. Instantes después entraba de nuevo en la estancia acompañado de Beatriz y cerraba las puertas.

—¿Te apetece una copa, querida?

—No, beberé un sorbito de la tuya. ¿Qué es eso tan misterioso que me tenéis que contar?

—Yo no lo sé. Fabián no ha querido soltar prenda hasta que tú estuvieras presente —matizó Manuel.

—Verás, Beatriz. Manuel me ha hablado de la incertidumbre que hostiga a Maggie.

—¿Incertidumbre? Yo creo que está feliz como nunca la vi antes.

—Sí, pero le preocupa el futuro de su hacienda, y está en el dilema de cerrarla o venderla. Por otro lado, están los sirvientes que siempre le fueron fieles y no querría dejarlos en la calle.

—Tienes razón, Manuel. Algo me ha comentado.

—Y ahora entro yo, a ver qué os parece la propuesta que tengo para Maggie —dijo Fabián con suficiencia.

—¡Querido, creo que te veo venir…! —anticipó Beatriz.

—Ya se sabe… ¡Dos que duermen en el mismo colchón…! —ironizó Manuel.

—Veréis, nuestra hija Carmencita tiene previsto instalarse en nuestra casa con su esposo una vez que finalicen su viaje de novios. Son muy jóvenes y no han tenido tiempo para hacerse con el capital necesario para adquirir su propia vivienda.

—Y ya se sabe, ¡el casado casa quiere! —matizó Manuel.

—Así es. Creo que puedo hacerle una oferta a Maggie que seguro será del agrado de todas las partes —concluyó Fabián.

—Deberías anticiparnos esa propuesta. ¿No te parece, querido? —requirió Beatriz.

—Por supuesto. Carmencita y su esposo habitarán la mansión de Maggie en usufructo por un tiempo pactado y a cambio ellos conservarán la propiedad en perfecto estado y mantendrán a la totalidad del personal de servicio.

—Es una oferta muy generosa —indicó Manuel.

—A mí me parece bien —apostilló Beatriz.

—¡Pues, hala, malandrín, ya estás contándoselo a tu amada!

A la mañana siguiente Manuel acudió raudo a casa de Maggie a relatarle lo acontecido la noche anterior. Cuando Martina le abrió la puerta, le faltó tiempo para preguntarle por Maggie.

—¿Dónde está la señora, Martina?

—Se está terminando de arreglar, don Manuel.

—¡Sube y dile que baje de inmediato al salón! —ordenó Manuel.

La joven criada se extrañó del carácter imperativo que había utilizado el señor, que siempre había sido amable y respetuoso con todos, y lo achacó a los nervios del próximo enlace. Pese a ello subió como el rayo las escaleras que conducían a la alcoba de Maggie.

—¡Señora, don Manuel la espera en el salón! Ha dicho que baje usted de inmediato —dijo la criada bajando la vista y con cierto rubor.

—¿Estás segura de que lo ha dicho con esas palabras? —se extrañó Maggie.

—Sí, señora. Está muy inquieto.

—Está bien. Vamos a ver qué le ocurre.

Maggie bajó las escaleras con la curiosidad de ver qué le había pasado a Manuel, que se encontraba de pie dando pequeños paseos a lo largo de la estancia.

—¡Buenos días, querido! —dijo Maggie que se había acercado y le había dado un beso en la mejilla—. ¿A qué se deben tantas prisas?

—Maggie, traigo muy buenas noticias. Creo que el problema que te ronda la cabeza ya está solucionado.

—Tú dirás, Manuel. Me tienes en ascuas.

—Anoche hablé con Fabián del desasosiego que te embarga por el futuro de tu hacienda. Lo comprendió y rápidamente encontró una solución.

—¡Vamos al grano, Manuel! ¿Qué solución es esa?

—Que Carmencita, su hija, se instale en la casa con su marido. Ellos son muy jóvenes y no disponen aún de posibles para adquirir una casa propia.

—Sí, tenían previsto instalarse en la casa de Fabián y Beatriz.

—Así es, pero déjame continuar. Se harían cargo del mantenimiento de la mansión y el sustento de toda la servidumbre. Mediante un documento privado, tú se la dejarías en usufructo por un plazo establecido de forma que, si por cualquier circunstancia tuvieras que volver a hacer uso de ella, la recuperarías en perfecto estado.

—¡Es una oferta muy generosa! —dijo Maggie.

—Eso mismo le he dicho yo, pero piensa en el favor que le haces a los recién casados. Cuando vuelvan de su luna de miel se encontrarán con esta magnífica mansión para iniciar su nueva vida.

—¡Pensar que vi nacer a esa niña!

—Entonces nadie mejor que ella para cuidarte la casa.

—Yo la quiero mucho, ¿sabes? Me parece una estupenda idea. Además, al quedarse con todo el servicio, no se produce ningún episodio traumático. ¡Por fin la felicidad es completa y nada la enturbia!

—Me alegra que se hayan disipado tus preocupaciones —dijo Manuel mientras abrazaba a su prometida.

En casa de los González siempre había gran actividad. Antes de llegar con la calesa a la puerta principal de la vivienda, vieron cómo jornaleros y peones laboraban en campos y caballerizas. Ya en el interior, doncellas y criadas se movían con celeridad por las estancias. Zacarías, el mayordomo, siempre atento a todo, acomodó a la pareja en un saloncito donde solo se recibía a los más íntimos. Al poco apareció Beatriz, que con una amplia sonrisa en su rostro se dirigió a Maggie, y las dos mujeres se abrazaron.

—¡Estoy muy contenta, Beatriz! La propuesta de Fabián me parece muy beneficiosa para todos.

—Eso creo yo también —replicó Beatriz.

—Además, quién mejor que tu hija Carmencita, a la que tanto quiero…

Fabián entró en la sala. Venía acalorado secándose el rostro con un pañuelo de hilo. La mañana prometía un día tórrido, pero su transpiración no era consecuencia de los rigores climáticos sino de una fuerte discusión que había mantenido en el despacho con una comisión de jornaleros de ideología anarquista.

—¿Qué te ocurre, Fabián? Pareces contrariado —preguntó Manuel al que le sorprendió el aspecto de su amigo.

—¡Esos anarquistas, que no quieren entrar en razón! Vosotros me conocéis y sabéis que soy hombre dialogante y razonable…

—Siempre ha sido así. Me consta que eres un hombre cabal —intervino Maggie.

—¡Pues estos malditos revolucionarios no lo quieren ver! Ha de ser todo blanco o negro, no caben los matices. En cualquier negociación hay una amplia gama de grises y en ellos está el punto de equilibrio, de ecuanimidad.

—Tienes razón. Yo pienso como tú —intentó calmarlo Manuel.

—Al final tendremos problemas, lo veo venir… Pero no estamos aquí para esto. Maggie, ¿qué te ha parecido la propuesta sobre tu hacienda?

—Yo no quisiera distraer tu atención de asuntos importantes por un tema banal como es el de mi casa.

—Eso no debe preocuparte. La vida me ha enseñado a saber pasar página y centrar mi atención en el tema que me ocupa en cada momento, y debo decirte que el asunto no es banal. Creo que es provechoso para todos.

—Siendo así, te diré que la propuesta no podía ser mejor. Ya le he dicho a Beatriz que estoy muy contenta. Nadie mejor que vuestra hija, Fabián.

—En ese caso debemos formalizar un documento donde se reflejará el usufructo, el tiempo pactado, los derechos y las obligaciones de los contratantes… ¿Os parece bien?

—Lo que tú digas estará bien, Fabián —consintió Maggie.

—En ese caso tomemos papel y pluma. Tú, Manuel, ejercerás de escribiente.

—¡A mandar! Que para eso estamos… —bromeó Manuel.

—Se hará constar que se trata de un usufructo y que no está sujeto a ninguna compensación económica. ¿Te parece que pongamos un plazo pactado en principio de cinco años?

—Me parece bien, y sujeto a futuras prórrogas… —puntualizó Maggie.

—Por supuesto, para evitar complicaciones estas pueden ser tácitas. Dentro de las obligaciones y con carácter prioritario se impondrá el mantenimiento de todo el personal de servicio que actualmente tiene la hacienda, así como la conservación de la propiedad en perfecto estado —indicó Fabián.

—Como derechos, el uso y disfrute de la totalidad de la propiedad, así como de todos sus enseres —concluyó Maggie.

—Pues si no quieres hacer constar nada más, firmamos el documento y podemos dejarlo depositado en la caja fuerte. ¿Estás de acuerdo?

—Sabes que confío en ti. Siempre has sido el amigo fiel al que he acudido en busca de consejo, Fabián —dijo Maggie mientras le extendía la mano en señal de conformidad.

Fabián le estrechó la mano dándole un buen apretón que revelaba más cariño que conformidad y sin soltarla inclinó su cabeza con galantería.

—Este acuerdo hay que celebrarlo —dijo Beatriz—. ¡Zacarías, tráiganos un jerez! Ya sabe, el del tío Pepe.

—No es del tío Pepe, querida. Es de mi hermano Manuel —saltó como un felino Fabián.

—Si tu hermano se dedica a las bodegas, es por culpa de tu tío y tú lo sabes.

—Bueno, puede que tengas razón. ¡El bueno del tío Pepe, qué gran persona! —dijo Fabián mirando a lo alto.

El mayordomo entró en la estancia portando el caldo en una pequeña bota de no más de diez litros y cuatro catavinos. Fue el propio Fabián quien, con magistral destreza, lo sirvió haciendo uso de la venencia.

—¡Siempre consigues sorprenderme! No sabía de tus habilidades de venenciador.

—¡Hay tantas cosas que desconoces de mí! Deberías quedarte aquí para siempre.

—Todo se andará, pero hoy en día son muchas las obligaciones que me retienen en América. ¡Te prometo que con el tiempo todo se andará! —dijo Manuel sin demasiada convicción.

—¡Brindemos por el sello de buena amistad que acabamos de alcanzar! —dijo Beatriz.

—¡Por la amistad! —brindó Maggie.

—¡Por la familia! Así es como os considero —aseguró Manuel.

—¡Zacarías, haga el favor de pedir que nos traigan un poco de jamón…! —dijo Fabián con un nudo en la garganta.

XXXVIII

Buenos Aires, 1861

Balbuena se mantuvo pensativo unos instantes. La noticia de su cese le había herido en el ego, aunque lo del traslado era algo que ya barruntaba hacía tiempo. Rosario le daría la oportunidad de rehacer su vida. No tendría que dedicar las veinticuatro horas del día a la comisaría, como hacía en Buenos Aires, y si Paola le acompañaba la dicha sería completa.

—¡Asistente! —gritó Balbuena—. Supongo que habrán encerrado a los dos reos en celdas individuales.

—Sí, comisario. Cada uno en una y sin poder comunicarse entre ellos, como usted mandó.

—¿Y de Santjusto, qué sabemos?

—Sigue en el sótano. No para de dar gritos y de pedir que lo saquen de allí. Yo creo que se está volviendo loco.

—¡Lucas, vamos a ver a ese demente!

Los dos hombres descendieron por la escalera de piedra, restos del edificio donde se sustentaba la nueva comisaría. Cuando llegaron al sótano contemplaron la imagen patética de Santjusto. Materialmente asido a la pared por los grilletes, apenas tenía margen de movimiento. Sus ropas estaban hechas girones y el olor era nauseabundo, pues había defecado y orinado en ellas. El ambiente que se respiraba era de una humedad extrema. Las paredes que se habían excavado en la roca rezumaban agua. La temperatura era cálida, superior a la del exterior. Unas largas antorchas iluminaban la estancia produciendo sombras, transformadas por la imaginación en lúgubres personajes que terminaban por hacer perder la cordura a cuantos permanecían allí por más de tres días. Eso Balbuena lo sabía, pues ya lo había experimentado con otros reos.

—¡Ahí lo tiene, el terrible asesino! Ahora no es más que unas cuantas libras de mierda.

—¡Comisario, sáqueme de aquí, no aguanto más! —gritaba Santjusto.

—¡Cállate, cerdo! Tú no tienes derecho a nada —dijo Lucas.

—Te vas a quedar aquí el resto de tú vida. Por traidor. A mí no me importan los delincuentes que te has llevado por delante o cómo los has matado, lo que me importa es que de mí no se ríe nadie y tú lo has intentado, y lo vas a pagar, como me llamo Héctor Balbuena.

—¡No, sáquenme de aquí! —seguía gritando el reo.

—Vámonos. Este olor me revuelve el estómago —dijo Balbuena.

Subieron a las dependencias de la comisaría. Balbuena preguntó en qué celdas había encerrado a Lamela y a Rossi. Un cabo de la guardia los acompañó.

—Esta es la celda de Lamela, comisario.

—Está bien, cabo, déjenos solos. Si necesito algo, ya lo llamaré.

Entraron en la sala donde se encontraba la celda de aislamiento de Lamela. Era un lugar cerrado donde no penetraba ningún ruido. Casi se podía oír la respiración. La primera imagen que vieron fue la de un Lamela totalmente abatido y sentado en el suelo. Cuando los oyó llegar giró su cabeza, pero permaneció en la misma posición. Pese a ello fue el primero en hablar.

—¡Ahora qué! ¿Vienen a tocarme los cojones?

—Te hacía un tipo más delicado —dijo Balbuena—. Aunque ya se sabe que los maricones como tú tenéis la lengua muy larga.

—Supongo que tendrá suficientes pruebas para condenarme —dijo Lamela envalentonado.

—Lamentablemente, todos los de la venta Vargas están muertos —asintió el comisario.

—Entonces pocos argumentos tendrá en mi contra —contestó Lamela con chulería.

—Se equivoca, amigo mío. ¿Recuerda al doctor Bocco?

A Lamela le cambió la expresión del rostro.

—No sé de qué me habla —respondió.

—Pues él si se acuerda de ti y ha hecho una declaración muy interesante. ¿Recuerdas a la señora Margareth O’Neal? —Lamela calló—. Desgraciadamente el doctor Bocco tampoco está ya entre nosotros, pero su declaración te llevará al patíbulo.

—Y allí estaré yo para ver cómo te cuelgan —dijo Lucas con rabia.

—¿Tanto me odias? ¿No te gustaba verme mientras me tocaba? —

Lucas se acercó a la celda, agarró a Lamela por la cabellera y golpeó su cabeza contra los barrotes. El golpe le provocó una brecha en la frente de la que empezó a brotar sangre.

—Así aprenderás a no decir tonterías —dijo Lucas realmente enfadado.

—¡Vamos, déjelo ya, Lucas! Ese hombre que ve ahí… está muerto —sonrió Balbuena.

—¡Eso ya lo veremos! —gritó Lamela.

La idea de enfrentarse al asesino de sus tíos mantenía tenso a Gabriel. Había pasado una noche intranquila, despertándose en múltiples ocasiones. Apenas había desayunado. Tan solo un café bebido antes de salir a la calle dispuesto a acabar con aquella situación. Al llegar a la comisaría fue directamente al despacho de Balbuena.

—Buen día, don Gabriel. Bienvenido a esta, su casa —dijo el comisario.

—Ante todo, permítame que le felicite por el éxito de la operación, comisario.

—Se lo agradezco, aunque es un éxito de todos. También de usted.

—Comisario, me gustaría tener unas palabras a solas con el señor Lamela.

—Por mí no hay inconveniente. Comprendo su petición. Además, entiendo que no existe ningún riesgo de que intente agredir al reo.

—Descuide, solo quiero hacerle algunas preguntas. Es importante para mí.

El comisario Balbuena tuvo la gentileza de acompañarlo. Salieron del despacho en dirección al corredor donde se encontraban las celdas. Dos o tres guardias se encontraban en las inmediaciones. Balbuena se dirigió a uno de ellos para que abrieran la puerta de acceso a la sala donde estaba la celda de Lamela.

—¡Eh, tú! ¡Lamela, tienes visita! —dijo el comisario.

Lamela se incorporó. Su aspecto después de haber pasado la noche en el calabozo se había deteriorado bastante si Gabriel lo comparaba con la prestancia que recordaba de él, siempre impecable y cuidando hasta los más mínimos detalles. Al principio no lo reconoció, pues hacía tiempo que no se veían y el joven heredero había cambiado bastante. Cuando este se acercó a los barrotes, Lamela dedujo quién era.

—¡Comisario, llévese a este muchacho de aquí! No quiero verlo —gritó.

—¡Tendrás que verme, canalla, y si tienes coraje, hasta tendrás que aguantar mi mirada! —repuso Gabriel mientras el comisario los dejaba solos discretamente.

—¡Ya está bien! ¡Déjame en paz! —gritaba el reo.

—¿Por qué lo hiciste, Lamela? Todo lo que eres se lo debes a mi tío. Él te sacó de la calle y te hizo un hombre de bien.

—No tienes ni idea, muchacho. Tu tío, con todo su empaque de gran señor, respetado por todos, era un maricón de mierda y además estaba enamorado de mí hasta las trancas. Sí, él me sacó de la calle, pero… ¿a costa de qué?

—No existía un motivo para que lo mataras.

—Durante casi treinta años hemos sido amantes, eso tú no lo sabías. Nos conocimos cuando yo apenas era un muchacho. Los primeros años yo también me sentía atraído por él. Era un hombre de mediana edad, bien parecido y rico, muy rico. Me daba todos los caprichos, además de proporcionarme una esmerada educación. Después de su matrimonio con Maggie, nuestra relación se vio bastante obstaculizada. Ella se había dado cuenta de lo nuestro y prohibió a Manuel no solo que me dejara ir a su casa, que era como la mía, sino que nos viéramos en otros lugares.

—¿Por eso la mataste también a ella?

—No tuve otra opción. En la intimidad, Manuel era un hombre de poco carácter y estaba totalmente dominado por la irlandesa. Ella sí tenía dos cojones. Cuando terminé mis estudios, Manuel me fue introduciendo en la mejor sociedad bonaerense y poco a poco me fui abriendo camino, empezando a ganar dinero. Maggie estaba dispuesta a llegar al escándalo si hacía falta, a contar a todo el mundo la relación de su esposo conmigo, y eso yo no estaba dispuesto a consentirlo. Ella sola se metió en la boca del lobo. No me dejó otra alternativa. Confío en que lo entiendas.

—Eres un maldito asesino. ¿Acaso crees que tienes derecho a quitarle la vida al primero que se cruce por tu camino? ¿Quién te has creído que eres? Yo te lo voy a decir, eres basura, alguien capaz de hacer lo que tú has hecho demuestra no conocer lo que son los valores humanos. Pero… pierdo el tiempo. Sé que no puedes entenderme.

—Mira, Gabriel. Comprendo tu desazón, pero ya aprenderás que la vida no es un camino de rosas. Para mí tampoco lo fue. Tu tío fue envejeciendo conmigo. No me permitía mantener relaciones con otros hombres. Si se enteraba me insultaba. Llegó a pegarme más de una vez. Mi interés por él poco a poco también se fue perdiendo hasta convertirse en el mayor de los rechazos. ¿Te imaginas que un viejo te pida caricias, besos y contacto íntimo de todo tipo? Sentir sus manos tocándote el cuerpo, o cómo sus labios se juntan con los tuyos y sientes el intercambio de su saliva con la tuya. Más de una vez se lo planteé, pero no atendía a razones. Le llegué a decir la verdad, que me producía asco, y me amenazaba con descubrir a todo el mundo la verdad. Algo que de alguna manera ya circulaba por los corrillos de la ciudad. Yo me jugaba mucho, Gabriel. ¿Qué otra cosa podía hacer?

—Eres despreciable, Lamela. Yo mismo te mataría con mis propias manos si no fuera una persona cabal. Pero te diré algo. Si la justicia no te lleva al patíbulo, seré yo el que te dé muerte, lo juro.

Gabriel salió de aquella sala con los puños crispados y el corazón desbocado de rabia. En el pasillo se topó con un guardia al que le dijo que había terminado su entrevista, por lo que procedió a cerrar la puerta de hierro. Por cortesía, se dirigió de nuevo al despacho de Balbuena.

—Comisario, ya he terminado. Quiero agradecerle que me haya dejado hablar con el asesino de mi familia.

—No tiene por qué dármelas. A propósito, don Gabriel. Debo comunicarle algo de mi interés.

—¿De qué se trata? —preguntó el muchacho con curiosidad.

—Lamentablemente he sido cesado y me trasladan a Rosario.

Gabriel se quedó sorprendido y sin apenas palabras por la noticia.

—Lo siento, comisario. ¿Puedo hacer algo…? Me parece una injusticia, después de su éxito con la captura de Lamela y sus cómplices.

—Se lo agradezco, pero creo que me vendrá bien una ciudad más pequeña como Rosario.

—¿Cuándo debe incorporarse?

—En apenas quince días.

—De veras que lo siento, Balbuena —dijo Gabriel de corazón.

Era la primera noche que pasaban juntos. Los rayos del sol le habían despertado bien entrada la mañana. Leonor estaba a su lado. Tenía la cabeza apoyada en su pecho y su larga melena negra caía ocultándole buena parte del rostro y los hombros.

—¿Estás despierta? —preguntó Lucas en voz baja.

—Sí —dijo ella con voz remolona—. Pero no me quiero mover. Así estoy muy bien.

Lucas la rodeaba con su brazo derecho, apretándola contra su cuerpo. Los dos estaban desnudos. Habían disfrutado de una noche de amor y no durmieron hasta bien entrada la madrugada, vencidos por el cansancio. Lucas no recordaba una experiencia tan satisfactoria en toda su vida. Pese a la diferencia de edad, las vicisitudes por las que Leonor había tenido que pasar la habían convertido en una mujer con la madurez suficiente para no desentonar al lado de un hombre que prácticamente le doblaba los años. Lucas se había jurado no volver a recordar ni hablar del pasado. A partir de ese momento comenzaban una vida nueva, lejos de todo aquello que les pudiera traer recuerdos indeseables. Permanecía echado en la cama con la mirada puesta en el techo de la habitación. Leonor serpenteaba intentando colocarse sobre él. Reptó hasta tener su rostro frente al de Lucas. Entonces lo besó, despacio, dibujando con los labios el contorno de los suyos y aprisionándole la lengua entre sus dientes. Siguió besándole el cuello y dándole pequeños mordiscos en la barbilla, que sabía que tanto le gustaba. Lucas no tardó en estar preparado para satisfacer de nuevo el deseo de aquella maravillosa mujer.

Era casi mediodía cuando se despertó sobresaltado. Leonor dormía profundamente. Estaba boca abajo y con la cabeza mirando al lado opuesto a su posición. Se levantó con cuidado de no despertarla. Había decidido ir al convento de los dominicos. Estaba en deuda con ellos, en especial con fray Matías.

Dejó una nota sobre la almohada para Leonor y salió de la habitación procurando no hacer ruido. Recordaba el camino que había seguido el día anterior con el comisario y decidió ir andando. Al llegar a la puerta del convento, sintió algo parecido al pudor. De alguna forma él había engañado a toda aquella comunidad, aunque fuera en acto de servicio y por una causa noble. Saludó al fraile de la entrada y subió las escaleras que llevaban al primer piso. Los frailes ya habían almorzado y estaban en la hora que unos empleaban en dormir y otros en pasear o leer en los jardines y el claustro. Preguntó a un novicio si había visto a fray Matías y le indicó que se encontraba en su celda. Lucas dudó por un momento, pero al fin decidió ir a su encuentro. Frente a la puerta dio dos golpes con los nudillos.

—¿Quién llama? —dijo el fraile desde el interior.

—Soy Lucas, fray Matías —dijo un tanto cohibido.

Durante unos instantes no se oyó nada en el interior de la celda. Lucas llegó a pensar que el fraile no querría verle. De pronto la puerta se abrió y apareció fray Matías.

—Me hubiera gustado venir antes, pero me ha sido imposible —dijo Lucas.

—¿No me vas a dar el abrazo prometido? —le recriminó el fraile.

Los dos hombres se abrazaron como si hiciera años que no se veían. A ambos les embargó la emoción del momento.

—Fray Matías, no sé cómo podría… —tartamudeó Lucas.

—¡Tranquilo, amigo! No hace falta que digas nada. Aquí todos estamos al día de lo acontecido. El padre Ventura, el secretario del obispado, estuvo aquí ayer y nos explicó toda la trama. ¡Has sido muy valiente!

—No, no ha sido nada. Si estoy aquí es porque siento la necesidad de pedirles perdón a todos, en especial a usted, fray Matías, que ha sido mi valedor desde el principio. En el convento me han abierto su corazón y yo no podía ser sincero con ustedes. Quiero disculparme ante el prior y ante los frailes.

—Mira, Lucas, en este caso el fin ha justificado los medios. Ha merecido la pena todo lo que te has visto obligado a hacer para detener a ese asesino.

—Gracias por su comprensión. Debo decirle que he aprendido mucho de usted. Me ha ayudado a conocerme mejor.

—¿Qué vas a hacer a partir de ahora?

—Hay una mujer que me espera. Se llama Leonor. La acabo de conocer, pero sé que es la mujer de mi vida. En pocos días partiremos de Buenos Aires. Soñé con un lugar para vivir y no cejaré hasta encontrarlo.

—¿No sabes dónde se encuentra ese lugar?

—No. Solo sé que es un valle inclinado, el más bello que jamás se haya visto, lleno de una exuberante vegetación. Termina en el mar, en un pueblecito de pescadores, y tras él se haya la montaña más alta que se pueda imaginar. El valle se llama Taoro, o algo parecido.

—Siento no poder ayudarte. Desconozco dónde puede hallarse ese lugar, pero investigaré en nuestra biblioteca. Quizá encuentre algo.

—Se lo agradezco, fray Matías. De cualquier forma, antes de mi partida le prometo venir a despedirme.

—No espero menos de ti, Lucas —dijo el fraile mientras le daba otro emotivo abrazo.

XXXIX

Jerez de la Frontera, 1846

Los siguientes días transcurrieron con la celeridad propia que precede a los grandes acontecimientos. Maggie y Manuel apenas se separaban y solo pernoctaban en diferente lugar. El resto del día lo dedicaban a los últimos preparativos para el enlace. En casa de Maggie todo era alborozo. Se diría que las muchachas del servicio estaban tan nerviosas como la propia novia. Martina, la doncella, se movía inquieta por toda la casa sin rumbo fijo. En el salón se habían colocado a modo de exposición los presentes que iban llegando de amistades y conocidos de la pareja. La tarde anterior al enlace, Beatriz, Maggie y la doncella se encerraron en la alcoba para realizar la última prueba del vestido de novia. Maggie estaba radiante y el vestido aún realzaba más su figura. Las tres mujeres dialogaban sobre cómo debería ser el peinado que luciría en la ceremonia. Martina, acostumbrada a peinar a Maggie a diario, sugería ideas que rápidamente llevaba a la práctica con suma destreza. Beatriz añadía su toque personal. Cuando por fin llegaron a un acuerdo, Maggie le advirtió a su doncella…

—Creo que este peinado es el acertado, pero tendrás que hacerme los tirabuzones que tanto le gustan a Manuel. No podría casarme sin ellos.

—¡Qué arte tiene esta muchacha con los peines! —dijo Beatriz—. No sé qué vas a hacer sin ella en la Argentina.

—La voy a echar mucho de menos.

—Y yo también a usted, señora —dijo Martina.

—Nada de lágrimas, chiquilla, que en esta casa tiene que ser todo alegría. ¡Mañana se casa tu señora! —dijo Beatriz.

—Además, a partir de ahora vas a tener una gran responsabilidad con tus nuevos señores —señaló Maggie.

—La asumiré con gusto, señora, igual que si estuviera usted misma —observó la muchacha.

—¡Me gusta! —dijo Beatriz con alegría—. Tendrás que ser paciente con mi hija Carmencita. Es muy joven y carece de experiencia en estas lides.

—No debe preocuparse, doña Beatriz. Su hija es solo un poco mayor que yo. Nos conocemos y seguro que nos llevaremos de maravilla —dijo Martina.

—¿Llevarás mantilla en la ceremonia? —preguntó Maggie rompiendo la emotividad del momento.

—¡Por supuesto! Nada más elegante en una ceremonia de postín como va a ser tu boda, amiga. Además, la reina Isabel la ha puesto de moda en todos los actos a los que asiste y ya no se concibe un evento solemne en la corte sin una elegante mantilla de blonda o de chantillí.

—¡Ay, señora, como me gustaría lucir una de esas mantillas! —dijo Martina sin pensar.

—¡Pues sea! —sentenció Beatriz—. Guardo una preciosa de blonda color marfil de Carmencita, que ahora que está casada ya no usará.

—¿De veras, señora? —dijo Martina emocionada.

—Cuenta con ello, pequeña. Ya sabes que las mujeres casadas debemos llevar la mantilla negra. Es el protocolo.

—Y yo llevaré este precioso velo de tul. ¿Qué os parece? —señaló Maggie.

—¡Qué la novia es lo más bonito de las bodas! —dijo Martina.

—Llevas razón, Martina. Vamos a colocárselo —ordenó Beatriz.

Con desenvoltura, la doncella le colocó el velo y Beatriz le dio los últimos retoques. Cuando Maggie se miró en el espejo no pudo reprimir un elogio de aprobación. Estaba realmente bella, tal como había soñado para el día de su enlace con Manuel.

Aquella misma noche en la velada que siguió a la cena, Fabián y Manuel mantuvieron una larga charla mano a mano en la biblioteca. Beatriz, consciente de la complicidad de los dos amigos, decidió retirarse y dejarlos solos aludiendo una inexistente jaqueca que ninguno de los dos creyó, pero que ambos agradecieron. Degustaban sendas copas de brandi y Fabián miraba con admiración a su amigo.

—Mañana a estas horas ya serás un hombre casado.

—Así es, querido. ¡Quién me lo iba a decir a mí! Con esposa y un jovencito al que empiezo a considerar como un hijo.

—Eso te honra. Manuel, no todo el mundo piensa como tú. De hecho, creo que Maggie no ha contraído antes nuevas nupcias por la carga que supone el muchacho, y espero que me entiendas.

—Puede que tengas razón, pero tanto Maggie como yo no tenemos ya edad ni ganas para emprender la crianza de un heredero y Gabriel reúne todos los requisitos. Es un niño encantador, bien educado, estudioso y sobre todo que ya tiene diez años y está prácticamente criado.

—Ya veo que te has encariñado con el chiquillo.

—Será que lo veo tan desvalido, huérfano al poco de nacer y después la muerte de su tío Carlos.

—Pero Maggie ha hecho una gran labor. Siempre ha estado pendiente de Gabriel.

—Lo sé, pero está falto de la figura del padre. Maggie lo ha hecho muy bien, pero su cultura británica es fría y este niño necesita un poco más de calor. Yo se lo puedo dar.

—¡Qué me dices, Maggie también es fría contigo!

—Al contrario, amigo. Es un como volcán. Todo el distanciamiento que puede aparentar por su porte distinguido, tan británico, se transforma en la intimidad en una explosión de sentimientos, una entrega sin tabúes ni límites. Como ya me dijiste en una ocasión, es distinta a las mujeres españolas a las que estamos acostumbrados, con ese falso pudor tan bien inculcado por la Iglesia. Maggie es un espíritu libre que no se reprime ante nada.

—¡Ya te digo…! ¿Puedes creer que a estas alturas nunca he visto desnuda a Beatriz?

—¡Fabián, yo no quisiera…!

—¡Estamos en confianza, Manuel! Nuestra vida conyugal se ha limitado a la oscuridad de la alcoba. Nuestra descendencia es fruto de asépticos actos, no del disfrute carnal del amor y de nuestros cuerpos. ¿Comprendes? Sin embargo, no te voy a negar que la quiero. Es la compañera de mi vida, una buena madre y una buena anfitriona.

—Te comprendo, amigo, y creo que tu problema lo tienen una buena parte de los hombres de esta tierra.

—¡Pero no es justo! No te imaginas como te envidio. Si yo quiero disfrutar como tú, me cuesta mi buen dinero.

—¿No me dirás que frecuentas meretrices? —preguntó Manuel extrañado.

—No, cuando era joven lo hice alguna vez, pero aquello era vulgar y sin sentido. He tenido queridas, algo muy habitual en nuestra sociedad y muchas veces hasta consentido por las propias esposas, aunque ese no es mi caso. Supongo que tú en Buenos Aires también tendrás lo tuyo…

Manuel miró a Fabián a los ojos y después, con el rostro entristecido, bajó la cabeza. Sin duda su actitud le delataba confirmando el comentario de Fabián.

—Sí, yo también tengo lo mío —se limitó a decir.

—¿Cómo te fue en tu primer matrimonio? —preguntó Fabián mientras servía dos nuevas copas de brandi.

—Matilde era una muñequita encantadora, pero nuestro matrimonio fue una gran mentira —dijo Manuel a la vez que se echaba hacia atrás en el sillón, como si al decir estas palabras se hubiera quitado un gran peso de encima.

—¿Una mentira? —dijo Fabián sorprendido.

—Sí, tenía una salud muy delicada. Su padre era un rico comerciante empeñado en esposar a su hija lo antes posible con algún hacendado y para mí el enlace era una forma de cumplir con los cánones establecidos. Cierto es que le tomé cariño, pero nuestro matrimonio nunca llegó a consumarse. ¡Con decirte que dormíamos en alcobas separadas! La desgracia se cebó con ella y las fiebres se la llevaron para siempre al año de contraer nupcias.

—Vaya, es una triste historia —dijo Fabián apretando los labios y afirmando con la cabeza.

—Triste y mezquina. La pobre no se merecía una vida tan desgraciada.

—Pero tú habrás tenido otras relaciones que te hayan dado consuelo.

—Claro, mucho antes de conocer a Matilde, yo ya tenía una relación de las llamadas incorrectas —matizó Manuel.

—¡Cómo somos los hombres! Nos movemos a golpe de bragueta. Si yo te contara…

—Seguro que yo te sorprendería más a ti.

—¿Cómo se llama tu amancebada? —preguntó Fabián al que empezaba a hacer efecto el alcohol.

—Lamela. Se llama Lamela —contestó Manuel.

—Sugerente apellido, truhan.

—Su nombre es Luis —dijo Manuel, que se quedó mirando fijamente a su amigo esperando la reacción.

A Fabián se le disiparon de golpe los efluvios etílicos. Saltó como con un resorte y se puso en pie frente a Manuel con el rostro contrariado.

—¡Supongo que es una de tus bromas!

—Lo siento, Fabián, pero es totalmente cierto. Lamento contrariarte.

—En ese caso, ¿qué significa tu boda con Maggie? —dijo en tono serio casi se diría que enfadado.

—Amo a Maggie más que a mi vida, te lo juro, Fabián. Una cosa no quita la otra, pero quizá tú no lo entiendas…

—¿Que no lo entiendo? Vamos, que a ti te da igual a pelo que a pluma.

—Yo no lo puedo evitar, Fabián. De siempre he sentido inclinación por los jovencitos. Con ellos me siento dominante, realizado. Con Lamela empezó así, pero me enamoré de él y ya van muchos años de relación. Hoy Lamela es mi más fiel colaborador, mi hombre de confianza. Le he dado educación y posición.

—¿Y con las mujeres? —preguntó Fabián que de nuevo había tomado asiento.

—Es distinto. Con ellas el dominado soy yo. Esa es la postura que prefiero adoptar. Por eso las mujeres que más me complacen son las que tienen un fuerte carácter, seguras de sí mismas.

—Está claro que Maggie es de esas. Pero cuando estéis en Buenos Aires, ¿cómo piensas organizarte?

—Mis sentimientos están encontrados. Estoy enamorado de Maggie hasta las trancas, puedes estar seguro. Tal vez sea el momento de finalizar con Lamela.

—¡Me darías una gran alegría! Sabes que tengo a Maggie en gran estima y no quisiera que mi mejor amigo, mi hermano, la hiciera una desgraciada.

—Haré todo lo que pueda para hacerla feliz. Te lo juro, Fabián.

—Entonces dame un abrazo, canalla… Esto tuyo no se pega, ¿verdad? —bromeó Fabián y ambos rieron mientras se estrechaban.

—Valoro infinito tu comprensión. Sé que es difícil.

—Yo valoro tu sinceridad, ya ves… Cuando alguno de la familia te sale raro, pues… ajo y agua, que diría el otro.

Ambos amigos se habían puesto en pie y reían la ocurrencia de Fabián.

—¡Deberíamos retirarnos! Mañana será un día muy largo y cargado de emociones —apuntó Manuel.

—Ve tu primero, que yo aún tengo que recuperarme de la impresión.

—En ese caso, te dejo, no sin antes agradecerte muy sinceramente todo lo que haces por mí.

—¡Anda, que mañana tienes que estar como un pincel!

Manuel abandonó la estancia cerrando la puerta corredera desde el exterior. En el trayecto hasta la alcoba, pensaba en la conversación que había mantenido con Fabián. Se sentía bien, había aligerado el peso de su conciencia. Luego pensó en Maggie. La imaginaba nerviosa en el lecho sin poder conciliar el sueño. Deseaba deslizarse junto a ella y abrazarla, permaneciendo así juntos hasta el día siguiente.

Aún no había despuntado el alba y Manuel hacía un buen rato que estaba despierto, aunque permanecía tendido en el lecho. Hacía recuento de todas las emociones vividas las jornadas precedentes, el viaje a Cádiz con Maggie, los últimos preparativos y sobre todo el amor que sentía por la mujer que se iba a convertir en su esposa. Miró desde su posición los distintos rincones de la alcoba, el techo artesonado, reparó en objetos en los que ni siquiera se había fijado. Era su última noche en aquella estancia y en casa de los González. Se había sentido cómodo, como en su propia casa. En el galán destacaba el terno azul marino que luciría en la ceremonia, que Zacarías había colocado con esmero la noche anterior. «Alborea», pensó Manuel. Le gustaba emplear esa palabra para dar por terminado el descanso reparador y afrontar la nueva jornada. Se incorporó y se acercó a una de las ventanas del cuarto. Las primeras luces se colaban en el interior y un tono rojizo sembraba el horizonte. El cielo estaba completamente despejado, de un azul apagado que poco a poco aumentaba en intensidad. Esperó a que los rayos de sol iluminaran la alcoba. Fue entonces cuando abrió una de las ventanas permitiendo la entrada del frescor de la primavera tardía que anunciaba el próximo estío.

En casa de Maggie el movimiento había comenzado antes del amanecer. Martina y las otras muchachas del servicio se movían con celeridad por las estancias dejándolo todo impoluto. La señora de la casa se desperezaba en el lecho. Estaba feliz. Los primeros rayos de sol entraban en el cuarto cuando decidió incorporarse y, tras colocarse la bata de raso, se dirigió a la habitación de su sobrino, que dormía profundamente.

—Gabriel, cariño. Despierta, que ya es la hora.

El niño no estaba acostumbrado a que su tía le fuera a despertar. Se podría decir que era algo insólito, pero tal vez lo señalado del día lo convertía en especial. Aunque ya estaba despierto, permanecía con los ojos cerrados y así se mantuvo durante algunos minutos, los suficientes para escuchar las palabras de Maggie, que era perfectamente consciente de que fingía.

—Gabriel, a partir de hoy nuestras vidas no serán las mismas, y antes de que eso ocurra quiero que sepas que estoy muy orgullosa de ti. Eres el hijo que nunca tuve y te quiero muchísimo. No sé si habré sabido estar a la altura, pero quiero que sepas que todo lo que he hecho ha sido siempre pensando en ti.

Su sobrino abrió los ojos y la miró por unos instantes. Se incorporó y la abrazó intentando expresarle todo el cariño que llevaba en su interior.

—Yo también te quiero mucho, tía Maggie. No debes preocuparte. Don Manuel parece una buena persona y te quiere mucho. Seguro que seremos los tres muy felices en nuestra nueva vida en la Argentina.

—¡Eres ya todo un hombrecito, Gabriel, y yo sin darme cuenta! ¡Hala, vamos a acicalarnos no sea que Manuel se arrepienta! —bromeó Maggie.

Cuando Manuel bajó al encuentro con Fabián y Beatriz, ya hacía unos minutos que estaban sentados a la mesa del patio donde solían desayunar. Sentía un cosquilleo en el estómago que le impedía probar bocado. Zacarías le instó para servirle, pero él indicó que solo tomaría un café bebido.

—¡Sé muy bien cómo te sientes, bribón! —dijo Fabián.

—No podría meter nada en el estómago. Deben de ser los nervios.

—Es natural. Todo ha sido muy rápido —dijo Beatriz quitándole importancia.

—Y todo llega, amigo. ¡Por fin el gran día!

—A mí tendréis que perdonarme, pero me marcho a casa de Maggie. Tengo que ayudarla a vestirse —se disculpó Beatriz.

—Pero no olvides que tienes que volver a por mí, que eres mi madrina —bromeó Manuel.

—Hay tiempo para todo. Yo también tengo que vestirme, pero lo primero es la novia.

—Estará bellísima, y yo seré el galán que la lleve al altar —dijo Fabián.

—Tampoco mi pareja se queda atrás, marido. ¿O vas a decir que no es apuesto, Manuel?

—La verdad es que hacéis una pareja envidiable y yo me siento muy orgulloso —terminó por decir Fabián.

—Acabareis sacándome los colores. Será mejor que regrese a mi alcoba a prepararme para la ceremonia.

—Todavía faltan tres horas, pero el tiempo pasa deprisa. Así que cada uno a lo suyo —dijo Fabián.

Las primeras calesas ya habían llegado a la explanada de la plaza de San Miguel, bellamente engalanadas para la ocasión. Pese a no ser demasiados los invitados al evento, se percibía que era una ceremonia de postín. La elegancia de las señoras y el porte de los caballeros daban el toque de distinción que era observado por multitud de curiosos que se arremolinaban en las inmediaciones. Los primeros invitados, entre los que se encontraba madame Lebourhis, iban ocupando su lugar en la capilla del Sagrario.

La calesa que transportaba al novio y la madrina llegó majestuosa a la fachada principal de la iglesia. Los caballos ricamente enjaezados tiraban de una preciosa pieza de la colección de Fabián. Una alfombra granate cubría el suelo desde las batientes de la entrada hasta la capilla donde iba a celebrarse la ceremonia. Manuel estaba radiante, feliz y emocionado. Portaba del brazo a Beatriz, que brillaba con un elegante vestido hecho para la ocasión. Una vez en el interior de la iglesia, donde se respiraba un perfume floral mezclado con incienso, siguieron el camino marcado por la alfombra. Al llegar a la capilla, se prodigaron los saludos con los invitados. Manuel hizo un gesto de complicidad al ver a su amigo Paco Horner. Se situaron junto al reclinatorio que hacía de barrera entre ellos y el altar. Manuel sentía que las mariposas revoloteaban en su estómago, algo de lo que Beatriz se percató.

—¡Ya solo falta la novia! —dijo la madrina.

—¿No se habrá arrepentido? Parece que ya tarda… Hace diez minutos que dieron las once —dijo Manuel con gesto de preocupación.

—No conozco ninguna novia que sea puntual, pero no te preocupes, llegará —aseguró Beatriz.

Mientras mantenían esta conversación, el rumor de comentarios de los asistentes crecía en intensidad en la capilla. Unos metros más allá, Maggie había iniciado el trayecto desde la entrada principal del brazo de Fabián. El órgano comenzó a sonar llenando con sus notas todos los rincones del templo. La reverberación del sonido a través de las cúpulas era tal que los asistentes podían acusar en sus pechos las vibraciones. Manuel giró su cabeza hacia la portada. A través de ella, a lo lejos, gracias a la iluminación extra colocada para la ocasión, pudo ver cómo se acercaban lentamente hasta el lugar que ocupaban junto al altar. La marcha nupcial acompañó la entrada de la novia en la capilla del Sagrario. Pocos metros antes de que llegasen al reclinatorio, Manuel salió a su encuentro y en el estrecho pasillo Fabián les dedicó unas cariñosas palabras a los contrayentes.

—Manuel, hoy tengo el gran honor de entregarte a esta mujer, a la que espero que hagas inmensamente feliz.

—Yo la acepto, Fabián. Prometo ante Dios que así lo haré y si no lo hiciere que Él me lo demande.

Las palabras contenían una gran emoción y fueron oídas por todos los invitados. Maggie, más bella que nunca, sonrió a su prometido. Manuel la tomó de las manos y se las besó. Ella se cogió a su brazo y recorrieron esos escasos metros que los separaban del altar. Los padrinos se situaron uno a cada lado. Frente a ellos, don Sebastián, el párroco, se dispuso a iniciar la ceremonia. Los contrayentes intercambiaban sus miradas cómplices y las sonrisas a lo largo del rito.

El momento álgido llegó cuando el oficiante realizó a los contrayentes las preguntas de rigor, tan esperadas por todos.

—Manuel, ¿quieres a Maggie como esposa?

—Nada deseo más, don Sebastián. Sí, quiero.

—Y tú, Maggie, ¿deseas a Manuel como esposo amándole y respetándole hasta el fin de vuestros días?

—Sí, quiero —dijo Maggie de forma escueta.

Fabián entregó al sacerdote los anillos que los contrayentes se colocaron el uno al otro. Gabriel asistía con sumo interés a cuanto acontecía. Estaba sentado en el primer banco y desde su posición privilegiada no se perdía detalle. Comprendió que tras el sí, aquello no tenía vuelta atrás y que definitivamente sus vidas cambiaban en ese momento. La incertidumbre sobre su futuro también le inquietaba. Era algo en lo que había pensado muchas veces en los últimos días, sobre todo el traslado a un país extraño donde no conocía a nadie.

—¡Yo os declaro marido y mujer! —sentenció don Sebastián—. ¡Hijo, puedes besar a la novia!

Se miraron a los ojos sin soltarse las manos y juntaron los labios en un casto beso propio del lugar donde se hallaban. Los invitados, entre exclamaciones de júbilo y algunos tímidos aplausos, comenzaron a abandonar la capilla buscando un lugar en el exterior del templo donde esperar a los contrayentes para darles los parabienes. Pocos minutos después, tras la firma en la sacristía, aparecieron en la plaza precedidos por los padrinos y el propio Gabriel, que iba cogido de la mano de doña Beatriz. Los invitados fueron uno a uno felicitando a los sonrientes novios y agradecían sus buenos deseos.

Maggie llevaba en el brazo derecho un bonito ramo de flores de colores fuertes en el que destacaban los reflejos naranjas de los lirios, que jugaban una bella combinación con el color de su pelo. Al pasar junto a Martina, su doncella, que lucía la mantilla color marfil que Beatriz le había prometido, se detuvo.

—¡Toma, Martina, es para ti! —dijo Maggie mirándola a los ojos y extendiéndole el ramo.

—¡Pero, señora, yo no sé…! ¡Gracias, señora! —dijo la doncella emocionada y a la vez sorprendida por el detalle de Maggie.

—Nadie mejor que tú. Has sido un gran apoyo para mí. Además, dicen que quien se queda con el ramo de la novia es la próxima que se casa…

La muchacha se ruborizó y después no pudo reprimir dar unos saltitos de alegría.

—¡Les deseo de corazón que sean muy felices!

—Gracias, Martina. Nunca te olvidaremos —dijo Manuel que se había unido a ellas.

Continuaron saludando a los invitados hasta que Fabián decidió que ya era el momento de partir hacia la casa donde les esperaba el convite.

—¡Propongo que los parabienes continúen en la fiesta! ¡Vamos!, todo el mundo a sus carruajes, que nos espera un suculento banquete.

—Si lo dice el padrino, habrá que hacerle caso. Además, es el anfitrión —corroboró Manuel, que se hallaba en amena tertulia junto a Paco Horner.

La casa de los González estaba engalanada para la ocasión. Se había acondicionado el patio trasero, que era el más grande, y habían colocado mesitas adornadas con flores llenas de exquisitas viandas para el aperitivo. Dos venenciadores, vestidos de traje corto, proveían de jerez a los invitados y un cuadro de gitanos del barrio de Santiago, uno de los más flamencos de la ciudad, amenizaba la celebración. Se respiraba un ambiente festivo, jaranero, que le diría Manuel a Maggie en un momento en que estuvieron solos.

—¡Tú sí que eres jaranero, Manuel! —le piropeó Maggie.

—Deseo que llegue la noche para estar contigo a solas —le insinuó Manuel.

—¡No más que yo, te lo aseguro! —confirmó Maggie.

La velada prosiguió con el almuerzo. Se habían colocado dos largas mesas en otro de los patios de la casa. En el centro de una de ellas los novios presidían la comida. Las bromas y los piropos a los contrayentes se prodigaban por doquier. La fiesta duró hasta bien entrada la noche, cuando los primeros invitados comenzaron a retirarse. Al final se quedaron a solas con los anfitriones. Martina llevó a Gabriel a casa a una hora comedida, pues para eso Maggie era muy estricta.

—¡Ha sido una boda maravillosa! ¡Os estoy tan agradecida! —les dijo Maggie.

—Sí que lo ha sido y qué bien lo hemos pasado, ¿verdad? —dijo Beatriz.

—Un día inolvidable y en la mejor compañía —aseguró Manuel.

—Ha sido distinta a la de Carmencita. Aquella fue más de gente joven, más de familia. En cambio, esta ha sido una boda de categoría digna de los contrayentes —dijo Fabián.

—Eres muy amable, amigo, pero si alguien ha dado categoría a la boda habéis sido vosotros y vuestra magnífica mansión. Por cierto, el banquete ha sido extraordinario, digno de unos príncipes —dijo Manuel.

—¡Nada… cuatro cosillas que teníamos en la alacena! —bromeó Fabián.

—Es cierto, ha sido todo exquisito. Beatriz, eres una gran anfitriona —dijo Maggie.

—Lo he hecho con todo mi cariño, ya lo sabéis —matizó Beatriz.

—¿No pensáis que ya es hora de retiraros? O tengo que recordaros que es vuestra noche de bodas… —sorprendió a todos Fabián.

—¡Bonita manera de echarnos! —protestó Manuel.

—Tiene razón Fabián —le recriminó Maggie—. Además, tengo ganas de quedarme a solas con mi marido.

—¿Marido?... ¡Ah, ese soy yo! —bromeó Manuel y todos rieron—. Partimos sin más demora, amigos. Mi esposa me requiere y no debo hacerla esperar…

—No sé si desearos que paséis buena noche… —acertó a decir Fabián.

—La tendremos, os aseguro que la tendremos… —respondió Maggie y todos rieron.

El cochero de los González les esperaba en la puerta principal con un coche cubierto que los llevó a casa. Al llegar todos dormían en la hacienda.

—¡No hagamos ruido, todos duermen! —dijo Maggie en un susurro.

—¡Rápido, subamos a la alcoba! ¿Te he dicho ya lo bonita que estás vestida de novia?

—Varias veces, mi amor.

—¡Déjame que sea yo quien te quite el vestido! —suplicó Manuel.

Una vez en la intimidad de la habitación, se besaron como no lo habían hecho en todo el día. Manuel miró a los ojos a Maggie.

—Señorita, permítame que le diga que es usted la mujer más hermosa que he visto en toda mi vida.

—Eso me suena. Yo creo que alguien ya me dijo esas palabras —ironizó Maggie.

—¿Tal vez fui yo? Hoy es el mejor día de mi vida, el más feliz.

—También para mí, Manuel. Todavía no me creo que sea tu esposa.

Con suma destreza, Manuel le quitó el vestido de novia mientras daban rienda suelta a sus pasiones.

Los días que siguieron a la boda transcurrieron como en un dulce sueño. Los momentos de intimidad se imponían sobre los eventos sociales y hasta el mismo Fabián tuvo que enviarle un correo a Manuel a través de un propio.

El joven criado de los González llamó con decisión a la puerta de servicio de la casa. Martina acudió presta a la llamada y abrió la puerta.

—¡Buenos días, Martina! —dijo el muchacho.

Frente a ella, el joven criado la miraba como un perrillo que espera una caricia mientras mueve el rabo. En su mano derecha portaba el mensaje para don Manuel y en la izquierda un pequeño ramo de flores silvestres.

—¡Vaya, Andresillo! ¿Cómo tú por aquí?

—Me manda don Fabián con este correo para don Manuel.

—¿Y las flores? ¿Son también para don Manuel?

—No, prenda, las flores son para ti —lo dijo bajando la mirada al comprobar que su rostro se había enrojecido.

—Son muy bonitas. Gracias, zagal.

—¡Tú sí que eres bonita, Martina! —se atrevió a decir.

—Ya veo que estás madurando, ¿eh, Andresillo?

—¿Es verdad lo que he oído de que te quedas en la casa de la señora de ama de llaves?

—Sí, ahora vendrán a vivir aquí la hija de tus amos y su marido.

—Pues si necesitas a alguien de confianza que te ayude en tus tareas, no tienes más que decírmelo.

—Lo tendré presente, Andresillo, gracias.

—Las que tú tienes.

—Bueno, ¿y ese correo?

—Aquí está y no espero respuesta.

—Aguarda aquí, que yo se lo llevaré a don Manuel y le preguntaré si desea contestarlo.

La muchacha se adentró en la sala principal, donde Manuel leía un diario.

—Perdone, don Manuel. Un zagal de la hacienda de los señores González ha traído este correo para usted de parte de don Fabián. El zagal espera por si hay respuesta.

—Gracias, Martina. Déjame ver.

Habiendo pasado ya siete días desde vuestro feliz enlace y sin haber tenido noticias vuestras, me atrevo a dirigirte estas líneas para saber si continuas vivo o si has muerto de felicidad. No osaría pensar que tus ausencias sean causadas por la debilidad o el agotamiento, aunque eso espero que me lo cuentes en persona.

Os esperamos esta noche en casa para cenar. Si no contestas a esta nota, daré por conforme la respuesta.

—Martina, dile al muchacho que se puede marchar, que no hay respuesta.

—Muy bien, señor. Así lo haré.

La muchacha se dirigió de nuevo a la cocina donde esperaba el criado.

—Ya te puedes marchar, Andresillo. Dice don Manuel que no hay respuesta.

—Espero volver a verte muy pronto.

—Eso ya se verá. Hasta pronto, zagal.

—Adiós, reina.

XL

Buenos Aires, 1861

Tras la entrevista con Lamela, el ánimo de Gabriel era otro. No se sentía feliz, eso era evidente, pero le había dicho todo aquello que llevaba dentro. Sabía que nada iba a hacer cambiar de opinión al criminal, ni siquiera las amenazas, que seguro le habían hecho gracia sabiendo que Gabriel sería incapaz de hacerle daño, pero había conseguido mejorar su estado de ánimo y ahora podía seguir haciendo sus quehaceres pendientes, que con la trama de la captura de Lamela había desatendido. Se le ocurrió que era un buen momento para ir a San José de Flores. Le debía una explicación a la señora Benita y sentía curiosidad por ver la población sin Bocco y sus secuaces. Le seducía la idea de que Esperanza lo acompañara en el viaje y, sin pensarlo dos veces, tomó un coche y se dirigió a su vivienda. Ella estaría pendiente de su entrevista con Lamela, así que no le sorprendería una visita para contarle cómo había ido.

—¡Perdona por presentarme de improviso! —le dijo al verla.

—¡Gabriel, algo me decía que vendrías a verme! ¿Cómo te ha ido con Lamela?

—¡Es un cínico! Intenta justificar sus crímenes argumentando el riesgo que corría su prestigio y su posición.

—Y tú, Gabriel, ¿cómo te sientes ahora?

—Mejor. He logrado expulsar el peso que llevaba en mi interior. Te confieso que le he insultado y amenazado. No me siento orgulloso de ello, pero me ha servido para recuperar mi equilibrio. Ahora solo queda esperar que la justicia haga bien su trabajo. Don Jacobo ya está trabajando en ello y me consta que, por lealtad a su gran amigo, pondrá todo su celo en el empeño.

—Me complace oírte hablar así.

—Además de venir a contarte mi entrevista con Lamela, tengo que hacerte una propuesta.

—¿Una propuesta? ¿De qué se trata, Gabriel?

—Me gustaría que me acompañaras a San José. Tengo allí algo pendiente.

—¿Cuándo quieres que vayamos?

—De inmediato. El Ferrocarril del Oeste parte a las doce del mediodía. Podemos estar de vuelta en un par de horas.

—Pero… tendré que arreglarme un poquito.

—¡Tú siempre estás hermosa! —exclamó Gabriel mientras ella sonreía coqueta.

El coche los dejó en la estación del Parque de Artillería. Después de la conversación que mantuvo en su anterior visita, Gabriel se sentía un experto en el ferrocarril, así que le explicó a Esperanza todas aquellas cosas que supuso serían de su interés. La máquina arrancó a la hora prevista. A las doce y media llegaron puntualmente a la nueva estación de La Floresta. A Esperanza le sorprendió una estación tan moderna y con tantos servicios en un lugar casi desértico y con una población de apenas veinte casas. Gabriel le explicó lo que tantas veces le había dicho su tío Manuel: «Las comunicaciones son la base del progreso. Lo que hoy es un lugar árido y despoblado, con la ayuda del ferrocarril en pocos años se convertirá en nuevos asentamientos para la población y en fuente de riqueza. La inmigración necesita lugares como este para establecerse, a solo media hora de la capital. Pronto aquí se crearán escuelas, se construirán viviendas, ¿quién sabe? Tal vez algún día forme parte de la capital».

Desde la estación tuvieron que andar los quinientos metros que la separaban del poblado. Como en la anterior visita de Gabriel, la torre de la iglesia los servía de orientación. Al llegar a la puerta, que estaba abierta, este se asomó. El resplandor del exterior lo cegó y tardó unos segundos en recuperar la visión en el interior del templo. No había nadie. Se preguntó si la señora Benita estaría en la sacristía y le indicó a Esperanza que lo siguiera. Pasaron por detrás del altar y al llegar a la puerta de la sacristía la golpeó un par de veces.

—Doña Benita, ¿está usted ahí? —dijo en un tono de voz apropiado al lugar.

Nadie respondió, lo que comenzó a inquietar a Gabriel y a hacerle pensar si habrían hecho el viaje en vano. Miró a Esperanza, que le observaba con extrañeza sin saber lo que ocurría. De pronto escucharon pasos en uno de los pasillos de la iglesia. Desde su posición no podían distinguir a la persona que se acercaba, pero Gabriel pensó que sin duda se trataba de ella.

—Doña Benita. ¿Se acuerda de mí? —le dijo mostrando una amplia sonrisa.

—¡Claro que sí, joven! —respondió después de mirarle detenidamente el rostro.

—Le dije que vendría a verla cuando todo estuviera concluido y aquí me tiene.

—Pero no se queden aquí, pasen a la sacristía —indicó la buena mujer.

Entraron en la amplia sala con dos grandes ventanales y se sentaron en las sillas que estaban alrededor de la enorme mesa. Doña Benita sacó tres vasos y la botella de limonada de la fresquera sin preguntar.

—¡Lamento no poder ofrecerles otra cosa! Hoy no tengo bizcocho —se excusó la mujer.

—No tiene por qué disculparse… —dijo Gabriel—. A propósito, le presento a mi prometida. Se llama Esperanza.

—¿Cómo está usted, señora? —se adelantó Esperanza.

—Bien, encantada de que hayan venido a verme.

—Se lo prometí y aquí estamos para relatarle todo lo acontecido.

—Desde que Bocco no está, todo ha cambiado mucho en el pueblo. Pero cuénteme, joven, ¿qué ha ocurrido con el doctor?

—Recordará que vine con intención de descubrirlo y ponerlo en manos de la justicia. Mediante algunas argucias conseguí convencerlo para que se trasladara a mi domicilio en Buenos Aires, donde le esperaban un notario amigo de mi familia y el comisario de policía acompañado de algunos agentes.

—¿De qué lo acusaban?

—De cómplice de asesinato. Participó indirectamente en los asesinatos de mis tíos.

—¡Maldito canalla! Pero perdone, continúe…

—En un momento dado la policía lo detuvo en mi domicilio y no hizo falta tirarle mucho de la lengua. Hizo una declaración en toda regla. Fue trasladado a los calabozos a la espera de un juicio justo, pero el infortunio quiso que alguien acabara con su vida en las mismas dependencias policiales.

—¡Vaya, qué fatalidad! —dijo la mujer sin demasiado sentimiento.

—También fueron detenidos sus dos secuaces. Lo acompañaban el día que vino a mi casa. Con esto creo que podemos dar por erradicadas las fechorías del dispensario de San José.

—Hace dos noches un incendio acabó con las instalaciones. Debieron ser algunos vecinos que no soportaban la visión de un lugar tan pernicioso.

—Es probable. Así no quedará ningún rastro del paso de ese desdichado —le dijo.

—Pues hay más, joven… —dijo sonriente doña Benita.

—¡Cuente, cuente!

—¿Recuerda lo que le comenté acerca del cacique Yanquetruz, que tenía atemorizada toda la región?

—Sí, que esclavizaba mediante drogas a los hombres de su mismo pueblo.

—Cuentan que en las tierras de Río Negro se reunieron algunas de las etnias de indios mapuche que se hayan diseminadas por el sur, por la Patagonia. Los mapuches siempre han sido valientes y nobles guerreros.

—Los antiguos araucanos de los que nos habló Alonso de Ercilla.

—No estaban dispuestos a seguir consintiendo que Yanquetruz manipulara de una forma tan mezquina la voluntad de sus mejores hombres. Organizaron diferentes batidas por las regiones donde intuían que se podría ocultar el cacique, hasta que dieron con él en un lugar llamado Bariloche. Fue hecho prisionero junto a su pequeño ejército de indolentes sometidos e impuesto a juicio sumarísimo por el consejo de ancianos.

—¿Sabe qué ha ocurrido con Yanquetruz?

—No, eso nadie lo sabe. El veredicto de los ancianos es un secreto que jamás trasciende.

—Sea lo que fuere, a ese condenado no creo que lo veamos de nuevo por estas tierras.

—Lo mismo creo yo. Confío en que la paz y la prosperidad vuelvan a la zona.

—De eso no le quepa duda. Con la ayuda del ferrocarril pronto estas tierras estarán repletas de nuevos pobladores, doña Benita. Es algo imparable.

—Pero la iglesia sigue sin cura, y ya va para cinco años. Hay que empezar a prepararlo todo para la llegada de los habitantes…

—Conozco a alguien en el obispado —apuntó Gabriel—. Tal vez pueda hacer algo.

—Se lo ruego, joven. Inténtelo —suplicó doña Benita.

—Cuente con ello. Hoy mismo le iré a ver.

Salieron de la iglesia de San José después de despedirse de doña Benita, con la nueva misión de encontrar un cura. El padre Ventura parecía una persona sensata y seguro que atendería la petición. Gabriel y su prometida tomaron el ferrocarril de vuelta a Buenos Aires, que alcanzó la estación de La Floresta a la hora señalada.

Por la tarde, después de dejar a Esperanza en casa, Gabriel se acercó al obispado. Al entrar preguntó por el padre secretario, le pidieron su nombre y le instaron a que esperase en una salita próxima a una gran escalinata que conducía a lo que imaginó serían las estancias del señor obispo. La espera se demoró por unos quince minutos, y el padre Ventura en persona entró en la salita.

—¡Perdone la espera, don Gabriel! —se disculpó el secretario.

—No se preocupe, padre. Sé que vengo sin avisar y era previsible.

—¿A qué debo su grata presencia, don Gabriel?

—Verá, padre. Si me he atrevido a molestarle es porque la misión que me trae es noble. ¿Conoce usted las tropelías que cometió el desdichado doctor Bocco en San José de Flores?

—Por supuesto. El comisario Balbuena me ha mantenido al corriente de todo.

—El pueblo prácticamente se quedó sin habitantes por temor no solo a Bocco, sino también a un cacique llamado Yanquetruz que sembraba de destrucción y muerte la región. Me llamó la atención el día que llegué a San José, con la misión de desenmascarar a Bocco, lo bien cuidada que estaba la iglesia, y en concreto la persona que con tanto cariño la adornaba como si fuera a celebrarse una festividad. Tanto me fascinó que no pude menos que dirigirme a ella. Me informó acerca de todo lo que acontecía en el pueblo y nació entre nosotros cierta simpatía. Después de mi entrevista con Bocco, pasé de nuevo por la iglesia a despedirme de ella. Le pregunté por el cura de San José y me sorprendió diciéndome que hacía cinco años que había huido por temor al cacique que le había amenazado.

—Es entrañable la historia que me está contando, don Gabriel. Debería oírla el señor obispo.

—Espere, que hay más, señor secretario. Esta mañana mi prometida y yo hemos viajado a San José. Después de los acontecimientos pensé que le debía una explicación a doña Benita, que así es como se llama la mujer a la que me estoy refiriendo. Le expliqué el desgraciado fin del doctor y la captura de sus secuaces. Ella me relató a su vez la captura del cacique por miembros de su propio pueblo mapuche. Hablamos de la paz que de nuevo reinaba en el lugar y del seguro desarrollo que se produciría en la región con la llegada de nuevos pobladores. ¿Sabe cuál era la única preocupación de doña Benita?

—Me lo imagino, don Gabriel. Que siguen sin cura —dijo el secretario.

—En efecto. Fue entonces cuando le referí que le conocía a usted y me he tomado la libertad de venir a verle, señor secretario.

—Tenía razón. Es un acto muy noble por su parte, e insisto. El señor obispo debe conocer de su propia voz la bonita historia que me ha relatado.

—¡Pero, señor secretario, no sé si…!

—Le ruego me acompañe, don Gabriel. El obispo estará encantado de escucharle. Y cuente también con el nuevo cura de San José de Flores. Eso es cosa mía.

La entrevista con el obispo fue corta pero fructífera. El relato de Gabriel le emocionó y prometió que él en persona iría a San José a conocer a doña Benita. El padre Ventura acompañó a Gabriel hasta la puerta y le agradeció lo que había hecho, algo a lo que él no dio ninguna importancia.

—Cambiando de tema, ¿ya se ha enterado del cese del comisario Balbuena? —le dijo al secretario antes de irse.

—¿Qué me dice, don Gabriel? ¿Cómo es posible?

—Sí, padre. Fue el mismo comisario quien me lo dijo esta mañana en su despacho, cuando fui a entrevistarme con Lamela.

—¿Qué va a ocurrirle ahora?

—Le trasladan a Rosario.

—Debo ir a verlo de inmediato. Seguro que se sentirá abatido —dijo el secretario.

Gabriel dejó el obispado, que estaba en la plaza Olavide, y pensó en ir paseando hasta su casa, que se encontraba relativamente cerca. Tomó la calle Rivadavia, que lo llevaba en dirección sur. Había sido un día intenso a la vez que fructífero y se sentía satisfecho. Al llegar a la plaza Lorrea, decidió atravesarla en lugar de girar a la izquierda, como hubiese sido preceptivo, pero los grandes árboles y la vegetación que la circundaban lo convencieron para seguir en aquella dirección. Se sentó en un banco de piedra para contemplar la belleza de aquel lugar. La tarde empezaba a caer y en el cielo las tonalidades rojas dibujaban caprichosas formas. Sumido en estos pensamientos, no advirtió la llegada de alguien que se acercó dándole una palmadita en la espalda.

—¡Vaya, joven, me alegro de verle!

—¡Caramba, comisario! —dijo Gabriel volviendo a la realidad—. Me ha sorprendido. Aunque eso en usted es lo habitual.

—No lo crea, don Gabriel. Comprendo que alguna vez se haya sentido incómodo conmigo y quiero aprovechar para pedirle disculpas.

—No tiene que hacerlo, Balbuena. Sé perfectamente que su trabajo es harto complejo.

—Me alegro de que lo entienda y podamos despedirnos siendo amigos —dijo Balbuena con gesto sentido.

—Por descontado, me siento muy agradecido por todo lo que han hecho usted y sus hombres para descubrir al asesino de mis tíos. Eso nunca lo olvidaré.

—Yo tampoco olvidaré jamás esta misión. De alguna forma ha cambiado nuestras vidas.

—Si lo dice por su traslado forzoso a Rosario…

—No, don Gabriel Ha cambiado mi vida, si me permite que le haga una confidencia meramente personal, porque en el transcurso de las investigaciones he conocido a una mujer. Se llama Paola y vendrá conmigo a Rosario. Algún día será mi esposa.

XLI

Buenos Aires, 1861

El trabajo en la comisaría le había demorado más de lo previsto. Tenía pendiente una larga conversación con Paola y no sabía si serían horas. Pese a ello salió del edificio y lentamente fue paseando hasta las inmediaciones de la Posada del Carmen. Pasaba de la medianoche y nadie más que él merodeaba entre la plaza y la calle Ontiveros. La luz era escasa, aunque suficiente para no tropezarse. Oyó el chirriar de unos pernios y se giró. La silueta de una mujer se dibujaba bajando los peldaños que separaban la puerta de la posada y la calle. No podía distinguir su rostro y, despacio, se fue acercando. Ella se había detenido junto al último peldaño.

—¿Va a seguir rondándome toda la noche, Héctor? —preguntó Paola, que miraba al comisario con ternura.

—No sabía qué hacer. Se me ha hecho tan tarde… —se justificó Balbuena.

—¿Damos un paseo? —propuso ella.

—Nada me gustaría más, si a usted le apetece.

Balbuena se acercó y le ofreció su brazo, al que ella se aferró. La noche era apacible e invitaba a deambular en buena compañía. Balbuena iba erguido. Así parecía más alto, aunque Paola tampoco era una mujer de elevada estatura.

—Pensé que no vendría. Pese a ello, era incapaz de apartar mi mirada de la calle tras los visillos.

—Me han destituido. He recibido el cese esta misma tarde —dijo Balbuena con cierta carga de rabia contenida.

—¿Qué va a ocurrir ahora? —preguntó Paola con incertidumbre.

—Me trasladan a Rosario. Debo estar allí en apenas quince días.

—Me parece tan injusto, Héctor.

—Han ocurrido algunos incidentes en la comisaría, y yo soy el único responsable. Debo confesarle que en mi fuero interno esperaba algo así. Es lo habitual.

—Pero también ha logrado importantes éxitos, como esta última…

—Pero esa es mi obligación. De cualquier modo, no es ninguna tragedia. Un lugar como Rosario, más pequeño y sin puerto, sin duda será mucho más tranquilo, y no tendré que dedicar tantas horas a mi trabajo, como aquí en Buenos Aires.

—Tiene razón, esa es una ventaja. Tendrá más tiempo para otras cosas —apuntó Paola.

—Solo hay algo que me intranquiliza y que debo preguntarle.

—¿Qué es eso que tanto le angustia?

Balbuena se detuvo, tragó saliva y miró a Paola directamente a los ojos.

—¿Vendrá conmigo a Rosario?

—Yo no puedo prometerle amor, Héctor —dijo Paola con sinceridad.

—Ni yo soy quién para exigírselo. Primero tenemos que conocernos y el tiempo lo dirá.

—Es cierto que le he tomado mucho cariño y quién sabe…

—Yo la amo desde que la vi por primera vez —le confesó el comisario.

—Lo sé y me siento muy halagada, pero…

—Pero…

—No sé si debo aceptar su propuesta. Yo tengo un pasado que quién sabe si un día le podría salpicar o ponerse en su contra.

—Allá donde vamos no existe el pasado, y yo le prometo que llegará a quererme. Puedo esperar. Solo con tenerla a mi lado ya me consideraré recompensado.

Se habían detenido en una de aquellas callejuelas en tinieblas, el uno frente al otro. Se miraban a los ojos y Balbuena había tomado sus manos entre las suyas. Paola sentía un desasosiego nuevo para ella. Hacía muy poco tiempo que lo había perdido todo, hasta su dignidad, y ahora alguien le estaba proponiendo un futuro.

—Es usted un buen hombre, Héctor, pero temo no estar a la altura. Mi vida ha sido muy difícil en los últimos tiempos. Llegué a perder toda la autoestima y pensé que nunca podría salir del agujero donde estaba sumida.

—Quiero que lo llegues a olvidar todo —le decía mientras le besaba las manos—. A mi lado, haré que te sientas como una princesa y algún día cuando, consiga que me quieras, te hablaré de otros compromisos. Ahora solo quiero que convivas conmigo y me conozcas.

Deliberadamente la había tuteado, algo que Paola advirtió de inmediato y que le agradó.

—La sola idea de volver a ser una mujer normal, de tener una vida propia, me ilusiona infinito y tenerte a mi lado me da la seguridad que todavía me falta —mientras le decía estas palabras las lágrimas corrían por sus mejillas y ella también le besó las manos.

—Entonces no hay más que hablar. Partiremos juntos en busca de una nueva vida —dijo el comisario con la emoción contenida.

—Ahora sí acepto tu proposición y creo que sí, que llegaré a amarte, Héctor.

Los dos se abrazaron. Paola apoyó su mejilla contra el pecho de Balbuena mientras este la rodeaba con sus brazos. Así permanecieron un largo rato.

El silencio reinante se vio alterado por las pisadas de alguien que se acercaba al lugar donde ellos se encontraban. Balbuena soltó a Paola, que sacó un pañuelito bordado del bolso y se secó las lágrimas. En ese momento llegaron a su altura dos guardias que efectuaban la patrulla nocturna por las inmediaciones. Al ver al comisario le dieron novedades y continuaron la ronda. Balbuena volvió a ofrecerle su brazo a Paola y juntos continuaron su paseo.

—Cuando me enfrenté a los asesinos, mi pensamiento era solo para ti.

—Yo lo pasé muy mal. Estuve todo el día con el corazón encogido, hasta que viniste a la posada en compañía de Lucas. Apenas probé bocado.

Balbuena acariciaba la mano de Paola, que descansaba sobre su antebrazo.

—Ahora que lo mencionas, ¡qué buen trabajo ha hecho Lucas! —dijo Balbuena.

—Nunca lo olvidaré. A él le debo poder estar aquí contigo.

—Los dos le debemos mucho. Pronto partirá en busca de su sueño.

—¡Con Leonor! Sabes que he llegado a quererla como a una hija. ¿Por qué tendremos que separarnos de las personas que queremos? —dijo Paola compungida.

—Porque cada persona tiene que seguir su destino. Quién sabe, tal vez algún día podamos reunirnos de nuevo.

—Quién sabe —repitió Paola, a sabiendas de que eso era imposible.

La madrugada avanzaba y la brisa del mar empañaba los cristales de las ventanas que encontraban a su paso. La temperatura había bajado y Balbuena, que había advertido un escalofrío en Paola, le propuso acompañarla de regreso a la posada. Cuando llegaron, entró con ella en el vestíbulo y saludó con un gesto de su mano al empleado que estaba tras el mostrador, que le respondió con una inclinación de cabeza.

—Mañana, en cuanto pueda, vendré a verte —le dijo a Paola mientras le besaba la mano.

—Te estaré esperando, Héctor.

—¡Vas a hacer que no pueda dormir en toda la noche!

Balbuena soltó la mano y se perdió en la sonrisa de Paola. Aún esperó a que se diera la vuelta para dirigirse a la escalera. Desde el fondo del pasillo, ella volvió a mirar y le despidió con la mano. Cuando Balbuena salió, se quedó mirando la ventana de la habitación. Instantes después, la luz de un candil se aproximó a la cristalera. Su resplandor iluminaba la cara de Paola, que desde el interior le lanzó un beso.

Aunque su vinculación con la comisaría había concluido con la captura de Lamela, Lucas sentía querencia por las dependencias policiales y por aquel al que ahora podía considerar su amigo, Héctor Balbuena. Al cruzar el umbral de la puerta de entrada un guardia del retén se le acercó.

—Lucas, tengo algo para usted.

—¿De qué se trata?

—Esta mañana, muy temprano, un fraile estuvo preguntando por usted. Al decirle que no se encontraba aquí, escribió algo en este papel y nos rogó que se lo entregáramos —dijo el guardia mientras sacaba el papel doblado de uno de los bolsillos de su guerrera y se lo entregaba a Lucas.

—Gracias —dijo Lucas desdoblando aquel escrito.

Fray Matías solo había plasmado una palabra en aquel papel. Estaba escrito en letras mayúsculas y ocupaba todo su ancho. Decía así: «T E N E R I F E». Lucas interpretó al instante la misiva del fraile. Aquel era el lugar con el que él había soñado y fray Matías lo había localizado tal como le había dicho en la biblioteca del convento. Dobló el papel y lo guardó en un bolsillo. Siguió caminando en dirección al despacho de Balbuena.

—¿Se puede, comisario? —preguntó al ver que la puerta estaba abierta.

—Pase, Lucas. Me alegro de verlo —dijo el comisario.

—Acaban de entregarme una nota de fray Matías donde parece que ha localizado el lugar que tanto anhelo.

—¿De veras? ¿Dónde es ese lugar?

—Mírelo usted mismo —le dijo sacando el papel.

—T E N E R I F E —leyó el comisario en voz alta.

—Así es, en las Islas Canarias.

—Al menos le será fácil llegar hasta allí. Es paso obligado de los barcos entre España y América.

—Supongo que sí. Ahora deberé encontrar un barco que nos lleve.

—Le diré algo, Lucas, sé de buena tinta que el Gondomar está próximo a partir de vuelta a España con un buen cargamento de mineral y curtidos, y que su capitán tiene problemas para encontrar un segundo. Parece que el anterior le dejó tirado cuando llegaron a Buenos Aires —dijo Balbuena con ironía.

—¡Ya no se puede confiar en nadie! —respondió Lucas continuando la broma.

—Si se da prisa, ese puesto podría ser suyo.

—Gracias, comisario. Iré de inmediato al puerto a hablar con el capitán. Después le cuento.

Lucas salió como un rayo del despacho de Balbuena y se dirigió al puerto a buen paso. En un suspiro se encontraba entre las dársenas donde se hallaban atracados los barcos de menos de doscientas toneladas. No había muchos, apenas media docena. Sin embargo, al norte, en la lejanía, donde anclaban los buques de mayor calado, pudo contar al menos ocho de diferentes pabellones. El Gondomar estaba atracado en la última dársena. Decenas de marineros faenaban en las inmediaciones de sus embarcaciones. Algunos que conocían a Lucas le saludaban con efusión. Cuando llegó a la altura de la proa, buscó con la mirada al capitán, que estaba en el costado de estribor observando cómo sujetaban una nueva cofa en el palo mayor. Llamó al capitán, pero este no le veía pues le tapaba el trinquete.

—¿Quién me llama?

—Soy, Lucas, capitán.

—¿Dónde está? No puedo verlo.

—Estoy al otro lado de la verga de proa.

—Suba a bordo, Lucas —le dijo.

Con agilidad accedió al interior del barco que tan bien conocía. Pasó por debajo del trinquete de proa y se dirigió a estribor. Al llegar a la altura del capitán se saludaron con corrección.

—Supongo que esto no es una visita de cortesía —dijo el capitán.

—Supone bien, capitán. Alguien me ha informado que busca un segundo para su tripulación.

—En efecto, en este puerto se pueden contratar marineros, pero faltan oficiales.

—¿Cuándo tiene pensado partir? —preguntó Lucas.

—Debo hacerlo en un par de días. El armador me arrojará a los tiburones si no lo hago.

—Me ofrezco para ocupar ese puesto, capitán, aunque debo ponerle dos condiciones.

—Usted dirá…

—Que mi viaje terminará en Tenerife.

—Si así lo quiere, no tengo inconveniente. ¿Y la otra?

—La otra es… que viajará conmigo una mujer.

—Ya sabe que no me gusta llevar mujeres a bordo —replicó el capitán.

—Lo sé, pero se trata de mi mujer y le prometo que pasará inadvertida.

—Está bien, Lucas, el puesto es suyo. Es usted un buen segundo. Ya me lo demostró en el viaje anterior.

—Gracias, capitán. Ahora debo marchar, pues he de preparar la partida con Leonor.

—Le espero aquí mañana a primera hora.

Pasó otra vez por debajo del mástil de proa y descendió a la dársena. Ahora sentía como la excitación se apoderaba de él. En tan solo dos días estarían camino de una nueva vida. Dada la proximidad de la comisaría, decidió ir a contarle al comisario.

—¡Comisario, me han aceptado como segundo del Gondomar! Partimos en un par de días.

—Ya lo sé, tenga en cuenta que es mi obligación saberlo todo —dijo Balbuena—. Lo echaré de menos, Lucas.

—Yo también a usted, comisario. Hemos formado un buen equipo.

—Está bien, dejemos la sensiblería y vaya raudo a decírselo a Leonor.

—Voy de inmediato, pero quería que usted lo supiera.

Cuando Lucas salió de la comisaría, Balbuena se quedó pensativo. Realmente le echaría de menos. En tan solo unos días, desde que iniciaron el caso Lamela, le había tomado mucho afecto. Era el único amigo real que tenía en Buenos Aires, el único con el que podía tener algunas confidencias. De pronto alguien llamó a su puerta.

—¿Da su permiso, comisario?

—¡Caramba, páter! No sabe cómo agradezco su visita —dijo Balbuena.

—¿Sí? De haberlo sabido hubiera venido antes. ¿Qué le ocurre?

—Lucas acaba de comunicarme que parte para España. Lo voy a echar de menos.

—Me parece que sé lo que necesita en este momento. ¡Vamos al Café de Palacios!

—Y yo que pensaba que me quedaba sin amigos en Buenos Aires…

—Ya ve, un cura y un comisario. ¡Bonita pareja! —dijo el secretario.

Permanecieron largo rato apoyados en la barra del café. Entre copa y copa, el padre Ventura intentaba sonsacar a Balbuena.

—¿Cómo van los asuntos del corazón, comisario?

—¡Todo arreglado! —contestó Balbuena con una sonrisa reveladora—. Paola vendrá conmigo.

—Ya sé que se marcha…

—¡Perdóneme, páter! Lo había olvidado. Cuando llegué al despacho después de la captura de Lamela, tenía un escrito de Gobernación donde me comunicaban mi cese y el inminente traslado a Rosario.

—¡Es una injusticia, Héctor!

—Tal vez, aunque dadas las circunstancias, no me desagrada el cambio de aires.

—Lo entiendo. Una nueva vida y, además, acompañado de la mujer que ama.

—Así es, padre —dijo ahora Balbuena totalmente serio—. ¡Qué mejor que un lugar nuevo para iniciar una nueva vida!

—Lo importante es que usted sabe que ha actuado bien. Son los burócratas los que yerran desde sus despachos. Ellos desconocen su trabajo de campo como yo lo he vivido en mis propias carnes. El arrojo con el que se ha jugado la vida…

—Le agradezco su apoyo, páter, aunque todo eso es ya pasado. Ahora lo que me importa es Paola. Vendrá conmigo a Rosario y acabará amándome, ¡estoy seguro!

—Sentiré su marcha, ahora que habíamos iniciado esta amistad, aunque no dude que le visitaré en Rosario. Por asuntos del obispado me traslado con frecuencia a esa ciudad.

Lucas se dirigió a toda prisa hacia la posada de la calle Ontiveros. Leonor y Paola habían salido a dar un paseo por los alrededores de la plaza de la Merced. Paola le contaba a la joven la conversación que había mantenido con el comisario la noche anterior y la decisión de irse con él a Rosario.

—Paola, me alegro tanto por ti... Te mereces una vida digna y sin duda la encontrarás al lado de Balbuena.

—Leonor, yo aún no le amo. Empiezo a sentir por él un gran cariño. Se ha abierto a mí y se ha mostrado tal como es, no como el comisario Balbuena. Eso es una pose.

Cuando volvían hacia la Posada del Carmen, desde lejos, Leonor vio a Lucas, que las esperaba junto a las escaleras. Corrió hacia él dejando a Paola, que iba más despacio. Lucas la esperaba con la mirada clavada en sus ojos. Cuando llegó a su altura, la muchacha sabía que algo ocurría. Lucas la tomó de las manos.

—¿Qué ocurre, Lucas?

—Partimos pasado mañana. Ya he averiguado donde está el lugar que soñé, Leonor.

La muchacha se debatía entre la alegría de saber que su nueva vida iba a comenzar, la tristeza de perder a Paola, que la había tratado como una madre y a la que tanto quería, y la incertidumbre que le ofrecía el futuro, aunque tal vez esto último era lo que menos le preocupaba. Paola se unió a ellos. Había escuchado las palabras de Lucas y también la emoción la embargó al momento.

—¡Esto tenía que ocurrir, bambina! Yo también partiré pronto de aquí.

Las dos mujeres se abrazaron entre lágrimas.

—¿A nadie le interesa saber dónde está nuestro destino? —preguntó Lucas.

—Por supuesto, aunque con estar a tu lado yo ya tengo suficiente. Incluso en el fin del mundo.

—Es muy bonito lo que has dicho, pero solo tendremos que ir hasta la isla de Tenerife, en las Canarias. Fray Matías lo ha encontrado investigando en los libros de la biblioteca del convento.

—¿Ya has visto el barco en el que iremos?

—Sí, iremos en el Gondomar, el mismo en el que llegué a esta tierra. No tenían un segundo y me han contratado para el viaje de vuelta, aunque nosotros nos quedaremos en Tenerife, unas jornadas antes de llegar a destino.

—Todo esto me pone muy nerviosa.

—Debes tranquilizarte. Todo va a salir bien.

—Deberás preparar el equipaje —dijo Paola.

—¿Me ayudarás? —dijo Leonor.

—Por supuesto, bambina. Siento que se desprende algo de mí, pero estoy feliz porque sé que tú vas a serlo.

—Yo debo ir a ver a fray Matías, pero pronto estaré de vuelta —dijo Lucas.

Cuando llegó al convento, se aproximaba la hora del almuerzo. Fray Matías se hallaba reunido con fray Benito, el prior. Lucas se sentó en un banco del pasillo junto a la puerta del despacho. La puerta se abrió y salieron los dos frailes.

—¡Vaya, Lucas! ¿Qué hace usted por aquí? —dijo fray Benito sorprendido.

—Dos motivos me traen a este lugar tan querido, prior. El primero mantener una charla con fray Matías, al que tanto le debo, y el segundo despedirme de todos ustedes, pues mi partida está próxima.

—La charla que quieres mantener conmigo supongo que estará relacionada con la nota que te dejé en comisaría —afirmó fray Matías.

—Así es. No se imagina lo agradecido que le estoy.

—En ese caso, les dejo para que puedan hablar con tranquilidad. Lucas, le deseo lo mejor en su nueva andadura. —El prior y Lucas se unieron en un abrazo.

—Gracias, prior. No les olvidaré.

—Nosotros le tendremos presente en nuestras oraciones —dijo el prior antes de desaparecer por uno de los pasillos.

Fray Matías le pidió a Lucas que le siguiera. Bajaron a la planta inferior del claustro y el fraile sacó de uno de sus bolsillos un manojo de llaves, se detuvo frente a un gran portón y abrió la cerradura. Lucas no conocía la biblioteca. Era una sala muy grande, de techo altísimo, llena de estanterías repletas de libros. En el centro había pupitres donde los frailes podían dedicarse al estudio. En aquel momento solo ellos se encontraban en la sala.

—Siéntate, Lucas. Voy a buscar el libro donde he localizado lo que buscas.

El fraile se dirigió a una de las estanterías que cubrían toda una pared. Tuvo que ayudarse de una escalerilla de mano para acceder a la balda donde se encontraba el libro.

—¡Aquí está! —dijo al fin.

—Permítame que le ayude —Lucas se ofreció a tomar el libro mientras el fraile bajaba por la escala.

—Veamos… El lugar que buscas es lo que hoy se conoce como Valle de La Orotava. ¿Has oído hablar de Humboldt?

—Ciertamente, no. Es la primera vez que oigo ese nombre.

—Humboldt fue un experto naturalista y está considerado el padre de la geografía moderna. Llegó a Tenerife el 19 de junio de 1799 a bordo de la corbeta española Pizarro, en una escala del viaje que emprendió días antes en el puerto de La Coruña con destino a Sudamérica. Un viaje que duró cinco años. Al llegar a Tenerife, junto a su compañero Bonpland, se presentó ante el gobernador general de Canarias, don Andrés de Perlasca. Visitó La Laguna y pasó la noche en El Puerto de la Cruz. A la mañana siguiente subió con sus instrumentos de medición al cráter del Teide. Una carta del barco anunciándole el retraso en la salida le permitió visitar los lugares cercanos y frecuentar a la sociedad de La Orotava. Poco antes de embarcarse de nuevo, escribió una carta a su hermano donde le decía: «Me voy con lágrimas en los ojos. Quisiera venir a vivir aquí».

—Parece que Humboldt se enamoró de esa tierra —dijo Lucas.

—Y no solo él. En la Antigüedad, Homero le dedicó calificativos como el Jardín de las Hespérides o la Mansión de los Campos Elíseos. Cuantas maravillas hubiera en el mundo, allí estaban reunidas. Árboles de todos los climas, flores de perfumado aroma, tímidos arroyos que de tarde en tarde dejaban percibir cascadas abrillantadas que refrescaban esa singular vegetación. El valle en su conjunto es un extenso jardín. Fue la Arautapala de los guanches, que derivó en su nombre actual, La Orotava, aunque era más conocido entre ellos como valle de Taoro. Fue aquí donde terminó la conquista de la isla en 1496, cuando se firmó la paz de Los Realejos. Muchos viajeros se dirigen allí buscando emociones, la eterna primavera y las espléndidas campiñas, penetrando en el Valle de Taoro, donde sus pulmones se impregnan de frescura.

—Fray Matías, después de escucharlo me falta tiempo para salir raudo hacia ese lugar maravilloso.

—Me das mucha envidia, Lucas. A un lugar así tampoco me desagradaría ir a mí —dijo el fraile con una sonrisa.

—Está a tiempo, amigo mío. El barco parte pasado mañana.

—Te lo agradezco, pero otra misión me retiene en esta tierra.

—En ese caso espero verle en la dársena y poder darle un último abrazo.

—Allí estaré. No lo dude.

XLII

Jerez de la Frontera, 1846

Apenas faltaban cinco días para la partida hacia Buenos Aires. Debían preparar todo lo que implica un traslado a un lejano país. Los baúles se iban amontonando, pues era mucho lo que deberían transportar.

Sonaban las ocho en el reloj de pared del salón de los González cuando Manuel y Maggie arribaron. Sin haberlo premeditado, aquella noche se presentaba como una despedida anticipada, pues era muy probable que no tuvieran otra oportunidad de disfrutar los cuatro de la necesaria intimidad. Cuando Zacarías anunció su llegada, Fabián se puso en pie y en su rostro se podía apreciar un gesto de contrariedad, algo que no podía ocultar. Beatriz, que conocía bien a su marido, le interpeló.

—¡Vamos, Fabián, alegra esa cara! Sé que te entristece la marcha de Manuel, pero debes sobreponerte. De lo contrario esto va a parecer un velatorio.

—Tienes razón, mujer. Lamento mucho la marcha de nuestros amigos. Ha sido tan intenso lo que hemos vivido en tan pocos días.

—Desde luego, y encima tu amigo se lleva el alma de nuestras tertulias.

—Espero que sean muy felices —dijo Fabián con cierto sabor de tristeza.

—Lo dices como si hubiera algo que lo impidiera…

—¡No, mujer, qué cosas tienes!

—¡Fabián, te conozco como si te hubiera parido! —amenazó Beatriz—. Y sé que me ocultas algo.

—Ahora no, Beatriz. Es largo de contar —abdicó Fabián en el momento en que los recién casados accedían al salón.

—¡Caramba! Si no se me ocurre mandaros un propio os vais a América sin despediros… —les recriminó Fabián.

—Sabes que seríamos incapaces de hacer algo así —aclaró Manuel—. Lo que ocurre es que la preparación del viaje es un trabajo harto laborioso.

—Me hago una idea. Si yo tuviera que hacer un viaje tan largo… —apuntó Beatriz.

—Pues de lo que te imaginas, añádele el doble. Tú no sabes la cantidad de cosas que debo llevar, y son solo las imprescindibles —observó Maggie.

—Maggie piensa que en Buenos Aires todavía vamos con taparrabos… —bromeó Manuel.

—No, cariño. Sé que es una gran ciudad, pero no se trata de un viaje de ida y vuelta. Es un viaje definitivo de ida —dijo Maggie, que se había puesto seria.

—Perdóname. Sé que haces un gran sacrificio —se disculpó Manuel.

—No. Voy con el hombre al que amo y sé que tenemos un futuro lleno de felicidad. El lugar es lo de menos.

—¡Qué empalagosos sois los enamorados! —apuntó Fabián—. Y… cuánto os voy a echar de menos…

—¡Os vamos a echar! Que yo también me he acostumbrado a vosotros y a estas reuniones tan agradables —puntualizó Beatriz.

—Siempre es duro separarse de las personas a las que se quiere —confirmó Manuel—. Aunque os prometo que volveremos muy pronto.

—Sí, dejamos aquí muchas cosas. Además, ahora, con la Gobernaora… —asintió Maggie.

—Vuestros deseos son encomiables, pero es un viaje muy largo… Mira tú, Manuel, desde la última vez que nos vimos han pasado veinte años.

—¡Prometo que eso no volverá a ocurrir! Pero llevas parte de razón. Cuando entras en la rutina diaria, pasan los días y los meses sin darte cuenta. Sin embargo, ahora, como os ha dicho Maggie, tenemos el gran pretexto de la Gobernaora.

—¡La Gobernaora! Que al final me he quedado sin conocerla… —se lamentó Fabián.

—¡Es cierto! Si quieres podemos ir mañana mismo. En una mañana podemos ir y volver para el almuerzo a Jerez —propuso Manuel.

—¡Quiá! No estoy yo para tanto ajetreo y, además, tú mismo has dicho que estás más liao que la pata de un romano. En vuestro próximo viaje estaré encantado de conocerla.

—Como quieras, pero no digas que no te he dado la oportunidad.

—¿Qué os parece si pasamos al comedor? —sugirió Beatriz.

—Buena idea. Con tanto ajetreo se me ha abierto el apetito —respondió Maggie.

Beatriz se había superado a sí misma y la mesa lucía espectacular. Las viandas eran exquisitas. Había de todo aquello que supuso sería difícil de encontrar en la Argentina. Desde jamón de la sierra de Aracena a gamba blanca de la costa de Huelva, pasando por langostinos de la vecina Sanlúcar. La velada prosiguió en el mismo tono, aunque flotaba en el ambiente que era algo más que una cena de buenos amigos. La inminente marcha provocaba un ápice de nostalgia entre ellos.

—¿A qué hora zarpa vuestro barco? —preguntó Fabián.

—A mediodía. Llevaremos el sol de proa.

—Entonces habrá que madrugar.

—Sí, ya lo había pensado. Con la cantidad de equipaje que llevamos y el imprevisible camino por las marismas… —indicó Manuel.

—Por supuesto que iremos con vosotros hasta el muelle —dijo Fabián.

—Te lo agradezco, amigo. Nos vendrá bien un poco de ayuda.

La tertulia duró hasta la medianoche, si bien ya iba decayendo en intensidad sin duda motivado por el cansancio general. Fabián, haciendo gala de su buen humor, se dirigió a Beatriz.

—¡Cariño, vamos a acostarnos que estos señores se querrán marchar…!

Todos rieron la ocurrencia del anfitrión, pero entendieron que, aunque les doliera terminar con la velada, era el momento idóneo de concluirla. En la puerta de la mansión, antes de tomar el carruaje, se despidieron sabiendo que tardarían mucho tiempo en volver a disfrutar de una noche tan especial.

La mañana del día de San Juan amaneció plácida y tranquila, como suelen despuntar los días del recién estrenado verano. Desde mucho antes de la alborea, Manuel y Maggie, así como todo el servicio, revoloteaban inquietos por la hacienda tratando de ultimarlo todo. A Gabriel lo dejaron dormir un poco más, pero aún no habían dado en el reloj del salón las ocho de la mañana cuando Maggie entró en su alcoba.

—¡Vamos, perezoso! Tienes que levantarte. En menos de una hora debemos emprender el viaje a Cádiz.

—Tía Maggie, ¿cómo será Buenos Aires? —preguntó el niño.

—Una gran ciudad. ¿Te acuerdas de Sevilla?

—Sí, es muy grande.

—Pues algo así, pero con gentes de muchos países.

—¿Crees que nos gustará?

—Estoy segura, Gabriel. El futuro está en los nuevos países de América y allí nos está esperando a nosotros.

—¿No te apena dejar todo esto, tía Maggie?

—¡Claro que me apena! —dijo lanzando un suspiro al aire—. Pero debemos pensar que Manuel tiene allí su vida y sus negocios. Aunque vendremos con frecuencia a España, te lo prometo. Debemos ser optimistas y pensar que todo va a salir bien.

La noche anterior don Fabián había enviado una carreta a casa de Maggie para transportar los baúles. Los criados los habían ido colocando con cuidado y después los aseguraban al carro fuertemente con correas, pues el camino hasta Cádiz tenía trechos muy accidentados. A las ocho y media llegaron puntualmente a la casa don Fabián y su esposa en un carruaje grande y muy lujoso. Era lo más parecido a una diligencia de las que hacían la ruta de Jerez al Puerto, pero mucho más aparente. Don Fabián parecía inquieto, nervioso.

—¡Venga, id terminando que debemos partir sin más demoras! El camino es largo y nunca se sabe lo que nos podemos encontrar.

—¿A qué se refiere don Fabián? —preguntó Gabriel.

—Al camino que atraviesa las marismas de la bahía. El viento y las mareas hacen que sea imprevisible su estado.

La explicación de Maggie no lo dejó muy convencido. Quizá pensaba en los posibles asaltos de los bandoleros que bajaban de la sierra de Grazalema y, cuando vio que los criados de don Fabián y el cochero iban bien armados, su rostro se llenó de ensoñaciones.

Llegó el momento de la partida y Maggie se despidió uno a uno de todos los empleados del servicio, agradeciéndoles su fidelidad. Dejó para el final a Martina, a la que abrazó mientras le brillaban los ojos de la emoción. Martina lloraba desconsoladamente y después abrazó a Gabriel con mucho sentimiento.

—Martina, cuida bien de la hacienda y a tus nuevos amos. Sabes que espero mucho de ti —dijo Maggie con la voz entrecortada.

—Será como usted dice, señora —repuso Martina entre sollozos.

Por fin subieron al cómodo carruaje de los González, que arrancó seguido de la carreta que transportaba los baúles. Con los brazos a través de las ventanillas, se despidieron del servicio, cuyas figuras iban empequeñeciendo a medida que se iban alejando a buena velocidad. El convoy que formaban los dos vehículos levantaba una gran nube de polvo que impedía ver la figura de la ciudad que había visto crecer a Gabriel. En el habitáculo iban dispuestos de forma que las señoras encaraban la dirección de la marcha y enfrentadas a ellas iban los hombres. El niño iba sentado junto a Maggie y se dedicaba a contemplar el paisaje mientras ellos hablaban de sus cosas, a las que no prestaba mucha atención.

Llegaron al alto de la sierra de San Cristóbal y el carruaje se detuvo unos instantes a la espera de la carreta, que se había retrasado unos metros debido a las últimas rampas. Desde allí ya se adivinaba a lo lejos El Puerto de Santa María. Gabriel preguntó si harían algún alto en el camino y rápidamente don Fabián contestó que sí, pero más adelante. Cruzaron el río Guadalete por el puente de San Alejandro, que estaba a la entrada de la ciudad. Maggie explicó que lo había mandado construir un compatriota suyo. Desde la otra orilla se podía ver la ciudad donde sobresalían las bonitas torres de las iglesias. Se iban adentrando poco a poco en una zona de marismas. Dijeron que era Valdelagrana y a la izquierda se podían ver grandes extensiones inundadas de agua. Pronto tuvieron que cruzar el río San Pedro. Había un viejo puente que el carruaje atravesó muy despacio, pues la consistencia de los maderos no parecía de fiar. Continuaron paralelos al río hasta Puerto Real. Doña Beatriz, que era natural de esa villa, se apresuró a comentar a Gabriel:

—¿Sabes de dónde le viene el nombre a Puerto Real?

—No, doña Beatriz. Lo desconozco.

—Verás, Gabriel. Cuando los Reyes Católicos iban a comenzar la conquista de Granada, decidieron dotar a la Corona de un puerto en la bahía de Cádiz, pues todos los puertos de la región estaban bajo el control de algún noble, y fundaron esta población de nombre tan apropiado. Al principio dependía del Ayuntamiento de Jerez, aunque en tiempos de Carlos I obtuvo su independencia.

—¿Cómo se llama aquella isla que se ve a la derecha?

—El Trocadero. ¿Sabes que hay una plaza en París con el mismo nombre?

—¿En París?

—¿Tú sabes que unas tropas francesas a las que llamaron los Cien Mil Hijos de San Luis vinieron a ayudar al maldito Fernando VII en su lucha contra los constitucionalistas?

—Sí, vinieron a restablecer el absolutismo en España —dijo el niño con suficiencia.

—Así es, pues esos franceses se enfrentaron a los liberales en una batalla que se desarrolló en esta isla, donde los derrotaron, puesto que eran muy superiores en número. En conmemoración se le puso el nombre del Trocadero a una céntrica plaza de la capital francesa.

Prosiguieron la ruta por los polvorientos caminos entre marismas. Ahora comprendía lo que tía Maggie le había dicho por la mañana acerca de la incertidumbre de los viajeros que se veían obligados a atravesarlos. Don Fabián nos alertó que iban a detenerse unos instantes.

—¡En breve pararemos unos minutos en una venta próxima!

Gabriel lo agradeció, pues le urgía la necesidad de ir a las letrinas y por un momento pensó que no podría aguantar por más tiempo. La venta era en realidad una parada de postas, donde recalaban las diligencias que hacían las rutas de la bahía. Tanto los González como sus tíos tomaron café, mientras él estuvo observando las distintas aves que podían contemplarse a su alrededor.

—¡Veo que estás observando las aves de las marismas! —dijo Manuel.

—Sí, algunas no las había visto nunca.

—A tu edad yo solía ir al campo con mi padre. Él era un gran aficionado a las aves. ¿Ves aquellos ejemplares? Son cormoranes, y aquellas avocetas.

La interesante charla se vio interrumpida porque a don Fabián de nuevo le entraron las prisas por partir.

Pronto alcanzaron el río Zurraque, del que recorrieron un trecho, paralelos a su cauce hasta alcanzar el famoso puente de Zuazo, que atravesaba el Caño de Sancti Petri. El puente comunica el tómbolo arenoso que formaba la isla de León y Cádiz con el resto de la península, siendo su único acceso por tierra, de ahí su importancia estratégica. Su historia estaba condicionada a esa situación.

Atravesaron la isla y la ciudad que se asentaba en ella, llamada San Fernando. Don Fabián le dijo que antes se llamaba Villa de la Real Isla de León, pero como siempre que mediaba el rey felón, tuvieron que proceder de forma inoportuna y le pusieron su propio nombre. Entre sus habitantes simplemente la llaman «la isla». Pronto alcanzaron el estrecho istmo que la unía con Cádiz, que ya podía verse a lo lejos como si estuviera en medio del mar.

—Hace solo unos días que estuvimos en este mismo lugar, ¿recuerdas, Manuel? —dijo Maggie.

—En efecto, cuando fuimos a la venta del Chato, que está un poco más adelante.

—Os parecerá absurdo, pero lo veo de modo distinto.

—Es natural. Aquel día ibas con tu enamorado y nada ni nadie iba a romper la magia del momento. En cambio, hoy es un día de despedidas y nostalgias —se apresuró a decir Beatriz.

—Eso debe de ser, pero no quiero que nos pongamos tristes. Pronto volveremos a estar juntos —dijo Maggie con un suspiro esperanzador.

—¡Mira, ya se ven los barcos del puerto! —dijo Gabriel de repente.

Se encontraban a la altura de la fortaleza del Puntal, que se enfrentaba a otro baluarte en Matagorda, al otro lado de la bahía. Al fondo podían verse los diques del puerto y un laberinto de arboladuras de buques atracados. Cuando atravesaron Puerta Tierra, el carruaje giró a la derecha en dirección al muelle de pasaje, donde recalaban los buques con destino a América. Pasaron por delante del muelle de atraque del vapor Infante don Enrique, que se hallaba fondeado a escasos metros del dique, y el niño pudo comprobar que era idéntico a la miniatura que le habían regalado sus tíos. De pronto apareció ante ellos la que iba a ser su morada por muchas jornadas: el barco más grande que jamás había visto, el Cabo San Vicente.

Estaba atracado en un espigón exterior del muelle, pegando su costado de estribor contra él. Una sólida pasarela permitía su acceso a bordo. El carruaje se detuvo junto a ella y la carreta con el equipaje se colocó a su lado. Había mucho movimiento en torno al buque. Marineros que portaban equipajes a su interior, viajeros inquietos ante la inminente partida, carruajes que iban y venían transportando personas y enseres. Bajaron del vehículo y Manuel dio instrucciones a los criados para que fueran llevando los baúles a bordo. Un marinero de la tripulación les indicaba el camino que debían seguir. Ellos permanecieron de pie frente a la pasarela viendo cómo subían los equipajes cuando se les acercó un marino de edad madura y aspecto de ser uno de los responsables de aquel barco.

—Buenos días, soy el capitán Salvatierra. Estoy al mando del Cabo San Vicente.

—¿Cómo está, capitán? Mi nombre es Manuel de Medina.

El capitán comprobó la lista del pasaje y anotó algo junto al nombre de Manuel.

—Viaja usted en compañía de su esposa y su hijo —dijo el capitán.

—Bueno, no es mi hijo. En realidad es mi sobrino.

—Está bien, don Manuel. Solo les pido que suban a bordo a la mayor brevedad. Partiremos en media hora.

—Ahora mismo, capitán. Solo el tiempo de despedirnos de estos buenos amigos.

—Me pongo a su entera disposición. Cualquier cosa que necesiten, no tienen más que decírmelo.

El capitán Salvatierra se despidió acercando su mano a la gorra a la manera militar.

—¡Parece un hombre muy amable! —dijo tía Maggie.

—Sí, es bueno tener a alguien de confianza en un viaje tan largo —dijo Fabián.

—Ha llegado el momento de la despedida, Fabián. Sabes que no tengo palabras para agradecerte todo lo que has hecho —dijo Manuel.

—¿No hubieras hecho tú lo mismo por mí?

—Sí, por supuesto.

—Entonces no hay nada que agradecer —dijo Fabián quitándole importancia.

—Os escribiré en cuanto lleguemos —dijo Maggie.

—Y yo a ti. No debemos perder el contacto —aseguró Beatriz.

Se prodigaron los abrazos sentidos entre todos hasta que Fabián les ordenó subir al barco.

—¡Vamos, subid de una vez o esto se va a convertir en un mar de lágrimas!

—¡Os llevamos en nuestro corazón! —dijo Manuel acercando su puño al pecho.

Gabriel tenía una sensación extraña, algo que nunca había sentido. Dejaba su tierra por primera vez para establecerse en un lugar lejano y desconocido, aunque lo inminente del viaje lo excitaba sobremanera. Subieron la pasarela despacio mirando hacia el lugar donde Fabián y Beatriz agitaban los brazos. Cuando llegaron a bordo, el capitán Salvatierra los recibió cortésmente y se brindó a acompañarlos al camarote. Era un lugar lo bastante grande para sentirse cómodo, bien acondicionado, aunque sobrio en la decoración. Pese a ello, a Gabriel se le hacía pequeño pensando en los muchos días de navegación. El capitán los invitó a salir a cubierta para presenciar las maniobras de desatraque y partida.

Un pitido que dejó casi sordo a Gabriel dio la orden de comenzar el ejercicio. Cuando el barco soltó amarras se intensificaron los gestos y las voces de despedida con los que quedaban en tierra. Tía Maggie lanzaba besos a sus amigos, que permanecían parados junto al carruaje diciendo adiós con la mano. El tío Manuel levantaba los brazos llevando en una de sus manos un sombrero.

El barco comenzaba a moverse lentamente cuando Gabriel sintió que alguien tiraba de su chaqueta. Miró hacia atrás y vio a una niña, de apenas cinco o seis años, que se encontraba detrás de él mirándole con unos enormes ojos azules.

—¿Cómo te llamas? —le dijo tratando de ser cortés.

—¡Esperancita! —dijo ella con una vocecilla tímida—. ¿Y tú, cómo te llamas?

—Me llamo Gabriel.

—¿Serás mi amigo en el viaje, Gabriel?

—Será un placer, Esperancita.

—Lo pasaremos bien. Te puedo enseñar todos los rincones del barco.

—¿Los conoces? —dijo él sorprendido.

—¡Claro, por algo soy la hija del capitán!

La vida de Esperancita le pareció apasionante y le ilusionaba la idea de conocer todos los secretos de aquel enorme buque. Sin saberlo, había conocido a la que se iba a convertir en una de las personas más importantes de su vida.

XLIII

Buenos Aires, 1861

El asistente del comisario llamó a la puerta del despacho. Hacía unos instantes que un hombre de cierta edad, vestido totalmente de negro, sombrero y portando un bastón con empuñadura de marfil había entrado en la comisaría preguntando por el comisario Balbuena.

—Con su permiso, comisario. Hay un caballero que pregunta por usted.

—¿De quién se trata? —preguntó Balbuena.

—Su nombre es Fernández. Es un tipo misterioso.

—¡Hágale pasar!

El asistente se dirigió a la salita de espera donde aguardaba el desconocido. El caballero se hallaba de pie cuando entró en la estancia. Le indicó que le siguiera y se hizo a un lado cuando llegaron a la puerta del despacho, que previamente había abierto.

—¿Comisario Balbuena? —preguntó el caballero.

—Así es, ¿en qué puedo servirle?

—Soy el comisario Estanislao Fernández, y tengo la desagradable misión de venir a sustituirle.

Ambos comisarios permanecían de pie, uno frente al otro. Se observaron durante unos segundos antes de darse un fuerte apretón de manos.

—Así que viene a sustituirme… —dijo Balbuena por decir algo.

—Supongo que habrá recibido la comunicación de su cese.

—Sí, no se incomode. Solo que parecía que este día nunca llegaría.

—Lamento conocerle en estas circunstancias, Balbuena, pero ya sabe. Órdenes son órdenes y debemos acatarlas.

—Por supuesto, Fernández. ¿De dónde procede, si no es indiscreción?

—Mi último destino ha sido Córdoba.

—¡Qué casualidad! Yo también procedía de Córdoba cuando fui trasladado aquí. ¿Cuándo tiene pensado incorporarse? —dijo Balbuena intentando ser cordial con su colega.

—Mi intención es tomar posesión en este mismo instante, si usted no tiene inconveniente —dijo Fernández con suficiencia.

—No seré yo quien se lo impida. ¿Quiere ocupar mi sillón? —dijo Balbuena con sorna.

—No. No quiero que me confunda con un intruso. Tómese su tiempo, Balbuena.

En ese momento, Lucas llegó a la comisaría. Nadie le había advertido de la presencia del desconocido, por lo que se dirigió al despacho del comisario sin reparar en la visita.

—¿Comisario, da su permiso? Oh, lo siento. Pensé que estaría solo —dijo Lucas sorprendido.

—No se vaya, Lucas. Voy a presentarle.

—No quisiera interrumpir…

—Nada de eso. Tengo el gusto de presentarle al comisario don Estanislao Fernández, mi sustituto. Este es Lucas, mi principal colaborador. Ha hecho un magnífico trabajo.

—¿Cómo que ha hecho? —preguntó Fernández.

—Sí, parte mañana hacia España, desvinculándose para siempre de esta comisaría.

—Encantado de conocerlo, señor comisario —dijo Lucas.

—Igualmente, Lucas. Lamento no disponer de tiempo para convencerle de lo contrario.

—Eso sería imposible —se pavoneó Lucas.

—¿Qué le trae por aquí? —dijo Balbuena.

—Dado que quedan pocas horas para mi partida, venía con la idea de tomarme una copa con usted, Balbuena.

—¡Lo lamento, pero con la llegada del comisario…!

—Nada de eso. Ustedes se van, que yo quiero ir conociendo estas dependencias a mi aire y a mis nuevos subalternos poco a poco —dijo Fernández.

—De acuerdo, pero estaré de vuelta en unos minutos —dijo Balbuena.

—¡Tómese su tiempo! Encantado de conocerlo, Lucas.

—Un placer, comisario.

Los dos hombres salieron de la comisaría y siguieron un camino que ya era habitual en ellos. Sin necesidad de hacer ningún comentario ambos sabían que su meta era el Café de Palacios.

—Parece que se han dado prisa en sustituirle.

—Ya se sabe. A rey muerto, rey puesto —replicó Balbuena.

—¿Cuánto tiempo va a soportar esta situación?

—Dos o tres días a lo sumo. No me gusta que haya más de un gallo en el gallinero.

—¿Y partirá de inmediato a Rosario?

—¡Partiremos! No olvide que Paola vendrá conmigo. Sí, partiremos de inmediato. Cuanto antes lleguemos a Rosario, antes comenzaremos nuestra vida en común. Además, deberé buscar una vivienda digna de Paola y la instalación lleva un tiempo que quiero aprovechar antes de mi incorporación definitiva al nuevo destino.

—¿Se da cuenta, comisario, de cómo han cambiado nuestras vidas en pocos días? ¿Recuerda el día que nos conocimos?

—¡Claro que lo recuerdo! Cuando le vi a bordo del Gondomar dando órdenes a los marineros, supe que era mi hombre.

—¡Y bien que supo convencerme! —aseguró Lucas.

—Pero estoy seguro de que no fue solo el dinero lo que le convenció a aceptar mi propuesta.

—El dinero ayuda, no se lo voy a negar, pero el afán de aventura fue el que me hizo decidirme.

—Hay algo que me ha sorprendido desde el principio y es lo bien que se ha desenvuelto en situaciones difíciles y hasta peligrosas.

—Ya le dije que siendo muy joven fui corsario y nos jugábamos la vida a diario. Algo siempre queda, aunque debo decirle que para mí han sido unos días apasionantes, comisario.

—¡Además, se lleva una buena recompensa, bribón!

—El tesoro que todo el que viene a hacer las américas espera encontrar y que yo he tenido la suerte de alcanzar en solo unos días. Aunque, usted, comisario, tampoco tiene de qué quejarse…

—¡Y qué lo diga, Lucas! Le puedo asegurar que a mi edad jamás pensé iniciar una relación tan intensa. Después de tantos años de soledad, uno se vuelve egoísta y huraño, hasta maníaco, le diría. Fue ver a Paola y sentir que había encontrado a la mujer que había estado esperando toda mi vida. Sé que tengo un largo camino por delante hasta lograr su amor, pero ese es el único objetivo de mi vida.

—¡Hágala feliz, comisario! Todos le debemos mucho a Paola. Sin su ayuda Leonor no lo hubiera contado y yo no lo habría podido soportar.

—Descuide, haré que se sienta como una reina. Lo que es. —dijo Balbuena satisfecho.

—Sí que lo es… —ratificó Lucas—. Comisario, tal vez mañana cuando partamos no tenga ocasión de decirle… —dudó Lucas.

—¿Decirme qué?

—Usted desde el principio pensó que yo era el sangriento asesino y debo decirle que no andaba descaminado…

—¡Calle! Lo que tenía que saber ya lo sé y lo que no, lo imagino. Me ratifico en decir que ha hecho un buen trabajo y los medios a los que haya tenido que recurrir justifican sobradamente el resultado final. ¿Se arrepiente de algo?

—¡Vive Dios que no!

—En ese caso, calle para siempre.

El día de la partida amaneció radiante y la mar serena. Lucas se había levantado al alba, pues tenía compromiso con el capitán de estar en el barco a primera hora para supervisar los trabajos de carga de mineral y curtidos que serían su flete en el viaje de regreso a España. La tripulación conocía bien al segundo del viaje anterior y sabían que no se andaba con chiquitas. Le gustaba el trabajo bien hecho y en el menor tiempo posible. Habían previsto la partida al mediodía, cuando el sol apuntase a lo alto, pensó Lucas. De esa manera lo llevarían a popa el resto del día. El capitán observaba a sus hombres desde el puente de mando. Apreciaba las formas de Lucas. «Lástima que no se vaya a quedar más tiempo», pensó. El capitán era un hombre curtido en la mar, de exquisito trato. A poco que se hurgara le afloraban sus comienzos en la marina real, pero estaba falto de ese carácter que veía en su segundo, que le hacía capaz de manejar a los hombres a su antojo, a la par de conseguir su colaboración incondicional.

Leonor se estaba terminando de arreglar y ya tenía el equipaje listo para ser embarcado. Lucas le advirtió que iría a buscarla con tiempo suficiente. No quería ser una carga para él, máxime cuando tenía el doble trabajo de ocuparse de ella y de sus funciones en el barco. Le había hablado de la amabilidad del capitán, que había mandado habilitar su propio camarote para que lo ocupasen ellos, puesto que era el de mayor tamaño del Gondomar. Lucas al principio no quería, pero el capitán le insistió, llegando a decirle que era una orden. Sin duda, la travesía hasta las Canarias sería mucho más cómoda para Leonor teniendo un lugar amplio donde pasar las largas horas que se avecinaban. Todavía no eran las once cuando Paola llamó a la puerta de la habitación.

—¡Abre, bambina, soy yo! Héctor ya ha llegado y nos está esperando abajo.

—Pues todavía no sé nada de Lucas —dijo mientras abría la puerta y entraba Paola—. Lo tengo todo preparado. ¡Ay, Paola, estoy muy nerviosa!

—Tranquila, pequeña. Yo tengo una congoja que me ha impedido pegar ojo en toda la noche. Prométeme que me escribirás cuando os hayáis instalado.

—Sí, pero ¿dónde remitiré mis cartas?

—A la comisaría de Rosario, tonta. Cuando las dos tengamos un domicilio definitivo ya podremos enviar allí nuestras cartas, pero mientras tanto…

—Tienes razón. ¿Ves como estoy nerviosa? No coordino las ideas.

—Lo mejor será que vayamos bajando. De esa forma cuando llegue Lucas ya estaremos preparadas para partir.

—Está bien, pero tendrás que ayudarme.

Las dos mujeres cogieron un baúl donde iban todas las pertenencias tanto de Lucas como de Leonor. No era ni muy grande ni muy pesado, pero en él iba todo cuanto tenían. Bajaron las escaleras y llegaron a la salita de espera donde aguardaba el comisario Balbuena.

—¿Por qué no me habéis llamado? Yo podría haber bajado eso —dijo Balbuena enfadado.

—¿Acaso pensabas que no éramos capaces nosotras solas?

—Señoras, no estoy dispuesto a discutir con las dos a la vez —bromeó el comisario.

—¿Sabe algo de Lucas? —preguntó Leonor al comisario.

—No, hoy no lo he visto.

El sonido de un coche de caballos que se detenía se oyó en el exterior de la Posada del Carmen. Era Lucas, que de un certero salto cayó de pie a tierra desde el pescante del coche donde había hecho el trayecto desde el puerto. Abrió la puerta de entrada a la vez que Leonor iba a su encuentro saliendo al pasillo desde la salita.

—¡Lucas, estamos aquí!

—Tenemos que darnos prisa. En menos de una hora debemos soltar amarras.

—Tranquilo, Lucas. Saldrá a su hora —dijo Balbuena.

—Comisario, acompáñeme. Tengo que saldar cuentas con Buendía de nuestra estancia en la posada —dijo Lucas mientras se dirigían a la pequeña recepción.

—Esas cuentas ya están saldadas. ¿No es así, Buendía? —dijo Balbuena al propietario.

—Por supuesto, comisario. Aquí no se debe nada.

—En ese caso, ¿qué voy a decir? Gracias a los dos.

—¿No hay ningún caballero que nos ayude con este baúl? —preguntó Paola cambiando de tema.

—Disculpe, señora Paola —dijo Buendía—. Yo mismo lo llevaré al coche.

Las dos parejas salieron de la posada, bajaron los cinco escalones que los separaban de la calle y accedieron al coche que se hallaba frente a la puerta. Las dos mujeres se sentaron juntas. Estaban cogidas de las manos. Leonor luchaba con los nervios de la partida y el dolor de separarse de la mujer que le había ejercido de madre en los últimos días. Frente a ellas, los dos hombres se mantenían serenos. Balbuena no se había resistido a encender uno de aquellos apestosos cigarros cuyo humo lo invadía todo, pero no era momento de recriminar a nadie. Lucas miraba por la ventanilla del coche las calles de la ciudad. Una ciudad que le había calado muy hondo y que probablemente no volvería a ver nunca más.

—Veo que mira Buenos Aires con nostalgia —dijo Balbuena que se había dado cuenta.

—Esta ciudad tiene algo que me ha cautivado. Sin duda, será una de las grandes urbes del futuro. La disparidad de sus gentes, venidas de tan distintos rincones, se funde en una nostalgia cargada de esperanza y de futuro.

—Acabas de definir el tango —dijo Paola.

—¡Ah, el tango! Leonor me lo enseñó. A ella no le gusta. Dice que es muy triste.

—¡O tal vez ella muy joven!

Todos rieron.

El coche de caballos entró en la zona portuaria antes de lo que hubieran deseado sus ocupantes, que sabían llegado el momento del adiós. Con pericia, el cochero se adentró por entre las dársenas. A lo lejos ya se distinguía la silueta del Gondomar. Varias personas se encontraban esperando al costado del barco. Desde la lejanía Lucas no podía distinguirlas, pero a medida que se iban acercando sus rostros se le hacían cada vez más familiares. A un lado, fray Matías en compañía del prior fray Benito y los cinco frailes de la peregrinación. Junto a ellos, el padre Ventura, que dialogaba efusivamente con el cabo Bonilla, quien lucía un aparatoso vendaje que le inmovilizaba el brazo izquierdo. Muy próximos estaban ellos: Esperanza, el capitán Salvatierra, que hacía pocas horas había arribado de Montevideo, y Gabriel.

Se detuvieron junto a la pasarela que accedía a bordo del buque. Al poner el pie en tierra, Lucas respiró hondo. No sabía si podría contener la emoción de ver a todas aquellas personas, ahora tan importantes en su vida, que habían ido a despedirles. Tras él salió el comisario, que ayudó a bajar a las señoras. El cochero bajó el baúl y lo colocó en el suelo. Después se subió al pescante y partió a toda prisa. Lucas ordenó a uno de los marineros que llevara el equipaje al camarote. El padre Ventura se acercó a Lucas y al comisario.

—Vaya, páter ¡usted no se pierde una! —dijo el comisario.

—No podía dejarle partir sin darle un abrazo, Lucas. Ha sido un placer haberle conocido y solo quiero decirle una cosa. Ha sido un excelente aprendiz de fraile. Si alguna vez decide seguir los caminos del Señor, no dude en decírmelo —bromeó el secretario.

—¡De que eso no ocurra ya me encargaré yo, páter! —dijo Leonor provocando la risa de todos los presentes.

—Ya veo que el Señor y yo nos enfrentamos a un duro contrincante —continuó el secretario.

Lucas se acercó al grupo de dominicos. Su mirada se dirigía a fray Matías, su amigo y valedor, al que se abrazó efusivamente.

—No saben cómo les agradezco que estén aquí.

—Lo hacemos con gusto —dijo el prior—. Además, si no lo hubiéramos hecho, estos no me lo habrían perdonado nunca —dijo refiriéndose a los cinco frailes de la peregrinación.

—Fray Matías, nunca lo olvidaré. Ya sabe dónde estaré por si algún día se decide a conocer el lugar de la eterna primavera.

Se abrazó con todos los frailes uno a uno, deteniéndose y teniendo una frase amable para cada uno. Después se acercó al grupo de los Salvatierra y Mexía. Gabriel se adelantó y le saludó con un fuerte apretón de manos.

—Amigo Lucas, al saber que partía hemos querido venir a darle un último abrazo en señal de sincero agradecimiento.

—Don Gabriel, me siento sobradamente recompensado y agradezco su gesto.

—Permítame que le presente a Esperanza, mi prometida. Al capitán Salvatierra, su padre, ya lo conoce…

—¿Cómo está usted, señorita? ¡Capitán, me alegro de volver a verlo!

—Me ha dicho el comisario Balbuena que se va a establecer en Tenerife.

—Así es, don Gabriel. Una noche soñé con ese lugar y hacia allí vamos Leonor y yo.

—Le deseo lo mejor de todo corazón, Lucas. ¡Hasta pronto!

Se dieron un emotivo abrazo y algo les dijo que algún día sus caminos volverían a cruzarse. El cabo Bonilla se mantenía al margen de las conversaciones que Lucas tenía con las personas que habían acudido a su despedida.

—¡Cabo, no tenía que haber venido en su estado!

—Aunque sea con un solo brazo, tenía que darle un último abrazo, Lucas.

—Se lo agradezco, Bonilla. ¿Cómo se encuentra?

—Prácticamente curado. Soy duro de roer, aunque debo decirle que ha sido muy mala suerte. Con la balacera en la que nos vimos inmersos y ese maldito proyectil fue a darme a mí. El único herido de todo nuestro contingente.

Mientras hablaban, se acercó el comisario Balbuena, que en gesto cariñoso puso su mano sobre el hombro derecho del cabo.

—Qué le parece, Lucas. Aquí lo tiene, el héroe del Palomar, el sargento Bonilla.

—¿Sargento? —dijo Lucas.

—Él tampoco lo sabe, pero sí. Por el heroísmo al exponer su vida en el interés general ha sido ascendido a sargento y condecorado con la medalla al valor. ¡Permítame que lo felicite, sargento! —Balbuena abrazó con delicadeza a Bonilla y seguidamente fue Lucas el que repitió el gesto.

Ya no se podía retrasar más la salida del Gondomar. El capitán había bajado a tierra y se acercó al lugar donde se hallaba Lucas.

—No quisiera interrumpir, pero la hora de nuestra partida ha llegado.

—Tiene razón, capitán. Ya vamos.

Lucas se acercó a Leonor, que estaba abrazada a Paola.

—¡Leonor, debemos partir! —Las dos mujeres lloraban al verse separadas. Lucas abrazó y besó a la italiana—. Que seas muy feliz, Paola. Balbuena es un buen hombre y está loco por ti.

—Adiós, Lucas. Cuida a mi bambina.

Cuando se separaron, Lucas y el comisario se encontraron frente a frente.

—Bien, amigo. Ha llegado el momento del adiós —dijo Balbuena.

—No diga adiós, Balbuena. Diga hasta la vista. —Los dos hombres se fundieron en un sentido abrazo.

—¡Suerte, amigo! —deseó el comisario.

Leonor y Lucas subieron a la pasarela que los conducía a bordo del barco. Al llegar a su interior, dio orden de soltar amarras. El capitán a su vez ordenó al piloto partir a toda vela. La pareja agitaba sus brazos despidiéndose de sus amigos que les gritaban sus últimas recomendaciones y buenos deseos. Fue cuando el comisario Balbuena, elevando su voz sobre los demás, dijo:

—¡Oiga, Lucas!, ¿tuvo usted algo que ver?

—¡No, comisario! ¡Yo no sé nada!

Lucas y Balbuena rieron mientras el barco se iba alejando del puerto.

FIN