La casa de la frontera es un bar, un hostal y un colmado junto a la aduana francesa, en Puigcerdà, que pertenece a la familia Grau desde que la comprara a finales del siglo XIX. El día de su jubilación, mientras apaga por última vez las luces de la tienda, Carme repasa la vida de su familia —desde los tatarabuelos hasta los hijos— y recuerda sin nostalgia la historia de la casa. Un lugar de paso, rodeado de un imponente paisaje pirenaico, donde se han cruzado muchos destinos —aventureros, fugitivos o exiliados— y que ha sido testigo de episodios relevantes de la historia: la Semana Trágica, la Guerra Civil, la miseria de la posguerra, el auge del turismo o la construcción del túnel del Cadí. Ahora que cierra, Carme siente cómo su mundo se apaga. Porque aquellas vidas que a lo largo de cinco generaciones han habitado la casa son ya parte de la suya. Y porque los muros de la casa conservarán para siempre el relato de miles de vidas anónimas que son el reflejo de una época. Con una reconstrucción histórica bien trabada, moviéndose entre el presente y el pasado, y jugando con la doble perspectiva de realidad y ficción, Rafael Vallbona ha escrito una novela coral que mantiene la intriga y la emoción por una tierra y unos personajes —con sus esperanzas e ilusiones, sus anhelos y sus miedos— que han dejado huella en la historia de su tierra.

Rafael Vallbona

La casa de la frontera

Título original: La casa de la frontera

Rafael Vallbona, 2018

Traducción: Inés Clavero, 2018

Revisión: 1.0

17/05/2023

las fronteras lo hacen a uno humilde

porque en lo ajeno hay magia y hay sosiego

uno se queda pobre al natural

y no sabe qué hacer con la consciencia

MARIO BENEDETTI

y espero

que la guerra sea batallada

lo cual traerá un mundo seguro

para la anarquía

y espero

la extinción final

de los gobiernos

y perpetuamente espero

el renacimiento de la maravilla

LAWRENCE FERLINGHETTI

(Traducción de Antonio Rómar)

PRIMERA PARTE

1

La primavera es una joya evanescente de tan breve e intensa; el verano es tiempo de jornadas infinitas y esperanza en la cosecha, los temeros y los potros; el otoño lleva el miedo a la muerte escrito en los cargantes e interminables días de lluvia y el invierno es una sábana blanca inmóvil bajo la que se oculta la vida. Por mucho que lo disimula con el turismo, todo queda en suspenso: amores, pleitos, razones, planes. Todo.

En invierno, las nubes que descienden de la Tossa de Alp o del Orri del Andreu se ciernen sobre la llanura, empañan el río, invaden las huertas traseras de las casas como las malas hierbas y, en unos minutos, se apoderan de la frontera abandonada. Entonces, las casas del barrio, que en realidad no es más que la carretera que va a Francia, adoptan un aire de mausoleo de derrotados: espías, refugiados, contrabandistas, gendarmes y fugitivos vagan entre los montones de nieve sucia y los charcos de agua negra que pintarrajean las paredes de los viejos edificios que flanquean la calzada.

Hay quien dice que son los fantasmas del paso del tiempo, que regresan transportados por los nubarrones para reclamar lo que las incontables tragedias de la historia les arrebataron. Podría ser. A la policía nacional, que custodia de lejos el paso fronterizo, no le hace ni pizca de gracia. Saben que esas sombras del pasado llevan consigo alguna premonición, escondida por las montañas e imperceptible para ellos. Son gente venida a regañadientes de la España interior, seca y áspera. No quieren saber nada de lo que aquí sucede. Nunca entenderán que las casas de la frontera escogen a sus habitantes, les conceden una experiencia humana diferente y una percepción de la vida y la muerte que los hace ser de esa misma materia fabulosa, heroica e imaginada de la que nacen los sueños.

Eso no lo entienden ni los policías, vecinos forzados del barrio, ni los ruidosos esquiadores que salpican de colorido la grisura hibernal del territorio. Esta moderna y alegre invasión trivializa la crónica de tal manera que pronto la memoria del lugar y de su gente, de los miedos comunes y las luchas íntimas, será poco más que un relato plástico y fantasioso asociado a convenciones atávicas y considerado poco razonable.

Y de nada servirán los carteles informativos que colocan las administraciones para recordar los hechos allí acontecidos que han marcado la historia colectiva. Todo habrá quedado reducido a una especie de fábula grotesca carente de cualquier tipo de formulación razonada, una burbuja mítica de épocas inciertas y sórdidas que es preciso borrar en favor del futuro seguro y primaveral.

Pero siempre quedarán las casas y la gente que las ha habitado. Las tejas de pizarra rotas, los canalones descoyuntados por el peso de la nevada, los viejos muros ennegrecidos por el lodo salpicado por los coches y los patios y los huertos cubiertos por un manto de nieve sucia, cual dantescas llagas, son huellas imborrables que llevan escrita la realidad en la piel. Y siempre nos la contarán, por amarga como la hiel que sea.

La verdad es ficción y las casas donde vivimos, su reconstrucción.

2

Cuando por fin se hizo el silencio, Roseta lo maldijo con todas sus fuerzas. Tanto le había rogado al buen Dios que todo acabara de una vez y que toda aquella gente siguiera su camino hacia Francia, que ahora, aquella súbita desolación le provocaba una pavura agria que le revolvía el estómago. Después de semanas de trasiego de carros y automóviles, de nervios exaltados entre carabineros y gendarmes, de llantos de mujeres desconsoladas que habían perdido hijos y marido en aquel caos de miseria y dolor, de heridos con la mirada lánguida, de viejos con la papada temblorosa y la boina entre las manos suplicando un mendrugo de pan para su nieto, un esqueleto desnutrido que a duras penas recordaba a un ser humano, de discusiones a tiros, de violentas reyertas entre rojos y anarquistas como en el 37, de gritos y órdenes tan imperativas como inútiles, del estrépito provocado por la explosión del polvorín, y de frío y hambre para todos, por fin reinaba el silencio. De hecho, era más bien la vacuidad de la nada, como si la vida hubiese quedado suspendida en el aire, y todo y todos —vivos y muertos, animados e inanimados—, hipnotizados e inmóviles.

Pero eso no era la paz por la que ella había rezado en silencio día y noche, aquello era un mutismo de miedo y de muerte. Era el barro que lo ensuciaba todo al fundirse la nieve blanca. Ese fango negro e inmundo que removían las botas de quienes aún las conservaban, las alpargatas de aquellos que solo tenían sabañones, las ruedas de los carros que crujían lentas y pesadas, los neumáticos gastados de los coches que agotaban el último litro de gasolina maloliente y las chirriantes cadenas de los tanques —arrogancia de la máquina invencible— era lo que había convertido aquel febrero de 1939 en una peste monstruosa como ella jamás se había imaginado.

Por eso ahora clamaba al cielo una desdicha en forma de tormenta furiosa que bajara desde la Tossa de Alp y arrasara con todo: con el perro estropajoso que había enmudecido de tanto ladrar noche y día a huéspedes y extraños, con el gallo que se había quedado sordo por la metralla disparada por los Fiat que perseguían a las columnas en retirada, con los legionarios instalados en Torre Mata —donde, hasta hacía unos días, se alojaban los soldados republicanos en desbandada— que se habían pasado dos noches invocando a sus madres y novias en un delirio alcohólico y desesperado y ahora dormían la mona, y hasta con el latido de su propio corazón, que, con aquella calamidad constante, ya ni oía. ¡Así se los llevara a todos una cellisca violenta como aquella guerra indecente que arrasara para siempre la vida en aquella comarca perdida y nadie pudiera dejar testimonio de aquel desastre!

Aunque, claro, si se dedicaba a maldecirlo todo de aquella manera, el Señor se enfadaría con ella, había pensado en un momento de debilidad. ¿Sí? Pues que viniera a ver cómo había quedado todo y juzgara. Y si decidía que tenía que llevársela, que lo hiciera rápido y la dejara descansar para siempre al lado de su Miquel. No pedía nada más. Bastante había hecho ya, a veces haciendo de tripas corazón, para intentar poner algún parche en la llaga de aquella desgraciada mortandad. Y ni vencedores ni vencidos se lo agradecerían nunca.

El viernes al mediodía, los nacionales habían llegado a su casa. Hacía tres días que veía pasar hacia el otro lado de la frontera a amigos y conocidos de Puigcerdá. Unos le decían que se marchaban por miedo a las represalias, otros, por temor a ser robados y asesinados por los moros de la legión, y las mujeres, además, a ser violadas. Otros afirmaban que los nacionales prenderían fuego a la ciudad; todos temían por su vida y huían dejándolo todo, incluida su propia vida. ¿Qué sentido tenía escapar entonces? ¿Y hacia dónde?

Había miles de personas que, después de haber cruzado la frontera y creyéndose a buen recaudo en Francia, habían estado retenidas al aire libre en prados a más de mil metros de altitud y obligadas a cavar zanjas en el suelo hasta el agotamiento para guarecerse del viento y el frío. También los había que, por las noches, se escabullían de los vigilantes y, hambrientos e iracundos, saqueaban cuanto encontraban a su paso. Roseta decidió que se quedaría en casa. Pasara lo que pasara, no quería morir como un animal.

Esperó en la cocina con su hijo, Ricard, que había vuelto de Barcelona unos años atrás. Y cuando oyó que alguien entraba al grito de «¡Arriba España, viva Franco!», se secó las manos en el delantal y salió detrás del mostrador a preguntarles qué deseaban. Quien estaba al mando de aquel pelotón era un capitán bastante joven, de Ponferrada, le dijo. Ella se presentó como lo que era, la dueña de la fonda. No encontrarían a nadie más en casa, ya se había marchado todo el mundo: huéspedes, clientes, miserables y aprovechados. Le sirvió un vaso de vino y le ofreció un cuarto si lo deseaba. El hombre rechazó con sequedad castrense. Le ordenó que no se moviera de casa.

—¿Adónde quiere que vaya?

A las dos y cinco de la tarde de aquel 10 de febrero, izaron la bandera de la nueva España en la pasarela de madera que cruzaba el río Reür, en la frontera con Bourg-Madame. El puente, inaugurado en 1887, había sido destruido por un aguacero dos años atrás. La última casa del nuevo mundo que crearon los vencedores, el Finisterre de aquel valle de lágrimas y desolación en que se convirtió todo, era Cal Miquelet, rebautizada hacía unos años como hostal Iris: la casa de la frontera. Y allí continuó viviendo Roseta, como habían hecho sus suegros y como haría alguno de sus hijos. Cada 10 de febrero, unos cuantos falangistas, militares, capellanes y guardias civiles se encargaban de recordárselo. Venían en coches negros, siempre manchados de barro, mandaban tocar el Cara al sol a unos pobres cometas escuálidos y muertos de frío que se dejaban el alma soplando, pero sabían de música tanto como ella, vitoreaban a Franco y declamaban, más que leían, el último parte de guerra de la zona: «En el día de hoy nuestras tropas han ocupado sin resistencia el territorio de Llívia, enclave situado a un kilómetro de la frontera de Puigcerdà, donde la población las recibió engalanando los balcones con banderas nacionales». A costa de tanta insistencia y énfasis, se lo había aprendido de memoria.

El resto de actores que quedaban en aquel drama eran meros figurantes, vagabundos de una realidad devastada atrapados en aquella tierra minada. Anarquistas sin rumbo a quien nadie nunca quería acoger, militares republicanos en solitaria resistencia al franquismo, contrabandistas espabilados, aventureros a la deriva, ancianos demasiado cansados para volver a emprender camino alguno, bebedores para el olvido y algún tabernero que les sirviera un vaso de vino e incluso un plato, si procedía y había algo para dar sabor a la sopa. Restos del naufragio. Gente dispersa que, no teniendo adonde ir, había entendido que la retirada no tenía sentido para ellos.

Y como la anhelada cellisca devastadora no llegaba nunca, Roseta pronto sospechó que aquella seguiría siendo la razón final de ser de su establecimiento. Una barra acogedora de incontestables historias de la diáspora, unos vasos donde retumbaban las voces abandonadas en aquella tierra de nadie, un caleidoscopio de realidades, todas de lo más inciertas. Gente extraña, en suma. Es lo que tienen las tierras de la frontera. Nadie es nunca de ningún lugar porque no sabrían adonde ir si los sacaran del campo de refugiados que ellos mismos han levantado con los años, con sus manos, con sus esfuerzos y sus fracasos. Gente llegada de todas partes sin impedimenta ni pasado, que ha construido su país ficticio sobre la estrecha franja de una raya roja pintada en un mapa. Gente de la que se sabe muy poca cosa.

Para todos ellos, la casa de la frontera es una guarida, el único territorio que pisan con paso temblorosamente seguro.

3

Decir que lo conocí de mayor sería una trivialidad de esas para quedar bien. No, yo a Ricard Grau lo conocí de viejo. Había nacido en el año 1905, como Joan Coromines o Jean-Paul Sartre, y lo vi por primera vez en la cocina de su casa un martes de Semana Santa del año 2000. Sentado a la mesa, leía meticulosamente las páginas internacionales de La Vanguardia desplegada ante él siguiendo el texto con el dedo, como un niño cuando aprende a leer. Me pregunté si lo hacía para ayudar a su cansada vista o para intentar comprender algo del nuevo desorden global que, por tercera o cuarta vez en su ya longeva vida, le estaba desbaratando la idea del mundo que había ido conformándose.

Aquel día de mediados de abril, había salido en bicicleta con Miquel, su nieto mediano, y Gemma, una amiga común, ambos bastante buenos deportistas. Recorrer las carreteras de Cerdanya un día laborable, sin el tránsito constante de esquiadores, era una delicia. A pesar de estar bien entrada la primavera, en las zonas más elevadas la calzada era apenas una lengua larga y reluciente que se abría paso entre claros de nieve que moteaban unos prados que, tan solo unas semanas después, en pleno estallido de un verdor que daña a la vista y nos ablanda el espíritu a la gente de la tierra baja, acogerían a los rebaños de vacas y caballos de raza hispanobretona típicos del paisaje de la comarca.

Pero aquel día aún tranquilo de barceloneses, el paisaje era completamente blanco y gélido, y me pasé toda la mañana repartiendo el esfuerzo entre pedalear con la máxima energía posible para seguir a mis dos compañeros, más acostumbrados a estas altitudes y, todo sea dicho, más jóvenes, y mantener la bicicleta dentro de la estrecha tira de asfalto. Y, por mucho que la labor hiciera sudar, el viento helado se me caló hasta los huesos.

Entre una cosa y otra, mi aspecto debía de ser de lo más deplorable cuando llegamos a la casa. Tras el inagotable subir y bajar de las carreteras de montaña, las piernas me sostenían con dificultad. Estaba agarrotado y tenía los ojos llorosos y la cara cortada por el aire que nos sacudía a los tres como maracas mientras descendíamos el puerto de la Perxa a toda velocidad. Probablemente, no era el momento idóneo para entablar relaciones, y, de hecho, Ricard no se mostró demasiado alterado por la ruidosa presencia del trío de deportistas. Puesto que Carme, la madre de Miquel, insistió en que nos quedáramos a comer, agotado y aterido como estaba, no tuve fuerzas para negarme.

—Esta porrusalda os va a dejar como nuevos —aseguró.

Desconocía aquel plato, pero en casa de los Bort-Grau, conocida de toda la vida como Cal Miquelet, comer esta sopa en Pascua y cuaresma es una tradición familiar que implantó el propio Ricard en el año 1938.

La porrusalda es un guiso de puerros, patata y bacalao tradicional de la cocina vasca: se escalda el bacalao desalado unos minutos, se le retiran las espinas y se corta en dados. Se rehogan los puerros con un diente de ajo y aceite en abundancia. Se cubre el sofrito con el agua de hervir el bacalao o caldo sobrante de verduras, se agregan las patatas y, en el último momento, el pescado. Es un plato de resistencia, de montaña y de cuando el bacalao era comida de pobres. No tiene ningún misterio gastronómico. Pero con aquel frío glacial que me recorría el cuerpo de la cabeza a los pies, me pareció un manjar exquisito.

—Este plato me lo enseñaron los vascos —dijo de pronto Ricard sin apartar los ojos del periódico.

Recuperado del frío por la sopa y los dos vasos de vino de la bota superviviente de los tiempos de penurias, mi espíritu sabueso se activó. Interrogué con la mirada a Carme, que entraba y salía de la cocina sin parar porque la reclamaban constantemente en la tienda, a pesar de ser la hora de comer, y asintió con la cabeza. Pero también me hizo un gesto de espantar moscas con la mano, que me indicaba claramente que no siguiera por aquel camino pues no sacaría nada en claro. No obstante, cuando uno lleva dentro el espíritu de la contradicción, como me decía la abuela, basta que le digan que lo deje estar para que se meta hasta el fondo. Pregunté qué quería decir el abuelo con aquello de los vascos a Miquel y a su hermano, Josep, que acababa de entrar a comer tras cerrar la tienda de esquís y bicicletas que ambos regentan en el local contiguo al de su madre.

La información que tenían era algo nebulosa, pero bastante atractiva.

Según les había contado su abuelo, hacia finales de 1938, unas personas del gobierno vasco se hospedaron en las habitaciones del piso de arriba, habilitadas para los huéspedes unos años antes. Eran altos funcionarios e iban acompañados de sus esposas. Pese a las deplorables circunstancias del momento, todos iban impecablemente vestidos y eran extremadamente educados y corteses. El abuelo aseguraba que, en el comedor principal de la familia, una amplia sala del primer piso que solo se utilizaba en ocasiones muy especiales, dado que siempre hacían vida en la cocina donde estábamos comiendo, instalaron un despacho en el que atendían a los ciudadanos vascos que necesitaban ayuda o un salvoconducto para pasar a Francia.

Un mediodía de extraña calma en el torbellino constante de personas de toda clase y condición en que se había convertido el barrio de la aduana de Puigcerdà en aquella época, los vascos invitaron a Ricard a comer con ellos. Aquella mañana al despuntar el alba, habían salido a dar un paseo por los huertos asilvestrados que quedaban en la trasera de la casa, como gustaban de hacer si el día era tranquilo y claro, y habían cogido un manojo de puerros que crecían salvajes en un tejado abandonado. Con aquel hallazgo inesperado y exquisito, unas patatas y un pedazo de bacalao de origen desconocido para él, querían darle a probar un plato típico de su tierra.

Sentado a la mesa del comedor convertido en oficina, Ricard probó aquel manjar a medio camino entre la sopa y el estofado, y lo encontró exquisito. Don Ignacio le contó que aquel plato se llamaba porrusalda, que en vasco quería decir, literalmente, «caldo de puerros». Había quien le añadía zanahorias, cebolla o calabaza, y en algunas zonas, hasta costillas o carrilleras de cerdo. Y el poderoso carácter evocador de los sabores incitó a aquella buena gente a contarle cosas de su tierra, de cuánto la añoraban y de cómo sufrían al pensar en el tiempo que tardarían en poder regresar, ahora que había caído definitivamente en manos de los fascistas. Y la melancolía acabó en cantos hasta que Roseta, enfurruñada, asomó la cabeza para ordenarle a su hijo que bajara a ayudarla a la tienda, y el orfeón calló en seco.

Tanto le gustó a Ricard el potaje, que al día siguiente les pidió la receta y le suplicó a su madre que se lo preparara. Y así, de la abuela a la nieta, aquella especialidad vasca había arraigado en una familia de Cerdanya y yo acababa de comerme dos buenos platos. Lo que nunca supo Ricard fue de dónde habían salido las dos grandes marmitas en las que la porrusalda borboteaba un día frío y claro de 1938, cuando faltaba de todo.

—Don Ignacio y don Aguirre —apuntó Ricard con una voz temblorosa por la edad, pero clara por la determinación, cuando sus nietos hubieron terminado la explicación que yo les había pedido.

—Don Aguirre, ¿el lehendakari vasco? —pregunté al aire denso de la cocina, a sabiendas de que no recibiría respuesta.

El lehendakari José Antonio Aguirre había pasado a Francia el día 4 de febrero de 1939 por El Pertús con el presidente Companys. Fue él quien, viendo al presidente catalán abatido por el desamparo de sus compatriotas, le dijo: «Los pueblos no mueren como las personas, luchan y siguen adelante». ¿Era posible que, en aquel deambular por Cataluña en busca de un lugar donde establecer una sede de gobierno provisional, el lehendakari vasco hubiera pasado una temporada en Puigcerdà? La respuesta era tan clara —no— como confusos los argumentos. ¿Por qué no? Porque la fiabilidad de la información en momentos convulsos como los de aquellos días de guerra en que el gobierno vasco tuvo que dejar Bilbao para trasladarse a Turtzioz, después a Santander y, finalmente, a Cataluña no aporta una certeza rigurosa a muchas de las cosas que han sido escritas. Ha quedado demostrado en otros casos. Y la intención final de su autor también puede generar dudas. Ahora bien, en lo que concierne a los movimientos del jefe de gobierno se supone que no debería planear sombra ninguna. ¿O sí?

Las palabras «Aguirre» y «gobierno vasco» no dejaban de resonar dentro de mi cabeza. La nariz me decía que estaba ante un buen titular. El problema era que no tenía ni una palabra más. No había historia. Eso sí, el delicioso regusto de la porrusalda y el incremento de la temperatura corporal hasta una razonable zona de confort no me los quitaba nadie. Carme me trajo un café. Miquel y Josep habían vuelto a la tienda y Gemma se había marchado a su casa. El único que no tenía prisa era yo; tenía ganas de seguir preguntando. Quería creerme aquella historia, ya ves.

—Lo que te han contado Miquel y Josep es cierto, pero no sabemos nada más, ni ha venido nunca nadie a preguntar nada. Es una historia que quedará para siempre en la intimidad de nuestra familia. Mi padre me la ha contado desde que era jovencita, pero con los años, él mismo confunde las fechas y las personas, mezcla los recuerdos y ya no se sabe por dónde agarrarla. Para sus más de noventa y cinco años, tiene la cabeza muy fresca, pero no puedes tomarte al pie de la letra lo que cuenta sobre aquella época. Está mayor y chochea.

Debía considerar lo que acababa de decirme Carme con una gran solemnidad; era el primer momento de toda la comida en que se había sentado. Igual que su padre, la hija de Ricard Grau era todo coraje y arrojo. En esta era de ánimos blandos, ideas líquidas y fútiles, y flaqueza de fuerzas, conocer a dos personas de una pasta como ya no se hacen dos en un día tenía algo de excepcional que no estaba dispuesto a desperdiciar.

Tal vez, el vivir a más de mil doscientos metros de altitud era lo que confería aquel temple, por aquello de tener más glóbulos rojos.

—Ya sé que tú escribes, pero ¿de qué conoces a mis hijos?

Aquella modestia de hostelera, a todas luces herencia de su abuela y su bisabuela, le había impedido preguntarme, hasta el momento de irme, quién era yo exactamente y qué pretendía con todas aquellas preguntas. Carme Grau me había abierto las puertas de la cocina de su casa, me había puesto un plato y un vaso en la mesa y me había contado historias privadas, y en cambio, de mí, apenas conocía mi nombre y una novela. Como si un libro fuera el espejo del alma de su autor.

En la frontera hay que aceptar a la gente tal y como es de entrada, con sus palabras y, sobre todo, con sus silencios. ¡Pobre de ti si no lo haces así! No te las arreglarás, no podrás ganarte la vida. Aquí, saber más no te garantiza la supervivencia. Ni ahora, que dicen que no hay fronteras, ni cuando estaba cerrada. En este lugar que no existe es mejor saber lo justo y mirar hacia otro lado cuando conviene no saber. E ir a tu aire.

* * *

Pasadas las vacaciones de Pascua, de vuelta en casa y entregado a mis quehaceres cotidianos de artículos y universidad, la historia de los funcionarios vascos alojados en el hostal a finales del 38 para ayudar a sus compatriotas no dejaba de rondarme la cabeza. Quería saber más, pero no sabía cómo abordarlo. Quizás, Sebastià Bosom, el director del Archivo Comarcal de Cerdanya que ya me había ayudado en la investigación que llevé a cabo para escribir La comuna de Puigcerdà, tuviera documentación. Aunque lo dudaba. Si hubiera dispuesto de información valiosa, ya la habría publicado. Además de ser un buen técnico, Sebastià se entregaba en cuerpo y alma a difundir los materiales del Archivo y las historias que encerraban mediante publicaciones, charlas y exposiciones. Entrar en el Archivo, en lo alto del antiguo convento de Sant Domènec, era como acceder a un mundo oculto de una riqueza indómita, un universo capaz de entregar a los sardaneses las claves de su existencia colectiva. Además, Sebastià, con un discurso repleto de silencios sagaces, preguntas abiertas y afirmaciones ambiguas, aderezaba sus explicaciones con un toque de suspense que las hacía aún más atractivas para un neófito en este tipo de instituciones, como era mi caso, pero a quien le atraen los relatos antiguos que no han visto la luz.

El problema de consultar a Sebastià era que levantaría la liebre. Si la familia había querido mantener aquella historia como una anécdota privada, su intimidad saltaría por los aires, lógicamente, cuando llegara a los oídos del director del archivo que ha configurado la historiografía contemporánea de Cerdanya. No podía culparlo, era su trabajo y el compromiso con su tierra. Si no disponía de ningún documento sobre el asunto, ni una mala fotografía borrosa, Sebastià empezaría a remover cada palmo de tierra sardanesa, rebuscaría en las cajoneras de todas las casas, los armarios de los ayuntamientos y las parroquias y los despachos de todos los abogados y notarios hasta encontrar la prueba incontestable que confirmara o refutara mi quimera. Sin que hubiera nada en claro, en dos días, toda Cerdanya conocería la leyenda de los funcionarios vascos. Sebastià era una hormiguita trabajadora, por suerte para sus vecinos.

Y si hablo de él en pasado es porque falleció en agosto de 2008; demasiado pronto para la tremenda labor que aún le quedaba por hacer. Sebastià Bosom estaba cumpliendo el sueño que tanta gente alberga sin llegar a conquistar: hacer de su vida su obra, y al mismo tiempo proyectarla a su comunidad.

Sin disponer de información propia, aparte de lo que me habían contado los del Iris, sin saber por dónde empezar, sin sospechar nada de lo que Sebastià podría encontrar si se ponía a hurgar o lo que guardaba en los armarios más secretos del convento documental, preferí descartar mi visita al archivero. Primero intentaría averiguar por mi cuenta alguna idea general más amplia para tener un argumento sólido. Y si veía que el tema iba a más, ya lo hablaríamos.

Buscando algún libro sobre el gobierno vasco durante la guerra en el índice del ISBN me topé con algo que —creí— aportaría una respuesta definitiva a la pregunta de qué hacía un tal Aguirre en Puigcerdà, y de si este Aguirre que invitó a porrusalda a un entonces joven Ricard Grau fue el primer presidente de la Euskadi autónoma. No hay como no ser historiador para sorprenderse y fascinarse ante cualquier texto que arroje luz sobre las tinieblas del conocimiento de los hechos pasados. La fundación Sabino Arana, del Partido Nacionalista Vasco, y la Trias Fargas, de Convergència Democràtica de Catalunya, habían editado El primer exili dels bascos. Catalunya 1936-1939, un trabajo del filósofo y teólogo Gregorio Arrien y del historiador Iñaki Goiogana que describe, con una abundantísima aportación de documentos, la diàspora catalana del gobierno autónomo vasco desde la caída de Euskadi hasta la retirada del lehendakari a Francia, acompañado del presidente Lluís Companys.

Solicité un ejemplar del libro justificando su uso para una investigación literaria y la Fundación Trias Fargas tuvo a bien enviarme un ejemplar, en versión catalana y de tapa dura. Por mi parte, me dispuse a devorar las más de ochocientas páginas con la avidez de quien espera curarse de una enfermedad grave leyendo un vademécum médico de cabo a rabo.

El libro sostiene la tesis de la perfecta colaboración y hermandad entre los gobiernos de Cataluña y el País Vasco en los años de la Guerra Civil, durante los que la administración pública vasca se trasladó con toda su impedimenta funcionarial y administrativa a Barcelona, primero, y a Girona y Figueres justo antes de verse abocada al exilio. Desde los hospitales de Barcelona hasta los espacios exclusivos para cargos electos en el campo de refugiados de Argèles-sur-Mer, los autores se explayaban relatando las excelencias organizativas del joven aparato autonómico vasco (su estatuto fue aprobado por las Cortes españolas el 1 de octubre de 1936, el mismo día que los sublevados fascistas proclamaban a Franco jefe de su Estado), su capacidad financiera y la entereza y decisión del joven y encendido lehendakari José Antonio Aguirre.

Hijo de un modesto comerciante, Aguirre se hizo cargo del negocio familiar con solo quince años, y aún tuvo tiempo de ser jugador del Athletic Club. Marcó veintitrés goles y ganó una copa de España. En 1931, fue proclamado alcalde de Getxo y, con solo treinta y dos años, lehendakari. Fue el impulsor del Cinturón de Hierro de Bilbao, una línea de túneles, trincheras, pasadizos y fortificaciones concebida para impedir la caída de la ciudad en manos de los nacionales. Sin embargo, lo que no logró evitar fue la traición del ingeniero Alejandro Goicoechea (inventor del Talgo), que tomó las de Villadiego y entregó los planos de la defensa a los rebeldes. Bilbao cayó el19 de junio de 1937 y, tras una breve estancia en Santander, el gobierno vasco terminó instalándose en Cataluña. Aquí, se les ofrecieron toda clase de facilidades para gestionar los intereses de sus ciudadanos.

Fuera como fuese, estaba claro y demostrado que el lehendakari Aguirre cruzó junto al presidente Companys la frontera con Francia desde el pueblo de La Vajol y no existía ningún dato que lo situara en algún momento de su vida en Puigcerdà. Mis pesquisas de investigador aficionado habían fracasado estrepitosamente. Un día, fui a visitar a los hijos de Carme para explicarles el estado de la cuestión. Bueno, técnicamente debería decir «los dos hermanos que regentan Esports Iris», que es el nombre de la tienda que abrió su padre a mediados de la década de 1980, pensando en el futuro de sus hijos.

Cenamos en casa de Josep y les conté que, muy a mi pesar, de momento no había sido capaz de desentrañar el asunto de los vascos en su casa durante la guerra.

—Pero ¿aún sigues dándole vueltas? —se sorprendió Josep.

—Y no pienso rendirme.

—Hombre, estaría guapo saber qué hay de cierto en esta vieja historia familiar. Nosotros hemos pensado muchas veces en buscar información, pero bastante jaleo tenemos ya entre la tienda y el taller, y tampoco sabemos cómo abordarlo. Vamos, que tú mismo, pero por nosotros no lo hagas. Creo que podremos vivir unas cuantas generaciones más sin saber quién fue aquella gente.

Había conocido a Miquel (Miqui para todo el mundo) y a Josep (Woody para los amigos) el verano anterior de la forma más casual. Nunca había puesto los pies en aquella tienda justo al lado de la aduana, creo que ni me había fijado en el escaparate, porque no solía pasar por allí, y si lo hacía, era en coche. Pero una tarde, los cambios de la bicicleta de mi mujer se averiaron y pensé que, como era sencilla, tal vez me la podrían reparar en aquel taller. Me dijeron que no había ningún inconveniente y que lo arreglarían en un momento, que podía esperarme si no quería hacer más viajes.

Al mirar los bólidos que tenían en venta, comprendí que aquel no era el taller del pueblo que pone cuatro parches y tensa frenos. ¡Nada más lejos! Eran concesionarios Specialized, una de las grandes marcas norteamericanas de bicicletas de montaña que empezaba a ponerse muy de moda, y tenían un stock de modelos de categoría. Mentiría si no reconociera que estaba sorprendido. El chaval que me había atendido me sacó de mi ensimismamiento.

—Perdona, ¿tú eres el que ha escrito la novela sobre la comuna de Puigcerdà?

No supe muy bien qué decir, ni qué me preguntaba exactamente. Me suele pasar en situaciones de este tipo. Suerte que los escritores no nos las encontramos muy a menudo.

—Me llamo Miquel. Mi madre, que se llama Carme y es la señora que regenta la tienda-bar de aquí al lado, te ha visto entrar y te ha reconocido. Me ha pedido que te diga que le gustó mucho la novela y a mi abuelo, que tiene noventa y cinco años, también. Ahora se la está leyendo mi hermano, Josep, el que te está arreglando la bicicleta. Y yo pienso hacerlo después.

Recordé la espantosa fotografía que había en las guardas del libro. Había que ser fisonomista para reconocerme. Salí como pude de aquella situación, para mí, comprometida con cuatro palabras de agradecimiento por su cortesía, recogí la bicicleta y regresé a casa satisfecho de haber dado con un taller cuyos dueños leían novelas; una circunstancia, no nos engañemos, poco frecuente.

Y ahora, una noche otoñal de esas que en Cerdanya ya tiran a frías por despejadas y estrelladas que sean, estaba sentado a la mesa del comedor de la casa de piedra donde vivían Josep y Carme (a quien siempre llamo Carmeta, para no confundirla con su suegra), confesando que quería meter las narices en las viejas historias familiares, pero que no sabía por dónde empezar. El magret de pato con mi-cuit de foie había sido una cena de nivel, por el lugar y la temporada. La chimenea humeaba desde hacía días, la conversación discurría por derroteros del gusto de todos, y los gin-tonics que preparaba Josep eran de los mejores que había probado nunca. Y no me preguntéis cuál era secreto porque, por más que me fijaba, no captaba ninguna maniobra extraña ni ingrediente especial.

Yo no podía corresponder a su hospitalidad con noticias sobre el tema que, en un principio, nos había llevado a reunirnos, pero ninguno de los tres parecía mínimamente preocupado. Tenían decenas de historias de personajes de la Cerdanya y todas eran golosas. De buena gana habría sacado mi libreta y abarrotado páginas y páginas con notas de lo que me estaban contando con total indolencia, como quien repasa los hechos rutinarios de un día laborable cualquiera, pero me pareció poco considerado. Me tomarían por un buitre; peor, por un auténtico vampiro de ideas. Ahora bien, solo la historia de Ramon Vila, el guerrillero anarquista conocido como Caracremada y último maqui, huyendo herido de los gendarmes y guardias civiles por los bosques de Osséja, justo detrás de su casa, era de las que le ponen los dientes largos a cualquier escritor.

La gente de montaña es una mina de historias en las que la frontera entre la realidad y el mito se desvanece en el tiempo y la niebla, como la línea que separa España de Francia justo al lado de la casa de Josep. Y eso los hace más ricos, más vitales. Es uno de sus antídotos contra el olvido al que a menudo se ven abocados.

Probablemente, la narración oral todavía se mantiene viva en la montaña en parte porque en muchos hogares conviven tres o más generaciones. Las noches de invierno son largas, la gente las pasa alrededor del fuego, como estamos haciendo nosotros ahora mismo, y en la tele no siempre dan cosas que valgan la pena. Los hermanos Bort-Grau no habían perdido la vena de narradores por ser más jóvenes. Ellos mismos recordaban que en casa habían llegado a convivir ocho personas; habían tenido buenos maestros y sabían poner sus enseñanzas en práctica. Quiero decir que es posible que alguien les hubiera contado la mayoría de esas historias, y, a su vez, ellos me las transmitían a mí. Con un toque personal y modernizador, claro está.

—Pues esto no es nada. Ya verás el día en que se jubile nuestra madre. Ella sí que tiene historias para dar y tomar.

SEGUNDA PARTE

4

Llega un momento en que hay que decir basta.

No es un punto fijo inscrito en el horizonte que va agrandándose e iluminándose a medida que se aproxima, ni una fecha marcada en rojo en el calendario. Eso es para los empleados y los funcionarios. Los tenderos no ven ningún faro al final del camino. No hay final. Saben qué día se pusieron el delantal por primera vez, pero nunca saben cuándo se lo quitarán. Carme Grau lo sabe muy bien. Las estanterías, la nevera de los quesos, la caja y la tajadera están grabadas en sus pupilas: los anaqueles medio vacíos durante los años de autarquía, el rojo y el amarillo relucientes de los primeros quesos de bola, el cajón de los francos y el de las pesetas (y los líos con el cambio de moneda) y el miedo que siempre le ha inspirado la ancha hoja de acero forman parte de su vida sentimental; como sus hijos. O a veces, incluso más: cuando ha habido que trabajar hasta el agotamiento porque faltaba dinero para alguna emergencia, o los veranos que, como las hormigas, se esforzaba por recoger de cara al largo invierno.

Domingos, Navidades, mediodías. El único misterio de la caja de un tendero son las horas al pie del mostrador. Y ella se las ha pasado todas. Más de medio siglo de historia de la familia y del país, de pie y sonriendo a todo el mundo, siendo afable con el insolente y comprensiva con el pesado. Escuchando y callando, soportando y complaciendo. Regateando con los proveedores y mostrándose generosa con los buenos clientes. Y, por encima de todo, siempre amable y dispuesta a dejarlo todo por alguien que, a las diez de la noche, justo cuando al fin acababa de sentarse, por primera vez desde las ocho de la mañana, quiere unas lonchas de jamón cocido cortado bien finito. Y vuelve a encender las luces y a ensuciar la cortadora de fiambre. Es la vida, dice ella con un ademán que hace ya tiempo dejó de ser resignado para pasar a ser indiferente.

Aceptar las adversidades con conformidad y paciencia no va con Carme. Por eso abandonó la renuncia hace tanto que ya ni se acuerda. Hizo un reset, como le dicen sus hijos. Decidió apartar de su vida todo lo que no le importaba de verdad a fuerza de no concederle más interés del estrictamente necesario.

Pero hoy ha llegado el momento de decir basta. De decirlo de verdad, porque venía anunciándolo desde que cumplió los sesenta y cinco, pero ella era la primera que no se lo acababa de creer. Primero, se autoconcedió una prórroga de unos meses. Reconocer que has alcanzado el final de la vida laboral no es sencillo. Después, pensó que la tienda aún podría aportar algo a la familia, si les hacía falta por culpa de la crisis. Pero al final, entre todos le han hecho ver que ya basta. Que si alguien se queda sin longaniza a las diez de la noche, pues que se quede sin cenar, y que una botella de Ricard nunca es imprescindible para la vida de nadie.

Y esta noche está cerrando la tienda por última vez en su vida.

Primero, le da la impresión de trasladarse de domicilio: letrero de la calle apagado, persianas echadas, neveras desenchufadas y descongeladas, balanza desprogramada, cafetera limpia de posos; saca de la caja hasta las monedas de céntimo y ya no cuelga el delantal inmaculado e impoluto en la percha de detrás de la puerta. Se lo lleva, no sabe ni adonde, ni qué hará con él. Media hora después, aún lo sostiene en la mano, como los restos mortales. «Alimentation, queviures. Vente de vins et liqueurs. Vins au détail. Bar Iris», las modernas proclamas comerciales de un negocio familiar de ciento treinta años de historia desaparecen para siempre en la noche de Cerdanya con el simple clic del interruptor. En el último momento, se percata de que deja un rastro. Tendrá que pedirle a Josep que desmonte el rótulo luminoso de Coca-cola, seguro que le hará ilusión conservarlo. Su verdadera casa desde hace tantos años se va fundiendo.

—Echarás de menos no abrir cada día. Levantarte y no subir la persiana —le dice la gente de fuera, no los de la casa.

Hace un buen rato que recoge trastos (cuchillos, tijeras, guantes, bolsas de plástico, velas para cuando se va la luz, bolígrafos, libretas) y ni un solo instante se ha detenido a contemplar ninguno de estos objetos con mirada nostálgica. En ningún momento se ha quedado ensimismada evocando el día en que llevaron el primer datáfono para pagar con tarjeta, la simpatía de los comerciales o la tarde en que se pegó aquel tajo en el pulgar que le dejó una cicatriz crónica. No. Recoge con brío porque está cansada y tiene ganas de acabar. Y no siente añoranza, ni se le forma un nudo en la garganta, ni se le humedecen los ojos. Antes al contrario, siente una liberación, una descarga en los hombros y en la cabeza; el momento en que hay que decir basta.

No mirar atrás es la manera de no echar en falta nada que no te llene.

* * *

A Carme le habría gustado estudiar más, trabajar fuera de casa y ser una mujer desenvuelta, de mundo. Cursó la primaria en Bourg-Madame y después estudió comercio en la escuela Vedruna de Puigcerdà. Aquello de los libros de teneduría y de los asientos contables, «Mercaderías a caja» era denso, ella habría preferido estudiar idiomas o historia, aunque habría sido una buena administrativa si hubiera tenido la oportunidad de intentarlo. Pero no tenía hermanos, sus padres eran mayores y querían que la chica siguiera con la tradición familiar de la tienda. Y asumió el destino marcado como también su padre lo había aceptado después de la guerra. Al acabar los estudios de comercio, ya tenía un delantal blanco esperándola.

Era el designio de los Grau.

En sus primeros meses detrás del mostrador, para ayudar a sus padres e ir aprendiendo, muchos clientes no querían que los atendiera ella. Le decían a su madre que la muchacha era una antipática. Y Carme nunca había sido una antipática, todo lo contrario. Pero aquel comportamiento a veces adusto era su manera de oponerse al propósito que el mundo había trazado para ella sin apenas consultárselo. Evidentemente, a María no le extrañó lo más mínimo. La hija había salido al padre. Ricard era un hombre de oficio que había trabajado muchos años en Can Vilella, en el Poblenou de Barcelona. A él tampoco le gustó nunca la tienda. Se quedó por las dificultades del momento y por no decepcionar a la familia. Los Grau siempre piensan en la familia.

A María Altimira, su madre, sí que le gustaba despachar. Ya lo había hecho antes de casarse y, además, siempre que tenía un rato libre se iba a ayudar a sus padres, que regentaban el hotel Términus, en la estación. Era una mujer que disfrutaba del trato con la gente. Le gustaba ser servicial. Había crecido en aquel ambiente y lo reconocía como propio. Al contrario que su hija.

Ya desde pequeñita, Carme decía que no le gustaba que tuviesen tienda. Le quitaba a sus padres. Era hija única y casi siempre estaba sola, jugaba sola y tuvo que hacerse muchas preguntas sobre la vida a sí misma. Sus padres trabajaban a todas horas y apenas los veía. Por eso ahora no siente ni un ápice de nostalgia al cerrar.

Con los años y la costumbre, le ha ido cogiendo el gusto a tratar con los clientes, a pensar ideas para ampliar el negocio, a relacionarse con algún que otro personaje de la frontera, la mar de pintorescos todos; pero de aquí a sentir algo de pena por haber llegado al final de los años de delantal, mostrador y caja, ni pensarlo. Se ha dejado la vida trabajando como una mula para los suyos, y está orgullosa. Ha continuado la obra de sus antepasados, y el hacerlo día y noche le ha permitido sacar adelante a una familia con la dignidad necesaria para estar satisfecha. No se queja. Medio siglo detrás del mostrador de la tienda-bar Iris le ha permitido comprender que el día a día se compone de ilusiones y miserias a partes iguales. La tienda fue el destino marcado. Pero a lo largo de todos estos años ha visto pasar tantas vidas rotas, que entiende que la pérdida de los sueños no ha supuesto la pérdida de la vida.

Se ha sentado un momento en la escalera plegable que usa para auparse a los estantes más altos. Está cansada y aún le quedan cosas por recoger. Podría hacerlo mañana, pero no quiere irse a dormir pensando en tener que levantarse temprano, tomar un café rápido en la cocina, atarse el delantal y volver a la tienda como si no hubiera pasado nada. La labor hecha espera a la de por hacer, que decía la abuela. O sea que se sube a la escalenta y empieza a vaciar una balda donde descansan unas botellas la mar de raras. La de años que deben de llevar ahí. Ni recuerda haber subido nunca a la escalera para coger alguno de esos licores. A no ser que alguien más alto se los sirviese.

Carme es de la generación de las gachas para cenar, como dice Serrat en una canción. Tal vez por eso no creció alta y fornida. Salta a la vista que en casa no son de complexión robusta. Ni ella, ni Pepitu, ni ninguno de sus tres hijos. Cada uno es como es. Su padre tenía bastante buena planta, pero su madre tampoco era alta. Ni la abuela Roseta. ¿Y la bisabuela? Seguramente también era bajita, por lo que recordaba de alguna fotografía antigua, pequeña y borrosa, aunque debía de ser de armas tomar. Si Carme ahora se siente cansada de toda una vida trabajando en una tienda con neveras, cafetera, cortadoras de fiambre, una buena iluminación y todas las comodidades de la vida moderna, ¿cómo debía de ser llevar una tienda, café y hostal en el siglo XIX?

Allí, en el medio de los Pirineos.

5

La yegua arrastra penosamente el carro, en parte por la edad, pero sobre todo por la insólita calorina de aquellos primeros días de junio del año 1882 en Cerdanya. Las dos mujeres que iban a bordo se bamboleaban con el traqueteo del pedregal. La más joven, una donosa muchacha ataviada con una blusa de cuello alto rematada con un pliegue sencillo y una falda acampanada de color crema que llevaba recogida entre las piernas, asía con fuerza el travesaño. La mayor, con una austera vestimenta negra y falda abombada por detrás, como había estado de moda diez años antes, se aferraba a las riendas que gobernaban las bridas del animal, aunque el equino avanzaba a su aire de un lado a otro de la pista.

El camino de Saillagouse había quedado bastante maltrecho tras las nevadas del invierno. Además, las piedras arrastradas por las lluvias primaverales habían aterrizado en el medio de la calzada y entorpecían aún más la marcha. Hacía años que la carretera subía hasta Mont-Louis y moría en el puerto de Rigat. A partir de ahí, la ruta era un camino de carro.

Parecía que a las autoridades de la Tercera República no les importaba mucho aquel pedazo de Francia perdido en el sur. Ni siquiera el propio poder consideraba a sus habitantes demasiado franceses. En un documento oficial, el subprefecto de Prades reconocía que, entre la falta de una barrera natural importante, los lazos directos entre familias de ambos lados de la frontera y la animadversión general de la población hacia las disposiciones del gobierno, que veían como perjudiciales para sus intereses, aún muy vinculados al sur, los sardaneses del norte no se sentían en absoluto franceses.

Y, a juzgar por su estado, los caminos tampoco.

Con el balanceo del carro, los bidones de hojalata entrechocaban. La muchacha era la encargada de velar por que mantuvieran la estabilidad. Entre una cosa y otra, Rita y su hija, Emilia, tardarían más de dos horas en llegar a casa, en el pueblo de Ger. Y estaban muertas de sed y de calor.

—Podríamos pararnos a tomar algo en Cals Roseraires. Tengo mucha sed —propuso la hija, alzando la voz por encima de los relinchos de la yegua y los quejidos del eje y el buje del carro.

Cals Roseraires era un hostal que había de camino a Francia, a las afueras de Puigcerdà. Aún les quedaba un trecho antes de llegar, pero a partir del desvío de Sainte Léocadie, el camino bajaba y para cuando avistaron Saint-Martin d’Hix, el animal iba más descansado. Aunque aún les quedaba pasar la aduana y emplearían un buen rato más en los trámites.

Madre e hija habían ido a Francia a comprar unos cuantos bidones de petróleo, tan costoso de encontrar en España, y ni los gendarmes ni los carabineros lo ponían fácil para pasar la mercancía. En tiempos del general Prim y de Salmerón, parecía que las cosas se arreglarían, que habría petróleo suficiente y que los aduaneros no cobrarían propinas aparte de los derechos de paso. Cuando volvieron las guerras carlistas, dos mujeres jamás habrían andado solas por aquellos caminos, pero por aquel entonces la familia aún vivía en Barcelona y supo del asedio de Puigcerdà del general Savalls y de la heroica defensa de la ciudad hasta que llegaron las tropas del brigadista Cabrinetty por una carta de sus primos del pueblo. Cerca de la fuente de las Monges, aún quedaban restos de las casas incendiadas por los carlistas antes de batirse en retirada.

El marido de Rita decía que la restauración de la monarquía borbónica en la figura de Alfonso XII había acabado con los levantamientos de los partidarios del rey Carlos VII, y que por eso la calma había regresado a los pueblos y los caminos. Pero también había eliminado las esperanzas de un gobierno que trabajara para la gente más pobre y desvalida. Con Sagasta, Cánovas y los demás capitostes entre quienes se repartían el poder, los caciques de toda la vida volvían a hacer de las suyas impunemente. Acaparaban todo el petróleo y aquel que necesitara tenía que pagar una fortuna en el mercado negro. O ir a buscarlo a Francia y, en la aduana, introducir disimuladamente un billete entre los salvoconductos antes de entregárselos a las autoridades.

Y aquella zozobra les provocaba aún más sed.

* * *

Rita Caba y su marido, Miquel Grau, eran hijos de Cerdanya, él de Riu y ella de Ger. A mediados del siglo XIX, la vida en los pueblos sardaneses no tenía nada de fácil. Los inviernos eran largos y duros, y los veranos, cortos y cargados de trabajo para sobrevivir después a los interminables meses de nieve, viento y frío. Había que llevar los rebaños a los pastos altos, segar y trillar el trigo, llenar el pajar de forraje para que el ganado tuviera qué comer en invierno, sembrar patatas y cuatro hortalizas en la huerta, cebar al cerdo, reparar los tejados que habían quedado destrozados por algún temporal y los caminos, impracticables por la nieve y el barro. Y andarse con ojo para evitar el asalto de una partida de carlistas o de bandoleros. A los jóvenes no les quedaba tiempo ni para ir a festejar a los bailes de las fiestas de los pueblos.

Y después, en invierno, la vida languidecía como los días, cortos y grises. Y se quedaban aislados y lejos de todo. La vida pasaba viendo llover y nevar desde detrás de los cristales.

Por eso muchos se marcharon a Barcelona. Era la tierra de promisión. Todo el mundo decía que en las fábricas textiles de Esteve Canals o de Erasme de Gónima había trabajo para casi mil personas. Y cuando la España Industrial y las demás grandes factorías de tejidos echaron a tantos obreros por la falta de algodón debida a la guerra de América, la fundición Nuevo Vulcano o la Maquinista Terrestre y Marítima cogían a gente sin preguntar de dónde venían ni qué sabían hacer. Y la voz se corría por caminos y carreteras y llegaba hasta Cerdanya, a pesar del mal tiempo y el aislamiento. A la juventud se le hacía la boca agua y todo el mundo hablaba de los que se habían marchado.

—Sí que debe de vivir bien Quimet por allí abajo. Ya hace un año que se fue y no ha vuelto ni para visitar a sus padres.

—¡Tú dirás! ¡Cómo un señorito vivirá, el muy pingo!

—Y las tendrá a pares, porque ese de zalamerías sabe la tira.

Había que fabricar muchas máquinas para que la ciudad se expandiera campo a través, allende las murallas recién demolidas. Los primeros trenes habían llegado a Mataró, Granollers y Sabadell, y los tranvías empezaban a transitar por la carretera de Gràcia, que, de tantos edificios que se construían, se estaba convirtiendo en una calle. La ciudad crecía a un ritmo desenfrenado gracias al proyecto de Ildefons Cerdà para urbanizar todo aquel campo llano de antiguos huertos. La emergente burguesía industrial veía en aquella expansión una oportunidad de oro para hacer dinero fácil. Prometía inversiones para transformar Barcelona en una gran metrópoli, se enfrentaba a los políticos hasta apoderarse de su débil voluntad y hacía y deshacía la ciudad a su antojo en función de sus intereses.

Uno de los personajes más inquietos de la nueva clase dominante fue Eugeni Serrano. Propuso al alcalde Rius i Taulet la idea de organizar una Exposición Universal como la que habían celebrado en París, y lo convenció de que era la oportunidad que Barcelona necesitaba para convertirse en una gran ciudad. La monarquía, deseosa de estar en buenos términos con la burguesía catalana, impulsaba el proyecto y la ciudad iba transformándose. Unos cuantos ganaban mucho dinero, la mayoría malvivía en condiciones pésimas con sueldos miserables, y el pobre Quimet moría sepultado por una plancha de hierro que lo aplastó como a una hormiga. Eso eran él y todos los jóvenes que emigraban a la ciudad con la esperanza de una vida más digna. La fiebre del oro invadía Barcelona.

Como tantos otros jóvenes, Miquel y Rita, cada uno por su lado y sin haberse conocido nunca en su tierra, pusieron rumbo a la ciudad. Él hizo un poco de todo: mozo de cordel, sepulturero y peón. Y, al cabo de un año, entró de camarero en uno de los primeros cafés cantantes de la ciudad, muy cerca del Paralelo. Todo el mundo convenía en que era un muchacho muy avispado, un pícaro que se las sabía todas y que había nacido con estrella. Por lo visto, no había bailarina o artista de variedades para quien no tuviera un momento. Sabía cómo tratar a la gente y se sacaba unas buenas propinas. Aprendió mucho de la vida, y muy deprisa.

Rita entró de sirvienta en casa de una de las primeras familias de veraneantes de Cerdanya. La señora estaba delicada de los bronquios y el médico le recetó un clima seco. Con la salud frágil y dos criaturas que no se estaban quietas, contratar a aquella muchacha lozana que venía cada mañana caminando desde su casa para llevarles la leche fresca supuso media vida para la familia. Y cuando, a finales de agosto, tenían que volverse a Barcelona, le propusieron marcharse con ellos. Dudó mucho, lloró durante dos noches solo de pensar en estar lejos de los suyos y del pueblo, pero sabía que con aquella gente tan amable nada millo podía ocurrirle y que en casa sería un alivio tener una boca menos que alimentar.

Rita era joven e inocente y no había ido más allá de Puigcerdà, pero era trabajadora y tenaz. Los señores les prometieron a sus padres que la cuidarían y harían de ella toda una señorita.

Los primeros meses en Barcelona, Rita nunca salía sola de casa. La señora le decía que, con la de gente extraña, granujas y maleantes que había por ahí sueltos. Dios no quisiera que le ocurriera algo, se perdiera o peor, ¡vete tú a saber! Mejor evitar el riesgo y así no tener que preocuparse. Y la pobre chica, día sí, día también, veía la vida pasar desde detrás de los cristales de los ventanales del inmenso piso de la calle Balmes, como hacía durante los inviernos desde la ventana de su casa, en el pueblo, ardiendo en deseos de descubrir por sí misma el ajetreo de la calle. Hasta que la casualidad quiso llevarla allí donde siempre conducen las casualidades: al destino inesperado, al azar. Esa condición que no depende de la voluntad, pero que puede cambiar el curso de la vida de una persona de forma inopinada. Como le ocurrió a Rita.

Aquella tarde de marzo, la señora se encontraba muy mal. Tenía tos, esputos y una sensación de disnea que la angustiaba. Temía que derivara en una pulmonía. Y el señor estaba fuera, de viaje. Rita apreciaba mucho a la señora y sufría al ver cuánto le costaba respirar. Después de comer y recoger la cocina, reunió valor y le dijo que ella misma iría a avisar al médico, que el dolor no podía esperar.

—Pero ¿dónde vas a ir tú sola? Si no conoces la ciudad.

—La calle del Carmen no está tan lejos, señora. Conozco bien el camino hasta la casa del doctor Ximenis, yo misma he ido con usted muchas veces. Y a esta hora aún hay luz y las calles están llenas de gente.

Y no se hizo de rogar ni un minuto más. Estaba preocupada por la señora, no por sí misma. Sin quitarse ni el delantal, cogió su viejo abrigo raído y bajó a la calle como una exhalación. Había memorizado el recorrido al dedillo: hacia abajo hasta Pelayo, a la izquierda hasta la plaza de Cataluña y por la acera derecha de la Rambla hasta la esquina de la iglesia de Betlem. Allí, tenía que girar a la derecha y, tres portales más allá, estaba la consulta del doctor Ximenis. Y dicho y hecho. Con lo que no contaba era con que, mientras esperaba a que la asistenta del doctor bajara a abrirle el portón de la calle, se le arrimara un joven cortés y descarado y le preguntase cómo se llamaba aquella flor más bonita que las que regalaban los vendedores de la Boquería a las damas que iban allí a comprar. Por poco le da un patatús. Se puso de mil colores.

—Me llamo Miquel y soy de Riu de Cerdanya, un pueblecito muy bonito de los Pirineos.

Rita lo miró petrificada. Primero pensó en salir corriendo. Después se percató de que, de los nervios, las piernas no le respondían. Además, tenía que hablar con el doctor y hacerle ir a casa para visitar a la señora. Pensó en gritar, pero no quería hacer el ridículo con toda aquella gente que paseaba o iba y venía de sus quehaceres. De repente, el abrigo le sobraba, las manos le sudaban y las palabras no brotaban de su boca. Y así permaneció durante un minuto eterno. La vida es eterna en un minuto. Entonces, oyó el rechinar de la llave en la cerradura del otro lado de la puerta, la asistenta del médico estaba abriendo por fin: salvada.

—¿Te ha comido la lengua el gato? —insistía, sonriendo, el joven.

—Soy Rita de Ger —soltó a bocajarro en el mismo instante en que se escabullía escalera arriba antes de que la puerta terminara de abrirse del todo y ella desapareciera en la penumbra del vestíbulo.

Miquel no tuvo tiempo de decirle nada más. Y eso que él solía ser de reacción rápida. Pero también se quedó paralizado. Era la primera chica de Cerdanya que conocía desde que estaba en Barcelona. Hete aquí por qué le había parecido tan preciosa. Tenía la mirada cristalina como el agua del Segre y el rostro fresco como el aire fino de una mañana de primavera en los prados del torrente de la Fou, donde llevaba a pastar al ganado. No podía dejarla escapar.

Esperó a que volviera a salir, pero como iba acompañada del médico, no se atrevió a abordarla de nuevo. La siguió hasta el portal de Balmes y, completamente turbado, se marchó a trabajar.

Una vez recompuesta del susto del primer momento, Rita también se quedó perpleja. Ningún chico se le había dirigido nunca de aquella manera tan descarada. Aún no sabía ni de dónde había sacado las fuerzas para responderle y entrar rápidamente al portal. Quizás, por muy de pueblo que friera y pocos estudios que tuviera, no era tan pánfila como los señores se pensaban.

Caminando hacia la casa de los señores, procuró disimular la estupefacción como pudo. Intentaba explicarle al médico el estado de la señora, pero en realidad, tenía la cabeza muy lejos, ni sabía dónde. Aquel bribón era un caradura y un atrevido, pero tenía la sonrisa más franca y luminosa que había visto jamás. Le recordaba la salida de sol en el pueblo, cuando va dorando poco a poco los campos aún húmedos de rocío. Por la noche, todavía tenía el pulso acelerado. Le costó dormirse.

Dos años después, Miquel y Rita se casaron en la parroquia de Sant Agustí. Fue una boda humilde. No hubo un gran convite ni grandes ramos de flores, pero Rita siempre lo recordó como el día más feliz de su vida. Vinieron sus padres y sus tíos, y los padres y los hermanos de Miquel. Sus parientes nunca antes habían estado en Barcelona y a la pareja de recién casados les satisfizo poder enseñarles la Rambla y la catedral. Que vieran cómo habían hecho de aquella urbe que crecía a un ritmo vertiginoso su lugar en el mundo, el sitio donde construirían su vida juntos y formarían una familia.

Primero se instalaron en el pisito que él tenía alquilado en la calle Nou de la Rambla, muy cerca del café donde trabajaba. Rita continuó sirviendo, pero ya no dormía en casa de los señores. Hasta que se quedó embarazada. Entonces dejó el empleo. Los pulmones de la señora empeoraban cada día, pero sus hijos eran ya dos mozos fornidos que ayudaban a su madre todo lo que podían.

Aquel Miquel era un avispado. Un hombre espabilado, listo y de buen corazón, que quiso a su Rita con el mismo deseo y osadía con los que, aquella tarde en la calle del Carmen, se arrimó a una sirvienta frágil y espantadiza, que después resultó ser una mujer fuerte y decidida.

Y de aquel amor valiente e intenso nacieron Miquel y Emilia. Dos niños que crecieron en las estrechas callejuelas del barrio donde vivían.

* * *

Cuando pasaron la aduana, tras haber dejado sendas buenas propinas en la frontera, las dos mujeres llevaban toda la polvareda del camino incrustada en el velo del paladar. Por suerte, Cals Roseraires, una modesta casa de dos plantas y tejado de pizarra al pie del camino, estaba allí mismo. Dejaron a la pobre yegua en el abrevadero, tan sedienta como ellas, se sacudieron el polvo de la ropa y entraron en el hostal.

A pesar de que ya hacía dos años largos que habían regresado de Barcelona, Rita no recordaba haberse detenido allí nunca. Aquel hostal deslustrado que estaba prácticamente con un pie en un país y un pie en el otro despertó su curiosidad. La frontera se le antojaba un lugar indómito y diferente a todos cuantos había conocido. En la Barcelona que crecía sin freno, todo era nuevo, bullicioso, flamante. En Cerdanya, reinaba el silencio, y todas las casas y los caminos estaban viejos y destartalados, como si llevaran allí toda la vida y nunca nadie les hubiera quitado el polvo ni pasado una mano de pintura. No le resultaba fácil acostumbrarse a aquel cambio. Aunque había heredado el valor de su madre, a Emilia le estaba costando hacerse a esa nueva vida.

El local estaba regentado por dos abuelos que atendían a una reducida parroquia de bebedores tranquilos y medio adormilados. Las moscas revoloteaban, el calor aturdía, y aquellos hombres debían de llevar horas trabajando al sol. Por eso aparentaban estar aletargados. Rita tomó asiento en un banco mientras la hija se paseaba por la sala fisgoneándolo todo. Pidieron un agua con sirope que fuera bien refrescante.

—¡Hija, haz el favor! —la regañó su madre.

—¡Ay, madre! Si solo quiero ver esta casa.

—Déjela que curiosee, mujer. No pasa nada. Tampoco es que tengamos mucho que enseñar. Y menos que tendremos, al paso que vamos —dijo el hostelero.

—¿Y eso, maestro?

—La hija se nos ha casado con un consumero de La Seu y no quieren trabajar de tenderos. Y a nuestra edad, ¿qué quiere que hagamos? Sin nadie que continúe el negocio, ya no tenemos alicientes para trabajar. Estamos tan aburridos que, si sale un comprador, lo vendemos todo.

De pronto, Rita, que hasta entonces no había prestado demasiada atención al parloteo del anciano, de golpe, fue todo oídos. No dijo nada, no manifestó ningún interés especial, pero la cabeza le rompió a hervir. Aceptó la invitación del tendero y se incorporó para explorar el hostal: una sala grande más bien oscura, con una barra de madera a la izquierda, media docena de mesas con sillas para los clientes, y una puerta en la parte trasera que daba a un patio con otro par de mesitas. Al fondo del patio estaba el excusado. Y más allá, huertos hasta donde alcanzaba la vista. En el piso de arriba debía de estar la vivienda y tal vez algún cuarto para huéspedes. Lo dedujo por las ventanas. La verdad es que el conjunto no era gran cosa. Necesitaría mucho trabajo para adecentarlo. Solo para limpiar bien los cristales, las mesas, la barra y dejar el suelo reluciente habría que emplearse a fondo una buena semana. Y tal vez, no estaría mal abrir un gran ventanal y así hacer la estancia más luminosa.

—Qué lástima que tengan que venderlo.

—¡Quia! Y si nadie lo compra, lo cerramos y listo. Ya estamos mayores para seguir al pie del cañón. Estos negocios son muy esclavos. Día y noche detrás del mostrador. Y ya hace más de cincuenta años. Ya es hora de dejarlo.

—Pues sí, ya toca.

Aunque Rita y Miquel siempre habían vivido bien en la ciudad, dentro de la sencillez de una familia trabajadora, llegó un momento en que les pareció que, en Barcelona, los quebraderos de cabeza eran demasiados. La ciudad crecía con un impulso imparable. Las obras de la Gran Exposición Universal atraían a riadas de gente de toda clase y condición. No había día en que no se encontrasen con recién llegados en busca de un empleo o un lugar donde hospedarse. La Rambla había dejado de ser un paseo apacible para convertirse en un hormiguero humano. Los obreros protestaban por las lamentables condiciones laborales, los precios de la comida y los míseros salarios. En el primer Congreso Obrero Español, los anarquistas impusieron sus ideas y fundaron la Federación Regional Española de la Asociación Internacional de los Trabajadores para defender los derechos de los obreros frente a los patrones. Los empresarios fundaron la Cámara del Comercio, Industria y Navegación para proteger sus intereses. Y el nuevo movimiento catalanista de Valentí Almirall exigía el reconocimiento de la personalidad política y cultural de Cataluña. Poco a poco, la vida ciudadana iba tornándose convulsa, y a Miquel no se le escapaba.

—Esto no va a acabar bien, Rita. En el café todo son discusiones de política. Lo que antes eran canciones, bailes y chistes, ahora son gritos de exaltados y proclamas —le advertía—. Y el que antes te daba una buena propina ahora te dice que te quejes al patrón si consideras que cobras poco. Y yo ya empiezo a ser un poco mayor y a estar harto de unos y otros.

Y como ambos coincidían en que, efectivamente, en Barcelona existían demasiados problemas, decidieron regresar a Cerdanya, de donde se habían marchado de jóvenes y donde tenían la casa familiar. En todos aquellos años, nunca se habían planteado volver. Cuando eran jóvenes no tenían tiempo para mirar tan allá. Lo que les fascinaba era descubrir aquel nuevo estilo de vida tan diferente al del pueblo. Y después, el día a día y la lucha por sacar adelante a la familia tampoco ayudaban. Pero con el chico ya crecido y tal y como iba complicándose la vida en la ciudad, empezaron a considerar que era el momento de irse. Que, al fin y al cabo, Cerdanya era su hogar.

El chico, que había entrado de jovencito como camarero en un café gracias a los contactos de su padre, dijo que quería quedarse en la ciudad. Se ganaba el pan, le gustaba el ambiente bullicioso y agitado, tenía allí a sus amigos y, sin duda, rondaba a más de una muchacha. Ya era mayor para hacer su vida, pese a que Rita sabía que sufriría al tenerlo tan lejos.

Emilia, que era una niña, volvió a Cerdanya con sus padres. Aunque para ella no era un retorno, era un viaje de ida. Ella solo había estado en Ger una vez, para el entierro de su abuelo. Y durante los primeros meses, el mundo se le caía encima en aquel caserón. El olor de las vacas la mareaba, el trabajo en el huerto le destrozaba la fina piel de las manos, y en el pueblo nunca pasaba nada, no había más niñas para jugar y no conocía a nadie. Su futuro inmediato era un aburrimiento mortal. Por eso, un viaje a Francia con su madre para comprar petróleo era una auténtica aventura. Y aprovechaba el trayecto para contemplarlo todo, para descubrirlo todo, para preguntarlo todo.

—Venga, niña, despidámonos de estos señores tan amables que tenemos que seguir camino. Tu padre debe de pensar que nos hemos muerto.

Rita se pasó los nueve kilómetros que quedaban hasta Ger piensa que te piensa. La hija no dejaba de mirar el paisaje y saludar a los viandantes que se encontraban al borde del camino. Suerte que la yegua iba casi sola.

Cuando tomaron la decisión de volver, pensaron que intentarían comprar algún negocio. Después de tantos años viviendo en la ciudad, ya no estaban hechos para cuidar del terruño y del ganado. Empezaban a hacerse mayores y habían cogido costumbres de ciudad. Además, para toda la labor que requerían las vacas y los caballos, se ganaba bien poco. Miquel era un camarero estupendo, Rita podía cocinar un poco y arreglar algún cuarto si alguien quería hospedarse. Y cuando creciera un poco, la chica la ayudaría. Era cierto que el lugar necesitaba algunas mejoras, pero tenían un dinero ahorrado y, si les pedían un precio razonable, tal vez incluso les sobraría un pellizco para poner a punto el establecimiento. La situación era inmejorable. Sin carlistas ni bandidos, cada día más gente cruzaba la frontera.

Aquella misma noche, en cuanto Emilia se fue a dormir, Rita le anunció a su marido que tenía algo que contarle. No hubo discusión. A Miquel le pareció una idea excelente. Al día siguiente, regresaron a la frontera para hablar con los dueños. Entre la necesidad de vender de unos y las ganas de comprar de otros, no tardaron ni una hora en ponerse de acuerdo.

Y a principios de junio de 1882, Cals Roseraires cambió de dueños y pasó a llamarse Cal Miquelet. Era un nombre que sonaba bien, claro y musical.

Puesto que unos años antes, el Tratado de Bayona había trazado definitivamente la frontera, los continuos conflictos entre España y Francia se habían acabado y la circulación de personas entre ambos países se había hecho más fluida. A fin de cuentas, muchos habitantes de la Alta Cerdanya francesa y los de la Baja eran parientes o amigos, y no pocos tenían tierras y negocios, más o menos claros, en el otro lado. El barrio de la aduana fue poco a poco cobrando vida y animación. Se abrieron tiendas y algún que otro hostal; pero de todos los establecimientos, Cal Miquelet era el más popular y concurrido por los viajeros.

Fueron buenos tiempos.

Pese a los años vividos en Barcelona, Rita y Miquel nunca olvidaron que eran de Cerdanya y descendían de sardaneses. La primera noche que durmieron en su nueva casa, desvelados por los mil y un ruidos y crujidos aún desconocidos del edificio, Rita, muy abrazada a su marido, le dijo que desde el día en que dejó el pueblo para ir a servir a Barcelona, no había habido una sola noche en que, antes de dormirse, no hubiese pensado en su gente: sus padres, sus abuelos, sus amigos. Aunque fuera como un sueño lejano, como una nebulosa, nunca se había desvanecido del todo y, con aquel hostal que acababan de comprar, se había hecho realidad.

A él, pese a ser un hombre de mundo, abierto, parlanchín y espabilado, le pasaba lo mismo. Siempre pensaba en su pueblo, en los suyos. Caminaba por las calles del barrio donde el sol se colaba a duras penas y no dejaba de recordar la luz que bañaba los caminos y los campos a todas horas. Ensordecía con el fragor mundano que poco a poco se apoderaba del Paralelo, y evocaba el silencio tan solo interrumpido por el agua del manantial o los rítmicos cencerros del ganado. Barcelona era una ciudad magnífica que le había enseñado muchas cosas de la vida, pero la idea de volver algún día siempre había planeado sobre su cabeza.

Rita Caba y Miquel Grau se conocieron e hicieron su vida lejos de casa, como tantos otros jóvenes, pero finalmente regresaron para quedarse para siempre. Y así debería de poder ser en todos los casos. Todo el mundo tenía derecho a marcharse, aprender, crecer y conocer, pero había de llegar un día en que, de todo lo que la vida te había dado, le devolvieras un poco a la tierra que te había visto nacer y sin la cual nunca habrías vivido ni crecido.

6

En verano la vida eclosionaba. El primer chalet con los ventanales abiertos de par en par indicaba que, felizmente, todo volvía a empezar un año más. Alguien decía «ya han llegado las sirvientas de los Bertrand» con la alegría de quien despierta del letargo y descubre que la tierra ya no es blanca y sucia, sino verde y hermosa, y las calles, los comercios y las caras del vecindario se iluminaban con el aura ufano de quien sabe tener en su haber algo que los poderosos codician, pero también con el halo del ansia por hacer caja.

Veranear era una actividad reservada a la gente acomodada y ninguna familia se privaba de demostrarlo, pero existía cierto respeto recíproco en la relación entre la colonia adinerada y los vecinos de Puigcerdà. Una suerte de complicidad amablemente facilitada por la manifiesta actitud servil de la gente de Cerdanya y el mal disimulado orgullo de clase de los foráneos. Un pacto no escrito por el cual el lugareño vendía la mejor ternera de su granja a uno, y no a otro, y, como retribución moral, este fardaba ante sus amigos comensales de disfrutar de los bistecs más tiernos de la comarca. Este peculiar contrato social edulcoraba las relaciones entre locales y visitantes y favoreció una época dorada de la ciudad y la comarca entera.

Los veraneantes se enamoraron de aquel paisaje sano y aquellas gentes limpias de mente y de espíritu, y estas convirtieron los veraneos de aquellas familias en patrimonio de la ciudad. Se trataba de un enamoramiento tan interesado como bienintencionado. Para unos, Puigcerdà devino un poco su segunda tierra de nacimiento, y los otros apadrinaron sentimentalmente a una ristra de apellidos ilustres que les aportaban un barniz cosmopolita. Y todo aquello revirtió en el beneficio mutuo.

Uno de los ahijados más pudientes era el cónsul de Dinamarca, German Schierbeck. Era tal su devoción por la ciudad que, en unos terrenos de su propiedad, construyó el parque del Lago, un lugar de recreo que enseguida se hizo muy popular. El editor Santiago Simon fundó el Patronato de Turismo, impulsó la construcción del Casino Ceretà y colaboró con el alcalde, Josep María Martí, para promover una gran fiesta anual en el lago. El doctor Andreu, el de las pastillas, los Clausolles, los Buixareu o los Font Llopis amaban Cerdanya y no dudaron en dejar la impronta que las clases dominantes dejaban en los parajes de su agrado. La influencia política de todos aquellos apellidos ilustres fue decisiva en la construcción de la línea ferroviaria internacional hasta Latour-de-Carol en el año 1929.

El descanso, el aire libre y el salir de la ciudad se pusieron de moda. El contacto con la naturaleza fortalecía el cuerpo contra la transmisión de las bacterias y los microbios descubiertos por Louis Pasteur. Aquellos nobles y cultos veraneantes se construyeron unos chalets imponentes donde pasaban casi tres meses. Llevaron sus calesas y sus lacayos, primero, y los Hispano Suiza y las sirvientas después. Y luego, una vez bien instalados, hicieron venir a amigos e invitados para que descubrieran la región: Clemenceau, Blasco Ibáñez, Salmerón, Cambó, el duque de Solferino, Ventosa i Calvell, Narcís Oller, Maragall, Rusiñol y Manolo Hugué pasaron temporadas en Cerdanya.

Todos hablaban siempre muy bien de Puigcerdà y dignificaban cierto estilo de vida del Pirineo. Por supuesto, para aquellos que vivían el día a día, la existencia seguía siendo igual de dura: trabajar de sol a sol para sobrevivir. Solo que ahora los acomodados los situaban en el mapa. Existían.

Los hermosos veranos se interrumpieron definitivamente el mes de julio de 1936. La mayoría hubo de poner pies en polvorosa y huir a Barcelona o a Francia, y muchos nunca regresaron. Años después, algunos volvieron solo para vender, especular e imponer el poder del dinero con altivez. Los designios de la historia convirtieron aquella pequeña y querida región en un escarnio mutuo. Las heridas supuraron durante muchos años. Y para cuando los tejidos hubieron cicatrizado, los tiempos habían cambiado para siempre.

Décadas después, los herederos de la memoria de aquellas épocas de salud y reposo eran profesionales y comerciantes estresados que confundían el paso calmado del tiempo del veraneo con la zancada veloz y fugitiva de las horas de unas breves vacaciones de apartamento o unos días de esquí. El altruismo se convertía en egoísmo, y la complicidad en desdén. El dinero no corría en forma de intercambio, sino que pasaba de mano en mano en un puro acto de servilismo. Nada que ver.

Los hermosos veranos quedaron por siempre en la memoria como un momento glorioso, una página soñada.

7

¿Cuántos meses aguantaría viviendo en el Pirineo toda aquella gente que venía los fines de semana a esquiar? Ni uno. Puede que ni medio. La montaña es muy bonita para ir a pasar un rato. Pero vivir el día a día es duro, un auténtico ejercicio de supervivencia. Antes y ahora. Y quien diga lo contrario habla por hablar, sin conocimiento de causa.

Carme lo piensa cada día: cuando el frío le encoge el alma por mucho que se abrigue, cuando la nieve sucia y gastada convierte las aceras en peligrosas pistas de patinaje, cuando el lodo y el barro hacen los caminos intransitables y dejan un mudo rastro de roña y malestar en las casas, cuando no nieva y no vienen esquiadores, y el silencio se instala en las conversaciones para no hablar de lo negro que pinta un invierno de montañas peladas, cuando encuentran a un abuelo que ha muerto solo en la casa del pueblo, o cuando ve a los jóvenes marcharse a Barcelona para trabajar o estudiar, como tuvieron que hacer tantos en la época de sus bisabuelos, de sus abuelos y hasta de la suya. Pero no lo dice casi nunca.

Lo que pasa es que Carme ya está curada de espanto, lo ha aguantado todo, y a estas alturas, ya solo se queja de la dureza de la vida en la montaña el día en que se levanta triste y no puede más, muy de vez en cuando. Entonces dice que la gente solo ve la parte bonita del Pirineo: el verde, las cumbres, la nieve, los ríos. Nadie quiere ver la parte fea. Y cuando se les insinúa, la mayoría mira hacia otro lado y silba, para entendemos. El domingo por la tarde cogen el coche y desaparecen por el túnel convencidos, aún, de que esa gente de Cerdanya se hace de oro gracias a ellos.

Claro que antes era peor; había enfermedades, hambre e incomunicación, y faltaba de todo. Ahora hay calefacción, un hospital del tamaño de un aeropuerto, el túnel, buenas carreteras, teléfonos móviles y toda clase de comercios como en cualquier parte. Eso hace que se viva mejor, solo faltaba que tuviesen que vivir como rabadanes. Y el dinero circula, sí. Y durante los años dorados del ladrillo ha circulado muchísimo dinero, una barbaridad. Demasiado. Todo en manos de tres o cuatro, la mayoría de fuera de estos valles, por cierto.

Pero el frío continúa existiendo, la distancia también y el olvido es selectivo, que es lo peor. En la época de su abuela, unos cuantos prohombres de la colonia de veraneantes hicieron cosas por Cerdanya. Ahora nadie hace nada por nada. Ni los de allí ni los de aquí. Muchos fueron corriendo a malvender su huerta para construir adosados y ahora se lamentan por no tener nabos negros ni coles de invierno y se quejan de que las que compran con el dinero que tienen en el banco no saben a nada. El maná no sabe a nada.

Y la mayoría de los que vienen tampoco sabe encontrarle sabor a un nabo. Ni al pato. Comen lo mismo que en su casa, van con prisas como en la ciudad y pasan por Cerdanya sin ver más allá de sus narices. Una caterva de papanatas que deleitan con su vulgaridad, ya ves tú.

Y cuando se van, lo que queda para los de aquí es la soledad y el olvido, el frío calado hasta los huesos y el alma en vilo por si no vuelven. ¿De qué viviría la mayoría sin los turistas, los de Barcelona, los pixapins, o como se los quiera llamar? A Carme le duele que aún haya quien piense que se hacen de oro a costa de los visitantes. Un producto un pelín más caro que en Barcelona y más de una vez se lo ha oído decir, de buenas, ¿eh?, pero se lo han soltado. Como si los distribuidores cobrasen lo mismo por llevar el género a dos pasos que por transportarlo hasta el Pirineo.

Y duele.

A sus hijos también les fastidia tanto una actitud prepotente como una respuesta sumisa. Y a la de verdulería, y a la de la tahona del paseo, y al de la pizzeria, y al de la carnicería. A todos. Solo quieren vivir allí donde han nacido, donde han escogido o donde el viento del mundo les ha llevado. ¿Qué tiene eso de malo?

Demasiada presión para tantas dificultades. Carme ha pensado más de una vez que no lo soportaría. Que una mañana, con la nieve por las rodillas, con la collada de Toses cerrada y la luz que iba y venía, recogería los bártulos y ahuecaría el ala. Los primeros tiempos, la abuela no lo soportó. Ella sí. A ella su padre le dijo que tenía que ser fuerte, que los Grau estaban hechos de esa pasta, que no se arrugaban ante una tormenta y que no había vendaval que se los llevara.

Muchas veces se ha preguntado por qué renunció a sus sueños por la tienda. ¿Solo porque le tocaba continuar la obra de su padre? Tal vez, pero es una respuesta muy insensible. ¿Porque es así como ha sabido sacar adelante a su familia y no se debe a nadie más que a ellos? Eso ya es más probable.

—¿Por qué cierras la tienda? Podrías arrendarla —le ha dicho más de una clienta.

—¿Qué sentido tiene seguir con el colmado abierto si no va a tener nada que ver con los Bort-Grau?

El antiguo Cal Miquelet, rebautizado por la abuela Roseta como Bar Iris en el año 1934, es historia. No ha sido un negocio en el sentido estricto, ha sido una forma de vida, un formato diario en el que se ha ido acomodando la peripecia esencial de una serie de personas unidas por la sangre a lo largo de los años, las dificultades y las alegrías. Los lugares donde la vida no es fácil acaban uniendo más a las personas. La necesidad de calor humano es tan imperiosa como la de calefacción.

Y aquí ha estado ella hasta hoy, asumiendo esta voz familiar. Dentro de un rato, cuando termine de recoger, ya no volverá a estar. Se siente cansada y, también, algo abatida por el momento. Aunque no lo quiera reconocer.

8

Puigcerdà, 8 de septiembre de 1917

Querido hijo:

Esperamos que, a la recepción de esta, estéis todos bien de salud. Nosotros, a pesar de los años que ya comienzan a pesar, vamos tirando. Yo tras la barra y mamá llevando el timón de Cal Miquelet con la ayuda de Emilia, que es una mujer seria y cabal.

El motivo de la presente tiene que ver con ella. Como ya sabrás hace un tiempo que tiene un prometido formal. Se llama Cosme, es de Osséja, al otro lado de la frontera, y se le ve un chico muy formal que la respeta y quiere como la chica se merece.

Hace dos semanas estuvieron cenando en casa y el muchacho me pidió consentimiento para casarse con Emilia; permiso al cual accedí, por supuesto. El problema es que no tienen intención de continuar con la fonda cuando tu madre y yo faltemos. De hecho nos comunicaron que están haciendo planes para trasladarse a vivir a alguna gran ciudad francesa. No hace falta que te diga que nos da mucha pena su marcha, y que nos aturde la idea de quedamos solos en la casa, pero entendemos que son jóvenes y que deben hacer lo que más les convenga para salir adelante y construir su vida como nosotros lo hicimos en la Ciudad Condal. Al fin y al cabo Francia es un gran país donde las personas con ganas de trabajar pueden tener una buena vida.

Es por eso que te quiero hacer una propuesta: que os vengáis a vivir a Puigcerdà y os hagáis cargo de Cal Miquelet. Lleváis muchos años ya en Barcelona, tenéis cuatro hijos que crecen fuertes y sanos, que seguro os traen muchos gastos, aunque Miquel ya debe de estar hecho un hombre. Ya sabéis que aquí tendréis un buen trabajo, casa en propiedad y un lugar tranquilo para vivir. Que tal y como están las cosas en la ciudad, vivir sin alborotos es un bien escaso.

No te pido que tomes una decisión precipitada. Hay tiempo. Nosotros estamos bien y de momento los planes de boda no son inminentes. Háblalo con Roseta, piénsatelo y escríbeme cuando hayas resuelto.

Recibe un fuerte abrazo de tus padres.

Al leer la carta que su padre le enviaba, Miquel Grau hijo se quedó de piedra. No es que nunca hubiera barajado esta posibilidad, la conocía de sobra, pero siempre que le pasaba por la cabeza, procuraba apartarla: ya lo decidiría cuando llegara el momento. Y ahora se daba cuenta de que el día había llegado. Sus padres se hacían mayores y pronto no podrían ocuparse del café, y Emilia se casaba y se marchaba; lógico. Y solo quedaba él. Estaba convencido de que a Roseta la perspectiva no le atraería lo más mínimo, pero un día u otro tendría que afrontar sus obligaciones filiales. Escondió la carta, necesitaba tiempo para saber cómo presentarlo.

Había un factor a su favor: Barcelona se había convertido en un campo de batalla entre los pistoleros del sindicato y los de la patronal. Nadie estaba a salvo, ni en la calle ni en casa. Hacía unos meses que él mismo se había dado de baja del CADCI después de que un pipiolo del vecindario le hubiera amenazado con clavarle una navaja en el corazón si seguía afiliado «a la mierda esta de los catalanistas». No se lo mencionó a su mujer para no acongojarla, pero él se asustó y, sin decirle nada a nadie, dejó el Centro Autonomista muy a su pesar. La semana anterior, en la misma calle donde vivían, unos pistoleros salieron de una esquina oscura con los sombreros ocultándoles el rostro, sacaron sus pistolas y acribillaron a balazos a Nando, un obrero de La Canadiense, un buen mozo venido de Mallorca dos años atrás que esperaba ahorrar para poder traerse a su mujer. Y mira, ya estaba criando malvas. ¿Por qué? Por ser de la CNT; nada más.

La situación en Barcelona se había ido volviendo cada vez más explosiva desde el verano de 1909, la Semana Trágica, como la bautizaron los periódicos. Por todas partes se veían conventos humeando y piras en plena calle donde ardían santos y vírgenes. Y lo que había empezado como una protesta por la movilización de los reservistas terminó en una auténtica revuelta por las pésimas condiciones de vida de los obreros. La mayoría, por mucho que trabajaran, eran pobres de nacimiento. La comida era cara, el pan, carísimo, los tranvías del señorito marqués de Foronda, prohibitivos, y no digamos ya sentarse en un café.

Miquel no era mucho de meterse en jaleos, pero lo de la guerra en Marruecos ya clamaba al cielo. ¿Por qué tenían que ir más catalanes que gente de otras regiones? ¿Y por qué los que tenían dinero podían librarse pagando seis mil reales? Un obrero no cobraba más de siete u ocho reales a la semana. Él mismo, si no fuera por las propinas, difícilmente tendría para dar de comer a sus hijos con lo que le pagaban en el Edén Concert. Y podía darse con un canto en los dientes porque trabajaba en uno de los mejores locales nocturnos de la ciudad. Los del Alcázar Francés cobraban mucho menos y, además, tenían que soportar cada día las críticas de La Vanguardia. El día menos pensado las autoridades mandarían cerrar el local.

¿Y qué sentido tenía aquella guerra en África? Por lo que oía comentar en el café, todo el asunto venía de unas minas que había encontrado una compañía propiedad del conde de Romanones, el marqués de Comillas y el conde de Güell. ¡Flamante trío de amos del mundo! Pues que hubieran ido ellos a defenderlas de los cabileños, ¿no? A fin de cuentas, eran sus intereses.

Y la cosa acabó mal, ya se veía venir: más de dos mil quinientos detenidos, diecisiete condenados a muerte y un malestar en las calles que se podía masticar. En 1910, los anarquistas y los sindicalistas se unieron y fundaron la CNT. Muy numerosos y bien organizados, comenzaron inmediatamente las huelgas, los cierres patronales, los despidos de obreros como respuesta de los patrones, las bombas y los tiros en la nuca. Y después, vino la epidemia de gripe de otoño de 1918, que mató a más de mil quinientas personas. Por suerte, ellos se libraron.

Y lo peor de todo era que los pobres cada día eran más pobres.

Las calles de aquella Barcelona alegre y cosmopolita de la exposición de 1888, en las que él había crecido y que tanto había querido, se habían convertido en un escenario dantesco donde, como en una grotesca pantomima, se cruzaban aquellos que se quedaban sin empleo, que morían de gripe por la falta de higiene y que de tan desnutridos parecían esqueletos, con los señorones con automóvil, habano y una panza que no les cabía dentro de la camisa blanca. Y eso, a Miquel, le hervía la sangre. Él trabajaba de camarero en un music-hall, un local de espectáculos donde no todo el mundo podía entrar. Era un trabajo bonito, pero con un sueldo justo. Cada noche veía cómo algunos se gastaban en champán lo que un obrero ganaba en un mes de sudar de sol a sol dejándose la salud, y con mucho gusto le habría tirado la copa a la cara a más de uno. Sin embargo, callaba, bajaba la cabeza, decía «sí, señor» y aceptaba una calderilla que le ayudaba a vivir. No estaba dispuesto a jugar con el pan de su familia. De madrugada, cuando salía de trabajar, veía a los mendigos implorar con su cantinela lastimera una limosna a los mismos que acababan de gastarse más dinero del que ellos verían en toda su vida, y cómo estos los miraban de soslayo con una mueca de asco. Tenía que apretar bien fuerte los dientes y cerrar los puños para que no se le escapara una buena y salir corriendo hasta perderse en la oscuridad.

En ocasiones, cuando llegaba a casa muy dolido por lo que había visto, se lo contaba a su mujer. Quería que entendiera cómo estaban las cosas y el esfuerzo que había de hacer para no mandar a todos aquellos señores a paseo, como estaban decididos a hacer los del sindicato. A ella, sin embargo, aquello no parecía afectarle tanto. Ella solo veía que cada día había más golfos por todos lados, y que las autoridades tenían razón en hacer un poco de limpieza para que la gente decente pudiera vivir tranquila y en paz. Así que apenas salía de casa; solo para ir a llevar los encargos de labor a las casas. Y ahora hacía ya días que ni eso: en aquel momento la ciudad estaba a oscuras por una huelga en La Canadiense y no era nada recomendable que una mujer anduviese sola por la calle.

Roseta era costurera, igual que su madre, Paula. Había nacido en Santpedor, pero vivía en Barcelona desde que era una cría. A Ventura, su padre, las cosas se le habían torcido los últimos años. Como muchos otros hombres del pueblo, había trabajado toda la vida de tejedor a mano, y entre eso y un poco de viña siempre se había ganado la vida. Pero desde finales de la década de 1850, las industrias textiles que se habían ido asentando a orillas del Llobregat y el Cardener para aprovechar la fuerza del agua los estaban dejando poco a poco sin faena: trabajaban más deprisa y más barato. A Ventura le parecía indigno, sustituir la delicada labor de la mano del hombre por la fría brutalidad de una máquina. ¡Dónde se había visto! ¡Las máquinas jamás podrían tejer como las personas! Pero los designios del tiempo llevaban escrito el ocaso y la muerte del trabajo de los tejedores a mano.

Y, por si fuera poco, entre 1893 y 1898 la filoxera arrasó las viñas del pueblo. El contrato de rabassa morta estipulaba que, en caso de muerte de dos tercios de las primeras vides plantadas, los aparceros debían devolver la tierra yerma a los amos. La gente se iba de Santpedor.

Un mediodía, Ventura recibió una carta de su hermana donde esta le decía que en Barcelona había muchas oportunidades de encontrar empleo, y le animaba a que fuera con su familia a vivir con ellos, que ya lo había hablado con su marido y que estaba de acuerdo. Podían instalarse todos en su piso mientras buscaban trabajo y alojamiento. Estarían apretados, pero se las arreglarían para pasar unos cuantos meses. La familia era más importante. La hermana de Ventura era Rita, la madre de Miquel. Miquel y Roseta se conocían desde pequeños: eran primos hermanos.

Pero aquella purga de malhechores que Roseta pedía se convirtió en una mortandad mayúscula. Con la ciudad a oscuras y sin tranvías, el ejército intervino para devolver el suministro de corriente eléctrica y la huelga se radicalizó. En pocos días, hubo más de tres mil detenidos, miles de obreros fueron despedidos y las garantías constitucionales se suspendieron. En primavera, después de las largas negociaciones que llevó a cabo Salvador Seguí, el gobierno aceptó la jornada laboral de ocho horas. Pero la victoria obrera tuvo una cara amarga. Después de meses sin cobrar, muchas familias estaban en la mina. El hambre se instaló en la ciudad como una plaga que provocó no pocas muertes. El hambre abocó a muchos desesperados al fracaso. El enfrentamiento entre el sindicato y la patronal derivó en atentados, asesinatos y terror.

Y mientras eso sucedía en los barrios pobres, como los oscuros y bulliciosos callejones en las inmediaciones del Paralelo donde vivían Miquel y Roseta, Barcelona se convertía en una gran ciudad internacional de costumbres liberales y se abría a las nuevas modas. La luz de los espectáculos, el destello de las bailarinas y el son de la música de las jazz bands cegaban y ensordecían de tal manera que eclipsaban el sufrimiento de la mayoría. Cada noche, en los cafés concierto y en los music halls, mezclados entre una burguesía local que se enriquecía sin escrúpulos gracias a la Gran Guerra, se refugiaban espías, desertores y pintorescos personajes de toda índole que huían del conflicto europeo quemando la noche a ritmo de charleston o cakewalk, las nuevas melodías que empezaban a causar furor en aquella Barcelona cosmopolita.

Pero el tenebroso panorama de la vida en la ciudad no fue suficiente. Tal y como Miquel suponía, a Roseta no le hacía la menor ilusión trasladarse a Cerdanya. A ella le gustaba mucho vivir en Barcelona. Tenía buenas clientas que le encargaban coser vestidos bellos y delicados, ropa de cámara y hasta uniformes para el servicio. Aquella proximidad ficticia con una cierta clase acomodada la mantenía en una especie de ensoñación en la que ella misma se sentía parte de aquella nueva sociedad moderna y vigorosa que apenas columbraba desde algún cuarto de costura de la vivienda de una familia de bien.

Aquello quedaba en las antípodas de lo que era Cerdanya y la clientela de Cal Miquelet. La primera y única vez que fue a visitar a sus suegros, se pasó dos días enferma del mareo que le causó el viaje.

También se llevaba muy bien con su gente. Cuando convenía, zurcía calcetines y remendaba blusas de la gente del barrio. Charlaba con las vecinas sobre las cosas de la vida y hacía lo imposible por estirar el jornal, como todo el mundo. Y si se encontraba a un pobre pidiendo a la puerta de la iglesia parroquial, le daba limosna. Ahora, lo que Roseta no soportaba eran los zaragateros, los que se quejaban siempre de todo y los sindicalistas, que, por culpa de la huelga, la habían obligado a coser un caro vestido de fiesta a la luz de una vela. En eso le daba la razón a Miquel, y también sufría porque ni a ellos ni a los hijos les ocurriera ninguna desgracia.

Estaba claro que, si su marido lo decidía, no podría oponerse a ir a vivir a Puigcerdà, pero le costaría horrores dejar la ciudad. Roseta estaba convencida de que toda aquella agitación decaería pronto, de que sindicalistas y patrones llegarían a algún acuerdo, o el gobierno impondría la ley por la fuerza. Aquella barahúnda no podía alargarse mucho más. No era buena para nadie.

—Bueno, tú ya sabes mi opinión; ahora bien, lo que tú decidas será bueno para todos —le dijo con cierta aspereza a su marido una noche después de cenar.

Miquel se tomó aquella respuesta al pie de la letra.

Al chico mayor, que se llamaba Miquel como él, la perspectiva de ir a vivir a las montañas entre heces de vaca y coles de invierno tampoco le tentaba sobremanera. Sus amigos y su vida estaban en la ciudad. Se ganaba el sustento con un par de trabajillos, estudiaba contabilidad y vivía la vida todo lo que podía. Le dijo a su padre que no contara con él para ir a Puigcerdà.

—Allí no tengo nada, padre.

—Tienes a tus abuelos. ¿Te parece poco?

—Los abuelos son el pasado. Yo quiero vivir de cara al futuro, para eso estudio.

Por suerte, Ricard, Joan y la pequeña Montserrat no podían negarse, aunque protestaron de lo lindo. Miquel veía que, pese a ser el cabeza de familia, nadie compartía su decisión. Pero no les quedaba más remedio. Ya se acostumbrarían a vivir allí. La exuberancia del paisaje, la buena gente que conocerían y la posibilidad de caminar por la calle sin temer por su vida les harían cambiar de opinión enseguida. En poco tiempo todos habrían olvidado la convulsa vida de Barcelona. Quedaría como un capítulo de sus vidas. Rico e intenso, pero superado.

Y el trabajo en el café los entretendría. Tenía planes para mejorar el negocio. Estaba seguro de que les acabaría gustando vivir en Puigcerdà. Se lo tenía que creer, no le quedaba más remedio.

Dos años después de la carta de su padre, un domingo de octubre de cielo raso y un extraño silencio que auguraba tormenta, tomaron el tren de Ripoll en la estación del Norte.

* * *

Emilia conoció a Cosme Martí en la Fiesta del Lago, en Puigcerdà. Aquel año fue de lo más lucida. El verano era agradable, la nubecilla que se formaba en lo alto del Moixeró templaba el calor matutino con un chaparrón refrescante a primera hora de la tarde, y al caer la noche daba gusto salir a pasear. Todas las villas estaban abiertas y dejaban escapar música, risas y conversaciones animadas de su interior: Eduardo, Andreu, Del Rellotge, Matilde, Moner; nadie de la colonia de veraneantes faltó aquel agosto. Y, como siempre, los días de la Fiesta del Lago fueron el cénit de las vacaciones. La animación en las calles y plazas de la ciudad, el gentío sentado en los cafés y los comercios repletos contagiaban la alegría a todo el mundo, foráneos y locales.

La fiesta empezó la noche del sábado con la aparición de la Vieja del Lago. Cuenta la leyenda que, justo donde está el lago, había una casa donde vivía una mujer de avanzada edad. Cuando decidieron construir el estanque, ella se opuso. Decía que aquel era su hogar y que amaba mucho aquel lugar. Pero su queja no detuvo las obras. Y cuando el lago estuvo terminado, acudió a diario durante lo que le quedaba de vida para visitar el sitio en el que siempre había vivido y sido feliz. Tanto lo quería que prometió que, después de muerta, regresaría a verlo cada año. Y, desde entonces, aparece cada final de agosto coincidiendo con la fiesta.

El sábado por la noche, vestida con caperuza y jubón, la misteriosa viejecita se paseó por las calles del centro hasta la plaza del Ayuntamiento. Allí saludó al público que, un año más, la esperaba impaciente e invitó a todo el mundo a la fiesta. La muchedumbre aplaudió entusiasmada e, instantes después, dio comienzo un baile animadísimo que acabó muy tarde. Fue ahí donde Maria le presentó a Emília a su primo Cosme, un joven que vivía en Osséja, en la parte francesa de la comarca.

Emília tuvo que insistir de lo lindo a su madre para que le dejara ir a la fiesta. Habían trabajado a destajo durante todo el verano, y Rita, que ya era mayor, empezaba a estar cansada y a tener ganas de un poco de tranquilidad. Pero aún quedaba el fin de semana de la Fiesta del Lago, que era la traca final. Lo sabía de sobra y lo temía. Eran unos días terribles. El tráfico de gente era infinito a todas horas. Todo el mundo quería comer, beber y comprar, y todos lo querían a la vez. Aunque todos en la familia hubieran tenido cuatro brazos, aún les habrían faltado dos más para poder atender a la clientela con la premura que solicitaba. Parecía que el mundo se fuera a acabar.

Y Emilia quería ir a la fiesta, y Rita le decía que ni hablar.

Se pasaron toda la tarde como el perro y el gato. Enfadada la madre y emperrada la hija. Y de ahí no salían. Al final, intervino el padre: solución salomónica. La muchacha saldría a última hora de la tarde con los primos de Ger, daría una vuelta para ver el ambiente y regresaría para atender a los clientes hasta la hora de cerrar. La chica aceptó el trato, ¡qué remedio! Se puso su mejor falda, una blusa plisada blanca y una rebeca de punto para el relente de la noche, quedó con los primos de su padre en un sitio y una hora y paseó con su amiga María por la fiesta. Hasta que se toparon con Cosme.

De primeras no le hizo ni caso. Era un chico alto, delgado y algo desgarbado. En contraste con la mayoría de chicos, que iban repeinados y engominados, tenía un fino cabello castaño que no había visto un peine en varios días. Tampoco llevaba chaqueta, solo una camisa arremangada con el primer botón suelto. No le entusiasmaban las fiestas, decía. Le molestaban los chicos y las chicas de ciudad, con su aire ufano y soberbio. Y también le fastidiaba el arrobamiento y la actitud un tanto pazguata de los jóvenes de Puigcerdà de cara a la gente de la colonia. Él solo había venido a darse una vuelta. Nada más.

—Ya me podrías presentar al hijo mayor de los Font y no a este campesino tan fachendón, ¿no?

—Si conociera a Ernest Font no te lo presentaría. Sería para mí.

Las dos amigas siguieron paseando, charlando y riéndose de sus naderías. A la hora de retirarse, cuando ya estaba con sus primos, alguien le dijo bien alto «hasta otra» alzando la mano. Tardó en darse cuenta de que era Cosme, que ya debía de regresar a casa cansado de la fiesta. Le quedaba un buen trecho.

Osséja era un pequeño pueblo ganadero asentado en una estrecha franja entre la cadena montañosa que forma la línea fronteriza y el llano que se abre hacia Llívia y el valle del Segre. El pino rojo y el pino negro tapizan un terreno que, paulatinamente, se inclina hacia arriba, donde pastan los rebaños de vacas y caballos. A eso se dedicaba la mayoría de habitantes, como la familia de Cosme. Aquella noche, en Puigcerdà, el muchacho les dijo a las chicas que no le gustaban las fiestas y los bailes para no reconocer que no podía quedarse mucho rato. Tenía que levantarse a las cinco de la mañana para ordeñar las vacas. Estaba harto de aquella labor, pero en el pueblo solo se vivía del ganado.

Al día siguiente, todo el mundo tenía mucho sueño, pero nadie quería perderse el desfile. Las carrozas estaban engalanadas con donosas figuras y exquisitas filigranas de tela y papel. La gente lucía disfraces de lo más ocurrentes y divertidos, las charangas no paraban de tocar, la gente iba amontonándose en la plaza y el sol empezaba a picar con fuerza. Dejando escapar algún bostezo que no podía contener, el muchacho pululaba solo entre el gentío. Hacía años que no subía a Puigcerdà para ver el desfile. Cuando les dijo a sus amigos que iría, enseguida sospecharon que algo estaría tramando.

A él le daba lo mismo quién ganara el concurso de carrozas y le importaban un pimiento los discursos de las autoridades. Cosme sabía muy bien qué había ido a buscar en medio de aquel gentío; el problema fue que no lo encontró, y se entristeció. Deambuló durante más de una hora y media y no vio más que a chicos y chicas de la colonia que se reían por cualquier tontería, señoras que no hacían más que rezongar y quejarse del calor, y criaturas que correteaban entre los mayores: nada de su interés.

El domingo, Emilia maldijo la estampa del negocio, de la clientela y de todo el mundo: ardía en deseos de asistir al desfile y sabía muy bien por qué, pero no hubo manera. Ya tenía el desfile delante en forma de una riada humana, sedienta y hambrienta, a la que había de servir con diligencia si no quería habérselas con su madre. Tendría que buscar otra oportunidad. Necesitaba hablar con su amiga Maria para que intercediera a su favor.

Y lo hizo. Un domingo de otoño los dos jóvenes pudieron conocerse mejor en una fiesta del Casino Ceretá. El padre de María era de la junta y consiguió que los invitaran. Aquel fue un encuentro como es debido, sin prisas, con música, merienda y las mejores galas. E, inexorablemente, los dos jóvenes se gustaron. Aquella tarde Cosme iba bien vestido y peinado, pero no tenía esos aires que se daban los chicos de la colonia. Y ella lucía resplandeciente como nunca.

Hubo miradas, sonrisas, conversaciones banales, conversaciones privadas y hasta un vals. María y el resto de las amigas desaparecieron y, al terminar, la pareja tuvo un momento para despedirse e intentar quedar. Aquella noche, ambos durmieron muy turbados. Y al cabo de quince días se volvieron a ver, esta vez en Bourg-Madame. Y un mes después, más de lo mismo, esta vez en Palau. La quinta vez que se vieron, él ya no pudo más: le dijo que la quería mucho y que creía que era la mujer de su vida.

—Sí que sois decididos los de Osséja —respondió ella de puro nervio.

Después se arrepintió de su necedad y le reconoció que también ella se estaba enamorando.

—¿Qué quieres que hagamos? —preguntó él, pensando que, en estas lides, las mujeres sabían mejor cómo desenvolverse.

—Viene el invierno, no tengamos prisa.

Pero cuando el amor te arrebata el juicio, no hay freno que valga. No tardaron mucho en hacer planes. Y sus planes no incluían ni quedarse a regentar el negocio familiar ni pasarse la vida ordeñando vacas.

Y una primavera fresca y luminosa como solo en Cerdanya lo pueden ser, se casaron en la parroquia de Saint-Pierre d’Osséja, una iglesia que antaño había sido románica.

* * *

Entrado el otoño de 1919, Miquel y Roseta llegaron a Puigcerdà en tartana subiendo y bajando la collada de Toses desde Ripoll, azotados por una violenta tormenta de lluvia y viento. La mujer pensó que se moría. Prefería una huelga general de la CNT antes que aquella demostración de la naturaleza desatada. Él pensó que no podría haber escogido peor día y que aquel aguacero traería mal agüero. A los hijos, como aventura, el viaje les pareció divertido. Vivir allí sería otra experiencia totalmente imprevisible.

Pero una vez en el café, Miquel enseguida se hizo a la idea. A su padre le temblaban las manos cuando servía y las piernas apenas le permitían mantenerse en pie detrás de la barra. Su madre tenía dificultades para alcanzar las cosas por la artritis. Ambos estaban medio sordos, se equivocaban con los números y perdían la memoria de lo que tenían que hacer o encargar a los marchantes. La tienda estaba manga por hombro y la clientela menguaba.

Miquel, Roseta y sus tres niños pequeños habían llegado a la casa de la frontera empapados, resfriados, cansados y un poco malhumorados. Tendrían que conseguir darle la vuelta a la situación, ganarse la confianza de los abuelos y hacerse suya la casa, el barrio de la aduana, Puigcerdà, el valle y las montañas. ¡Y la trabajera que tenían por delante! Iban a necesitar fuerza de voluntad.

El invierno fue durísimo. Para empezar, la lluvia no dio tregua desde su llegada hasta dejar los caminos imposibles de transitar. Después, la nieve se amontonaba por todas partes y la frontera estuvo días cerrada. Había pocos viajeros que entraran en la tienda. Miquel y Ricard, que con casi quince años era ya un mozo fornido y robusto, se levantaban antes del alba. Encendían la lumbre y procuraban caldear el ambiente. Después, intentaban arreglar todos los desperfectos que la casa había ido acumulando con el tiempo y los abuelos no habían tenido fuerzas de reparar. Necesitaban dinero para rehacer el tejado y quitar las humedades de la pared, pero se lo habían gastado prácticamente todo. Padre e hijo cortaban la leña, echaban de comer a las cuatro gallinas que tenían muertas de frío en la trasera de la casa, se esforzaban por dotar de cierto orden al huerto de cuatro coles y algunas patatas, que más bien parecía un bosque cubierto de nieve, y entre tanto el padre llevaba a los pequeños a la escuela.

Cuando volvía, subía al cuarto con un tazón de leche con miel para Roseta, a ver cómo había pasado la noche. Su mujer se había resfriado tanto que a punto estuvo de atrapar una pulmonía. Por lo que les dijo el médico, hasta llegaron a temer por su vida.

Pasado el invierno, a trancas y barrancas, Roseta anunció que quería regresar a Barcelona, que no aguantaba vivir en Cerdanya. Que no se adaptaba, que ya veían cómo aquel clima era perjudicial para su salud, que siempre tenía frío, que no había hecho ni una sola amistad porque la gente de allí no le caía simpática y que el trabajo de hostelera y tendera no le satisfacía, ni sabía hacerlo, ni le apetecía. En resumen: que nada de allí le gustaba y quería volverse a la ciudad. Y Miquel fue incapaz de hacerle ver las cosas de otra manera.

Por mucho que le dijera que los inicios siempre son difíciles, que aquel había sido un mal año por el clima, que con la primavera lo vería todo diferente, que el invierno siguiente ya se habría adaptado, que un buen resfriado la inmunizaría y la haría más fuerte, que si para los hijos Puigcerdà era muy sano, que por eso venía tanta gente acomodada a veranear, que… No hubo modo de hacerla cambiar de opinión.

Al cabo de un par de semanas de darle vueltas, Miquel acabó reconociendo el fracaso de su proyecto y, poco a poco, se fue marchitando. Aquel hombre tan vitalista cedió el paso a un individuo triste y taciturno. Nunca más volvió a ser el camarero sagaz que siempre tenía la palabra justa para contentar al personal.

Y las muertes de su padre, a principios de 1929, y de su madre pocos meses después acabaron de hundirlo para siempre. Claudicaba. Cerraba. Volvía a la ciudad cabizbajo y vencido, no podría ocultárselo a nadie.

* * *

Después de casados, Emilia y Cosme se instalaron en Marsella, donde pasaron el resto de su vida. Comenzaron con un pequeño negocio de venta de frutas y verduras que fue creciendo a costa de vender al por mayor a fondas y hostales y de trabajar los dos como animales. Un tiempo después, empezaron a hacer de intermediarios. Compraban las cosechas a los agricultores y las distribuían a comercios y restaurantes. Aquellos dos hicieron dinero.

No volvieron a Cerdanya ni de vacaciones, ni a las celebraciones familiares. Solo para enterrar a sus respectivos padres. Fue después del funeral de Rita cuando Miquel le contó a Emilia que estaban pensando en cerrar Cal Miquelet.

—Roseta no aguanta vivir aquí. No se adapta. No soporta el clima. Se ha pasado todo el invierno encamada, enferma. No le gusta la gente del pueblo, no le gusta atender a la clientela y sabe lo justo de cocinar. Yo trabajo día y noche para que la tienda y el café funcionen, hermana. Pero solo no puedo con todo.

—¿Y los niños?

—Uy, ellos están tan felices. Han hecho nuevos amigos, les gusta ir a la escuela y les encanta correr por la montaña. En Barcelona jamás podrían salir solos y menos cuando había disturbios. Y aquí están todo el día por ahí. El pobre Ricard me ayuda todo lo que puede y Montserrat dice que quiere ser secretaria, ya ves.

—¿Y qué piensas hacer entonces? Yo no puedo volver, también tengo un negocio. ¿No puedes hacer entrar en razón a tu mujer?

—Lo hablamos todas las noches a la hora de ir a dormir. Nos peleamos, se enfada y no me dirige la palabra. Y yo me hundo por momentos. ¿Qué quieres, que saque el zurriago?

—Tú sabrás, es tu mujer, tu familia. Eres el heredero. Te deben obediencia y respeto, ¿no?

—Ya he tomado una decisión. Cuando acabe el invierno, regresamos a Barcelona. En el Edén me han dicho que volverán a contratarme y Roseta siempre encontrará a quien remendar una sábana o coser un vestido. Y si no encuentro a nadie que quiera arrendar la tienda, sintiéndolo mucho, la cerraré.

—Tú mismo.

Emilia no volvió a Puigcerdà hasta un montón de años después. No volvió a ver a su hermano con vida.

9

En ciento treinta años es la segunda vez que cierra esta tienda.

Carme nota un escalofrío que le recorre el espinazo al pensarlo, pero no puede hacer más. La cadena familiar que inició su bisabuela, siguió su abuela y continuó su padre, ella la rompe. No ha sido una decisión fácil, por muchas ganas que tuviera. En su determinación hay cierta dosis de responsabilidad que le pesa y no acaba de digerir. Pepitu y ella lo han pensado cantidad de noches.

Con buen criterio, su marido le ha ido haciendo entender poco a poco que no es que cierre, es que se ha transformado una vez más, como ha hecho otras tantas veces a lo largo del tiempo. Primero era Cals Roseraires y lo llevaba una gente, luego la bisabuela le puso Cal Miquelet y fue evolucionando con los años: le incorporaron habitaciones de huéspedes y pasó a llamarse Iris, después se las quitaron, luego el café se fue reduciendo en favor del colmado y ahora es una tienda de esquís y bicicletas. Cal Miquelet no cierra: una nueva generación le ha dado una vuelta y, así, el barrio de la aduana sigue siendo el territorio de los, ahora, Bort-Grau.

La idea es entender que para mantener una familia unida, cada generación debe interpretar los vínculos a su manera y a la de su tiempo. Eso es lo que Carme quiere que quede claro. Eso es lo que en el año 1921 no fue capaz de entender la abuela Roseta. Pero los hijos, las nueras y los yernos que han venido después han aprendido de aquella situación desdichada. Han sabido lo que había que hacer con la casa de la frontera en función de la época y las circunstancias. Cuando les ha llegado el momento de asumir la responsabilidad, han sacado fuerzas de flaqueza y han aprendido a conjugar sus intereses y los de todo el mundo para salir adelante.

—Guste o no guste —le acaba diciendo Pepitu a su mujer, que está casi dormida.

—Eres un filósofo —responde ella desde el umbral de los sueños.

La historia es un legado que pasa de mano en mano. De nosotros dependen la interpretación, la comprensión e incluso la manipulación de los hechos sucedidos durante la existencia de los nuestros. Y así nos responsabilizamos tanto de nuestro pasado familiar como del presente con el que construimos el mañana. Y de este modo se va enlazando la cadena del tiempo, de la que somos un eslabón. Cuesta entender que haya familias que rompan esa cadena. No querer dejar rastro es huir de la mirada de la humanidad, es cesar para evitar el juicio inevitable. Engañar para conquistar el autoengaño como única verdad.

Pepitu apaga la luz de la mesilla de noche. Sabe que Carme ha trabajado durísimo durante un montón de años y sabe que no lo ha hecho ni por ella ni por el dinero; lo ha hecho siempre pensando en la familia. Cuando la conoció, enseguida reparó en ese temple sereno, pero obstinado. Fue una de las cosas que más le gustaron de ella. Por eso le estará eternamente agradecido.

10

El chico mayor de Roseta y Miquel, el único de los cuatro hijos que no se había trasladado con ellos a vivir a Puigcerdà, se llamaba Miquel, como su padre y su abuelo.

Miquel era hijo del cambio de época, de las convulsiones sociales, de los descubrimientos científicos, de las ideas de igualdad y justicia, del socialismo utópico y del progreso que se abría paso con el nuevo siglo. Todas aquellas innovadoras formas de vida común estallaron en verano de 1909 en una auténtica revolución social, cuando el gobierno pretendió seguir imponiendo unas gastadas ideas absolutistas y una obsoleta supremacía del poder de las clases dominantes. Aunque en el mes de julio que ardieron iglesias y conventos Miquel solo tenía ocho años, las imágenes de la revuelta que había visto desde el balcón de su casa, el recuerdo de las conversaciones temerosas de sus padres y el sempiterno barullo en las calles moldearon su manera de ser. Para toda una generación, la Semana Trágica fue una insurrección pedagógica. Aquel mes de julio, los que apenas habían tenido acceso a la escuela lo aprendieron todo en las calles. No es de extrañar que la venganza del poder no se focalizara en los alborotadores, sino en un pedagogo: el fundador de la escuela moderna y librepensador laico Francesc Ferrer i Guàrdia. Así fue cómo comenzó, realmente, el siglo XX.

Con respecto al calendario, el cambio de centuria también tuvo una vis cómica que suscitó un acalorado debate. Nunca quedó claro cuándo se había dado el paso del siglo XIX al XX; si el 1 de enero de 1900 o el mismo día de 1901. Las discusiones inundaron los cafés, la calle y la prensa. Cada persona era una tesis, cada artículo, un argumento en un sentido u otro; y en eso no había diferencia entre catalanistas, conservadores, liberales o lerrouxistas. Bueno, por motivaciones partidistas, estos últimos se inclinaban tal vez más por 1901, el año en que, desde Barcelona, Alejandro Lerroux puso en marcha su proyecto político.

Carente del don de gentes y de la simpatía de su padre, y aún menos de su abuelo, Miquel era un muchacho muy espabilado que sabía ganarse el reconocimiento de los demás. Quizás sabiéndose falto de la gracia necesaria para el trato humano y movido por el afán de conocer el nuevo mundo del siglo XX, que era el suyo, Miquel estudió contabilidad y aprendió inglés, toda una novedad para la época. Y es que el hijo mayor de Roseta no servía para ganarse una buena propina trabajando de camarero como su padre, pero tenía una gran facilidad de palabra y le gustaba leer y estudiar.

Los violentos enfrentamientos entre trabajadores y patrones y la crisis desencadenada tras la firma del armisticio de la Primera Guerra Mundial, sin embargo, no eran augurios prometedores para encontrar un buen empleo. El final del conflicto bélico había supuesto la quiebra de unos mercados que lo compraban todo sin demasiados miramientos y pagaban bien. Los años de fiestas, champán y excesos se habían acabado para muchos empresarios que, además, tenían que hacer frente a las protestas de los trabajadores. Claro que también fue un buen momento para otros, que se expandieron.

El joven inteligente y educado Miquel entró a trabajar en las oficinas centrales de Bertrand i Serra, una de las textiles algodoneras más notables de España. Eusebi Bertrand había heredado de sus padres unas fábricas en Manresa y en Molins de Rei, que hizo crecer hasta que, en 1935, su empresa fue considerada la algodonera de propiedad particular más importante del mundo por la Federation of Master Cotton Spinners Association, de Manchester. En pocos años, Bertrand abrió fábricas en Sant Fruitós de Bages y en el barrio barcelonés de Sants, fundó la Lliga Regionalista con Francesc Cambó y Prat de la Riba, fue dirigente del Somatén y diputado por Puigcerdà, su lugar de veraneo. En Cerdanya construyó el club de golf y el hotel, y su influencia fue fundamental en la mejora de la carretera de la collada de Toses y la construcción de la línea ferroviaria internacional. Pero no sabía inglés y quería negociar personalmente con los americanos las compras y las expediciones de las partidas de algodón que alimentaban sus fábricas.

Cuando alguien le dijo que había un joven meritorio en el departamento de contabilidad que hablaba inglés, lo mandó llamar enseguida. Le garantizaron que no era sindicalista.

—Y, además de ser tan listo, ¡eres de Puigcerdà!

—Bueno, yo no, mi familia.

—Yo tampoco lo soy y me considero de allí.

Y lo contrató como traductor para cuando le hiciera falta.

Unos meses después volvió a convocarlo a su despacho. Tenía un buen amigo, también empresario textil, que necesitaba un traductor de inglés y no encontraba a nadie. Y le urgía. Si quería ganarse un dinero extra, ya sabía.

Llorenç Mata i Pons tenía fábricas en Bonmatí, al pie del Ter, cerca de Anglès y la importante colonia de Can Casas, en Puig-reig. En 1901, le había comprado a Llorenç Claret la fábrica, la esclusa, el canal y las casas de los trabajadores. Como hasta entonces los obreros habían trabajado en condiciones muy duras y peligrosas y los Mata querían ser considerados unos benefactores de las clases populares, construyeron una escuela y un hospital de beneficencia.

Pocos años después, compraron la fábrica J. Serra i Companyia, en Alguaire, y la incorporaron a la empresa familiar. Anexa a la factoría, construyeron una colonia, La Mata de Pinyana. Como tantos prohombres, los Mata Pons también veraneaban en Puigcerdà. Un día, jugando al golf con su amigo Eusebi Bertrand, Llorenç Mata le comentó las dificultades que tenía a la hora de tratar con los americanos por no saber inglés. Y su amigo le resolvió el problema enviándole a Miquel. En aquel tiempo, el joven iba a menudo a Puigcerdà. Mira por dónde, él, que no había querido ir con sus padres, ahora se ganaba allí la vida.

La instauración de la dictadura del general Miguel Primo de Rivera favorecía los intereses de los empresarios catalanes. La Iglesia y la burguesía más conservadora aplaudían el golpe del capitán general de Cataluña. Un mes antes, en las cenas y reuniones de la colonia de veraneantes de Puigcerdà no se había hablado de otra cosa: era la única forma de poner fin a la revuelta obrera y restablecer la paz en las empresas. Eusebi Bertrand ni confirmaba ni desmentía los rumores, pero él sabía que le quedaban pocas semanas de diputado, con lo que le había costado quedarse tras la escisión de Aecio Catalana; pero confiaba en que el recurso al directorio militar de nueve generales y un contralmirante fuera pasajero, y que la política de Primo de Rivera se centrase exclusivamente en reprimir a los sindicatos.

Pero un año después, el gobierno tomó un cariz que ni siquiera los dirigentes de la Lliga, con Bertrand y Cambó al frente, preveían. En Puigcerdà, el de 1924 fue un verano de escasez. Pocas villas se abrían y la animación que reinaba en el pueblo desde la verbena de San Juan hasta principios de septiembre mudaba en un silencio de calles tan vacías como los bolsillos de los tenderos. Después de un año de políticas contrarias a los intereses de la Mancomunidad y de asedio al catalanismo, Primo de Rivera suspendía el autogobierno y prohibía los partidos, la lengua, la señera y hasta las asociaciones culturales.

Aquel insólito verano carente de grandes fiestas, bailes y opíparas cenas, Eusebi Bertrand y Francesc Cambó se reunieron en la casa de veraneo del primero para analizar el panorama. Puigcerdà era un lugar tranquilo. La situación del país, no. El dictador había presentado la Unión Patriótica, a la que pretendía convertir en partido único como en la Italia fascista. La idea de una dictadura como solución transitoria para resolver la conflictividad laboral y mitigar ligeramente las enormes injusticias sociales estaba cristalizando en un régimen estable. Incluso se hablaba de una nueva constitución.

—Este país se va a pique, amigo Cambó, y la Lliga con él.

—No corras tanto, Bertrand. Es cierto que la operación Primo de Rivera ha salido peor de lo que habíamos previsto, pero no creo que se prolongue en exceso. A estas alturas ya no cuenta con ningún apoyo social ni político.

—Caray que no: el rey.

—El rey, no me hagas reír. El rey es el primer sorprendido del cariz que está tomando la política del dictador.

—Pero si fue él quien la aceptó.

—Él, nosotros, tus amigos de Fomento, los sindicalistas moderados, ciertos grupos de izquierdas, los señoritos andaluces, los arzobispos… Ya puestos, Alfonso XIII es el que menos tiene que ver con esta chapuza.

—O sea, que la hemos pifiado, y nosotros, como catalanes, más.

—No. La Lliga jamás ha ofrecido apoyo a una dictadura.

—Pero muchos de sus dirigentes sí y algunos con un fervor ardiente.

—Yo no. Y tú tampoco. Ni Prat de la Riba, ni Ferran Agulló, y mucho menos el pobre Puig i Cadalfach. Nosotros, como el pueblo de Cataluña, somos víctimas de esta situación.

—Pero la opinión pública nos ve como cómplices. Mira cómo no para de crecer Estat Català. Este Macià es un gusano. Está consiguiendo que el pueblo nos vea como traidores. Ya veremos qué pasa cuando vuelva a haber elecciones. Nos hemos implicado demasiado con la monarquía. El que hayas sido ministro no nos ha hecho ningún favor.

—El tiempo lo dirá. Macià era militar hace cuatro días y ahora ha huido. A la hora de votar, la gente no quiere atolondrados. A nosotros no nos queda más remedio que retiramos y actuar con la máxima discreción. Yo he movido algunos hilos para solicitar una entrevista con el rey.

—Pero ¿no me decías hace un momento que es el que menos pinta en todo esto?

—Sí, pero no hay nadie más con quien hablar.

—Pues sí que estamos apañados.

—No te quejes, seguro que los negocios te van mejor que hace un año.

—Eso sí. ¿Ves? Algo bueno tenía que tener la dictadura, ¿no?

Y brindaron con Dom Pérignon. Bertrand Serra había tenido muy pocas ocasiones de probarlo aquel verano.

* * *

Nacido en Barcelona en 1905, Ricard era un par de años más joven que su hermano Miquel. Se marchó a vivir a Puigcerdà con su familia en la intentona de regentar Cal Miquelet y, cuando regresaron a la ciudad, encontró empleo como tornero en la fábrica de vidrio Can Vilella, en el barrio conocido como la França Xica, en el Poblenou. Allí trabajó hasta que volvió a vivir en Cerdanya para siempre. A diferencia de su hermano, de joven nunca se interesó por la política, aunque escuchaba pacientemente los adoctrinamientos que Miquel le hacía alguna que otra noche. Ricard lo que quería era tener un oficio y ganarse la vida, que bastante complicado era ya.

En Can Vilella se fabricaban botellas y garrafas. El proceso era muy artesanal, los trabajadores soplaban y daban forma a los recipientes uno por uno. Cuando Ricard entró, hacía pocos meses que habían implantado los tumos de ocho horas, gracias al acuerdo con el gobierno conseguido por Salvador Seguí, abogado de los sindicatos, que había sido refrendado por los trabajadores en una asamblea multitudinaria en las Arenas.

Como la mayoría de las fábricas del barrio, Can Vilella no paraba nunca. Había tres hornos: dos funcionaban día y noche mientras el tercero se ponía a punto para la campaña siguiente. Cada campaña solía durar poco más de un año. Cuando un horno se apagaba, los trabajadores paraban con él, los despedían un día o dos, y se reincorporaban al trabajo con el horno que se ponía en marcha. Ahora bien, si el obrero que tenía que sustituirte en el turno no se presentaba, tú tenías que trabajar sus ocho horas, hasta que apareciera el siguiente.

La labor de Ricard era menos dura que la de enhornar o soplar: trabajaba reparando los hornos parados y fabricando piezas para modelar el vidrio. Además, a mediodía tenía un rato para almorzar. Ahora bien, si se producía alguna avería repentina, sabía que no saldría de la fábrica hasta que estuviese reparada, por muchas horas que tardase. Más de un día vio nacer desde detrás de los roñosos ventanales de la fábrica. Con el clarear, emergía lentamente la silueta de la chimenea de Can Girona, del otro lado. Sabía la hora que era por la claridad con la que veía.

Can Girona quedaba entre Can Vilella y la estación del Poblenou de la MZA. Después, se extendía toda una maraña de vías llenas de vagones y máquinas, y, más allá, el mar. Todos los trabajadores del barrio usaban el tren para ir a la fábrica. A primera hora del día, auténticas riadas humanas acudían en tropel hasta la estación, que estaba entre la Barceloneta y la Ciudadela, y tomaban el tren, que circulaba por una vía paralela a la costa, hasta el Poblenou.

Aunque Ricard montaba en ese tren cada día para ir a trabajar, nunca vio el mar desde la ventanilla.

Fue precisamente en la fundición de la Mare de Déu del Remei, conocida popularmente como Can Girona, donde se fabricaron los primeros raíles para el ferrocarril de Barcelona a Mataró. Ignasi y Casimir Girona, los hermanos del que fuera alcalde de la ciudad, Manuel Girona, compraron en la década de 1860 una pequeña industria de segunda fusión ya ubicada en la zona. Y al instalarle los dos altos hornos, la convirtieron en una de las empresas más grandes de Barcelona, que daba trabajo a dos mil seiscientas personas y llegaba a fabricar un millar de vagones al año.

Con vistas a ampliarla y a mejorar las instalaciones, mandaron venir a un equipo de técnicos e ingenieros franceses que se instalaron durante una buena temporada cerca de la fábrica. Por eso la gente, con ese aire entre sabio e irónico de los motes populares, bautizó con el nombre de França Xica aquel pequeño barrio de fábricas tan humeantes que muchos días no dejaban ver el sol: Can Vidal, Can Blanchini, Can Punti o la Catalana de Gas y Electricidad.

Los Girona eran una de las alcurnias que dejaban huella en la construcción de la moderna ciudad que, en su crecimiento imparable, fagocitaba los pueblos agrarios circundantes, como Sant Martí de Provençals. Ser un Girona en la Barcelona de la época era una señal de distinción inequívoca.

Ser un Grau, o cualquiera de los apellidos que viajaban cada mañana como sardinas en lata a bordo de aquel tren desde el que solo se veían fábricas y respiraban a diario el humo sucio expulsado por las chimeneas de la emergente ciudad que tapaba el sol, no. Así se hace la historia.

Joan, el hermano menor de Ricard, lo sabía. Se llevaban cinco años y todavía era un niño cuando regresó de la breve etapa sardanesa de la familia. Terminó sus estudios elementales y entró de aprendiz de electricista en un taller del mismo barrio, donde nunca le faltó el trabajo. Aquel era un oficio con futuro. Le tocó una buena época. La Exposición Internacional de 1929 cambió radicalmente la ciudad, y un joven despierto, mañoso y con ganas de trabajar podía ganarse muy bien la vida. Se urbanizaron multitud de plazas, como la de Cataluña y Urquinaona; se prolongaron la Diagonal y la Gran Vía; se levantó el rascacielos de la Telefónica, en la esquina del Portal del Ángel con Fontanella; se remodeló el ayuntamiento; se edificó el Palacio de Pedralbes para que fuera la residencia real durante la Exposición; se urbanizó la montaña de Montjuïc con obras como el Palacio Nacional, la Fuente Mágica, el Teatre Grec, el Poble Espanyol y el Estadio; se construyó el funicular y el teleférico para acceder a la montaña, así como el conjunto de la plaza España. Se reemplazó el viejo alumbrado público de gas por un moderno sistema eléctrico. La ciudad entera irradiaba calor y modernidad.

Y los electricistas trabajaron todo lo que quisieron, e hicieron fortuna.

Barcelona se convirtió en un polo de atracción. Las obras del metro y de cobertura de los trenes de Sarrià trajeron aludes de gente venida de los lugares más remotos de España que se instaló como pudo en barrios de casas baratas construidas deprisa y corriendo y de cualquier manera: Baró de Viver, Eduard Aunós, Milans del Bosch. Aquellos jóvenes que habían dejado los pueblos de la Cataluña seca, pobre o montañosa en la segunda mitad del siglo XIX en busca de una vida mejor, y habían construido familia y casa dejándose la piel, ya no eran los últimos, el lumpenproletariado. Ellos se habían integrado en el proceso de producción y crecimiento urbano, sus hijos ya habían nacido en la sociedad barcelonesa y eran miembros de pleno derecho. Ahora llegaba una nueva población pobre y venida de más lejos con una mano delante y otra detrás. Y con ellas levantaron el aeropuerto del Prat y el metro Transversal, que los otros utilizaron.

Aquella efervescencia excitaba a Joan, que era joven, soltero, ganaba buenos cuartos y tenía muchas ganas de vivir. Elegante, simpático y embaucador, se encontraba en el estadio el día que Gironès ganó el campeonato europeo de pesos pluma, iba regularmente a nadar a los nuevos baños de Sant Sebastià y por las noches era un asiduo de La Criolla, donde lo conocían bien. Allí no entraba todo el que quisiera.

La Criolla era un cabaret dancing en la calle del Cid, en la zona más excitante del Barrio Chino; un dédalo de callejones oscuros y sucios donde la miseria humana se mostraba con un ensañamiento cruel. El propietario, Vicenç Gabarro, lo había reformado poco antes de la Exposición, y lo había convertido en el referente de la noche canalla. Un cartel luminoso de tres pisos de altura presidía la fachada del local. En el interior, ridículamente decorado con motivos tropicales, una larga barra de zinc gobernaba una amplia pista de baile donde centenares de cuerpos rezumantes de sudor y deseo se restregaban entre sí. Homosexuales, travestidos, prostitutas, traficantes de drogas y delincuentes de toda índole conformaban el elenco escénico del establecimiento. Unos ofrecían su cuerpo con total impudicia, otros, cocaína o morfina, y unos terceros velaban por los desamparados, mientras la orquesta no paraba de tocar un jazz frenético y pegadizo. En la calle, los gritos y las peleas a tiros o navajazos, con heridos o muertos, eran moneda corriente.

Pero este dantesco panorama no alejaba a la clientela con dinero para gastar, antes al contrario. Atraídos por lo que Francesc Madrid relataba en sus crónicas en El Escándalo, que más de uno tenía que leer a hurtadillas, sin que se enterase su familia, los palcos que circundaban la pista de baile siempre acogían un público de jóvenes empleados, menestrales o hijos de la burguesía local que, como quien asiste al teatro de variedades, disfrutaban observando el grotesco espectáculo protagonizado por aquel variopinto hatajo de desechos humanos que poblaba el local. Joan Grau era un cliente más de aquella sórdida diversión tan en boga.

Y aunque conocía bien los excesos de la dictadura por lo que le contaba su hermano Miquel, él vivía la vida todo lo que podía. Era lo único que el errático devenir de la política de la época no podía arrebatarle.

—Han echado abajo las cuatro columnas de Puig i Cadafalch. Esto es el colmo. Quieren hacemos desaparecer como pueblo, pero te prometo, Joan, que no lo conseguirán.

Joan había visto las columnas que simbolizaban el catalanismo un día que había ido a montar una instalación en Montjuïc, pero no había vuelto a pensar en ellas. Entendía el enojo de su hermano mayor, y votó republicano en las elecciones municipales del 12 de abril de 1931 porque él también quería vivir en libertad, hablar en catalán como había hecho siempre en casa y poco en la calle y, sobre todo, echar a Alfonso XIII.

Los días transcurridos entre el domingo electoral y el martes, cuando, sabiéndose abandonado de todos, Alfonso XIII abdicó y se proclamó la Segunda República, fueron tensos. En Cataluña, Esquerra Republicana, un partido nacido hacía escasas tres semanas de la fusión de Estat Català, de Macià, y del Partit Republicà Català, de Companys, ganó ampliamente los comicios. Corrían rumores que aseguraban que el rey sacaría el ejército a la calle y ordenaría una represión sanguinaria.

A Joan, el advenimiento de la República le sorprendió reparando farolas y montando instalaciones, de día, y en La Criolla, el Bar Nou, o los más refinados espectáculos del Principal, el Apolo, el Goya o el Taba, de noche. Le atraían más las comedias de Amichatis, Valentín de Pedro, Joaquim Montero, Josep Maria de Sagarra o el mismo Francesc Madrid, a quien había saludado en alguna ocasión en el cabaret de la calle del Cid, que las idas y venidas de la política.

Fue al salir del teatro Romea, donde había acudido a ver Tres maneres de parlar, traducida por Madrid, cuando tuvo conocimiento de que Francesc Macià había proclamado la República Catalana desde el balcón del ayuntamiento, que tres días después se convirtió en la Generalitat de Catalunya.

Mientras estos acontecimientos sacudían las calles, Montserrat era una chiquilla de poco más de quince años. En casa, a la hora de comer, escuchaba con atención las discusiones de sus tres hermanos mayores y su padre, pero nunca abría la boca. Roseta, su madre, le había dicho que era mejor no inmiscuirse en las conversaciones de los hombres.

—Se enfadan cuando una mujer mete su cuchara. Piensan que están resolviendo el mundo y que eso es tarea de hombres, que las mujeres no entendemos. Pero no te preocupes, que nunca hacen nada de provecho.

Y la hija le hacía caso. Ella, como la mayoría de chicas de su edad, dejaba que su imaginación volara como las palomas que se posaban en la barandilla del balcón del modesto piso. Soñaba con aprender mecanografía, encontrar trabajo de secretaria en algún despacho y pasarse los días redactando cartas y memorándums para el director. Y, allí mismo, conocer algún contable apuesto y amable que le invitara a un refresco y, quién sabe si algún día, pidiera su mano. O mejor aún: que el joven galán fuera el hijo del dueño de la empresa.

Gracias a la abnegada lucha política de la diputada del Partido Radical Clara Campoamor, en octubre de 1931, las Cortes aprobaron la igualdad de derechos electorales entre mujeres y hombres.

Roseta no pudo ir a votar en las elecciones de 1933 porque no estaba censada y le había surgido trabajo, pero le dio mucha rabia que se culpara al voto femenino de la derrota de las izquierdas. Clara Campoamor fue abandonada hasta por los suyos y cuando, en 1936, ganó el Frente Popular, nadie tuvo la decencia de rectificar la ignominia de tres años atrás.

Por aquel entonces, Montserrat tenía un pretendiente que la rondaba. No era ni el hijo del dueño de una empresa importante ni un contable fornido y elegante. Su madre decía que era un sinvergüenza y lo plantó al cabo de poco.

* * *

Fruto, probablemente, de aquella idea de ser hijo de una generación llamada a protagonizar la epopeya de la historia de Cataluña a lo largo del siglo XX, el nieto mayor de los pioneros de Cal Miquelet, Miquel Grau, se afilió a Estat Català y se hizo socio del Ateneu Barcelonès con pocos días de diferencia. La experiencia de trabajar junto a Bertrand i Serra le había enseñado que no podía permanecer al margen de los debates políticos de la época. Él era una persona de ideas y quería defenderlas.

Estaba convencido de que, con la monarquía, Cataluña jamás obtendría el anhelado autogobierno. En consecuencia, era un firme partidario de romper las relaciones con España y establecer un Estado catalán que se confederara con el resto de territorios de habla catalana y, por motivos históricos, también con Occitania. Lo que no veía tan claro era la idea de Macià de apostar por la lucha armada, por mucho que a los irlandeses les hubiera funcionado. Miquel era un hombre dialéctico, de tertulias, artículos de prensa, conferencias y libros. Se asoció al Ateneu para contrarrestar el fervor en favor de la acción armada con el que tanto gallardeaban muchos de sus colegas del partido.

Le gustaba pasar sus tardes libres en el Palau Savassona, en la calle de la Canuda. Escuchaba los acalorados debates de las peñas de socios que discutían de todo con auténtica vocación de arreglar el mundo. Eso sí que iba con él, aunque a veces el exceso de pasión le cansaba. De entre todas las tertulias a las que solía acudir a poner la oreja, Miquel consideraba que la Quim Borralleras, donde participaban Josep María de Sagarra, Francesc Pujols, Alexandre Plana y otros a los que no conocía, era la mejor, la más inteligente y culta y la que, realmente, aportaba ideas y proyectos capaces de hacer avanzar la cultura. Nunca dijo ni pío, aunque, con el tiempo, más o menos lo conocían y lo invitaban a sentarse, pero siempre recordó aquellas tardes en el Ateneu como las más fructíferas de su vida. Cuando la peña decidió impulsar un premio literario destinado a reconocer la mejor novela publicada a lo largo del año, Miquel alzó su copa para aplaudir fervorosamente la iniciativa. El premio se llamaría Joan Crexells, en memoria del eminente filósofo y socio de la casa, muerto prematuramente en 1926, cuando sus méritos como gran intelectual apenas empezaban a gozar de reconocimiento.

Para premiar el entusiasmo mostrado hacia la iniciativa, Borralleras propuso a Miquel como miembro de la comisión que hablaría con el escultor Apel·les Fenosa para pedirle que realizara una escultura como trofeo para el ganador. Miquel aceptó el encargo con ilusión y se deshizo en explicaciones ante el artista sobre la génesis y las intenciones del galardón. Pero, cuando se enteró de que el jurado había declarado desierta la primera edición del premio, en el año 1928, se desilusionó y dejó de frecuentar la peña.

Hasta mucho tiempo después, cuando empezó la guerra, no mencionó nada a su familia sobre su militància en Estat Català. Si Roseta llega a enterarse de que su hijo mayor era compañero de la gente que en el año 1925 había planeado atentar contra Alfonso XIII, volando por los aires el tren donde viajaba a su paso por los túneles de Garraf, le habría dado un vahído.

El grupo Bandera Negra era una facción armada secreta de Estat Català. Marcel·lí Perelló y Jaume Compte intentaron convencer a Miquel de que se les uniera, pero este adujo que no era partidario de derramar sangre, afirmación que indignó a sus compañeros, quienes se encargaron de correr la voz de que Grau era un cobarde. Por eso algunos miembros del partido le dieron de lado una temporada. No obstante, después de la frustrada invasión militar de Cataluña desde Prats de Molió de 1926, el grupo se disolvió. Entonces se supo que el problema no estaba en la cobardía, sino en una panda de espías y traidores que delataba puntualmente los planes de la organización.

Denunciado por Ricciotti Garibaldi, un nieto de Giuseppe Garibaldi que se hizo pasar por antifascista cuando en realidad era confidente de Mussolini, Francesc Macià se declaró único responsable de la insurrección ante el tribunal de París. Ayudado por su abogado, el prestigioso miembro de la Asamblea Nacional Francesa Henri Torres, Macià formuló una enardecida declaración basada en los principios de independencia, democracia y revolución con la que el caso adquirió una resonancia inesperada. El juicio dio a conocer a Europa el problema catalán. Macià se convirtió en un líder indiscutible y con proyección internacional.

El giro inesperado que tomaron los acontecimientos estimuló a Miquel, que se hallaba a punto de abandonar Estat Català. Decidió seguir militando, expectante ante lo que pudiera suceder. Y cuando Estat Català se incorporó a la nueva formación llamada Esquerra Republicana, Miquel se erigió en firme propagandista. Sus hermanos fueron los primeros en recibir lecciones políticas. Y el 12 de abril de 1931, todos votaron por la República.

La victoria de Esquerra Republicana en Barcelona fue apabullante. En España, pese a que el caciquismo aportó un voto rural considerable en favor de las opciones monárquicas, en 40 de las 51 provincias ganaron los republicanos.

Cuando, al día siguiente, la prensa preguntó al presidente del gobierno, el almirante Juan Bautista Aznar, si habría una crisis de gobierno, este respondió:

—¿Que si habrá crisis? ¿Qué más crisis quieren ustedes que la de un país que se acuesta monárquico y se despierta republicano?

En Madrid, los rumores sobre el futuro del rey no cesaban. Al caer la tarde, se imponía la idea de que el monarca estaba solo. Por la noche, se corrió la voz de que había huido de Madrid y una muchedumbre salió a la calle a celebrarlo. En realidad, el conde de Romanones le sugirió a Alfonso XIII reunir al consejo de ministros a primera hora de la mañana del miércoles, día 14, y presentar su renuncia. Y mientras el rey preparaba su salida de Madrid en coche hasta Cartagena, para embarcar allí con destino a Roma, Miguel Maura, Alcalá-Zamora y el resto del comité revolucionario se preparaban para convertirse en el gobierno provisional de la República.

Miquel, que tanto el lunes como el martes seguía los acontecimientos por la radio mientras trabajaba en el despacho de Bertrand i Serra, oyó cómo Lluís Companys proclamaba la República desde el balcón del ayuntamiento. Según explicaba el locutor de Ràdio Associació, que emitía en directo desde el Palau de la Diputació, el gentío concentrado en la plaza de Sant Jaume gritaba: «Viva Macià, muera Cambó».

—Apagad eso. ¡Si don Eusebi lo oye, nos despacha! —gritó alguien.

—No. Nadie puede negamos el derecho a saber lo que está ocurriendo en este momento tan trascendental para la historia de Cataluña —saltó Miquel como impulsado por un muelle.

Minutos después, se personó en la sala el propio Bertrand i Serra. Le habían avisado de que Macià hablaría y también él quería enterarse de primera mano de lo que sucedía en horas tan delicadas.

—Alcalá-Zamora, que preside el comité revolucionario, ha dado al rey de margen hasta esta tarde para abdicar y marcharse. Lo sé de buena tinta —anunció cabizbajo y pesaroso a los congregados alrededor del aparato radiofónico.

Cuando unas horas después Francesc Macià proclamó la República Catalana, se oyó algún aplauso discreto, pero la mayoría se encontraba desconcertada. Miquel era uno de ellos: ¿la cosa iba en serio? ¿Se había acordado con el comité revolucionario o se trataba de una de las salidas de Macià? Educadamente, Bertrand pidió a todo el mundo retomar el trabajo.

—Mientras no me expropien la empresa, al menos… —dijo esgrimiendo una mueca trágica.

11

En otoño cuando llueve, llueve. Y en lo alto de la collada lo hace a mares. No es raro toparse con el esqueleto de una vaca carbonizada por un rayo, ni ver el agua saltando por los márgenes de los caminos como cascadas desbocadas. Entonces la pista se convierte en un lodazal impracticable y peligroso. Las ruedas se hincan y los animales se asustan por los constantes resbalones. En tales condiciones, a menos que sea absolutamente necesario, subir por ahí es un riesgo inmenso.

La primera visión que Roseta tuvo de Cerdanya a través de la cortina de agua que regaba la tartana fue espantosa. Ella se había hecho a Barcelona. A las calles, las luces, las tiendas, las señoras para quien cosía, a sus conversaciones afables y a las alabanzas que dedicaban a su meticulosa labor. La ciudad crecía, sus hijos también y ella experimentaba una vaga felicidad de sentir que formaba parte de aquella pequeña maravilla.

Aquel día en Cerdanya era el fin del mundo. Y Dios nuestro Señor les había enviado la tempestad definitiva. Era la señal que los avisaba de que debían dar media vuelta, regresar a la tierra baja de la que nunca deberían haber partido. Pero ella se debía a su marido, el cochero no paraba y los relámpagos tampoco. Rezaba un padrenuestro tras otro y se persignaba cada vez que un trueno parecía desgarrar el frágil vehículo. De esta guisa llegaron a su nuevo hogar.

La niebla empañaba a las personas, los edificios y las montañas del fondo. En el ambiente flotaba una humedad tan densa que calaba los huesos. Dentro, el hedor agrio de panceta fermentada mareaba, el frío se combatía con una hoguera en el suelo que humeaba la ropa, la piel y el aliento. Unos cuantos individuos adustos y silentes, parapetados tras sus vasos de aguardiente, escudriñaban a los recién llegados. La vida allí era mutismo de cosas sabidas y miradas desconfiadas.

Sus suegros eran dos ancianos cansados de luchar contra tantas dificultades. Y Roseta había ido a hacer de nuera.

Si otrora el barrio de la aduana había sido un lugar agradable, en aquel momento la existencia allí era un desastre absoluto. El cuadro invitaba a huir y ella lo deseó con todas sus fuerzas. Hasta se lo imploró al cielo. Se aplicó con tanto ahínco a aquella idea fútil y del todo imposible, que apenas pugnó por sobrevivir y enfermó todo el invierno.

Arrendar la fonda y regresar a Barcelona fue un ejercicio liberador para ella y una derrota para él. Nunca rechistó, ni una queja, ni un reproche, pero tardó once años en digerirla. En cierto modo, fue como si los silencios sucios, la humedad gélida y el agror de la panceta se hubiesen bajado con ellos a la ciudad. Allí arriba se les había cernido alguna adversidad y no había manera de quitársela de encima. Roseta también calló, por mucho que fuera consciente del estigma indeleble que la había marcado.

Cuando los inquilinos les comunicaron que dejaban el establecimiento, Miquel no supo qué hacer. Le costaría horrores encontrar nuevos interesados. Si quería alquilarla en condiciones, la casa necesitaba reformas y meterse en obras implicaba gastarse un dinero del que no disponían, y que, de pedirlo prestado, tardarían mucho en reunir. Pero, por otro lado, si cerraban la casa, se iría deteriorando por la falta de uso. Con el tiempo, el remedio acabaría siendo peor que la enfermedad.

Fue ella quien lo sacó de sus desvelos. Conocía la respuesta a las angustias de su marido.

—¿Y si volvemos a Puigcerdà y nos hacemos cargo de Cal Miquelet? Los chicos ya son mayores y tienen su vida. Montserrat se puede venir con nosotros y me echará una mano. Nos las apañaremos.

—Pero tú no querías…

Roseta clavó una última y añorante mirada furtiva en su vida. Volvió a ver a la mujer frágil que el vendaval que azotaba la collada zarandeaba de un lado al otro como a una muñeca de trapo, y con la vista cansada de horas y horas cosiendo, vio a sus hijos convertidos en hombres y los hombros caídos de su esposo. Sintió la sombra del arrepentimiento.

—Entonces no era el momento, no me veía con fuerzas. Quería ver a nuestros hijos situados, con un buen oficio. Eso, en Cerdanya, todavía es muy difícil. Y ahora míralos: buenos mozos, trabajadores, contentos. Ya no nos necesitan. Es nuestro momento —dijo cogiendo las manos callosas del amado padre de sus hijos.

Durante todos aquellos años, Miquel y Roseta no habían vuelto a hablar de la casa de la frontera. Los inquilinos pagaban, él llevaba las cuentas. Y sanseacabó. Se sorprendió cuando su mujer le sacó el tema.

No sabía qué cara poner, pero sintió en su interior como si se liberara de una carga muy pesada. Abrazó a su mujer y no dijo nada.

Roseta y Miquel volvieron a Puigcerdà en mayo de 1932. En la collada soplaba un viento fino y frío, pero el sol pintaba el valle de mil colores y el aroma a pino que se colaba por la ventanilla del tren embriagaba los sentidos.

12

«Toma, y ahora llovizna», piensa.

Carme oye las gotas de lluvia, como agujas, tintineando sobre el asfalto de la calle, solitaria por la noche. Reina un silencio absoluto a esta hora, un silencio chocante en un lugar normalmente bullicioso, de tránsito de coches arriba y abajo, de España hacia Francia y viceversa. La avenida de Francia o el barrio de la aduana, como queráis llamarlo. En realidad, el lugar de paso de un estado vital a otro: de los emigrantes hacia la esperanza, de los refugiados hacia la salvación, y de los desheredados hacia un nuevo legado incierto. Esta carretera siempre ha sido así. Bueno, calle, que ahora tiene dos minúsculas aceras.

La cuestión siempre ha sido llegar al hito 480, en el medio del puente, y rebasarlo. Poca gente se fijará ahora en este pequeño monolito de granito. Ahora todo el mundo va de un lado a otro deprisa y sin pararse por nada, menos aún para descubrir un vestigio del pasado. Pero hay gente que ha muerto y gente que ha matado por atravesar la aduana, y tantas personas que han desesperado por no poder hacerlo y otras tantas que urdieron las mil y un martingalas para conseguirlo.

Los Grau y los Bort han estado al pie del cañón para ayudar a los excluidos, reconfortar a los consternados, calentar a los ateridos o alimentar a los famélicos. Carme ha entendido que, sin pretenderlo, a través de los años y los turbulentos avatares de la historia, la tienda ha sido tierra firme para mucha gente: una casa. En la frontera, la historia siempre se ha escrito con dolor y llanto. Incluso ahora, que dicen que ya no hay fronteras, las calamidades convierten una simple raya en un mapa en un muro de vergüenza y desconsuelo para muchos.

Esta prolongada situación extraña y desolada ha sido un verdadero nexo de unión para la familia. Ellos, y nadie más, han estado y están allí. La misma Carme, a quien nunca le ha gustado despachar, comprende que ha heredado un compromiso transmitido de generación en generación. Y lo ha cumplido con creces, puede estar satisfecha. De hecho, ahora que lo piensa mientras va recogiendo con calma, es en este momento de punto y final cuando empieza a ufanarse de todos estos años en la tienda. Del ejemplo aprendido de padres, abuelos y bisabuelos; de saber sobreponerse a los periodos difíciles, que han sido muchos; de tomar conciencia de que su tiempo ha sido una etapa más de la historia de aquel lugar.

Las gotas han mutado en chaparrón, lo normal en otoño. De aquí a dos semanas, puede que esta lluvia se convierta en la primera nevada, y ella verá a sus hijos sonreír por los buenos augurios de trabajo. Josep empezará a encerar esquís y Miquel abrirá cajas de guantes, cascos, gafas. Será una buena temporada y la huella del linaje seguirá su camino un año más.

Pero de momento llueve e, inexorablemente, la lluvia le trae a la memoria el barro y la suciedad de los años de la guerra de los que tanto le hablaba la abuela. Entonces le costaba admirar a aquella mujer. Era una muchacha, casi una niña, y soñaba con salir de allí, como toda la juventud. Hasta que no fue más mayor no entendió el enorme valor de Roseta, la mujer que no había querido ir de nuera a Cal Miquelet y que regresó a Barcelona. Hasta que se dio cuenta de que había llegado el momento en el que estaba lista para añadir su eslabón a la cadena de la crónica de la casa de la frontera. Que su tiempo en la ciudad se había acabado y le tocaba empezar otro periodo. De la memoria indeleble de aquel temple, Carme sacó fuerzas para tomar las riendas de la tienda con ambas manos y con tanto ímpetu como la bisabuela agarraba las del carro aquel día que regresaba de Francia de comprar petróleo con su hija.

Unir a la familia en un objetivo común. Hacer del día a día allí el relato de su vida. Todo un camino.

Carme reconoce que, al asumir aquella responsabilidad, la abuela abrió la página de lo que es la familia a día de hoy. Tal vez con los años, sus hijos y sus nietos la recordarán a ella con una idea similar. Al fin y al cabo, tal y como le dice Pepitu, cerrar el colmado y el bar y convertir el nombre Iris en una tienda de deportes es responder a los signos del tiempo, igual que hicieran en la década de 1930 las obras que la abuela llevó a cabo en la casa y que incluso le cambiaron la fisonomía.

Debe de ser la lluvia, que siempre la sume en un sopor melancólico, o la bocanada de memoria, el caso es que, en ese instante, una ola de añoranza le recorre el espinazo como un escalofrío eléctrico. Ahora ya no está tan segura de que algún día no echará de menos la clientela, los comerciales, los encargos, el pesado de última hora, el tilma en pena de esta tierra de nadie que es la frontera que siempre suplica un último Pernod. Todo esto se ha acabado. Hace unos días, lo pensaba y exclamaba: ¡por fin! Ahora tiene miedo de que le cueste levantarse cada día sin todo eso. ¡Es que es toda una vida detrás del mostrador!

—Tendré que acostumbrarme al cambio. Como la nieve, que lo transfigura todo, enfada e incordia, pero que forma parte de la vida aquí arriba —dice, hablando sola.

Esto le hace pensar en recuperar el recogedor y la escoba para llevárselos a la cocina. Están nuevos y le serán útiles en casa. También tiene que hablar con los chicos, a ver qué quieren hacer con las dos o tres docenas de botellas de vino que hay en el almacén. Miquel ni lo prueba, ella y Pepitu, tal vez una botella de higos a brevas, y no puede devolverlas al distribuidor. Están pagadas y requetepagadas, que ella siempre ha sido partidaria del «quien paga descansa».

Quizás Josep, cuando queda con los amigos para cenar y ver películas de aquellas que antes se llamaban de arte y ensayo, o cuando viene a visitarlo su amigo el escritor para que le cuente buenas historias de Cerdanya, les dará salida.

Se deshará de los útiles de la tienda, o los regalará, o incluso podría intentar vender algunos. Pero pronto la mayoría solo será un recuerdo abandonado en el almacén que poco a poco irá haciéndose más y más lejano. Irán cubriéndose de herrumbre, como el metal y el pensamiento.

Es tarde y su marido se asoma para preguntarle si aún tiene para mucho. Algo suspendido en el aire se ha roto en este momento. Una pompa de jabón que ha estallado. Carme suspira. Expresa un deseo inconcreto como una sombra vaga que se proyecta sobre el haz de luz amarillenta de las farolas modernas que iluminan la calle; la avenida de Francia, el paisaje de su vida en la tienda.

Una fina cortina de agua continúa cayendo. Ya se volverá más espesa e intensa; hasta que ofusque la mirada y los hechos, y todo adopte un difuso aire legendario.

Cierra la persiana, apaga las luces y se va a la cocina, donde su familia la espera.

13

Cuando la vio, le pareció un aprisco.

La ilusión de volver se desinfló como un globo cuando Miquel vio el estado de la casa. Cal Miquelet necesitaba muchas más reformas de las que había pensado, si querían salir adelante. Se quedó patitieso ante la puerta sin saber qué hacer, por dónde empezar. El conductor aguardaba para descargar los baúles y el resto del equipaje que había viajado con ellos desde Barcelona. Pero él seguía allí plantado, de pie, incapaz de moverse, mientras Roseta trajinaba de aquí para allá.

—No nos alcanzará el dinero para todas las obras. Está peor de lo que me esperaba.

—Ha estado más de diez años alquilada. ¿Qué pensabas? ¿Que los inquilinos dejarían como una patena una casa que no es suya? Iremos poco a poco. Lo más urgente primero y después el resto, conforme vayamos volviendo a ahorrar —le contestó su mujer despreocupada.

Y así fue. Después de limpiar y pintar la tienda y el café, construyeron una cocina completamente nueva para poder ofrecer comidas con comodidad. Aquella fue la obra del primer año. Y después, se embarcaron en renovar todo el piso de arriba para ofrecer unas habitaciones de huéspedes dignas. Mientras estaban de obras, Roseta atendía la tienda y el café y preparaba las comidas, Montserrat iba a la escuela y en sus ratos libres hacía camas y limpiaba las habitaciones, y Miquel ayudaba al albañil y a los carpinteros con los trabajos de la reforma. A mediodía paraba, se lavaba bien, se ponía una camisa blanca de sus buenos tiempos de camarero, y servía platos y preparaba cafés manejando la bandeja con el garbo que siempre había tenido. Y por la tarde volvía a hacer de peón, de mozo de cuerda o de lo que hiciera falta. Eso de lunes a sábado. El domingo lo dedicaba a las cuatro gallinas y al bancal de patatas y coles. No tenía tiempo de nada más.

Fueron unos meses de trabajar como burros, pero valió la pena. A principios de 1934, Cal Miquelet daba gusto de ver. En Puigcerdà y Bourg-Madame todo el mundo lo decía. A mediodía tenían ajetreo. Los gendarmes miraban con envidia a los carabineros cuando salían con el cigarrillo entre los dedos y ese aire de satisfacción de quien ha comido bien. El negocio volvió a alzar el vuelo y la familia pudo respirar.

—A este hostal ya solo le falta una cosa —dijo Roseta una noche durante la cena.

—¿Más obras? —exclamó Miquel.

—No, ya le hemos metido bastante trabajo. Tenemos que cambiarle el nombre.

—Pero es el nombre tradicional, el de toda la vida.

—Precisamente por eso. Ahora regentamos un establecimiento moderno que no tiene nada que ver con el de tus padres, ni con el de los que lo han alquilado estos años. Un nombre nuevo acorde con los nuevos tiempos.

—Pero ¿y la gente?

—Los clientes lo entenderán. Son tiempos de cambio. La gente pide cosas nuevas.

—¿Y en qué nombre has pensado?

—No lo he pensado yo, ha sido idea de Montserrat. A fin de cuentas, si los chicos se quedan en la ciudad, será ella quien llevará la fonda cuando nosotros faltemos. Y como le gustan tanto las plantas, ha pensado que podríamos ponerle Iris. ¿Qué te parece?

—¿Iris?

—Sí, hombre, sí. Son unas flores de tantos colores como al arcoíris. Es un nombre alegre y luminoso que atraerá a la gente. A mí también me gusta.

Pero el estallido de vida del nuevo nombre no consiguió ahuyentar los negros nubarrones que comenzaban a cubrir el cielo. En Europa se estaba despertando un monstruo que atemorizaba a todo el mundo. En Francia y en España, los partidos de izquierdas formaban coaliciones, y los intelectuales antifascistas se organizaban para combatir la propaganda autoritaria. Pero en Roma y en Berlín, una multitud aplaudía a sus líderes y los reforzaba. En agosto de 1934, Hitler acaparó todos los poderes del Estado. En las conversaciones entre la clientela francesa del bar, nadie dudaba de que, si no le paraban los pies, tarde o temprano estallaría una guerra.

—Y pensaban que regalándole el Sarre calmarían el ansia de poder de este sátrapa.

—Si la Sociedad de Naciones no hace nada, estamos perdidos.

—¿La Sociedad de Naciones dices? Pero si son un hatajo de inútiles. ¿Para qué sirve, me lo puedes decir? Solo hacen que reírles las gracias, a él y a Mussolini.

—Esto va a acabar como en el 14.

—¿No era entonces cuando algunos decíais que la guerra duraría un par de semanas? Caray, si llegáis a acertar…

—A Hitler solo se le frenará si las izquierdas van unidas.

A Miquel las conversaciones de los parroquianos franceses no le hacían ni pizca de gracia. Escuchaba mucho, hablaba poco y pensaba más. España se había mantenido neutral en la Gran Guerra, pero no podía saberse lo que haría el gobierno de Lerroux y la CEDA. Se despachó a gusto con los mineros asturianos. Con Companys y el gobierno catalán tampoco tuvo ningún miramiento: estaban todos en la cárcel. Y cuando el gobierno de Madrid derogó la ley de Contratos de Cultivo, unos cuantos rabasaires y aparceros fueron desalojados. A aquellos que se opusieron les enviaron a la Guardia Civil y se los llevaron al cuartelillo. Aún quedaban dos encerrados en Manresa.

—Y después había quien decía que Macià era un descerebrado. Proclamó el Estado catalán, pero después supo negociar. No como Companys. Con un gobierno de derechas e intransigente como el que había, va y proclama la República Catalana. Pero ¿qué pensaba? ¿Que Gil-Robles se lo iba a quedar mirando de brazos cruzados? Mira a Dencás, qué espabilado, cómo ha ahuecado el ala —proclamaba un cliente de esos que siempre lo saben todo golpeando con el vaso sobre la barra—. Ponme otro anís, Miquel, que cada día los sirves más cortos. Ya te ganas los cuartos sin despeinarte.

—Seguro —asintió el cafetero por no discutir.

Todo el asunto daba pavor, y, en aquel rincón olvidado, más. Cuando hay conflictos bélicos, las fronteras siempre son las primeras tierras en sufrirlos. Miquel no quería ni pensarlo. Pero, al mismo tiempo, le preocupaba sobremanera lo que estaba pasando, día sí, día también, en Barcelona. Por los chicos. En Puigcerdà las cosas estaban tranquilas, al menos, en apariencia. Sí que había habido protestas de obreros de la CNT y Alianza Obrera, sobre todo de los del aserradero, pero el asunto no pasó de gritos, eslóganes y poco más.

Con todo, pese a los grises augurios de la política, tanto de casa como de fuera, aquellos fueron unos años bonitos en Cerdanya. Miquel y Roseta trabajaron duro para revivir Cal Miquelet y convertirlo en el hostal Iris, tal y como él había soñado ya en el año 1920. Aquella segunda oportunidad le cambió el ánimo que tan hondo le había caído una década atrás. La niña era ya toda una señorita que estudiaba taquigrafía y mecanografía y empezaba a tener mozos que la rondaban.

Roseta se había convertido en una buena cocinera y mostraba un trato afable con los huéspedes, todo el mundo lo decía. Tan solo algunas tardes se la veía nostálgica. Se sentaba frente a la ventana de la cocina con la aguja de coser o de hacer calceta y dejaba vagar la mirada por los huertos y las montañas hasta que las agujas se le caían de las manos. En Barcelona era la hora en que salía de casa para llevar los encargos a las clientas. Casas de bien donde le hacían pasar al salón de costura y, entre puntada y puntada, charlaba con las señoras de las mil y una cosas de la vida, le enseñaban algún vestido nuevo y a veces la invitaban a merendar.

Eso se había terminado y ahora no se lamentaba de haber vuelto a Cerdanya. Después de todo, había sido iniciativa suya y se encontraba a gusto con aquella nueva vida; pero en otoño y en invierno, no sabía si por la lluvia, el frío o la nieve, había tardes en que la cabeza se le iba muy lejos de allí. No podía evitarlo. Miquel la había visto alguna vez sumida en aquel ensimismamiento, pero nunca le había dicho nada. Se daba media vuelta y regresaba al bar a escuchar las conversaciones catastrofistas de los clientes.

* * *

Ràdio Associació de Catalunya había puesto sus micrófonos a disposición de la Generalitat. En su piso de Barcelona, Miquel la escuchaba a todas horas. Gracias a la radio, supo que la derecha había ganado las elecciones de noviembre de 1933, se enteró de la muerte de Macià el día de Navidad, y siguió la votación en el Parlament cuando Lluís Companys fue elegido presidente. Mientras participaba en la impresionante exhibición de duelo que acompañó el féretro del Avi hasta el cementerio de Montjuïc, un locutor de radio le preguntó, en tanto que militante de Estat Català, qué le parecía aquel acto multitudinario.

—Creo que es la mejor demostración de que el pueblo de Cataluña está con sus gobernantes y de que caminaremos juntos hacia la libertad —contestó en la que fuera su primera y última intervención radiofónica.

La primera vez que oyó la expresión «Bienio Negro» también fue por la radio, y no le hizo la mejor gracia. Si Lerroux y Gil-Robles estaban dispuestos a recortar la autonomía, el pueblo saldría a la calle a defenderla. Y los de la Lliga ya podían atenerse a las consecuencias. Respaldar a los terratenientes del Institut Agrícola Català de Sant Isidre para conseguir que el Tribunal de Garantías Constitucionales anulara la ley de contratos de cultivo era una cuchillada contra los rabasaires.

Lo que la radio nunca contó fue que Josep Dencàs y Miquel Badía estaban preparando la insurrección contra el gobierno de Lerroux. La entrada de ministros abiertamente antirrepublicanos encendió a los sindicatos. El día 4 de octubre de 1934, se convocó una huelga general en España y, al día siguiente, la Alianza Obrera llamó a la huelga en Cataluña sin el apoyo de la CNT. Mientras los Mossos d’Esquadra, la Guardia de Asalto y los pelotones de Estat Català y Alianza Obrera intentaban controlar la calle y los edificios oficiales, en los cafés las discusiones se sulfuraban. Los más mayores opinaban que aquello era una locura, los jóvenes se excitaban con la acción. Algunos anunciaban que había llegado el momento de hacer la revolución, y otros querían proclamar la independencia. Los amigos de Miquel se reconcomían por ponerse a las órdenes de Badía, pero él no lo veía nada claro. Prefería ir del trabajo a casa, que no le vieran demasiado el pelo.

Y escuchar por la radio todo lo que pasaba.

—Aquí EAJ 15, Ràdio Associació de Catalunya. Desde la presidencia de la Generalitat nos informan de que la situación en las calles de Barcelona se ha tranquilizado. El presidente Companys y el capitán general Domènec Batet se han entrevistado en la Casa dels Canonges. Nadie duda de que el militar, llegado el momento, se pondrá al servicio de Cataluña.

Pero el sábado, la información que retransmitía la radio no era precisamente tranquilizadora. La huelga general seguía paralizando la ciudad, se habían instalado ametralladoras en la plaza Cataluña y mucha gente se concentraba en la plaza de Sant Jaume pidiendo armas. A las ocho y diez de la tarde, el locutor anunció una conexión de urgencia con el Palau de la Generalitat. El presidente Companys se dirigía a la gente desde el balcón.

—En esta hora solemne, en nombre del pueblo y del Parlamento, el Gobierno que presido asume todas las facultades del poder en Cataluña, proclama el Estado catalán de la República federal española y, al restablecer y fortificar la relación con los dirigentes de la protesta general contra el fascismo, los invita a establecer en Cataluña el Gobierno Provisional de la República, que hallará en nuestro pueblo catalán el más generoso impulso de fraternidad en el común anhelo de edificar una república federal libre y magnífica.

Al oír la alocución, a Miquel le dio un vuelco el corazón. Por un lado, era emocionante escuchar la proclama, tener la sensación de estar viviendo un momento histórico. Las palabras de Companys le habían puesto la piel de gallina y le habían provocado un nudo en la garganta. Pero, por otro lado, sabía que el asunto no acabaría bien. El ejército no respaldaría aquel anuncio. Lerroux enviaría los cañones, habría violencia y muertos. Esa no era la idea que Miquel tenía de defender Cataluña.

Y así fue. La idea de que Batet respetaría la decisión de Companys era solo una ilusión. El jefe de la Comisaría General de Orden Público, Pere Coll i Llach, abandonó sus funciones. Por la Rambla y otros puntos del centro deambulaban pelotones armados a la espera de órdenes que no llegaban. La radio daba parte de tiroteos en la plaza del Ángel entre un grupo de militantes de Estat Català y soldados de una batería de montaña. Al oírlo, Miquel se quedó de piedra; allí había amigos suyos, seguro. No tenían nada que hacer con aquellas viejas escopetas de caza. Si el ejército disparaba, sería una carnicería. Se decía que el capitán de los Mossos, Frederic Escofer, había organizado dos compañías con hombres procedentes de diversas comisarías de la Guardia de Asalto, pero aquellas columnas jamás llegaron a la plaza Sant Jaume. Mientras tanto, Dencás lanzaba enardecidos llamamientos por radio exhortando a la población a movilizarse. En la sede del CADCI se había producido un enfrentamiento con muertos.

Aquello era un despropósito.

Con el paso de las horas, Ràdio Associació informó de que el ejército había instalado ametralladoras en las azoteas de los edificios cercanos e incitó a proteger ventanas y balcones con sacos de arena. Se temía que, al rayar el día, la aviación bombardeara el Palau. Se había declarado el estado de guerra. Unas horas después, los cañones apuntaban contra la fachada del Palau de la Generalitat. Todo estaba perdido. A las siete y cuarto de la mañana, un comandante entró en el Palau y detuvo a todo el gobierno.

La radio dejó de emitir.

El domingo flotaba una calma extraña, impropia. Se supo que, una vez rendido Companys, Dencás y Badia habían huido. Las detenciones de militantes de partidos, sindicalistas y hasta de funcionarios se producían en masa. Un portavoz de la CNT pidió a todo el mundo retomar el trabajo.

Los agentes del comisario Anguita, un tipo bastante avinagrado, ocuparon Ràdio Associació. Buscaban armas. Al no encontrar, detuvieron al locutor Teodor Garriga por desacato a la autoridad. El comisario le ordenó retirar el retrato de Marconi pendido en la sala de juntas; lo confundió con Companys.

—Perdone usted, pero este no es el señor Companys, es el señor Marconi —le dijo Garriga al comisario.

—¡Cállese! ¿Acaso piensa que no conozco a Marconi? —respondió el oficial.

Miquel permaneció dos días encerrado en casa. Cada vez que oía pasos en la escalera, pensaba que venían a arrestarlo. La tercera noche preparó un hatillo, caminó al amparo de la oscuridad hasta la casa de un amigo del Ateneu, en el lugar más recóndito de Sants, y se pasó allí escondido una semana.

La vida en Barcelona estaba mortecina. La ciudad parecía haber sido arrasada por un tifón. Apenas se veía gente por la calle, los tranvías circulaban vacíos, en los cafés había más silencio que en un funeral y la mayoría de salas de cine y cabarets estaba cerrada por orden gubernamental.

Desde su escondite, Miquel intentaba imponer cierto orden a su vida. No podía quedarse allí agazapado mucho más tiempo. Se le estaba acabando el dinero, su familia debía de estar sufriendo pues llevaba días sin saber nada de él, y él tampoco sabía nada de sus hermanos. Aunque su amigo intentaba mantenerlo informado de todo lo que llegaba a sus oídos, desconocía cuál era la situación real en la calle. No sabía si lo buscaban para detenerlo o no. Su nombre y sus señas figuraban en los archivos de Estat Català, pero no había conseguido hablar con nadie del partido.

Ya no le apetecía escuchar la radio. Solo decían sandeces, disposiciones oficiales, bandos absurdos, órdenes a la población. Y en castellano.

Con los días, la ciudad fue poco a poco recuperando la normalidad. Pero en la calle, a media voz, nadie dudaba de que aquellos hechos presagiaban algo mucho peor que no tardaría en llegar.

* * *

Ocho días después de los Hechos de Octubre, contactó con Bertrand i Serra a través de una secretaria con quien había trabado amistad. Convinieron en que la chica lo llamaría al número que él le había indicado en el momento que considerara más oportuno para que el señor atendiera. Ella se encargaría de hacerle ver a don Eusebi que era él quien llamaba. Así se aseguraba de pillarlo en un buen momento.

—Grau, lo hacía a usted en presidio, con sus amigos de Estat Català.

Miquel se asustó al oír aquella afirmación que resonaba como un trueno. No sabía si hablaba en serio o en broma. Hablar con el empresario en aquellas circunstancias implicaba un riesgo enorme. Él también lo había pasado mal. Esquerra Republicana lo había acusado de filtrar información al gobierno de Madrid sobre personalidades de la política catalana. Una llamada de Bertrand a capitanía sería suficiente para mandarlo detener.

—No, don Eusebi. A mí no me buscan. Yo no he hecho nada.

—Si no lo buscan los militares, tal vez lo hagan los de Esquerra Republicana, que no sé qué es peor. Supongo que estará al corriente del embrollo que hay entre los de Esquerra y los de Estat, ¿verdad?

Miquel no sabía nada y Bertrand se lo resumió en un par de pinceladas. Los de Estat Català acusaban a Companys de haber provocado la rendición del gobierno de la Generalitat para culparlos a ellos de la derrota y quitárselos de en medio. Las tensiones entre unos y otros ya eran evidentes desde el mismo día de la fundación de Esquerra. Estat Català era un socio incómodo en aquella formación, pero era el mayoritario y controlaba a las juventudes y a los pelotones. O sea, que se soportaban como podían. Hasta aquel momento, por lo que entendió Miquel.

—Comprendo lo que me dice, señor Bertrand. Pero yo, en realidad, no lo llamaba por ninguna cuestión política. Supongo que usted tampoco lo habrá pasado bien estas semanas.

—Y que lo digas. A los de la Lliga nos han puesto de vuelta y media.

Miquel era consciente de que no disponía de ningún argumento a su favor y que era posible que aquella llamada no sirviera de nada, aparte de incomodarlo con Bertrand i Serra para siempre. Tragó saliva y reunió fuerzas.

—Aunque le juro que no he participado en ninguna revuelta, lamento mucho toda esta historia. De hecho, el motivo de mi llamada era preguntarle si estaría en condiciones de volver a aceptarme en su despacho. Yo me encuentro muy bien en su casa, y si no he acudido a trabajar después de la huelga general, ha sido por miedo a ser detenido.

—Mire, Miquel, comprendo sus precauciones, e incluso su temor a ir a la cárcel sin ser culpable de nada. Pero usted debería haberse puesto en contacto conmigo inmediatamente, no esperar diez días.

El tono de la voz de Bertrand era severo. Lo estaba regañando. Miquel entendía las razones, pero no podía confesarle que el motivo de no haberlo llamado hasta entonces era el miedo a que él mismo lo hubiera denunciado a las autoridades. Maldecía su estampa por haber menospreciado a don Eusebi.

—Tenía miedo. Es el único y verdadero motivo. No tengo excusas.

—No me extraña, militante del mismo partido que tipos como Dencás o Miquel Badía; ¡valiente par! ¿Sabe que les faltó tiempo para abandonar a centenares de personas armadas a su suerte y huir a Francia? Que cargue otro con el muerto, ¡algún inocente y humilde como usted! Ahora esta pobre gente está en la cárcel y ellos viviendo a cuerpo de rey.

Miquel se mordía los labios de rabia. Tanto se los mordía que no le salía ni una sola palabra.

—Mire, Grau, déjese de miedos, que así no nos las apañaremos nunca, ni usted ni yo. Lo quiero mañana a las ocho en el despacho. Y el viernes, prepárese, tiene que hacerme de intérprete con unos americanos; necesitamos más algodón. Y ahora, si me lo permite, me espera una reunión en el Salón del Automóvil. La edición del año próximo será sonada. Tendremos a la General Motors, la Ford y la Chrysler, las mejores marcas del mundo. Si los empresarios tuviésemos tanto miedo como usted, jamás habríamos conseguido que viniese esta gente. ¿Lo entiende?

Y tanto que lo había entendido. Lo que había entendido, sobre todo, era que tenía que darse de baja de Estat Català cuanto antes. Del Ateneu no; al contrario, debía ir más a menudo. Escuchar le ayudaba a entender; actuar a las bravas, como habían hecho de buena fe tantos amigos que ahora estaban encerrados en el Uruguay o en el Ciudad de Cádiz, no. La gente de las peñas ateneístas eran compañías que le convenían más. Lo que aún no sabía era que también había escritores y socios del Ateneu encerrados en aquellos barcos que, anclados en el puerto de Barcelona, los militares habían convertido en prisiones.

Volvió a su casa aquella misma tarde. Nadie le dijo nada ni en la calle ni en el tranvía. En su piso todo estaba donde lo había dejado. Sus hermanos también. Se abrazaron emocionados y nerviosos. Les prometió que los días de política se habían terminado.

Eso que se dice en momentos delicados.

* * *

—¡Es la hora del pueblo!

A Miquel la promesa de no meterse en política le duró un año y poco, lo que tardó en ilusionarse cuando los partidos de izquierdas comprendieron que no podían ir por separado a las elecciones por algunas diferencias que tuviesen. Fue lo que hicieron el 16 de febrero de 1936. La victoria del Frente Popular y la restauración de la Generalitat con plenos poderes le hicieron sonreír de nuevo.

Pero su interés por la política iba más allá de las elecciones y del hecho de que los suyos ostentasen el poder. Por encima de esto, Miquel amaba la libertad. Y estaba convencido de que solo las izquierdas podían garantizar la libertad de las personas, de los pueblos y de las ideas. Jamás olvidaría la terrible experiencia del Bienio Negro. Para él, era un episodio que no dejaba un resquicio de duda con respecto al carácter autoritario de la derecha. Por eso, el día que su padre le dijo que en Francia también se estaba preparando un Frente Popular para las elecciones de mayo, se puso la mar de contento.

—Ahora sí que derrotaremos al fascismo, padre. Que no os quede duda. Echaremos a Hitler y a Mussolini y habrá libertad y justicia social en toda Europa.

—Dios te oiga, hijo.

Puede que fuera una contradicción que Dios escuchase a la gente de izquierdas, porque muchos eran ateos, pero no quiso corregir a su padre. Además, la línea telefónica se oía fatal, y la conversación derivaba frecuentemente hacia los «¿Me oyes? Hijo, ¿estás ahí? ¿Se ha cortado?» que no facilitaban el diálogo. Se despidieron, envió muchos besos para su madre y Montserrat, dijo que los tres estaban bien y colgó justo cuando don Eusebi entraba en el despacho de contabilidad. Se detuvo frente a él.

—Acaban de comunicarme que los alemanes han ocupado Renania —le anunció con gravedad.

—¿Hay guerra?

—¡Qué va! Han entrado a pie y en bicicleta. ¿Y sabe qué han hecho los franceses? Verlos pasar. Y la Sociedad de Naciones ni pío: como si no pasara nada.

Con Bertrand i Serra ya nunca hablaba de política. Se lo había autoimpuesto después de los Hechos de Octubre. Pero esta vez él había sacado el tema.

—En Francia también habrá un Frente Popular en las elecciones. Van a parar a Hitler.

—¿De verdad cree que Léon Blum le plantará cara al nazismo? ¿Qué han hecho para evitar la anexión del Sarre, o el asesinato en masa de opositores, o para castigar el asesinato del canciller austríaco? Mi querido Grau, lo cierto es que nadie es capaz de frenar ni a Hitler ni a Mussolini.

—Pero la Sociedad de Naciones ha tomado fuertes medidas contra Italia por la invasión de Etiopía.

—Venga, hombre. ¿Usted cree que ese par le tiene algún miedo a la Sociedad? Por cierto, ¿cómo tenemos las cartas para los proveedores confirmándoles los pedidos?

—Ahora mismo he acabado de redactarlas. Si quiere, se las leo.

—No hace falta. El que sabe inglés es usted. Yo solo las firmo. ¿Cómo llevan el gobierno sus amigos de izquierdas?

A Miquel se le pusieron las orejas como tomates. Sus compañeros del despacho lo estaban mirando y él no sabía qué decir. No quería quedar mal con su jefe, pero tampoco quería mostrarse más sumiso de la cuenta. Insinuó algo sobre la reforma agraria y la idea de alejar a los militares más sediciosos de los centros neurálgicos del país.

—Sobre el tema agrario no tengo nada que decir. Mi partido no se muestra a favor, pero ya han pasado los años de defender el caciquismo solo porque da votos. Me espero a que se presente el proyecto de ley y opinaré. Ahora bien, estoy seguro de que a los señoritos andaluces no les hará ni pizca de gracia. Y eso de enviar a Franco y a Mola al quinto pino, no sé qué decirle. ¿Cómo va a saber el gobierno lo que hacen por ahí? Yo les habría dado un trabajo de despacho, en Madrid, bien cerquita del ministro. En fin, que no nos pase nada.

—¿Hay rumores serios de golpe?

—Rumores no, hay griterío. Usted debe de ser el único que no lo oye.

Miquel sí que oía los rumores de golpe de Estado. Todo el mundo los oía. Inundaban la calle, pero confiaba en el sentido común del gobierno y del pueblo. Tal vez, si la gente se daba cuenta del peligro que suponía tener al nazismo y al fascismo campando por toda Europa y entendía que era necesario pararles los pies, los militares no se alzarían en armas. Aunque pensar esas cosas tal y como se había enredado la situación en España era a todas luces de ilusos, alguien tenía que explicárselo a la buena gente para hacerles comprender que lo poco que poseían peligraba si los fascistas llegaban al poder. Creía que ese era su deber en aquel momento: alertar de los peligros del fascismo. Sus únicas armas eran la palabra y la razón, y aquel mismo día de marzo, se apuntó como voluntario a la Olimpiada Popular.

No se lo comentó ni a don Eusebi ni a sus hermanos. A Joan y a Ricard ya se lo diría el mismo día que empezaran, el 19 de julio. A Bertrand no le mencionaría nada, ya se acabaría enterando. Era uno de los hombres mejor informados de Barcelona, y seguro que no era ningún ferviente partidario de la Olimpiada Popular. Los partidos de derechas y la prensa conservadora repetían a diario que eran unos juegos de andar por casa, sin deportistas de nivel ni legitimidad internacional. Había diarios que sostenían una teoría de la conspiración instigada por el comunismo internacional.

—Y todo por querer difundir los valores de igualdad y fraternidad frente al fascismo —le dijo Miquel a su hermano Ricard cuando este supo que su hermano participaba en la organización de la Olimpiada.

Desde la Exposición de 1929, en Barcelona todo el mundo era consciente de que las transformaciones del futuro vendrían de la mano de grandes eventos como aquel. Por eso la ciudad presentó su candidatura para los Juegos Olímpicos de 1936. Pero el Comité Olímpico Internacional concedió los Juegos a Berlín. Hitler aún no había llegado al poder.

Los Juegos Olímpicos de Berlín se convirtieron en una apología del nazismo y la superioridad de la raza aria. Con todo, pese a las protestas internacionales, el COI mantuvo la cita. Fue entonces cuando Barcelona lanzó la propuesta de organizar una Olimpiada Popular alternativa que defendiera el espíritu olímpico de paz y solidaridad entre pueblos. Y, a pesar de las presiones en contra de toda índole, los representantes de veintitrés delegaciones confirmaron su asistencia a Barcelona en julio de 1936.

Miquel Grau ingresó como intérprete en el Comité Catalán pro Deporte Popular. Fueron unos meses de efervescencia ciudadana. Las entidades populares y asociaciones de barrio se entregaron en cuerpo y alma a la preparación del evento. El flamante gobierno del Front Populaire de Francia era el principal patrocinador económico de la Olimpiada. El gobierno español y el de la Generalitat redondeaban el financiamiento. La participación trascendía el concepto de Estados y estaba abierta a regiones y ciudades.

A mediados de julio de 1936, más de veinte mil personas llegaban a Barcelona con la ilusión de participar en un encuentro de hermanamiento universal a través del deporte. Norteamericanos, franceses, judíos emigrados, alsacianos, marroquíes, gallegos, vascos o catalanes habían de competir en un total de dieciséis disciplinas deportivas. Los días previos, la ciudad estaba desbordada de gente venida de todos los rincones del mundo. Muchos tuvieron problemas para encontrar alojamiento, pero el entusiasmo colectivo ante la demostración de fraternidad que suponían aquellos juegos alternativos a los del nazismo ayudaba a superar las dificultades. Muchos de quienes no encontraron hostal se alojaron en casas de particulares, en una muestra de solidaridad difícil de ver en aquellos tiempos de temores y desconfianzas.

Miquel estaba agotado, pero la emoción de contemplar aquella multitud reunida en amistad y compañerismo le insuflaba una energía inaudita. No pudo hospedar a nadie en su minúsculo pisito, porque a duras penas cabían los tres, pero en dos o tres días había conocido más gente que en toda su vida. Gente que hablaba diversos idiomas, que procedía de lugares remotos y que tenía maneras de vivir completamente distintas a la suya, pero que se sentía unida por una fuerza interior que permitía salvar cualquier barrera idiomàtica o cultural. Era tal la comunión que, cuando traducía una conversación entre dos personas, solían llegar a un punto en el que ya no necesitaban sus servicios: un apretón de manos, un abrazo o una sonrisa eran la mejor forma de comunicación.

La euforia, sin embargo, respondía más a la voluntad popular que a la situación real. Era un entusiasmo forzado, creer en una realidad que no era cierta era el único camino. Los rumores de rebelión militar se intensificaban a medida que se aproximaba la fecha del inicio de las competiciones. La mezcla de energía fraternal y de inquietud era palmaria entre participantes y organizadores. El ensayo general del día 18 en el Estadio Olímpico de Montjuïc comenzó con retraso por un sabotaje en el sistema eléctrico. Generalitat, ayuntamiento y organización se esforzaban por transmitir que mantenían la situación bajo control; pero casi nadie se lo creía. Hacía ya un tiempo que en los diarios, las radios y las tertulias se hablaba de la gestación de un golpe militar inminente. Desde mediados de semana, las milicias de partidos y sindicatos vigilaban los puntos estratégicos de la ciudad.

La Olimpiada de la hermandad era una mera ilusión casi inocente.

Era tarde cuando Miquel salió del estadio, pero, a pesar del cansancio, aceptó el asiento que unos compañeros le ofrecían en su automóvil para ir al Palau de la Música, donde Pau Casals dirigía el ensayo de la Novena de Beethoven con el coro del Orfeó Gracienc. Al día siguiente, domingo, aquel debía ser el momento culminante de la inauguración de la Olimpiada. Se sentó al fondo del patio de butacas y se dejó impregnar por la música, que le entraba por todos los poros de la piel como el relente de la noche. En un instante, todos los quebraderos de cabeza y los miedos se esfumaron. La música era una fuerza suprema.

Hasta que la magia se interrumpió de golpe poco antes de que entrara el coro. Cuando abrió los ojos, vio a una persona de la organización que hablaba con el director y le entregaba un sobre. Casals leyó la misiva destinada a él y bajó la cabeza en una evidente señal de tristeza. Instantes después, se dirigió a las escasas personas sentadas en la platea del Palau con la voz más firme que logró impostar.

—He recibido una carta del consejero de Cultura, el señor Ventura Gassol, en la que nos dice que hemos de interrumpir el ensayo. Hay noticias fundadas sobre un alzamiento militar en la ciudad de un momento a otro. El concierto de mañana y toda la Olimpiada quedan suspendidos.

Una consternación dolorosa paralizó la vida en aquel segundo. No había reacción. Nadie podía moverse. La sangre de los presentes se detuvo. El silencio era un puñal que se iba clavando poco a poco en la médula de todos.

Hasta que la batuta de Pau Casals rasgó el aire y golpeó con energía el atril para reclamar la atención de músicos y cantantes. En aquel momento, el conjunto de la magna obra de Domènech i Muntaner despertó de su malévola hipnosis.

—No sé cuándo podremos volver a reunimos; quizás nunca más. Os propongo que, antes de irnos, ejecutemos todos juntos esta sinfonía, himno inmortal de la fraternidad.

La orquesta retomó la interpretación con más ímpetu y virtuosismo que antes. Mientras la ciudad se preparaba para una lucha fratricida, las voces vibrantes del coro emocionaron con el canto final: «abrazaos, hombres / ahora que un gran beso / inflama los cielos». Por unos minutos, en aquel rincón del barrio de Sant Pere, la vida refulgió con una intensidad indómita, una fuerza que tardaría muchos años en volverse a manifestar. El anhelo de paz y solidaridad de la Olimpiada Popular desapareció de la faz de la tierra y la mayoría de atletas llegados a aquella Barcelona que se precipitaba al vacío jamás volvió a pisar un recinto deportivo.

Desencajado, Miquel atravesó los callejones más oscuros y lúgubres de la vieja Barcelona hasta el Paralelo. La avenida más luminosa de la ciudad, símbolo de la gallardía y la ilusión con que la gente afrontaba la existencia cotidiana, estaba ahora oscura y silente como un mal augurio. Los teatros de variedades habían acabado sus funciones y todos, actores, músicos, tramoyistas y también esos espectadores tardones que siempre esperan la salida de los artistas, acongojados por las noticias, se habían marchado corriendo a casa.

En los pocos cafés que aún quedaban tenuemente iluminados, los camareros recogían apresurados las mesas y las sillas de las terrazas, mientras despertaban sin miramientos a los borrachos que dormían acodados sobre las mesitas de mármol. Oscuro y enorme, el Teatro Arnau se alzaba como un monstruo pavoroso recortado en un cielo negro del que habían desaparecido las estrellas. O eso parecía. Entonces, recordó un breve fragmento del himno de la Olimpiada que había escrito Sagarra, pero que nadie interpretaría nunca: «Bajo el cielo azul / la única voz que nos cae / un grito de alegría, Paz».

A aquellas alturas ya era demasiado tarde para mirar el azul del cielo y gritar nada. Su mundo se iba al garete y él no era capaz de hacer nada para evitarlo. Por iluso.

—Vamos, compañero, espabila. Ven conmigo a las Atarazanas a defender la República.

Quien lo increpaba era un chaval que no debía de tener más de diecinueve años. Vestía la blusa y las alpargatas de suela de esparto típicas de los obreros manuales. Llevaba la gorra calada y la mirada, casi infantil, le centelleaba de excitación. Blandía una escopeta de perdigones con la que se disponía a detener a una columna de soldados.

No lo siguió. De hecho, ni lo animó, ni le deseó suerte. Dobló por Nou de la Rambla y se marchó hacia casa totalmente estupefacto.

TERCERA PARTE

14

Joan no había salido de casa aquella noche. Ricard se había levantado a eso de las cinco y media con idea de ir a trabajar. Se marchó de casa como siempre, pero no llegó ni a la estación. El Pía de Palau estaba tomado por la Guardia Urbana y los Mossos d’Esquadra, que habían levantado parapetos para proteger la sede de la Consejería de Gobernación. Con toscos modales, un guardia le ordenó que se volviera a casa si no quería recibir. Y no quiso discutir. Cuando regresó al piso, se encontró a Miquel sentado en el comedor, aturdido y con la cara blanca como el papel. Dejó el diario encima de la mesa y preparó unos tazones de leche con malta para los tres.

Miquel desplegó el periódico como un autómata. Contaba verdades a medias. Bajo el título «El orden fue ayer completo», el consejero de Gobernación, Josep Maria Espanya, declaraba a los periodistas haberse pasado toda la noche en su despacho recabando información. Insistía en que en la península no pasaba nada, que únicamente en Marruecos se habían detectado movimientos subversivos de alguna guarnición, pero que el gobierno disponía de todos los recursos para sofocarlos, y recalcaba que en Cataluña no había constancia de ningún hecho anormal. Interrogado sobre los incidentes esporádicos acaecidos, el consejero aseguraba que eran completamente normales y que se habían extremado las medidas de control y vigilancia, con órdenes de parar todos los vehículos y registrarlos para evitar que ningún pelotón cometiese actos subversivos.

En la misma portada se destacaba la alocución radiofónica del presidente Companys, donde insistía en la fidelidad de Cataluña a la República, la calma con la que se desarrollaba la vida cotidiana, el apoyo de la ciudadanía a las instituciones y el hecho de que las autoridades, junto a todas las fuerzas al servicio leal de la causa, garantizaban la legalidad republicana.

La huelga de transporte continuaba. Esquerra Republicana había empezado su congreso y la temperatura máxima en Cataluña se había registrado en La Pobla de Segur, con treinta y siete grados. Sin embargo, en un recuadro en medio de la portada, se publicaba una nota editorial que rezaba: «Las circunstancias nos impiden disponer del papel necesario para publicar un número como los corrientes de La Vanguardia. Esperamos de nuestros lectores que se harán perfecto cargo del motivo que nos fuerza a reducir nuestros servicios». La normalidad saltaba a la vista.

Los tres hermanos se sentaron en tomo a la mesa del comedor. Ninguno osaba abrir la boca. Por el balcón, abierto porque el calor apretaba a pesar de ser tan temprano, se colaba un griterío lejano que debía de provenir del Paralelo.

—Esto no me gusta un pelo. Miquel, tú que estás más enterado en política, ¿qué opinas tú?

—Y yo qué sé. ¿Vosotros creéis que el gobierno controla la situación? Yo no. Si controla el orden público, ¿por qué ha anulado la Olimpiada Popular? Si he de seros sincero, no me trago ninguno de los mensajes de tranquilidad que pregonan los diarios y proclaman los políticos por la radio. El país es un polvorín. Si es verdad que hay un golpe de Estado en marcha, se impondrá con sangre. Y si triunfa, los militares no soltarán el poder.

—¿Y por qué estás tan convencido de que ganará una rebelión militar? —preguntó Joan—. Una cosa es que algunos regimientos se alcen en armas, pero el ejército ha jurado fidelidad a la legalidad republicana.

—Pues porque aquí no hemos logrado que triunfaran los valores democráticos. No les interesa ni a la Iglesia, ni a los terratenientes, ni a los militares, pues perderían poder. Les conviene más tener al pueblo sumido en la pobreza y analfabeto; así es más fácil de manejar.

—Sí, pero hay un poder legítimo respaldado por el pueblo —insistió.

—¿Y qué? ¿Tú crees que un poder consolidado permite el asesinato de Calvo Sotelo a manos de su propia guardia?

—Con la de días que hace que circula toda clase de rumores, esto no parece un pronunciamiento de dos o tres generales. Es un golpe bien preparado que cuenta con el apoyo de la mayoría del ejército —intervino Ricard.

Miquel aún no se había ido a dormir. Aclaró el tazón y fue a tumbarse un rato. Estaba molido, pero era incapaz de cerrar el ojo. Un torrente de imágenes proyectadas a cámara rápida, como en las películas del gordo y el flaco, le invadía la mente: un domingo de ramos bendiciendo la palma con sus padres en Sant Pau del Camp, la primera vez que su padre lo llevó al café donde trabajaba, las tardes en el Ateneu, una tarde en el cinematógrafo con María Teresa, aquella chica del despacho de la que había estado prendado, y, evidentemente, todos los recuerdos de aquellos últimos días preparando la Olimpiada Popular; los rostros de tantos nuevos amigos a quienes quizás nunca más volvería a ver. Fotogramas de una vida que parecía estar en suspenso. Tuvo un sueño turbador. Cuando se levantó, pasaba de mediodía; sudaba a mares y se sentía más cansado que antes de acostarse. Salió al comedor sin siquiera lavarse la cara. Ricard le puso al corriente.

—Parece que el golpe no triunfará, hermano. Las tropas de Pedralbes han intentado ocupar el centro, pero la Guardia de Asalto ha parado en el Cinc d’Oros a las que bajaban por la Diagonal y los Mossos, aquí en las Atarazanas, a las que venían por el Paralelo. Hace horas que hay tiroteos, pero yo diría que van a la baja. Creo que podemos respirar.

—¿Hasta cuándo?

Aquella tarde, supieron que la estrategia del coronel Frederic Escofet, nombrado comisario general de Orden Público por Companys pocos meses antes, había sido un acierto. Las fuerzas leales a la Generalitat frenaron al ejército sedicioso antes de que llegara a ocupar el centro de la ciudad. Pero en la victoria fue también fundamental la participación de los trabajadores de las fábricas de Hostafrancs, de toda la plana mayor anarcosindicalista, de militantes de partidos democráticos y de centenares de barceloneses anónimos que salieron de casa armados con lo que tenían para defender la República. Miquel recordó entonces a aquel muchacho con el que se cruzó de madrugada cuando volvía a casa desanimado y triste.

—Ojalá no lo hayan herido —dijo en voz alta.

Ricard no entendió nada. Joan había salido aprovechando la cierta paz que reinaba en el barrio a primera hora de la tarde. Al regresar, traía noticias frescas.

—A media mañana se ha presentado en Capitanía el general Manuel Goded. Por lo visto, sabía que Llano de la Encomienda se mantendría fiel a la legalidad y ha volado desde Mallorca con la intención de destituirlo y conducir el pronunciamiento. Pero para cuando ha llegado a Capitanía, el golpe ya había fracasado.

—¿Y se ha quedado tan pancho?

—¡Qué va! Al verse sobrepasado, ha llamado al general Aranguren, el jefe de la Guardia Civil, exigiéndole que se pusiera a sus órdenes, pero este tampoco ha traicionado a la República.

—¿Y tú cómo te has enterado de todo esto? —le preguntó Miquel.

—Tengo amigos que lo saben todo.

—¿Mariquitas soplones?

—Deja a mis amigos en paz. Que cada uno sea como quiera. Sus costumbres son cosa suya, no de nuestra incumbencia. Son más leales a la República que muchos de tus compañeros de Estat Català. Estos mariquitas, como tú dices, estaban emocionados viendo a la Guardia Civil desfilar ante el presidente para rendirle honores. Este respeto no es que se haya prodigado mucho entre los tuyos.

—Basta —zanjó Ricard—. Ahora tenemos que estar más unidos que nunca.

Como si aquella orden hubiera decretado el inicio del combate final, instantes después empezaron a oírse salvas de cañonazos. Los hermanos se estremecieron. Si el ejército estaba atacando con cañones a la Guardia de Asalto y a la población civil mal armada, podía terminar en una carnicería. Fueron tres horas de incertidumbre dramática. No hay nada peor que no saber qué pasa.

A las seis y media, Ràdio Associació emitió una importante alocución. Hablaba el general Goded. Reconoció la derrota en antena y, ante el presidente Companys, anunció solemnemente la rendición:

—La suerte me ha sido adversa y he caído prisionero. Si queréis evitar derramamientos de sangre, desvinculaos del compromiso que manteníais conmigo.

Él y el resto de detenidos fueron encarcelados en el barco prisión Uruguay, el mismo donde habían estado encerrados Companys y los demás miembros del gobierno de la Generalitat de 1934.

Hacia las tres de la tarde, la Guardia Civil había entrado en combate en la plaza de la Universitat, donde detuvieron definitivamente a los rebeldes. Una hora y media después, la Guardia de Asalto, la Guardia Civil y una enorme masa obrera armada con los cañones confiscados por la mañana en la plaza España, atacaron a los últimos sediciosos atrincherados en Capitanía. Por eso los tres hermanos Grau habían oído cañonazos.

—Nos hemos librado de una buena —dijo Joan respirando hondo.

—Ya lo veremos. Apenas sabemos nada —respondió Miquel incrédulo.

* * *

Los días 20 y 21 no hubo periódicos. Eso propició que cualquier rumor se convirtiera inmediatamente en noticia bomba. Se dijo que cientos de miembros de la CNT-FAI habían asaltado el parque de artillería del Poblenou y el cuartel de Sant Andreu, que habían capturado cantidad de armas y que las repartían entre los afiliados. Los anarquistas, armados y con una clara intención revolucionaria, controlaban la ciudad.

«Bien vamos con estos», pensó Miquel.

El martes por la tarde pudieron hablar con sus padres. En Puigcerdà, los anarquistas se habían hecho con el poder en un visto y no visto. La compañía de carabineros de la frontera se mantuvo fiel a la República. Algunos oficiales intentaron rebelarse, pero los sargentos se opusieron y los mandos facciosos huyeron a Francia o fueron detenidos y fusilados allí mismo.

A fin de garantizar el orden, las fuerzas políticas de izquierdas crearon un Comité del Frente Popular, pero al día siguiente por la tarde, la CNT se hizo con el poder. Entonces, el silencio se rompió de pronto, y una muchedumbre con banderas rojinegras venida de toda la comarca, y hasta de otras regiones, fue subiendo por la calle Font d’en Llanes hasta abarrotar la plaza de Cabrinetty. Pronto, la estatua de aquel que liberara la ciudad del asedio carlista quedó cubierta por una gran bandera de la CNT a modo de capa. Alguien, encaramado a los hombros del busto del militar liberal, lanzó una proclama a la masa enardecida que invadía la plaza. El alcalde, Ramon Cosp, fue destituido y se nombró sustituto al «tocinero» Palau; pero quien mandaba en realidad era Antonio Martín, un albañil conocido como «el Cojo de Málaga» que había estado en prisión; para algunos un líder revolucionario, para otros un bandido.

—Hoy han saqueado y quemado la iglesia de Santa María —dijo su madre entre sollozos.

—Nosotros estamos cerrados y de momento nadie ha venido a molestamos. La carretera es un desfile de gente que intenta atravesar la frontera para escapar de esta locura —explicó el padre, más calmado—. Los veraneantes se vuelven a Barcelona, los que tienen algo que conservar intentan esconderlo, los que tienen miedo van hacia Francia. Andad con ojo, cuidado con lo que hacéis y no os preocupéis por nosotros. Y tú, sobre todo, Miquel, que eres el mayor, no te metas en ningún jaleo.

—Descuide, padre. Estoy tan asustado como usted, pero no se lo diga a madre.

Al día siguiente compraron La Vanguardia, que, como todos los diarios, había sido confiscado por la Generalitat. Anunciaba en portada que la rebelión militar había sido totalmente dominada en Barcelona y Cataluña, que el general Goded, su estado mayor y muchos oficiales más habían sido detenidos y que la Generalitat había creado un cuerpo de milicias ciudadanas. El editorial se vanagloriaba del triunfo de la legalidad y no mencionaba ni una palabra acerca del nuevo Comité Central de Milicias Antifascistas.

La Vanguardia también mencionaba el fuego de la iglesia de Santa Maria de Puigcerdà, de la capilla de los Dolors, de la de Gràcia y la de Guia.

—Yo me voy a Puigcerdà —anuncio Ricard aquella noche—. No quiero que los padres y Montserrat se queden solos.

—Yo me quedo. No he hecho nada malo, no tengo motivos para temer por mi vida. Y no os preocupéis, me cuidaré mucho de toparme con las patrullas de control —dijo Joan, mirando a Miquel de reojo—. ¿Y tú qué harás?

—Todavía no lo sé. Estoy pendiente de una conversación —contestó el hermano mayor en tono misterioso.

La conversación era con Eusebi Bertrand i Serra y transcurrió en un piso discreto que este tenía en la calle Muntaner. De todas las personas que conocía en Barcelona, nadie disponía de tanta información como él. Bertrand tenía las fábricas paradas y a punto de ser confiscadas por los sindicatos, y el pasaporte, algo de dinero y un coche listo para salir por piernas. Los de la Lliga estaban en el punto de mira.

—¿Tan negro lo ve?

—Companys ha cedido el poder a los anarquistas. Quien manda en Cataluña son Durruti, Garcia Oliver y Asens, y quien ordena disparar contra cualquiera son Abad de Santillán y Fernández, de la FAT ¿Se le ocurre algo peor?

—¿De verdad cree que es para tanto?

—Los anarquistas tienen armas y gente dispuesta a usarlas contra cualquiera que consideren sospechoso de burgués, contrarrevolucionario o misero. Los pelotones son un batiburrillo de obreros y delincuentes con la oportunidad de su vida para hacer lo que quieran. Usted mismo, Grau. Al presidente no le ha quedado más remedio que cederles el poder si no quería que Cataluña cayera en manos de los sublevados. Pero ya le digo yo que, en lugar de aportar seguridad, esta chusma sembrará el caos.

Por unos segundos se instaló un silencio hiriente, mientras Bertrand i Serra apuraba el último trago de brandy.

—No hay gobierno, amigo. Mandan las pistolas —sentenció.

Era la primera vez que el empresario lo trataba de «amigo». Debía de ser la moda del orden revolucionario que Companys había alentado a defender por la radio.

El miércoles, el periódico aseguraba que en Madrid el movimiento subversivo había quedado sofocado y que el general Fanjul y otros jefes militares habían caído prisioneros. También afirmaba que el gobierno controlaba la situación en la mayoría de las provincias y que el general Sanjurjo, uno de los cabecillas de la rebelión, había muerto en un accidente de avión. Aquel día, el lateral Argemí fichó por el Barça. Pero del sufrimiento de la gente anónima, la prensa no decía nada.

A primera hora del día siguiente, Ricard Grau emprendió el camino hacia Puigcerdà. Nunca volvió a trabajar de tornero a Can Vilella, se quedó para siempre en Cerdanya.

El golpe de Estado había fracasado, pero el país había quedado dividido. El dilema era si había que librar una guerra contra el fascismo o hacer la revolución contra la burguesía. Después de la conversación con Bertrand, Miquel decidió que no iba a esperarse para saberlo. La situación ya le acongojaba bastante. Joan insistió en quedarse.

—¿Conoces a Josep María Planes? —le preguntó Miquel la noche antes de marcharse.

—¡Pues claro! Es un gran periodista. ¿Tú también lo conoces?

—Lo conocí el otro día. Vive escondido en un piso franco, la FAI quiere su pellejo por los artículos que ha escrito sobre las violentas actuaciones de sus pistoleros.

Y un par de semanas después de su hermano, Miquel puso rumbo a Puigcerdà. Tampoco regresó.

* * *

No hubo manera de hablar por teléfono con su familia para avisarlos de que iba. Cuando Miquel, cansado, acalorado, tiznado del hollín de la locomotora y muerto de sed, llegó a la estación de Puigcerdà, le aguardaba un comité de bienvenida en forma de patrulla de control que le dio el alto.

—Salvoconducto del comité —ordenó un jovenzuelo malcarado.

—No tengo ningún salvoconducto. Vengo de Barcelona y voy a casa de mis padres.

—Y de paso vienes a preparar la contrarrevolución, ¿no? ¿Qué llevas en esta maleta? ¿Explosivos?

Y antes de que se diera cuenta, el contenido de su vieja maleta de cartón estaba desperdigado por el andén de la estación: camisetas, calzones, camisas, dos pantalones bien planchados que quedaron manchados de polvo y hechos un gurruño en un momento, y algunos libros; poca cosa más tenía Miquel.

—¿Qué son estos librotes? —lo abroncó el pipiolo que dirigía la patrulla.

—Diccionarios de inglés, algunas novelas y manuales de contabilidad.

—¿Y para qué los quieres? No se necesitan libros para hacer la revolución.

—Son para mi trabajo. Soy traductor y contable.

—Trabajas a las órdenes de algún sicario del capital; eres un esbirro, entonces.

—Déjalo, Paulí, ya sé quién es este. Es el hijo mayor de los de Cal Miquelet. ¿A que sí?

—Sí, soy Miquel Grau i Caba. El hijo mayor de Miquel Grau y Roseta Caba, del hostal Iris.

—¿Respondes tú por él, Bartomeu? —chilló el matón a su compañero.

—Sí. No es ningún faccioso. Conozco a toda la familia. Son los del hostal del barrio de la aduana. En casa lo seguimos llamando Cal Miquelet.

—Pues venga, recoge esto y arreando, que aquí molestas —le ordenó.

Renqueando, el tren se alejaba por el andén hacia la estación de Latour. Los últimos viajeros pasaron el control de la patrulla y el lugar quedó en silencio. Una ventolina caliente revolvía las modestas pertenencias de Miquel, que seguían esparcidas de cualquier manera sobre el pavimento. Él corría de un lado para otro intentando cazarlas antes de que cayeran a las vías y se mancharan de grasa y hollín.

Lo metió todo en la maleta apresuradamente y la ató como pudo. Quería alejarse de aquel lugar lo antes posible.

15

La pérdida abre la puerta al dolor definitivo, aquel que ya no nos abandona en lo que nos queda de vida, pues nadie está preparado para la soledad, ni habiéndola vivido intensamente. Lo primero que se oye es un vacío metálico, un silencio vertiginoso que nos proyecta hacia adelante sin querer. Más tarde viene el ruido ensordecedor de la memoria, el grito intenso de una herida que nunca se llega a cerrar. Y hemos de vivir con él hasta que, completamente sordos al mundo que nos rodea, también morimos.

No hay consuelo cuando se ha perdido todo lo que ha dado sentido a la existencia. Ni las campanadas, ni las vecinas plañideras, ni el luto negro como el hollín. Fueron años de destrucción y nadie salió indemne.

Su marido no pudo soportar la amargura de la muerte del hijo, y no tardó en reunirse con él.

Ella sí. Dos defunciones seguidas cambian a las personas. El rastro de nuestra esencia se pierde definitivamente y nos convierte en otro. ¿En quién? En aquel que la voluntad, debilitada por el brusco alejamiento, sea capaz de moldear de nuevo. Es el ensayo general de la propia muerte. El alma vaga, el cuerpo no responde y tan solo la mente se siente liberada de todas las convenciones. Y así, sin gimas, empieza un nuevo día. Y cada aurora es igual.

—Es usted una mujer fuerte, Roseta. Debe ser valiente y salir adelante —le dijo el médico.

—Detrás de mi marido y mi hijo voy yo —fue toda su respuesta.

Roseta pensó que aquella inmensa desgracia era el precio que le correspondía pagar por no haber sido capaz de quedarse en Cerdanya e ir de nuera al café. Hacía tiempo que temía algo así. Durante un tiempo creyó que, al haber accedido finalmente once años después, su deuda con el destino habría quedado saldada. Pero ciertas obligaciones, liquidadas fuera de plazo, se cobran un interés desmesurado. Bien lo veía: un hijo y el marido.

Por los contrafuertes de la Tossa de Alp, y del pico de Dorria, y del Puigmal, y del pico del Segre y del de Finestrelles, sus voces resonaban cada noche como mugidos fieros y desesperados, como almas inquietas por el desasosiego de haberla dejado sola. Sentía que aquel sufrimiento extremo guiaba sin control su voluntad.

Hasta que hizo un pacto con la memoria de los muertos: tomaría las riendas del destino del hostal con firmeza y sin tregua hasta su último suspiro de vida, fuese cuando fuese. Nadie la detendría. Ni anarquistas, ni republicanos, ni militares, ni el más misérrimo de la condición humana. Temple de hierro forjado. Y cuando exhalara su último suspiro, encontrarían a Ricard en su lugar. Él sería el encargado de recoger el testigo y continuar su empujón decisivo al hostal, aquel que acabaría quitándole la vida.

Y así, tal vez, algún día la deuda quedaría saldada.

Al hijo, aquella decisión ni le sorprendió ni le dolió. Lo había percibido desde el primer día que puso los pies en Puigcerdà. El destino no es tramposo, siempre avisa. Otra cosa es que no lo escuchemos. Ricard Grau sí lo escuchaba. Siempre lo hizo. Y eso le ayudó mucho en la vida.

16

La abuela Roseta fue una persona de una rectitud imperturbable. Carme no recuerda haber conocido nunca a nadie de una probidad como la suya. Quienes la trataron en Cerdanya decían de ella que era todo un carácter. La vida forja a las personas.

La abuela Roseta no siempre había sido así. Hasta que regresaron a Cerdanya, fue una persona de voluntad débil y maleable. Acomodada a lo poco que tenía, su horizonte no iba más allá de los preciosos vestidos que cosía para los demás y las historias de éxito social de la burguesía barcelonesa que le contaban sus clientas. Escuchaba en silencio, concentrada en la aguja y el hijo.

No es que fuera una mujer sin ideas ni criterio. Le gustaban la ciudad y la gente que allí conocía, quería a sus hijos y a su Miquel, y le encantaba pasear de su brazo los domingos por la tarde en la Rambla. Sencillamente, aceptaba lo que su marido le decía y lo que la vida le daba como una fuerza inexorable ante la que debía doblegarse obediente. Estaba convencida de que aquel era su destino.

Pero las muertes tan seguidas de su hijo mayor y de su esposo la pusieron a prueba y ella respondió con creces. En lugar de abatirse y languidecer de pena, como le dijo al médico que la visitó poco después del funeral de su Miquel, sobrevenir a la adversidad la armó. Y no corrían tiempos nada fáciles para una mujer viuda. La guerra y la frontera eran malas compañeras para aquel viaje casi en solitario. Cuanto más lo pensaba Carme, más la admiraba.

¿Cómo consiguió arreglárselas? ¿El azar la llevó sin pretenderlo hacia aquella dirección tan incierta? ¿O fue una voluntad renovada por la pérdida? Le habría gustado tanto habérselo preguntado…

La mujer que tanto se asustó el día en que una patrulla del Consejo entró en casa y se escondió en el gallinero hasta bien entrada la noche (mientras los suyos llevaban horas buscándola), una vez sola supo plantarles cara a los soldados, protegerse de los bombardeos, ser generosa con los indefensos ante el sufrimiento y suficientemente dura con los egoístas que pedían sin pensar en los que estaban peor que ellos. De todas las personas que conoció a lo largo de los difíciles años de la guerra, aprendió cosas, y a todas las escuchó. Algunas la enternecieron, otras la endurecieron. Mantuvo su casa abierta para todo aquel que acudiera de buena fe. Su padre le había contado un sinfín de historias de la abuela Roseta.

—La abuela se cansó de tanto pensar qué tenía que hacer en cada minuto de su vida —le dice a Pepitu cuando ambos se sientan en el sofá.

También ella ha sentido a veces el peso excesivo de la cabeza sobre los hombros. Ha tenido que tomar decisiones difíciles, quizás no tanto como las de la abuela, es cierto, pero cada época tiene sus vicisitudes. Y, además, ella nunca ha estado sola. Con un gesto mecánico, aprieta la mano de su marido que mira, sin ver, una serie de televisión.

Lo importante ahora es que ha llegado hasta aquí, ha cumplido con su página de la historia y ha salido airosa. Ahora que lo piensa, hasta le hace ilusión y todo. Es el pequeño éxito personal que aporta sentido a la vida. Y por los chicos hace ya mucho que dejó de preocuparse. Son listos y trabajadores y, por suerte, corren otros tiempos.

¿Y lo que venga después?

Caramba, pues no estará para verlo.

—Echaré de menos la tienda —le dice, en un arrebato de debilidad, a su marido.

—Ni hablar. Mañana mismo vamos a apuntamos al coro. Y la semana que viene he reservado plazas para una excursión —le responde decidido.

—¿Adónde?

—No me acuerdo. Qué más da. Te has pasado demasiados años viendo el mundo desde la misma ventana.

Pero Carme sabe que, por muchas actividades y viajes que hagan juntos ahora que se jubilan, la tienda siempre seguirá en su cabeza. Cada vez que vaya a comprar y se encuentre con un dependiente torpe, en cada lugar donde entre y vea una báscula como su vieja Mobba.

El tiempo es quien nos acaba haciendo como somos. Es quien dicta una forma que parece frágil y huidiza, pero que acaba imponiéndose. A la abuela, a su padre, a ella y a todos. Y de nada sirve pensar qué habríamos hecho si… ¿Si qué?

Por mucho que hubiera querido de joven, Carme está convencida de que no habría sido una buena secretaria. Ahora se está dando cuenta. Ha descubierto que le gusta mucho tratar con la gente. Y detrás del escritorio de un despacho, pocas relaciones habría hecho.

¿O tal vez se ha convencido a fuerza de negarse?

¡Ay, Carme, esta cabeza que tienes que no para de darte vueltas!

17

El poder anarquista liberó a las mujeres. Milicianas vestidas con mono de trabajo controlaban la frontera junto a los hombres. El periódico Mujeres Libres publicó una foto de dos mujeres en la frontera con Francia, justo al lado del Iris. Ricard la recortó y la guardó; a su madre le pareció, simplemente, indecente.

—Esto es cosa de esa tal Paule Tricheux. ¡Menuda bicho! —sentenció.

La tal Tricheux era una anarquista de Toulouse que se instaló en Puigcerdà en cuanto el Cojo de Málaga conquistó el poder absoluto. Hizo proselitismo feminista y reunió un grupo de mujeres bautizado como Grupo Femenino. En un inicio, organizaron cursos de economía doméstica, cocina, higiene y puericultura para chicas de quince o dieciséis años por encargo del Comité. Pero pronto consideraron que aquellas clases, si bien cumplían una clara función social dada la ignorancia de muchas mujeres en materia de conocimientos mínimos de salud, tendían a reproducir el modelo sexista de división del trabajo.

Los primeros meses, las calles de Puigcerdà estaban llenas de refugiados que vagaban sucios, mal vestidos, famélicos y, muchos, enfermos de bronquitis o tuberculosis. Fue entonces cuando el grupo demostró su eficacia y capacidad. Se organizaron para conseguir comida, ropa, calzado, dinero y asistencia sanitaria. También se procuraron un coche para las recogidas de alimentos y las visitas a los refugiados. Hubo mucha gente del pueblo que, más movida por el egoísmo y el rechazo que porque se tratara de un grupo de mujeres, las llamó de todo, pero ellas hicieron su parte.

El mismo coraje y la convicción de luchar por una causa justa que infundía un valor indomable a los milicianos que se batían en el frente fue un motor para las mujeres que combatían en la retaguardia. El día en que Paule tradujo a sus compañeras la frase que un miliciano de solo diecisiete años del mismo Puigcerdà había dicho a Le Travailleur Catalan, «De cada uno que cae de los nuestros saldrán flores, y de cada uno de los suyos saldrán gusanos, porque todos están podridos», la excitación emocional y combativa de sus compañeras fue suprema. No hubo frío, ni viento, ni oscuridad que se interpusiera en su camino. La revolución se libraba en todos los ámbitos de la vida.

A Montserrat Grau aquella efervescencia femenina no le daba ni frío ni calor. Ella habría preferido cobrar lo mismo que sus compañeros, puesto que realizaba el mismo trabajo administrativo, pero el salario impuesto por la propia CNT era de 54 pesetas para las mujeres y 66 para los hombres. La igualdad salarial sí habría sido una victoria del feminismo, aprender a cambiar pañales a recién nacidos, no.

El entusiasmo militante por la labor social de las mujeres no duró mucho. Unos meses después de colmar de alabanzas a las milicianas que vigilaban la frontera, la prensa anarquista invitaba a las mujeres a dejar las armas y reincorporarse a sus tareas ancestrales: «Mujeres del pueblo, todas sois milicianas. No solo sois milicianas las que lleváis el mono. También lo son las que cuidáis de la salud de los defensores de la libertad, las que abrís los brazos para acoger a los niños que la horda fascista ha dejado huérfanos». Harta de propaganda, Montserrat tiró el boletín de la CNT a la basura y se puso el abrigo para volver a casa. Le había prometido a su madre que la ayudaría a preparar la ropa de invierno de los cuartos de huéspedes.

—Grau, preséntese inmediatamente ante el delegado del Comité.

«Cuanta más prisa tienes, más te incordian. ¿Qué leches debe de querer este ahora, aparte de intentar besarme?», pensó Montserrat, preparándose para rechazar una vez más a aquel hombre grasiento y de aliento pestilente que se le abalanzaba a la primera de cambio.

Pero quien estaba sentado a la mesa del delegado del Comité no era el seboso de Sebastià, sino un representante del Consejo de Cerdanya. Montserrat quería tragar saliva, pero tenía la garganta reseca.

—Mañana a las nueve de la mañana preséntese en el Consejo de Cerdanya. A partir de ahora, deja de trabajar en este despacho para ser mecanógrafa del Consejo. Alégrese, a muchas mujeres les haría ilusión poder trabajar para la Revolución desde un lugar tan privilegiado como el que tendrá usted. ¡Salud, camarada!

Montserrat se quedó de piedra. Era lo último que se esperaba. Pensaba que le caería la bronca por algo o le echarían en cara alguna pejiguera. Pero ¿enviarla al Consejo? ¿Por qué? ¿Acaso no tenían mecanógrafas allí? Era el ayuntamiento, a fin de cuentas, y allí consumeros nunca habían faltado. ¿Y qué pasaría con su puesto de trabajo en la administración de la Colonia Simon?

Se había quedado como un pasmarote en medio del pequeño despacho con todas aquellas preguntas rondándole la cabeza. Volvió a la realidad al oler la hedionda vaharada del aliento de Sebas junto a su oreja.

—Enhorabuena, Montserratona. Trabajar en el Consejo, ni más ni menos. Menudo honor. Ya me puedes estar agradecida por haberte recomendado. ¿Qué te parece si vamos a celebrarlo?

—¡Contigo no voy ni a misa! ¡Déjame en paz o te las verás con Joan! —le espetó.

La dejó estar. No quería líos con ese gallito, era mucho más fuerte que él. Si se peleaba con aquel fanfarrón, recibiría y quedaría en ridículo. Ya tendría tiempo de pescarla.

Joan era un chaval alto y fornido, pero también era un sinvergüenza incapaz de sentir el menor turbamiento por nada. Cosas de jóvenes, se suponía, pero a Roseta no le gustaba un pelo aquel pretendiente. Claro que, con el libertinaje y la emancipación de las mujeres instaurados en la ciudad por los anarquistas, cualquiera le decía nada a la muchacha. Roseta maldecía a Paule Tricheux y a sus propagandistas cada vez que oía a su hija llegando tarde a casa, pero callaba. Montserrat ayudaba en el hostal, aportaba todo su sueldo al hogar, era una chica seria y de trato agradable y nadie la había visto nunca haciendo nada malo por la calle. No como otras, que se besaban descaradamente con los novios en plena calle Major solo por provocar.

O sea que se aguantaba. Ni siquiera al marido le había sacado nunca el tema. Eran cosas de mujeres, él no pintaba nada ahí. Aquella noche, no obstante, le dijo que la niña cambiaba de trabajo. Eso sí.

* * *

En Ripoll no quedó nadie a bordo del tren. Desde allí hasta Puigcerdà, Ricard tuvo la sensación de que el maquinista, el revisor y él viajaban solos. Sin embargo, la vieja locomotora ascendía por el túnel de Toses cansada, como si el corazón se le parara por momentos. No tenía nada que ver con aquellos trenes jóvenes y ligeros que surcaban rabiosos la línea del litoral hacia el Poblenou, la que fuera su rutina durante años. El trabajo que, en algún momento de euforia con los compañeros, había creído que haría de por vida.

Pensaba en aquellos días en Can Vilella contemplando por la ventanilla aquel verdor inmenso y, con cada arrítmico bufido del tren, comprendía que todo iba quedando lejos. Sin haberlo hablado ni con sus hermanos ni con sus padres, Ricard sabía que ese viaje a Cerdanya no tenía retorno. No quería ni pensar en cuánto duraría la guerra. Unos sostenían que derrotar a los fascistas era cuestión de semanas; otros, tal vez más realistas, hablaban de un año. Pero ya no se trataba solo del conflicto bélico, sino de todo lo que quedaría arrasado una vez hubiera terminado: planes de futuro, proyectos de vida, amigos, familias. Y luego estaban sus padres. Se hacían mayores, y Montserrat, un día u otro, se casaría. Era una chica inteligente, y aunque nunca lo hubiera hablado con ella, no creía que quedarse a llevar el hostal entrara en sus planes. Ya en la vejez, sus padres no soportarían el dolor de ver cómo la casa de la frontera se cerraba o se alquilaba otra vez.

Mejor evitar la nostalgia; obsesionarse por el dolor de lo que había perdido no conducía a ningún sitio más que a la desesperación. Puede que no fuera un hombre de tantos ideales como su hermano, Miquel, pero estaba dotado de cierto sentido práctico de la vida que le había salvado de más de un drama emocional; con las mujeres, sobre todo.

De lejos, la estación de Puigcerdà parecía un gran palacio donde los recién llegados recibían el saludo cordial de la ciudad. Se imaginaba unos andenes con mozos vestidos de húsares trajinando el equipaje con frenesí, un vestíbulo con música de banda, un café al estilo de París, donde descansar y reponer fuerzas, unos jardines traseros con niñeras paseando rollizas criaturas de cabellera acaracolada y un amplio estacionamiento de grandes taxis con los asientos traseros descapotados para poder refrescarse de la calorina del trayecto.

Pero lo que encontró fue un mausoleo de fantasmas derrotados, cierto aire de exilio avanzado, de almas en pena que deambulaban con los hombros caídos y la mirada perdida. Tan solo él y otro hombre se apearon del tren y poco después oyó sus propios pasos resonando por el andén sotechado. El tren arrancó perezosamente y allí no quedó nadie, salvo alguna sombra del pasado. Los goznes de la puerta chirriaron con un dolor agudo como el de la época. En la plaza, un erial con cuatro arbustos chamuscados, esperaban dos tartanas tiradas por caballos panzudos y haraganes que espantaban las moscas con flemáticos coletazos. Su padre lo aguardaba en una.

Le besó la mano. Cargó la maleta y subió a la tartana. Su padre se sentó en el pescante y arreó al animal, que arrancó con gran parsimonia. No recordaba haberle dado nunca un beso a su padre en la mejilla. Al salir de la estación, por un instante pensó que tal vez era el momento; llevaban tiempo sin verse. Pero el padre le tendió la mano y él siguió el ritual.

En casa sí. Abrazó y besó a su madre y sintió también cómo una lágrima furtiva le resbalaba por la mejilla.

—Estoy aquí, no me iré. No se preocupe por nada, madre.

Sobraban motivos para preocuparse. Cuando en un territorio hay guerra, la frontera padece constantemente. Los efluvios más sutiles de los combates, el odio y la pena se propagan como olas hasta ir a morir a la frontera. Y allí queda el rastro, esparcido como en un vertedero. Los días del golpe hubo tiros, gente que huía, cuerpos heridos de muerte, gritos de angustia y, sobre todo, desesperación. Por eso Roseta propuso cerrar: por no ver el desasosiego de la gente.

Había señores de la colonia de veraneantes sobornando a los carabineros para cruzar la frontera con los coches cargados a la buena de Dios con lo que habían podido recoger del chalet, mujeres con el quitasol, el caniche a cuestas como si fuera una criatura y las joyas al cuello que suplicaban entre sollozos que las dejaran pasar, golfos que se aprovechaban de los más desesperados y gente venida a saber de dónde observando como quien contempla un espectáculo. Por eso cerraron. Después, desde casa, oyeron carreras, gritos, amenazas y tiros. Primero muy seguidos, incluso alguna ráfaga. Al atardecer ya eran más esporádicos, entre largos ratos de silencio que eran como una descarga eléctrica. Y cuando se hizo de noche, se oyeron dos descargas precedidas de una clara orden de fuego.

Al rayar el alba, aún quedaban cuerpos por el suelo, ante la valla cerrada que impedía el paso a Francia.

Al día siguiente de llegar, Ricard se puso a trabajar en el hostal. Le pidió a su padre que descansara, asegurándole que él se encargaría de servir a los clientes, barrer el café y atender la tienda. Miquel, sin embargo, era tozudo y no soportaba quedarse sentado mientras su mujer se deslomaba en la cocina y arreglando habitaciones. La huerta, el gallinero, el caballo; todo daba faena. En el hostal la actividad era frenética; había quehacer para todos, y algunas veces, habrían hecho falta más manos.

Por la noche, cansado y con el cuerpo dolorido por la falta de práctica en aquellas labores, Ricard se recostaba en su cuarto, en la planta baja de la casa adyacente que sus padres habían comprado y anexionado a la vivienda primigenia para poder disponer de más habitaciones de huéspedes, e intentaba conciliar el sueño, pero, sin querer, su imaginación echaba a volar. Y el vuelo lo llevaba hasta Barcelona, a sus compañeros de trabajo, a los bailes de los sábados, a las interminables tertulias con sus amigos en el café. Todo lo que había muerto en aquella guerra sin haber recibido ni una sola bala.

Y, por fin, cuando el silencio del Pirineo se imponía al vocerío de sus recuerdos, se quedaba dormido.

* * *

Cuando Miquel llegó a Cerdanya, los anarquistas habían intervenido el ayuntamiento de Puigcerdà y empezaban a colectivizar algunas granjas y empresas, poco más. Lo vivió en sus propias carnes. Los carabineros estaban en la frontera, comandados por el sargento Luis González después de que el capitán Ramos intentara rebelarse el 19 de julio. Y los otros puntos estratégicos de acceso a la comarca estaban más o menos controlados por las Milicias Pirenaicas, bajo el auspicio de Estat Català, que también realizaba labores de control fronterizo con el argumento de ser la policía de la Generalitat.

La sorpresa de Roseta al ver llegar al hijo mayor fue inmensa. Ricard lo había mantenido en secreto. Los días siguientes, el rostro radiante y luminoso de la madre solo se ensombrecía cuando pensaba en el pequeño, en su Joan, que seguía solo por Barcelona haciendo quién sabe qué. Y por mucho que los otros dos le dijeran que no se preocupara, que ya sabía cuidar de sí mismo, ella no podía evitar que una sombra le cubriese el rictus cada vez que lo pensaba. Del mismo modo que las nubes cuando tapan la Tossa de Alp y el Moixeró: sabes que habrá tormenta por mucho que en el llano brille un sol que derrite las piedras.

Los primeros días de estar en casa, no tenía ningún trabajo concreto. Paseó con cautelosa discreción hasta el chalet de Bertrand i Serra y lo vio coronado por banderas rojinegras, y con pintadas en los muros que dejaban bien claro que la CNT se había apropiado de la casa. Observó con interés lo complicado que era cruzar la frontera y se aproximó hasta Rigolisa, donde avistó a lo lejos a un grupo de hombres armados instalados cerca de lo que había sido la capilla. Optó por no contar lo que había visto por teléfono, pues era fácil escuchar la conversación desde la centralita. Escribió una carta y esperó hasta que supo que la hermana de un maestro viajaría hasta Calonge con un salvoconducto firmado personalmente por el Cojo de Málaga. Le entregó el sobre pidiéndole que, una vez llegada a destino, lo echara al buzón a nombre de una persona y con una dirección que le dictó.

No llevaba ni una semana en Puigcerdà cuando fueron a buscarlo dos hombres que se identificaron como miembros de Estat Català. Uno era alto, de piel curtida por el aire de la montaña y bigote poblado y negro. El otro, más joven, se esforzaba por ser amable y convincente. El alto no; era rudo y hosco como un rastrojo. Con unos modales más bien imperativos, le pidió que se alistara a las Milicias Pirenaicas. Miquel había oído hablar vagamente de aquel cuerpo.

—Necesitamos gente para la Compañía de Esquís. Se trata de una unidad única. Preséntate en el chalet de La Molina y enrólate.

—Pero si no he esquiado en mi vida.

—Ni nosotros. No somos ricos. Por eso ahora estamos acuartelados en La Molina. Tenemos un curso con el capitán Balaguer. El capitán esquía muy bien —dijo el joven.

—Pero yo he venido a Puigcerdà para ayudar a mis padres, que no dan abasto con tanta gente yendo y viniendo, y solo voy a quedarme unos días. Después tengo que volver a Barcelona —se justificó.

—Nosotros ya te lo hemos comunicado. Son órdenes del partido. Tienes tres días. Tú mismo. —Fue la parca respuesta del parco bigotudo que llevaba la voz cantante.

Cualquiera les decía que ya no quería saber nada de Estat Català y que no había venido a Cerdanya a hacer nada de eso.

La auténtica misión de las Milicias Pirenaicas instaladas en el chalet del Centro Excursionista de Cataluña en La Molina era aislar la comuna anarquista de Puigcerdà del resto del país. Instalaron un control con un ametrallador hacia la collada de Toses y dos puntos de vigilancia en Bellver y Núria a fin de que el Consejo de Cerdanya no recibiera ayuda ni de Barcelona ni del poderoso Consejo de La Seu d’Urgell. Los anarquistas solo contaban con el apoyo de dos grupos del POUM, uno instalado en el refugio de Segramorta y el otro en el sanatorio de Pedrola, en Alp.

Preocupado por aquella invitación envenenada para alistarse en las Milicias, Miquel pasó unas cuantas noches en vela. Y cuando se adormecía de puro cansancio, tenía la oreja puesta para saltar de la cama al mínimo ruido sospechoso de ser un coche que frenara ante la casa o unos pasos enérgicos que se aproximaran. No osaba contar nada en casa para no asustarlos más de lo que ya estaban. Pero le costaba horrores disimular. Así, el sufrimiento era doble y angustioso.

No obstante, algunas veces, las casualidades más pérfidas nos libran de algún aprieto. Y eso fue lo que le ocurrió. Casi que agradeció al Cojo que uno de sus grupos armados asaltara el chalet a finales de febrero de 1937.

Hartos del aislamiento, los anarquistas decidieron romper el cerco por el sitio más débil. Por la frontera era impensable, pues los carabineros eran un cuerpo republicano, disciplinado y bien armado. No les quedaba más remedio que intentarlo por la collada. Martín se presentó una mañana en el control de la collada de Toses con unos cuantos hombres armados y ordenó a los milicianos desalojar el lugar en veinticuatro horas. Replegados en el chalet de La Molina, los pirenaicos no tenían ninguna orden concreta. Además, el jefe, Carles Balaguer, estaba en Barcelona.

El teniente Altaba ordenó volver a montar el control, pero no se percató de que varios grupos del POUM se desplegaban para dar apoyo a los anarquistas. El uno de marzo, un centenar largo de hombres armados asaltó el chalet donde las Milicias Pirenaicas, que entonces ya llevaban el pomposo nombre de Regimiento Pirenaico núm. 1 de Cataluña, aguardaban unas instrucciones coherentes que nunca llegaron. El resultado fue uno de los episodios más lamentables de desorganización de las tropas que defendían la República. Por suerte, las negociaciones del primer consejero, Josep Tarradellas, con Joan Garcia Oliver y toda la plana mayor de la CNT evitaron que los tenientes y el mismo capitán Balaguer, que cayó como un pardillo en la estación de La Molina cuando volvía de Barcelona, fueran fusilados por los hombres del Cojo de Málaga.

El desgraciado episodio se saldó con la desaparición de cualquier elemento de policía o milicia de Estat Català de toda Cerdanya. El Comité Central de las Milicias Antifascistas había quedado anulado y nadie volvió a reclamar nunca más a Miquel. Entonces sí que los anarquistas de Cerdanya pasaron a controlarlo todo, salvo la aduana. A ellos la entrada de miembros de la CNT en el gobierno de la Generalitat les importaba bien poco; Barcelona estaba lejísimos.

El hostal Iris quedó en una especie de tierra de nadie.

* * *

Acudió a regañadientes. El trabajo de Montserrat en el Consejo consistía en pasar a máquina cartas, oficios, bandos y ordenanzas. Eso fue lo que le explicaron cuando se presentó al puesto. La realidad era relativamente distinta. De entre todo el papeleo burocrático, la mayoría eran sentencias de juicios sumarísimos a elementos calificados de facciosos o contrarrevolucionarios, casi todas de muerte.

La primera la redactó prácticamente como un autómata hasta que llegó al final. Tuvo que leer la frase tres veces para percatarse de lo que estaba haciendo. Era la sentencia de muerte del exalcalde Ramon Cosp. Lo conocía bien. Más de una vez había ido a su pastelería a comprar dulces con sus amigas, o a por algún brazo de gitano con su madre. ¿Por qué tenían que matarlo? Era un buen hombre. No había hecho nada malo.

Notó un resuello y un regusto agrio en la boca.

Sin terminar de escribir, se levantó bruscamente con uno de los pañuelos con las iniciales bordadas por su madre hecho gurruño entre las manos, y se escondió en la habitación de los archivadores a llorar. Cuando regresó a su escritorio, reparó en que tenía casi otras veinte órdenes iguales para mecanografiar. Y hasta que no las hubiera pasado todas, no la dejarían marcharse a casa. Mientras escribía, a trompicones y con erratas, las lágrimas de Montserrat humedecieron más de un folio.

La noche del 9 de septiembre, veintiuna personas fueron asesinadas en un lugar conocido como el cauce del Gavatx. Montserrat no pegó ojo. Le dio la impresión de oír los tiros resonando por toda la comarca.

Avergonzada, no dijo nada a nadie, pero al día siguiente su madre la encontró extraña. Se levantó ojerosa, apenas pronunció los buenos días y no quiso desayunar. Se puso el primer vestido que cogió por banda y, medio despeinada, se fue al trabajo. Roseta pensó que su hija tendría algún mal de amores. Últimamente, se había peleado unas cuantas veces con el novio. Ya se le pasaría. Y si no, que pasaran a otra cosa antes de que fuera demasiado tarde y el lío tuviera que acabar con una boda a disgusto y a todo correr.

Pero los días siguientes, la tristeza de Montserrat fue mutando en una especie de rabia contenida a la fuerza. Se le notaba en el rictus del rostro y en el tono arisco con el que respondía cuando le preguntaban qué le pasaba. Con todo, intentó llevar vida normal. No quería que nadie pudiera dudar de ella. Y mucho menos en el Consejo. Sabía perfectamente qué le pasaba y qué pensaba hacer.

Fue diligente con su trabajo. Trató con corrección a todo el mundo, hasta al carnicero Palau, que requirió sus servicios para dictarle una carta dirigida al gobierno de la Generalitat donde exigía la retirada total de las Milicias Pirenaicas si no querían sufrir represalias «por nadie deseadas». Se mordió el labio hasta sangrar. Sabía perfectamente que las represalias no deseadas a las que el alcalde anarquista se refería eran el fusilamiento de los oficiales de las milicias detenidos en el chalet de La Molina.

Una semana después hubo luna nueva. La oscuridad era absoluta en todo el barrio. La tenue luz de la caseta de los carabineros era la única señal de vida humana en la frontera. De vez en cuando, el centelleo de un encendedor o un fósforo y el punto anaranjado de la brasa del cigarrillo. Y nada más.

Desde detrás de los ventanucos mal ajustados de su habitación, Montserrat llevaba noches estudiando las idas y venidas de los guardias. Esperó sentada en la cama y en silencio hasta pasada la medianoche. No se tendía para no dormirse. Sabía que, después de las doce, solo quedaban dos carabineros montando guardia. Los otros dos se echaban un par de horas y después se relevaban.

Alrededor de la una y media sería su hora.

A y cuarto, comprobó por enésima vez que había metido en el hatillo lo que se llevaría, que había cogido sus ahorros y que el sobre estuviese encima de la mesilla de noche. Nervios de punta. Cinco minutos después, volvió a mirar por la ventana, todo seguía igual, y decidió dejar el sobre encima de la colcha. Más nervios. Abrió la puerta de la habitación. En casa todos dormían. Los profundos ronquidos de su padre eran la única señal de vida. Para no hacer ni gota de ruido bajó descalza hasta la cocina, abrió la puerta con extrema lentitud y salió al patio. El frescor de la noche la espabiló. Caminó por las huertas intentando no mirar atrás, pero al llegar a la linde de las dos fincas, no lo pudo evitar. Vio la casa, oscura, como un barco varado en medio del llano, y se imaginó el varapalo que supondría para su familia al día siguiente el descubrir su ausencia. Temblaba, pero no derramó ni una lágrima.

Era consciente del riesgo que implicaba y del desconsuelo que sufrirían sus padres y sus hermanos, pero también había pensado en ella: ya no aguantaba la vida en Puigcerdà. No era solo la violencia que se respiraba en la calle, ni las sentencias de muerte que la obligaban a mecanografiar. Era todo. Tal vez eso hubiera sido el detonante, pero hacía tiempo que nada de lo que hacía le gustaba. Ni el trabajo, ni las amigas, ni el novio, ni tener que ayudar siempre a su madre al volver de trabajar y los domingos. Notaba que su vida había llegado a un callejón sin salida y se sentía atada de pies y manos. Y cuando se llega a este punto donde nada tiene demasiado sentido, la única salida es romper con todo, por arriesgado que sea. Y volver a empezar. Era joven.

Eso era lo que estaba haciendo. Por eso caminaba por los huertos, bordeando por detrás de la Torre Mata y así evitar ser vista por los guardias de la frontera. Conocía muy bien aquel rodal, era un lugar muy discreto donde más de una vez se había besado con Joan.

Cuando alcanzó la ribera del río Reür, comprobó que, por suerte, bajaba poca agua. El otoño apenas acababa de asomar la cabeza y el verano había sido muy seco. Uno de los dos carabineros fumaba apuntalado contra la barandilla del puente que separa España de Francia. Esperó hasta ver que la colilla saltaba hacia el agua. El hombre daba media vuelta. Entonces salió de los arbustos donde estaba escondida sin pensárselo ni un minuto. Tenía miedo, claro, mucho miedo, pero ya no podía dar marcha atrás. Se descalzó, se arremangó la falda y cruzó el río muy despacio y al bies, en dirección sureste, alejándose de la aduana y arrastrando los pies para evitar provocar el mínimo rumor de la corriente de agua susceptible de levantar las sospechas de los vigilantes. Cuando hubo alcanzado la otra orilla, empapada hasta encima de las rodillas, sin soltarse la falda, echó a correr campo a través hasta un pajar que había al otro extremo. Lanzó el hatillo a un rincón y se dejó caer sobre una pila de sacos amontonados. Jadeaba. El corazón se le salía por la boca de tan fuerte que le latía. Oyó a una lechuza tan sola como ella.

—Mademoiselle, réveillez-vous. Réveillez-vous, vite.

Abrió los ojos y pegó un grito de espanto. Se había quedado dormida sin querer y la habían pescado. Sin embargo, quien sacudía su brazo era un chico más o menos de su edad y no parecía tener intención de hacerle daño. No quería hacerse la desvalida, pero era lo más práctico, y, además, realmente lo estaba. Se incorporó zafándose del apretón. Clareaba.

—La conozco. Usted es la hija de Cal Miquelet, ¿a que sí? ¿Qué hace durmiendo aquí?

—No me delates, por favor. He huido de España, de los anarquistas, de la guerra y de la miseria. ¿Puedes ayudarme?

Pero Marcel, el benjamín del Mas Concellabre, no estaba dispuesto a delatar a nadie, y menos a aquella chica tan guapa en quien se había fijado alguna vez que iba a Puigcerdà con su padre. Pensó un momento en qué podía hacer. Le extendió la mano y la levantó de un salto.

—Ven.

Atravesaron los campos protegidos por las sombras de una aurora incierta hasta encontrar el lecho de un río seco que los ocultaba de las miradas indiscretas. Continuaron un rato en dirección este hasta que la acequia se bifurcaba. Entonces tomaron el canal de la izquierda.

—Estamos en la acequia de la Jaça dels Forçats. Estamos de suerte de que no baje. ¿Ves aquel cobertizo de allá abajo?

Es nuestro. Puedes esconderte el tiempo que quieras. En esta época del año no lo usamos nunca. ¿Qué piensas hacer? ¿Sabe tu familia que has huido de España? ¿Y ahora adónde quieres ir? ¿Cómo te llamas?

—Tal vez no quieras saber tantas cosas de mí. Quiero ir a Marsella, tengo allí a una tía. ¿Cómo puedo hacerlo?

—Montserrat, te llamas Montserrat. Ahora me acuerdo.

—Sí, Montserrat. ¿Ya estás contento? Y ahora dime qué tengo que hacer para salir de este agujero —contestó irritada.

—Si quieres que te ayude, podrías ser un poco amable, ¿no te parece? —replicó Marcel, visiblemente ofendido—. Me voy al campo que tengo faena. Mi padre me echará la bronca si ve que no he hecho nada. Adiós.

Y echó a andar tras colocarse una brizna de hierba en la boca. No había caminado ni cien metros, cuando la chica lo alcanzó.

—Eh, párate. Siento haberte hablado así. Perdóname. Estoy muy nerviosa. Necesito que me ayudes.

—Mira, Montserrat, cada día me encuentro gente por los caminos que huye de la guerra, de los anarquistas, de los fascistas o de quien sea y que necesita ayuda. Yo tengo cosas que hacer. Ya te he dicho que puedes esconderte en el cobertizo. No está cerrado con llave. Y no sufras, soy un labrador, no un delator.

—De acuerdo —dijo ella dando media vuelta.

El día se imponía. Los gallos de la zona empezaban a afinar y alguna nube de algodón rondaba el Puigmal, pero no tenía pinta de querer llover. De la zona de Càldegues llegaba el rumor de un motor. Marcel corrió hasta Montserrat y se abalanzó sobre ella haciéndola caer al suelo.

—Pero ¿estás loco o qué?

La hizo callar tapándole la boca con la mano. Un minuto después, pasaba un camión de la gendarmería. Si hubiesen estado de pie, los habrían visto. Se incorporaron sacudiéndose el polvo y caminaron hasta el cobertizo. Convinieron en que él averiguaría la forma más segura de ir hasta Perpiñán. Allí podría tomar un tren hasta Marsella. Era arriesgado, pero no había más vuelta de hoja.

—Muchas gracias. Y perdona por haber sido tan desagradable contigo.

—Escríbeme cuando estés en Marsella.

Y lo hizo. E incluso lo invitó a ir a visitarla.

* * *

Roseta observó las nubes inocentes que crecían por la parte del Puigmal y pensó que, por la tarde, traerían agua seguro. Esperó un buen rato en la cocina antes de subir y llamar dos veces a la puerta de la habitación de su hija. La leche se le había enfriado. Era raro que se le hubiesen pegado las sábanas, una persona tan puntual como ella. A la tercera, decidió entrar; tal vez no se encontraba bien.

Pero lo que se encontró fue la cama intacta y un sobre de carta dirigido a ella y a Miquel plantado en medio de la colcha azul cielo. Hasta que no hubo leído la nota no lo entendió. Sentada en la cama con el folio blanco entre las manos, una lágrima espesa resbaló por las mejillas menudas y rojizas de aquella mujer que, poco a poco, iba mutando las finas facciones de ciudad por un cutis más curtido por el sol y unos cabellos más quemados por el viento.

—Esto es cosa de esa tal Paule Tricheux.

Bajó al café aferrándose a la barandilla de tanto que le temblaban las piernas y le mostró la carta al marido.

—Que Dios la proteja.

Y, dicho esto, Miquel escribió una carta urgente a su hermana Emilia pidiéndole que acogiera a su hija pequeña. Lo que nunca le confesó a su mujer fue que aplaudía el valor de Montserrat. Tal y como iban las cosas, aquel no era un país para los jóvenes. A los viejos les daba igual, lo único que les quedaba por hacer era matar y morir. Y lo mismo daba morir por una bomba que por un ataque de apoplejía. Pero la juventud, ¿qué tenía que hacer en un lugar sin futuro?

18

La comuna anarquista acabó con la misma rapidez y brutalidad con la que había impuesto su fuerza y su terror. Las revoluciones son siempre tan intensas como breves.

—La gente le ha perdido el miedo y el respeto a esa panda de haraganes —comentaba la parroquia del café a partir del tercer chato de vino.

—¿Tanta revolución para qué? Seguimos siendo tan pobres como siempre. O más. Antes íbamos con el mulo y ahora vamos a pie porque hemos tenido que colectivizarlo. Pero estos fachendones del Consejo bien que van en coche.

—Cuidado con lo que dices. Aquí todo el mundo pone la oreja.

—¿Y qué harán? ¿Fusilarme por ser un muerto de hambre? A mí ya me importan un rábano los anarquistas, los comunistas o los fascistas.

El principio del fin surgió de la enemistad con Bellver. El Consejo de Cerdanya quería extender su poder hasta la ciudad vecina como primer paso para controlar toda la comarca. Pero en Bellver contaban con cierta cantidad de armas y gente dispuesta a defenderse. Además, hacia finales de febrero de 1937, se sabía que habían llegado a la ciudad agentes especiales de la Consejería de Seguridad Interior de la Generalitat. Para terminar de complicar las cosas, la mayoría de ganaderos, hartos de que los anarquistas les confiscaran la leche y la carne, decidieron ponerse de parte de Bellver.

Hubo un intento de diálogo que de nada sirvió, aparte de calentar aún más los ánimos. Los de Puigcerdà cortaron la línea telefónica de Bellver y estos respondieron interfiriéndoles el telégrafo y espiando todas sus comunicaciones. Unos agentes de la Generalitat se presentaron en el ayuntamiento de Puigcerdà reclamando el regreso al orden constitucional. Estos respondieron que, si no desaparecían de Cerdanya en veinticuatro horas, los matarían a todos. A su vez, un concejal de Puigcerdà se plantó en el café principal de Bellver y amenazó, bravucón, con el asalto a la ciudad por parte de sus milicianos si no volvía a casa antes de dos horas. Era una provocación detrás de otra.

Pero cuando los franceses cerraron la frontera, impidiendo la llegada de refuerzos y víveres, el cantón anarquista quedó prácticamente aislado y el Cojo de Málaga no tuvo más remedio que intentar la conquista de la ciudad rebelde.

El rumor de que una columna proveniente de Barcelona comandada por el diputado Bru Jardí y un grupo de guardias de asalto encabezados por el delegado de Orden Público en Lleida se dirigían hacia Bellver inquietó a la milicia anarquista, que había salido de Puigcerdà entonando cánticos de lucha y victoria. El ataque fue un fracaso. Sobró entusiasmo y faltó estrategia. Los defensores de Bellver eran pocos, pero estaban muy bien parapetados. En las primeras escaramuzas, el líder revolucionario resultó herido y, tras unas horas de combate, se alzó la bandera blanca y los milicianos del cantón anarquista se retiraron. Cuando los combatientes, cansados, abatidos y humillados, llegaron a Puigcerdà, supieron que Antonio Martín había muerto.

Unos días después de los Hechos de Mayo de Barcelona, el escaso poder ácrata que quedaba en Cerdanya se diluyó con la misma inesperada rapidez con la que había emergido.

La represión de la República con los anarquistas no fue menos brutal. Los agentes de Seguridad Interior dirigieron las operaciones de limpieza en la comarca. Durante un tiempo se habló de jóvenes milicianos a los que enviaban en tren a Barcelona, desarmados, con el pretexto de integrarlos en el Ejército Popular. Los convoyes se detenían en La Molina, donde los hacían bajar y los ajusticiaban en un bosque cercano. En la serrería de Sant Martí, que había sido colectivizada, la Guardia de Asalto entró a sangre y fuego y asesinó a seis trabajadores. El juez autorizó a la guardia a disparar contra cualquier sospechoso que se les resistiera. La guerra no tiene más leyes que las que dictan el odio y la rabia acumulada.

Miquel y Ricard observaron los hechos de lejos. Aunque la familia viviera en Puigcerdà, hasta cierto punto ellos eran unos forasteros. Poca gente los conocía, no habían tenido tiempo de hacer amigos y, viendo el cariz que tomaban las cosas, prefirieron mantenerse al margen de la revolución. Bastante habían tenido con su hermana. Al día siguiente de huir, las patrullas de control fueron a buscarla a casa máuser en mano. Lo pusieron todo patas arriba y, al comprobar que no estaba, arramplaron con todo el vino y los embutidos que pudieron cargar en su Citroën. Miquel se las vio de nuevo con el fanfarrón que había intentado detenerlo en la estación. Si esta vez no le disparó fue probablemente porque lo perdió la codicia de toda la comida y bebida confiscadas.

—Volveré a buscarte. Y entonces lo único que llevaré en las manos será mi máuser. Estás avisado, eres hombre muerto.

Pero meses después, mientras huía de los agentes de la Consejería de Seguridad Interior de la Generalitat, el muerto fue él. Cayó abatido delante de la Torre Junoy, cerca del Iris, cuando intentaba desesperadamente pasar a Francia. Ricard lo vio.

—Nadie merece morir así por desgraciado que sea —le dijo a su hermano.

A finales de mayo, la República controlaba Puigcerdà y toda la comarca. Llegaron más carabineros para reforzar la frontera y el paso por la collada quedó bajo el control de la Guardia de Asalto. El Ejército Popular de la República sustituyó a las milicias de sindicatos y partidos en el frente de Aragón.

* * *

Belchite, 28 de septiembre de 1937

Querida familia:

Ayer por fin conseguimos conquistar este pueblo de Aragón.

No sé cuántos habitantes tenía, pero no ha quedado ni uno.

Fue un combate cuerpo a cuerpo y casa por casa contra los soldados fascistas que estaban atrincherados. No ha quedado nada del pueblo, ni la iglesia, ni el ayuntamiento. Nada. Ha sido una carnicería. Todo es escombro y muerte. Los cuerpos empiezan a pudrirse y la peste es insoportable. Nosotros hemos sufrido muchas bajas, pero conservamos los ánimos para marchar hacia Zaragoza y echar a los facciosos. Es nuestro sueño.

Por mí no os preocupéis. He oído silbar las balas a mi lado, pero estoy sano y salvo. Tengo dos buenos amigos que están heridos, uno está en cama y el otro tiene tres costillas rotas, pero se recuperarán. Somos jóvenes y valientes y luchamos por la libertad. Eso nos da fuerzas suplementarias.

En el ejército la disciplina es férrea, pero comemos mucho mejor que cuando hice el servicio y el jergón no es tan duro. La República cuida mejor a sus soldados de lo que hacía la monarquía.

Espero poder volveros a escribir desde Zaragoza. Quizá entonces sepa deciros cuándo iré de permiso.

Os envío muchos besos y abrazos. Recuerdos a todos. Os añoro.

Joan Grau

V cuerpo del Ejército Popular

Miquel leía y releía la carta de su hermano. Joan, aquel chico elegante, de buena planta y amante de la buena vida, era ahora un soldado de la República, un combatiente por la libertad, como él mismo escribía. Cuando vivían los tres en Barcelona, jamás lo habría dicho; él, que nunca quería saber nada de política, que solo pensaba en pasárselo bien. En aquellas cartas desde el frente de Aragón, sin embargo, le demostraba que, cuando hacía falta, se comprometía a fondo, que también era un hombre de ideales, que era un valiente.

La conquista de Zaragoza sería el inicio de la derrota fascista. Se lo decía su hermano desde la primera línea de frente. Si Francia los ayudara, los soldados de Franco tendrían los días contados.

—La France a d’autres problèmes plutôt que d’aider la République espagnole —le decían en el café.

—Si triunfa el fascismo en España, el problema de Francia será mucho más grave: Hitler. Ya veremos qué hará entonces el señor Blum —respondía él.

Con el final del dominio anarquista, Francia había vuelto a abrir la frontera, aunque con muchas restricciones. Las limitaciones, no obstante, no afectaban a la clientela del café Iris por dos motivos: porque todos eran vecinos y viejos conocidos de los gendarmes y porque los mismos policías eran clientes.

La mayoría de sardaneses franceses estaba convencida de que Hitler se conformaría con recuperar el Sarre y anexionarse Alsacia. Eso saciaría su afán de poder y le daría el protagonismo en el seno de la Sociedad de Naciones que anhelaba.

—Os estáis equivocando, como ya hicisteis en la Gran Guerra. Es una cuestión de semanas, decíais por aquel entonces —argumentaba Miquel.

—Léon Blum y Stanley Baldwin saben lo que se hacen. Intervenir en España es proclamar otra Gran Guerra. Francia debe mantenerse neutral.

—¿Y los convoyes cargados de armas para Franco que pasan cada noche por la estación de Hendaya es ser neutral?

—Como los que pasan a diario por la estación de Latour para los rojos y el gobierno francés se hace el sueco.

—La culpa del fin de la democracia y la libertad en España será vuestra. Metéoslo en la sesera, porque es una losa que habréis de cargar en vuestra conciencia toda la vida.

Miquel abandonó la sala nervioso y enfadado. De nada sirvieron los ruegos apaciguadores de su padre y su hermano.

Bujaraloz, 11 de noviembre de 1937

Querida familia:

Estoy descansando unos días en este pueblo. La batalla de Zaragoza ha sido durísima. Hemos sufrido muchas bajas y hemos perdido material. Por eso el general Rojo ordenó hace tres días que nuestra división se replegase a Bujaraloz para reorganizarse. Estamos diezmados y desanimados. Espero que pronto nos lleguen refuerzos de leva y nos alienten a seguir el combate.

Lamento tener que informaros de que no hemos sido capaces de conquistar Zaragoza, y eso, a todos los compañeros, nos causa un dolor enorme, pues somos conscientes de las esperanzas que el pueblo ha depositado en nosotros. Pero volveremos a intentarlo, no os preocupéis, y en una próxima carta, espero enviarle a madre la medallita de la Pilarica que le prometí.

Personalmente estoy bien. No he sido herido ni me han hecho daño. Pero no puedo decir lo mismo de algunos buenos amigos que he ido haciendo a lo largo de estos meses. A uno lo reventó un obús, otro ha perdido un ojo y hay tres que han tenido que amputarse una pierna o un brazo. La guerra, cruel, no perdona. Seguro que en el bando enemigo hay personas como yo que dicen lo mismo en las cartas que envían a sus familias.

Me desconsuela lo de Montserrat. No entiendo cómo ha podido hacer algo así. Tenemos el destino que nos toca y hemos de enfrentarlo de cara. En una guerra, la ventura es de todos, no solo nuestra. Yo antes era incapaz de comprenderlo, pero lo he aprendido en el Ejército Popular y ahora lo defiendo. Espero podérselo hacer entender algún día a mi hermanita querida. Ruego que Montserrat se encuentre bien y se ponga pronto en contacto con vosotros. Cuando recibáis noticias suyas, hacédmelo saber enseguida.

Creo que aún tardaré en poder venir a visitaros. Debemos romper las líneas enemigas como sea, por Teruel dicen ahora, y todos hacemos falta en el frente.

Os echo mucho de menos. Besos y abrazos para todos.

Joan Grau

V Cuerpo del Ejército Popular

Puigcerdà, 30 de noviembre de 1937

Querido Joan:

No sabes la tristeza que me infunden tus palabras tan cargadas de angustia por no haber logrado conquistar Zaragoza. Pero no debes preocuparte por nosotros, tienes que cuidarte tú, que pones tu vida en peligro por todos.

En la retaguardia toda la población es consciente de que los soldados dais la vida por la República. Estate tranquilo, pues no hay ningún reproche que haceros ni a ti ni a tus compañeros. Todo el mundo sabe que lucháis en inferioridad de condiciones, que los modestos Polikarpov, los «chatos», como les llamamos, poco pueden hacer contra los poderosos Junkers y Fiat del enemigo. Si en lugar de mirar de lejos como si la cosa no fuera con ellos, estos puñeteros franceses e ingleses nos ayudasen…

Sabemos que no coméis tan bien como necesitaríais y que las municiones escasean. Pero también sabemos que sois los defensores de nuestra libertad, y que, en última instancia, la razón se impondrá a la barbarie. Entonces tú y yo nos abrazaremos de nuevo y volveremos a reír como tantas veces hicimos en Barcelona.

Aquí nos las vamos arreglando como podemos. Poco a poco, Ricard se está haciendo cargo del bar. Padre se siente cansado y sobrepasado por las adversidades. La partida de Montserrat lo ha entristecido mucho y, entre los anarquistas y los meses que la frontera ha estado cerrada, el negocio también se ha resentido.

Yo he estado un tiempo sin poder hacer nada y saliendo apenas de casa, pero ahora ya vuelvo a hacer alguna cosilla, nada importante. Últimamente, también yo me encuentro muy cansado. Será el otoño, ya se me pasará.

Cuídate mucho, hermano querido. Escríbenos pronto. Todos te enviamos muchos recuerdos y besos.

Miquel Grau

Teruel, 29 de diciembre de 1937

Familia:

Os escribo desde la plaza del Torico. Teruel es nuestro por fin. Ha sido la más cruel de las batallas en las que he participado. Comenzamos el ataque en medio de una nevada bestial. Una vez derrotados en el pueblo de La Muela, los facciosos se retiraron a la ciudad y se concentraron en algunos edificios para resistir hasta el final. Después de seis o siete días, los obligamos a rendirse con la artillería y a bayoneta calada. En el Banco de España, el convento de Santa Clara y en el Seminario hay muertos por todas partes, nuestros y suyos. Más suyos, creo. Ahora tan solo quedan algunas bolsas de resistencia en las afueras.

Hoy me han presentado a un hombre que seguro que le encantaría conocer a Miquel. Es un periodista y escritor americano que se llama Ernest Hemingway. Habla un poco de castellano. Lo he acompañado de visita por los lugares donde han tenido lugar los combates más crueles. Le emociona contemplar con sus propios ojos el valor de nuestro ejército. A mí me ha impresionado. Y lo mejor de todo es que me ha regalado un libro suyo. Como está en inglés le he pedido que se lo dedicara a Miquel. Espero que le llegue junto con esta carta.

Hoy el coronel Enrique Hernández Heredia ha hablado a la tropa y nos ha prometido que la tanda de permisos comenzará a principios de año. A ver si pronto puedo ir a casa. Me pasé el día de Navidad dentro de un nido de ametralladora con dos compañeros que son extremeños, pero llevan años viviendo en Barcelona. Fue un día triste y frío. Nevó mucho y lo único que tuvimos para celebrar la jornada fue una ración de alubias con panceta y una botella de vino. Suerte que uno de los dos tenía una petaca con coñac. No sé de dónde lo sacó, pero nos calentó un poco.

Os echo mucho de menos y en estos días, aún más. Os envío abrazos muy fuertes con la esperanza de veros pronto.

Joan Grau

V Cuerpo del Ejército Popular

Caspe, 23 de febrero de 1938

Familia querida:

Hace días que espero noticias de vosotros. ¿Estáis todos bien? Me extraña que tardéis tanto en escribir, sobre todo tú, Miquel, que te das tanta maña.

Hemos perdido Teruel. En lo que llevamos de año, ha hecho un frío espantoso y no ha parado de nevar. Los fascistas atacaron por el norte con muchos más hombres y material del que nosotros teníamos y rompieron las defensas del río Alfambra. Y aún, suerte que pudimos salir de la ciudad y llegar aquí por caminos y carreteras de mala muerte, llenas de nieve y barro, sin probar bocado y con un frío que se nos calaba hasta los huesos. Estamos exhaustos, hambrientos, enfermos y desmoralizados, que es lo peor. Ahora hablan de una ofensiva por el Segre, pero la verdad es que nuestra división está consumida.

Hemos tenido muchas bajas, nos faltan hombres. Mi capitán ya nos ha advertido de que dejemos de pensar en volver a casa de permiso y eso nos ha entristecido mucho a todos. No os preocupéis por mí. Estoy muy resfriado y tengo un poco de fiebre, pero el médico me ha dicho que no es nada. Peor están muchos compañeros que han pillado una pulmonía. No hay medicamentos para tantos enfermos.

Espero que estéis bien. Pienso muchísimo en vosotros. Os añoro tanto que algunas noches se me caen las lágrimas. Escribidme pronto, por favor. No me hagáis pasar más angustia.

Joan Grau

V Cuerpo del Ejército Popular

Mientras Ràdio Barcelona seguía dando parte de la conquista de Teruel por las tropas republicanas, las emisoras francesas ya hablaban de la derrota del Ejército Popular en todo el frente de Aragón.

Gracias al apoyo italiano, los fascistas dominaban el espacio aéreo. Huesca cayó en un día y buena parte de los soldados republicanos huyó en desbandada. Barbastro, Bujaraloz, Sariñena y Fraga fueron tomadas por los franquistas en dos días. Solo Lleida resistió una semana, lo justo para permitir una retirada ordenada. El domingo 3 de abril de 1938, las tropas del general Yagüe desfilaban por las avenidas que flanqueaban el curso del Segre a su paso por la ciudad.

* * *

Miquel se lo había advertido a los de casa.

—Cualquier día de estos los alemanes o los italianos nos bombardean. Nos matarán como a ratas.

—Pero si somos población civil. No hacemos daño a nadie —protestaba Ricard.

Sabía lo que se decía. El 23 de enero de 1938, a las dos y media del mediodía, catorce aviones italianos Savoia aparecieron por el azul horizonte del cielo de Cerdanya desde el suroeste. Las alarmas sonaron en todo el pueblo y la batería instalada en el campanario comenzó a disparar. Apenas unos minutos después, Puigcerdà y Bourg-Madame quedaban sepultadas bajo una densa nube de llamas y humo. Once bombas cayeron a escasos metros del pueblo francés por el costado de Enveitg, y una decena más, cerca de la estación de Latour-de-Carol. Los proyectiles caídos sobre la ciudad de Puigcerdà causaron veinte muertos y un número similar de heridos. Una decena de explosivos destrozó la línea del tren a la altura del puente de Queixans sobre el Segre. La estación de Puigcerdà también quedó destrozada. En total, cayeron una cincuentena de bombas. Y los aviones se marcharon por donde habían venido.

En pocos minutos, un alud humano de más de un millar de personas cruzó la frontera en busca de refugio en el país vecino. Los gendarmes intentaron ridículamente frenar aquella marabunta exigiendo documentación, pero la muchedumbre empujó con fuerza y, al cabo de unos minutos, los guardias abrieron la barrera.

Los heridos leves fueron atendidos en la farmacia de Bourg-Madame, y los más graves, sobre todo niños, fueron trasladados al hospital de Perpiñán.

Todos los que se encontraban en el Iris salieron corriendo hacia los huertos por la puerta de atrás: cinco clientes, dos carabineros que tomaban un café, Roseta, Miquel y sus dos hijos. Y se quedaron allí en medio, plantados como una col, y recubiertos de una fina capa de nieve helada, viendo cómo aquellos racimos de uva mortífera se iban descolgando del cielo. La mujer lloraba de rabia, de miedo y de impotencia. Fue acurrucándose hasta quedarse sentada en la tierra gélida.

—Levántese, madre, se va a resfriar —le dijo Miquel, ofreciéndole una mano.

—¿Cómo sabías que nos bombardearían?

—Se veía venir. Ya han bombardeado Barcelona.

—Barcelona es una ciudad muy grande y hay fábricas. Pero aquí, ¿a quién quieren matar? ¿A cuatro viejos y un rebaño de vacas? No me lo creo, Miquel. Sabes algo que me estás ocultando. Soy tu madre. Te conozco porque te he parido.

—Vamos a dar una vuelta para calmamos.

Y tomaron el camino que llega hasta un punto donde se divisa el Segre. Su hijo mayor le explicó lo que hacía cuando salía de casa.

El primer ministro francés, Léon Blum, mantenía el acuerdo de no intervenir en la guerra de España. Pero lo cierto era que el gobierno cerraba los ojos ante la red de contrabando de armas y municiones que los republicanos habían montado con los comunistas y socialistas franceses a través de la línea ferroviaria que enlazaba Toulouse con Latour-de-Carol y Puigcerdà. Cien toneladas de material bélico pasaban cada noche por la estación. Por eso la aviación franquista había convertido Puigcerdà en un objetivo.

—O sea que los rumores de que se pasan armas por la frontera son ciertos. ¿Y tú qué tienes que ver en todo eso, hijo mío?

—Yo soy uno de los contactos a este lado de la frontera, madre.

—Pero eso es muy peligroso. Te pueden matar cualquier noche de estas.

—Nos pueden matar a todos, madre. ¿No hemos estado a punto de morir hace un rato? ¿Qué quiere, que me quede de brazos cruzados pegado a sus faldas mientras la República por la que tantos años hemos luchado se va al traste? Será mucho peor que ganen los fascistas que jugarse la vida por la libertad, como hace Joan en el frente —exclamó Miquel resollando de pronto, como si le faltara el aire.

Se sentó en un poyete. A pesar del frío, se desabotonó la chaqueta. Era la segunda vez que le daba esa especie de vértigo en pocos días. La primera, se recuperó rápido, por eso no dijo nada en casa. Ahora se notaba mareado y con temblor de piernas. Le dijo a su madre que sería cosa de los nervios por la situación. La hizo sentarse a su lado y le tomó la mano con fuerza.

—La quiero mucho, madre. Puede que nunca se lo haya dicho demasiado, pero creo que nunca es tarde para hacerlo. No tema, Ricard, Joan cuando vuelva, y yo estaremos siempre con usted.

—Y Montserrat, Pobrecita mía, tan lejos de casa.

—La guerra terminará un día u otro y Montserrat regresará a casa. Sabemos que está en Marsella con la tía Emilia y que está bien. Y Joan es un chaval despierto que sabe ingeniárselas para sobrevivir. Todos volveremos a su lado, madre.

En aquel momento, una multitud caminaba sin rumbo por la carretera de Francia. Algunos llamaban al hostal, por si estaba abierto y podían quedarse, pero estaban completos y, para colmo, no tenían luz. La mayoría era gente que había salido de casa con lo puesto, que vagaba sin saber qué hacer. Algunos buscaban parientes o amigos heridos; otros, simplemente, estaban tan aterrados que eran incapaces de reaccionar. Había quien buscaba a sus ovejas, o al perro. Y la mayoría tenía miedo de volver a casa y que regresaran los bombarderos con más racimos de aquella uva mortífera.

Miquel se encontraba mejor. Respiró hondo unas cuantas veces para que la sangre circulara bien y, del brazo de su madre, caminó despacio hacia casa. Y si venían los aviones italianos, allí lo encontrarían. Era su casa, tenía todo el derecho.

Allá donde mirara, se veían humaredas.

* * *

Además de trabajar con su padre en el café y en la tienda desde que había llegado a Puigcerdà, Ricard llevaba el correo a los destacamentos militares entre Cerdanya y los valles del Pallars tres días a la semana. Lo recogía en la estación a primera hora y, si la moto no le hacía ninguna jugarreta, a última hora de la tarde volvía a estar en casa. Se pasó la guerra surcando los caminos y las carreteras de los Pirineos con una Simó 250 y un morral de cuero colgado en bandolera, un fular ondeando al viento y su inseparable chaqueta de piel forrada de borrego. Su llegada a los cuarteles, entre una nube de polvo y el estrepitoso petardeo del motor, era recibida con entusiasmo por la tropa y desazón por los comandantes. Las noticias de la retaguardia no siempre eran buenas.

Con tal ansia lo esperaban, que el día que no llegó a la hora habitual al destacamento de Ribera de Cardos, los soldados organizaron una patrulla para salir a buscarlo. Se lo encontraron al borde de la carretera cerca de Llavorsí, tirado en el suelo. Dos «chirris», como llamaban a los aviones Fiat italianos, lo habían ametrallado. No lo tocaron, pero al esquivar las balas y los socavones de la carretera, había terminado cayendo. El viento hacía revolotear la hilera de sobres polvorientos desperdigados por la carretera. Como un caballo malherido, la moto yacía en la mitad del camino, sobre una mancha de aceite y gasolina. Afortunadamente, aparte de los golpes y los rasguños, solo tenía una pierna rota. Quince días de reposo, un buen repaso mecánico a la fiel Simó y el correo ya volvía a circular.

Después del otoño de 1937, el hostal Iris y todo el barrio de la aduana eran un tropel de gente que iba y venía. Además de la parroquia habitual de vecinos, marchantes, carabineros, conductores, algunos carreteros y personajes pintorescos de aquellos que nunca se sabe a qué se dedican ni de qué viven, empezó a desembarcar gente que huía. De quién, la mayoría no lo decía. Roseta estaba convencida de que, en su casa, habían compartido mesa anarquistas que se escabullían de la represión republicana, aristócratas, algún capellán mal disimulado que escapaba de las hordas anticlericales, obreros y campesinos que buscaban amparo lejos de sus pueblos arrasados por las tropas de Franco. Lo que sí era evidente era que todo el mundo huía de la guerra y, probablemente, nadie estaba falto de buenas razones para hacerlo.

El café solía ser un guirigay constante, y a la hora de cerrar, Ricard y su padre debían hacer un esfuerzo para echar fuera a más de dos que no tenían otro lugar donde pasar la noche. De hecho, más de una vez habían permitido quedarse a algún viejo carcamal que no tenía donde caerse muerto. La clave era que Roseta no lo descubriera. Lo acostaban detrás de la barra, pidiéndole sobre todo que no hiciera el menor ruido, y al día siguiente, con cualquier excusa, uno de los dos bajaba cinco minutos antes para despertarlo. A la mujer le parecía curioso que a veces incluso antes de abrir ya hubiera un primer cliente, pero nunca dijo nada al respecto.

Las habitaciones no eran muy caras y, además, estaban en excelente estado, pues las habían renovado nada más retomar el hostal. Además, eran muy luminosas y cómodas. La cama siempre estaba bien preparada, con sábanas limpias y nuevas y, en invierno, el cuarto estaba caldeado a todas horas. Pero solo tenían cuatro habitaciones, un número insuficiente para toda la gente que quería hospedarse. Le habían llegado a proponer pagar por dormir en el suelo, algo a lo que Roseta se negaba en redondo.

Al día siguiente del bombardeo, Ricard tenía que repartir el correo. Dado que no había recibido ninguna contraorden, se dirigió a la estación, con las primeras luces. Pero antes de llegar a la plaza, ya vio que aquel día no habría correspondencia. Los andenes habían quedado reventados por alguna bomba y un tren estacionado en una vía muerta también había recibido el impacto de un explosivo. Había dos vagones que eran ferralla.

—Ya lo ves, hoy no habrá correo, Ricard —le dijo el jefe de estación—. Y mañana ya veremos, porque el puente del Segre está hecho polvo.

El hombre no podía darle más noticias, se habían quedado sin telégrafo ni teléfono. Sin órdenes, regresó a casa. Al menos allí se le pasaría el frío con un buen café con leche.

Al entrar en la habitación que compartía con Miquel, vio que su hermano aún dormía.

—Venga, dormilón, levántate, que ya son horas.

Pero Miquel no le hizo caso. Ricard se quitó las botas y la chaqueta de piel y, al ver que el otro no despertaba, le propinó un suave puntapié. Pero Miquel no se movió, ni rezongó. Ricard lo sacudió sin conseguir respuesta. Entonces lo entendió. Le puso la mano en el corazón e intentó tomarle el pulso y no notó nada. Bajó corriendo a la cocina.

El doctor Córdoba tan solo pudo certificar su muerte.

El tráfico humano que entraba y salía del hostal se paralizó y un mutismo hiriente se instaló en toda la casa. Cuando Ricard abrió la puerta para despedir al médico, el silencio se extendió por todo el barrio hasta la aduana y también hacia Bourg-Madame. Los carabineros y los gendarmes comprendieron de inmediato lo que pasaba. El rumor habitual de la frontera se tornó un murmullo respetuoso y desconsolado.

Roseta se encerró en su habitación, pero el llanto se oía desde el huerto donde había paseado con su hijo mayor la tarde anterior. Con la mirada extraviada, Miquel fue marchitándose poco a poco sentado en una silla del café, incapaz de reaccionar; ausente y vencido. Ricard intentaba atender mínimamente a los huéspedes con la ayuda de un vecino. Pero todos comprendieron el delicado momento y guardaron el duelo sobrevenido.

Al día siguiente, la nieve imprimió un tono patético al cortejo fúnebre. La familia, encogida bajo grandes paraguas de pastor tras el carruaje mortuorio, parecía una mota surgida de la nada, una mancha que acabaría cubierta de blanco en un abrir y cerrar de ojos. Tras ellos, clientes, parientes lejanos y conocidos se esforzaban por cumplir con su papel de comparsas. Nadie sabía muy bien qué decir.

Al volver a casa, el padre se encamó. Temblaba como una hoja. Seguía con la mirada perdida y la boca entreabierta. El doctor Córdoba le tomó el pulso y la temperatura, lo auscultó y le examinó el iris. Dijo que sufría del cansancio provocado por la conmoción, que necesitaba reposo y caldo de gallina. Se pasó quince días en cama. No volvió a pronunciar una sola palabra.

La madre no. La madre se espabiló. Tuvo cerrado tres días de luto y volvió a abrir las puertas. Trabajaba con una fuerza desconocida. Se encargaba de las tareas de tres o cuatro personas: servía, cocinaba, hacía las habitaciones, lavaba la ropa. No paraba ni de día ni de noche. Era la última en acostarse y la primera en levantarse. Los clientes estaban tan sorprendidos como su hijo.

El médico decía que era bueno que estuviera tan ocupada. Así no tenía tanto tiempo para pensar y estar triste.

* * *

Después de la caída de Lleida el ejército republicano se replegó con urgencia a Balaguer. Incapaz de defender la capital de la Noguera, con los mandos peleados y los soldados que desertaban, el Ejército Popular estaba a la desbandada mientras los fascistas cruzaban el Segre y establecían una cabeza de puente.

La movilización de nuevas levas de jóvenes enviados al ejército del este supuso un respiro transitorio. La mayoría de aquellos soldados eran muchachos que a duras penas llegaban a los diecisiete años y no habían tocado un arma en su vida.

—Pero ¡si todavía deben de tomar el biberón! —exclamó la ministra Federica Montseny al verlos.

Con tan solo veinte días de adiestramiento, los enviaron al frente. El general republicano Vicente Rojo ordenó la reconquista de Balaguer.

La división de Joan Grau se preparaba para el contrataque.

Puigcerdà, 18 de febrero de 1938

Estimado hermano:

Padre no ha podido superar la muerte de Miquel. Ayer de madrugada murió en la cama, sin sufrir, consumido, librado a su desdicha, quizás cansado de vivir en esta época donde la existencia carece de todo sentido. Entiendo que es muy poco probable que puedas venir a casa. La defensa de Cataluña está pasando por su momento más delicado y todos hacéis falta.

Lamento mucho no haber podido escribirte antes y haberte comunicado la muerte de Miquel por telegrama. Todo fue tan inesperado… Entre el bombardeo, lo de Miquel, la enfermedad de padre y su fallecimiento, no he tenido ni un instante para respirar. Y el correo tampoco es que funcione muy puntual. Por nosotros no te preocupes. Madre y yo hemos sacado fuerzas de flaqueza y hemos decidido que nos haremos cargo del hostal. A pesar del dolor, está demostrando una valentía indómita. Tendrías que ver lo convencida que está de salir adelante. Este es el lugar de esta familia, me dijo. Y aquí seguiremos mientras quede un Grau vivo. Cada día la admiro más.

Yo me quedo en Puigcerdà para siempre. Lejos quedan mis días jóvenes en Can Vilella y las noches de bromas y cháchara en nuestro piso. Ahora mi lugar está aquí, en esta casa junto a la frontera, con madre y con la esperanza de que regrese Montserrat cuando este desastre haya acabado por fin.

Tú cuídate mucho, por favor. Por lo que oigo en las radios francesas (me cuesta creer lo que dice La Vanguardia), tal y como están las cosas, no creo que la República salga de esta. No lo digo para desmoralizarte; te lo digo para que te hagas a la idea de que lo más importante ahora es que conserves la integridad. No sé si madre resistiría perder otro hijo.

Te enviamos muchos besos y abrazos. Escribe cuando puedas. Te queremos.

Ricard Grau

A mediados de abril, las alarmas de bombardeo sonaban casi a diario sin que los temidos aviones aparecieran en el horizonte. Al final, la gente hacía caso omiso. El mediodía del día 21, las sirenas volvieron a silbar. Esta vez sí se oyó pronto el bramido de ocho monoplanos trimotor Savoia que venían por el lado de Ripoll. La aviación italiana volvió a bombardear Puigcerdà. No había respiro para los perdedores.

Los aviones descargaron las bombas en dos tandas. Primero cinco y después los tres restantes. Venían siguiendo la línea de tren, que fueron castigando desde Ripoll mismo. Al llegar a Puigcerdà, rodearon por arriba la raya fronteriza y encararon la ciudad, centrando las operaciones en la zona de la estación. Después bombardearon el aeródromo de Alp y se marcharon por donde habían llegado.

El pánico cundió en el pueblo. La batería del campanario intentaba repeler la agresión, pero poco podía hacer. Como en enero, mucha gente huía hacia la frontera de Bourg-Madame buscando el cobijo seguro del territorio francés. Pero los carabineros impedían el paso de los fugitivos. Habían tenido noticias de que, durante el bombardeo anterior, varios elementos facciosos de la ciudad habían aprovechado la confusión para cruzar a Francia. Los que pasaron a Francia por Ur tuvieron más suerte; allí los soldados les dieron comida y abrigo hasta que pudieran regresar a España. Sin que nadie se lo impidiera, una mujer partidaria de los nacionales decidió tomar el tren en Latour hacia Toulouse, para entrar después en la España de Franco.

Los aviones lanzaron sesenta bombas, que destrozaron dos convoyes que había en la estación. Uno explotó, el otro prendió. Una bomba mató a un rebaño de doscientas ovejas y siete yeguas que pastaban en un prado cercano a la estación murieron también. Una bomba cayó en la granja Puigbó, donde vivían refugiados aragoneses: causó siete muertos, cinco de ellos, niños. Una niña quedó sepultada bajo los escombros del edificio y jamás se la encontró. María Vidal, de 52 años, murió en el bombardeo de su propia casa, la masía de Cal Reus.

El cañón del campanario explotó. Murieron los dos soldados que lo dirigían. El pueblo entero se quedó a oscuras. La central eléctrica también resultó afectada.

Al día siguiente, Ricard se acercó a la estación a la hora de recoger el correo. La desolación era abrumadora. El jefe de estación no sabía qué decirle. Todo el mundo estaba abatido, todo el mundo ya había perdido a alguien en aquella guerra. Un ala de la estación había quedado prácticamente en ruinas. La oficina de correos era un montón de piedras y el hotel Términus, justo enfrente, también. El patrón, el señor Ricard Altimira, contemplaba aquella naturaleza muerta con profunda aflicción.

—Ya lo ve, Grau. Esto es lo que queda de toda una vida trabajando como un condenado: el hotel destrozado, los vehículos de servicio de viajeros quemados. Lo he perdido todo —decía, arrancando un llanto rabioso.

La hija, una muchacha cuya belleza y frescor destacaban entre aquel paisaje de derrota, asentía con la cabeza. Él la miró por el rabillo del ojo. Incluso en medio del más yermo de los desiertos nacían flores.

19

En la acera de la calle principal de Bourg-Madame había un hombre que hablaba solo y gesticulaba con gran vehemencia. De vez en cuando, se agarraba las manos con fuerza y cerraba los puños. Cuando los dedos se desajustaban y chascaban, todo su ser arrancaba a temblar. Al llegar a su altura, la gente cambiaba de acera. Nadie se atrevía a decirle nada. Unos minutos después, pasó en bicicleta una enfermera del sanatorio cercano que reconoció al hombre. Se paró y se dirigió a él. Le habló bajito, con voz muy tierna. De entrada, el hombre se resistía a escucharla, la apartaba con las manos y la abroncaba. Al cabo de un rato, el hombre calló. Dejó de temblar y, arrastrando los pies, regresó cabizbajo hacia la frontera, camino de Puigcerdà.

Ricard, que observó la escena desde la puerta de su casa, le preguntó a la enfermera de quién se trataba.

—Un refugiado de Huesca de los que vivían en la granja Puigbó, al lado de la estación. Llegaron solo hace unos días a Puigcerdà y ahora una de las bombas le ha matado a los tres hijos.

La enfermera y Ricard se miraron un instante. Al pronunciar aquellas palabras, la chica livideció y sus labios se estremecieron. Hacía un día limpio y claro de primavera, de esos en que toda la comarca se tiñe del azul de cielo y el verde de prados y bosques.

En la penumbra brumosa del bar, unos cuantos franceses comentaban las noticias del diario.

—Cien toneladas de material de guerra para los rojos pasan cada noche por Latour-de-Carol. Hay que acabar con esto.

Si no, el próximo bombardeo nos caerá encima —aseveraba el barbero de Palau, de cuya barbería se desconocía el horario de apertura, ya que su dueño se pasaba el día en el bar.

—Es normal que los nacionales quieran acabar con el tráfico de armas. Hay trescientos vagones cargados de municiones en Latour —recalcaba el panadero de Bourg-Madame.

—Lo que tiene que hacer Franco es acabar de una vez con todos los rojos. Y cuando haya aniquilado a todos los de España, que siga con los de Francia. Hasta que no estén todos muertos, la gente de orden no podremos vivir tranquilos —bramó exaltado un tercer corifeo de linaje desconocido.

—Tú, retira lo que has dicho o aviso a los carabineros. Ya sabes lo que les hacen a los fascistas. Y vosotros, ¿dónde habéis leído esas cosas? —interrumpió Ricard con contundencia.

—En L’Éclair —dijo el panadero mostrándole el ejemplar del periódico.

—¿Y vosotros que presumís de ser personas inteligentes y con criterio os creéis todo lo que dice este panfleto de reaccionarios?

—Oye, chico, es un periódico muy prestigioso —saltó, gallito, el barbero.

—¿Habéis ido a la estación de Latour? ¿Habéis visto los trescientos vagones? ¿Sabéis cuántas vías hacen falta para estacionar trescientos vagones sin interrumpir el tránsito ferroviario hacia Toulouse? No, ¿verdad? Pues callad la boca y no os metáis en lo que no es de vuestra incumbencia.

—Pero las bombas caen sobre nuestras casas —se defendió el panadero.

—¿Estás seguro? ¿Cuántas casas hay en ruinas en Bourg-Madame por culpa de las bombas? ¿Cuánta gente ha muerto? ¿Cuántos clientes has perdido? Porque, en el fondo, lo único que te preocupa es si venderás menos pan, ¿verdad? Lo que os pasa a vosotros es que seguís soñando con un golpe de Estado como el que intentaron los vuestros en 1934 y no habéis entendido que la mayoría del pueblo francés desea la democracia que las izquierdas defendieron. Solo vosotros y cuatro chiflados más queréis un Hitler en Francia. Y, por eso, Franco os cae simpático y os creéis todas las mentiras que cuentan L’Éclair o La Liberté. Valiente cinismo ponerle ese nombre…

—Señores, supongo que tendrán mucho trabajo en sus respectivos negocios, o sea que vayan pasando, hagan el favor —intervino Roseta.

Tras pagar sendas copas de anís, el panadero, el barbero y el desconocido salieron del local sumidos en un silencio monástico. Alguien afuera gritó:

—Los aviones harán bien en convertiros a todos en polvo.

—Fascistas —gruñó Ricard cerrando de un portazo.

—No les haga caso, joven. —Quien hablaba era un abuelo que se pasaba la mañana sentado en un rincón con un vaso de vino que acariciaba como si fuera un tesoro—. El prefecto, monsieur Didkowski, ha enviado una propuesta al ministro Daladier. Y el consejo municipal de Enveitg ha aprobado una moción de queja por el vuelo de los aviones de Franco sobre territorio francés. Y todos los ayuntamientos están preparando alegaciones similares. La gran mayoría de los franceses estamos con la República, créame.

Y, dicho esto, continuó acariciando el vaso y contemplando su fondo rubí como si contuviese la solución definitiva a aquella guerra.

Roseta observó la escena desde la puerta entreabierta de la cocina y se decidió. No sabía qué pasaría cuando acabara aquel martirio. Tal vez la mataría una bomba, tal vez, si llegaban hasta la frontera, los nacionales ametrallarían el hostal y todo lo que hubiera dentro. Tal vez los fusilarían los republicanos o los anarquistas. O, tal vez, la casa permanecería allí plantada, por muchos años, mucha gente y muchas generaciones que pasaran. Eso no podía saberlo. Como tampoco podía hacer nada para cambiar los designios del tiempo y las cosas que suceden. Ella era una pobre viuda y lo único que podía hacer era intentar sobrevivir día a día. Y estaba dispuesta a hacerlo.

Aquella misma noche, cuando los huéspedes se habían ido a dormir y había echado a los rezagados habituales que nunca se despegan del vaso, se sentó en la cocina con Ricard, se secó las manos sempiternamente húmedas en el delantal, y le habló muy seria.

—He estado pensando en el hostal y en nosotros y creo que debemos salir adelante pase lo que pase. Esta es nuestra casa, la hemos levantado tú y yo, con tu padre. Y antes de nosotros, fueron los padres de tu padre, y antes, los abuelos. Si no estás de acuerdo y quieres volver a Barcelona cuando termine esta maldita guerra, yo no te lo prohibiré. Pero si te quieres quedar, este será tu negocio el día que yo me muera. ¿Qué me dices?

—Yo también lo he pensado. Hace mucho que le doy vueltas. Pienso en los años pasados en Barcelona, cuando éramos pequeños y vivíamos en aquel piso en el que cabíamos a duras penas. Y cuando nos llevaba a la escuela o la acompañaba a casa de alguna de aquellas señoronas para quien cosía y me invitaban a merendar pan con chocolate. Recuerdo con nostalgia muchas cosas de aquella época. La nuestra fue una infancia pobre, pero feliz. Y también recuerdo los años que convivimos Miquel, Joan y yo. Cada uno con sus cosas: mi trabajo, los ideales de Miquel, la vida nocturna de Joan. Y cada día me acuerdo de mis compañeros de Can Vilella, de cómo la luz del sol se filtraba por los altos ventanales de la nave y de los trayectos en tren hacia el Poblenou. De todo, madre, cada día me acuerdo de todo lo que he hecho a lo largo de mi vida. Créame. Antes de dormir, se me enciende el cinematógrafo que tengo en la cabeza y siempre proyectan la misma película: la vida de Ricard Grau.

—¿Y cómo termina esa película?

—No termina, madre. De pronto, me despierto y estoy aquí, en esta casa. Yo me quedo aquí con usted. Trabajaremos como hemos hecho siempre. Y ya veremos qué pasa cuando acabe la guerra. Gane quien gane, aquí nos encontrarán a los dos. Sirviendo a los clientes y ayudando a quien lo necesite.

—Haremos lo que esté en nuestras manos, no podemos convertimos en una casa de socorro. Mira ya cómo estamos, esto es un jaleo de gente que entra y sale por todas partes. El otro día, me encontré a una familia durmiendo en el huerto.

—Yo también los vi, pero no fui capaz de decirles nada. Desearía ayudar a todo el mundo, pero no puedo hacer más y no sé qué decir cuando me miran con esos ojos que imploran compasión.

—Recemos para que esta locura pase pronto. A mí me da igual quién gane la guerra, hijo. Lo único que quiero es que acabe lo antes posible, que vuelvan Joan y Montserrat y terminar mi vida rodeada de mis hijos y mis nietos. Y, por cierto, ¿no le has echado el ojo a ninguna chica?

—¿Quién, yo? No. ¡Qué va!

—Pues me ha dicho un pajarito que bien que miras a la hija de Ricard, el del Términus.

—Es bonita, sí. Es una delicia mirarla.

—¿Y ya lo has hablado?

—Tienen otros problemas, pobre gente. Las bombas les han destrozado el hotel y se han quedado casi sin negocio. El pobre señor Ricard está desesperado; hasta ha escrito una carta al ayuntamiento pidiendo ayuda.

—No me cambies de tema ahora. ¿Lo has hablado, sí o no? —No cambio de tema, madre. Más o menos.

—Eso quiere decir que sí. ¿Y qué dice ella?

—Que de momento no está para nada.

* * *

Balaguer, 31 de mayo de 1938

Queridos Ricard y madre:

Aún estoy desconsolado por las muertes de padre y de Miquel. Aquí en el frente, la muerte es una palabra que pronunciamos tantas veces al día que con frecuencia acabamos banalizándola, incluso los que amamos la vida tanto como yo; porque aquí también hay chicos a quienes morir no les importa demasiado. Son chavales que han perdido su casa, su familia, todo. La vida ya no tiene sentido para ellos. Pero yo os tengo a vosotros y no hay hora del día y de la noche que no piense en volver a veros y abrazaros de nuevo. E imaginar que no podré volver a abrazar a Miquel y a padre me llena de tristeza.

Os digo todo esto porque estos últimos días me siento completamente turbado. He vuelto a ver la muerte de cerca, muy de cerca, escrita en la mirada de soldados que eran casi niños, que han muerto en su primera entrada en combate. Son muchachos muy jóvenes, la mayoría tienen diecisiete o dieciocho años. La guerra los ha arrancado de su familia y los ha llevado a morir a los pies del Segre, el mismo río que pasa por detrás de nuestra casa.

El general Rojo ordenó una ofensiva para recuperar la cabeza de puente que los fascistas habían establecido en Balaguer. Para conseguirlo, había que conquistar la cota 306, el cerro de Déu. El capitán Cabrera mandó formar a los que no habían combatido nunca y nos arengó: «Esto nos lo vamos a comer como un merengue». Entre gritos de excitación, todos bautizamos la acción como «operación merengue». Hemos estado una semana luchando sin éxito para conquistar el merengue. Muchos de aquellos chicos que, enardecidos por la pasión bélica del capitán, se tomaron el combate como una aventura más de su vida ahora están muertos. Nunca habían pensado que la primera vez que salían de casa sería para ir a morir. Pero sus rostros inertes parecen decir que sabían que venían dispuestos a morir. Es horroroso.

Yo estoy bien. Ya sabéis que siempre he sabido cuidarme. Ahora hablan de subir hacia Tremp para emprender una ofensiva e intentar recuperar el pueblo. Yo no creo que sea posible. La guerra está perdida, es mejor que nos vayamos haciendo todos a la idea. Lo único que me preocupa ahora es qué será de mí después. Lo único que quiero es abrazaros a todos y saludar a esa chica a la que ronda Ricard.

Os añoro mucho. Cuidaos.

Joan Grau

V Cuerpo del Ejército Popular

La familia no volvió a recibir más cartas de Joan desde el frente. Supieron que había estado combatiendo en Seròs en noviembre y en Artesa de Segre a principios de enero de 1939, pero no pudo escribirles. Solo les envió cuatro líneas detrás de una fotografía que le había sacado un fotógrafo que trabajaba para una revista americana, donde se lo veía con aire cansado sentado sobre una roca, y semanas después, les hizo llegar saludos a través de un amigo suyo que tenía a sus padres en Queixans.

Entre el verano y el otoño de 1938, el frente del Segre se hundió con una rapidez que ni los franquistas se esperaban. El camino hacia Barcelona estaba abierto.

Aquel otoño, ya nadie creía que la guerra pudiera ganarse. Los trece puntos que el presidente del gobierno, Juan Negrín, había dado a conocer a finches de abril para intentar afianzar alianzas internacionales y acabar con la guerra de una forma honrosa eran agua pasada; agua como la que bajaba por los ríos de Cerdanya. Después de un verano muy seco, el otoño anterior las lluvias habían provocado unas riadas que se llevaron el puente que comunicaba el barrio de la aduana con Bourg-Madame. Ahora una pasarela bastante precaria era todo lo que unía una ciudad con otra, el mundo amenazado por la destrucción y el mundo, aparentemente, seguro y libre.

Ahora, las fuertes lluvias del otoño amenazaban con llevarse también aquella pasarela por la que cada día intentaba transitar un número ingente de personas. Unos lo conseguían y pasaban a Francia, sintiéndose liberados del ahogo por la proximidad de la batalla; pero a muchos no les dejaban. Después de los bombardeos, la presión policial en la zona se había acentuado. Los gendarmes rechazaban a mucha gente por la mínima cosa. Siempre faltaba un papel. Y, en ocasiones, cuando no faltaba, una mala mirada o una palabra más alta que otra bastaban para rechazar a una familia entera.

Toda esa gente que quedaba atrapada en la raya fronteriza vagaba día y noche por el barrio sin rumbo. Muchos entraban en el hostal y pedían habitación, otros, mesa para comer; pero la mayoría pedía caridad. A Ricard se le hacía un nudo en la garganta cada vez que tenía que decir que no. Todas las habitaciones estaban ocupadas y la comida se había encarecido mucho por la especulación que algunos espabilados, de bolsillo caliente y corazón helado, hacían con productos de primera necesidad. Apenas podía dar los alimentos que les sobraban y no siempre estaban en buen estado. Pero aquellas personas consumidas por la fatiga y la desesperación se lo comían todo a dos carrillos.

De entre todos los huéspedes, destacaban especialmente los dos matrimonios vascos que, desde principios de 1938, ocupaban las habitaciones nuevas del primer piso. Eran personas muy educadas, vestían con pulcritud y se sabía que eran funcionarios del gobierno vasco en el exilio, que era quien pagaba los gastos de su estancia. Habían instalado un pequeño despacho en el comedor de la casa, donde atendían a sus conciudadanos que deseaban cruzar la frontera para refugiarse en Francia.

Madre e hijo mantenían una relación muy cortés con los vascos. Más servil la de Roseta, más curiosa la de Ricard. Por eso, el día que lo invitaron a comer una sopa típica de su tierra que ellos llamaban porrusalda, no se hizo de rogar ni un minuto. Además, aquel plato humilde le pareció exquisito.

La sobremesa fue larga y estuvo cargada de historias personales y colectivas. Hubo silencios tristes por los seres perdidos en aquella maldita guerra y recuerdos nostálgicos de todo cuanto se había dejado atrás. Ricard no paró de hacerles preguntas, pero no logró sacar demasiada información sobre la misión que les habían encomendado llevar a cabo en su casa; la discreción era extrema. Aquella noche, en la larga vigilia para repasar su vida que precedía al sueño, pensó que recordaría al señor Aguirre y a don Ignacio para siempre. Y para no olvidarse nunca de aquella gente, le pidió a su madre que le preparara porrusalda cada año por Pascua.

Y así hicieron la madre primero, la esposa después y la hija más tarde. De este modo, pese a que con la edad los detalles del relato se fueron desdibujando de su memoria, todo aquel que quiso conoció la historia de los vascos alojados en Cal Miquelet.

Con los años, el carácter simbólico de aquel gesto de Ricard se convirtió en un homenaje íntimo de la familia a todos los que vivieron las penurias de la retirada en la frontera entre Puigcerdà y Bourg-Madame. Y un recuerdo al mérito de haber alojado a una representación del gobierno vasco en el exilio.

Una vez ocupada la sierra de Pàndols, ya no había forma de frenar al ejército franquista. El día 4 de enero de 1939, los nacionales entraron en Artesa de Segre y en Borges Blanques y, una semana después, en Tarragona. A Roseta le quedaba la esperanza de saber que su hijo no era uno de los 4.600 prisioneros ni de los 30.000 muertos de la que parecía ser la última gran batalla. Pero ¿dónde estaría Joan?

Aquella pregunta resonaba en su cabeza toda la noche. Hacía muchos días que apenas pegaba ojo. Si se mantenía en pie era por el trabajo que tenía con aquel gentío entrando y saliendo a todas horas y porque se había prometido llevar la casa pasara lo que pasara.

Sabía que su marido y su hijo muertos estaban en el cielo, pero no tener noticias de su hijo vivo la angustiaba sobremanera. Era una losa en el pecho que, a ratos, la ahogaba. Cuando no podía más, salía por la puerta trasera de la cocina y se daba una vuelta por el huerto. A veces paseaba hasta el poyete donde se había sentado con Miquel la tarde después del primer bombardeo. Donde se despidieron sin saberlo.

Lloraba y limpiaba la cabeza y el corazón. Y así, tenuemente, aflojaba la desazón.

20

La ignominia cubre a aquellos que huyen de su hogar con una capa de barro inmundo que tapa las bocas y entumece el alma. Amontonados a las puertas de una frontera que, en muchos casos, se convierte en un muro imposible de franquear, mujeres, niños, abuelos y heridos se someten al desdén público que conlleva pasar ante la mirada lánguida de congéneres que no se han visto obligados a sufrir una vergüenza así. Roseta es consciente de lo que supone. Desearía cerrar los ojos y que, cuando los volviera a abrir, aquella multitud se hubiera desvanecido, la calle que conduce a Bourg-Madame fuera un camino vacío y desolado como cuando ella llegó por primera vez, aquel día en que fue incapaz de saltar los charcos de agua de lluvia que caía de la collada, en Cerdanya y en su interior, y aceptar la nueva vida que le correspondía.

Ella no fue tan valiente como aquella pobre gente. Y, pese a todo, nadie consideró que la suya fuera una acción infame. No notó el peso de la ignominia sobre sus hombros.

Pero ¿qué puede hacer ella ahora?

No puede acoger a todo el mundo, no puede convertir el hostal en un puesto de socorro. Sencillamente no puede: no tiene medios, ni espacio, ni ánimos. Está harta de todo, hartísima. Si no fuera por Ricard, más de una noche habría puesto a todo el mundo de patitas en la calle; hasta a los vascos. Entre unos y otros, habían convertido la tranquila casa de la frontera en un enjambre. A todas horas había llantos, gritos, súplicas e incluso algún que otro hurto. Gente bien vestida le pedía algo de comer por caridad, auténticos perdularios le ponían un fajo de billetes sobre la mesa exigiéndole una buena comida. Mocosos solos, sucios y desdentados entraban y salían corriendo. Mujeres de mirada desorbitada que hablaban solas y le daban alguna estampita de un santo, sindicalistas conturbados que reivindicaban la colectivización de la cocina, jueces escarmentados que penaban por pasar desapercibidos ante quienes habían metido entre rejas y tenían ahora sentados en la mesa de al lado, y preñadas sin marido que exhibían impúdicamente una panza deforme para despertar conmiseración.

Era un desfile constante de toda clase de seres. ¿Qué hacer?

Cuando aquella visión se le hacía insoportable, cuando de su garganta ya no brotaban más palabras de consuelo, se refugiaba en la cocina. Y cuando la gente comenzó a entrar en la cocina suplicando un plato de sopa, se encerraba en el retrete durante horas. Así se convirtió también en refugiada.

Sabía que podía pasar, pero nunca había sido capaz de imaginarse semejante volumen de humanidad, ni el impacto que provocaría sobre su casa. Y ahora que lo tenía encima, no lo quería. No quería gente pidiendo, no quería gente sucia y famélica, no quería niños correteando entre las piernas de los clientes, no quería aprovechados, ni chorizos, ni tullidos, ni desesperados. Los primeros días se horrorizaba por pensar esas cosas, se veía a sí misma como una mala persona, una insensible al dolor de los demás.

Pero con el paso de las semanas, aquella supuesta insensibilidad acabó por tejerle una coraza alrededor de la piel. Había hecho todo cuanto estaba en sus manos por todo el que se lo hubiera pedido de buena fe. Ahora ya no le quedaba nada que dar, ni una migaja de pan que servir, ni palabra de aliento que decir. Tal vez se había vuelto un poco peor persona. La guerra es mucho más que un trágico juego de morir o matar, es una carcoma porfiosa que penetra en la mente y vuelve a todo el mundo insensible al dolor ajeno, ignorante de las razones del otro, malvado.

Roseta aceptó su sobrevenida maldad como un mal menor. Era el único instrumento válido que tenía para sobrevivir a aquel alud de sufrimiento. Eso, o la rabia. Ya se confesaría cuando le llegara el momento y si no le daba tiempo porque moría víctima de un obús, ya se lo explicaría a San Pedro; como hostalero del cielo que era, él la entendería. Lo que necesitaba ahora mismo era aligerar un poco la casa de tanta gente que pululaba sin ningún motivo.

Era consciente de estar asistiendo a uno de los episodios más negros de la historia de aquellas tierras, pero no era la protagonista. En todo caso, era una víctima más de aquella muestra superlativa de la demencia humana. Y, como víctima, tenía la obligación de defenderse, de proteger su hogar y a los suyos. Ella lo entendía así.

—Ricard, dile a este hombre que no podemos darle más comida por la cara. —Alzaba la voz sobre el griterío.

—Pero, madre…

—No hay peros que valgan.

Y el bullicio continuaba, indiferente a la desgracia de aquel abuelo. En la casa de la frontera, cada uno pensaba en ahuyentar su propia calamidad como pudiera, como si se tratara de una borrachera colectiva en una fiesta de disfraces macabra.

En la carretera que llevaba a la frontera, y de allí a una nueva vida sin bombas ni ofensivas, la hilera humana no se interrumpía nunca. El sentimiento de indignidad de quienes la poblaban los hacía encorvar la espalda y les aguaba la mirada. Sabían que nadie los tenía en cuenta y por eso la mayoría no se detenía en el hostal. Solo caminaban como autómatas, como muñecos sin alma.

Roseta los observaba desde detrás de la ventana y se horrorizaba. Pero el alboroto creciente dentro de su propia casa la devolvía bruscamente a su realidad.

—Deme un mendrugo de pan, por favor. Afuera ni hay hierbas, todo lo que hay para comer es nieve y barro.

—Lo siento, señor. Ya le he dicho dos veces que no puedo darle nada más.

21

Los últimos días del año, el eminente otorrinolaringólogo Joan Berini i Ferran llegó a la frontera de Bourg-Madame como parte de un equipo de la Cruz Roja. Con él, y con la intención de pasar a Francia en cuanto no pudiesen desempeñar su labor, viajaban su esposa y una criatura de dos años. El equipo de la Cruz Roja se instaló como buenamente pudo en el barrio de la aduana, entre Torre Mata y Torre Junoy, y, con los magros recursos de los que disponía, improvisó un dispensario que intentaba atender a todo aquel que, exhausto, enfermo y congelado, llegaba a la frontera.

Cuando la ingente trabajera se lo permitía, el doctor Berini solía ir a comer al Iris y, entre plato y achicoria —el café escaseaba y estaba muy caro—, empezó a charlar con Ricard hasta que cultivaron cierta amistad. El doctor Berini era un hombre entregado en cuerpo y alma a la medicina y al servicio a los demás, y un gran conversador. A principios de la década de 1930, había trabajado de anestesista con el doctor Enric Ribas i Ribas, pero al estallar la guerra, dejó su empleo en Barcelona para irse de voluntario con la Cruz Roja. Lo destinaron al segundo batallón, al collado de Ferreres, cerca de Alcanó, y después a Albagés. Allí conoció al doctor Pere Tarrés, médico y capellán, con quien trabó una profunda amistad durante el tiempo que pasaron juntos en las Garrigues. Horrorizado por la depravación e inmoralidad de la tropa, Tarrés, fundador de la Federación de Jóvenes Cristianos de Cataluña, halló en Joan Berini una figura de apoyo moral e intelectual que, en aquel lugar indómito, evidentemente, no existía.

Batiéndose en retirada Segre arriba con el ejército del este, el mismo donde luchaba Joan Grau. Berini llegó a Puigcerdà hacia finales de ciño con la única misión de atender a la población refugiada y, cuando ya no pudiera hacer nada más, reunirse con su familia y pasar a Francia. Por él los Grau supieron que Joan, como buena parte de la tropa, ya había cruzado, posiblemente a través de Andorra.

Pero los mediodías de cháchara se terminaron pronto. La derrota de todos los frentes era un hecho y la caída total de Cataluña, cuestión de días. El destacamento de la Cruz Roja recibió órdenes de evacuar a todo el personal al lado opuesto de la frontera. La Cruz Roja francesa los acogería y había garantizado que podrían continuar asistiendo a los refugiados después de entrar. El doctor Berini y el resto del equipo pasaron el control aduanero sin dificultades. Había convenido con su esposa en que se encontrarían al día siguiente en Bourg-Madame, ya que ella y la criatura tenían que realizar los trámites para pasar a Francia como cualquier otro refugiado.

Con la esperanza del reencuentro inminente en una tierra segura, pero con la angustia de la incertidumbre, el matrimonio se despidió en el mismo puente provisional de madera que salvaba el Reür y unía Puigcerdà con Bourg-Madame.

Cuando la mujer, con la criatura en brazos, llegó al puesto fronterizo de la gendarmería, un cabo muy huraño le preguntó qué pensaba hacer en Francia con un hijo tan pequeño.

—Cuando la guerra termine, me volveré a Barcelona —respondió ella con toda naturalidad.

—Pues ya puede irse ahora mismo.

Y por mucho que suplicó y alegó que su marido era de la Cruz Roja, no la dejaron pasar.

Desesperada, la señora retrocedió desorientada, sin saber adonde ir. Entonces recordó a aquel chico del café con quien su marido había hecho cierta amistad. Y entró en el Iris. Roseta le preguntó qué deseaba. Por mucho que le explicó lo sucedido con todo lujo de detalles e insistió hasta el llanto en que su marido y su hijo eran amigos, la dueña del hostal no se fiaba de aquella mujer. Demasiado bien vestida, demasiado bien educada, pensó. Y como estaba harta de todo el mundo, / le dijo que lo sentía mucho, pero que allí no podía quedarse porque lo tenía todo lleno hasta la bandera. Ricard oyó las súplicas de la señora Berini y entró a ver quién alborotaba el café. La reconoció de inmediato, pero también vio la cara de enfado de su madre.

—Pero ¿no se da cuenta de que es una madre sola con su hija?

—¿Y qué? No puedo acoger a todas las madres solas con criaturas que pasan por aquí. Esto no es ningún hospicio.

—Tenga bondad, madre, por misericordia.

Roseta clavó una mirada gélida como el día en la mujer. Con aquella ojeada glacial le estaba diciendo que no lo hacía por ella, sino porque se lo pedía Ricard. Entonces se volvió hacia su hijo y, sin siquiera mirarla a ella, sentenció:

—Se quedarán en tu habitación. Tú dormirás en el banco de la cocina. No tenemos más sitio. Ah, y te haces responsable de lo que pueda pasar.

—Tranquila, madre, no pasará nada.

* * *

A mediados de enero, cuando los nacionales tomaron Tarragona, la República entró en una agonía irreversible. La presión de los refugiados en la frontera se intensificó y las autoridades francesas no tuvieron más remedio que abrirla. Había comenzado el éxodo de todo un pueblo.

La larga hilera de refugiados que hasta hacía unos días llegaba al paso fronterizo de Puigcerdà se había convertido en un hormiguero humano repartido por toda la comarca. Para los nacionales, cualquiera en busca de cobijo seguro más allá de la frontera tenía algo que esconder o que temer. Por eso Franco consideraba a los refugiados como fugitivos y envió escuadrillas de aviones italianos a ametrallar las ringleras que caminaban por la carretera.

En vista del peligro, miles de personas se escondieron en los bosques y decidieron cruzar a Francia por la montaña. En Cerdanya, el invierno de 1939 fue uno de los más duros que se recuerdan en años y nadie llevaba ni el calzado ni la ropa de abrigo adecuados. Ni siquiera víveres para poder subsistir unos días al raso y entre la nieve. Niños envueltos en sacos, hombres caminando con alpargatas de esparto y criaturas a cuestas, mujeres extenuadas por el peso del equipaje, viejos, enfermos y heridos, animales moribundos que ya no servían para nada conformaban un desolador panorama humano que, teñido de negro, se desplazaba despacio, como hormigas en medio de un telón blanco, intenso y refulgente. La pérdida de visión por el reflejo de la luz sobre la nieve era habitual. La congelación y la desnutrición, generales. En Vallcebollére, la guardia móvil acogió a las personas que atravesaron la frontera por el pico de Dórria y las condujo en un furgón al campo de Osséja, una explanada improvisada deprisa y corriendo. Había quien llevaba tres días sin comer ni beber.

Pese a que el gobierno francés había recibido reiteradas advertencias, tanto por parte de su embajada en Madrid como por la guardia de fronteras y hasta del prefecto de los Pirineos Orientales, el Ministerio de Interior no tomó ninguna medida especial para poder hacer frente a la migración más grande de la historia de España. Desde finales de enero hasta el día 10 de febrero, más de medio millón de personas de toda clase y condición llegaron a Francia. Nadie previo ninguna asistencia material para ellas. El recibimiento al otro lado de la frontera era descorazonador. Con el ejército arma en mano y bayoneta calada, aquella pobre gente ya no sabía qué era mejor, si aquella incertidumbre o sentarse al borde del camino a esperar la llegada de los requetés navarros y de los regulares de Marruecos, un cuerpo de reputación siniestra.

La humanidad llegaba en camiones, coches, carros o a pie. Por todas partes había personas vagando sin rumbo. Cuando el torrente humano fue ya imparable, las autoridades montaron de urgencia dos campos de selección, uno en Bourg-Madame y otro entre Enveitg y Latour-de-Carol. Los niños, las mujeres y los ancianos fueron enviados en tren a centros de acogida en el oeste y el centro de Francia. En los hangares de la estación de ferrocarril, se improvisó un hospital; aun así, no se daba abasto.

Los hombres, civiles y soldados que se habían mezclado por los caminos los días previos a la llegada de las tropas franquistas a la frontera, fueron retenidos en los campos bajo la vigilancia de las tropas coloniales francesas. La brutalidad y la violencia de aquellos soldados para con los refugiados provocaron constantes peleas y enfrentamientos. Linos días después, los senegaleses fueron relevados por soldados regulares, pero la gente de los pueblos los prefería antes que a los refugiados.

En Enveitg e Hix, los vecinos exigieron a las autoridades que se llevasen de una vez de sus pueblos a aquellos indeseables que, aseguraban, por las noches cometían toda clase de pillajes y actos vandálicos. Muchos ayuntamientos celebraron sesiones plenarias para pedir a las autoridades superiores que trasladasen aquella muchedumbre con la máxima urgencia.

En Osséja, en cambio, al ver que el ejército recluía a los refugiados en el cementerio, numerosos vecinos ofrecieron sus propias casas para acogerlos. El rechazo de la población católica hacia los republicanos españoles por «haber matado monjas y sacerdotes, quemado iglesias y profanado tumbas» fue revocado con contundencia por el rector y el ayuntamiento cedió un local para mujeres y niños.

Desde casa, Ricard observaba cómo los aduaneros registraban y hasta hacían desnudarse a familias enteras que, exhaustas, llegaban a la frontera. Las mujeres y los niños eran acogidos; los enfermos, atendidos como podían, trasladados; los hombres que podían valerse por sí mismos, reenviados a los campos de Bourg-Madame, Osséja, Latour o Caldegues, primero. Unos días después, comenzaron a mandarlos a Argelés, Vernet o Saint-Cyprien.

Bajo pretexto de evitar el contagio de enfermedades al ganado autóctono, los soldados mataban a los asnos, caballos o mulos que cargaban el equipaje de aquellas familias. La mayoría portaba sacos de lentejas o judías. Los aduaneros, a quienes las provisiones no les interesaban lo más mínimo, les dijeron que, si querían conservarlas, tendrían que cargárselas sobre los hombros. La gente, incapaz de caminar con semejante peso, tiraba la mitad o más de sus víveres hasta que podía cargar con el resto a cuestas. El pie de la frontera era un auténtico lentejar. El pequeño paso de Ur también. El hambre fue la más terrible de las plagas que los refugiados hubieron de sufrir en los campos de concentración.

La incapacidad y la incompetencia de las autoridades francesas fue la peor de las complicidades con el nuevo régimen de Franco. Francia se desentendió del compromiso oficial de ayudar a quien pedía un lugar seguro donde vivir. El gobierno no quería un conflicto con el militar vencedor, no fuera a ser que incomodara a Hitler. El temor a una invasión en pinza, por el este y por el sur, fue más fuerte que el socorro y el amparo a un pueblo absolutamente desvalido y abandonado por la historia y por el conjunto de naciones democráticas de Europa.

Alphonse, un vecino de Bourg-Madame, le contó a Ricard el caso extremo con el que se topó. Una mañana al rayar el día, llamaron a la puerta de su casa dos hombres sucios, ojerosos, desnutridos y abrigados con harapos. De entrada, se asustó un poco, pero esforzándose por comprender el castellano tan cerrado que hablaban, entendió que le estaban pidiendo ayuda: necesitaban unas buenas tijeras o un pico. Cogió las herramientas y los siguió hasta uno de los descampados convertidos en precarios campos de acogida. Tendido en el suelo, un hombre se afanaba por zafarse de algo que le bloqueaba la cabeza. Al acercarse, pudo comprobar que la cabellera se le había quedado pegada al hielo formado en el suelo sobre el que había dormido. Se llamaba Marco Emilio y tuvo que cortarle el pelo como pudo para liberarlo de aquel lecho helado. Alphonse estaba escalofriado por aquella imagen.

Ricard le explicó que los aduaneros los obligaban a dejar casi todo lo que llevaban. En el caos logístico de aquella improvisación permanente, muchas joyas y objetos de valor iban a parar a bolsillos de funcionarios sin escrúpulos que no dudaban en culpar a los refugiados de los robos.

—Creo que nunca olvidaré la ignominia con que estamos tratando a esta buena gente —se lamentó Alphonse—. ¿Vosotros os quedáis?

—Alguien tendrá que servir el alcohol de la vanidad a los vencedores, ¿no?

No quiso aceptar el vaso que le ofrecía el hostalero, no se sentía digno en tanto que francés. Dio media vuelta y, cabizbajo, se volvió hacia su casa. En la frontera, ningún gendarme, ni soldado, ni policía lo cacheó ni lo desnudó. Ricard aún vio cómo, un trecho más allá, se echaba a hombros el saco que cargaba una criatura.

—No te quedes tanto en la calle, no conviene que se fijen demasiado en nosotros —le dijo su madre desde la cocina.

—Ya voy. Estaba viendo cómo aún quedan buenas personas en el mundo.

—Bien pocas quedarán. No creo que haya ninguna por aquí cerca. En esta tierra, las buenas personas tienen más números para morir que para vivir.

Ricard cerró de un portazo. Quería que Roseta se diera cuenta de que estaba enfadado con ella.

El día 9 de febrero, la frontera se abrió para los soldados del desmantelado ejército republicano. Una montaña de municiones y un arsenal de fusiles, cañones y ametralladoras fueron amontonándose al lado de la aduana. A Ricard, la imagen de los soldados dejando su armamento bajo la mirada esquiva de los soldados franceses le pareció el grado más vergonzoso de la rendición incondicional. Cuando uno deja el arma, reconoce que abandona la lucha para siempre y marcha, derrotado, hacia el exilio. Y allá donde vaya, sabe que algún dedo acusador lo señalará como aquel que no fue capaz de defender a su pueblo.

Puigcerdà fue evacuada completamente después de un par de días de tiroteos. Se dijo que los anarquistas querían aprovechar la diàspora para recuperar el poder perdido en mayo de 1937. Pero ¿qué poder podía recuperarse en una ciudad devastada y vacía? Solo los bandidos y los criminales tenían cabida en la ciudad en tales circunstancias. Las otras catorce mil personas se fueron.

* * *

Al atardecer, se oyó un vozarrón que resonó por toda la casa.

—¡Pero bueno! ¿No hay nadie por aquí?

—Ya voy. Todo el mundo va con prisas hoy en día —rezongó Roseta.

Pero cuando vio que era Joan quien la requería le temblaron las piernas y por poco se desmaya. Apenas sí reunió fuerzas para lanzarse a los brazos de su hijo y llorar. Entonces entró Ricard, que venía del patio trasero. El soldado los abrazó a ambos.

Roseta no dejaba de tocar a su hijo, como si no acabara de creerse que lo tuviera allí, sano y salvo, aunque bastante desmejorado. Ya no era aquel joven elegante y seductor de Barcelona, ahora era un hombre a quien la vida había endurecido las facciones del rostro, la piel y el alma. Estaba muy flaco. Lucía una barba espesa, un pelo enmarañado y un uniforme viejo y ajado. Llevaba las correas rotas y anudadas entre sí, y las cartucheras abiertas y vacías. Las botas tenían las suelas cuarteadas y los cordones deshilachados. Pero la ilusión de volver a ver a un hijo y a un hermano superaba cualquier valoración sobre su aspecto.

—Nos habían dicho que estabas en Andorra y que pasarías a Francia por allí —dijo Ricard.

—Lo intenté. Cuando Balaguer fue imposible de recuperar, me fui hacia Artesa; eso ya lo sabíais por un amigo. Perdido el pueblo, el general Vicente Rojo, un valenciano admirable, un gran militar, justo e inteligente, ordenó el repliegue hacia La Seu d’Urgell. Pero La Seu era un puesto prácticamente perdido. Atravesamos toda la región caminando por la montaña. Comíamos lo que encontrábamos por el bosque o lo que nos daban en alguna masía para evitar topamos con civiles en los pueblos. Llegamos a la frontera del Pas de la Casa y la guardia móvil francesa nos tuvo cuatro horas esperando de pie, rodeados de medio metro de nieve. Estábamos congelados. Al final, nos subieron a un camión y nos llevaron a Latour-de-Carol. Hace tres días que estoy allí. Pero esta madrugada dos amigos me han ayudado a escapar para venir a veros.

—¿Y qué piensas hacer? Te quedas aquí con nosotros.

—¡Qué más quisiera, madre! Pero es muy peligroso.

—Pero podemos esconderte aquí hasta que haya pasado todo.

—No, no. Si me pescan, me fusilarán. Para esta gente de Franco, un soldado republicano es un proscrito y un criminal. No puedo exponerme.

—Y, entonces, ¿qué harás?

—Tengo que volver a la estación de Latour. Hemos oído decir que pronto nos trasladarán a un lugar definitivo. Tal vez pasaréis unos meses sin recibir noticias de mí, pero no os preocupéis, estaré a la espera de ver en qué queda el asunto y qué gestiones he de realizar. No tengo ningún delito de sangre. Me movilizaron por leva, o sea que puedo alegar que fui obligado. Y en cuanto pueda, volveré. Es lo que nos han aconsejado los jefes.

—Pero he oído decir que el campo ese donde estás es terrible. Que estáis al aire libre y no tenéis ningún sitio donde guareceros. Y que no os dan de comer —imploró la madre.

—Tal vez sea un poco exagerado, pero no es fácil estar allí, menos aún sabiendo que todo por lo que hemos luchado tanto tiempo está pendido. Lo cierto es que ahora mismo no podemos hacer nada más. No os preocupéis, he vivido situaciones mucho peores. Como mínimo, sé que mi vida no corre peligro.

La madre le cogió la mochila y se la llevó a la trampilla de la despensa. También le llevó una manta enrollada.

—Cuídate mucho, hermano. Aquí solo quedamos nosotros. Te necesitamos.

—Tranquilo. Tú tienes más trabajo, debes cuidar de ti mismo y de madre. ¿Se sabe algo de Montserrat?

—Que está en Marsella con Emilia, que trabaja con ella y está bien. De momento, lo mejor que puede hacer es quedarse allí. Ya ves cómo están aquí las cosas.

—¿Vais a esperar aquí la llegada de los nacionales?

—¿Adónde quieres que vayamos? No tenemos nada que perder.

—Tal vez sea lo mejor. Puede que mañana los tengáis aquí. Me entristece mucho no haber podido salvar la República. Por mí y por mis amigos a los que les ha costado el pellejo. No los olvidaré nunca.

—Recordarlos será el mejor salvoconducto para seguir viviendo.

—Y que lo digas, hermano. Lo voy a necesitar, ¿sabes? Cuando salga de esta, seré otro y me tocará empezar de cero. El Joan que tú y tanta gente conocisteis ha desaparecido en el campo de batalla. Espero reunir las fuerzas necesarias para volver a levantarme. Me tocará pensar mucho.

—Ya sabes que siempre me tendrás a tu lado para lo que haga falta.

—Me harás mucha falta.

Un silencio momentáneo, pero profundo, se instaló entre los dos hermanos. Ninguno volvería a ser el mismo tras aquel desastre. Los que habían tenido la suerte de sobrevivir a la matanza se necesitarían enormemente unos a otros para seguir viviendo.

—¿Cómo harás para llegar a Latour sin ser visto?

—Eso es lo de menos. Un chico de Age me ha dicho que cruzara el río hacia Iravals, después tirara por debajo de Saneja y, campo a través, de Rigolisa hasta aquí. He venido bastante rápido y sin problemas.

—Ahora estás más en forma que cuando vivíamos en Barcelona y salías todas las noches —dijo, inocente, Ricard para bromear un poco.

—El ejército es el mejor gimnasio. A ti, en cambio, te asoma la panza. —Joan le siguió el juego.

—Ya sabes que esto del deporte nunca ha sido mi fuerte.

Pero la chanza apenas duró unos segundos. Ambos notaban que era forzada. Sabían que el tiempo se agotaba e ignoraban si volverían a verse. Joan se lo había pintado sencillo, pero Ricard era consciente de que regresar a casa no tendría nada de fácil. Franco ya había anunciado que no mostraría la menor conmiseración hacia los vencidos.

—¿No te has encontrado gente por los caminos?

—El Pirineo parece la Rambla. Pero si vas a lo tuyo y no preguntas, nadie te dice nada. En estos momentos, todo el mundo tiene algo que esconder. No preguntes y nadie te preguntará.

Roseta se quedó un buen rato en la puerta viendo marcharse a su hijo. Manoseaba un pañuelo empapado en lágrimas, pero había sentido una alentada de esperanza en el pecho por primera vez en muchos meses.

Joan se fue empequeñeciendo, hasta que las primeras penumbras se lo tragaron. Ricard abrazó a su madre y se la llevó a la cocina. Tenía las manos frías y la mirada perdida.

* * *

Los vencedores son los que escriben la historia. Los vencidos bastante tienen con conservar la vida.

Ya se había descontado con tanta certidumbre la llegada de los soldados de Franco a la frontera hispano-francesa, ya se sabía tan de memoria que el final de la guerra en Cataluña era solo cuestión de horas, ya estábamos tan convencidos de la total, profunda, definitiva, aniquilante derrota del ejército rojo, que la jornada de ayer, con su gran bandera nacional clavada en la línea fronteriza del Perthús, con el general español plantado firmemente frente a los puestos franceses, con el general francés viniendo a cumplimentar a nuestros jefes, con los guardias móviles que rendían honores al rojo y gualda, no ha tenido para nadie una brizna de sorpresa. Sin embargo, hay que subrayar la inmensa importancia política de la jornada. Importancia política que habrá producido ecos profundos en las Cancillerías del Occidente de Europa, porque completa, de una manera concluyente, la fisonomía de la victoria y el sentido del Movimiento acaudillado por el Generalísimo Franco. Ya han terminado los equívocos que pudieran haber acariciado las democracias, incomprensivas, torpes, absolutamente torpes hasta la necedad en todo aquello a que se refiere la interpretación del fenómeno español. La totalidad de la línea pirenaica está en manos de Franco. El vivero y foco de grandes peligros internacionales desaparece por obra y gracia de la victoria de nuestras armas. Las esperanzas del rojismo europeo, que estuvieron durante treinta meses casi exclusivamente puestas en una catástrofe universal cuyo escenario principal podría ser el territorio de España, se han extinguido para siempre. Los rojos habían perdido la guerra hace mucho tiempo. Ahora han perdido hasta la posición relativa que ocupaban merced a las trapisondas oscuras colaboraciones del internacionalismo. La defensa del territorio español, en su magnífica integridad fronteriza, quedó ayer asegurada. Nadie intentará quebrantarla porque sabe que, sobre inútil, sería muy peligroso ensayar semejante insolencia.

La Vanguardia Española.

Viernes, 10 de febrero de 1939

Roseta había oído la ofensiva final de los nacionales desde la cama. Eran las cinco de la mañana y la noche era negra. Llevaba días durmiendo con una oreja alerta, como los perros, decía, y cualquier ruido le hacía saltar de la cama; hasta un gato brincando desde el tejado del cobertizo al suelo del patio. Pero el intenso tiroteo que dio comienzo cuando la noche era aún bien cerrada no era un ruido cualquiera. Aquello era el principio del fin.

Venía de la zona de Bellver y duró más de tres horas. Por los disparos de artillería y ametralladoras se imaginó lo encarnizado y cruel que sería el combate que oía de lejos. Pero Roseta había aprendido que, en la guerra, todo el mundo recibe. Y el momento suele llegar por los aires.

Los primeros soldados del tercer batallón de intendencia llegaron al barrio de la aduana a mediodía. La vigesimosexta división también estaba de camino. Llevaban tres Heinkel pisándoles los talones desde Prats. Allí los habían ametrallado mientras se replegaban y habían causado numerosas bajas. En torno a las dos y media, los aviones volvieron a arremeter contra las columnas detenidas cerca de la estación de Puigcerdà. Los soldados estaban desmoralizados y extremadamente cansados. Lo único que querían era dejar las armas, pasarse al otro lado de la frontera y que aquella tortura agónica acabara cuanto antes. Algunos lloraban de impotencia.

—Los hemos retenido entre Martinet y Bellver hasta que se ha hecho de día, pero no hemos podido hacer más. Bellver ya ha caído. No creo que tarden más de un par de días en llegar hasta aquí —le decía a Ricard un cabo de intendencia que se encaminaba hacia la frontera, ya sin armas.

Aquella misma tarde, una caravana de carros y camiones con sacos de alimentos atravesó la frontera. Era todo cuanto quedaba en las despensas de Puigcerdà, allí ya no hacía ninguna falta. En cambio, en los campos donde se acomodaban los refugiados, había hambre y frío.

—Me han dicho que los anarquistas han vuelto a hacer de las suyas. Han detenido al comandante militar y al alcalde. Vamos a intentar rescatarlos —le dijo un carabinero—. Derrotados y seguimos peleándonos entre nosotros. ¡Menuda vergüenza!

—Usted vaya a dormir, madre. Yo me quedaré aquí abajo toda la noche. No me fío de nadie.

Pero la noche fue relativamente tranquila, al menos en el barrio de la aduana. Aunque se oían disparos esporádicos a lo lejos, no se estaba librando un combate abierto. Ricard supuso que los nacionales preparaban el último asalto. A aquellas alturas, ya no lo tenían difícil. Fiel a su costumbre, se pasó toda la noche evocando las imágenes de lo que había sido su vida hasta aquel momento. Hacia el final, a medida que se aproximaba a esa aurora de febrero que ya empezaba a despuntar, se dio cuenta de que las imágenes, en lugar de difuminarse como sucedía siempre, se prolongaban. Era un plano general, exterior y de día. Sus ojos eran la cámara. Miraba a una silueta, humana que venía desde el horizonte. Apenas era un punto, pero poco a poco iba creciendo. Parecía su madre. No. Era joven y tenía el pelo largo. Cuando estuvo lo bastante cerca como para distinguirla, supo que se trataba de María Altimira, la hija de los dueños del hotel Tèrminus. Y se hizo definitivamente de día.

A las nueve de la mañana, madre e hijo contemplaron otra escena patética: una hilera infinita de mil doscientos presos franquistas, conducidos por soldados del Ejército Popular a punta de bayoneta, fueron entregados al ejército francés. Inmediatamente después, en una paradoja inverosímil, los republicanos dejaron las armas y cruzaron también a Francia.

Con todo, pese a su denigrante condición de prisioneros, los soldados nacionales se sabían victoriosos. Sus rostros no mostraban la humillación del reo, antes al contrario, conscientes de que todo aquello era una lamentable pantomima, que más indigna era la situación de sus enemigos, y que estarían mucho más seguros vigilados por el ejército francés que no por una cuadrilla de vencidos resentidos que, en cualquier momento, podrían tomarse la justicia por su mano.

—¡Viva Francia, viva el ejército francés! —gritaban con el brazo alzado mientras pasaban la aduana.

Ya desarmados, los soldados del Ejército Popular cruzaban cabizbajos y silentes.

Unas horas después, los carabineros le informaron de que se había dado la orden de evacuar Puigcerdà para no exponer a la población civil a los efectos de un posible bombardeo aéreo. Al cabo de un rato, una riada humana compuesta por tantos civiles como soldados invadió el barrio de la aduana. Roseta cerró el café y se quedó en la cocina, el único lugar de la casa donde se estaba caliente. Fuera arreciaba un frío punzante y de vez en cuando caían unos tristes copos de nieve. Miles de personas permanecieron a la intemperie hasta que anocheció sin saber qué sería de ellas.

Tras saquear Puigcerdà para evitar que nada de valor cayera en manos de los franquistas, algunos grupos de militantes anarquistas llegaron a la frontera casi al amanecer. Ricard los vio desde detrás de los cristales de casa.

A las dos y cuarto del mediodía del día 10, entró en Francia el último republicano. Quince minutos después, una columna de requetés encabezada por el lugarteniente Llompart llegaba al puente sobre el río Reür. Tras saludar a las autoridades de la guardia móvil francesa, izaron la bandera roja y gualda. En pocos días, medio millón de personas cruzaron la frontera con Francia.

AMPLIACIÓN DEL PARTE ANTICIPADO. Nuestras fuerzas han alcanzado victoriosamente, en el día de hoy, todos los pasos de la frontera francesa, desde Puigcerdà hasta Portbou. La guerra, en Cataluña, ha terminado. Salamanca, 10 de febrero de 1939. III Año Triunfal.

En Bourg-Madame se produjeron manifestaciones espontáneas de simpatía hacia los franquistas. La población aplaudía a los prisioneros liberados por el ejército francés. Los invitaban a entrar en muchas casas donde les ofrecían comida y bebida. Ante un retrato de Franco, un grupo se cuadró en posición de firmes con el brazo alzado y realizó el saludo militar al grito de «¡Viva Franco!». El corresponsal del diario tolosano La Garonne escribía: «Al contemplar el espectáculo en posición de firmes ante el retrato de su Caudillo, me parece estar viviendo una de las páginas más novelescas desde la época de Don Carlos. España es esto». El alcalde, que tenía un retrato del Generalísimo en el comedor de su casa, dedicó unas palabras de bienvenida al nuevo gobernador militar de Puigcerdà. Su alocución terminaba con un intenso «¡Arriba España!».

El discurso oficial es que los españoles no quieren partidos políticos. No reconocen otra realidad que España en sí misma y no quieren relaciones con ningún país. Y que consideran el internacionalismo un peligro para la preservación de sus tradiciones. Una Francia asustada no desea molestar a los vencedores.

La concisión magnífica del comunicado oficial traslada a los españoles la noticia jubilosa que estaba en todos los anhelos y en todas las seguridades: la guerra en Cataluña ha terminado. Tan solo 49 días hace que otro parte del Cuartel General del Generalísimo anunciara la novedad histórica y trascendente. Había comenzado la batalla catalana. Jamás ha registrado la historia militar del mundo una conjunción semejante de rapidez, tecnicismo, de brillante concepción de un plan y de exacta interpretación de unas órdenes de maniobra y marcha.

El territorio catalán, que quiso convertirse en baluarte de la negación de España y en la pétrea barrera que detuviera el ímpetu nacional, ha sido íntegramente rescatado.

La Vanguardia Española,

Sábado, 11 de febrero de 1939

En la pasarela de la frontera, junto a la nueva bandera izada entre muestras de júbilo de la tropa, cánticos de himnos gloriosos y aclamaciones al Caudillo, los jefes militares de España y Francia presidieron con todo el honor y el protocolo el cambio de guardia. Pero justo en aquel momento, se desató una violenta tormenta de agua y granizo que deslució el esplendor y la grandiosidad del acto.

Ricard, que lo contemplaba desde lejos, se resguardó en casa. Después de que aquel capitán les ordenara no moverse de allí, nadie, ni un triste soldado, les había dicho nada, o sea que cerró la puerta y echó el pestillo.

Y cuando por fin se hizo el silencio, Roseta lo maldijo con todas sus fuerzas.

22

Alguien tenía que quedarse. Es lo que hay.

El hermano mayor muerto, el padre también, la chica casada y el hermano pequeño que se quedó en Barcelona después de la guerra, el campo, y los tres años en los cuarteles militares de Sevilla y Málaga. Alguien tenía que quedarse con la madre en la casa de la frontera. Y Ricard lo hizo. Y aquel sino marcado después lo heredó ella. Carme lo tiene clarísimo.

A su padre la tienda no le reportaba satisfacción. Él era un hombre meticuloso a quien le gustaba interrogarse sobre lo que no entendía y buscar respuestas, ya fuera en los libros o en la experiencia. En Can Vilella, en Barcelona, había tenido ocasión de dedicarse a un trabajo que respondía a este tipo de inquietudes. En la tienda, no. Servir cafés y bebidas, llevar platos a la mesa o despachar viandas no era una ocupación interesante. Él procuraba ponerle una pizca de atractivo a los largos días que pasaba detrás del mostrador. Se afanaba por conocer gente, leía todo lo que podía, escuchaba. Pero sabía que todo eso era un sucedáneo. Ahora bien, se acostumbró y trabajó como un animal toda su vida.

Como después hizo su única hija. Ella también ha conocido gente, ha escuchado y ha procurado leer para no quedarse atrás. Y estaba convencidísima de que la tienda no le había gustado nunca hasta que, ahora que ya no la tiene, la echa de menos. No se atreve a decirlo demasiado alto para que los chicos y Pepitu no le echen la caballería encima.

«Toda la vida diciendo que no te gustaba y que lo hacías por nosotros y ahora te quejas de haberte jubilado», le dirían sus hijos.

«Caray, mujer, ¡eres el espíritu de la contradicción en persona!», remataría Pepitu haciendo como si se enfadara.

Su marido lo sabe de sobra, que ella es así, un poco contradictoria. Como todo el mundo, ¿no? Carme desconfía de esa gente que todo lo tiene claro y siempre sabe lo que quiere. Vivir es una contradicción. Y la historia de su familia, un ejemplo. O sea que no le vengan con cuentos y le dejen ponerse un poco melancólica. Tampoco es tan grave, no está deprimida por haber dejado de trabajar. Hay gente que sí, que sin el horario y el trabajo no sabe qué hacer, su vida pierde sentido. Carme no, ¡ni de broma! Entre la casa, la familia y la coral —su marido y ella cantan desde hace unos meses—, no para quieta. Mejor. Así tardará más en sentirse vieja.

Su padre nunca echó de menos la tienda cuando la dejó. De hecho, seguía viviendo en casa. No trabajaba, pero vivía muy de cerca el día a día del Iris. Su suerte fue que a su mujer le encantaba el trato de cara al público, atender a la gente, saber que realizaba un servicio necesario para la comunidad. Huelga decir que era lo que había visto toda la vida en su casa y ya tenía práctica cuando llegó a la casa de la frontera a hacer de nuera. Pero es que, además, vino de muy buen grado, con ilusión. Y, si tenía un rato libre, se iba a echar una mano a su familia. Su madre era una mujer muy positiva, piensa Carme. Si no hubiera sido por ella, y porque la abuela era ya muy mayor, su padre habría echado la persiana y se habría marchado a Barcelona. Pero mira, las cosas fueron como fueron.

¿Qué habría sido de Carme si sus padres se hubieran ido a la ciudad? Tal vez no habría nacido. Más vale no pensarlo. Las cosas han salido así y no puede decir que hayan salido mal. Pensar lo que podría haber sido y no fue es una tortura. Y ella no está para flagelarse, que hoy tienen ensayo.

Aunque no deja de pensar en el valor de su padre y de su abuela, quedándose los dos solos en medio de la desolación de la guerra, esperando la llegada de los nacionales y, después, continuando con el comercio en una época de miseria donde no había nada para vender. Ni café había. No sabe qué les ofrecerían a los clientes. Hoy en día, si le dices a alguien que no tienes exactamente el tipo de producto o la marca que quiere, se marcha sin decir ni adiós. A ella le ha pasado alguna vez.

Ya lo decía la abuela, que para vivir en aquella casa había que estar hecho de una pasta muy especial. Cuando despachaba, Carme no se sentía especial, pero ahora que se ha detenido y puede echar la vista atrás sin prisas, piensa que quizás sí que esté hecha de esa madera infrecuente con la que se han hecho las cinco generaciones de la casa.

Mira el reloj y se desespera. Es tardísimo y aún tiene que terminar de preparar la cena, así estará lista cuando lleguen de ensayar, que Pepitu no perdona ni una. También debería haber llamado a Miriam, para ver si ya está mejor del resfriado, y algún recado más que ya no recuerda. Pero últimamente le pasa que se sienta en el banco de la cocina, se pone a pensar y se queda en Babia. Y después todo son carreras y prisas.

Pero como todas las mujeres de su familia, Carme puede con todo. Alguien tiene que hacerlo. Es lo que hay.

23

El terror de los últimos días de guerra no se apaciguó los primeros días de paz, simplemente cambió de sentido. Cansada de huir hacia ninguna parte, la población iba regresando a sus casas, dócil y callada. Algunos eran interrogados o detenidos mientras se les comprobaba la afiliación y si existían denuncias en su contra. Pero la mayoría recuperaba lo que podía, callaba y cumplía con lo que se le ordenaba: brazo alzado, misas, hablar castellano, «arribas» y «vivas» por doquier, y vigilar lo que hacían, decían y pensaban sus vecinos. Y acusarlos: o ellos o tú.

En cuanto pudo, Ricard abrió el bar. No tenía gran cosa que ofrecer, pero los clientes tampoco tenían mucho con qué pagar. Lo que sí había era un silencio inmenso. Todo el mundo hablaba lo mínimo, en voz baja y sin mirarse a la cara. Las discusiones de café por cualquier nadería y el bullicio habitual se habían convertido en un mutismo enfermizo. Quien podía salir del paso con una mueca o un monosílabo no invertía ni una palabra más en comunicarse. Si no fuera porque la mayoría de los clientes no sabían ni lo que era, se diría que el local se había transformado en una biblioteca. De vez en cuando, alguien osaba hablar y lo que se oía era tan doloroso que era mejor no descubrirlo. Todo el mundo lo suponía, pero nadie quería saber nada.

—¿Conocíais a aquel señor mayor al que llamaban «el Català»? Uno que estaba en Cáldegues desde noviembre pasado. No hacía ningún mal: paseaba, leía y enseñaba catalán a unos cuantos niños y niñas del pueblo. Alguien le dijo que volviera, que los nacionales no tenían nada en su contra, que el régimen perdonaba y acogía. Pues antes de ayer volvió. Y ayer lo fusilaron.

—Pon la radio, Ricard. A ver si Cañardo ha ganado la etapa de la Vuelta Ciclista a Cataluña.

—¿Os acordáis de hace dos años, cuando el Tour llegó a Bourg-Madame? Berrendero y él llegaron hasta aquí, hasta la frontera, para saludar a los carabineros y darles ánimos. Se hicieron fotos con todo el mundo, firmaron autógrafos. Dos tipos bien majos, esos dos.

—Cañardo ganó la etapa de la tarde. En Ax-les-Thermes acabaron, creo.

—Sí, la mar de majos, pero bien que han vuelto a España, siguen corriendo, y nadie los ha detenido, ni encarcelado, ni fusilado. Y el pobre Català está bien muerto.

Cuando el nuevo ayuntamiento de Puigcerdà, presidido por Miquel Llanas, lanzó un llamamiento al trabajo voluntario para recuperar la vida local, hasta la brigada municipal estuvo de acuerdo en no cobrar el jornal. Así se fue desescombrando, limpiando y reconstruyendo.

En la ceremonia funeraria en recuerdo de las víctimas sacrificadas por las hordas marxistas durante la dominación roja, celebrada con toda pompa en el Casino Ceretá, no cabía ni un alfiler. Ricard y Roseta acudieron desganados, solo porque se lo sugirió discretamente uno de los nuevos concejales del consistorio nombrado por la autoridad militar, un viejo conocido de la familia.

—Id y que os vean. Para evitar problemas con la tienda.

El miedo anidó en el alma de todas las personas. Cualquier vecino podía delatarte por menos de nada. Un anónimo denunció a Antonio, un jornalero soltero que vivía en Guils. Murió detenido, mientras lo conducían a Puigcerdà en aplicación de la ley de fugas.

A última hora de la tarde de un martes, entró al café un chico que hablaba con acento francés. Le pidió a Ricard conversar en privado. En cuanto ambos estuvieron en la cocina, sacó un paquete que contenía tres sellos de oro con unas iniciales grabadas y un juego de bisturíes.

—Pueden venirle muy bien para cortar el jamón.

—De aquí a que tenga jamón, el filo estará oxidado. Grau declinó la oferta amablemente. Pero ante la insistencia, terminó por echarlo de casa sin demasiados miramientos. Un tiempo después, supo que aquel joven tenía una tienda donde, en un discreto cuartito, se compraba y se vendía oro que provenía del botín confiscado a los refugiados y objetos robados de los vagones que quedaron estacionados en Latour cuando acabó la guerra. Hizo fortuna y desapareció de Cerdanya. Aquellos días, hubo quien se enriqueció rápidamente y de manera poco clara, pero muy pocos fueron denunciados. Y si alguien lo hizo, probablemente, el caso se extravió o pronto quedó archivado.

Argelès, 22 de mayo de 1939

Queridos:

Supongo que habréis tenido el corazón en un puño, tantos meses sin saber de mí. Estoy en la playa de Argelés-sur-Mer, un pueblecito cerca de Perpiñán. El lugar es seguro y nada hace que tema por mi vida, pero las cosas son muy diferentes de como nos las habían pintado cuando abandonamos las armas y pasamos a Francia.

Antes de todo, quiero que sepáis que no estoy en un cuartel, ni en un hospital, ni en un centro de acogida: estoy viviendo al raso, sobre la arena de la playa. Sin techo, ni abrigo, ni comida. Somos miles aquí, soldados y civiles. Estoy todo lo bien que puedo, que no es mucho. Las pulgas nos devoran, estamos todos muy delgados y constantemente resfriados, y el trato que recibimos del personal de vigilancia y control no es del todo adecuado: nos sentimos más prisioneros que refugiados.

La Francia que nos acogía se ha dado media vuelta y se nos ha puesto en contra. Los que un día fuimos aclamados como héroes de la libertad ahora somos considerados unos indeseables. Nos llaman de todo: ladrones, asesinos, criminales. La gente de los pueblos no nos quiere. Nos escupen y nos abuchean, piden a las autoridades cerrar este campo infecto y devolvemos a España. Eso sí, el hombre que ha tenido a bien llevarme esta carta a correos me ha cobrado diez francos por el favor. ¿Qué he hecho yo para merecer este trato inhumano e indigno? Si este es el precio por querer ser libre, nunca dejará de haber esclavos.

La escasa información que nos llega insinúa que pronto habrá una lista de soldados del Ejército Popular que podremos volver a casa sin miedo a ser detenidos. Ojalá pronto pueda estar con vosotros. Por las noches, en una zanja donde dormimos unos cuantos para protegemos del viento, la nostalgia de estar lejos de casa es un dolor terrible que se clava en las costillas como la tierra húmeda y dura de esta playa desolada. El mundo que creímos feliz y próspero ha muerto aquí, en el rompeolas de un mar gris y turbio. Besos para madre y un gran abrazo para ti.

Joan Grau

Puigcerdà, 9 de junio de 1939

Querido hermano:

Lo que me cuentas es terrible. Me estremezco solo de imaginar tanta malevolencia. Jamás habría dicho que Francia, el país que siempre hemos tenido por amigo y ejemplo digno de seguir, se comporte ahora de una forma tan ruin, miserable y mezquina con aquellos que hasta hace cuatro días consideraban hermanos. Me llena de tristeza, dolor y rabia. Cuídate muchísimo, por favor. Y ojalá que estas listas que anuncias en tu carta lleguen pronto y te traigan buenas nuevas. No deseo nada más.

No he querido dar detalles de tu situación a madre para no hacerla sufrir. Se hace mayor y le cuesta digerir las malas noticias. Y últimamente, como podrás comprender, aquí no hay más que malas noticias. La vida ha cambiado definitivamente a peor, más vale que nos hagamos a la idea si pretendemos continuar subsistiendo. El mundo en el que nacimos se ha ido al traste, Joan, y nunca volverá. Ni las noches de gresca en los cabarets del Barrio Chino, ni los encuentros con los compañeros de Can Vilella, ni las tardes de caminatas por la Rambla, viendo la vida pasar. Todo eso es agua pasada. El presente es gris, oscuro y está lleno de miedo. Y el futuro… ¿Quién quiere pensar en él?

Nosotros también estamos bien. Hemos vuelto a abrir y vamos tirando. Hay poca clientela, claro, y las tertulias de antaño también han desaparecido. El miedo nos ha cambiado a todos. Cada tarde se pasa la pareja de la guardia civil, les invitamos a un aguardiente con vino y se marchan tan contentos. Es la mejor manera de no tener problemas. De vez en cuando sale algún optimista temerario con que esto de Franco durará dos días, que las potencias internacionales no tolerarán un pequeño Mussolini en España. Pero yo veo que la derrota se ha instalado en los rostros de la gente, que hay un temor profundo en las miradas y una desolación infinita en los hombros, más encorvados que nunca. ¿Quién luchará por sacamos de este abatimiento?

Muchos besos de todos. Esperamos verte muy pronto. Reencontramos será lo mejor que podrá pasamos en años.

Ricard Grau

* * *

El trayecto entre Marsella y Montpellier fue pesado, porque el coche de línea se paraba en todos los pueblos: Vitrolles, Salon-de-Provence, Saint-Martin-de-Crau. Las horas transcurrían lentamente en un constante subibaja de pasajeros y maletas. Además, hacía un calor sofocante y, a ratos, el ambiente era irrespirable hasta el mareo. En Montpellier tomó un expreso hasta Perpiñán y, pese a la rigidez del asiento, el viaje le pareció más cómodo. Una vez allí, cogió Les Courriers Catalans y, al empezar a reconocer los pueblos donde el autobús realizaba las paradas —Prades, Vilafranca, Mont-Louis—, pensó que ya estaba muy cerca de casa. Y le entraron los nervios. Cuando el ómnibus se detuvo en el cruce de Sainte Léocadie, las piernas le flaqueaban.

De pie, junto a un Renault, la esperaba Marcel.

El muchacho cargó las maletas de la chica detrás del automóvil y le abrió gentilmente la puerta para que entrara. Y cuando ya habían recorrido un trecho de la carretera nacional, se volvió hacia ella y la besó en la mejilla. Montserrat se turbó, pero no se apartó.

En la frontera no le pusieron demasiadas pegas. Había tramitado el retomo en el consulado de Marsella. El motivo de la huida y el hecho de que fuera una mujer joven le facilitaron la vuelta sin más trabas que las propias de la burocracia. Debía presentarse al alcalde en cuanto llegara a Puigcerdà y él la ayudaría con la documentación necesaria para volver a ser ciudadana del nuevo Estado.

Roseta llevaba un rato sentada a la puerta de casa esperando. Y al ver a su hija salir del coche, notó cómo el corazón le latía con fuerza, casi con dolor, aunque era un dolor dulce. Hacía mucho tiempo que había entendido el motivo por el que la muchacha se había ido de casa, así como la forma en que lo había hecho, sin decirle nada a nadie. El disgusto le duró unas semanas, pero cuando se enteraron de lo que le hacían hacer en el Consejo y supieron que había llegado a Marsella sin problemas, pensó que era lo mejor que podía haber hecho. Ricard le añadió dulces palabras de comprensión y hasta le presentó a Marcel, el chico que había ayudado a Montserrat a escapar. Enseguida le cayó simpático el muchacho. Hasta hizo cábalas y todo.

Ahora lo único que quería era abrazarla y acariciarla con las pocas fuerzas que le quedaban. Se fundieron en una sola figura durante un largo rato. Roseta pensó entonces en Joan. Volver a ver a su hijo pequeño era todo lo que le pedía al buen Dios. Volver a verlo y morir al cabo de un minuto. No deseaba nada más. ¿Por qué Nuestro Señor no le concedía aquel único deseo y se la llevaba? ¿Tan mala persona había sido?

Madre e hija lloraron durante unos cuantos minutos sin decir nada. Tras enjugarse los ojos con los pañuelos que Ricard les tendió, Roseta preguntó por Marcel; quería darle las gracias por todo, pero el chico se había marchado. Tenía trabajo en la granja. Montserrat pensó que había hecho lo mejor.

Toulouse, 14 de agosto de 1939

Familia querida:

Por fin he podido salir del campo de Argelés. La llegada del listado de soldados que podíamos regresar a España se ha ido retrasando semana tras semana; hasta anteayer. Cada día era un «quizás mañana» que nos iba reconcomiendo el ánimo. Yo creo que lo hacían para deprimimos. He soñado tantos meses con salir de esa cárcel que tenía miedo de perder la cabeza. Y no exagero. A lo largo de este tiempo, he visto a hombres cabales enloquecer de desesperación. Un profesor de historia acabó por sacarse los ojos con una cuchara. Y un cerrajero entró en el mar caminando y nunca salió. Por suerte, la mayoría somos fuertes y estamos curados de espanto después de la guerra. La esperanza de volver a ver a la familia y a los amigos es lo que nos ha mantenido vivos y unidos todo este tiempo.

En Toulouse me alojo en casa de los parientes de un anarquista que he conocido en el campo. Son buena gente y muy humildes. Apenas les alcanza para comer y lo poco que tienen lo comparten conmigo y con otro chico de Balsareny. No sé cuánto tiempo podré quedarme en esta casa. Yo lo único que espero es regresar, pero necesito garantías de que no me ocurrirá nada. Aunque está claro que, para estos fascistas, eso de las garantías es papel mojado. ¿Estáis bien? Escribidme a las señas del remite, por favor. Ahora que veo que cada día estoy un poco más cerca de volver a casa, necesito más que nunca saber de vosotros. Abrazos y besos para los dos.

Joan Grau

* * *

El Renault entró lentamente en la plaza de Santa María. Aunque habían limpiado los escombros de la carretera y rellenado los socavones más grandes con alquitrán, cuando llovía, la mugre resultante formaba una pasta que convertía las calles en una trampa. El coche que hundía una rueda en esos hoyos ya no salía, sobre todo si ocurría en una de las cuestas que subían hacia el centro de la ciudad. Puigcerdà iba poco a poco recuperándose de las heridas de la guerra.

Lo que a todo el mundo se le hacía raro era la plaza, grande y abierta, ahora que no había iglesia, saqueada y demolida las primeras semanas de la revolución anarquista. Solo quedaba el campanario como símbolo de lo que había sido la parroquia. Pero las nuevas autoridades habían asegurado que pronto sería reconstruida, del mismo modo que el nuevo Estado reconstruiría la fe perdida por muchos españoles.

Marcel aparcó el Renault en la plaza y caminó por la calle Major en dirección al lago. Aunque eran las cinco de la tarde y la temperatura era agradable, apenas había un alma por la calle. Las nuevas autoridades se esforzaban por aparentar que la vida corriente había vuelto a la normalidad, pero circular por la calle sin ningún motivo se había convertido en una actividad poco recomendable si se quería evitar un encuentro indeseado.

Montserrat estaba sentada en un banco ante la lámina de agua que refulgía como una plancha de zinc. Como en Marsella se había cortado el pelo, ya no podía entregarse a uno de sus pasatiempos preferidos: enroscarse el cabello entre los dedos. Solía hacerlo cuando estaba aburrida o impaciente. Ahora, aunque le habría gustado poder rizarse un mechón de pelo con los dedos, ni estaba aburrida, ni estaba impaciente: estaba inquieta.

Marcel se sentó a su lado dejando una distancia más que prudencial entre los dos. Solo faltaba que apareciera de pronto la pareja y tuviera un altercado con las autoridades del país vecino. Sobre todo, si compartían la opinión de Franco sobre los franceses. Mientras pensaba en eso, buscaba una frase ingeniosa para arrancar la conversación. Demasiadas cosas a la vez.

Montserrat sí tenía la frase. Hacía horas que le daba vueltas. Había pensado mucho en qué quería decirle y también había dedicado mucho rato a buscar las palabras precisas. De su trabajo de secretaria había aprendido lo importante que era expresarse con las palabras exactas. La de correspondencia posterior y aclaraciones que ahorraba una carta certera y concreta.

Aquel final del verano volvía a oírse el piar de pinzones y jilgueros. No significaba exactamente que las tardes en el parque Schierbeck volvieran a ser bulliciosas como antes de la guerra. Solo era una muestra espontánea del esfuerzo de la naturaleza por devolverle la vida a aquel lugar, otrora concurrido y animado y ahora indómito. Pero, aunque tenía las palabras, Montserrat no se sentía como un pinzón. Ni un papamoscas. Es diferente, pero tampoco tanto. Se sentía una muchacha tímida y un poco desamparada.

—Llevaba días queriendo hablar contigo —balbuceó el chico en una apertura que enseguida valoró como de fracasado.

Pero ya era demasiado tarde. Allí quedaba la frase, suspendida en el limbo, sin ninguna relación con el entorno, ni tan solo un leve vínculo con lo que ambos sabían que tenían que decirse, pero no sabían cómo hacer.

—Me gustó mucho que vinieras a verme a Marsella —arrancó por fin ella—. Me sentí tan sola todo aquel tiempo allí…

—Pero estabas con tus tíos —apostilló él.

—Sí, pero apenas los conocía. Además, ellos allí tienen su vida. Han hecho mucho por mí, me han cuidado y me han querido, pero no estaba en mi casa. Era una invitada. Y también yo lo sentía así. Mi mundo está aquí, no en Marsella. Y tú me lo acercaste un poco. Te estoy muy agradecida.

—¿Solo por eso? —quiso saber él.

Esperaba que Montserrat sacara a colación los besos y las caricias que se habían dado dos veces, en un cine y en un parque que parecía una selva, y que lo habían excitado a un nivel que, no por menos deseado, le resultaba insólito habida cuenta del lugar y las circunstancias.

—¿Qué quieres decir? —respondió la chica con un aire de inocencia tan poco creíble como la paz después de la guerra.

—¿Los besos que nos dimos no significaron nada para ti?

—Claro que sí, pero no lo que tú piensas. Estaba sola y triste. Necesitaba tus carantoñas.

—¿Y nada más?

Aquella pregunta era un callejón sin salida. Ahora podían elegir entre quedarse hasta que oscureciera dando vueltas a los múltiples significados del interrogante, a riesgo de que la guardia civil les diera el alto, o intentar llamar a las cosas por su nombre y zanjar el asunto en un tiempo razonable. Montserrat sintió que era el momento de soltar todo lo que había estado pensando.

—Mira, Marcel, me gustas mucho desde el día en que te conocí. Fuiste muy generoso conmigo, aunque yo no me portara precisamente bien. He pensado mucho en ti estos dos años tan largos. He soñado que caminábamos juntos por los campos llenos de flores de tu masía, pero sin escondemos, como tuvimos que hacer aquel día. Cuando te invité a venir a Marsella, estaba convencida de que podrías ser mi prometido. Mis tíos lo pensaban. Creo que hasta se lo dijeron a mi madre. Es más, cuando volvía de Marsella en el tren y en el coche de línea, seguía pensando en nosotros dos. Pero volver a casa me ha recordado que la realidad es superior a los sueños. Y nuestro amor fue un sueño precioso. El sueño más bonito que he tenido en mi vida. Pero la realidad es el aquí y el ahora, y no está de nuestra parte.

—¿Esto significa que no quieres ser mi novia? —preguntó Marcel, con la mezcla de inocencia y picardía que suelen emplear los hombres cuando hacen esta pregunta sabiendo de antemano la respuesta.

—Esto significa que nuestro amor pertenece al mundo de los sueños. La realidad es más vulgar.

—Ya entiendo. La realidad quiere decir que te casas con Joan.

—Es lo que tengo que hacer.

—Pero no es lo que quieres hacer. ¿Por qué? ¿Estabas comprometida antes de huir?

—La guerra ha cambiado las cosas, Marcel. Si la República hubiera triunfado, tú y yo habríamos tenido una oportunidad. Libres y jóvenes como somos, nadie habría podido decimos lo que teníamos que hacer.

—¿Me estás diciendo que tu familia te obliga a casarte con ese tipo? Pero si tu madre no lo puede ni ver.

—Tú eres de un país libre. Yo no. Ya sé que es difícil de entender. E incluso puede que pienses que es una excusa. Pero eres un hombre listo y espabilado, tendrás tiempo para asumirlo, y entonces sé que me perdonarás.

La plancha de zinc del lago devino un cartón grisáceo, sucio y lleno de manchas de aceite. Con el sol oblicuo, el parque se convertía en un juego de sombras malvadas. Ya no se oían los jilgueros y comenzaba a refrescar. De camino hacia el Renault, se habría tomado un vino de haber encontrado una taberna donde se lo hubieran despachado. Realmente aquel país se había vuelto muy extraño. Nadie podía negarlo. Por la calle, solo se cruzó con un grupo de mujeres cubiertas con mantillas que volvían del rosario.

¿Qué le habría incitado a retroceder dos años y volver con Joan como si no hubiera pasado nada? En Marsella, después de besarse con deseo, le había dicho que unas semanas antes de huir había roto definitivamente con él. Y ahora, ¿por qué volvía? ¿Se acabaría casando?

¿Realmente sería capaz de perdonarla algún día?

Condujo con los ojos empañados por las lágrimas. Daba la sensación de que llovía, pero afuera el sol, que empezaba a ponerse, brillaba. Él, en cambio, tenía el alma húmeda y fría.

* * *

Joan llegó a Puigcerdà en febrero de 1940 con un documento que decía que había servido en el ejército rojo, pero como soldado raso sin ninguna responsabilidad. Había jurado bandera con el rey, había combatido en la guerra por la República, y entre el campo de Argelès y Toulouse, se había pasado un año dando tumbos por Francia sin saber cuál sería el destino de su vida, si es que tenía alguno. Era un dandi, elegante, soltero y vividor, que, sin haberlo pedido, había acabado siendo un soldado defensor de las libertades perdidas. Y ahora, un papel redactado por unas autoridades para las que él nunca había existido decía que no había vivido su vida anterior. Al menos de forma oficial. Aunque estaba sano y salvo… si las autoridades franquistas cumplían su palabra y no lo detenían en la frontera. No sería la primera vez que la incumplían. Sabía de más de un caso. Pero era o eso o el exilio definitivo. Todo muy incierto.

Un Citroën negro, que dio media vuelta de inmediato, lo dejó al lado de la frontera con otros dos compañeros. El sargento estuvo dos largas horas tratándolos de «rojos miserables» y comprobando la documentación de los tres, y, finalmente, dejaron pasar a dos. Uno era él.

«Debe presentarse cada semana en la comandancia de la Guardia Civil de esta», rezaba la cédula provisional.

También sabía que tendría que pasar un periodo en un acuartelamiento del ejército. No tenía delitos de sangre, pero no le reconocían el tiempo pasado en el ejército. Por tanto, debía hacer el servicio militar. Una excusa como otra cualquiera para castigarlo. Ya lo citarían. La cuestión era pasar, tocar su tierra, estar en casa.

Continuo a pie hasta la casa de la frontera. Ricard llevaba un rato esperándolo en la puerta mordiéndose las uñas. Para ambos, fue el abrazo más fuerte que nadie les había dado nunca.

La madre lloró como una magdalena. Era lo que tocaba.

Afuera, el día se cerró con una nube negra como el futuro, que descendió por el valle del río Querol. Media hora después de que hubiera llegado el benjamín de Roseta, caía esa especie de lluvia tenebrosa que lo ensuciaba todo y solo traía malos presagios.

Y por la noche, cuando la madre ya se había acostado y los dos hermanos hablaban en la cocina, nevó con la misma intensidad glacial y violenta del año anterior, cuando miles de personas sin abrigo ni esperanzas intentaban cruzar la frontera por la montaña, huyendo de la aviación enemiga que las perseguía para acribillarlas y buscando un frágil y efímero refugio que protegiese sus precarias vidas. Era la noche del 10 de febrero.

Cuando llegó a la casa de su familia, Joan estaba cansado de todo y de todos, y se veía mayor para hacer nada de provecho, como casarse y tener hijos.

—Supongo que no querrás quedarte con nosotros mucho tiempo. Tú no eres pájaro de estos nidos —dijo Ricard.

—De momento estaré aquí hasta que sepa adonde pretenden enviarme a hacer el servicio. Y después, iré donde me manden, claro. Y, cuando me dejen irme, Dios dirá. A mí me gustaría volver a vivir a Barcelona, seguir con mi oficio, encontrarme con mis amigos; bueno, con los que no hayan muerto, claro. Rehacer mi vida. Es lo único que me conecta con el pasado, con quien soy.

—¿Te han dicho si te enviarán lejos y cuánto tiempo puede durar?

—Si he de atenerme a lo que me ha dicho un cabo, no serán menos de dos años. Y el lugar, pues imagínatelo, supongo que tan lejos como puedan. ¿No sabes cómo las gastan estos o qué?

—¿Los nacionales?

—No, los ejércitos en general.

—¿Te has vuelto pacifista. hermanito?

—Siempre lo he sido. Yo defiendo la vida, no la muerte. Nunca hay una razón para quitarle la vida a nadie.

—¿Y si ese alguien quiere matarte a ti?

—No enredes la madeja. Yo no he sido soldado por voluntad. Lo sabes de sobra. A mí, la milicia y la política me importan un carajo. Estos años de guerra, y los que me queden de mili, no forman parte de mi vida. Son un paréntesis. Me he hecho a la idea de que habré estado todo este tiempo sumido en un letargo, ¿me entiendes? Como muerto. Esto no cuenta. No soy yo. Ni tengo recuerdos, ni amigos, ni momentos de gloria. Todo es una gran montaña de estiércol y en ella sobrevivo.

—¿Vendrás al menos a la boda de tu hermana?

—¿Con ese?

—Sí, con ese. Pon buena cara, por favor.

—Formará parte de este adormecimiento que te digo.

Durante unos segundos que parecieron días, el crepitar de la estufa de leña presidió los pensamientos de los dos hermanos. Uno porque sabía que cualquier cosa que pudiera decir y pensar probablemente perdería todo el sentido a la mañana siguiente cuando se presentara al cabo de la Guardia Civil. El otro porque sabía que sus palabras carecían ya de todo sentido, por mucho que las pronunciara en voz alta. Joan, que tenía menos que perder, rompió el vacío cóncavo y repleto de ecos maléficos que se había instalado en la cocina.

—¿Y tú, bribón? ¿Qué me cuentas de la chica del Términus? ¿Puede ser que os decidáis antes de que se os pase el arroz?

—Qué quieres que te diga. Ya quisiera yo, pero ella no lo ve del todo claro. En su casa tienen mucho trabajo con la reconstrucción del hotel. Los bombardeos se lo destruyeron y han tenido que empezar de cero. Ella los ayuda en todo lo que puede y no le parece de recibo irse de casa para venir a atender de nuera aquí, dejando a los padres hasta el cuello de trabajo.

—Pero hace ya tiempo que os rondáis y el tiempo no pasa en balde. Si os queréis y queréis casaros, ya os las podéis arreglar con lo que hay en esta casa. Montserrat se casa con ese rufián y se va a vivir con la suegra, madre y tú estaréis aquí solos. Podéis vivir los tres perfectamente y salir adelante trabajando un poco aquí y un poco en el Tèrminus. Y ya vendrán tiempos mejores.

—Ojalá te oiga.

—¿Quién, Maria?

—No, el de arriba.

—Sí que estás desesperado para recurrir a ese tipo de ayuda.

* * *

Joan no pudo asistir a la boda de su hermana tal y como había prometido. A mediados de marzo, lo llamaron a filas y lo enviaron a un campamento militar en Sevilla. Ricard lo acompañó a la estación una mañana ventosa y clara. El tren militar estaba parado en una de las vías muertas donde, durante la guerra, estuvieron estacionados los convoyes cargados con armamento y munición para la República que Miquel ayudaba a pasar. Era un tren de madera, viejo y destartalado, con una locomotora que tosía como un tísico y que manchaba la atmósfera tan rotundamente azul que la tramontana dejaba a su paso.

—Este cielo tan claro es un presagio de que todo irá bien, hermano.

—Me lo recuerdas el día en que volvamos a vernos.

—Así lo haré. Lo pensaré cada día —aseguró Ricard.

Se dieron un apretón de manos tan fuerte que se les marcaron los tendones y los huesos de los dedos. No se abrazaron. Lo dejaron para el reencuentro. Tampoco se dijeron nada más.

Un teniente avinagrado mandó formar al centenar largo de hombres que aguardaba en el andén. Vestidos de civil, con el petate en la mano o al hombro, componían un cuadro pintoresco que se movía anárquicamente por el recinto ferroviario, pese a los gritos desaforados del militar para intentar dar un aire marcial al momento. Aquel descontrol resultaba cómico. Que todo un militar vencedor de una guerra fuera incapaz de poner orden en un grupo de campesinos y obreros sembraba un asomo de duda sobre el carácter heroico del invencible ejército nacional. La mayoría de quienes habían ido a despedir a algún pariente o amigo tenía que esforzarse por contener la risa. El militar, consciente del ridículo, redoblaba los gritos y las confusas órdenes. Tras unos cuantos intentos infructuosos de imponer la autoridad, el grupo subió al tren a la carrera y cada uno se sentó donde quiso o donde pudo.

Finalmente, la máquina emitió un silbido afónico, el tren enfermo crujió como la osamenta de un anciano y se puso en marcha, tan despacio que parecía que no conseguiría llegar a La Molina hasta el día siguiente, como mínimo.

Ricard dio un largo rodeo para volver a casa, ralentizando el paso todo lo que le fue posible. No quería enfrentarse a los ojos tristes y cada día más apagados de su madre. Aquel hijo que le arrebataban de nuevo sería un dolor cada día más insoportable que quizás duraría hasta el último suspiro de vida. Y él no sabría qué decirle.

Los preparativos de la boda de Montserrat y la llamada de Joan desde Sevilla días antes del casamiento aportaron una calma relativa a la casa. Se respiraba una laguna de tranquilidad. Esa paz que se desea, pero que se sabe que no durará, pues no existen motivos para que se prolongue.

Pese a la obligada modestia de la fiesta, que se celebró en la casa de la frontera pues disponía de más espacio, las dos consuegras organizaron una comida digna de alabanzas. Roseta era buena cocinera y la madre de Joan, carnicera. La conjunción fue un éxito. Todo el mundo comió a su antojo y, a la hora de la tarta, nadie escatimó en brindis por la pareja, en besos y en deseos de alegría.

Roseta no dejó de pensar en su hijo, otra vez alejado de sus faldas, pero sonrió cuando la retrataron con los novios y fue una anfitriona excelente. Tal vez embargada por esta ligera felicidad, a punto estuvo de regañar a Ricard cuando, a última hora de la tarde, después de que hubieran marchado todos los invitados, lo vio serio y taciturno.

—Ayer por la noche los alemanes invadieron Luxemburgo, Bélgica y Holanda. Acabo de oírlo por la radio francesa.

—¿Y Francia?

—Ha movilizado a sus mejores ejércitos hacia Bélgica, pero se duda que puedan hacer gran cosa. Ha sido un ataque relámpago.

—Esto significa que tendremos otra guerra a la puerta de casa.

—Es lo más probable, madre.

—Mientras Franco no nos haga entrar…

—Espero que no, aunque no las tengo todas conmigo, con este…

El último pensamiento de aquel día nupcial no fue para los novios; fue para su hermano: aquella vida tanto tiempo extraviada entre ejércitos inhumamos y guerras nauseabundas volvía a estar amenazada.

* * *

Tras desmantelar las divisiones aliadas en Calais y Dunkerque, el 5 de junio los alemanes atacaron Francia con decisión. El día 10, el gobierno se trasladó a Burdeos y, cuatro días después, París caía en manos de la Wehrmatch. En apenas treinta y cinco días, Alemania había invadido los Países Bajos y Francia. Todo el mundo decía que aquella sí sería una guerra rápida.

El armisticio se firmó el día 22 del mismo mes. El lugar escogido por Hitler fue el bosque de Compiègne, el mismo sitio donde en el año 1918 se firmó el armisticio que había humillado a Alemania. Evidentemente, ahora era él quien imponía unas condiciones imposibles de negociar. Así les devolvía la ignominia. El ejército alemán ocupó el norte y el oeste, hasta la frontera española de Hendaya, y se volvió a anexionar Alsacia-Lorena. Y en el sureste se creó un Estado, con capital en Vichy, dirigido por el mariscal Philippe Pétain, factor de la rendición. En tanto que nación derrotada, el nuevo Estado intentó amoldarse a la situación y ganarse el favor de los alemanes, si era preciso, con la complicidad criminal.

En la Francia en guerra, a muchos de los que se habían refugiado en 1939 para escapar de los nacionales y, sin esperárselo, fueron enviados a los campos del Rosellón, los enrolaron a la fuerza en las Compañías de Trabajadores Extranjeros, En un país que combate, hace falta mano de obra. En 1942, los nazis hicieron lo mismo con las Agrupaciones de Trabajadores Extranjeros, campos de trabajos forzados mal disimulados. Aquellos que se veían venir un destino todavía peor que el de la playa de Argelés se alistaron en la Legión Extranjera. Otros huyeron sin rumbo.

Hasta la Guerra Civil, las dos mitades de la comarca, administradas una por cada Estado, habían mantenido una relación personal y económica normal. La ruptura de familias, fincas y explotaciones agrarias que en teoría suponía el Tratado de los Pirineos nunca había sido del todo real. La gente de los pueblos se burlaba de la frontera. Se tenían parientes a un lado y otro de la raya, se poseían rebaños o tierras al sur y se hacían negocios a dos bandas con una racionalidad apenas alterada por la creciente burocracia. Pero el férreo control fronterizo provocado por dos guerras consecutivas debilitó notable y súbitamente los antiguos lazos históricos, hasta entonces inalterados, entre las dos Cerdanyas.

A pesar de las complicaciones que las nuevas autoridades colaboracionistas impusieron al movimiento de personas y mercancías, el tránsito aumentó en la frontera de Cerdanya. Y no necesariamente de forma controlada. Los visados estaban muy cotizados y costaba mucho conseguirlos: favores, dinero, lealtades. Tanto o más que algunos productos. Gendarmes, soldados y guardias civiles custodiaban el paso entre los dos países. La idea de las autoridades españolas era capturar refugiados que, habiendo conseguido salir del territorio francés para huir de la persecución nazi, buscaran refugio en España. A cambio, las SS buscarían, detendrían y deportarían a una lista de personas con quien Franco quería saldar cuentas en juicios sumarísimos. Nada complacía más al general que la honorable idea militar de los favores de guerra. Sentirse amigo de Hitler le subía la autoestima.

Pero, con frecuencia, la realidad del papel y los acuerdos políticos no tenían una traslación clara sobre el terreno. Y eso era lo que sucedía en la frontera de Puigcerdà.

Cuando en noviembre de 1942, en respuesta al desembarco aliado en el norte de África, la Wehrmacht ocupó todo el territorio francés, la frontera quedó prácticamente cerrada, sobre todo a fin de entorpecer las actividades guerrilleras dela creciente resistencia, hasta que fue expulsada en agosto de 1944. Las trabas policiales y administrativas aumentaron hasta límites absurdos, hecho que también perjudicaba a una población diezmada que dependía de los víveres que pudiera conseguir del otro lado.

El progresivo avance aliado iba aguando gradualmente la amistad española con Alemania. El interesado cambio de alianzas provocó que el control del lado español de la frontera se relajara y esta se convirtiera en un punto relativamente seguro desde el que organizar la resistencia y un lugar de tránsito para los que querían huir a América o ingresar en los ejércitos aliados concentrados en el norte de África.

Desafiando a los ocupantes y a sus cómplices, la gente se las ingeniaba para pasar comida, mensajes o personas de un lado a otro y, poco a poco, la resistencia encontraba aliados por todas partes. El maestro de escuela Galdric Malet era uno de los organizadores de las redes secretas para cruzar la frontera. Entre quienes colaboraban con él, algunos lo hacían por ideales democráticos y otros, para ganarse la vida. El Estado de Vichy era incapaz y débil, los escasos soldados alemanes desplazados a Bourg-Madame desconocían el territorio y les costaba encontrar vecinos dispuestos a informarles correctamente. Y así, pese a la ocupación, la frontera siguió siendo, más que una raya o un muro, una forma de vida.

Muchos de los refugiados trasladados a los campos salieron gracias a la ayuda de redes de voluntarios anónimos del exterior, reclutados en sindicatos y partidos de izquierdas, o a la iniciativa solidaria de personalidades como Pau Casals, como fue el caso de Joan Grau. Otros, agradecidos a los habitantes del país que los había acogido, permanecieron en Francia para continuar luchando contra el fascismo. Creían en la idea de que, en cuanto París se liberara, el siguiente paso sería darle la patada a Franco. Con esta idea fundaron la Unión Nacional Española y su brazo armado: los Guerrilleros. El día 24 de agosto de 1944, encuadrados dentro de la novena compañía de la segunda división del general Leclerc, los Guerrilleros entraron en París y liberaron la ciudad del yugo nazi. Pero nunca pudieron liberar ni Madrid ni Barcelona.

En la miseria de la posguerra de un país y en las dificultades bélicas del otro se acomodaba la necesidad que empujaba a mucha gente a seguir atravesando la separación entre ambos territorios mientras fuera posible.

La frontera es vida. El punto de intercambio entre países es un mercado. Se activa el comercio, los pueblos se conocen y se mezclan, y la gente acude a ella en busca de oportunidades. Cuando la frontera se cierra, este pequeño universo de relaciones humanas, económicas y culturales se hunde. Y la gente huye.

Y eso fue lo que pasó a partir del primer día de marzo de 1946, cuando la frontera entre España y Francia quedó oficialmente cerrada.

24

A veces el amor se impone a la calamidad. Cuando esto sucede, el vínculo que se establece entre las dos personas va mucho más allá de un papel o una bendición. Es la adhesión mutua a un afecto que trabajará incansablemente para superar todas las adversidades, un auténtico proyecto que se basa en la honradez y sobrepasa los límites que el tiempo fija en la piel de las personas.

Ricard Grau y Maria Altimira se casaron en la capilla de los Dolors de Puigcerdà en octubre de 1945 y celebraron el convite en el Tèrminus. Él tenía cuarenta años y ella cuarenta y tres. El hotel, totalmente reformado, lucía un magnífico esplendor recuperado. Ricard Altimira e Ignásia Singla habían trabajado a brazo partido para restituir lo que la guerra les había quitado. Gracias a sus dotes como tratante de caballos, Ricard había logrado reponerse del hundimiento económico que el bombardeo del hotel supuso para la familia. Y la boda de su hija era el mejor momento para presentar a todo el mundo el Tèrminus de los nuevos tiempos.

Mucha de la parentela desperdigada por la Cataluña central, desde el Pla de Bages hasta Cerdanya, asistió a las nupcias.

Los recién casados se instalaron en la casa de la frontera. Ya cansada, Roseta asumió que, ahora que por fin se había casado, debía dejar la tienda definitivamente en manos de su hijo. María, una mujer valiente que agradaba a su suegra, trabajaba con él y, cuando tenía un rato, iba a ayudar a sus padres al hotel. La faena no se acababa nunca. Hasta que unos meses después, cerraron la frontera a cal y canto y la clientela mermó considerablemente. Aunque Ricard hacía todo lo que podía. nunca era suficiente. No eran tiempos nada fáciles.

Bartomeu Lledós era el alcalde de Err. Socialista y francmasón, gobernaba el municipio desde finales de la década de 1920. En la década siguiente, acogió a Josep María Batista i Roca, exiliado en la ciudad tras el alzamiento de octubre de 1934 en Barcelona, y al sacerdote Josep Maria Castellà, un claretiano también huido de España por haber participado en movimientos de oposición a Primo de Rivera. Junto a Galdric Malet había ayudado a la resistencia durante la Segunda Guerra Mundial, y hasta llegó a ocultar a gente en su casa, aunque también se le conocían contactos con el misterioso coronel Lemoine, alter ego del barón De Kònig, espía alemán en la Primera Guerra Mundial y héroe del espionaje francés en la Segunda, que vivió entre 1942 y 1943 en Saillagouse. Todo un personaje.

Lledós se había casado en Barcelona, donde su persona gozaba de un notable prestigio gracias, en parte, a la empresa de importación y exportación que había heredado de su suegro. Esa notoriedad y la influencia política que ejercía en la Cerdanya francesa lo ayudaron a expandir sus negocios a ambos lados de la frontera. Con los guardias móviles de la Gendarmería alojados en la fonda Imbern, a dos pasos del ayuntamiento, la vigilancia intensiva en la raya no fue obstáculo para la continuación de toda clase de transacciones. La falta de productos de primera necesidad se acrecentó.

El contrabando de mulos, yeguas y vacas que llevaban a cabo en la década de 1930 los vecinos de Err, subiendo montaña arriba por la sierra de la Artiga hasta encontrarse a los españoles de Toses, Planoles o Queralbs, fue reemplazado por el de aceite y latas de sardinas y atún después de la Segunda Guerra Mundial, cuando el hambre asediaba. Se decía que el contrabando era la gran empresa que hacía rodar la economía de Cerdanya. Pasantes, paqueteros y metedores locales eran peones de unas redes importantes, y bien conectadas políticamente, que cubrían las rutas entre Barcelona y la frontera, y viceversa a través del Llobregat. Controlaban el proceso de transporte y distribución y pagaban a quien hiciera falta a cambio de hacer la vista gorda.

El maestro de Valcebollère, un hombre menudo con gafas de carey y un bigotillo muy fino que había llegado del norte al terminar la guerra, estaba alarmado por el contrabando que campaba por el pueblo.

—En este pueblo todo el mundo hace contrabando —explicaba con asombro y algún pastís de más en el buche, una tarde en la taberna de Palau—. Cada noche oigo ruidos en la calle; como no duermo nunca, siempre estoy al quite, por si acaso. He ido preguntando por aquí y por allá, y al final me he enterado de que hay grupos de personas que se encuentran de madrugada en la carretera de Osséja y desde allí se preparan para atravesar la frontera por la sierra que hay encima de Valcebollére. Y desde allí arriba, bajan hacia Dórria o a Castellar de n’Hug.

—Caray, ¡este hombre ha descubierto América! —se mofaba un parroquiano con las mejillas rojas como tomates.

Los pastores, buenos conocedores de la montaña, estaban muy cotizados. Pero también se dedicaban a la labor campesinos necesitados de un empujón para sacar a su familia adelante, comerciantes empobrecidos tanto por la falta de existencias como de clientes, y antiguos miembros de la resistencia, como Francisco Ponzán, un refugiado de 1939 que durante la Segunda Guerra Mundial pasó tanto espías de la Francia libre como combatientes judíos o material para la resistencia. Algunos trabajaban por cuenta propia, a pequeña escala, y otros eran asalariados de negociantes más importantes: Josep Naudon de Latour, Ignasi Fortuny de Osséja y, sobre todo, Bartomeu Lledós de Err.

Por eso, cuando Ricard lo vio entrar al café una fresca mañana de primavera, a primerísima hora, ya sabía de sobra lo que querría de él.

—Buenos días. Un café, por favor.

—Tendrá que ser malta.

—¿Y una tostada con atún?

—Hace días que no hay latas de atún en el mercado.

—¿Y no le gustaría poder servir café de verdad y un bocadillo de atún bien aceitoso a sus clientes?

—Hombre, ¿a usted qué le parece?

Lledós le pidió retirarse a hablar a un lugar discreto. Una precaución excesiva, ya que no había nadie en el bar. Pasaron a la cocina.

—Es usted el hombre que necesitamos, Grau. Es discreto, en la aduana lo tienen bien considerado, nunca se ha metido en líos de política, en la guerra no estuvo en el frente y, si me lo permite, sé perfectamente que no le vendría mal una ayuda. Lo tiene todo a su favor, Grau.

—He de pensármelo y consultarlo con mi esposa.

—¿Ve cómo es demasiado bueno? En estos temas lo mejor es no meter a las mujeres.

Pero Ricard sí lo hizo, pues era él quien no lo veía claro. Le daba miedo. Temía que, si lo pescaban, le cerrarían la tienda y nunca más le dejarían abrirla. ¿Y de qué vivirían entonces? María lo veía de otro modo. En Francia faltaban cosas y en España faltaba de todo. Con la frontera cerrada, el contrabando era el pan nuestro de cada día. Y no había familia por aquellos lares que no hiciera un poco; aunque solo fuera por un plato caliente.

—¿Acaso los guardias civiles no nos recuerdan cada día que estamos en la zona de la aduana? Pues tenemos que aprovecharlo, Ricard. Todo el mundo nos conoce. Si somos comedidos y no dejamos que la ambición nos pierda, nadie desconfiará nunca de nosotros. Pero si el comisario es el primeo que te pide un «café-café» cuando sabe que hemos comprado de estraperlo. Y ahora, ¿qué quieres que nos diga?

Inquieto, Ricard no paraba de juguetear con el lápiz con el que intentaba pasar unas cuentas que no cuadraban nunca.

—Lo haremos juntos, poco a poco. No tenemos otra salida —le alentó dulcemente María acariciándole las manos.

Y entonces, sin querer, como suele pasar cuando se manejan cosas con las manos nerviosas, el lápiz salió volando y rodó bajo la misma mesa del comedor donde años antes había descubierto la porrusalda por cortesía de los vascos. Recordó los paseos que daban por los huertos y los bancales en busca de puerros. Tal vez, a partir de ahora, su mujer y él también saldrían a buscar puerros más a menudo. Era un lugar perfecto para pasar cosas de un lado al otro.

—Pero nosotros nunca tenemos que vender nada de eso, aquí, en casa. Lo recogeremos donde nos digan y lo entregaremos a quien nos manden: que nos paguen lo convenido y no queremos saber nada más —exigió Ricard.

Y se fundieron en un abrazo profundo y necesario. Por la mejilla derecha de María resbaló una lágrima. Y, pese a tener la vista empañada, aún alcanzó a ver el lápiz que había ido a parar bajo una silla. Maria era una mujer valiente y decidida.

En el prado de delante de casa había una barraca en la que se había instalado el cuerpo de guardia. Un poco más abajo, estaba la Casa de la Sanidad, donde, en periodos de epidemia, los enfermeros auscultaban a todo aquel que quisiera pasar a Francia, para evitar el contagio de la gripe española, como la llamaban los gendarmes. Enfrente estaba el edificio de la administración de la aduana, inaugurado en 1929 y entonces cerrado. Y justo en el medio de la estrecha pasarela construida a todo correr cuando una riada se llevó el viejo puente de madera en 1937, había una barrera con un guardia civil a un lado y un gendarme al otro.

Entre su casa y el río Reür estaba Torre Mata, a la derecha, y Can Mesa, enfrente. Torre Mata era la finca de veraneo del empresario textil Llorenç Mata i Pons, para quien su hermano mayor había trabajado como traductor antes de la guerra, pero desde que fue confiscada en 1936, la familia no había vuelto a ir. La cuidaban unos masoveros. Can Mesa era propiedad de un alto directivo de Cubiertas y Tejados bastante estirado con quien los Grau no habían tratado nunca.

Y detrás de las dos casas, una amplia llanura de campos abandonados donde crecía todo tipo de hierbas, huertos y bancales por los que nunca patrullaba nadie. Ricard y María se conocían aquel terreno con los ojos cerrados.

Algunos días, al despuntar el alba o al atardecer, María salía de casa para ir a coger hierbas por los campos de los alrededores. Y si volvía a casa con un manojo de puerros, Ricard lo celebraba por todo lo alto. Pero no era aquello lo que la impelía a salir hiciese frío, lloviese o nevase. Siempre regresaba con algún paquete que escondía antes de entrar en casa.

—Será mejor no decirle nada a Roseta —decidieron.

25

Hijo de un humilde barbero, Manuel Corachan García nació en Chiva en 1881, un año antes de que la familia Grau comprara Cals Roseraires, en el barrio de la aduana de Puigcerdà. Con solo doce años —era un muchacho decidido— se fue a vivir con sus tíos al barrio de Sants, en Barcelona. Se licenció en Medicina en 1906 y en 1921 fue nombrado director del servicio de cirugía del hospital de la Santa Creu. Aquel mismo año, en un chalet del barrio de las Tres Torres, fundó la clínica que lleva su nombre.

Manuel Corachan, maestro de Josep Trueta, fue una eminencia de prestigio internacional, en aquellos tiempos una rareza en este país. Se doctoró en 1925, ingresó en la Real Academia de Medicina de Cataluña, fue presidente de la Academia de Ciencias Médicas de Cataluña y consejero de Sanidad de la Generalitat en el año 1936. Pero cuando empezó la guerra, recibió amenazas de muerte de los pistoleros de la FAI y se exilió en Venezuela. Regresó en 1941 y murió al cabo de un ciño y pico. Demasiado pronto para saber que, en su clínica, el miércoles 7 de agosto de 1946 nacería una niña a quien sus padres darían el nombre de Carme.

El embarazo de Maria fue complicado. Cuarenta y cuatro años no era una edad recomendable para quedarse en estado, pero las ganas de tener un hijo fueron superiores a las dificultades. Con dos casas donde siempre había cosas que hacer, le costó Dios y ayuda guardar el reposo ordenado por el médico. Hasta que una mañana se mareó mientras tendía la ropa y se desplomó en redondo.

—Si quiere tener este hijo, debe guardar cama —dictaminó el doctor que acudió raudo al Iris a visitarla.

Y así pasó un mes y medio entero descansando. Pensaba en todo lo que tendría que hacer Ricard y en el trabajo en el Tèrminus y los nervios la reconcomían por dentro, pero el elevado riesgo de perder a la criatura la mantuvo, a su pesar, encamada. Con todo, a finales de primavera se encontraba muy débil. El médico estaba preocupado, sabía que en el hospital de Puigcerdà no dispondrían de medios suficientes si surgían complicaciones durante el parto.

—Si estuviéramos en Barcelona, no me preocuparía, pero aquí arriba…

María Altimira tenía un hermano en Barcelona. En junio, se instaló en su casa hasta que vio que la criatura empujaba. Y Carme vino al mundo sin más inconvenientes.

Un tiempo después, Ricard y María intentaron tener un segundo hijo, pero pese a haber guardado aún más reposo, sufrió un aborto natural y el médico les aconsejó que abandonaran la idea. La pequeña sería hija única.

Carme piensa ahora en su infancia y, pese a no haber tenido hermanos, no la ve como una época triste o aburrida. Su vida de niña transcurría alrededor de la raya de Francia. Salía de la escuela elemental, en Bourg-Madame, atravesaba la frontera saludando a los guardias —todos la conocían— y se iba a casa donde siempre había algo que hacer, hasta para una niña.

Alguna vez, su madre le encomendaba un recado importante y entonces ella se sentía mayor y decidida. De vez en cuando, iba a casa de los abuelos, al Tèrminus, a llevarles alguna cosa. Habitualmente, una cesta con verduras o un paquete de malta. Otras veces, una sábana que la madre había remendado. En una ocasión, su madre le colgó bolsas repartidas por todo el cuerpo, para que el peso estuviera más distribuido y la pequeña no tuviera que hacer tanta fuerza, la vistió con una blusa amplia y estampada que a la niña le encantaba, y le dijo que no hiciera caso a nadie y que no se detuviera por nada.

—Cuando llegues, vas directamente a ver a los abuelos y les entregas los paquetes. Pero solo se los tienes que dar a ellos. Si alguien te pregunta qué llevas, dices que son toallas del hotel. ¿Entendido?

Lo había entendido perfectamente, pero le parecía muy raro aquello de ir rellena de paquetes. ¿Por qué no se los podía llevar en una cesta como siempre?

—Calla y obedece a tu madre.

Bastantes años después, supo que aquellos paquetes eran pañuelos de seda que su madre había recogido en un punto cercano al río. Carme siempre ha pensado que aquella aventura contribuyó, sin ella darse cuenta, a forjar ese carácter resuelto que tanto admira su Pepitu y que tanto respetan los comerciales y los vendedores con quienes ha tenido que tratar durante todos los años que ha pasado en la tienda. Hace falta mucha determinación para ganarse la vida. Ahora bien, para hacerlo en la frontera, además, hay que ser intrépido.

Está claro que siempre hay tipos que pasan de osados a fatuos. Cruzan una línea sin retomo y, con frecuencia, lo acaban pagando caro. Son tipologías que suelen darse con cierta facilidad en las fronteras. Canallas sin miramientos que no tienen problema en engañar y mancillar el buen nombre de las personas. Bergantes que se creen más listos que el hambre y se consideran capaces de hacer bailar a todo el mundo a su compás.

Pero Carme prefiere olvidarlo. Por suerte, el tiempo lo cubre todo de esa pátina verdosa que impide ver la porquería más indeleble. Que no significa que haya desaparecido. ¡Ni por asomo! Sigue ahí, todo el mundo lo sabe y la conoce, pero es mejor no removerla, pasar página y seguir mirando hacia adelante.

La época de los fulares ya había pasado cuando se fue a cursar la enseñanza media a la escuela Vedruna. Los guardias de la aduana ya no saludaban a aquella niña tan simpática, ahora adulaban con la mirada a la señorita que salía de casa con los libros camino a la ciudad para ir a la escuela. Lo recuerda como si fuera ayer. Los había bien jovencitos. Algunos no habían salido nunca de su pueblo hasta que ingresaron en el cuerpo. Otros venían de lugares tan remotos que se asustaban cuando alguna moto grande llegaba a la frontera por el lado de Francia provocando un gran estrépito, y se ruborizaban cuando una chica pasaba delante de ellos guardando silencio.

Pero cuando acabó los estudios de comercio, sus padres estaban mayores y cansados. No le costó comprender que su destino era la tienda, lo que le costó fue asumirlo; aceptar que su vida quedaría prácticamente recluida entre las paredes de la casa de la frontera. Quizás hasta acabaría casándose con un aduanero o un guardia civil, si no tenía ocasión de conocer más chicos. La ciudad quedaba lejos y el camino era oscuro. Ya se encargaban los contrabandistas de reventar las escasas bombillas que iluminaban tenuemente el barrio.

Los primeros tiempos, Carme tenía la sensación de estar encarcelada. Cuando lo piensa, aún siente el escalofrío de la desazón en la piel. Era una especie de claustrofobia, de ansiedad de quedarse sin aire para respirar, allí, en medio de aquellas montañas. Pero su trastorno no se manifestaba con mareos ni palpitaciones, sino con un carácter arisco de los que no se arreglan ni con psicoanálisis ni con psicoterapia. Aquel malestar solo remitiría con los años.

Ahora se ve a sí misma de jovencita y se sonríe de su propia tontería. ¿Cómo podía ser tan altiva y ufana, si hoy se considera una persona más bien humilde y modesta? ¿Por qué aquella distancia con todo y con todos, como si la tienda y los clientes no fuesen cosa suya?

Porque era joven. Es lo que hay.

—Sería eso, ¿verdad, Pepitu?

—Puede ser. No sé qué te vi.

—¡Será fresco!

26

Los primeros años después de la Guerra Civil, en España no había nada, pero con la ocupación alemana de todo el territorio y el posterior desarrollo hasta los últimos días de la guerra, fue en Francia donde faltó de todo. Cerrar el paso fronterizo solo sirvió para fomentar el contrabando en ambas direcciones. Temores aparte, para unos era cuestión de supervivencia, para otros, un negocio, y para todos, una necesidad.

A Carme sus padres le decían que eran latas de quesitos, pero en realidad era una película fotográfica virgen. Como la niña lo largaba todo, no querían que una inocente indiscreción infantil los pusiera en un compromiso o que llegara a oídos de la abuela. Comenzaron con los carretes y los pañuelos de seda, nada demasiado comprometido, y, sobre todo, nada que tuvieran que vender en el bar. Así lo acordaron. Nunca supieron de dónde venía la mercancía, ni cuál era su destino final; les era indiferente. Poco tiempo después, ayudaron a pasar material electrónico: potenciómetros y plataformas para montar circuitos para fabricar aparatos de radio. En cuanto al destino de aquellas piezas, Ricard sí recibió ciertas noticias a través de Jaume Reguant, el técnico electrónico que puso en marcha la emisora de Ràdio Puigcerdà de FET y las JONS en 1952, aunque fingió no saber de qué le estaba hablando.

Con el tiempo, aquella actividad tan ilegal como primordial para la subsistencia común entró a formar parte de la rutina laboral. Un paseo por los campos de los alrededores de la frontera a la hora convenida, un miedo que poco a poco se iba desvaneciendo y más de una mirada hacia otro lado ayudaron a comer a muchas familias. A los Grau también.

Pero la pequeña estaba convencida de que, en el Iris, tenían quesitos franceses. Se moría de ganas de comerse alguno, pero eran para vender y no podía probarlos, ese era el problema.

Lo que nunca quiso probar fue la pimienta que, de vez en cuando, llevaban a casa. Eso sí que lo veía porque no había modo de esconderla. Venía de África, la desembarcaban en Port-Vendres y de allí distribuían una parte por diversos puntos fronterizos, donde los contrabandistas locales se encargaban de filtrarla hacia España. Allí, alguien recibía la partida y la colocaba a pequeña escala. Era arriesgado, a más de uno lo habían cazado por estornudar sin estar resfriado, pero era un buen negocio. El problema era dónde guardarla mientras la iban vendiendo poco a poco a diversos comerciantes que ya tenían contactos en la ciudad. La policía llevaba a cabo registros indiscriminados cada dos por tres. Y a ellos más, tan cerca de la frontera como estaban. Veían al inspector Arroyo salir de su despacho en dirección al bar Iris y nunca sabían si acudiría para hacer una inspección o para tomar un café. Pero, aquel día, iba acompañado. De alguien que tenía pinta de mandar más que él.

—Buenos días, María. ¿Le importa que el comisario Rodríguez y yo subamos al desván de la casa?

—Cómo no, inspector. Permítanme que les acompañe.

A Maria le empezaron a temblar las piernas, pero, sin dudarlo, como si le hubieran pedido la cosa más normal del mundo, subió a la buhardilla de cuatro zancadas: allí tenía un barreño de pimienta. Los policías iban subiendo sin prisa. Arroyo le daba conversación a su superior. El otro resoplaba.

—Suban por aquí, señores. —Maria, jadeante de esfuerzo, los iba arreando. Sabía que, cuanto más cansados llegaran, con menos profundidad inspeccionarían la buhardilla.

En el desván de la casa había dos tinas, una con ropa sucia y la otra con pimienta. Sumamente diligente, Maria sacó toda la ropa para que los dos policías pudieran comprobar que el barreño no contenía nada escondido. La ropa que sacaba la iba pasando al otro barreño, aparentemente vacío, razón por la cual no era necesario mostrárselo más de la cuenta.

El comisario Rodríguez quedó convencido de un simple vistazo. Sofocado por la subida y el calor húmedo de la buhardilla, bajó el primero las escaleras buscando la barra del bar para refrescarse.

—Ya que no tienen pimienta de contrabando, al menos tendrán una buena cerveza nacional bien fresquita, ¿no? —disparó a un Ricard azorado que le respondió como si fuera una orden.

Limpiándose la nariz con el pañuelo, Arroyo se quedó un poco detrás, con la dueña de la casa.

—María, que la pimienta pica.

Y para cuando llegó abajo, el cafetero ya le había servido una cerveza también a él.

—Invita la casa, ¿no, Ricardo? —soltó Arroyo como quien no quiere la cosa.

—Faltaría más, señor inspector. Que tengan un buen día.

* * *

Los masoveros de Torre Mata tenían cinco hijos. Muchas bocas que alimentar. Y el empleo de jardineros en los chalets de veraneo que poco a poco volvían a abrirse no daba para comprar toda la comida y la ropa que les hacía falta. En Puigcerdà, las malas lenguas —en todos los pueblos siempre hay gente que habla sin saber— decían que la familia hacía contrabando a diestro y siniestro. Había quien aseguraba haberlos visto pasando sacos de café de veinticinco kilos por encima del río con una tirolina. Otros garantizaban que la familia tenía un auténtico almacén de comestibles en los pisos superiores del chalet abandonado por sus propietarios.

Pero nadie los denunció. Seguramente porque nunca hubo pruebas. Y, si alguien las tuvo, aplicó el refrán: «Donde las dan, las toman».

La frontera aún seguía cerrada cuando Ricard recibió la visita de un desconocido que traía una carta de una tercera persona que le pedía que atendiera a su portador, ya que se trataba de un hombre de confianza. Mientras la leía, Ricard pensó en la sentencia que Bartomeu Lledós le había expresado hacía un tiempo: «Lo tiene todo a su favor, Grau». Y, realmente, así había sido hasta entonces. Ambos hombres pasaron a la cocina, hablaron unos minutos y se estrecharon la mano. El plan era sencillo: solo tenían que comprar un saco de arroz o de judías cada quince días al precio que fuera, procurando cambiar de almacén proveedor en la medida de lo posible. Bien entrada la noche, hacia medianoche si podía ser, debían dejarlo a la puerta del bar. Dos días después, antes del alba, Ricard encontraría el saco vacío y bien doblado en la puerta y un sobre con dinero. Así lo hicieron durante una buena temporada. Sin problemas. Siempre les pagaron puntualmente y con pesetas, nunca con pesetas falsas. En Francia corrían muchas de aquellas, por aquel entonces.

Una tarde de abril, cuando ya habían vuelto a abrir la frontera, se presentó un gendarme preguntando por el matrimonio.

—Me llamo Philippe Texier. No se preocupen, no ha pasado nada malo. Me gusta conocer a la gente con quien hago buenos tratos.

Los saludó con educación y les preguntó si todo había funcionado siempre correctamente. Ante un vaso de pastís, les explicó que él era el enlace del lado francés y un guardia civil de confianza, el del lado español. Cada uno cobraba su comisión por el trabajo y ellos, la parte acordada más el precio del saco.

—Lamento decírselo, pero ahora que abren la frontera, nuestro pequeño negocio ya no tiene sentido.

A finales del año 1947, aprovechando las piedras de un muro de la iglesia de Sant Domènec que se estaba restaurando, el arquitecto Enrique Colas proyectó y dirigió la reforma y la ampliación del edificio de la vieja aduana de 1929 y entonces sin uso. Revistió las paredes exteriores de cantos rodados, que conferían al edificio de dos plantas un aire falsamente montañero muy alabado por las autoridades presentes el día de la inauguración, y comenzó a realizar tareas administrativas en 1949.

A partir de 1948, los millones de ayuda americana a Europa, el famoso Plan Marshall, precipitaron el final del absurdo cierre del paso entre Francia y España.

La frontera volvió a abrirse oficialmente el 28 de febrero de 1948. Era sábado y, pese al frío y a los esporádicos copos de nieve, mucha gente de ambos lados de la raya se acercó para ver con sus propios ojos el final de aquel aislamiento ridículo: los que habían estado dos años sin ir al pueblo de al lado ni visitar a amigos y parientes, y los que habían ido cada día sin ser vistos.

Se había acabado la época de los paqueteros locales. A partir de entonces, el contrabando pasó a ser al por mayor y a estar muy bien organizado.

Las formas cambian, la vida continúa.

27

El convoy acababa de abandonar la estación de Queixans. Subiendo hacia La Molina, empezaba a renquear y avanzaba despacio.

—¡Policía! —escupió desabrido el inspector González al tiempo que enseñaba la placa—. Muéstreme todo lo que lleva en la bolsa.

El hombre, un tipo alto y con buena planta, de esos que las enamoran a todas a la primera, miró de reojo hacia atrás en busca de una escapatoria a través del pasillo del tren. Si salía corriendo entre la gente, el otro no se atrevería a disparar por miedo a herir a algún inocente. Pero la perspectiva visual de la fuga quedaba totalmente cubierta por el tronco de un tipo que no tenía precisamente pinta de ser uno de los vendedores de almendras garrapiñadas que solían subirse en la estación de Balenyà. El impostado vendedor le devolvió una mueca cínica a modo de saludo.

—¿Te pica el cogote o qué miras ahí atrás? Venga. Espabila, que no tenemos todo el día.

El peinado esculpido a navaja y ligeramente retocado con fijador se le desmoronó de golpe. En un momento, todo él era un mar de sudores fríos. Bajo unos calcetines, dos camisas, unos pantalones con la raya recién planchada y un par de calzones largos, el resto del contenido de la bolsa de viaje no dejaba lugar a dudas.

—Y ahora me dirás que esto es jabón Lagarto.

—Y yo qué sé qué es. He pedido específicos para el dolor de cabeza y me han dado esto. Yo no entiendo nada de medicamentos.

—Sí, y yo soy Zarra. Esto es droga. A mí no me la cuelas. Venga, de pie y las manos atrás. García, esposa a este pipiolo tan engalanado. Y tú, arreando.

El hombre no opuso resistencia. Con la cabeza gacha y escoltado por los dos policías, cruzó todo el tren hasta el furgón. Los pasajeros cuchicheaban en voz baja y algunos no tan baja. Había gente que lo conocía.

Cuando el tren se detuvo en Ripoll, ya había una pareja de la Guardia Civil. Hicieron entrar al detenido en el coche del cuerpo. Los dos policías lo siguieron en un automóvil negro, sin distintivos policiales, que también los estaba esperando.

* * *

Philippe Texier fue cliente del Iris hasta que un día de 1951 entró en el bar con una cara muy larga. Rechazó el café que le ofreció María. Hablando con corrección, como era su costumbre, pero con un tono áspero que le desconocía, le hizo saber que estaba muy ofendido y enfadado.

—Esa persona con quien tenía que hablar de su parte me ha faltado gravemente.

—¿Y eso? ¿Qué me dice?

—Me ha pedido que le hiciera contrabando de opio y cocaína. Así de claro.

—¡Virgen Santa! Eso sí que no me lo esperaba. ¡No pensará que yo tengo algo que ver! ¡Qué vergüenza! Yo no sabía nada del motivo por el que quería hablar con usted.

—Ya supongo, pero lamento mucho tener que decirle que no volveré a venir por aquí. Las habladurías de la gente acaban haciendo más daño que las verdades. Y a la policía, lo mismo le da que sea verdad o que no; lo sé muy bien. Lo siento mucho, créame, pero me tengo que proteger. Si comienza a correrse la voz de que en el Iris pasan cosas extrañas o entra gente rara, me expondré demasiado y mis superiores sospecharán de mí. Una cosa es pasar un saco de alubias y otra muy diferente, una partida de droga.

—Pero ¿y usted qué les ha dicho?

—Que se busquen a otro que les haga el trato. Gentuza de esa calaña no falta por aquí. Y no se preocupe: no los denunciaré. No puedo.

Y así fue como Philippe Texier desapareció para siempre.

* * *

Hay noches que son más largas que muchos días, noches donde la oscuridad es un río turbio de inquietantes rumores, destellos de falsa luz que se desvanece de golpe, aullidos de animales remotos que resuenan en un horizonte inalcanzable, e ideas cual puñaladas que excitan una vigilia de agitada transpiración. Monstruos autofabricados, en suma, que invaden el pensamiento y que, gradualmente, desvelan, inquietan, angustian y asustan hasta la extenuación. Hasta hacemos sentir desvalidos en la intemperie de las tinieblas.

La noche macabra comenzó temprano. No era ni medianoche. Amortiguado por un murmullo constante de palabras, órdenes y frases inconexas, el rumor de equipajes cargándose, maletas cerrándose, puertas de automóviles crujiendo, despedidas urgentes y trágicas, y de promesas de cartas turbó el sueño de todo el barrio.

Y, de madrugada, golpetazos en la puerta y gritos autoritarios. Guardias civiles que sacaron a la familia de la cama a punta de metralleta. Un registro profundo y violento que lo puso todo patas arriba: el bar, el almacén, el gallinero, la huerta —que destrozaron—, el comedor donde los vascos comían porrusalda —¡pobres de ellos si aquellos hombres llegan a saberlo!— y las habitaciones. Carme, que lloraba de espanto, su madre que la abrazaba, el guardia que las apuntaba.

Y el día, que no acababa de nacer nunca. Y, cuando por fin lo hizo, no traía buenas noticias, claro está.

—¿No lo sabéis? Esta noche han matado a Lecombe. Sí, mujer, un hombre alto, de tez morena y un bigote negro muy espeso y puntiagudo que había venido alguna vez a tomar café a su casa.

—No caigo.

—Uno que era aduanero.

Entonces María cayó. Y entendió el miedo de la noche y el convulso torrente de rumores, voces entrecortadas y palabras no dichas. El coche, las maletas, las puertas que se cerraban y el registro de madrugada. Salió a la calle a mirar, la casa estaba cerrada. No había sido un sueño. Había sido otra espeluznante noche en la frontera; con sus ecos que resuenan más allá de la raya, hasta límites a los que ella nunca tendrá acceso, y con los filos de navajas que relucen bajo evanescentes haces blancos que nadie ve pues son fruto de la propia angustia. Misterios que avivan noches espasmódicas. Un auténtico estertor de la muerte.

Una gota de sudor resbalaba por su espalda. Ricard recogía la tienda. Menos mal que ya no tenían pimienta en la buhardilla.

* * *

En la hospedería Cerdanya de Bourg-Madame, conocida por todo el mundo como Can Salvat, no recordaban haber tenido nunca una clientela tan distinguida. Llegaron una noche de marzo, justo después de cenar, en dos Mercedes negros que ocupaban toda la calle. Eran cuatro. Dos mujeres de mediana edad, esbeltísimas y elegantemente vestidas con abrigos de piel, gargantillas y pulseras de oro, señoras de modales exquisitos y gusto refinadísimo que fumaban Dunhill con filtros largos. Con ellas iban dos hombres, esbeltos, aproximadamente de su misma edad, sobriamente ataviados con trajes negros, camisas blancas, corbatas negras, gemelos de oro, sendos relojes Omega y buenos sombreros de fieltro inglés.

Aparte de dar las buenas noches, las mujeres no dijeron nada. Lo miraban todo (los dos paisajes pintados a acuarela, la foto del abuelo con la vaca Martina, las perolas de cobre colgadas encima de la chimenea), y dejaban escapar graciosas carcajadas. Ellos eran corteses, pero serios y de muy pocas palabras. Ahora bien, lo poco que decían era claro y conciso. En un principio, los atendió el hijo de la casa, pero enseguida bajó el dueño. Les dio las dos mejores habitaciones de la casa, con vistas al Serrat del Orri, y mandó al muchacho cargar escaleras arriba todo el equipaje, que incluía al menos dos sombrereras de señora. Tres viajes hubo de hacer, pero le entregaron una buena propina. Eso sí.

Les dijo que, si querían cenar, podía ofrecerles magret de pato o embutido de la casa, y se disculpó por no tener ascensor.

—Ya hemos cenado. ¿Dónde está el bar Iris?

—A dos pasos de aquí, del otro lado de la frontera. Pero a estas horas ya está cerrado.

Y se retiraron a sus habitaciones.

Después de los últimos ajetreos, aquella fue una noche clara y tranquila. La luna llena se instaló en pleno medio de la bóveda celeste y brilló con una intensidad tal que tiñó la oscuridad de un azul que irradiaba paz y bienestar, sin quebraderos de cabeza; Justo lo que deseaba la gente del pueblo. Los huéspedes de Can Salvat tenían que descansar bien.

Amaneció un día tan plácido y luminoso como lo había sido la noche. Sin una brizna de viento, la atmósfera, prístina y vivida, invitaba a llenarse los pulmones de aire y respirar bien hondo. No obstante, hacía frío; «El sol de marzo…» ya lo dice el refrán. Pero el calor del astro mecía el alma y reconfortaba el cuerpo.

A media mañana, un gran automóvil moderno y elegante se detuvo ante la casa de la frontera. Dos hombres altos y fornidos se apearon y entraron en el establecimiento preguntando por el propietario, con un tono educado, pero francamente árido. Secándose las manos en un paño inmaculado, Ricard les preguntó qué deseaban.

—Hablar con el dueño de este lugar.

—Soy yo. ¿En qué puedo servirles? ¿Café?

Pero no estaban para preámbulos. Se les notaba que tenían prisa.

—Nos consta que tienen aquí escondido un paquete que nos han robado y pertenece a nuestra empresa. Si no nos lo devuelven mañana a esta misma hora, este tugurio quedará reducido a un montón de cenizas con todos ustedes dentro. ¿Me he explicado con claridad?

—Pero ¿de qué habla? ¿Quiénes son ustedes? ¿Qué son estas amenazas? No sé de qué paquete me están hablando.

—Hasta mañana. Y ya sabe: o el paquete o la gasolina —concluyó el delgado.

—Ah, y que no se le pase por la cabeza denunciamos a la Guardia Civil. Será peor el remedio que la enfermedad —zanjó el que era aún más afilado.

El día oscureció de golpe. Es lo que tiene el clima del Pirineo. Una lejana nubecilla a la que nadie presta la menor atención, de tan menuda que es, asoma la cabeza por detrás de un cerro y, en menos que canta un gallo, descarga un chaparrón que lo manda todo al garete. Eso fue lo que sucedió aquel jueves de marzo que se había levantado tan radiante: «Sol de marzo hiere como mazo», dicen de este mes tan traicionero.

Ricard perdió el mundo de vista. Tuvo que sentarse para no caerse redondo al suelo. La cabeza le hervía de tantas cosas que le pasaban por la mollera. Se trataba de un error, no cabía duda. En el Iris no tenían escondido ningún objeto robado. Había intentado explicárselo, pero no le habían dejado. ¿Qué podía hacer? Ni en las películas había visto amenazas como la que le acababan de proferir.

Cuando volvió en sí, oyó un poderoso motor que arrancaba. Lividecía por momentos, mientras el coche parecía deslizarse por la carretera hacia la frontera. La atravesó como si no existiera.

María le dijo a su hija que iría un par de días a ver a la abuela Ignàsia al Tèrminus. A la niña le gustaba visitar a sus abuelos, los quería mucho. Además, el cocinero del hotel le preparaba chocolate a la taza para merendar y las camareras eran la mar de simpáticas y siempre jugaban con ella mientras hacían las habitaciones. Ahora bien, no quería ni oír hablar de quedarse a dormir. Por la noche echaba de menos su casa y lloriqueaba como un cachorrito abandonado hasta que caía rendida. Además, tenía que compartir cama con su prima Teresina. Teresina también era simpática y muy buena chica, y llevaba un pijama de flores muy bonito, pero Carme no paraba de protestar: decía que no quería dormir con un hombre, que le daba miedo.

Tres días se pasó la pequeña en casa de los abuelos. Tres días de pataletas como no había tenido en su vida; como si intuyera que se estuviese fraguando alguna tragedia.

Ricard aprovechó que su mujer se había ido a llevar a la niña a casa de sus suegros para sacar la Astra que tenía guardada en un escondrijo imposible de localizar: un doble fondo en el depósito de gasolina de su vieja y fiel Simó 250. La limpió, la engrasó y la cargó, y la dejó sobre el mármol de la cocina. No sabía qué buscaban aquellos hombres, no entendía nada de lo que sucedía por el bardo aquellos días y no le parecía razonable ir a denunciarlo a la policía, pero, fuera lo que fuera, no estaba dispuesto a rendirse. Cerró el Iris a la hora habitual y atendió con normalidad a los clientes asiduos para no levantar sospechas, pero las piernas le temblaban y la cabeza no paraba de darle vueltas.

Despertó antes de que rompiera el alba. Se levantó, se lavó la cara y se vistió, pero apenas había pegado ojo y estaba ojeroso y cansado. Bajó a la tienda, desenvolvió la pistola del trapo en que la había dejado antes de irse a dormir, la dejó bajo la barra y esperó.

Amaneció otra mañana limpia y clara. Muchos días de principios de primavera suelen ser así en Cerdanya. Los dos gallos del vecindario cantaron a su hora habitual, la luz que se filtraba por la ventana del café dibujaba progresivamente el triángulo de claridad que saludaba a la nueva jornada, una figura geométrica que iba del anaquel de las botellas hasta la primera mesa y, lentamente, iba extendiéndose por el suelo y la pared del fondo hasta inundar toda la sala hacia el mediodía. Entraron los primeros parroquianos a tomarse el café y algunas mujeres a comprar a la tienda. Maria puso en marcha la cocina para preparar las comidas y, de vez en cuando, se asomaba por el bar para comprobar que todo seguía igual.

En toda la mañana, no acudió nadie al Iris que no fueran conocidos o saludados. Eso incluía vecinos, aduaneros, guardias civiles y el inspector de policía. Ricard temblaba cada vez que entraba algún agente. ¡Dios le guardara de que le descubrieran la pistola que tenía oculta bajo el mostrador! Pero lo primero eran los suyos y su casa.

La tarde transcurrió de igual modo. Dos personas de cierta confianza le dijeron que tenía mala cara. Que tenía que dormir más que trabajar tanto no era bueno para la salud.

Les agradeció los consejos que, viniendo de un par a quien nunca había visto dar un palo al agua, seguro decían con conocimiento de causa. A la hora del cierre, nadie había ido a reclamarle nada y la amenaza no se había cumplido; eso sí, estaba muerto de sueño y de cansancio.

El segundo día fue clavado al anterior, incluso climáticamente. Sol, frescor, atmósfera clara. La última tormenta, fuente de toda clase de malos augurios entre los meteorólogos aficionados del café, había sido solo una nube. Y ahora parecía haberse marchado por una temporada.

El tercer día iba camino de ser idéntico a los anteriores hasta que Pascal entró al Iris a tomar un vino. María decía de él que era un ave de paso, alguien que nunca se asentaba en ninguna parte. Era un hombre de edad indeterminada, sin parientes conocidos, que hablaba indistintamente francés y catalán, y usaba el castellano solo para renegar de los civiles, que vestía con cierto desaliño y llevaba el cabello despeinado. No se le conocía domicilio. Algunos afirmaban que vivía en un gran chalet en Saillagouse; otros, en una casita en Gorguja. Tampoco había acreditado nunca ni oficio ni beneficio, aunque siempre pagaba lo que tomaba y todo el mundo le reconocía cierta erudición. Pascal sabía de todo: de literatura, de filosofía, de historia, de pájaros y plantas y de todo aquello que necesita un hombre para desenvolverse por la vida. Y también era la persona mejor informada de la comarca, la del norte y la del sur juntas.

—Buenos días a todos. ¿Habéis visto qué clientela más distinguida tenían alojada en Can Salvat?

—¿A quién tenían durmiendo en aquel gallinero? —saltó el tontaina de turno—. ¿A Brigitte Bardot?

—No tengo ni idea de quién se aloja en todas las fondas de Cerdanya —dijo Ricard por decir—. Ahora, la Bardot, lo dudo. Otros asuntos tendrá.

—Y tanto: seducir a Roger Vadim. —El memo volvió a la carga.

—Ricard, debes de ser el único que no ha visto los dos cochazos negros que se han paseado estos días por esta misma calle —insistió Pascal—. Pues esos eran los clientes de la hospedería Cerdanya.

Al patrón del bar Iris, hijo de Roseta y nieto de Rita, el corazón le dio tal vuelco que casi tuvo que agarrarse el pecho con las manos. Disimulando todo lo que pudo, y pudo muy poco porque a nadie le pasó desapercibido su súbito turbamiento, intentó quitarle hierro a la presencia de los singulares individuos de quienes hablaba su cliente.

—Ah, ¿te refieres a los dos hombres del Mercedes?

—Hombres y mujeres; y no un Mercedes, sino dos. Bien largos. Me han dicho que venían de Marsella buscando un paquete que les habían robado. Por lo visto, estaban convencidos de que lo tenía alguien de por aquí.

—¿Y lo han encontrado? —preguntó Ricard ansioso, aferrándose al mostrador para no caer desmayado.

—Por lo que yo sé, no. Salvat, el dueño de la hospedería Cerdanya, me ha contado que le habían dicho que se quedarían un par de días más, pero se ve que esta mañana muy temprano, han recibido una llamada, de alguien que hablaba castellano, no francés, como ellos, porque ha sido Salvat quien ha atendido primero el teléfono, y después han cambiado de parecer. Han recogido las maletas, han pagado y han ahuecado el ala tan misteriosamente como llegaron.

—Estas cosas suelen pasar por aquí. Gente que llega no se sabe de dónde, otros que se marchan sin dejar señas conocidas. Tipos de los que nadie sabe nada —insinuó el necio con ánimo de picar a Pascal.

—¿Quieres callar y dejar que se explique? —lo cortó Ricard—. ¿Qué más sabes de esta gente, Pascal?

—No sé mucho más, pero por las pintas y viniendo de Marsella, diría que eran gánsteres. Y si eran gánsteres, solo podían buscar una partida de droga que alguien les hubiera robado. Es su mejor negocio, hoy en día.

—¿Y eso dónde lo venden? Por aquí nunca he oído hablar.

—Vaya, sí que te interesa el negocio de las drogas. Pero no sé si ahora es un buen momento para iniciarse. Da mucho dinero, pero puedes acabar en chirona. Hace nada la secreta detuvo a un tipo de por aquí en el tren que iba a Barcelona. ¿No lo habéis oído? Por lo visto, iba cargado de cocaína. Bueno. como mínimo es lo que decía la Soli.

—Ah, pues no, no sabía nada de este pájaro —mintió Ricard.

Poco a poco, el cafetero fue recuperando el pulso. Había dejado de sudar y el bar ya no daba vueltas. Cuando Pascal le pidió otro vino, le respondió que invitaba la casa. Y le sirvió del bueno.

—Vaya, sí que estáis desconocidos los del Iris.

—Estamos contentos. Llega la primavera.

Pascal pareció no captar la sutileza de la indirecta. Un hombre tan listo como él. Pero Ricard lo invitó a otra ronda.

* * *

A la pequeña Carme se le pasaron todos los males al ver a su madre. Se le lanzó al cuello y la cubrió de besos como si hiciera un mes que no la abrazaba. Acto seguido, se despidió de sus abuelos y de su prima como si no hubiera pasado nada y se fue a buscar su equipaje.

—Vamos a casa a ver a padre.

Nadie entendió por qué había estado de tan malas pulgas y tan desobediente esos días. Ni su madre ni sus abuelos.

Unos días después, Pascal volvió a la casa de la frontera. Entró al café cuando Ricard estaba barriendo.

—Estoy cerrando, joven.

—Por eso vengo ahora. Quería hablar contigo a solas.

—¿Conmigo a solas? Caray, sí que soy importante. Pues tú dirás —dijo, ofreciéndole una silla para sentarse—. ¿Un vino?

—No. Iré al grano. El otro día te vi muy nervioso y prefiero contarte lo que sé de buena tinta para que estés tranquilo. Sabes quién es Charles, ¿verdad? El larguirucho que vive en la masía que hay yendo de Ur a Angoustrine.

—Sí, sé quién es. ¿Le ha pasado algo malo?

—No, pero ha estado a punto. Como tú. La droga que, primero la Guardia Civil y después los gánsteres de Marsella, vinieron a buscar aquí pensando que la teníais vosotros, estaba escondida en su casa. Y él no supo nada hasta ayer.

—¿Y quién la escondió?

—¿Te suena un tal Lecombe?

—¿No era el agente de aduanas que encontraron muerto hace unas semanas?

—Pues él orquestó el robo, escondió la mercancía en casa de Charles y se la quitó de encima antes de que llegaran los marselleses. Por eso pensaban que aún seguía escondida en vuestra casa.

—Pero ¿por qué aquí? Nosotros no tenemos nada que ver con drogas.

—Hombre, eso eres tú quien lo ha de saber. Pregúntaselo a tu mujer, si eso.

—¿Y esos tipos le han hecho algo a Charles?

—No. Os habéis salvado de la ira de ese par porque, en el último momento, alguien llamó para informar de que ninguno teníais nada que ver y de que la droga había volado.

—La llamada a Can Salvat de la que hablabas.

—Puede tratarse de cualquier policía o aduanero que esté en el ajo. Eran los únicos que sabían que la droga estaba en manos de la policía. Entre espías y soplones, esta frontera recuerda al Paralelo en sus buenos tiempos. Solo falta un numerito caliente.

—Pues no nos vendría mal para hacer un poco de caja. O sea: ¿esto quiere decir que los tipos de negro no volverán y podemos estar tranquilos?

—Como en los buenos tiempos del Paralelo, aquí en la frontera, nunca se puede estar tranquilo.

—Pues vas a tener razón, Pascal.

—Ah, y me gustó tu comentario sobre la primavera del otro día. Salud, Ricard.

Al cabo de unos meses, Pascal desapareció una temporada; cosas suyas. Una de las semanas en que estuvo fuera, un tipo alto y con buena planta, de esos que las enamoran a todas a la primera, llegó con el tren de la última hora de la tarde de Barcelona. Vestía una chaqueta demasiado fina para lo que empezaba a refrescar en Cerdanya y una bolsa muy pequeña para transportar los enseres de un viajero. Al apearse del tren, saludó a la Guardia Civil y fue al servicio a arreglarse la camisa y el peinado esculpido a navaja y toque de fijador. A continuación, salió de la estación caminando por la acera opuesta al Tèrminus y se perdió en la noche.

Años después, circularon historias sobre la capacidad de influencia de algunas familias relacionadas con el poder para interceder con las autoridades y conseguir favores, hasta de la misma justicia. Se ponía como ejemplo la historia de un hombre cazado in fraganti por la policía con una partida de cocaína. Una vieja historia que pocos recordaban ya en la frontera.

Pascal murió un invierno especialmente crudo. Un pastor se lo encontró, literalmente muerto de frío, en su cabaña, en el Orri del Andreu.

28

Cuando en el año 1916 se prohibió la absenta, Francia volvió la vista hacia Occitania. Pernod, líder en la producción de este licor, halló en una bebida provenzal típica, el pastís, la solución que estaba buscando. Con un contenido alcohólico que ronda los 45 grados, y se rebaja hasta los 7 grados al añadirle agua, los fabricantes franceses se apropiaron de aquel aperitivo que, como el juego de la petanca, simbolizaba el auténtico estilo de vida occitano.

El destilado de anís estrellado, hinojo, regaliz y otras hierbas, que ya fabricaba en Marsella Ricard desde 1932, pese a la prohibición durante los años del gobierno títere de Vichy, se convirtió en bebida nacional al acabar la guerra. Por eso, servir pastís a los clientes era casi una obligación moral que la familia Grau fue transmitiendo de generación en generación. Pero no siempre fue posible.

Desde 1930, la destilería de J. M. Banús, en Tarragona, producía absenta, pero en 1936 fue adquirida por Pernod y, poco a poco, dejó de producir aquel alcohol duro para pasar a elaborar la variante de la receta del pastís de Pernod. En la década de 1960, J. M. Banús dejó la dirección de la destilería. En 1965, la producción tarraconense pasó a ser, de forma exclusiva, Pastis 51, nombre comercial de la bebida el año en que se legalizaron definitivamente los aperitivos anisados en Francia. A partir de entonces, los anaqueles del bar Iris pudieron dispensar pastís con total normalidad. Los clientes se lo quitaban de las manos.

El código 7 de fabricación indicaba que el pastís había sido producido en Tarragona. El código 3 hacía referencia al fabricado en Francia. El de aquí era más barato y, además, para los franceses comprarlo en el Iris era una ganga por la diferencia del cambio de moneda. Los bebedores de pastís fueron la clientela más importante de la casa de la frontera durante los años 1960, y una de las principales fuentes de ingresos de la familia.

Fueron los años yeyé. Los clientes franceses trajeron nuevas costumbres, gustos y productos al café y a la tienda de los Grau. Las canciones pop de Sylvie Vartan, Juliette Gréco o Johnny Hallyday comenzaron a sonar en la radio del bar. La civilización francesa se convirtió en símbolo de libertad para los catalanes y en el bar Iris no se quedaron al margen. Toda la familia se impregnó de aquel progresismo afrancesado que era una señal inequívoca de oposición al régimen. Era la forma de ser progre.

Y todo comenzó con el pastís, y tal vez con Jane Birkin en la portada de Fotogramas, con unos minúsculos pantaloncitos cortos, preguntándose: «¿Erótica yo?». Toda Francia había visto Blow Up y escuchaba el «Je t’aime… Moi non plus». Aquí nadie dudaba de la respuesta a aquella pregunta, aunque el anhelo solo fuera una imagen borrosa en una mente enardecida.

En el Iris, se probó la alegría de vivir en libertad, aunque estuviera diluida en cinco partes de agua. Así lo pregonaba el cartel:

Algo de todo aquello quedó impregnado en las paredes de lo que antaño fue Cal Miquelet para aquella generación y las que vendrían después. Con los franceses bebedores de pastís, Europa llegó a la casa de la frontera.

Y La vache qui rit, Bonne Maman, el agua de Perrier, las mantequillas y los quesos Président, el Reblochon de Savoie, la cerveza Pelforth… La metáfora de los tiempos que empezaban a cambiar estaba en los estantes y en la nevera de la tienda.

Pero el verano de los tiempos también pasaba por las gargantas de los bebedores de pastís, como lo hacía por los ídolos de unos estilos de vida, que, de este lado de la aduana, solo fueron soñados, igual que se soñaba con Birkin:

Ex-fan des sixties

petite Baby Doll

comme tu dansais bien le Rock’n’Roll.

Ex-fan des sixties

où sont tes années folles

que sont devenues toutes tes idoles.

Où est l’ombre des Shadows,

des Byrds, des Doors,

des Animais,

des Moody Blues…

29

Fue acabar el curso y de cabeza a la tienda. Apenas le quedaba tiempo para salir con las amigas y conocer chicos. A sus amigas sí. Ellas conocían a todos los de Puigcerdà y alrededores. Mantenían informada a Carme: este es así, el otro es asá.

—¿Y quién es ese tal Josep?

—Uy, uno de Age. Ha estudiado allí, por eso no te suena.

Supo que lo llamaban el «Ojos Negros» y que caían rendidas con su mirada. Se lo pusieron por las nubes. Aquel 1967, en los bailes ponían Penny Lane, La Lola, de Los Brincos, Marionetas en la cuerda y Los chicos con las chicas: «Ven a vivir, ven, y así seremos muy felices». Pero ella ni se llamaba Lola, ni tenía tiempo para ir al baile y ser feliz. Y, encima, vivía lejos del centro del pueblo y no era fácil volver a casa de noche, caminando a oscuras por calles sin una triste bombilla.

Hasta que un domingo, de paseo con la pandilla, lo conoció. Sus amigas empezaron a suspirar agitadamente. La más entera los presentó y menudo chasco. ¿Aquel era el chico que hacía capitular a sus amigas? No había para tanto, ni para un poquito. ¡No había para nada! Carme se sintió muy decepcionada. ¡Vaya informadoras!

Pero aquel año todo el mundo cantó La felicidad, de Palito Ortega, y, por lo visto, se contagió. Y eso que a Carme esa canción le parecía horrible. A ella le gustaba Massachusetts, para bailar un poquito agarrados, pero sin pasarse, que corriera el aire; y también All You Need is Love, mucho más que Raphael. Para Carme, Raphael era el cantante del régimen que cada Navidad rendía homenaje a la mujer de Franco. Veía el festival que montaban en el Teatro Real de Madrid de reojo, cuando entraba al bar o a la cocina. Hablando en plata: no lo soportaba.

Pero los domingos iban pasando y el Ojos Negros iba insistiendo. Y un día le pidió bailar Con su blanca palidez, la canción de moda para bailar agarrado, y a ella Josep Bort empezó a caerle bien. Y aunque el camino de vuelta a casa seguía siendo oscuro como boca de un lobo, ya no le daba miedo caminar por la noche desde el centro del pueblo hasta el barrio de la aduana.

Ya golpe de insistir, terminó ocurriendo lo que tenía que ocurrir. Carme Grau y Josep Bort se casaron el mes de mayo de 1968, en la parroquia de Puigcerdà. Entonces, por la radio sonaba a todas horas Qué tiempo tan feliz, y el La, la, la y «no somos ni Romeo ni Julieta, aquellos que murieron por su amor». Pero entonces, en los bailes de los domingos, la música se tomó más frenética y las luces, más mareantes; psicodelia, lo llamaban, y ambos decidieron que estaban para otras cosas. Se perdieron Soul Finger y Jumpin’ Jack Flash, pero tuvieron sus propias noches de satén blanco.

Celebraron el convite nupcial en el Términus, por supuesto. No fue una boda pop, aunque la época parecía pedirlo. Puigcerdà estaba justo al lado de Francia y la casa de la frontera, todavía más. Pero aquel día de mayo, los invitados de la boda estaban muy lejos de París y los ideales quedaban lejos de las ceremonias matrimoniales.

Y el mes de octubre del año siguiente nació Miriam. Carme recuerda que, poco antes de parir, escuchaba todo el día por la radio: «Cuéntame cómo te ha ido, si has conocido la felicidad». Ella la estaba experimentando en su propio cuerpo. Se le hacía difícil de explicar. Eso sí, se acuerda de que, ya con una barriga prominente, se sentaba un rato a descansar, leía El día que murió Marilyn. No conocía de nada a Terenci Moix, pero le gustó la historia de los Quadreny y los Llovet.

Pero la abuela Roseta ya no llegó a ver a su bisnieta. El septiembre siguiente a la boda de Carme y Josep, aquella mujer a quien la vida en la montaña le había cambiado su carácter débil y sosegado por uno valiente y recio se apagó definitivamente a los noventa años. Como toda la gente de su tiempo, no lo tuvo nada fácil. Trasladarse a un lugar para ella entonces hostil, resistir allí pese a la muerte de su hijo mayor y su marido, las desgracias de la guerra y las carencias de la posguerra hicieron de ella una superviviente a la que nunca nadie pudo arrebatarle ninguno de sus logros. Ricard sabía que lo que más le preocupaba a su madre era la continuidad del legado. Por eso él se quedó allí. Y por eso su hija Carme ya había tomado las riendas del negocio.

Y así, pese a los trances finales, Roseta había muerto en paz.

* * *

«Nosotros, intelectuales catalanes constituidos en Montserrat en Asamblea permanente, nos creemos obligados a tomar posición ante la gravísima situación política y social provocada por el Consejo de Guerra sumarísimo contra dieciséis militantes de ETA acusados de luchar por el socialismo y por los derechos nacionales del pueblo vasco».

—Déjate de manifiestos, Josep, que creo que he roto aguas.

El manifiesto del encierro de intelectuales en Montserrat había llegado al Iris por un cliente de confianza que pertenecía a la Taula Rodona. El antifranquismo sobrepasaba poco a poco el miedo y abandonaba los escondites para ir a Montserrat o a un modesto café de la frontera francesa. El nacimiento de Miquel Bort, el segundo hijo de Carme, precipitó un gentío a la casa y sucedió que el padre se olvidó la octavilla clandestina sobre el mostrador. Y todos los aduaneros y guardias civiles que entraron en el bar Iris pudieron verla y leerla. Ninguno dijo ni una palabra. Sabían de sobra desde hacía años de qué pie calzaba aquella familia. Tan solo un camionero de Guadalajara los increpó.

—Menudo antro de rojos.

—Así que, ¿estaban ricas las alubias? —le contestó María.

Las circunstancias habían llevado a Carme a ser hija única, pero ella no quería repetirlo. Siempre pensó que tres hijos garantizarían la descendencia y quién sabe si la continuidad del negocio. En casa de los Bort-Grau viviría toda la familia que cupiera. La casa de la frontera siempre había sido un lugar acogedor, de puertas abiertas y de gente que entraba y salía por circunstancias deseadas o desgraciadas. Con los años, aquella manera de hacer que tanto había desquiciado a la abuela durante la guerra, hasta que su hijo Ricard le hizo atender a razones, se había convertido en un estilo de vida que a Carme le gustaba. Pega con su carácter franco y sencillo. En su casa, todo el que viene de buena fe es bienvenido y tiene un plato en la mesa.

El tercer hijo de Carme, Josep, a quien mucha gente llama Woody, nació en enero de 1974. Su llegada al mundo coincidió con el proceso y posterior condena de muerte de Salvador Puig Antich. El aluvión de acciones de protesta que se desató por toda Europa, especialmente en Francia, trajo unos días convulsos en la frontera como ya no se recordaban. Aunque nunca se declaró que la frontera estuviera oficialmente cerrada, en la práctica, lo estaba. Durante semanas, el paso de mercancías era lento y más burocrático, y el de personas, prácticamente imposible en muchos momentos. Las dos Cerdanyas se vieron las caras con una mirada turbada y oscura como hacía tiempo que no sucedía. El norte se manifestaba en la calle y emitía comunicados contra la pena de muerte y acusando a Franco de criminal. El sur callaba con un silencio de rabia mal contenida que escondía dudas. Sorprendía la tibia reacción de la Asamblea de Cataluña. El mismo PSUC se mostró reticente a apoyar abiertamente al libertario condenado criminalmente. Los odios antiguos y sangrantes volvían a aflorar.

La policía prohibió la entrada en España de ejemplares del diario Libération, que había impulsado en Francia la campaña contra la ejecución de Puig Antich, y los pasaportes se miraban con lupa. Una vez más, el devenir de la historia estaba separando a dos sociedades que, en realidad, eran una sola.

En el Iris había quien, de vez en cuando, llevaba el Libé debajo del brazo. Lo dejaba sobre la barra mientras bebía o comía, y todo el mundo lo podía hojear. Algunos de aquellos clientes eran de Osséja y Palau y puesto que se conocían como la palma de su mano los caminos cercanos a su casa, raramente se molestaban en pasar por la frontera ni en llevar documentación. «Para ir a tomar un pastís no hace falta», solían decir. Pero aquel día, el inspector Reyes acababa de discutir con su mujer por teléfono, y no estaba de humor para hacer como que no oía a la habitual parroquia de catalanes del norte hablando de Franco.

—Es un animal. Los aliados deberían haberlo echado en 1944. No pararse aquí en la frontera, sino seguir hasta Madrid.

—Ya ves qué régimen: sin libertad, con pena de muerte… Ya les regalo yo la paz de Franco a los españoles.

—Si tanto les molesta el Generalísimo, quédense en su país y no vengan aquí para nada —les contestó—. No les necesitamos, ni a ustedes ni a ningún europeo.

—Nosotros iremos donde nos plazca porque somos ciudadanos de un país libre, y usted no tiene que decimos lo que hemos de hacer —respondió un atrevido que estaba, o había estado, en el Frente Libertario de Toulouse.

El inspector se enfureció. Sacó la pistola y, con un golpe seco y metálico, la dejó encima del mostrador, se dio media vuelta hacia la sala y, en medio de un silencio aterrador, se hizo el amo de la situación:

—Ah, ¿sí? Pues váyanme mostrando su documentación de ciudadanos de un país libre. Señores míos: venga, pasaportes.

Aparte de un viajante de pasamanería de Cardedeu que iba a Pau por trabajo, nadie lo llevaba, claro está. Con ademán cínico, mirada de loco y disfrutando con el sadismo de saber que tenía la sartén por el mango y el destino de la clientela del Iris en sus manos, exigió a todo el mundo quedarse quieto. Y, para convencerlos, los apuntó con la pistola, a la que quitó el cerrojo de seguridad.

—El teléfono. Rápido.

Carme le extendió el abarato estirando el cable con cuidado.

—He dicho rápido, Coño. ¿Es que no entendéis el español los polacos de mierda como tú?

Diez minutos después, cuatro agentes hicieron salir a los clientes del Iris a punta de ametralladora. Los condujeron a la comisaría de la aduana, los encerraron dos horas en el calabozo, los ficharon despacio, con la habitual parsimonia policial y, acto seguido, los expulsaron de España. Los gendarmes se hicieron los suecos, fingieron no entender lo que estaba pasando. Alguno se negó a participar de aquella farsa.

—¿Usted cree que son formas de entrar en un establecimiento público? —dijo Maria dirigiéndose al policía que aún empuñaba el arma cargada.

—Oiga, abuela, en España yo entro en todas partes como me sale de los huevos.

—Pero esta es mi casa y usted aquí no pinta nada —insistió la abuela—. O sea, que he de pedirle que deje de apuntamos con esta pistola y se marche de este bar, por favor.

—Yo me marcharé cuando me dé la gana. Y usted y toda su familia se me estén quietecitos; que me tienen hasta los cojones ya. O sea que no me cabreen si no quieren que les cierre este antro de mierda por ofensas al Caudillo. ¿Entendido?

Y dicho aquello, se marchó. Con sus ojos menudos de mirada penetrante como un alfiler, el pequeño Josep contemplaba la escena desde su capazo, instalado en un rincón de la tienda. Cuando el policía abandonó la casa, a lo John Wayne, el recién nacido profirió un gruñido rabioso, como una palabra malsonante. Fue la primera expresión, incomprensible, por supuesto, del tercer hijo de Carme Grau. Todos en la casa se pusieron muy contentos y lo celebraron con el viajante de pasamanería, el único cliente a quien no se habían llevado los grises.

* * *

Perforar la montaña. He ahí la solución para Cerdanya. Era de cajón. El aislamiento de la comarca venía de la dificultad que suponía atravesar la collada de Toses en invierno, una carretera de cincuenta kilómetros de curvas entre Ribes y Puigcerdà. A principios de la década de 1970, nadie lo ponía en duda. Hacer como en el valle de Arán: un túnel.

Cuando en 1973 se otorgó la concesión para excavar un túnel bajo el Moixeró a Promociones Pirenaicas S. A., la única discusión giró en tomo al nombre. ¿Por qué tenía que llamarse túnel del Cadí si la serranía de ese nombre queda más hacia poniente?

—Marketing. Como todo —le decía Josep Bort a Pere Tuset, marido de la prima de Carme—. Es un nombre con más gancho, llama más la atención.

—Sí, está claro. El Moixeró no lo conoce nadie y todo el mundo sabe cuál es el Cadí. Pero, por esa regla de tres, podrían ponerle «túnel del Himalaya».

—No seas exagerado y no nos desviemos del tema. Yo creo que Esquís Tubosa es un nombre mucho mejor que Tuset i Bort Esports.

—Vale. Pero no Esquís Tubosa: Esports Tubosa. Tu de Tuset, Bo de Bort y Sa de Sociedad Anónima. ¿Te parece bien así?

—Me parece cojonudo —dijo Josep estrechando la mano de su nuevo socio.

Así fue cómo Pepitu y el tío Peret, porque los hijos de Carme siempre lo han llamado «tío Peret», se asociaron para abrir una tienda pionera en Cerdanya de venta, alquiler y mantenimiento de material de esquí. Los días más oscuros empezaban a quedar atrás. Franco agonizaba y ya se vislumbraba que no estaba todo «atado y bien atado»: la gente había perdido el miedo a creer en el futuro.

Y el futuro de Cerdanya era el túnel. Y si, una vez abierto el tránsito, había que cuidar a un niño con una mano y despachar con la otra, pues se haría. En 1908, La Molina fue la primera estación de esquí de la zona, pero en aquella época solo las élites económicas podían permitírselo. Y así siguió durante décadas. La popularización del esquí —Paquito Fernández Ochoa había ganado la primera medalla para España en los Juegos Olímpicos de Invierno de 1972 en Sapporo— abría nuevas puertas a una comarca de tradición ganadera y emigrante. Quizás los hijos de Carme no necesitarían salir de Cerdanya para ganarse la vida. Quizás el blanco de las montañas en invierno, aquel blanco que se ennegrecía y se helaba al borde de la carretera y confería un aspecto sucio al paisaje que Carme odiaba, era oro.

Con anhelos como los que Josep y Peret querían convertir en negocio, el mundo se puso a girar y todo empezó a ir muy deprisa.

Una mañana, Carme se despertó antes del amanecer porque una panda de borrachos cantaba delante de la tienda, pidiéndole a voces que les abriera, que querían brindar con pastís. Asustada, se puso el batín y se asomó a la ventana para ver quiénes eran aquellos alborotadores. «Franceses —pensó—. Aquí nadie sale de jarana un jueves».

Al ver que eran cuatro o cinco hombres conocidos del pueblo, gente seria y con dos dedos de frente, no entendió nada. ¿Por qué estaban tan exaltados esos mentecatos? La curiosidad de la tendera pudo más que la prudencia y el frío crudo y cortante de finales de noviembre. Abrió la ventana.

—¿Se puede saber qué es este escándalo? ¡Son las seis de la mañana! ¿Por qué no os marcháis a dormir la mona a vuestra casa? Vuestras señoras os estarán echando de menos.

—No. Queremos un trago. Queremos brindar por el burro, que ya se ha muerto, por fin.

—Venga, a tomar viento fresco, que no estoy para burros yo —contestó sin entender nada de lo que decían.

—Franco, Carme. Que la ha diñado, que se ha muerto. Que se ha acabado el Caudillo —decía uno imitando la voz aflautada del dictador.

—Pero ¿queréis que os metan entre rejas con este vocerío? Aquí, al ladito de la policía armada.

Y por solidaridad, y por evitar males mayores, les abrió la puerta. Los hizo sentarse en el bar, dio las luces y sacó todo el champán que tenía al fresco. Al cabo de un rato, bajó Pepitu, aún medio legañoso, y se encontró un espectáculo pintoresco.

Carme, que cuando los hizo pasar no terminaba de creerse que Franco estuviese muerto, abrazó a su marido. Un abrazo de esperanza por el futuro de sus hijos y de recuerdo por todo lo que aquella familia había pasado durante la guerra.

—Pase lo que pase, esto ahora tiene que ir a mejor, seguro —le dijo con los ojos empañados.

—Como esta vez no salga bien te juro que nos largamos de aquí para siempre —contestó Josep, entre sorprendido y nervioso.

La policía oyó el jolgorio de las canciones de taberna y los escarnios poco disimulados a Franco, pero tenía órdenes del gobernador civil, Daniel Regalado Aznar, de permanecer en el cuartel y limitarse a las funciones aduaneras.

* * *

Y el mundo siguió girando, como la barrena que perforaba la montaña, y ya nunca ha vuelto a detenerse.

Carme recordará toda la vida el miércoles 29 de octubre de 1984. Jamás había visto tanta gente en Cerdanya. Las televisiones y las radios retransmitían en directo desde las calles de Puigcerdà. Había cámaras y micrófonos por todas partes a la zaga de vecinos para preguntarles qué creían que aportaría la apertura del túnel. Nadie sabía muy bien qué decir, pero todos estaban expectantes. Ricard les decía a sus nietos que aquel tenía que ser el paso para revertir el desastre humano que fue la Retirada del 39.

—A partir de ahora, la gente, en lugar de huir, vendrá aquí para quedarse.

El túnel del Cadí introdujo a Cerdanya en el mundo de hoy: especulación urbanística, atascos, prisas… La puerta del mundo de ayer se cerró de golpe. El paraíso natural que despertaba la admiración de los primeros visitantes, a finales del siglo XIX, se convirtió en un parque erigido para turistas apresurados e intranquilos. Unos cuantos hicieron fortuna, la mayoría vendió el patrimonio familiar por cuatro perras; algunos emprendieron negocios fructíferos, otros malgastaron el dinero en inversiones de imposible solvencia; unos pocos dejaron de tratarse de tú para tratarse de usted, y el resto continuó penando por sobrevivir con los resortes de aquel mundo que prometían rico y pleno gracias al raudal de billetes que entraría por el agujero a los pies del Moixeró.

Como un temporal perfecto, recibido con gran ilusión, la velocidad vertiginosa a la que el mundo gira ahora mismo ha arrasado con la huella de cualquier forma de vida que había sido valiosa hasta hoy.

Como un faro olvidado entre la niebla del valle, la casa de la frontera continúa impertérrita anunciando a turistas, viajeros, compradores ocasionales de la frontera, gente con el rumbo perdido y el paso cambiado y a refugiados de esta época perversa, que sus puertas siguen estando siempre abiertas. Es el último vestigio de una memoria que se disuelve, víctima del elogio oficial de unos nuevos tiempos que siempre se prometen mejores. Con todo, allí sigue, dando cobijo a las almas bohemias, al intelecto que duerme a la intemperie, a los refugiados del pensamiento único que han hecho del vagar una razón de vivir.

Carme ha apagado definitivamente todas las luces de la tienda. Mañana, como cada día, Miquel y Josep abrirán Esports Iris, a una decena escasa de metros del mostrador al que, hasta ahora, su vida ha estado anclada. La transmisión de padres a hijos de la historia, del saber y de las costumbres se ha modernizado, pero la tradición de los Grau y los Bort Grau se mantiene.

Reina un silencio extraño esta noche. Es un mutismo antiguo, de cuando apenas pasaban coches, de cuando la nevada está a punto de caer. «Parece que la comarca haya decretado un minuto de silencio», piensa Carme.

La noche, en el barrio de la aduana, se tiñe del naranja intenso del alumbrado público de bajo consumo. Hoy ya no hay oscuridad en la calle, ahora la oscuridad está en el alma. Los principios vitales se tambalean y ya no está la barra del Iris para aferrarse. Solo en lugares como este la experiencia humana supera al vértigo del miedo, porque aquí el tiempo no pasa y la inmortalidad está en el fondo del vaso. Y el derecho a ser tratado de una manera justa es incuestionable. Esta es la modesta aportación que han ofrecido al mundo, durante ciento treinta años, las cinco generaciones de la casa de la frontera.

Y, pese a todo, hoy el buen vivir está al alcance de todos, nunca lo había estado tanto en este largo siglo de convulsiones y vilezas. La valentía incólume que a tanta gente ha abocado a la nada, a la desesperación, ha otorgado, por fin, la consideración y la integridad a la mayoría. Y en este erial, la casa de la frontera ha sido un teatro de la existencia humana y sus habitantes, los privilegiados tramoyistas. Y el riesgo los ha enriquecido y ennoblecido.

Ha merecido la pena dedicarle su vida.

Esto es lo que piensa Carme mientras gira la llave.

CUARTA PARTE

30

Aficionado a ir en bicicleta desde pequeño y harto de ver pasar cada junio a los cientos de participantes de la ruta ciclista de las Tres Naciones por delante de su casa, Miquel Bort se inscribió con solo quince años. Son 140 kilómetros y 2.679 metros de subida de Puigcerdà a La Seu, Andorra, el puerto de Envalira, Pas de la Casa, el puerto de Puymorens —en el departamento francés de Ariège— y, por Bourg-Madame, vuelta a Puigcerdà. Quizá porque no se lo imaginaba tan duro, lo hizo. Aún a día de hoy, Miquel es el participante más joven en haber completado el recorrido.

Esta pequeña gesta doméstica de adolescencia —con el tiempo, ganó otras carreras y hasta ha sido campeón de Catalunya de ciclocross— dio mucho que pensar a Carme. El negocio de los esquís con el tío Peret crecía al mismo ritmo que los visitantes que cruzaban el túnel en invierno. Con respecto a eso, no había queja. Pero la temporada de esquí dura cinco meses, en el mejor de los casos, y, además, había que pensar en el futuro de sus hijos. Ella no los veía en la tienda despachando pastís, menús y embutidos. No los veía ni por carácter, ni por intereses; a ninguno de los tres. Y no tenía estómago para pedirles que se quedaran a llevar el Iris, que hipotecaran sus sueños para continuar la tradición familiar, igual que habían hecho ella, su padre, la abuela Roseta y la bisabuela Rita.

—¿Qué harán los chicos cuando sean mayores, Josep? —solía preguntarle a su marido cuando estaban a solas y ella se sentía especialmente nostálgica.

—Pueden hacer lo que quieran. Todo esto será para ellos.

—Pero yo no me veo a ninguno de los tres llevando la tienda.

—Pues que hagan otra cosa. El negocio de los esquís funciona y espacio tenemos de sobra.

Y fue así cómo surgió la idea. En 1986, Miquel Bort Grau cumplió dieciséis años. Su padre, Josep, deshizo de mutuo acuerdo la sociedad que tenía con el tío Peret, quien continuó con el negocio. Y en el barrio de la aduana, junto al bar y la tienda de comestibles Iris, abrió Esports Iris. Las ideas de Carme mejoraron la versión inicial. Además de esquís, en Esports Iris se venderían bicicletas. Así podrían trabajar todo el año. La bicicleta de montaña se estaba poniendo de moda y Cerdanya es un paraíso para practicarla. La pasión del joven Miquel se convirtió en un modo de vida, en una oportunidad para no tener que emigrar. Y la marca de bicicletas del mito de esta moderna disciplina, Ned Overend, primer campeón estadounidense y mundial de bici de montaña, llenó los aparadores de la tienda.

Sin saber adonde iba, allí me dirigí yo un día que buscaba un taller donde me reparasen la bicicleta.

Miquel y Josep estaban muy unidos a su abuelo Ricard. Viudo desde poco después de las Olimpiadas de Barcelona, aquel hombre que había abdicado de sus años barceloneses para quedarse en Cerdanya y mantener las puertas de su casa abiertas pese a las dificultades de la posguerra, se retiró de la vida pública. Aposentado en su rincón de la cocina, el mismo lugar donde yo lo conocí, se dedicó a leer y a pensar para intentar entender su tiempo y el que estaba por llegar. Ricard no quería abandonar este mundo sin haber comprendido mínimamente qué había venido a hacer y cuál había sido el resultado final de su papel. Como oficial tornero, primero, y modesto tendero después, Ricard había tomado algunas decisiones cabales y otras arriesgadas a lo largo de los años. Ahora que podía pararse y sentarse al borde del camino por donde continuaban circulando a toda prisa los hechos y las gentes, quería pensar si había discernido correctamente y hasta qué punto aquellas decisiones habían alterado su futuro y el de su familia.

En sus nietos, Ricard halló la mejor audiencia posible para unas reflexiones que querían ser colectivas. Las preguntas y las dudas sobre aquello que se ha hecho en el pasado solo tienen sentido y respuesta si se proyectan hacia el porvenir. Si no, mejor no hacérselas: solo torturan. Y Ricard no era un tipo atormentado y afligido; Ricard era un hombre de espacios abiertos, de los que proyectan la mente hacia la luz del espíritu y la inteligencia. Así fue cómo se fraguó una estrecha relación entre ellos.

En 2003, con noventa y ocho años y medio y el alma tranquila por haber logrado encontrar algunas respuestas al sentido de su vida, Ricard Grau falleció. Tenía unos nodulos intestinales, lo ingresaron en el hospital y nunca salió. Dos días antes, había estado fumando unos caliqueños con Miquel y Josep; saboreando el tabaco y charlando de una anécdota cualquiera de la historia.

—Murió de puro cansancio de vivir —dice Josep mientras tomamos un gin-tonic en su casa.

Para los hijos de Carme, la pérdida de su abuelo fue más que una muerte. En casa siempre habían convivido tres generaciones. Entre abuelos, padres, hermanos y el tío, habían llegado a ser ocho personas. La defunción de Ricard significó la desaparición de una parte fundamental de la estirpe. El relato de la familia se reducía, al extinguirse una parte de su memoria. Una parte de ellos se perdía inexorablemente.

—Mis compañeros del colegio flipaban cuando les decía cuántos éramos en casa. Eso sí, muy pocos podían contar la historia de su familia como nosotros —me dice apurando el último trago e indicándome con la mirada que se dispone a preparar un par de copas más.

* * *

Si Miquel es un deportista romántico que se enfrenta en solitario y en silencio a los retos de la naturaleza de alta montaña, su hermano Josep es un humanista. Su curiosidad profunda y circunspecta es capaz de elevar el interés por los pájaros, el jazz manouche o las canciones de Serge Gainsbourg ala categoría de estudio y valoración cultural. Las largas charlas ante la lumbre o en la cocina de su casa, en intensas noches hibernales que dejan resaca de palabras e ideas, me han permitido descubrir que esta personalidad compleja compendia en cierto modo la historia de la familia.

Gracias a él, recuperé al cantante francés que, tras formar parte de mi educación sentimental, había acabado desapareciendo en el mareante torbellino de los años, de las miles de banalidades que se aprenden y desaprenden cada día. Por suerte, La javanaise o Soixante-neuf, année érotique, clásicos de la primera época de Gainsbourg, han vuelto a formar parte para siempre de mi patrimonio cultural.

—Las canciones de los primeros años son las mejores, sin duda —opina.

Pero lejos de sus tiempos de esplendor y éxito con la música y las mujeres, a Josep lo que le atrae de Gainsbourg es, sobre todo, su decadencia deseada de la década de 1980 y su transformación en Gainsbarre, un heterónimo destructivo y rebelde que lo acompañó hasta el final de sus días. En más de una velada terminamos escuchando Aux armes et cætera, una versión reggae de La Marsellesa, más osada, provocadora e inteligente que el lamentable God Save the Queen de los Sex Pistols. Josep sitúa al ser humano en el centro de su interés. Por eso digo que es un humanista.

También ha hecho que me aficione al jazz manouche, el único estilo jazzístico de origen europeo, creado por Django Reinhardt. Y no se ha contentado con escuchar los discos; Carmeta y él han viajado un par de veces al festival de jazz de Samois-sur-Seine para conocer de cerca a los herederos de este ritmo. Y de nuevo, aparte de la música, Josep se siente atraído por la personalidad del artista: gitano, sin movilidad en dos dedos de la mano izquierda por un accidente y sin estudios musicales; además de ser un intérprete virtuoso, Django sedujo hasta a Duke Ellington.

Probablemente, este tipo de outsiders son los realmente capaces de crear un auténtico vínculo entre las ciencias positivas y la abstracción de la realidad. Y mi amigo habita voluntariamente en pleno medio. Más allá de la experiencia tangible de una vida de trabajo técnico, Josep busca conocer los fundamentos, el sentido y la realidad de todo cuanto suscita su curiosidad. Hay algo de intelectual de otra época en mi amigo sardanés.

Comencé a entender la dimensión real de este renacentista, también atraído por los carteles publicitarios de época, de los que exhibe una buena colección en las paredes de su casa; los cigarros habanos, que fuma con la exquisita sensualidad de quien escucha una ópera o degusta un grand cru; el rock de garaje, que suele reverberar hasta el ensordecimiento entre las paredes del taller; y, últimamente, por las máquinas de coser antiguas, el día que me enseñó un ejemplar de El cuaderno gris: ni las ediciones universitarias tienen tantas notas a pie de página y tan bien documentadas como las que él ha ido añadiendo a lo largo de años y lecturas de la obra de Pla.

—Solo son notas de lector curioso —dice—. Me gusta la visión que Pla tenía de su propia época, del país y de la gente. Y también cómo acaba aprendiendo más por su cuenta, de la gente que conoce, de lo que oye, de los consejos que recibe y de todos los estímulos externos a las sacrosantas aulas universitarias, que de lo que escucha en clase.

No se lo niego. A alguien que casi de adolescente veía Apostrophes —ventajas de vivir al lado de la frontera— no se le discute algo así. Pero no puedo evitar sentir cierta vergüenza al reconocer que la pulsión por saber y conocer de personas como él desbarata la falsa creencia en la universidad moderna como fábrica de talento.

El dietario de Pla es una novela extraordinaria sobre la educación sentimental de los jóvenes y una obra excelente sobre el aprendizaje de la conciencia crítica. No creo que muchos universitarios actuales, enfrascados en la lucha inanimada por convertirse en peones sometidos a los intereses del mercado, lleguen a plantearse el valor que esto supone. Un mecánico de bicicletas y esquís de Puigcerdà, sí.

—No tengo librerías importantes cerca de casa, casi no tengo ni tiempo de ir a la biblioteca. Cuando encuentro algo que me interesa, me meto de pleno. Así he aprendido lo poco que sé del mundo —se atreve a decir.

—¿Esta actitud es herencia familiar?

—Pues puede que la aprendiera de mi abuelo.

Echa un leño al fuego para que el poderoso recuperador vaya calentando la casa toda la noche. Afuera, el frío es penetrante y el cielo está claro y abierto como solo lo es en Cerdanya. Algo sabe de estrellas Josep. En un rincón de la sala de estar hay un telescopio, pero ya he preguntado demasiado por hoy. Es tarde. Mañana le espera una larga jornada de encerado y puesta a punto de los esquís, estamos en plena temporada. Yo podré pasarme la mañana en el comedor de su casa, tomando notas sobre todo lo que hemos charlado esta noche y, desde el balcón con vistas de la Tossa de Alp, contemplar cómo rueda el mundo.

Pero mientras dejo que mi mente vague por los recovecos matinales de un día que se levanta perezoso, sé que tras esta imagen bucólica y montañera que tan fútilmente anhela la burguesía urbana, se esconde una inexorable tragedia que mantiene a la gente anclada a esta tierra, como un buque incapaz de soltar sus amarras aun a sabiendas de la tempestad que se avecina. El de la vida en los Pirineos es un final triste y desesperado que ya está escrito. Lo hablábamos una noche a propósito del Berlin, de Lou Reed, un doloroso poema a la destrucción del alma y el cuerpo. Josep se afana por conocer el final del drama. Aquí es donde radica el origen de su inmanente curiosidad.

Los humanistas saben que el origen de la tragedia está en Grecia y que, expandida y popularizada por Shakespeare, ha conquistado el relato de la vida actual; desde las páginas de los periódicos hasta las series de televisión.

Y la realidad ya no es ni el espejismo.

31

Torre Mata. Hoy cerrado y en precario estado de conservación, el caserón que se yergue entre su casa y el río Reür fue el escenario idóneo para la construcción del mito. Con doce o trece años, las fabulosas aventuras de los dos hermanos Bort por el interior de la villa fueron componiendo un relato entre legendario y real que, con el tiempo, expresa la visión mitológica que los propios sardaneses tienen de su convulsa historia moderna.

La epopeya de Miquel y Josep rondando por las habitaciones vacías de la villa con los hijos de los propietarios —entonces solo ocupaban la planta baja cuando iban de veraneo— ha dado lugar a una épica donde soldados republicanos, refugiados, contrabandistas y oscuros personajes de la frontera son los confusos protagonistas de una fábula sin héroes reconocidos.

El juego de aventureros adolescentes en el chalet que marca la linde con Francia tenía un trasfondo histórico y sentimental. Confiscado por la comuna, sirvió, después del acuartelamiento del Ejército Popular de la República, como punto de acogida provisional para los refugiados que intentaban cruzar la frontera en enero de 1939 y hasta de cobijo un par de noches para una parte de las tropas del general Tella, que ocuparon Cerdanya hasta la aduana. Y, años después, sirvió de escondite de material de contrabando. La historia moderna de la frontera reunida en una finca exuberante en un tiempo y tristemente abandonada hasta la mina actual: las dos caras de la epopeya sardanesa.

—¿Quieres que vayamos a verlo? —me sorprendió Josep.

Después de todo lo que me había explicado, me moría de ganas. Yo también quería ver con mis propios ojos las paredes que contaban la historia moderna de la comarca, el mito. Lo mismo daba si era una narración fabulosa y totalmente contrapuesta a la razón. A mí, aquel relato se me había presentado como una realidad incuestionable, una verdad absoluta, y yo no era nadie para ponerla en tela de juicio. Pero lo que vi superó la banal idea de la inviolabilidad de una leyenda: todo cuanto me habían contado era cierto. La épica del asunto era un elemento decorativo para embellecer la heroicidad de los chicos que se atrevían a inspeccionar las plantas superiores del caserón.

—¿Y nadie dirá nada si entramos?

—Hombre, no hay nadie y no vamos a hacer nada malo.

Me daba vértigo ver los retales de una historia de hace casi ochenta años, comprobables hoy mismo. Era arqueología posmoderna.

No costó nada encontrar un hueco en la reja que da a los huertos, pegando a una casa más pequeña donde, cuando Miquel y Josep eran jovencitos, también se veraneaba. Atravesar el jardín no levantó ningún revuelo; estaba en mejor estado de lo que me había imaginado. La capacidad de armonizar de la naturaleza es inagotable. Pero entrar en la casa me dio pavor. No sé si porque soy muy respetuoso con la propiedad ajena o porque me angustiaba lo que me encontraría.

Josep sabía de una puerta que vencía y, en un visto y no visto, estábamos dentro. Iluminados por los móviles, subimos la escalinata hasta la buhardilla. Allí estaba la prueba de que la tradición épica de la frontera era cierta. Enfocaba la potente luz blanca y brillante del iPhone hacia unas paredes que se habían mantenido intactas durante tres cuartos de siglo mientras iba leyendo:

«Los fascistas españoles son unos cobardes y asesinos de su patria. Han vendido la honra militar al extranjero para echar de España sus propios hermanos, para […] en España el yugo, la horca, la esclavitud del fascismo extranjero.

Habéis deshonrado vuestras madres, vuestras hermanas y vuestras hijas y vuestra propia sangre española.

Nosotros los republicanos y socialistas luchábamos por la libertad de todos los trabajadores del mundo, por que no hubiera esclavos ni señoritos potentados mientras la mitad del pueblo se moría de hambre.

Respetábamos el pequeño capital y toda clase de ideas. No perseguíamos a los Católicos ni queríamos el comunismo como vosotros propagábais. No queremos […] los trabajadores de España […] nos marchemos al extranjero a trabajar porque no queremos vivir con vosotros.

El que ha escrito esto no crean que es militar ni estudiante. Es un obrero del campo que ni siquiera mis padres pudieron enseñarme a leer y a escribir».

Las paredes olvidadas me estaban hablando. La clave de la historia de los habitantes de aquella frontera tal vez se encontraba allí. De pronto, la peripecia vital de la familia Grau, de Cals Roseraires, de Cal Miquelet, del Iris, de los Boit, y de mis amigos Miquel y Josep en su fantástica tienda de bicis y esquís, adquiría un sentido definitivo para mí.

Tuve la sensación de haber descubierto el alma de Cerdanya, su principio vital.

—¿Ves esos cobertizos de ladrillo con los cristales rotos? —me indicó cuando, para mi tranquilidad, habíamos salido de la finca—. Hace poco encontramos cajas de potenciómetros y placas para montar circuitos eléctricos ahí dentro.

—¿Del tiempo del contrabando?

—Sí, claro.

—¿Y eso ha estado aquí más de sesenta años sin que nadie lo reclamara ni lo cogiera para venderlo?

—No. Ahora ya solo tiene valor sentimental y vete a saber lo que pasó en su día. Es probable que el que lo escondiera fuera detenido por la Guardia Civil y no pudiera volver a recuperarlo. O que los picoletes hubieran detectado la partida escondida y estuvieran vigilando, a la espera de que su dueño viniera a por ella y así pillarlo con las manos en la masa. En estos casos, se consideraba que el lugar estaba quemado y más valía olvidarlo para siempre. Todo puede ser. En este territorio no hay historias imposibles, otra cosa es que la gente no se las crea o las exagere hasta límites tan increíbles que acaben desvirtuándolo todo.

Medité sobre aquel límite, decidido como estaba a llegar hasta el final del meollo. Tenía el deber moral de saber quiénes eran los vascos de los que tanto hablaba el abuelo Ricard, de reconstruir la memoria deshilachada que había leído en las paredes de Torre Mata, de poner orden en la narración de Carme. La casa de la frontera formaba parte de aquella historia desfigurada por las guerras y las convulsiones sociales y culturales y yo quería escribir un relato que no fuera un delirio onírico de escritor sentimental, de los que tanto abundan hoy en día y tanto éxito tienen entre la masa que duerme.

De regreso hacia su casa, le prometí a Josep que intentaría conseguirlo, aunque no sabía cuánto tiempo me llevaría.

—Tú mismo. Pregunta y te contaremos todo lo que sepamos. Ya sabes que en casa tenemos historias para dar y tomar. Pero no te fíes siempre de la memoria. Ha pasado mucho tiempo de todo y a todos nos bailan los recuerdos.

En el aparcamiento de su tienda, cuando ya nos despedíamos, me sugirió que buscara, si es que aún estaba, una curiosa pintada en el muro de una granja abandonada en el camino de Rigolisa.

—¿Otro grafiti bélico?

—¡Qué va! Llevará allí unos veinticinco años. ¡Bueno, si no lo han borrado! Y no sé quién lo pintó.

—Y entonces, ¿por qué tiene que interesarme?

—Porque si quieres entender a la gente de Cerdanya, debería interesarte todo. A veces, la altitud nos deja un poco grillados. Nos pasa como a los ampurdaneses con el viento.

Encontré la granja enseguida. Había pasado muchas veces por aquel lugar, caminando y en bicicleta. Conducía hacia una gran masía con una iglesia, que también había sufrido los estragos de la indignación anticlerical anarquista en 1936 y que, años después, había sido reconstruida. Había utilizado el paraje para situar uno de los escenarios de la novela La comuna de Puigcerdà, en 1998. O sea que conocía bien el sitio, pero no había reparado nunca en la existencia de una pintada singular.

El fisgoneo como deformación profesional me supera. Ansioso por saber qué ponía, dejé el coche con los cuatro intermitentes en medio de la calle, salté la acequia que baja agua desde el Querol hasta el lago cámara en mano y me adentré en un prado repleto de maleza, frente al muro de la granja abandonada que me había indicado Josep. Efectivamente, allí había una pintada. Importante para entender la mentalidad de la gente de Cerdanya. Rezaba: «Tiana con los Chichos».

Consideré que se debía a la altitud, con toda probabilidad. Con el tiempo, vivir a más de mil doscientos metros no deja a nadie incólume. Pero por si acaso busqué información. El veterano conjunto de Vallecas nunca había tocado en Puigcerdà.

Le envié a Josep una foto de la pintada sin ningún comentario.

32

Durante la primavera de 2007, me dediqué de pleno a la redacción definitiva de Forasters, una novela a medio camino entre el thriller y la historia que gira en torno al personaje real del espía Rudolf Stallmann, o Lemoine, y que comienza en la ufana Barcelona de 1915 y termina en la Cerdanya devastada por las guerras de 1943. A fin de confeccionar la narración, rebusqué entre papeles de historiadores como Andreu Baient o Jean-Louis Blanchon, publicados en pequeñas revistas y boletines de entidades; consulté una vez más al archivero Sebastià Bosom y pregunté hasta la saciedad a amigos y conocidos sardaneses. También, lógicamente, a Carme Grau y sus hijos.

El abuelo Ricard había muerto cuatro años atrás sin que yo, en gran parte debido a la falta de tiempo para dedicarme a ello, hubiera logrado esclarecer los intríngulis de los personajes vascos que habían vivido en su casa durante la Guerra Civil. Tampoco era un dato que me hiciera falta para escribir Forasters, pero pensé que, ya que volvía a sumergirme en la historia contemporánea de la comarca, era el momento idóneo para liarme la manta a la cabeza e intentar resolver el enigma. Y una vez hubiera terminado la novela que tenía en el ordenador, ya veríamos. Probablemente podría olvidar la agitada historia de Cerdanya para siempre.

A través de Carles Pont, director de la revista Cadí-Pedraforca, entré en contacto con la historiadora Queralt Solé, quien recurría a menudo a la información depositada en el Archivo de Salamanca para sus investigaciones. Era mi esperanza más fiable y así se lo expresé. Acordamos que en cuanto descubriera algo, me lo haría saber.

A finales de marzo, viajé a Oliva, invitado por la poeta Àngels Gregori para recitar en la Poefesta, uno de los mejores festivales de poesía de los Países Catalanes y que mejor trata a los autores. A la entrada de la estación del Norte de Valencia, un bellísimo edificio modernista de Demetri Ribes, aguardaba un simpático taxista que había de llevar hasta la Safor a todos los poetas que habíamos bajado en el mismo Euromed. Aunque el coche era grande, los tres de atrás íbamos un poco apretujados. Me costó sacar el móvil, que sonaba insistentemente, del bolsillo de la chaqueta.

—Hola, soy Queralt Solé y tengo buenas noticias sobre tus vascos.

He de confesar que, en aquel momento, absorto en la idea de recitar algunos de mis poemas aquella tarde, no ubicaba demasiado bien la llamada. No me venía a la cabeza. Supongo que mi distracción era patente, algo, por otra parte, habitual en mí, porque insistió e hizo bien.

—Queralt, la historiadora que tenía que buscarte información en el Archivo de Salamanca sobre la estancia de una delegación del gobierno vasco en Puigcerdà.

Entonces caí y me disculpé por ser tan olvidadizo.

—No pasa nada, hombre. Te llamaba para decirte que he localizado a tu Aguirre. No se trataba del lehendakari, como tú ya dabas por sentado, pero es cierto que hubo un tal Pedro Aguirre que dirigió una delegación del gobierno vasco establecida en Cerdanya. El abuelo de tu historia no andaba desencaminado. Si te parece, te envío un correo con más detalles.

Al colgar el teléfono, suspiré de forma notablemente audible. Víctor Obiols, también conocido como Bocanegra en su faceta musical, me preguntó si me había mareado por lo apretados que íbamos en el asiento trasero del veloz taxi.

—No, no. Estoy bien. Gracias.

—Como respirabas tan profundamente…

—Es una cuestión de ánimos: tengo un buen reportaje. —Hice una pausa dramática para pensar mejor qué decirle a mi compañero poeta—. Qué carajo, un reportaje… ¡Tengo una novela!

Si no me equivoco, fue el 30 de marzo de 2007. En Barcelona el día había amanecido con nubes altas, pero a medida que bajábamos hacia Oliva, se iba aclarando; el sol iba desgarrando las nieblas altas y la luminosidad meridional, única de esta tierra, se imponía con su intensidad vital. En pocos minutos, estábamos en la autopista; el chófer pisaba bien el pedal del gas, como él mismo decía. De golpe, dejé de pensar en los poemas que leería en el teatro Olimpia. Tenía otra vez la cabeza en Puigcerdà.

Le había prometido a Carles Pont que escribiría un reportaje para su exquisita revista si conseguía dar con el hilo de la historia. Y ahora, Queralt Solé me había entregado la madeja entera. Aquella misma noche, después del recital, leí dos, tres o no sé cuántas veces el correo que me había enviado poco después de la llamada.

Hola, Rafael:

Tal y como acabamos de hablar por teléfono, te paso los datos que me ha facilitado la gente del País Vasco que conoce la documentación suya que está en Salamanca.

En Puigcerdà se instalaron en noviembre de 1938 (supongo que hasta febrero de 1939) dos delegaciones del gobierno vasco, cada una con dos responsables:

—Asistencia social: Pedro Aguirre e Ignacio Nazabal —Hacienda: Aurelio Lazo y Sisto Uribarri Me han dictado los nombres por teléfono y, tratándose de nombres vascos, no estoy segura de que se escriban así. Para mí, este descubrimiento ha sido toda una sorpresa. ¡Con esta información y los testimonios que tienes seguro que te queda un artículo potente!

Gracias y, para cualquier cosa, hablamos.

Queralt

El artículo «El gobierno vasco en Puigcerdà» apareció publicado en el número 2 de la revista Cadí-Pedraforca, en la primavera-verano de 2007, dentro de un extenso especial titulado «El tiempo de la guerra», donde también había un artículo de Queralt Solé sobre la muerte del capitoste anarquista el Cojo de Málaga, en su intento de conquistar Bellver de Cerdanya durante el episodio revolucionario de 1936-1937. En relación a aquella época, yo había escrito algunos años antes la novela La comuna de Puigcerdà.

Pero mi mente ya volaba más allá del artículo. Aquel texto era solo la semilla, el primer capítulo de una historia que, nacida como familiar, se había convertido en colectiva, una sucesión de hechos y gentes naturales de un lugar que, por los designios del tiempo y los avatares de la existencia humana, se habían transformado en universales.

La cazuela de puerros a la que aquellos altos funcionarios del gobierno vasco en el exilio habían invitado a Ricard Grau sería la chispa que encendería la extensa ilustración de los anilles acaecidos en la frontera entre las dos Cerdanyas desde 1882 hasta hoy. Eso era.

* * *

Tiempo después, enzarzado de pleno en la idea de escribir la novela sobre las cinco generaciones de la familia Grau que han vivido en la frontera, recuperé el volumen sobre el exilio vasco en Catalunya. En uno de los capítulos, los autores referían las fricciones surgidas entre las delegaciones de los departamentos de Hacienda y Asistencia Social. El hecho de que los primeros visitaran constantemente a colectivos de refugiados vascos instalados en numerosos municipios de Cataluña les permitía realizar una labor humanitaria de auxilio y ayuda económica a la que Asistencia Social no llegaba. En un informe de 1938, Hacienda publicaba una lista de «resolución de casos angustiosos por desconocimiento por parte de Asistencia Social de Euskadi». Un hecho así, lógicamente, molestaba a sus compañeros de gobierno, a menudo desautorizados por los representantes de Hacienda, e incluso abocaba a situaciones violentas en las delegaciones locales.

Al cumplir la misión de atender las cuartillas de ahorros de los refugiados, las delegaciones de Hacienda disponían de mayor información y capacidad financiera para resolver los problemas más urgentes de sus ciudadanos desplazados que sus compañeros. Lo que me sorprendió, sin embargo, fue que, repasando minuciosamente los apéndices del libro, no encontré ninguna población de Cerdanya que hubiera acogido a refugiados vascos, o al menos, de forma oficial. Los municipios más cercanos eran Ripoll, Camprodon y Sant Joan de les Abadesses, según consta en una larga relación de localidades acogedoras que el ministro Manuel de Irujo envió en mayo de 1938 al lehendakari José Antonio Aguirre. Así pues, era evidente que la misión exclusiva de las delegaciones gubernamentales al pie de la frontera consistía en gestionar la documentación y conceder las ayudas de emergencia durante los meses de la retirada definitiva hacia Francia. En noviembre de 1938, cuando los vascos se instalaron en las nuevas habitaciones del hostal que poco tiempo antes había cambiado el nombre de Cal Miquelet por el de Iris, la sensación de que la guerra estaba perdida era ya más que una suposición.

Con todo, pese a la urgencia que la situación comportaba y pese a la declarada rivalidad entre ambos departamentos, tanto Hacienda como Asistencia Social estuvieron presentes en el barrio de la aduana hasta el último momento. Probablemente como producto de este rifirrafe y de la evidente premura, en una breve lista que me había pasado por alto, el libro nombra a don Pedro Aguirre como delegado de Hacienda fronterizo, mientras que la información del Archivo de Salamanca lo mencionaba como representante de Asistencia Social.

En cualquier caso, lo importante era haber hallado el extremo del hilo de la narración que Ricard había empezado a contarme aquel día de mediados de abril, siete años atrás; un día de Semana Santa en que yo había salido en bicicleta con su nieto, Miquel, y una amiga común, Gemma Arró. El plato de porrusalda al que su hija Carme nos había invitado para recomponernos y entrar en calor había sacado a colación la presencia de los vascos en la casa de la frontera. Las supuestas lagunas en la memoria de aquel hombre de noventa y cinco años, que había visto de todo durante sus noventa y cinco años de vida, habían espoleado mi faceta fisgona. Había tardado mucho, demasiado, para poder explicárselo personalmente a Ricard, para decirle que no estaba en absoluto equivocado. Pero no siempre es posible llegar a las cosas y a las personas cuando nosotros queremos. Creo que, en última instancia, lo que cuenta es llegar. Y ahora lo tenía.

La memoria de un territorio tan frágil como la ficticia raya que separa dos países es rotundamente indeleble. Desfallece con la desaparición de unas cuantas personas y, cuando alguno de sus sucesores rompe la cadena y se olvida de la tradición, se borra por momentos.

Los Grau se han esforzado por mantener vivo el recuerdo de la epopeya familiar, pero el paso del tiempo y las convulsiones de toda índole que recaen sobre un lugar tan quebradizo culturalmente hacen que los detalles se esfumen y los colores se difuminen. Si quería escribir sobre esta época y sus gentes, tendría que realizar una labor de restaurador. Así, en vista de la imposibilidad de reconstruir pieza por pieza la realidad una vez desaparecidos sus protagonistas, lo que me propuse hacer fue soldar las partes rotas con los recursos narrativos que tenía a mi disposición. A pesar de la dolorosa desaparición de Sebastià Bosom, fundamental en la compilación de datos para escribir La comuna de Puigcerdà, ahora podía acceder a numerosas fuentes de información, tanto personales como documentales. La civilización digital jugaba a mi favor.

Aquella noche, en el hotel de Oliva, leyendo y releyendo el correo de Queralt Solé, con el ritmo suave de las olas como música de fondo y la mirada extraviada entre las dunas naturales tras las que lucía un horizonte plateado de luna, la novela que había de nacer de cómo yo había conocido el alma sardanesa se me manifestó.

33

Joan Bort vivió en Valencia hasta que se retiró. Ya jubilado, se trasladó a Puigcerdà buscando una vida tranquila para su débil corazón. Lleva unos quince años viviendo con su hermano y su cuñada en la casa de la frontera. Hombre de pocas palabras y de salud delicada, el tío ha sido un nuevo elemento de cohesión. Con él, la generación de mayor edad se mantiene sólida, los recuerdos están vivos, las palabras no se pierden. La tradición pervive.

Los hermanos Bort labran la huerta o se pasean contemplando las coles de invierno; Carme gestiona la casa, las visitas al médico y se desvive por sus tres hijos. Y como tiene a los dos chicos justo al lado de casa, el imaginario familiar perdura más o menos intacto. Esta idea es, ahora mismo, uno de los motores de su día a día.

Eso no quiere decir que el bar Iris haya dejado de ser una casa de puertas abiertas. La gente de naturaleza franca, como Carme, no cambia por muchas vueltas que dé el mundo. Me gusta sentarme en la cocina de su casa y charlar con ella de las novedades de la ciudad y de la vida. Igual que hizo aquel primer día, enseguida aparecen unas patatas y una cerveza. Mientras bebo, va poniéndome al día. Yo sentado, ella siempre de pie. Habla, gesticula, ejemplifica, introduce citas mediáticas de la radio o de la tele.

Menuda, decidida y vivaz, Carme no ha dejado de ser puro nervio. Poco importa que ya no haya tienda, que no haga falta ir escopetada. Sus ojos bien abiertos absorben la realidad, la piensan, la maduran y le sacan ideas nuevas; como cuando les propuso a sus hijos que, además de esquís, vendieran bicicletas. Gran visión de negocio. Como decían en mi casa: es una hormiguita.

Hemos mantenido largas conversaciones sobre la familia, los antepasados, lo que hicieron y dejaron de hacer. Las tengo grabadas. He hablado poco de ella; la mayor parte de las cosas que digo las he sabido de observarla o de preguntárselo a Miquel o a Josep. Y si se lo pregunto a Pepitu me dirá que es una mujer que gobierna en la sombra.

—¿Y a ti te molesta? —le vuelvo a preguntar.

—Qué va, al contrario.

—¡Anda! ¿Y qué te va a decir? —corta ella en broma.

Y sale y entra, y va y viene. Como siempre. La vida en la frontera es móvil. Todo es frágil y provisional. Establecerse en ella es renunciar al sentimiento estricto de pertenencia. Uno deja de ser de un lugar o de otro, para ser un cuerpo movedizo en el confín arenoso. El amable quiosquero de Bourg-Madame, todo un templo para los rezagados del papel impreso, es un bombero jubilado de Puigcerdà. Casado con una francesa, es una persona respetada y apreciada a ambos lados de la raya. Bourg-Madame y Puigcerdà no son dos Estados, son dos calles del mismo universo sentimental. Solo los que han venido de tierra adentro, sea de Francia o de España, con la mente cerrada por viejos conceptos ideológicos tragados en la escuela, son incapaces de entender lo que representa la vida en un territorio como este. Alguna cajera del Carrefour de Bourg-Madame, por ejemplo. Con su ridícula obstinación de no querer entenderte si les hablas en catalán, un desdén que de tan penoso hace reír, lo único que demuestran es no saber en qué mundo viven. Y no es una cuestión de militancia lingüística, sino de vecindad, del vínculo que liga a las personas de una misma comunidad. Y la raya no parte la comunidad. Ahora menos.

—Y después está el llano —me dice Carme—. Aquí, los Pirineos no son una barrera, al contrario: unen. De Bellver a Llívia y a Saillagouse, el terreno es casi un mismo raso.

—En todo caso, la barrera natural está en el collado de la Perxa: el Ebro y el Segre a un lado, la Tet y el Ter al otro. Cosas del Tratado de los Pirineos.

—El mal que puede llegar a causar un papel firmado a todo un pueblo.

—Los de aquí sois unos resistentes.

—Tú no te rías. No sabes las que hemos tenido que pasar —me reta.

Sabe de sobra que no me lo tomo a broma. En una sociedad abierta, la única actitud encomiable es la firmeza. Solo los tenaces son capaces de entender la personalidad de un grupo humano tan inestable como el que habita a ambos lados de la raya de la frontera. He reflexionado sobre este tema un sinfín de veces. Y aunque pueda parecer una estupidez, siempre que lo pensaba me venía a la mente Roma, città aperta y —¡agarraos!— El Loto Azul, de Tintín. Tengo asociada la visión del Shanghái de los años 1930 dibujada por Hergé a la extraña vida en este trozo de país desmochado de manera ficticia entre dos Estados. Aquel Shanghái mítico, ocupado por los japoneses hasta 1945, que fue una ciudad abierta, un punto de refugio para muchos europeos y la única ciudad del mundo donde los judíos gozaron de libertad de movimiento, tenía un toque legendario como hoy lo tiene Cerdanya.

—No siempre me ha resultado fácil hacerme una idea de cómo es esta tierra y qué queréis los que la habitáis —le digo a Carme.

—No siempre ha sido fácil vivir aquí —responde—. El carácter del territorio nos ha ayudado a hacemos. Piensa que yo estudié en Bourg-Madame nada más volver a abrir la frontera. ¿Por qué? Porque la escuela me quedaba más cerca que la del pueblo, que está en el centro, en lo alto del monte. Alejada de mí.

—El sentido práctico ha terminado rompiendo las barreras políticas.

—¡Anda, qué remedio!

Soy un idealista, de esos que aún identificamos la realidad con la consciencia e, inexorablemente, necesito de vez en cuando unir a mi ser con lo que me rodea. Quizás me ayuda a entender la entereza de esta gente.

* * *

Después de cerrar la tienda y el bar, Carme hizo obras en casa. Le ha sacado un comedor, una sala de estar con una chimenea con recuperador de calor que mantiene la casa bien caldeada durante los largos inviernos pirenaicos y una auténtica suite para el matrimonio. Las reformas han borrado prácticamente el rastro de lo que fue la tienda de comestibles Iris.

Con la planta baja, ellos tienen de sobra para vivir. El comedor de la casa de arriba, donde Ricard Grau probó la porrusalda por primera vez, ha quedado inalterado, como un monumento a la historia familiar, que también es la de Cerdanya; pero también es un mausoleo donde descansan los vestigios de un mundo que no pudo ser.

Después de desayunar, me despido de ellos, de los vivos y de los muertos; todos me han dictado esta humilde historia de supervivientes de un lugar que tan solo existe en la mente. Salgo a la calle entre promesas de llamadas y quedadas para comer que sabemos que tardarán en cumplirse.

Afuera, bajo un cielo plomizo impropio de la comarca, el día apenas tiene fuerzas para levantarse y pasear por la avenida de Francia una mañana de febrero como la de hoy inspira cierto miedo. Pasado el edificio de cantos rodados de la antigua aduana, hoy comisaría de policía, todo rastro de vida languidece. Las sombras se apoderan de nuevo del barrio; lo hacen cíclicamente, para que nadie las olvide. Un caballón de nieve sucia jalona ambos lados de la calzada como un silente y estático servicio fúnebre. Los hilos de agua que gotean de los tejados como estalactitas huérfanas hacen laberíntico el caminar por la minúscula acera. Los coches pasan zumbando y a destiempo, salpicando los muros moteados de las casas y a los escasos viandantes que nos aventuramos a pasear hacia ninguna parte.

Como la señal de una antigua lepra, en la casa de la frontera se ve la marca de donde antaño estaba la puerta de la calle; la revocaron con cemento, pero aún no han pintado la fachada. En el aparcamiento de Esports Iris solo está mi coche. Miro el solitario Citroën como un faro que me conecta con esta realidad ingrávida de hoy. Él también acumula la suciedad triste de los rastros de la nevada caída esta madrugada.

El paso del tiempo deja llagas por todas partes: en humanos y en máquinas.

En el jardín de Torre Mata, la nieve marca el camino que atraviesa la finca entre los árboles, ahora esqueléticos, desde la verja herrumbrosa y cerrada con un sencillo candado Ifam hasta la puerta tapiada de la casa. Junto a la reja, un contenedor de basura lleno acaba de hundir el recuerdo de la antigua felicidad burguesa del entorno; el conjunto tiene más bien un aire espectral que ni siquiera el murmullo próximo del Reür consigue suavizar.

El edificio de aires vagamente racionalistas de la aduana francesa también está cerrado y tapiado, vacío de significado, como todo aquí. Plantado en todo el medio del puente actual, inaugurado en 1955 por el obispo de Perpiñán, tan solo el bloque de granito del hito 480 permanece indemne al vendaval de los nuevos tiempos que todo lo han arrasado. Dicen que la coral La Sardana interpretó aquel día el Himne de Cerdanya; una muestra de patetismo folclórico por cortesía de los dos Estados a quienes debía gustar.

Este puente en el que ahora mismo soy el único viandante, lo que me convierte en elemento sospechoso a ojos de los pocos conductores que pasan por aquí, sustituyó la estrecha pasarela de madera instalada en 1937, cuando una riada se llevó el anterior.

Rumbo a Bourg-Madame, locales vacíos de negocios destruidos por la crisis, signos de un tiempo mejor que existió, pero que ya no es siquiera motivo de nostalgia. Aquella librería donde compraba obras de bolsillo de Gallimard: Modiano, Le Clézio, Koltès, Yasmina Reza, Jean-Claude Izzo, y que aún conserva el letrero moribundo colgado del muro como un condenado a muerte. La tienda donde me dejaba embriagar por el aroma penetrante de los quesos artesanos, que hoy la gente compra más baratos e insípidos en el supermercado. Un hotel cadavérico, solo apto para rodar películas de terror, en alquiler; y hasta una oficina de La Caixa, de cuando los negocios hipotecarios empobrecían a unos y enriquecían a los de siempre a un ritmo demencial. Excepto la fachada estilo del lejano Oeste de la boutique Índigo, todo se lo llevó la cellisca fatal.

Ni un triste café de tardes perdidas donde tomar una cerveza con los seres extraviados y rememorar con pesadumbre los restos del naufragio.

Este es el trayecto hacia la nada, desde la rotonda del hotel del Prado hasta el cruce con la carretera que va a Andorra y a las pistas de esquí, en ocasiones la única razón de existir de esta tierra, da la impresión.

Desando mi paseo, tan lúgubre como el día, hasta el coche. Todos los fantasmas que los nubarrones transportan están aquí, danzando a mi alrededor. Los hay de todas las épocas, de todas las memorias que he revisitado durante años. Me asustan, porque sé que la ficción es una realidad construida. Intento disipar las sombras premonitorias, no me hacen ni pizca de gracia, pero solo se apartan un poco y, sádicas, me observan como el buitre que espera a caer sobre su presa.

A mi lado están las casas y la gente que las habita. Incluso ahora que parece que la negrura quiere amainar, el dependiente de La Casa del Mimbre se afana en sacar los plásticos quejumbrosos que cubren las cestas y los capazos de mimbre. No tendría que temer nada, pero sé que la puerta de mi mundo se cierra como las páginas de un libro que no he escrito, y tengo miedo.

He dejado pisadas sobre la nieve; el cazador podrá seguir bien el rastro. Indigente como soy, me alejo de la frontera tan deprisa como puedo buscando un lugar tan inerte como seguro.

Puigcerdà, Premià de Dalt, Maó

2007-2016

AGRADECIMIENTOS

Hay novelas habitadas por las personas. Este relato no habría existido sin las imprescindibles y pacientes aportaciones de Carme Grau, Josep y Joan Bort, Josep y Miquel Bort i Grau y Carme Soriano. Os lo deberé siempre, amigos.

Y fueron igual de indispensables las sabias explicaciones de Ricard Grau (1905-2003) y Sebastià Bosom (1955-2008), a quienes nunca olvidaremos.

R. V.

Autor

RAFAEL VALLBONA (Barcelona, 1960). Es escritor y periodista. Autor de sesenta libros de todos los géneros: novelas, ensayos, poemarios y libros de viajes, algunos de los cuales han sido traducidos. Ha sido galardonado, entre otros, con los premios Amat Piniella y Néstor Luján de novela histórica, Ernest Udina de periodismo, Columna Jove y Ramon Muntaner de novela juvenil, Ferran Canyameres de novela negra y Jocs Florals de Barcelona de poesía. Con La casa de la frontera recibió en 2017 el premio de novela BBVA Sant Joan, uno de los principales de la literatura catalana. Colabora en diversos medios de comunicación y ejerce de profesor en la Facultat de Comunicació Blanquerna (Universitat Ramon Llull).