Considerado por Julio Torri como uno de los tres mejores poetas que diera la generación de Taller, Rafael Solana escribió durante su vida nueve libros de poesía, entre ellos Ladera (1934), Los sonetos (1937), Pido la palabra (1964) y Las estaciones.

De entre los miembros de Taller, esencialmente poetas y ensayistas, Rafael Solana fue el que dejó una abundante producción narrativa; publicó varios volúmenes —nueve— de novelas. Entre ellas destacan: El sol de octubre (1959), Real de Catorce, Viento del sur, Las torres más altas, Juego de invierno y La casa de la Santísima (1960), novela que da nombre a este libro y en la cual se presenta el fluir de los años treinta en la vida de nuestra capital.

Ubicada en el barrio de La Merced y en la zona estudiantil del viejo barrio universitario de San Ildefonso, La casa de la Santísima muestra un panorama sobre los problemas sexuales de los adolescentes, con gran diversidad de casos y ejemplos, diversas tipificaciones y el estudio y la observación de una muy variada gama de reacciones.

Aunque Solana entró a las letras por la puerta de la poesía —su ímpetu literario lo llevó pronto a publicar su primer libro, Ladera, a la edad de 20 años al iniciarse en el periodismo en 1929— se planteaba ya como un problema de educación literaria la expresión en prosa, o, como dijera su gran amigo y maestro, Jaime Torres Bodet, «el placer de amar la prosa».

De entre los cerca de 20 cuentos que este volumen contiene destacan: «El oficleido», «La trompeta», «Los santos inocentes», «El crimen de tres bandas». El libro La música por dentro, cuyos cuentos aparecen también en este volumen, fue considerado «el mejor trabajo de creación de 1943» a juicio de jurado, que estuvo presidido por Alfonso Reyes.

Es quizá el teatro lo que le dio mayor difusión a Rafael Solana entre el público mexicano, ya que casi sus 30 obras las pudo ver en escena, en México y el mundo.

Rafael Solana

La casa de la Santísima. Todos los cuentos

ePub r1.0

Titivillus 17.07.17

Título original: La casa de la Santísima. Todos los cuentos

Rafael Solana, 2000

Prólogo: Carmen Galindo

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

RAFAEL SOLANA: EL HUMOR CORTÉS

CARMEN GALINDO

RAFAEL SOLANA[1] era uno de los hombres más cultos de México. Él y Torres Bodet. Cuando don Jaime se fugó del cáncer con un balazo en el paladar, imaginé con vértigo y estupefacción sus conocimientos hundiéndose en la nada. Y lo mismo sentí, aunque no sea muy humanitario, al enterarme de la muerte de Solana. A Mario Saavedra, su ayudante y mi alumno, le pregunté si existía un archivo —daba yo por seguro que ordenado meticulosamente— y me respondió que no, que «todo estaba en la cabeza de don Rafael».

Solana sabía de música y en particular de ópera, de literatura ni se diga, de pintura bastante, de ciudades todo, desde calles hasta monumentos, restaurantes, librerías, museos y puestas en escena. La cultura en las generaciones posteriores, en Carlos Fuentes, por mencionar un nombre no tan al azar, se ha ido escapando hacia rubros heterodoxos como la sociología o la política, o como en Monsiváis, por los comics y las estrellas del show business, y en ambos, por citar dos ejemplos entre muchos, se trata de una cultura, incluida la literaria, a la que se pone en entredicho, por no decir de plano que se le sigue juicio sumario con desenfadada irreverencia. Don Rafael, como don Jaime, eran dueños de una cultura burguesa o, como se decía antes, general: respetuosa de los valores establecidos, de Balzac a Beethoven, del caviar al pouilly-fuissé. De la cultura ciertamente con mayúsculas, pero también con hedonismo —esa plusvalía del arte—.

Solana, al definirse a sí mismo a los 76 años, resumió su carrera literaria en coordenadas simétricas: «Primero fui poeta lírico a los 18 años, cuentista a los 28, novelista a los 38, autor de teatro a los 48, crítico a los 58 y ahora ya no me queda más que escribir mis memorias o mi epitafio».[2] Le faltó decir, salta a la vista, que fue periodista a lo largo y ancho de su vida.[3] Sus jornadas, de dos horas —las que iban de las seis a las ocho—, contabilizaban entre seis y diez cuartillas cada amanecer.

Nadie ha sido tan despiadado con Solana como lo fue él mismo, al verse así:

Es un nombre más en la lista de obras de un autor que no es ni el mejor ni el peor de los nuestros, y que si bien en los últimos años siempre ha estado en la tema de los mejores autores, no ha sido el mejor nunca, y parece condenado a nunca llegar a serlo.[4]

Como casi todos los escritores, Solana escribe para él o, dicho con otras palabras, para un lector en lodo semejante a sí mismo: entendido en las artes, gustoso de pasear por escenarios europeos o prestigiosos, amigo de la fantasía y buscando reírse un rato sin lastimar a nadie (lo que no obsta para que en sus crónicas, cubierta con el elogio, dejara escapar la malignidad). Esta curiosa e intencionadamente pomposa «sinestesia» sólo puede ser escrita para regocijo del igual a sí mismo, incluida la final salida hacia el humor:

Redondeó los compases con formas perfectas y rotundas, como las cúpulas de Brunelleschi y Miguel Ángel, como los senos de las Dánaes y las Floras del Ticiano; y los segundos violines los cubrió con capas de verde Veronés, y tiñó los chelos de un espeso rojo Tintoretto. Los cornos parecía que los tocaban, desde sus caballos de Padua y de Venecia, el Gatlamelatta y el Colleone. Se pensaría que la flauta había sido tallada para un cardenal por Benvenuto Cellini… […]

Pero vino el andante moho mosso y entonces, arrebatado por el italianismo que le habían traído sus paseos, sus macarrones, sus lecturas y el aire mismo que respiraba, el maestro se fue dejando caer en algo más italiano que todo lo anterior: su versión beethoveniana se volvía tan legítimamente italiana […] que nadie dudaría estar escuchando una ópera.[5]

Por regla general, los críticos —y los lectores, que son al fin y al cabo los críticos sin título— aprecian más sus cuentos que sus novelas. En la dramaturgia se le considera uno de los padres —los abuelos son otros— de la comedia mexicana. Así lo juzgan Hugo Arguelles y Miguel Sabido. Solana mismo se autoevalúa:

Antes de mí todos los escritores estaban furiosos contra el gobierno, las costumbres, la familia, los padres, los hijos, como se observa en la obra de Rodolfo Usigli. Yo empecé un camino en el que han seguido tras de mí, y me han superado naturalmente, Hugo Arguelles, Jorge Ibargüengoitia, José Fuentes Mares, Tomás Urtusástegui, que es una delicia como autor cómico, Víctor Hugo Rascón Banda con Manos arriba, y otros más que siguen la línea del buen humor y la comedia.[6]

En las obras teatrales, pero sobre todo en los cuentos, domina el sentido del humor. Pero nada más lejos de Solana que el mal humor de Quevedo o el terrorismo verbal de Rabelais. Su humor, como el de Alfonso Reyes, es vecino, si se me permite una palabra tan fuera de moda, del esprit. Un ingenio juguetón, apacible, medio clásico y hasta, si me ponen contra la pared, muy siglo XVIII. Me atrevería a reubicarlo, con afán de explicación, no peyorativo y de nueva cuenta, como burgués. Dicho sea sin doblez buñuelesca, representa el dulce encanto de la burguesía.

Una de las observaciones que le debemos a Fischer, y no de las menos agudas, es el postulado de la gratuidad del humor, vale decir que no lo importunamos con que sea útil. Se trata, precisa, de un género desinteresado. Es, en principio —y aquí Freud solicita el auxilio de Jean-Paul—, un simple juego con las ideas. Citemos en este sentido la justa definición que de las obras de Solana escribió Antonio Magaña Esquivel, crítico, tal vez como todos los críticos, tan socorrido como menospreciado:

[…] la línea dominante en el teatro de Solana: una petición de principio, un supuesto —si existieran unas islas de oro que fuesen refugio de suicidas, si hubiera obispas para enredar a los obispos, si se descubriera una maternidad donde hubiesen nacido las figuras de mayor popularidad—, una suposición no propiamente fantástica por su vuelo de irrealidad sino simplemente subjuntiva, hipotética, sobre la cual fragua una acción verosímil.[7]

Juegos con las ideas son también el arranque de sus cuentos. Si Beethoven se presentara en Bellas Artes a dirigir la Novena Sinfonía; si hubiera un seguro para mantener a la amante cuando llega el desengaño; si un matemático, ajeno a la inspiración, pero apoyado en su ciencia, lograra crear la Décima de Beethoven, la sinfonía que el compositor ya no escribió; si un pintor ciego pudiera recuperar sus facultades por medio de discípulos dóciles que ejecutaran sus órdenes sobre un lienzo en coordenadas matemáticas. Si hubiera, pues, una epidemia que carcomiera las estatuas.

No deja de ser inquietante que las computadoras capten hoy los rasgos estilísticos no de Beethoven, sino los de Mozart, y añadan un concierto más al vencedor de Salieri. O que, mediante un inventario retórico, atrapado en una RAM de vaya usted a saber cuántos megabytes, se intente ser Pierre Menard, el que pretendió usurpar la obra de Miguel de Cervantes. Y no me cabe la menor duda de que la hipótesis del artista ciego prefigura el sistema que, en lenguaje posterior al relato, llamaríamos digital, con el cual cada línea queda fijada por medio de los precisos números. Dicho de otro modo, lo mismo que sucede no en pintura sino en arquitectura en el Museo Guggenheim, de Bilbao, en la era digital. De que, en fin, su «Cirugía de guerra» anuncie tal cual los actuales transplantes de órganos, aunque en realidad va sobre el star system, ahora ampliado (¿o reducido?) con la liposucción y casi completamente democratizado. Que la Esfinge, en fin, padezca de lepra estatuaria por culpa del smog de El Cairo. No sé qué le parecería a don Rafael ver suscritos por la realidad sus descabellados y sin duda humorísticos juegos de ideas; tal vez lo vería como una falla de la imaginación, como si su fantasía hubiera sido de corto alcance.

Es bien sabido que el sentido del humor es el moralista que todos llevamos dentro. En este rubro, Solana se constriñe, como sus congéneres, a condenar la vanidad, como en «La trompeta» y en «La partitura»; la credulidad, como en «La piedra», y otra vez la credulidad y la cobardía, como en «Los santos inocentes». Le irrita la superficialidad. Denuncia, aquí y allá, la estupidez, trofeo de caza de todo humorista.

En sus cuentos, Solana acostumbra espaciar los diálogos, lo que no deja de ser extraño en un dramaturgo. Esta ausencia lo perjudica, porque lo envejece. Si algo distingue a la literatura del siglo XIX de la del XX, es que la primera semeja la pintura (o si usted quiere la foto fija) y la otra el cine, el movimiento. Y todo esto, en buena medida, jugándole contras al aoristo (el tiempo pasado del relato) al preferir el diálogo en vivo, en movimiento, en flagrante delito de actualidad. Ciertamente, Solana usa frases coloquiales y refranes, y le gustan, en particular, las fórmulas lingüísticas; su abundancia, no en balde es dramaturgo, le permite echar raíces a sus ficciones en la realidad. A lo mejor, me corrijo, no es tanto que no emplee la palabra hablada, como que sus relatos se valen de frases acabadas, completas. No le agrada el diálogo al vuelo, callejero, atrapado con la oreja al pasar. Cuando sus personajes hablan, parece que escriben. De ahí nace una virtud, su dominio gramatical,[8] y un defecto: es demasiado académico. Haría falta desordenar, en busca de la modernidad, su prosa. Echa uno de menos esa cualidad que singulariza al arte del siglo XX: lo inacabado.

Así como el humor es una atención consciente en la expresión verbal, lo es también el subtexto, otro de los recursos frecuentes de la literatura de Solana. En «La trompeta» se lee, bajo el agua, el Fausto de Goethe, aunque resuelto por el lado de la carcajada y no de lo trágico. La novela de finales de siglo se transparenta en «El concerto», mientras «La piedra» parodia la novela pastoril. «Sansón y Dalila» trae a la mente, más que el Antiguo Testamento, «Las heroidas» (o «Cartas de las heroínas») de Ovidio. En el otro polo, «La herencia» semeja un cuento popular. Las referencias a Dante aparecen en cada recodo del renglón. En «El padre Silvestre», una de las escasas narraciones que tienen como escenario a México y aun la preguerrillera sierra de Guerrero, busca intencionalmente la evocación de Dante y por momentos, incluso, recuerda Las tentaciones de san Antonio de un Hieronymus Bosch. Los subtextos, faltaba más, son siempre la Literatura con mayúscula, vale decir el acervo clásico.

«La Pastoral», «El seguro» y «Los santos inocentes» suceden en Roma; «El concerto», en París; «La Décima», en Nueva York; «El arma secreta», en Alemania; «El director», en Budapest, y algunos, después de todo es el país del autor, en México.[9] De igual manera, hay una evasión en el tiempo. Una historia ocurre en la época hitleriana; otra, en la antigua Roma de Diocleciano; una más, en los tiempos de Santa Anna. Se fingen diversos géneros literarios. Se imitan, con virtuosismo, los estilos de época, otra forma, como el subtexto o la cita, de evocación literaria.

La caricatura pertenece, subversivamente, al género del retrato, pero sus características sobresalientes —si esto no es un pleonasmo hablando de caricatura— serían la economía de las líneas y la exageración de los rasgos.

Ya hemos señalado que el humor de Solana es complaciente, gracioso, ajeno a la brusquedad de otros tipos de humor. Pero cuando ejerce la caricatura se va de largo, se deja ganar por la violencia, se olvida de la buena educación:

[…] y una abultada panza, cuyos límites podrían señalarse, aunque un poco confusamente, en la papada y en las rodillas, mantenía el equilibrio que de otro modo habrían deshecho las desarrolladas posaderas, que se iniciaban, pudiera decirse, en el colorado cuello […][10]

Nótese, de paso, que la eficacia de la caricatura radica en que nos revela, de modo siempre repentino, visible y plástico, lo feo. Como supone Fischer, citado por Freud, en lo cómico subyace la fealdad en cualquiera de sus manifestaciones.

Se supone que el humor radica en el hallazgo de analogías mal avenidas. La reunión, en fin, siempre risible de una pareja dispareja: pretender que una campanita boliviana imite el sonido del Big Ben es una desproporción, y precisar que la trompeta del Juicio Final, en el valle de Josafat, suena en «mi bemol» es pasar de lo macro a lo micro sin transición.

Una de las formas más atractivas del humor, tal vez porque nos hace sentirnos inteligentes, se sustenta en que entendemos algo sorprendente y luego caemos en la cuenta de que lo que se nos está diciendo tiene otro sentido. Se trata, por decirlo así, de una gimnasia mental que complace a Solana, como cuando nos revela al final de un relato que el hombre más odiado del mundo es simplemente el árbitro deportivo.

En «El concerto», Andrea Sanguino, el protagonista, ofrece una versión en que Beethoven se «desalemanizaba, se desendurecía y se desatormentaba»,[11] empleando un recurso del humor que es la condensación, al que se suma el falso neologismo. Muy similar, con el añadido del anacronismo, es la invención del inconcebible concepto del «pisapapiros».[12]

Hombre culto, se divierte con lugares comunes de la intelectualidad. La música, lengua universal por definición, aparece aquí aquejada de la necesidad de ser traducida. Y una vez que con su «teoría de las traducciones» interpreta en estilo italiano para halagar el nacionalismo, lo aplauden hasta el delirio… los turistas estadunidenses que copan la sala romana de conciertos. En otro momento, esta vez poniendo en evidencia a la teoría de la crítica, los mismos argumentos sirven para elogiar una interpretación al piano que para denostar otra. El árbitro deportivo, del hombre más odiado del mundo, por su papel de juez, es, sin duda, una metáfora del crítico de arte teatral o literario.

Los juegos con los nombres han sido el solaz de autores tan diferentes como Dickens o Evelyn Waugh. Solana se divierte en forma infatigable en este renglón: el nombre del director de orquesta Carlos Claves (que además es un término musical y hasta designa un instrumento) apenas disimula el nombre (y la personalidad) de Carlos Chávez. Como se nos advierte que se asiste a los estrenos de la señora Cantoya, nos vemos autorizados, los lectores, a suponer que se trata de la señora María Tereza Montoya. De dudoso gusto, llamar Carlos Yucatán a Carlos Mérida. Otros no tienen clave, son juegos solamente: Cleopatra Baz, Francesco Ravioli, Umberlo Gallinacci, Ettore Salami o Simplonio Beocio. Se podría alargar la lista con Eglantine Legrandcuir o Annabel Alleharm. Sólo despegado de la realidad unos tres milímetros que tres productores del cine «nacional» se llamen Goldstein, Epstein y Silberstein.[13] Cuando se burla de la genealogía inventa ésta: «los Fulvios, que habían sido alternativamente Funghi, Funghetti, Fosji, Furbantis, Fernández, Flebios, habían acabado en Furbis».[14] Al humorístico espejo de sonidos agrega el hecho de que los funghi son hongos, vale decir los que nacen sin ascendencia.

Otro juego con los nombres es la aparición de personajes que aluden a personas de la vida real: las dueñas de las galerías Inés Sol y María Asunción recuerdan a las vendedoras de arte Inés Amor y María Asúnsolo, el pintor Monteagudo al pintor Montenegro, y pasan tal cual, con sus nombres propios, Pepe Gorostiza, Orozco, Soriano y Rivera.

Destacan del chorus line de sus cuentos, dos relatos ya clásicos: «El oficleido» y «El director». Ambos, por cierto, traducidos al alemán. En el primero se revela una deuda con el Swift de «Una modesta proposición»: la enfermedad hace de premonición de una vacante y la muerte de otro se considera como la oportunidad del empleo definitivo. Pero mientras en Swift la sátira va de la mano de la denuncia social, aquí se suaviza con su incursión en el humor negro. En resumen, un cuento magistral el del patético músico y sus estrategias para esquivar el desempleo crónico.[15] «El director» no es sólo un texto gozable, también interesa, porque participa de un modus operandi del escritor. Solana gustaba de retrabajar sus temas. Así, de La casa de la Santísima existe la versión teatral y la novelística; de «La estrella que se apaga» hay una en forma de cuento y otra de teatro. «El director» sube a escena y se amplía con A su imagen y semejanza. Una variante de lo anterior es su intento —lector al fin de Balzac— de crear una novela-río. Carlos Claves pasa de un cuento a otro, y la Margarita de El sol de octubre muere como la edecán de Juegos de invierno. La casa de la Santísima se continúa en El palacio Moderna.

Solana tiende, incluso en sus cuentos, a la comedia, como si tuviera en mente las obras de Wilde y en general la escena inglesa. (Recuérdese aquello de «nada de sexo que somos británicos».) Por eso, tal vez, la sexualidad, una de las fuentes privilegiadas del humor, brille por su ausencia. Recupero esta alusión sexual como una rareza, en la cual la exageración se refuerza con el aparente singular del colectivo: había sido «lanzada a la vida teatral después del fracaso de sus amores con el personal de una línea de ómnibus».[16] Tardíamente en Pláticas de familia nos recuerda que es veracruzano, y apenas escribo esto me asalta la duda de que, en efecto, los albures estén enterrados, como minas, aquí y allá y yo sin enterarme.

El humor es tan atractivo que tiende a ocultar otras vertientes. Los cuentos de Solana bien podrían calificarse de fantásticos: un director de orquesta al que se le aparece Beethoven, un arma secreta que consiste en millones de personas pensando en derrotar al enemigo, unas partituras enamoradas, una sociedad pastoril, unas estatuas víctimas de una epidemia. No se trata, pues, del cuento fantástico como de callejón sin salida de un Julio Cortázar ni mucho menos de la construcción filosófica perfecta de un Borges. En busca de su familia espiritual podría pensarse en Julio Torri, Alfonso Reyes, Juan José Arreola. Lejos de la utopía, de la ciencia-ficción o de lo maravilloso, y cerca de la invención literaria que sólo pretende sostenerse en el frágil equilibrio de las palabras. Por otro lado, a pesar de que le da vuelo a la imaginación y se evade en escenarios y épocas ajenos, valiéndose de la imitación de diversos géneros o estilos literarios, siempre parte de la realidad. Uno de sus textos fantásticos, «La epilitia», por ejemplo, se burla del mundo burocrático y al mencionar el «cincel sanitario» —que cortaría de un tajo la lepra de las estatuas— parodia el rifle sanitario de la fiebre aftosa, problema que afectó realmente al país.

Me temo que el título de La casa de la Santísima sea una mera referencia para ubicar el lugar, cerca de la iglesia de la Santísima, y que es casual que recuerde el nombre de Santa, la prostituta más célebre de la literatura y el cine nacionales, y tampoco sea deliberada la irreverencia de que un burdel reciba el nombre de una iglesia, aunque sea por proximidad. La casa de doña Rosa es, como afirma su dueña, una casa respetable, decente. Las «muchachas» esperan a los clientes matando el tiempo frente a una máquina de coser y los señores actúan con el respeto que les merecerían sus esposas, si las tuvieran. No en balde, los habituales son un solterón profesor de estética, un buen marido desdichado, algún estudiante y basta un sacerdote. La tesis central es que los hombres van en busca, más que de sexo, de compañía, de plática y aun de consuelo, por más que señoreen sobre toda la novela —como ahora podría hacerlo el sida— las enfermedades venéreas.

Rafael Solana, aunque por supuesto existe continuidad, trabaja —como en otras de sus novelas— cada capítulo por separado, casi como unidades independientes. Tal vez lo más notable de La casa de la Santísima sea la reconstrucción de época —allá en los años treinta— de la vida estudiantil en torno a San Ildefonso,[17] aunque los personajes son invariablemente hombres maduros y los jóvenes integran el grupo de las comparsas. Se describe la Lagunilla, donde los protagonistas compran libros viejos de los Contemporáneos; un baile de San Carlos —con Juan Suriano, Lupe Marín. María Izquierdo, Edmundo Báez y Josefina Vicens en el reparlo—; la inauguración del teatro Madame Rasimí con un travesti como atracción principal; un vistazo a la fonda de Las Cazuelas, donde las enchiladas reciben «una lluvia de queso añejo», y los plátanos fritos, «un bautismo de crema agria».[18]

Hace algunas décadas, que yo recuerde, todo mundo era ateo y si pertenecía a una u otra religión no era tema para tratarse en público; se consideraba asunto estrictamente privado. Con la restauración religiosa —que trajeron los hippies, puso de moda el cuarteto de Liverpool con sus viajes a Oriente y ahora expande urbi el orbi el papa Wojtyla—, hay ya muchos escritores que se confiesan creyentes. En el teatro era distinto. Tres dramaturgos se han ostentado como católicos desde siempre; Luis G. Basurto, Vicente Leñero y el propio Rafael Solana. Cada uno de ellos se las ha arreglado para subir a la escena a algún personaje con sotana, por más que la división del Estado y la Iglesia en México, por la prohibición todavía vigente de emplear sus trajes de faena, los haya vuelto invisibles. No que no estuvieran ahí siempre presentes, pero no se les veía, como en Roma o en Lituania, por ejemplo, donde se les encuentra en la calle. En fin, en La casa de la Santísima uno de los golpes teatrales es justamente que uno de los habitúes sea un sacerdote y la obra termina, entre latines, en plena Villa de Guadalupe. No es raro en Solana: en El sol de octubre, su primera novela y una de las más afamadas,[19] también existen problemas de conciencia, y el protagonista, don Juan, se convierte en una especie de monje sin tomar los hábitos.

Como todos los narradores católicos modernos, de Mauriac a Bernanos, se parte de la idea de que la religión no debe fiarse de las apariencias. Así, don Tito, el sacerdote de La casa de la Santísima, no ve a las prostitutas como tales, sino como ángeles. La casa se considera, ya se dijo en líneas anteriores, como respetable, y don Eduardo, no en vano especialista también en ética, se burla de la religión de su hermana seguida en la letra, burocráticamente, pero no en el espíritu.

En La casa de la Santísima, Solana expresa su concepción de la vida. La mitad de ella la forman los recuerdos. Su fin es la felicidad, y sólo el amor y el arte, entendido este último todavía como belleza, valen la pena. Esta obra, que es una especie de Educación sentimental, supone que el amor requiere madurez y juzga inexperto y torpe al amor estudiantil. Hay, pues, un desajuste entre el cuerpo que debe ser joven y el espíritu que debe dejarse añejar. Por si fuera poco, casi nunca —supone Solana— coinciden una mente inteligente y un rostro o cuerpo hermosos, como si la naturaleza se complaciera en crear estos seres grotescos en que casan mal el cerebro y el rostro, la edad del alma y la juventud del cuerpo. «¡Cuántas bellas narices clásicas en los rostros de gentes adocenadas!»[20]

Don Eduardo intenta enseñar a los jóvenes una que podríamos llamar educación integral, que comprendería la lógica, la ética, la estética y la erótica:

[…] ésas deberían ser las cuatro más grandes disciplinas filosóficas… ésas deberían ser las cuatro operaciones fundamentales que se enseñaran a los niños en las escuelas, y no sumar, restar, multiplicar y dividir, como se viene haciendo desde los fenicios… como si tuviera más importancia que no se equivocaran en cuánto son seis por cuatro que acerca de qué es cierto, qué es bueno, qué es bello y qué es el amor…[21]

Y más adelante:

—El verdadero amor, amigo mío, y aquí está la conexión entre la estética y la erótica, es también finalidad sin fin, como el arte; no se trata de procrear hijos, de hacer una familia, como quisieran la biología y la sociología; se trata de… de emociones, como las estéticas, que no tienen utilidad práctica… el verdadero amor es estéril, es infructuoso, es… desinteresado. Finalidad sin fin, para decirlo kantianamente. Ni siquiera ser amado es la finalidad de amar… consuélese usted. Ame lo mejor que pueda y que sepa y no espere nada a cambio. Eso no se paga, no tiene recompensa. Es así… consuélese…[22]

No quisiera terminar estas líneas sin añadir los datos indispensables. Rafael Solana recibió el Premio Nacional de Lingüística y Literatura, el Premio Juan Ruiz de Alarcón, el Premio Nacional de Periodismo en el género de crónica, el Premio Rueca por su primer libro de cuentos (La música por dentro) y la Medalla Mozart. Dos doctorados honoris causa, el de la Universidad de Yucatán y el de la Universidad Veracruzana. Francia le otorgó varias condecoraciones. Fue presidente de la Asociación de Críticos de Teatro, de la Unión Mexicana de Cronistas de Teatro y Música, secretario general de la Federación de Uniones Teatrales y secretario del Interior de la Unión Nacional de Autores. Fue fundador y director de la revista Taller Poético en 1936 y también fundó, en 1938, con Octavio Paz, Efraín Huerta y Alberto Quintero Álvarez, la revista Taller. Fue secretario particular de Jaime Torres Bodet cuando éste fungía como secretario de Educación del gabinete de Adolfo López Mateos. Fue jefe de prensa del IMSS y de publicidad del INBA. Sus obras Ensalada de Nochebuena, rebautizada como Una vez al año, y Debiera haber obispas fueron ovacionadas en Alemania. Otras obras suyas se escenificaron en Argentina, los Estados Unidos, Bélgica, Suiza y Polonia. Solana prefería Pudo haber sucedido en Verona y A su imagen y semejanza. Esta última, una de sus mejores obras, ya se dijo que está en germen en el cuento «El director», que aquí se antologa.

En apresurado resumen se puede decir que los cuentos de Solana se distinguen por su amor al arte que se revela en su preocupación por sacarle brillo a la prosa, en la abundancia de las citas, en sus incesantes referencias culturales, en los premeditados subtextos, en la imitación de estilos de época y de géneros literarios. Incluso el humor es, en el fondo, otra manera de prestar atención a la técnica literaria: de cultivar la brevedad o calcular el golpe de estilo. Su literatura es fina y maliciosa al mismo tiempo; como buen mexicano, cortés, aunque de vez en cuando se deje ganar por la gruesa sal del escarnio. Tiene, y en esto quizá se cruzan la burguesía y el cristianismo, tendencia tanto a lo clásico como a la reflexión ética. Su obra depara al curioso, de eso no puede caber la menor duda, una lectura placentera.

Junio de 1998

BIBLIOGRAFÍA DE RAFAEL SOLANA

POESÍA

Ladera, 1934. Los sonetos, 1937. Los espejos falsarios, 1944. Cinco veces el mismo soneto, 1948. Alas, 1958. Las estaciones, 1958. Todos los sonetos, 1963. Pido la palabra, 1964.

CUENTO

La trompeta, 1941. La música por dentro, 1943 (reúne los siguientes cuentos: «La trompeta», «La Pastoral», «El concerto», «La Décima» y «La partitura»). Los santos inocentes, 1944 (además del relato que da título al volumen: «La piedra», «El seguro», «El padre Silvestre», «La herencia», «El arma secreta» y «El director»). El crimen de tres bandas, 1945. Trata de muertos, 1947 (reúne: «La capilla dorada», «Estrella que se apaga», «El hombre más odiado del mundo» y «Cirugía de guerra»). El oficleido y otros cuentos, 1960 (reúne, además: «Sansón y Dalila», «La epilitia», «La deuda» y «Diario de viaje de dos exploradores negros en busca de la tumba de los automóviles»). Todos los cuentos, 1961 (incluye: «La trompeta», «La Pastoral», «El concerto», «La Décima» y «La partitura», «El seguro», «La piedra», «Los santos inocentes», «El padre Silvestre», «La herencia», «El arma secreta», «El director», «El crimen de tres bandas», «La capilla dorada», «Estrella que se apaga», «El hombre más odiado del mundo», «Cirugía de guerra», «El oficleido», «Sansón y Dalila», «La epilitia», «La deuda» y «Diario de viaje de dos exploradores negros en busca de la tumba de los automóviles»).

NOVELA

El envenenado, 1939. El sol de octubre, 1959 (traducida al croata). La casa de la Santísima, 1960. El palacio Moderna, 1960. Las torres más altas, 1969. Viento del sur, 1970. Juegos de invierno, 1970. Bosque de estatuas, 1971. Real de Catorce, 1981.

TEATRO

Las islas de oro, 1952. Estrella que se apaga, 1954. Debiera haber obispas, 1954 (puesta en escena en los Estados Unidos, Argentina y Alemania). Lázaro ha vuelto, 1955. La edad media o El Plan de Iguala, 1955. La ilustre cuna, 1955. El círculo cuadrado, 1957. A su imagen y semejanza, 1957 (puesta en escena en Alemania y Polonia). Ni lo mande Dior, 1958. Espada en mano, 1960. La casa de la Santísima, 1960. Sólo quedaban las plumas, 1961. Ensalada de Nochebuena, 1963 (traducida al alemán y también conocida como Una vez al año). El Arca de Noé, 1965. Vestida y alborotada, 1965. El hombre de una sola mujer, 1970. Pudo haber sucedido en Verona, 1984. La pesca milagrosa, 1986. Una vejez tranquila, 1987. Pláticas de familia, 1991. Cruzan como botellas alambradas (inédita). El día del juicio. Carnes frías. Calmantes montes. Camerino de segundas. Tres desenlaces y Los lunes, salchichas. Sangre de pollo (inédita), 1991. El décimo Fausto (inédita), 1992.

CRÍTICA Y ENSAYO

Tres ensayos de amistad lírica para Garcilaso, 1936. El crepúsculo de los dioses, 1943. Leyendo a Loti, 1959. Leyendo a Queiroz, 1961. Oyendo a Verdi, 1962. Noches de estreno, 1963. Momijigari, 1964. Veinte lecturas, 1963. Leyendo a Maugham, 1980, y Opúsculos de Payno y Crónicas de Rafael Solana (memorias) 1991. Salgó (arte), 1980.

NOTA: Musas latinas fue editado en 1969 por el FCE. Aquí se contienen los tres ensayos sobre Verdi, Loti y Queiroz.

TODOS LOS CUENTOS DE RAFAEL SOLANA

LA TROMPETA

¡HABÍA TRABAJADO tan intensamente en las últimas semanas, preparando los programas de la temporada sinfónica que ya se avecinaba! El excesivo desgaste físico y nervioso de aquellos días de ardua labor le tenía muy fatigado. Esa mañana, haciéndose violencia, había conseguido cancelar todos los compromisos y quedarse en casa. Se había levantado tarde. El sol entraba a raudales por la ancha puerta que daba al jardinillo. Ni siquiera quiso vestirse. Con su rica bata japonesa y unas cómodas pantuflas andaba por el vasto salón tarareando una melodía obsesionante. Rechazó con una mano un grueso rollo de papeles de música para estudio sobre su mesa de trabajo, y con la otra los periódicos y la correspondencia del día. Casi bailó por la estancia aquella música que tenía dentro de la cabeza; se acercó hacia la puerta del jardín, respirando hondamente; estaba contento aquella mañana.

Efectivamente, sus esfuerzos se veían por fin coronados por el triunfo. Su temporada sinfónica prometía ser una gran sensación, que habría de dejar honda huella en los anales del país. El propio presidente de la República había prometido asistir a la inauguración. El abono se había vendido completamente. Nunca en la historia musical de la nación se había presentado un programa tan completo, de tan elevada calidad ni tan cuidadosamente estudiado.

Podía el maestro Charles Claves estar satisfecho. Y lo estaba, ciertamente. Se tenía ganada, en justicia, aquella mañana de asueto, que pasaría en el jardín entre sus rosas, o bien, eso es, en aquel fresco salón, limpiando y repasando su valiosa colección de instrumentos antiguos, única en su género, con la cura y el amor con que un espadachín limpia sus armas y un bibliófilo acaricia sus incunables.

La de Charles Claves era una colección valiosa, extraña, formada de las piezas más impensadas; no solamente había en ella joyas tan admirables como el clavecín de Wanda Landowska, un Guarnerius legítimo, un violonchelo Stradivarius, las castañuelas de la Argentina y una flauta de plata con el autógrafo de Barreré. No era a esto a lo que daba el maestro mayor importancia, sino a su numerosa e incatalogada colección de instrumentos primitivos. En sus peregrinaciones por todos los continentes el gran artista recogió docenas, centenares de tamborcillos, gaitas, caramillos, ocarinas, pitos, cornetas, cascabeles, del Senegal, del Perú, de Groenlandia, de las Islas Tiburón y de Persia, de la Tierra del Fuego y de Tasmania, de las montañas suizas y de los desiertos del Asia Menor. Nunca tuvo bastante tiempo para clasificar y acomodar en vitrinas aquel bazar abigarrado. Hoy, que la mañana era suya por entero, podría ver, oír y tocar algunos de aquellos instrumentos, embalados todavía muchos de ellos en maletas de viaje, dejados otros como al acaso sobre los muebles.

Con un pañuelo de seda iba limpiando el polvo de sus juguetes, a la risueña luz que entraba del jardín. Sonaba los cascabeles que compró en Tahití, y la sala se llenaba de un alegre tintineo. Percutía el teponaxtle que le enviaron como curioso regalo desde Oaxaca, y su misterioso tam tam ponía una nota exótica y lejana en la mañana dominical. Pero la mente del maestro Charles Claves no podía fijarse en aquel trabajo infantil e intrascendente. Antes de mucho, ya solamente sus manos estaban dedicadas a la minúscula tarea, porque su pensamiento volaba nuevamente hacia las preocupaciones de todos aquellos días, hacia su obsesión de todas esas semanas, su temporada sinfónica, que sería la mayor, la más brillante, la más sonada en la historia de la música en el país.

¡Ah, qué gran campanada iba a dar presentando como director huésped nada menos que al director de la Orquesta Sinfónica de Londres! Y tocaba animoso en una campanita boliviana como si fuera a arrancarle el sonido del Big Ben en su torre. Aquello era un golpe, un verdadero golpe. Ya veía al público puesto en pie, entusiasmado, rompiéndose las manos en aplausos sin fin. Él estaría entre bastidores, o en un palco, aplaudiendo también. ¡Pero eso no era todo! ¡Stravinski, Stravinski en persona, el genio musical del siglo (o por lo menos uno de los genios musicales del siglo, rectificaba el maestro con un ligero rubor de modestia) se presentaría en uno de los conciertos, dirigiendo sus propias obras! Esto iba a hacer a los melómanos patear de contento; y el maestro acompañaba sus vivos ademanes batiendo con violencia un mazo diminuto sobre un tecladito metálico de origen chino. Por momentos el maestro se dejaba arrebatar por su imaginación, y ya empezaba a inclinar la cabeza y a sonreír muy levemente, como bajo el peso de la ovación atronadora que se tributaría a Stravinski, y más que a Stravinski, a él, a Charles Claves, por haber traído a Stravinski, por presentar a personajes tan destacados, tan notables… el presidente de la República, el director de la Sinfónica de Londres, el máximo compositor de la época, el poeta más grande de América recitando un poema y el violinista más famoso de Hungría tocando un concierto con orquesta; el pianista más famoso de Francia importado a todo costo… Aquello nunca lo había presenciado su público. Y él, el factótum de lodo aquello, el alma de la temporada, se remontaría al cielo más puro de la gloria.

Y rascaba, embelesado, las cuerdas de una arcaica lira que le vendieron por pocos dracmas en el Peloponeso. Pero ya en aquellos momentos el maestro no era dueño de sí mismo. Su mente volaba vertiginosamente en alas de la fantasía. Aquella imaginaria ovación le mareaba hasta un extremo enfermizo. ¿Qué le quedaba por hacer para elevarse más aún, para remontarse más, para ser más grande, para dar a su temporada sinfónica un golpe mayor y más escandaloso; algo nunca visto y nunca imaginado, algo que no pudiera presentarse en ningún teatro del mundo?

¡Ah, si pudiera presentar, por ejemplo, a Beethoven, sí, a Ludwig van Beethoven, como en Viena! ¡Beethoven en persona! ¡Beethoven dirigiendo la Novena Sinfonía! ¡¡Qué hit!! ¡¡Qué publicidad!! ¡¡Qué trompetazo!!

Y soplaba, soplaba, furiosamente, encendidamente, en una tosca trompeta de bronce, comprada en Palestina, en el valle de Josafat. Y repetía in mente, con fruición, casi como una plegaria: ¡Beethoven! ¡Ludwig van Beethoven!

—Pero… Usted dispense. Creí estar solo… ¿A qué debo el honor?

El maestro Charles Claves, no sin sobresalto, había sido violentamente expulsado de su estado de excitación por la presencia de alguien, de una persona que se había introducido en la casa sin que él supiera cómo, alguien que entraba por el jardín y cuya sombra se proyectaba desde la puerta entrando en la habitación hasta el sitio en donde estaba el notable director. El maestro, turbado, levantó la vista, y al principio no pudo reconocer a la persona, porque su robusta silueta se recortaba en el vano de la puerta contra la luz rotunda de la mañana. Luego, poco a poco, fue adivinando, o creyendo adivinar, o creyendo volverse loco. ¿Qué alucinación o qué broma era aquélla? ¿Sería posible? ¡Sin duda estaba viendo visiones!

Una voz clara, bien timbrada, en un alemán ligeramente anticuado, se escuchó entonces:

—Antes que nada, caballero, querría que usted tuviera la bondad de facilitarme algo de abrigo. Como usted puede ver, estoy completamente desnudo.

Inmediatamente, en un movimiento impensado, reflejo, el maestro Charles Claves se quitó su magnífica bata japonesa, quedándose en mangas de camisa, y la alargó al intruso. Sólo un largo minuto después pudo articular, reuniendo sus empolvados conocimientos de la lengua alemana, que no practicaba desde hacía años, una pregunta:

—¿Quién es usted?

Y el visitante, mientras con raro deleite ceñíase el kimono, y dedicaba al jardín una mirada de infinita ternura, repuso en un tono perfectamente natural, sin afectación de ninguna especie:

—Ludwig van Beethoven.

¡Oh, qué ojos y qué boca abrió en aquel momento el maestro Charles Claves! Una persona vulgar habría persistido en creer estar siendo víctima de un engaño, de una broma o de un espejismo; pero al maestro, acostumbrado a todas las maravillas, él mismo un genio, la presencia de Beethoven en persona, si bien sorprendente, no le pareció increíble. Cierto que le costaba un esfuerzo ponerse a tono con aquella situación un poco violenta, extraña, por lo menos inesperada, y de la que no tenía la menor experiencia.

Pero viéndole con su bata puesta, pisando sus alfombras, contemplando sus flores, penetrando en su sala, sentándose en uno de sus sillones, el maestro Charles Claves no pudo tener la menor duda de la existencia real de aquel sedicente Beethoven.

—Pero… ¿cómo ha podido usted venir? —atrevió el maestro, súbitamente calmado, despierto, como un borracho al que un susto grande disipa de pronto el efecto de los vapores alcohólicos.

—He sido llamado, y he acudido. No podía menos. Además, ¡cuánto he deseado este momento!

Y sobrevino otro minuto de silencio. El maestro quería hablar; pero cada palabra se le devolvía a la garganta, en una reflexión. ¿Llamado? ¿Yo lo he llamado? ¿Bastó que yo deseara su presencia? ¿Soy un médium?

Para Beethoven el tiempo parecía no pasar. Respiraba eternidad en todos sus movimientos. Y le entretenían el aire, la luz, los colores, el roce de la seda en las yemas de sus dedos.

—Bien, sí, yo le he llamado, in mente; pero no contaba con que vendría. Ni siquiera sabía que usted pudiese disponer todavía de su cuerpo.

Y en este momento el maestro observó que Beethoven tenía un cuerpo robusto, juvenil, sano y fuerte. Su cabeza leonina trascendía fuerza, majestad, energía. También notó en estos instantes que Beethoven le contestaba con claridad y prontitud a sus preguntas, es decir, que Beethoven no estaba sordo.

—Perdí este cuerpo lentamente, y luego el resto de una vez. Pero, en un día como éste, uno puede reclamar no solamente su último cuerpo, no sólo lo que de él quedaba al llegar a la meta, sino todo su cuerpo, con las partículas que se fueron llevando poco a poco las enfermedades y los años. Yo hice valer mis derechos y exigí mi cuerpo de los veinticinco años.

—¿Y puede usted oír perfectamente?

—Perfectamente.

Ahora el maestro se rascaba con la palma de la mano la barba, que todavía no se rasuraba aquella mañana, y seguía viendo de arriba abajo a aquel Beethoven que efectivamente tenía un parecido con el que la iconografía le había enseñado a imaginar; nunca pensó en un Beethoven de veinticinco años, ni menos con una bata de seda japonesa por indumento. ¡Conque Beethoven! ¿En un día como éste? ¿Qué día era éste?

—De manera que es usted Beethoven. Bien, bien. Y dígame usted, Beethoven, ¿cuáles son sus impresiones al volver a este mundo? —y lo decía con la naturalidad con que interrogaría a Stravinski, dentro de pocas semanas, en el puerto aéreo, ante los micrófonos de las radiotransmisoras—, ¿cuáles son sus impresiones al volverá este país?

—Siento un gran agrado, un gran alivio, en primer lugar —repuso Beethoven—; pero, ciertamente, no encuentro el ambiente que esperaba. Yo suponía un terrible tumulto y un enorme juez gigantesco y brillante, lleno de rayos y de luces, de nubes y de truenos, impartiendo la justicia final a multitudes, a millones de seres, a los egipcios y a los hebreos, a los tártaros y a los escitas, a los hombres, a las mujeres y a los niños, a los negros y a los americanos; encuentro un jardín apacible, una persona amable, sencilla, humana, y yo solo, como si viniera a una conversación…

—Pero…

Y el maestro se detuvo un momento, cada vez más confuso a pesar de su sostenido esfuerzo por conservar la mayor naturalidad. ¿Qué estaba oyendo? ¿De qué le estaba hablando Beethoven? ¿La justicia final? ¿Los escitas y los americanos? ¿En un día como éste? ¿Es que creía Beethoven que era el día del Juicio Final? ¿Era éste el motivo de su resurrección, en viva carne, y su venida? ¿Cómo preguntárselo, sin dar a entender lo en ayunas que estaba de todo?

—Pues, sí, efectivamente, está usted solo. Le llamé a usted solo, y a nadie más, negros ni tártaros. Solamente dije: Beethoven; pero no contaba con que usted escucharía…

—¡Nadie puede dejar de escuchar la trompeta del Juicio Final! Yo mismo, que había perdido para siempre la esperanza de escuchar trompeta alguna, la sentí con una nitidez extraordinaria. Dormía desde hace un siglo. Y desperté como si me hubiera dormido ayer. Inmediatamente me dije: mi bemol. Pero pronto entendí que no se trataba de un sonido común, como todos aquellos con los que trabajé durante mi vida, sino de un sonido simbólico. En seguida mi alma voló al valle de Josafat; pero allí no había nadie. Recogí entonces mi cuerpo, que no fue fácil, porque yo quería éste y no el viejo. Y entonces, poniendo mayor atención, supe dónde sonó la trompeta. Y acudí. Espero el juicio. ¿Es usted el juez?

El maestro Charles Claves, con los ojos fuera de sus órbitas, estupidizado, él, siempre tan ágil, siempre tan inteligente y tan agudo, desatendió las últimas frases de Beethoven para clavar una mirada de asombro, de terror infinito, en aquella inánime pieza de cobre que estaba allí, sobre un cojín, en el suelo; aquella trompeta que compró por pocas monedas en Palestina, como un instrumento viejo y sin valor para otro que no fuera coleccionista de esta clase de antigüedades. ¡Y era, nada menos, la trompeta del Juicio Final! ¡Podía él, a su antojo, llamar a los muertos! ¡Ahora mismo tenía cumplido su sueño de oro, Beethoven en persona estaba allí, en su presencia! ¡Y él, Charles Claves, el genial director de orquesta, podía presentarlo a su público en el Palacio de las Musas, llevarlo de la mano como a un estudiante y exhibirlo públicamente como una guacamaya! ¡Cobraría cien pesos por cada butaca y el teatro se llenaría de bote en bote! ¡Vendrían desde Nueva York aviones cargados de magnates! ¡Lo que dirían los periódicos! ¡Se tomarían películas para los noticieros! ¡Beethoven, director huésped de la Sinfónica! ¡La Novena! ¡Los coros! La cabeza le daba vueltas al eximio maestro Charles Claves, que siempre la tuvo firme en las más enormes y espantosas tormentas de aplausos, y, ¿por qué no recordar el pasado?, de silbidos.

Todo, todo le daba vueltas, Beethoven, el Palacio de las Musas, la orquesta; todo se confundía en círculos vertiginosos, y no quedaba en el centro sino aquella quieta y miserable trompeta, vieja, deteriorada, que allí en aquel rincón del mundo se estaba modesta como una trompeta vulgar, y era ni más ni menos que la trompeta del Juicio Final.

Media hora más tarde la figura abatida del maestro Claves, despeinado, exhausto, como si acabara de dirigir el Bolero, surgía lánguida de entre un blanco monte de arrugados papeles; eran los proyectos de publicidad que había estado trazando y desechando como tibios y pobres. Grandes hojas de papel escritas por una sola cara con caracteres gigantescos, con lápices rojos, negros y azules, proponiendo a los transeúntes de toda la ciudad, a los lectores de periódicos y a los escuchas de radio un nombre que debía hacer el efecto de una bomba de diez toneladas, el de Beethoven, a quien, en un concierto solemne, se presentaría dirigiendo una obertura y dos sinfonías; pero, ¿cuáles?

También el esfuerzo de conversar en alemán, idioma que solamente conocía como un complemento de su cultura exquisita, había fatigado al maestro; pero más que nada, el trabajo de su imaginación era lo que le tenía febril. El sudor cubría su frente calcinada por turbulentos pensamientos, sus manos temblaban como en un trémulo debussyano, la quijada se le venía al pecho como para cortar con un silencio un funeral tempo lento. Había desatendido la larga información que, en forma de conferencia brillantísima, mejor que nadie hubiera podido dar a Beethoven acerca del desenvolvimiento de la música con posterioridad a su época. Se había emborrachado imaginando el estupor del mundo ante su concierto, la disputa de las grandes radiodifusoras de Nueva York para contratar el control remoto del acontecimiento; los encabezados de los periódicos; la fotografía para primera plana en que él mismo, Charles Claves, cedería humildemente su batuta y su pódium al genio de Bonn; ahora, mientras se hundía los eléctricos dedos en la tempestuosa cabellera, su mirada fláccida y vidriosa caía nuevamente sobre el tímido, el pequeño, el modesto y humildísimo instrumento que allí, a sus plantas, aparentaba ser inocente de toda aquella conmoción.

Entonces, con la misma maravillosa capacidad con que al más desbordante tutti de su orquesta siempre pudo agregar, en el último momento, el brillo de un nuevo metal, la ronquera de una más rica percusión, el sonido de una madera inédita, en la mente genial y desorbitada del gran director estalló una idea más, cuando el sonar simultáneo de tantas y tan poderosas tenía aquella cabeza a punto de estallar: allí estaba la trompeta, la trompeta del Juicio Final. La trompeta que trajo a Beethoven. ¡Allí estaban, pues, listos a acudir a una llamada, Bach, Chaikovski, Rimski-Korsakov, Rossini, Palestrina!

Ahora sí que la testa majestuosa y magnética del maestro iba a reventar en un sonoro estallido, y fragmentos calientes de masa encefálica iban a salpicar los esparcidos papeles como la lava de un volcán. ¡Haydn en persona, dirigiendo Los adioses a los mismos músicos que la estrenaron, llamados todos, uno por uno, del país de los muertos! ¡Liszt al piano, y Paganini en un solo de violín! ¡Todos los reyes que asistían a los estrenos de Wagner sentados en sus palcos, como atracción especial! ¡Luis de Baviera en primera fila, invitado especialmente para el estreno de El buque fantasma! ¡Isabel, su prima, y Francisco José, en una platea, en el homenaje de la Orquesta Sinfónica a la Academia de la Historia! ¡También Maximiliano y Carlota! ¡Qué gloria, qué altura de vértigo! Caruso sería el tenor de la Novena, y Farinelli el soprano. En cuanto a la Pavlova…

Una tosecita discreta le llamó la atención. Beethoven comenzaba a aburrirse y a preguntarse cómo es que tardaba tanto en empezar el juicio para el que se creía llamado. En el momento en que el maestro, volviendo a la realidad, posaba sus ojos en el fracasado montón de papeles, dudando en un rápido relámpago de la mente si escogería a Miguel Ángel o a Leonardo para que le hiciera los proyectos de los carteles, la voz del compositor se atrevió, sin mucha seguridad, a interrogarle:

—Perdone; pero… en realidad… no comprendo…

Hacía treinta minutos que el maestro le tenía allí sentado ante él, haciendo antesala, como cualquier solista premiado en el conservatorio. Aprovechó el tiempo para volver a saborear el gusto del aire al respirarlo, la temperatura sobre sus manos, el color, y principalmente, perdido por más tiempo, el sonido, el del lápiz del maestro rasgueando sobre el papel, el canto de pajarillos en el vecino jardín; pero había acabado por aburrirse, por extrañar la ausencia de una acción cualquiera, y ahora interrogaba casi más con miradas que con palabras.

—… no comprendo…

En este momento, regresando de un mundo poblado de emperadores, de luminares en todos los aspectos de la música, aquel pobre Beethoven con poca ropa, dentro de una bata que le quedaba chica, le parecía al maestro casi grotesco, por lo menos insignificante y descolorido. Ya pensaba en el traje de seda azul que habría que mandar hacer para Mozart, y en la peluca empolvada de Haendel. ¿Podría afrontar su orquesta sinfónica los gastos de manutención, alojamiento y vestuario y las responsabilidades de conducta privada de los coros de la Capilla Sixtina? Claro que se iban a cobrar precios muy altos, y no se haría esperar una fructífera gira por los Estados Unidos; pero, todos los Bach juntos, ¿no comerían demasiadas salchichas y beberían demasiada cerveza? Cada músico preferiría llamar a su propia orquesta, naturalmente. Y lodos, además, le pedirían que sonase la trompeta y llamase a sus mujeres, a sus padres, a sus hijos, a sus amigos y a sus críticos. ¿Podría vivir Chopin sin Jorge Sand? Y Jorge Sand pretendería que se llamase a Alfred de Musset, que iba a languidecer y a ponerse mal si lo dejaban casi solo en el hotel. Sus parientes, sus contemporáneos, sus contertulios, sus editores, su ambiente… Chopin, siempre patriota, en cuanto hubiese leído un poco de historia moderna exigiría la presencia de Paderewski, y Paderewski querría que se llamara a Napoleón, y a Napoleón le bastaría con locar la trompeta para poner en pie sus ejércitos y marchar a la liberación de Polonia. Pero, en premio de sus conquistas, esta vez, no querría las momias de las reinas de Egipto, sino las reinas mismas; Cleopatra con todas sus esclavas, ¡qué trofeo para exhibirlo en un café cantante de París, ciudad resucitada también de entre los muertos!

Un nuevo vértigo, cuando ya se creía al cabo de todos ellos, arrebató la hirviente mentalidad del maestro; se veía asaltado, asesinado, robado por algún generalote, tal vez por Napoleón mismo, o por Marco Antonio (Cleopatra habría empleado todas sus seducciones para conseguir que Charles Claves lo llamase), que pretendería, con fines guerreros, apoderarse de la trompeta. Y contemplaba a las huestes de Julio César entrando en Roma, por la puerta del Álamo, mientras el papa, el rey y el duce escapaban en aviones. O veía a Nerón sonando aquel instrumento de ilimitado poder para poder levantar de sus tumbas a las más famosas y corruptas cortesanas griegas y a los atletas cantados por Píndaro. O era un profesor maniático quien le amordazaba, a él, al maestro Claves, para arrebatarle la trompeta y evocar al hombre de Cro-Magnon y al de Neanderthal en hordas repulsivas, que luego de ser exhibidas en las cátedras antropológicas se desparramarían por la ciudad cometiendo atroces arbitrariedades en las transeúntes y comiéndose los perros pequineses y los caballos de carreras. ¡Y el problema familiar! Cuando su madre supiese que tenía el poder de resucitar a los muertos, le pediría, nada más justo, ninguna petición más difícil de rechazar, que resucitase a la suya, y a su marido, a sus hijos y a sus hermanos, y así cada uno de aquellos parientes hasta mil, hasta diez mil generaciones. El emperador del Japón enviaría tremendos agentes secretos, espías y asesinos pagados para que robasen la trompeta y pudieran volver a la vida todos los Hijos del Sol, a quienes se acomodaría en palacios suntuosos. Y las sociedades científicas de todo el mundo le presionarían, en nombre de la cultura, para que llamara a los genios, a los inventores de todas las épocas. Universidades americanas le ofrecerían millones por Aristóteles, por Kant, por Salomón, por Descartes. La embajada alemana le haría proposiciones muy brillantes por Aníbal, por Alejandro, por Atila y por Genghis Khan. Fábricas de productos de belleza, con fines de publicidad, le harían fabulosas ofertas por Helena de Troya, y Hollywood le pagaría carretadas de oro por María Antonieta, por la reina Ginebra o por Ana Bolena. ¿Y la Iglesia? ¡Con cuánta devoción los fieles cristianos pedirían volver a ser edificados por san Francisco, san Pablo y san Agustín, y con cuánto furor, en cambio, los árabes querrían llamar de nuevo sobre la tierra a Mahoma, el profeta de Alá!

Las sienes del maestro Charles Claves sonaban como tambores, y su cabello comenzaba a encanecer. La violencia de las emociones sufridas amenazaba derribar como un rayo la solidez física del gran director que no temblaba ante el peso de las más descomunales ovaciones. Se levantó, tambaleante, de su asiento; caminó unos pasos como un ebrio; se sirvió un poco de agua, haciendo chocar el vaso contra la botella como si pretendiera romperlos, bebió un sorbo, se pasó por la frente en combustión el dorso de una mano, retrajo hacia sí mismo sus ojos vagabundos y mortecinos como de enajenado, recuperó, con dominio de director de orquesta, la autoridad sobre sí mismo, y retirando de sus ojos con ambas manos las imágenes, como quien desgarra el velo de una pesadilla, se dirigió a Beethoven, que le seguía con la mirada vaga, incomprensiva, inquieta:

—¿Qué hace usted aquí?

—Perdón; pero yo estaba muerto, he sido llamado por la trompeta, y…

—¡Usted está loco, o es usted un necio! ¡Váyase usted de aquí inmediatamente, vuelva a su tumba y repose en paz! ¡Nadie le ha llamado a usted! ¡Usted sufre una confusión! ¡Usted está sordo y ha distinguido mal! ¡Inmediatamente devuélvame usted mi bata y salga de aquí en seguida! ¡Sus!

Y casi le arrebató el kimono, empujándole hacia el jardín. Beethoven no tuvo tiempo de protestar. Estaba atónito. En alemán todas aquellas palabras habrían sonado tremendamente enérgicas y autoritarias. En cuanto el intruso fue expulsado de la habitación, el maestro cerró la puerta con violencia y cayó, en un sillón, febricitante. Luego se levantó, tomó entre sus manos la trompeta, la encerró en el armario más recóndito de su biblioteca y tiró la llave por la ventana, lejos, hacia la parte del jardín en que más alta crecía la yerba, con el firme propósito de no buscarla nunca.

Al día siguiente, por primera vez en doce años, los miembros de la Orquesta Sinfónica se enteraron con sorpresa de que el dinámico maestro Charles Claves había enviado una nota excusándose de asistir al ensayo por estar indispuesto, y encargando a su asistente de que dirigiera la preparación del próximo concierto.

LA PASTORAL

¡ROMA! ¡Cuántas cosas le recordaba esta ciudad! Pero ahora entraba en ella con ánimo distinto al que llevaba al dejarla; ya no la consideraba su enemiga, sino su futura presa. Diez años habían extinguido su rencor y hecho fructificar la semilla amarga del despecho en la planta fecunda de la sana emulación. No venía a vengarse, sino a dar a Roma la oportunidad de rectificar. ¡Cuánto había cambiado él en diez años! ¡Cuánto había enriquecido su experiencia, cuánto había aprendido!

Sobre todo, en estos diez años había producido su teoría, había ideado aquella revolución de la música y echado los cimientos de lo que sería un cambio absoluto de criterio en la interpretación tradicional de las grandes obras. Viajando mucho y estudiando mucho más había llegado a entrever aquel método novedoso, jamás pensado, que, el día en que lo llevara a la práctica, le haría notable en todo el mundo, y pondría su nombre en las historias de la música y en las enciclopedias.

Precisamente Roma, esa ciudad inerte y fría, marmórea y muerta, le había provocado, había motivado en él la reacción de donde se engendró la teoría maravillosa. Por eso venía justamente a Roma a practicarla en gran escala por primera vez.

Al descender en la estación central, con su pequeño maletín por equipaje, pues un criado de hotel se ocupaba ya del resto de sus maletas, atravesó, como fascinado, la plaza del Cinquecenlo, pasó frente al museo escultórico de las Termas, respiró hondamente el aire en la Essedra, se humedeció la faz en la fresca brisa que se levanta de la Fuente de los Tritones y embocó por la vía Nazionale hacia el Campidoglio, que brillaba remoto, fieramente resplandeciendo al sol que hería sus mármoles blanquísimos arrancándoles destellos como notas vivas y metálicas. Y al marchar, bajo los toldos de las tiendas de ropa, con su maletín bajo el brazo, hacia la colina Capitolina, marcaba el maestro en la acera un ruidoso y solemne paso marcial subrayando los compases del allegro heroico con que mentalmente se acompañaba en aquel camino hacia el triunfo y hacia la gloria.

Clive Baer había estado en Roma diez años antes, en 1921. Bastante joven aún, entusiasta, consiguió dar, bajo el patrocinio de la misión diplomática de los Estados Unidos ante el Quirinal, un concierto, en el Teatro Real. Invitó a la crítica y a lo mejor del mundo musical. En realidad la entrada se hizo con la clase media, con empleados del consulado y sus familiares, y con estudiantes de artes plásticas pensionados: hubieron de ser repartidas muchas invitaciones exentas de pago; el teatro, ciertamente, no se vio desairado, aun cuando el público no fuese todo lo escogido que hubiera sido de desearse. El maestro seleccionó para su programa las obras que tenía mejor puestas: El buque fantasma, El mar y la Sexta Sinfonía de Beethoven. Sostenido por el gobierno del estado de Idaho, Baer había pasado cinco años en Munich, de 1904 a 1909, estudiando concienzudamente a Wagner, y cuatro años en Viena y en Berlín, de 1910 a 1914, compenetrándose íntimamente de Beethoven. En París estuvo dos años, de 1919 a 1921, dedicado en cuerpo y alma a entender e interpretar a Debussy. Las tres piezas escogidas eran especialidades; las puso con el mayor empeño, desbrozando a la orquesta, modelándola, tallándola a cincel, hasta lograr hacerla obedecer fielmente a sus concepciones. Sin embargo… ¡todavía le amargaba la vida recordarlo!, su concierto no produjo el menor eco, no interesó a la crítica, ni trascendió, ni fue comprendido. Salió de Roma rabiando. Sacudió la zapatilla en el estribo del tren que lo llevaba a Lucerna, y pronunció la frase sacramental: «De Roma, ni el polvo».

Pero esa rabia, ese despecho de su fracaso, produjeron en él la chispa divina de la inspiración, y así nació su teoría, nebulosa primero, cada vez más cuajada después, y perfeccionada al fin, con la práctica y el estudio.

Baer descubrió que el público de Roma no lo había entendido porque había tocado en dos idiomas extranjeros, había tocado en alemán y en francés. ¡Cuánto le habían ovacionado en el Wintergarten su Buque fantasma y en la Sala Pleyel su Mar! ¡Porque los entendían! Pero los italianos, ¿qué podían entender de música alemana o francesa? Habría que tocarles en su idioma, en italiano, para que entendieran. Así brotó en aquella mente rica y feraz la «teoría de las traducciones». Pero, ¡ay!, bien amargo y difícil resultaba así, de pronto, saber qué es lo italiano y qué es lo alemán en música, porque los idiomas musicales de los pueblos no están catalogados ni comprendidos en gramáticas ni diccionarios.

Desde aquel momento Clive Raer se dedicó a estudiar la índole y el genio de la música en cada país; no de la música popular, ni tampoco las altas escuelas de los artistas, sino la comunicación entre esos artistas y los públicos, el nexo entre los creadores y los receptores. Era en este estudio intrincado y sin guías ni precedentes en lo que el maestro había pasado estos diez años, tocando en Berlín, en Estocolmo, en Budapest, en Barcelona, en Nueva York, observando siempre, siempre aprendiendo, haciendo apuntes, tomando datos, aventurando generalizaciones. Había llegado últimamente a pruebas tan audaces como la que acometió secretamente en Bogotá, cuando para llegar al público, hacerse entender de él y conmoverlo, en vez de llevar al podio la partitura de La muerte de Isolda, que tenía prodigiosamente memorizada, puso en el atril unos trozos selectos de la novela María, que había hecho copiar con letra grande y clara sobre el papel pautado, y los leyó mientras dirigía para transmitir al auditorio, que nada sabía del truco, una intensa emoción conmovedora. En el Colón, de Buenos Aires, al dirigir la Eroica hojeaba un bellamente ilustrado tratado de agropecuaria, y nadie lo pudo notar; muchos lloraron y todos aplaudieron. En Río de Janeiro y al interpretar Nubes, de los nocturnos debussyanos, se permitía licencias de colorido orquestal y dulzuras de ritmo que nada tenían que ver con la aspereza y la sobriedad que imprimía a los mismos pasajes al ejecutar la obra en Copenhague. Se explicaba a sí mismo que un danés no pudo ver las mismas nubes, ni oírlas, que un habitante de los trópicos. La catedral sumergida era gótica, renacentista, herreriana, según la tocara en Estrasburgo, en Florencia o en México, y nunca tenía los mismos timbres ni las mismas intensidades para un público católico que para un auditorio protestante.

Sólo una vez, al principio de sus investigaciones, se le había ocurrido fijar en un pequeño panfleto, editado por la Biblioteca de Washington, las todavía entonces nebulosas bases de su teoría; se mostró entonces vago e impreciso, y aquella obra, más que un estudio serio de musicografía científica, pareció un ensayito literario.

Después, a medida que fue ahondado, prefirió reservarse para sí sus ocurrencias y sus descubrimientos, en espera de organizarlos, sistemarlos y difundirlos sólo cuando estuviesen más adelantados. Luego tuvo la idea de dar el golpe maestro, de dar un gran concierto, que llamaría la atención de todos los críticos; se acercarían a él a entrevistarlo; entonces revelaría sus hallazgos y propondría el manifiesto de la fundamental revolución que se operaría. Escogió precisamente Roma, teatro de su fracaso juvenil, para escenario y testigo de su triunfo. Pidió a su empresario que sólo anunciara: «Clive Baer, que por primera vez sujetará a la crítica una totalmente nueva teoría de la interpretación musical».

Ahora mismo, en su recorrido de la vía Nazionale hacia el Capitolio, el maestro acababa de detenerse a la entrada del Tráforo para leer, en carteles amarillos fijados en esa larga pared que es como la cartelera de Roma, su nombre en letras de dos palmos:

Clive Baer

(Director Americano)

Audición única en la

Basílica de Massenzio

Había muchos carteles como aquél, Roma estaba tapizada de ellos. Hasta había visto el maestro, al pasar, su propio retrato, en una agencia de turismo, con el programa y un letrero: billetes, de venta aquí.

Dos semanas de ensayo, en el más riguroso secreto. No fue admitido nadie, periodista ni mero curioso. Y llegó por fin el día. La audición sería a las cinco de la tarde, bajo los rayos moribundos del sol, al aire libre, entre las solemnes ruinas de la Basílica, en la gloriosa vía que une el Foro Romano con el Coliseo. ¡Ningún sitio más a propósito! ¡Nada mejor escogido! Sería como si veinte siglos asistieran a testificar en aquel acto que dejaría huella en la historia. Baer se levantó a las once de la mañana y salió a recorrer la ciudad, a impregnarse de ella, a italianizarse hasta los huesos para en su concierto identificarse plenamente con su público. Subió al Pincio, desde la plaza de España, y se llenó los pulmones del aire saludable de la Villa Borghese, en la puerta del Popolo. Se inclinó a beber el agua de la Fuente de Trevi, compró helados en la vía Appia Nuova, tomó los tranvías, atravesó la plaza de San Pedro, oyó una misa corta en San Juan de Letrán, se divirtió oyendo reñir a dos verduleras en el mercado de la calle del Túnel, y finalmente se metió en una trattoria, a comer un buen plato de macarrones al jugo, un poco de pescado frito y un arrosto de vitello, todo rociado con buen vino negro. Codo con codo con los italianos de la clase popular, alternando con los cocheros y con los fondistas, Baer sentía que se italianizaba por momentos. Los macarrones se le metían en el cuerpo como el alma misma de Italia, y en el vino sentía beber la sangre y la esencia de todos los santos, los artistas, los guerreros y los ladrones italianos. A los ojos de quienes, sin saber quién era, ni cuál era su propósito, le contemplaran, tal vez parecieran excesivos los hondos tragos con que frecuentemente vaciaba el vaso. Pero él sentía que un estado de euforia, precursor del gran momento de la gloria, le iba invadiendo, animándole y haciéndole brillar los ojos. Al llegar la hora, seguro de sí mismo, aunque algo achispado, como un buen estudiante que va tranquilo y confiado a su examen profesional, se encaminó a la Basílica. El local estaba lleno de bote en bote. Los músicos habían llegado ya y afinaban sus instrumentos. El maestro saludó; miró hacia el Coliseo y luego hacia el Templo de la Fortuna Viril; levantó la cabeza y aspiró el aire puro del brillante cielo romano; recitó cuatro versos de D’Annunzio, mentalmente, y salió a escena. El primer número del programa era la Pastoral.

Cien, doscientas veces había Baer tocado la Pastoral. El Kölnische Zeitung se la había puesto por las nubes; La Tribune, de Ginebra, se la encomió como espléndida: el Berliner Tageblatt la calificó de «muy correcta»; el London Examiner la encontró «limpia y cuidadosa». Y, sin embargo, Baer tocaba esta tarde la Pastoral por primera vez.

Porque no era la misma que había ejecutado antes en Berlín, en Hamburgo, en Hannover. Era algo completamente distinto y suyo. Era la traducción italiana de la Pastoral.

Lo que la música tenía que describir no eran los campos de las orillas del Rhin, sino los de las márgenes del Tíber. Donde Beethoven, con un corno, había trazado la línea esbelta de un tilo, Baer, con una flauta, tenía que dibujar la silueta graciosa de un peral; pero el viento de violines que en la visión original movía un campo de trigo, en la traducción italiana tenía que sacudir un viñedo, y los pastores no serían rubios y saludables guardianes de las vacas bávaras, sino astrosos y despeinados cuidadores de los loros semisalvajes, flacos y cornalones, del Agro Pontino. Desde los primeros compases el maestro sintió que estaba oyendo algo completamente distinto de la Pastoral que había oído mil veces en mil ensayos y conciertos. Estos instrumentos creaban otro aire, otro ambiente; el ritmo era diferente; los sonidos, más claros y vigorosos; los perfiles más delineados, como bajo la luz meridional del Lacio, tan diferente de la bruma germánica. Se diría que hasta el tono de fa mayor parecía aún mayor, con el énfasis italiano.

En el allegro, ma non troppo el maestro preparó, perfiló, apuntó y alistó todas sus armas y todos sus elementos. En cuanto tuvo oportunidad, hizo sonar más claro y nítido cada uno de los instrumentos, como para hacerlos notar del público. Redondeó los compases con formas perfectas y rotundas, como las cúpulas de Brunelleschi y Miguel Ángel, como los senos de las Dánaes y las Floras del Ticiano; y los segundos violines los cubrió con capas de verde Veronés, y tiñó los chelos de un espeso rojo Tintoretto. Los cornos parecía que los tocaban, desde sus caballos de Padua y de Venecia, el Gattamelatta y el Colleone. Se pensaría que la flauta había sido tallada para un cardenal por Benvenuto Cellini. Todo era brillante, vivaz, soleado, sanguíneo. Ninguna nota lánguida podía recordar el invierno alemán. El maestro sentía a sus espaldas el asombro, que rayaba en pasmo, del público.

Pero vino el andante molto mosso y entonces, arrebatado por el italianismo que le habían traído sus paseos, sus macarrones, sus lecturas y el aire mismo que respiraba, el maestro se fue dejando caer en algo más italiano que todo lo anterior: su versión beethoveniana se volvía tan legítimamente italiana, estaba tan castiza y escrupulosamente hecha la traducción, que nadie dudaría estar escuchando una ópera. La meridiana claridad de las notas, la limpieza rafaelina de los perfiles, convirtieron la Sexta Sinfonía en una melodía multiplicada y, cerrando los ojos, se podía tener la impresión de que cada instrumento estaba cantando su parte con el mayor empeño de quedar mejor que sus compañeros y ganar las más ruidosas ovaciones. Aquel grupo de violines era Rodolfo, y aquel otro Norma, y los contrabajos eran Rigoletto y las violas Lucía de Lammermoor. Baer veía delante de sí, mientras movía la batuta, a la pálida Mimí, a la delicada Sonnambula, a la desventurada Azucena; y sentía cómo detrás de él debían estar vibrando conmoviéndose con aquello que sí era su música, con aquello que sí entendían, porque estaba en su idioma, todos los italianos.

Baer tenía una memoria admirable, y conocía tan profundamente sus obras de repertorio, que bien podía ponerse a pensar en otra cosa y sus manos seguían, maquinales, dirigiendo, arrastradas por los sonidos y por la costumbre. Así llegó el momento de la tempestad. Truenos y relámpagos italianos comenzaron a estallar por el fondo del tablado. Una lluvia gorda y caliente, siciliana, casi africana, se desprendía de los violines mientras retumbaban los timbales con rayos que tenían reflejos y percusiones del Etna, del Vesubio y del Stromboli. Las figuras leves de soprano envueltas en largas vestimentas de blancas gasas, desaparecieron, arrastradas por el viento, y el maestro se dejó arrebatar por el ulular eléctrico del aire en los fagotes y en los oboes, en las cañadas de los trombones y en las gargantas de los clarines. Agitadamente, presa de entusiasmo, el maestro se puso a dirigir con mano enérgica y creadora la trompeta. Con la mano derecha ordenaba: «¡Hágase el trueno!», y el trueno percutía solemne. Con los dedos de la izquierda mandaba: «Susurre el viento», y una ráfaga suspiraba en los chelos. La furia de la tempestad crecía; los músicos se despeinaban; muchos miraban al director desorbitados, sudorosos, con duda y con miedo; otros dejaban caer de sus atriles los papeles. El fragor de los elementos se agigantaba. La tormenta rugía fiera, imponente, terrible, y de pronto, en medio de ella, con el fulgor de un espantoso relámpago, el maestro vio claramente dentro de su cerebro lo que estaba pasando: ¡Qué horror! El corazón le dio un salto monstruoso dentro del pecho. La frente se le cubrió de sudor helado. ¡Acababa de descubrir que desde hacía tres minutos estaba dirigiendo la tempestad de Guillermo Tell! Unos músicos le seguían hipnotizados, telepáticamente influidos, y otros trataban de continuar, sin acertar a hacerlo, la partitura de la Sexta Sinfonía, veían su papel y obedecían al director, que les ordenaba otra cosa, y se creaba en ellos una situación extraña, que trataban de conciliar como mejor podían, soplando y agitando sus arcos víctimas de un pánico musical, de un ataque, en que comprendían que lo más importante era no dejar de tocar, seguir, seguir, pasara lo que pasara…

La angustia de Baer, al percatarse de lo que sucedía, fue tremenda; pero también él era víctima de la excitación, y seguía agitando locamente la batuta, como galvanizado. Imposible pensar en retornar a Beethoven, cuando cada uno había tirado por su lado, como los vientos que Odiseo dejó escapar del odre. Aquellas gentes iban ya desbocadas, a mil leguas de distancia del texto. ¡El fracaso era espantoso! La sangre hervía como plomo líquido en las venas del maestro Clive Baer. ¡Tendría que suicidarse! Se arrancó un mechón de pelo, y lo arrojó como una pedrada sobre un flautista. Se quitó el cuello de un zarpazo, y lo lanzó como un anatema contra las trompetas; partió en dos pedazos la batuta, y disparó uno a cada grupo de violines, y, finalmente, como un ebrio, dio dos pasos fuera del podio, tropezó con los atriles y cayó desplomado, dando estentóreamente con la cabeza en el cuero de uno de los timbales.

Lo despertaron con sales inglesas, diez minutos más tarde. Un médico le había hecho una sangría en el antebrazo derecho. Estaba rodeado de gente en el vestidor. A lo lejos se escuchaba un rumor sordo y compacto, como el de una acalorada ovación. Se oían «hurras» y algunos «bravos». Cuando lo vieron abrir los ojos, el médico y el empresario se dedicaron a expulsar a los curiosos, a pedir aire puro para el maestro, y a lanzar a gritos hacia el exterior la buena nueva de su restablecimiento. Cuando solamente quedaban diez o doce personas en la habitación, y la puerta quedó cerrada, se acercaron a Baer todos, hablando con vivos ademanes, y con voces que encendían el entusiasmo. El empresario dijo:

—¡Bravo, maestro, bravísimo! ¡El éxito ha sido deslumbrador!

Otra persona, un yanqui, se arrodilló cerca de Baer, le tomó las dos manos, y conmovido quiso besárselas.

—Consideramos a usted como un genio —dijo— y estamos inflamados de orgullo, porque su gloria es una gloria de todos los norteamericanos.

Baer pidió a todos que callaran, y suplicó luego al empresario que tuviera la bondad de volverlo a la realidad, explicándole lo sucedido, pues había perdido la noción de lo que acontecía.

—La basílica está completamente llena, maestro, principalmente de americanos. Hicimos la publicidad en los hoteles y logramos vender a turistas casi todas las localidades. Sólo había pocos italianos y casi todos se han ido ya. Los que le aclaman desde afuera, y no quieren irse sin verlo, son sus paisanos…

Otra persona del grupo se adelantó:

—Algunos somos estudiantes. Hemos leído su opúsculo «Necesidad de imprimir un sello nacional en las ejecuciones con orquesta» y hemos comprendido admirablemente su teoría. La teoría de la traducción, revolucionaria, renovadora, lo más moderno y extraordinario en el mundo musical. Nos interesaba enormemente oír una ejecución vinculada a esa teoría; hoy la hemos oído, y estamos maravillados…

Otro joven, rubio y espigado, tembloroso también de respeto y emoción, arrebató la palabra a su compañero:

—La traducción es prodigiosa, una obra extraordinaria de un talento excepcional, de un genio. Nos atreveríamos a decir que la traducción es muy superior a la versión original; que usted, maestro, ha superado a Beethoven como Goethe dijo que le había superado Nerval cuando tradujo el Fausto al francés.

Todavía otro joven robusto y pecoso, que no había hablado, intervino:

—Su versión de la Sexta Sinfonía es, en realidad, maestro, la primera obra genial que produce la música en los Estados Unidos; será la primera gran obra nacional; casi no importa recordar que está basada en una obra alemana, como no importa recordar que Shakespeare se basó alguna vez en alguna comedia de Terencio…

La gente, afuera, se agolpaba, tratando de derrumbar la puerta para obtener autógrafos del nuevo genio.

—La de traducir la música al espíritu de cada país, ya es una idea majestuosa, digna de un titán del pensamiento musical, maestro; pero lo más deslumbrante, lo mágico, lo sobrenatural, es la realización perfecta y asombrosa que usted ha conseguido con su obra magistral, con su traducción de la Pastoral al espíritu norteamericano, al espíritu moderno, al espíritu de nuestro siglo…

Fue en este momento cuando el maestro Baer, que comenzaba a dejarse marear por el elogio, que aspiraba satisfecho, aunque todavía no las tenía todas consigo, el incienso de la adulación, dio un salto en su silla, e interrogó, solamente con los ojos, sin palabras, a aquellos cultos estudiantes de Texas, de California y de Utah que le acosaban con sus piropos. Ellos sintieron que debían seguir hablando, aunque no fuera sino para precisar sus propias ideas y solidificarlas, ignorantes de que lo que decían era nuevo también para el maestro:

—Sobre todo ese último tiempo, último, puesto que usted tuvo la idea tan norteamericana de despreciar lo inservible y corlar donde le pareció práctico, ese tiempo que usted convirtió en final, tiene todo el pop, toda la vitalidad del subway de Nueva York, de las peleas de Dempsey en el Madison Square Garden, del crack de Wall Street en 1929, de la producción en serie en Detroit. No hay nada más legítimamente yanqui…

—Esa «jazzificación» de Beethoven que usted ha acometido con audacia, con la frente alta con que sólo los genios provocan las revoluciones… Moderniza usted a ese autor, lo saca de los llorosos y afeminados rincones del romanticismo, lo despoja usted de sus pantalones estrechos y su chaleco de terciopelo, y nos lo planta en el siglo veinte, moderno, pujante, potente. ¡Beethoven le debe a usted la vuelta a la vida! Claves mismo, en Filadelfia, jamás lo modernizó hasta este grado, nunca logró impregnarlo tan por entero del siglo nuevo y de las ideas actuales…

En aquel momento la multitud derribó la puerta. Entró una ola de americanos con el carnet y el lápiz en la mano. Se escucharon «huirás», y Clive Baer salió en hombros de un centenar de entusiastas estudiantes y turistas, que no esperaron la continuación del concierto, y, por debajo del arco de Tito, llevaron en andas al que proclamaban como el más grande de todos los directores de orquesta de los Estados Unidos y, consiguientemente, del mundo.

El maestro Baer, posteriormente, ha viajado siempre en barcos de lujo por el mundo y ha seguido dando conciertos en la América del Sur, en Europa, en Australia. Su fama se ha extendido prodigiosamente. Se le pagan cifras fabulosas, y los públicos de todos los países le aclaman con delirio.

Pero a costa de esfuerzo y dinero consiguió recoger casi totalmente la edición de su folleto acerca de su teoría de las traducciones ha dado a entender cortésmente a los periodistas que no desea hablar acerca de ello en sus entrevistas, ha suplicado a sus amigos y personas que estaban cerca de él en aquella época que olviden la teoría y se abstengan de mencionarla.

El maestro pasa algunas temporadas de descanso en la casa de sus familiares en Idaho. Allí tiene un modesto despacho particular donde lee y estudia. El adorno es muy sobrio, y en la pared no cuelgan sino dos cosas: la mascarilla de Beethoven y una fotografía del Coliseo de Roma, a cuya sombra pasó una tarde, en hombros de sus paisanos, el que ahora todos consideran director ilustre y gloriosísimo.

EL CONCERTO

A Gloria Barrera

LA RUE DU PORT ROYAL es una de las más estrechas del Barrio Latino de París. Sus aceras casi se tocan; por encontrar estacionado un Renault frente a una librería, una dama frondosa tuvo cierta mañana que retroceder y dar un rodeo, pues le fue imposible pasar. El librero Jacques Huchette, acreditado vendedor de textos musicales, y el editor Dénis Tirelire conversan a gritos desde el interior de sus establecimientos, que están el uno frente al otro, y así se preguntan las cosas de su profesión; cuando Tirelire no tiene una obra la pide desde su tienda a Huchette, que, sin salir de la suya, estira el brazo sobre la estrecha vía y la entrega a su vecino y competidor. Tirelire casi siempre tiene las novedades, mientras Huchette comercia con ediciones antiguas, compra textos usados y vende en la trastienda, a los turistas, autógrafos de Debussy, de Ravel, de Eric Satie y de Stravinski.

Las dos librerías, la Ancienne Maison Huchette Fils y Au Nouveau Art de la Musique, tienen escaparates, el uno frente al otro, tan próximos, que las personas que se inclinan sobre uno de ellos casi tocan, detrás, a las que se inclinan sobre el de enfrente.

El señor Tirelire había colocado en su escaparate una novísima, joven, flamante edición de los Preludios de Chopin. Empastada en una vistosa tela azul cielo, convidaba como regalo muy apropiado para una niña que cumpliese quince años. El señor Huchette, en el suyo, exhibía una edición veterana del Concerto para piano y orquesta número 4, en sol mayor, de Beethoven. Cierto que algunas páginas estaban garrapateadas a lápiz, bastante deplorablemente; pero ello avaloraba el impreso, pues Huchette aseguraba que aquellas rayas que cruzaban el texto eran autógrafos de Godowski, o de Paderewski, pues, distraídamente, mencionaba sin distinción los nombres de los dos maestros.

De tanto verse, todos los días desde el amanecer hasta la noche, las dos ediciones se enamoraron, se desearon ardientemente, y cayeron en una pasión insana. Los Preludios cada vez palidecían más, ante el embate de los rayos solares y la llama interior que los consumía. El Concerto, empastado en piel roja, mostraba todas las mañanas un nuevo rubor, pulido por la manga de Huchette, que lo mimaba como a un tesoro, e inflamado por su amor creciente.

El que pasara por la estrecha callecilla de Port Royal y viera a los dos libros cambiarse miradas tiernas, habría presentido que estaban hechos para amarse, que eran el uno para el otro.

Una tarde, cuando los dos novios se estaban despidiendo sin palabras hasta la mañana siguiente, de pronto la mano de Huchette apareció en el escaparate, llegó hasta el Concerto y lo atrajo fuera de las miradas de su amante. Un cliente había solicitado aquel volumen. El señor Huchette, que se pasaba el día leyendo periódicos y especialmente La Gaceta de Orfeo, solía ir mucho al conservatorio, no tanto por tratar de cobrar adeudos viejos a algunos profesores y alumnos que estaban entrampados con él, cuanto por estar al corriente de las novedades, hablar de la música, que para él era el mundo, y criticar mordazmente a los nuevos maestros, mientras suspiraba recordando a los de otros tiempos. Nada se le escapaba. Poseía una admirable memoria y la unía al don de la observación. Sorprendía muy agradablemente a los clientes que por primera vez se presentaban en su tienda llamándolos por su nombre, lo que les halagaba, rozándoles con el aire de la celebridad.

—¿El profesor Andrea Sanguigno, si no me equivoco? —dijo, mirando fijamente a su cliente por encima de sus antiparras y con una pequeña sonrisita de triunfo.

Sanguigno enrojeció al oírse nombrar, y su pecho se dilató perceptiblemente. Era como si la popularidad y la fama soñadas tomaran de pronto cuerpo. Juntó los tacones, hizo una leve inclinación y tendió francamente su ancha mano:

—¿El señor Jacques Huchette?

El librero se la estrechó, satisfecho también de ser llamado por su nombre. Había visto a Sanguigno de reojo en el conservatorio, unas semanas antes, y había oído decir que llegaba de Italia fiara cursar el último año de piano con el valetudinario André Malapouse. Al parecer en su ciudad natal, Ferrara, y en Roma había tenido ya triunfos, pues mostraba a quien quería verlos muy elogiosos recortes de periódicos. Era un hombre de treinta años, alto, fuerte, robusto, evocador de los mármoles del Vaticano y de los arrostos de vitello de las tratlorias romanas, de los torsos viriles de la Capilla de los Médicis y de las nutritivas «milanesas» que se sirven en las fondas lombardas. De elevada estatura, corpulentos pies, ancho tórax, largos y nervudos brazos, rudo cuello, encrespada pelambre, incendiaria mirada, labios anchos, nariz de aletas sensuales, orejas rubicundas, frente amplia; se le pensaba capaz de destrozar una mesa de un puñetazo. De su madre, napolitana, había heredado la afición a la música; de su padre, tirolés, una salud a toda prueba. La familia se instaló en Ferrara antes del nacimiento de Andrea, y él en esa ciudad se crió, estudiando canto y órgano en una iglesia. Posteriormente pasó a Roma a perfeccionarse en el piano, y de allí venía a París, becado, a obtener la «láurea», el aplauso de la crítica y algún dinero. Al final de un curso corto debía tocar en un concierto del conservatorio. El director de orquesta, León Foyer, rutinario, casi decrépito, adorador de los clásicos, le había pedido que estudiara el cuarto concierto de Beethoven en sol mayor. Cuando apretó entre sus manos aquel volumen rojo sintió una emoción profunda y apasionada. Lo pagó sin regatear. Se despidió de Huchette estrechándole fuerte y agradecidamente la mano, y arrancó hacia la calle. Tan rápida, tan impetuosamente, que atropelló a una joven que salía de la casa de Tirelire, con un libro en la mano; el Concerto cayó al suelo, y el libro de la joven también, y en medio del arroyo se juntaron. Era el tomo de los Preludios de Chopin, encuadernado en azul cielo.

Las disculpas, los perdones, las excusas y las explicaciones se prolongaron tanto y en tono tan cordial después de aquel involuntario choque, que Andrea Sanguigno y Celeste Goríbar se fueron juntos, del brazo, por la estrecha callecilla de Port Poyal. Él recogió los Preludios y no quiso devolverlos, sino llevarlos hasta su destino final para que no fatigasen los brazos de su dueña. Juntó los dos volúmenes, cuerpo con cuerpo, y se los echó bajo el brazo, mientras ofreció el otro a la estudiante, que se sintió inclinada a aceptar aquella espontánea amistad. El profesor Sanguigno y la señorita Goríbar se conocían de vista, del conservatorio. Él dijo haberse fijado ya antes en ella. Ella no pudo negar que también había conservado la imagen del profesor en la memoria, aun cuando antes no cruzaron jamás una palabra. Ella llegaba casi de Colombia y hablaba defectuosamente el francés. Engañó a sus padres, en Bogotá, haciéndoles creer que iba a España, a casa de sus tías, a tratar de hacerse monja. Desde el barco les escribió cambiando de idea. La verdad es que el arte, y París, la atraían irresistiblemente.

Los esposos Goríbar se asombraron al descubrir en la alcoba de su hija no menos de cien novelas de cuya existencia jamás sospecharon, y que ella tenía debajo de su ropa blanca, en un arcón. La niña quiso hacerse pianista. Se inscribió en el conservatorio. Ya había estudiado en casa, y tocaba romanzas y mazurcas. Ahora iba a poner los Preludios, para ser calificada y quedar admitida definitivamente.

Celeste contaba veintidós años, aunque no representaba sino diecinueve; delicada, espiritual, morena paliducha, delgada, con el cutis casi transparente, los ojos hondos y melancólicos, la nariz afilada, la boca breve, las manos alargadas, terminadas en dedos finos y poéticos.

Caminaron, charlaron, rieron. La intimidad fue creciendo entre los dos a medida que se comunicaban sus simpatías y preferencias artísticas, y hacían reminiscencias de sus países y de sus idiomas natales, salpicando la conversación de términos italianos y españoles que les hacían reír como chiquillos. Finalmente, el profesor sugirió entrar a cenar en un café, no muy petulante. Él pidió un aterrador plato de goulash, y ella una naranja mandarina; él un litro de cerveza oscura, y ella una copita de anís; él reía turbulentamente, y ella le miraba con satisfecha admiración; él buscó las manos de ella, y ella abandonó entre las vigorosas del italiano sus manos pálidas y alabastrinas, celebradas en la página literaria de El Eco de Barranquilla como «estuches de aljófar» y «lirios nocturnos y plenilunares». Se juraron una larga y cordial amistad. Él quería pedir más cerveza; pero ella le hizo ver que era tarde y le rogó que la acompañara a su casa. Al despedirse, Andrea, distraído, se llevó debajo del brazo, junto a su Concerto, los Preludios; pero eso nada importaba, puesto que Celeste había quedado citarla para ir el domingo a oír a Rubinstein.

Andrea tenía poco dinero; pero comprando boletos de la última galería pudo invitar a Celeste a otros conciertos. Escucharon a la Radisse con las manos entrelazadas y palpitaron al unísono con las polonesas de Friedmann; se aburrieron distinguidamente con Ninon Vallin y se entusiasmaron juntos con Heifetz; también fueron a oír Bohemia, cantada por una compañía italiana. Esto les arrancó a los dos abundantes lágrimas, porque ambos se acordaron de sus países, él por el idioma, y ella por el tono general de la obra. Esa noche cenaron a lágrima viva, bebieron ajenjo y, finalmente, ella sucumbió. Sin saber cómo, y exactamente en la forma en que lo prescriben las novelas, Celeste se encontró en brazos de Andrea, que hacía eternos juramentos en italiano. Sanguigno habitaba una poética mansarda, estrecha y romántica, con el busto de Beethoven sobre el piano. Aquel busto ceñudo, que parecía mirar con malos ojos lo que estaba pasando, que parecía protestar por la falta de respeto a su imagen, pero a quien ninguno de los dos recordó ni volvió la vista. Celeste lloraba mucho sobre el hombro de su amante, y él, agitado, seguía hablando, prometiendo, jurando cosas que ella no podía entender, pero que suponía protestas del amor más sincero. Ella tuvo que marcharse, al fin, casi sin arreglar su peinado y también exhalando dramáticos suspiros; la preocupaba lo que pudieran pensar de su retardo las demás pensionistas de la casa de huéspedes que habitaba, y la patrona, que por cierto parecía tener una manga suficientemente ancha y haber visto mucho mundo. En su precipitación, olvidó los Preludios, que durmieron toda la noche junto al Concerto, en una realización de sus sueños, amándose íntima e ininterrumpidamente.

Las siguientes veces ya Celeste no tomó las cosas tan a lo trágico. Ya no lloraban, sino sonreían. Paseaban por el Bois, iban también al Grand-Guignol y al cine, y leían novelas y poemas. Se intercambiaron I Promessi Sposi y María, deseando cada uno enseñar su idioma al otro. Celeste recitaba al oído de Andrea poemas de José Asunción Silva, y Andrea preparaba para Celeste fabulosos platos de spaghetti, tagliatelli, ravioli, macarroni o caneloni, que rociaban con vino de Chianti. No por esto descuidaron sus estudios. En el mismo piano ponían ella los Preludios y él su Concerto, que más tarde ensayaría en el conservatorio, ya con la orquesta.

Fue asombroso cómo llegaron a comprenderse y a compenetrarse el uno del otro; fue un amor de los que escasamente se miran en la vida real y sólo abundan en los libros. Ya no podían vivir el uno sin el otro. Ya nunca volvió a llevarse Celeste sus Preludios, que pasaban las noches enteras junto al Concerto, hasta que por la mañana alguno de ellos subía al atril del piano para el estudio.

Los dos amantes estudiaban furiosamente, porque ahora deseaban ser célebres, triunfadores, para ser el uno digno del otro, e ir por el mundo tocando, aureolados de una fama romántica. Cuando uno de ellos se presentara en Berlín, en Viena, en Budapest, en Londres, en Buenos Aires, en Nueva York, ya la gente maliciosamente murmuraría que de seguro el otro llegaría poco después de incógnito, y cuando se le descubriera, se le haría dar también un recital, y finalmente un concierto en que los dos actuarían, como Martha Eggerh y Ian Kiepura, cada uno quedando mejor que el otro mientras la gente, de pie, conmovida, les escuchaba en éxtasis…

Así pasaron los meses; y ella seguía comiendo spaghetti, y él amándola con toda su alma, y los dos estudiando como dos condenados. Llegó la época de los exámenes.

En la pequeña salita Offenbach, ante una concurrencia escogida, y formando parte de un grupo de alumnas en que figuraban también la belga Marie van Ostade y la rumana Dina Tortutescu, Celeste Goríbar sustentó su examen de piano ante la exigente directora de academia, madame Roger-Fleury. La mesa del jurado resultaba en cierto modo impresionante, pues figuraban allí como invitadas de honor la esposa del ministro de Agricultura, la esposa del ministro de Bélgica y la poetisa simbolista y septuagenaria mademoiselle Eglantine Legrandcuir. Para calificar, cuatro severas profesoras del conservatorio acompañaban a la señora Roger-Fleury. Algunos familiares y paisanos de la Van Ostade ocupaban con su elegancia y su distinción las filas primeras. Atrás se esparcían no pocas compañeras de escuela y amigas de la Tortutescu. Para aplaudir a Celeste no estaba sino la patrona de la casa de huéspedes. Andrea no había podido asistir porque, fatal coincidencia, esa misma noche, a la misma hora, tenía que tocar su Concerto en la sala Pleyel.

Quien conozca lo que es un alma enamorada, podrá imaginar la duda terrible en que tormentosamente se debatía el ánimo de Celeste, pensando por igual en su propio triunfo y en el triunfo de su amado, en los Preludios y en el Concerto, en una extraña confusión mental que la trastornaba y la excitaba peligrosamente.

Después de que la Van Ostade tocó cinco o seis pequeñas cosas de Debussy, con general aplauso, y la Tortutescu acometió impetuosa y triunfal el Islamey de Balakirew, Celeste fue llamada al piano, y se hizo un gran silencio. En la mesa de honor, la vetusta madame Roger-Fleury hacía con sus pequeños ojos señales de inteligencia a sus acompañantes, haciéndolas prometerse, ahora sí, algo bueno. A la ministra de Agricultura, Chopin la derretía, y la hacía estremecer como con una racha mortal sus noventa y ocho kilos de imponentemente respetable matronidad; en cuanto a la poetisa, era tan grande y tan declarada su devoción chopiniana, acusada inclusive en sus poemas más expresivos, que llegó a haber enemigos suyos que, en las revistas literarias, sostuvieran que ella conoció a Chopin en su infancia. Todas se impusieron una unción casi religiosa para escuchar los siempre conmovedores y ensoñadores Preludios. Éste era para ellas el momento más importante del programa.

Celeste reunió todas sus fuerzas, se concentró y se lanzó sobre el teclado; tenía los Preludios perfectamente memorizados, y no dudó ni por un instante del éxito. Sentía ansia, necesidad de obtener una gran victoria, y combatía denodadamente por ella.

Sin embargo, la sonrisa de evocación y de arrullo que ya Eglantine Legrandcuir y madame Roger-Fleury, entrecerrando los ojos, se habían apresurado a dibujar en sus marchitos rostros, hubo de ir cediendo, a medida que progresaba la ejecución. Pronto aquellas apergaminadas faces fueron adquiriendo un ceño de severidad, y entre las devotas de Chopin se cruzaron miradas de extrañeza. No, no podría decirse que hubiese una imperfección técnica, ninguna falla de digitación, ninguna alteración de medidas, en aquella interpretación exacta, correctísima, apegada fielmente a la partitura. La ministra de Bélgica nada era capaz de notar que la sacara del Nirvana en que entró desde el momento en que, aplaudiendo a su paisana, sintió cumplida su misión diplomática. Las profesoras en vano se esforzaron por hallar cuál era el defecto de que adolecía aquella ejecución limpia, pura y diáfana. Y, sin embargo, algo había que no era del lodo chopiniano en aquellos Preludios; los rayos de luz de luna que siempre acompañan a un buen Chopin no lograban abrirse paso hasta llegar a herir la imaginación de los auditores; no brotaban entre la nocturna grama las sílfides, los elfos y las hadas que los Preludios deben llevar siempre consigo; ningún suspiro contenido, ningunos ojos húmedos, ningún pañuelo de fino encaje existían en aquella interpretación, por el contrario, enérgica, firme, varonil, impetuosa, imperiosa también. A los setenta años de oír Chopin a sus mejores intérpretes, la señorita Legrandcuir sin duda sabría apreciar la diferencia entre una ejecución buena y una mala. No hacía mucho que había oído la etérea y desgarradora versión de Brailowski. Esto no se parecía a aquello; la señora Roger-Fleury buscó en su memoria y no encontró nada semejante. En vez de quejumbroso, de sutil, aquel piano, en manos de Celeste, resultaba brillante, rotundo. ¿Era, acaso, el pedal? ¿Era, simplemente, el toque? No podían precisarlo las profesoras mismas, que, asombradas, no acertaban a formular ninguna explicación.

Y así, uno tras otro, fueron hilvanándose los Preludios, sumiendo en cada vez mayor perplejidad a los entendidos, desconcertando a los iniciados, sorprendiendo a los ingenuos, desagradando francamente a las fieles devotas señorita Legrandcuir y señora Roger-Fleury. Celeste sentía fluir de ella una corriente magnética que se le escapaba por los dedos; sentía que se iba vaciando, como si por las yemas se le escapase toda una sangre que la hubiera pesado y la hubiera retenido en esta tierra; se sentía aligerarse, deshacerse, escapar del mundo, y mientras, con la absoluta certeza de que lo estaba haciendo bien, pues no había fallado ni la medida de una nota ni la precisión absoluta de un octavo de tono, sus músculos, largamente mecanizados, se entregaban a la música, su imaginación, volandera, volvía a escapársele hacia su amado, hacia Sanguigno, que en aquel momento, sin duda, estaba ejecutando su Concerto; ¡ojalá que todo le saliera bien! Ahora estaría en el primer tiempo, atacando, firmemente, así, con energía, con valor, con ímpetu…

Primero, tosecitas; después, francos cuchicheos. Finalmente, cuando terminó la ejecución de los Preludios, un embarazoso silencio; sólo entonces volvió a la realidad Celeste, se dio cuenta de que algo grave estaba sucediendo. Fue llamada a la mesa de honor, y allí la señora Roger-Fleury, con la aprobación de las demás señoras y valiéndose al principio de largos circunloquios, acabó por explicarle que su interpretación de Chopin no había sido satisfactoria, que había dejado mucho que desear y que si bien se habían encontrado irreprochables la técnica, la digitación, el tiempo, en cambio el sentido todo de esa música parecía haber escapado a su cerebro y a su corazón, por lo que Celeste había producido una obra musical de hermosas formas, pero sin alma, lo que ponía al jurado en el penoso caso de recomendar a la discípula que estudiase un año más, pues no era posible otorgarle el grado solicitado. Y hacía notar la señora directora que ésta era la primera vez, en muchísimos años, que se presentaba caso tan insólito y tan penoso.

Casi exactamente a la misma hora en que todo esto sucedía en la salita Offenbach, en la Pleyel, ante un público numeroso, distinguido, ante los críticos de los principales periódicos, los profesores de las mejores academias, los turistas más adinerados, los dilettanti más conspicuos, Andrea Sanguigno salió reventando el frac alquilado, a dar a conocer su interpretación del Concerto. Se apagaron las luces, se hizo el silencio. El anciano León Foyer dio la señal de atención a su orquesta, con leves toques de su batuta sobre el atril. Luego hizo una leve inclinación de cabeza a Sanguigno. Andrea la aceptó, con otra aún más leve. Se recogió en sí mismo, se compuso los puños; se frotó las manos, se las pasó por la cabeza, se las puso un segundo sobre las rodillas; las levantó luego sobre las teclas, como aves de rapiña que se ciernen sobre un rebaño, y atacó el tema principal del allegro moderato. Su musicalidad, su nitidez, desde luego convencieron al auditorio; fue tan cristalina, tan vehemente, esta primera impresión, que ya en este momento todos sintieron la presencia de un buen músico; cada frase era recogida como una gema de nítidas formas por el oído de cada espectador; cuando finalmente entró el tutti, todos dejaron escapar un suspiro satisfecho; daban su aprobación al debutante; era, sin duda, un muchacho aprovechado, digno de ser tomado en consideración.

Pero, por muy grande, por muy trascendente, por muy fundamental que para la vida de Andrea Sanguigno fuera éste su concierto de París, para el que había estudiado tanto, un enamorado siempre superpone su amor a todas las cosas; y en la mente clara, luminosa, del artista, comenzó a penetrar, como una ligera niebla, primero, y como una inconfundible forma, después, la figura de Celeste; y, mientras, de manera maquinal, arrastrado por sus múltiples ensayos, iba entrando a tiempo con la orquesta, Andrea fue dejándose arrebatar por el pensamiento obsesionante de la amada, que en esos momentos estaría tocando sus Preludios. ¡Ojalá no olvidara nada y, sobre todo, imprimiera mucha emoción, mucha dulzura, mucha poesía, a sus interpretaciones! Ahora estaría, probablemente, en aquel pasaje, tan hermoso, tan delicado…

A todo esto, el Concerto entraba en la coda del primer tiempo; nuevamente tenía entre sus firmes dedos Sanguigno el tema inicial, para irlo desdibujando; y entonces no fue de aprobación, sino de sobrecogimiento, de emoción profunda, de seducción, el movimiento que se apoderó del público, de aquel público de expertos, de especializados, que no recordaban que ningún gran artista hubiera impreso tan grande y tan bella ternura, tan exquisita dulzura y tan honda humanidad a Beethoven. Beethoven en aquella versión sencillamente se desalemanizaba, se desendurecía y se desatormentaba, y mostraba unas íntimas fibras de su corazón de hombre y de enamorado que nunca fueron descubiertas en las interpretaciones tradicionales; estaban oyendo, por primera vez, a un Beethoven tierno y humano, en toda la sinceridad y la hondura de su cariño por Teresa de Brunswick. Cuando las últimas notas del tema se fueron desvaneciendo y desbaratando sobre el piano como los dibujos de la espuma sobre la arena de la playa, por primera vez se tuvo la impresión de que Beethoven no solamente había sido un arquitecto de montañas, sino, también, un poeta, un soñador, un hombre enamorado. Nadie se atrevió a moverse un centímetro de su asiento cuando terminó aquel primer tiempo pasmoso, que llenó de unción la sala.

Con el silencio vino el despertar de Andrea, que de pronto se dio cuenta de que estaba tocando el Concerto ante el público más severo. Trató entonces de concentrarse, de dominarse; pero la preocupación por el examen de Celeste no le dejaba por completo; así entró al segundo tiempo; pero su obsesión pudo más, y se apoderó de su mente enfermiza, calenturienta y excitada en este momento por las más fuertes emociones; y cuando se inició el diálogo entre el piano y la orquesta, sus frases suplicantes, delicadas, iban humedecidas con una niebla del chopinismo que no podía en esos instantes desterrarse de su pensamiento; Foyer, conmovido, fue dejándose arrastrar, y su orquesta fue cediendo, y lo que Liszt dijo que era labor de Orfeo dominando a las Furias con el encanto de su música, fue esta vez Sanguigno conquistando a la orquesta con la dulzura y la musicalidad de su interpretación.

Se sentían en la sala las ondas del triunfo irse comunicando, contagiando; todos vibraban a la misma emoción, y él mismo, Andrea, tuvo que ver reflejado ese triunfo en los ojos de Foyer, en las miradas de los músicos, en los efluvios que subían desde la sala al escenario. Entonces tuvo la certeza del éxito, no sólo del suyo, sino del de su Celeste. Se disipó su preocupación, que consideró injustificada. Le inundó una racha de optimismo, o dio la victoria por segura, y atacó el rondó final, después del poético andante con motto, con una alegría, con una vivacidad, que sacudieron a la concurrencia; los críticos saltaron, los antiguos profesores se sintieron galvanizados, y en el acorde final explotó, como un volcán henchido, la ovación clamorosa, el vitoreo de consagración, el triunfo mayúsculo. Ocho, nueve veces salió Sanguigno a la escena, ansioso de escapar, para ir a reunirse con Celeste, para ir a festejar el éxito por fin llegado…

Al día siguiente, todos los periódicos consagraban crónicas delirantes al nuevo talento musical, descubridor de una nueva faceta no vista antes del alma poliforme de Beethoven; el humanizador del genio, el poetizador del gigante…

Días después, esos mismos periódicos, en otra sección, dieron la nota de su boda con una señorita que anteriormente fue estudiante de música, pero que después de casada no volvió a poner los dedos sino en los timbales de pastas y en los suculentos risottos al queso parmesano.

Y así fue como pudieron vivir juntos y felices, en la misma casa, en el librero, aquel Concerto en pasta roja y aquellos Preludios en pasta azul, entre las hojas de uno de los cuales, como un hijo que les naciera, quedó el programa de aquella fecha, la inolvidable, en que por primera vez Andrea Sanguigno ejecutó en la sala Pleyel el Cuarto concerto en sol mayor, opus 58.

LA DÉCIMA

A Xavier Villaurrutia

ELEGANTES CRIADOS impecablemente vestidos, estirados y severos, circulaban con prosopopeya por los amplios salones, portando charolas con copas llenas de líquidos de diversos colores; habría dos docenas de invitados pero pocos parecían tentados por el delicado color de las combinaciones de crema de perfecto amor, de menta, de mandarina, y la bebida más generalizada era el whisky con soda, que en grandes vasos, llenos a medias de hielo, se veía por todas partes; otros criados se ocupaban de que en cada mesilla convertida en centro de reunión estuviese siempre bien provisto de avellanas saladas un plato de cristal, que iban renovando. Finalmente, el mayordomo, cuyo empaque superaba en mucho al del más satisfecho secretario en Relaciones Exteriores, apareció en la puerta que conducía al comedor y pronunció la frase sacramental, que hacía rato muchos estaban esperando.

—La cena está servida.

Pasaron todos al comedor, cada señor llevando al brazo una esposa que no fuese la suya; encabezó la caravana la propia señora de MacGurrin, la señora de la casa del brazo del banquero Marco B. Abide; los últimos en entrar fueron el ingeniero MacGurrin y la esposa del poeta Sy Thisuldue, una linda rubia, de treinta años, muy alta, muy culta, de muy buen humor.

Siempre fueron famosas las cenas en la casa de los MacGurrin: pero sin duda la de esta noche superó a todas las que se recordaban. Las toronjas estaban más dulces, las ostras más frescas, las perdices más pasadas, los helados de menta, más ríspidos. El ingeniero MacGurrin destapó los vinos de las cosechas más estimadas, el médoc de 1921, el champagne de 1919, el oporto de 1874. La charla, sobre todo, fue animadísima. Todos allí eran viejos amigos, que desde hacía diez años frecuentaban a los MacGurrin; se había formado un grupo selecto, el de los más íntimos; ésta era la última comida de fin de semana con que John y Sarah podían agasajar a sus relaciones, antes de partir para Europa en viaje de descanso, después de años de una labor intensa y casi sin respiro. Por esto en su quinta campestre de Newark habían congregado a los más queridos, al arquitecto Roy Greenock y a su esposa, al doctor Oscusue y a su sabia señora, al juez Reighzuseven y a su consorte, a la famosa escritora Mary Florence y a su marido, al editor Dipperconnard, todos personas de muy alta cultura, de muy amable trato, de prominente posición social.

Pero quien más simpático había estado esa noche, quien realmente sostuvo en la mesa la conversación y produjo las más agudas frases, fue el ídolo musical del momento, el todavía joven y ya consagrado autor Paul R. Texaldue, quien, en un deslumbrante juego de agilidad y de ingenio, sostuvo con el noble galés lord Kitchner, que a fuerza de dinero y de simpatía se había hecho perdonar su sonado matrimonio con la cantante de ópera Annabel Allcharm, un duelo dialéctico sobre la existencia o la no existencia de la inspiración. Don José H. Alviso, conde del Verde Consejo, y su esposa Refugio, embajadores de España, habían estado tratando de hacer citas acerca del caso, lomadas en la literatura castellana, que no perdían ocasión de acreditar, y habían mencionado ya a san Isidoro de Sevilla, a Séneca, a Vives y a Bergamín; pero, más ligeros, el noble inglés y el compositor bostoniano se salían por paradojas y por agudezas tomadas de Wilde y de Shaw, de Nietszche y de Goethe, demasiado pesadas para ser citadas en serio durante una sobremesa.

MacGurrin, justamente, acababa de entregar al alcalde de Nueva York, flamante y magnífico, el puente más grande del mundo para unir la isla de Manhattan con la tierra firme; otra obra cumbre de su genio como uno de los ingenieros más notables de la época. Era por esto que, después de años de pesadísimo trabajo y de tremenda responsabilidad, en que tuvo que administrar millones, se disponía ahora a tomarse seis meses de descanso, en Europa, frecuentando los conciertos estivales de Suiza, de Alemania y de Austria. Era uno de los más conocidos melómanos de Nueva York, y su nombre figuraba siempre entre los de los patrocinadores de las grandes orquestas y de los mejores cuartetos. Su afición era la música, y con ella descansaba de su arduo trabajo material e intelectual. Por eso ahora que escuchaba hablar de inspiración, no lo refería, como pudiera hacerlo Thisuldue, a la poesía, ni, como lo haría la otoñal lady Kitchner, a la ópera, ni tampoco a la arquitectura, como Greenock, ni a la novela, como miss Florence, sino simplemente a la música, que era, de las artes, la que más conocía y por la que sentía preferencia.

Gozaba con la conversación, porque le encantaban las frases de ingenio, y porque sentía un dulce gusto en oír la palabra de las personas ilustradas. En el fondo consideraba que su difícil profesión no le había dejado tiempo para cultivarse suficientemente; pero esto no lo hubiera admitido en público; y en cuanto a su especialidad, su profesión, se hallaba tan convencido de ser el primero en ella de los Estados Unidos y, por supuesto, del mundo, que no hubiera tolerado la menor alusión en contra.

Todo esto viene porque el compositor Texaldue, al rebatir una elegantísima y esbelta paradoja de lord Kitchner, dejó escapar esta frase, que creó el silencio en la espaciosa mesa y que hizo sentir la presencia de la temeridad y del peligro en todos los comensales:

—Por el contrario, mi querido lord, la inspiración es lo único que existe; el estudio, el tesón, jamás harán un artista, mientras la inspiración y el genio en un momento pueden suplir a la habilidad y a la maestría, y superarlas; yo me siento capaz, en un instante en que la inspiración viniese a mí con la misma fuerza con que me llega cuando compongo mis obras musicales, de construir, sin mayor esfuerzo, con más belleza, más firmeza y más perfección, un puente mucho mejor que el que el señor ingeniero MacGurrin, nuestro amable anfitrión, acaba de entregar a la ciudad de Nueva York, que tan orgullosa de él se muestra.

MacGurrin palideció. Mordió su costoso cigarro habano nerviosamente; hizo sonar la cucharilla dentro de la taza de calé, y sintió que sus lentes iban a caer sobre el plato; su mujer, que lo conocía, se quedó en suspenso, con la cucharilla cargada de azúcar a medio camino entre el plato y la boca, y en general todos guardaron medio minuto de silencio, esperando que la respuesta iba a brotar de la cabecera de la mesa de los propios pálidos labios del anfitrión.

El ingeniero tardó algunos segundos en abrir la boca; pero cuando habló lo hizo enérgica y firmemente:

—Mi querido amigo Texaldue jamás hará un puente, ni siquiera a través de esta mesa, aunque espere por años la llama divina que venga a revelarle fórmulas que él no se tome la molestia de aprender; estoy seguro, en cambio, de que la persona más opaca y roma para la música podría, si se lo propusiera, y si laborara en ello con tesón, escribir una obra musical a la que no aventajasen ni en corrección ni en estilo las más inspiradas obras de nuestro preclaro y joven genio musical.

—Esa persona opaca y roma no soy yo —se apresuró a decir, tratando de desviar la cosa hacia buen humor, míster Clastic, el crítico musical de The New York Times, a quien una severa mirada de su compañera de mesa, miss Helen Hereigh, dueña de una fábrica de cosméticos, redujo inmediatamente al silencio, como indicándole que el momento no estaba para bromas.

Pero el impertinente, el petulante Texaldue, engreído como todos los jóvenes, y especialmente los que son aplaudidos, apuró despaciosamente un sorbo de café y, ya sin el fino humor que hasta allí había tenido la conversación, ya sin sonrisa, dijo, sumamente herido por el público desprecio que acababa de escuchar como quien recibe una lanzada:

—Si nuestro amable anfitrión, al hablar de una persona opaca y roma, ha querido hablar de sí mismo, me encantaría confesarme vencido, ya que efectivamente no dedicaré uno solo de los minutos de mi vida a construir un puente si el señor ingeniero MacGurrin alguna vez puede hacernos escuchar esa composición musical hecha a base de estudio y de trabajo, y que no cederá en corrección a las modestas obras que mi inspiración me ha dictado.

No era MacGurrin hombre que se dejara impresionar y someter por una frase zumbante, ni que fuera a ceder sin pelear hasta lo último. Afirmó, mascando su habano y poniendo su puño cerrado sobre la mesa:

—Sí escribiré esa obra y será antes de mucho. Me tomaré un plazo mucho menor que el que concedería a cualquiera de ustedes para que construyese un puente. Vamos a brindar porque todos los que estamos reunidos en torno de esta mesa lo estemos nuevamente dentro de seis meses, para comprobar si he podido cumplir mi compromiso.

Y antes de que el conde del Verde Consejo pudiera hacer notar que la escena le recordaba el primer acto de cierto drama romántico de José Zorrilla, todos estaban de pie, con la copa en la mano, brindando. Después, en el salón, se habló de cosas por completo diferentes, miss Alleharm cantó, la señora de Sy Thisuldue recitó un monólogo de su marido, y Alude, míster Clastic, la embajadora de España y la esposa del juez Reighzuseven integraron un cuarto de bridge. Especialmente Mac Gurrin, Texaldue y lord Kitchner tuvieron buen cuidado de hablar de cosas tan indiferentes como las encuadernaciones florentinas, el Congreso de las Orquídeas, la genealogía del caballo Man O’War y las próximas elecciones presidenciales.

Hasta el camarote de lujo que los MacGurrin tenían apartado en el Saturnia llegó, pocas horas antes de la salida del barco, un botones cargado de libros. Antes de partir, el ingeniero se pertrechó con los más modernos tratados de composición y, en general, con toda la literatura que acerca de música pudo encontrar en las librerías neoyorquinas. Todos los analistas, todos los críticos, todos los tratadistas estaban representados en aquella improvisada biblioteca. Expresamente había deseado MacGurrin viajar en uno de los barcos que hacía el servicio lento de Nueva York al fondo del Adriático. No tenía prisa por llegar, y no quiso tomar uno de los grandes vapores alemanes que en pocos días le hubieran puesto en Cuxhaven. Prefirió esta ruta de placer del Mediterráneo, despaciosa, sin urgencia, para ir a dar a Trieste y de allí trasladarse por el Brénero a Salzburgo, donde la temporada musical no comenzaría sino hasta dentro de cuatro semanas. Pero todos estos largos días, todas estas asoleadas tardes del viaje no los pasaría sobre cubierta, recibiendo la brisa marina, ni en el salón fumador, escuchando conversaciones internacionales, sino en su salón privado, estudiando. Con tan largos años de estudio, el estar sobre los papeles y los números se había ya convertido para MacGurrin en su estado natural, y descansaba de él siguiendo trabajando, como ha podido comprobarse que sucede en todas las profesiones. Mentira que un trabajador físico busque su descanso en un trabajo intelectual, o que un trabajador mental busque reposo en un trabajo muscular. Siempre se ha visto que los papelerillos que corren todo el día vendiendo periódicos y voceándolos, dedican sus horas de ocio a correr escandalizando detrás de una pelota de futbol, y que los cajeros que se han pasado el día haciendo cuentas, encuentran solaz en ir a pasar la noche jugando al dominó, y que los periodistas que se fatigan trabajando en escribir noticias e informaciones, están deseando llegar a su casa para ponerse a escribir cuentos o poemas. Éste era, también, el caso de MacGurrin, que se prometía dar a su mente un gran descanso de sus obras monstruosas de ingeniería, dedicándose por seis meses al estudio de la estructura musical.

Pronto, en diez o doce días, estaba al tanto de todo; era ciertamente un talento excepcional, una inteligencia muy por encima de lo normal; el estudio cuidadoso le daba ya un completo dominio de la terminología, y ya se había podido formar una idea de la teoría musical. Sobre todo estaba a sus anchas en todo lo que se refería a cuartos, a octavos y a dieciseisavos de tono, y a las corcheas y semicorcheas, a las fusas, a las garrapateas y semigarrapateas, las consideraba ya familiarmente, en su función aritmética, como si se tratase de simples cifras dentro de un especial sistema, mucho más fácil de asimilar, desde luego, que el de toneladas y libras, pies y pulgadas, pintas y galones.

Cuando, después de brevísima permanencia en Lisboa, el barco entró en Gibraltar, ya en la mente de MacGurrin comenzaba a formularse, ésta es la palabra, el plan de la obra que habría de escribir; nada ni remotamente parecido a inspiración acudía a su cerebro, ni siquiera cuando, por descansar sus ojos un momento, salía, a las doce de la noche, a recibir los rayos de la luna, caliente y gigantesca sobre la costa africana. Nada le decían las ondas, ni los rumores del viento; todo tendría que arrancarlo de sus libros, de su estudio.

Finalmente desembarcó en Trieste, y de inmediato tomó camino hacia el Austria, donde ya tenía previsto Salzburgo como su punto de instalación para laborar sin molestias. A la señora la dejó en Venecia, comprando espejos y copas de Murano. Encargó a Berlín y a Leipzig los libros importantísimos que no pudo obtener en Nueva York y en su lectura cuidadosa pasó las siguientes dos semanas. Compró después docenas de lápices, millares de hojas de papel, las más complicadas máquinas calculadoras, algunas de las cuales le acompañaron en su viaje, y tubos de aspirina al por mayor, y, con su secretario calculista, joven matemático de gran habilidad, de quien se había hecho acompañar, se encerró a trabajar durante cuatro largos meses, que habrían sido mortales para Sarah MacGurrin, si ella no hubiese decidido ir a pasarlos a París y a Montecarlo, acompañada de la baronesa austriaca de Wisbech, con quien ya la ligaba vieja amistad.

Por fin una mañana la señora MacGurrin recibió en Niza un telegrama de su marido, que surgía triunfante de su encierro. Se encontraron en Lucerna, donde escucharon unos conciertos de música sacra en la catedral, y de allí partieron para Hamburgo. En Cuxhaven abordaron el Bremen, y pocos días más tarde pasaron frente a Battery Place y embocaron el Hudson, doméstico y subyugado bajo el peso de aquel maravilloso puente que al ingeniero MacGurrin le arrancó una lágrima como si volviera a ver al más querido de sus hijos.

Cualquiera de las grandes orquestas de las que él era patrocinador, la de Minneapolis, con Mitropoulos; la de Filadelfia, con Stokovski, aceptaría poner su obra; pero tenía una idea mejor: la dirigiría el propio Paul R. Texaldue, que precisamente iniciaba una serie de conciertos en Nueva York. Inmediatamente, del muelle se fue a la oficina del famoso compositor y director; entró agitando en la mano el manuscrito:

—¡La tengo, la tengo, he cumplido lo que prometí; ésta es mi obra, y usted mismo va a ejecutarla!

—Pero, mi querido amigo, no sé de qué me habla, tome asiento, por favor…

—No finja usted haber olvidado. Ante mucha gente le prometí que yo escribiría una obra de la que estarían ausentes toda inspiración y todo genio, y en la que no habría sino estudio y documentación. He escrito esa obra. Y me enorgullece decirle que no se trata de un preludio, ni de un cuarteto, ni de una mazurca para piano, sino de una sinfonía. Ahora mismo vamos a leerla, y usted no se negará a dirigirla en uno de sus próximos conciertos, en cuanto haya tenido tiempo de estudiarla. Todas las horas extras que haya que ensayarla, yo las pago.

Texaldue sonreía, incrédulo, considerando todo aquello como una niñería del ingeniero MacGurrin, llevada demasiado lejos. Sin embargo, tomó el manuscrito, comenzó a ojearlo; lo puso luego en el piano, y al acaso, abriendo en cualquier página, empezó a tocar las partes principales, para irse formando una idea. Se sorprendió de encontrar no solamente absoluta corrección en la escritura, sino lógica musical en el desarrollo de los temas; poco a poco fue interesándose. MacGurrin, en cuanto lo vio ya metido en ella, se despidió amablemente:

—Su puente no está todavía sobre el río, y mi sinfonía ya está en las manos de su director… infórmeme de todos los arreglos que sea necesario hacer. No se detenga ante nada…

Y desapareció rumbo a su domicilio, donde ya Sarah llamaba por teléfono a sus amigas para mostrarles los últimos modelos que acababa de traer de París.

Bien salte Dios que Texaldue hubiera querido reírse y devolverle a MacGurrin su manuscrito, diciéndole paternalmente al darle golpecitos en el hombro: «Pero, alma cándida, ¿y a eso llama usted una sinfonía?» Y, sin embargo, por más que buscaba los defectos técnicos, no los podía encontrar. ¿Había trampa en este juego? ¿Había MacGurrin mandado hacer esa obra con algún músico alemán? ¿Le estaba dando una copia de alguna obra clásica muy escasamente conocida? No podía pensarse en esto. MacGurrin era ante todo, como el propio Texaldue, un caballero. ¿Qué misterio encerraba esto? ¿Es que puede, realmente, un hombre sin talento musical, hacer una obra de arte, mientras un genio del arte no puede, no podrá nunca, hacer una construcción de ingeniería? ¿Es que puede proclamarse que tiene un mérito mayor el construir un puente que el escribir una sinfonía? ¿Son los artistas, o son los constructores, los verdaderos privilegiados de la naturaleza?

La sinfonía era buena, y Texaldue, como un caballero, debía aceptar su derrota, confesarla y, lo que es más, contribuir a ella, tocando en uno de sus propios conciertos la obra. Negarse a hacerlo habría parecido ruin despecho, o envidia del triunfo ajeno. De manera que pospuso otro estreno, el de un autor argentino, y se puso a estudiar aquella extraña e incomprensible partitura, que en nada chocaba, ni disonaba ni escapaba a los cánones de la música buena.

Todas las luces de la mansión MacGurrin brillaban esa noche en su mejor esplendor; los salones de la planta baja nuevamente veíanse poblados de damas ricamente vestidas, y de caballeros provistos de nítidas pecheras, chalecos refulgentes y albas corbatas. Los muebles ostentaban un brillo especial; después de siete meses de permanecer cerrada, aquella casa volvía a abrir sus puertas para una de las fiestas de fin de semana que eran famosas entre la buena sociedad de Nueva York. Sin embargo, no estaba esta vez todo el mundo elegante, sino solamente los íntimos, los amigos más allegados, una docena de matrimonios, los mismos que, hacía veintiocho semanas, se habían congregado allí para despedir a los MacGurrin, que se iban a Europa, y que desde entonces habían hecho la invitación para esta fiesta, en un brindis que todos recordaban.

Circulaban grandes charolas cargadas de vasos y de botellas de whisky, y de frascos de soda, y de platos de cristal con hielo picado. Casi todos los comensales estaban ya listos para la cena; solamente faltaban el señor MacGurrin, que había pasado la tarde jugando al golf con el juez Reighzuseven, y que se estaba cambiando de ropa todavía, y el maestro Texaldue, que había avisado telefónicamente que no podría llegar por la larde, pero que estaría a las nueve en punto, para la cena, ya vestido.

Entretanto, el centro de la fiesta era el cronista musical de The New York Times, míster Clastic, que atraía la atención con su agradable charla acerca del que era no solamente el motivo de la fiesta, sino el tema de conversación de toda la ciudad de Nueva York: el estreno de la sinfonía de MacGurrin, consumado la noche anterior por la Orquesta Filarmónica Municipal, bajo la batuta de Paul R. Texaldue.

En estos momentos bajó míster MacGurrin, que fue acogido con una ovación. Dos minutos después sonó la campanilla, y un criado franqueó la puerta a Texaldue y señora, y un minuto más tarde, al sonar la primera campanada de las nueve, el estirado mayordomo dijo:

—La cena está servida.

Entonces surgió la cuestión importante, el asunto de la sinfonía; lady Kitchner, la antigua cantante de ópera Annabell Allcharm, fue la primera en elevar su felicitación muy entusiasta al autor de tan importante obra musical, por haber cumplido con su oferta y por haberlo hecho bien. Texaldue se apresuró a proclamar, por su parte, que sentía satisfacción en confesarse derrotado, pues, efectivamente, el señor ingeniero MacGurrin había logrado, en el plazo que él mismo se fijó, presentar una sinfonía, y esa sinfonía era buena; pero ahora que se encontraban en tan amable reunión querría pedir al ingeniero que descorriera el velo del misterio y revelara cuál era el verdadero origen de aquella obra, cuál su historia real, cuál el enigma de su nacimiento; seguramente, subrayó, todos los aquí presentes estamos deseando ver aclarados todos estos secretos.

MacGurrin sonrió bonachón, por encima de sus gafas, mirando hacia Texaldue; seguramente que el músico trataba de insinuar que había habido alguna trampa. Una gran llamarada, que se levantaba de la mesilla en que, junto a la principal, los criados preparaban unas crepas al rhum, daba a su sonrisa un aire diabólico. Finalmente el ingeniero comenzó a hablar:

—De todo lo que voy a decir, tengo un testigo: mi ayudante y compañero de viaje, el ingeniero Cudgolus, que está aquí entre nosotros, que asistió a todos los preparativos para el nacimiento de mi sinfonía, y a quien debo agradecer públicamente la valiosa colaboración que me prestó en este caso.

Poco habían reparado en el joven Cudgolus los demás invitados. Con su frente ancha y despoblada, surcada del saliente de una vena, y su faz rojiza y descarnada, no era un tipo atractivo, y su mutismo le ausentaba de todas las conversaciones de salón. Sin embargo, era conocido como persona que siempre acompañaba a MacGurrin, y a quien siempre se encontraba en esta casa.

Texaldue aprovechó el segundo en que MacGurrin suspendió su preámbulo, mientras miraban todos hacia Cudgolus, y dijo:

—¡Ah, vamos! El señor ingeniero Cudgolus conoce música…

—No… —se apresuró a decir MacGurrin—. El ingeniero Cudgolus es un aventajado matemático, que siempre ha colaborado conmigo en mis cálculos, en mis obras de ingeniería, y solamente como calculista le he utilizado, sin que se mezcle en esto una partícula de inspiración musical, de la que mi compañero carece tan completamente como yo.

El silencio, en la mesa, se hizo más profundo. Despertó interés lo que MacGurrin estaba revelando.

—Si ha habido una trampa, y estoy seguro de que la sola mención de esta palabra ha despertado ese brillo que descubro en los ojos del maestro Texaldue, si ha habido una suplantación, ello va a quedar esclarecido en este momento, para que se desvanezca el error, y para que el grajo no se vista con las plumas del pavo, infectivamente, la sinfonía que ustedes escucharon anoche no es mía, y no debí poner mi apellido en el lugar correspondiente al nombre del autor. El verdadero autor es un músico alemán…

Todos los demás se quedaron defraudados, decepcionados, mientras Texaldue sentía que su pecho se ensanchaba, y la boca se le llenaba de dulzor. Pero MacGurrin no había terminado:

—El verdadero autor, señoras y señores, es… Beethoven.

No hubo una sola cara que no se levantara, con asombro; quienes, apenados por el desengaño, habían puesto los ojos en las servilletas, los levantaron, grandes y redondos, con sorpresa; a míster Clastic se le desmontaron de la nariz los lentes de filo de oro, que cayeron sobre su chaleco de piqué, a tiempo que exclamaba:

—¿Beethoven? ¡Imposible! ¡No era ninguna de las nueve sinfonías de Beethoven!

A lo que MacGurrin, siempre de buen humor, siempre sonriente, repuso, jovial:

—No, sino precisamente era la Décima.

Ninguno de los allí presentes había oído hablar jamás de tal Décima. Todos guardaban un silencio de asombro. Lord Kitchner, disfrutaba; el doctor Oscusue apenas podía entender qué sucedía; miss Helen Hareigh ignoraba cuál era el número preciso de las sinfonías de Beethoven; Texaldue esperaba de un momento a otro un final chistoso de aquella que a él le parecía evidentemente una broma. Siguió hablando, dirigiéndose con los ojos, ya a Clastic, ya a Texaldue, míster MacGurrin.

—Si yo les dijera aquí, bajo mi palabra, que había encontrado esa sinfonía en Viena, entre unos manuscritos perdidos de la última época de Beethoven, ¿qué motivos encontrarían para poner en duda mi aserto?

Clastic fue quien dio la respuesta:

—Evidentemente, el sabor, la construcción de la obra, son beethovenianos; pero no podría ignorarse… la vida de Beethoven ha sido seguida por sus biógrafos paso a paso… ninguno habla de esa décima sinfonía… debe tratarse de una mixtificación…

—Ha dicho usted cuanto yo quería que dijera, míster Clastic. No, no voy a decirles que encontré esa sinfonía en Viena; sólo quería saber si su sabor y su construcción son beethovenianos, o, mejor dicho, si ustedes reconocen que lo son.

—Evidentemente, lo son —dijo Texaldue.

—Pues bien, ahora es el momento de la confesión. Yo armé esa sinfonía, la tracé, pero no por mi inspiración, sino derivando cada uno de sus compases, en cada uno de los instrumentos, hasta formar cada uno de sus grupos y cada uno de sus tiempos, de las nueve sinfonías de Beethoven, y apoyándome también en datos tomados de los cuartetos, de los conciertos, de las sonatas y, en general, de toda la música de Beethoven. Desarmé, analicé, despedacé todas sus obras, hasta arrancarles fórmulas, como un químico haría con una materia compleja; hice el análisis cualitativo y cuantitativo de cada sinfonía, encontré sus índices tonales, sus tiempos, sus normas de orquestación, sus promedios de intensidad, la ocasión de las entradas de los instrumentos, los motivos de ellas, la frecuencia de su aparición y en qué pasajes… El ingeniero Cudgolus y yo, en una labor que fue ciertamente pesada y enfadosa, superior tal vez a los esfuerzos de quien no estuviese acostumbrado al trabajo que nosotros hemos venido haciendo por años, encontramos, con precisión, el logaritmo, diríamos en metáfora, la integral de cada grupo de notas, y llegamos a averiguar en cuántos tonos, medios tonos, octavos de tono, en cuántas vibraciones y miles de vibraciones sube y baja Beethoven cuando sube y cuando baja; hallamos que, para producir determinada emoción en determinados pasajes, repite, digamos como un ejemplo, dos soles negros y los hace seguir de un la blanco; o su equivalente, en tonos más altos, o en tonos más bajos; y a fuerza de ir extrayendo sus fórmulas musicales a cada uno de los tiempos de las nueve sinfonías conocidas, buscando los comunes denominadores de ellas, encontrando, por sus raíces cuadradas y cúbicas, las medidas de todos los incidentes musicales, reduciendo a una exigente y rigurosísima triangulación cada una de las fases de esas obras gigantescas, pudimos formular la sinfonía síntesis, la sinfonía promedio, que contiene, en realidad, el alma de Beethoven, equilibrada justamente; una sinfonía que no puede colocarse ni en la época inicial, ni en la última época de Beethoven, ni en la edad del amor ni en la de la desesperación, que no es ni clásica ni revolucionaria y que, sin embargo, tiene en sí los hilos y las claves de las otras nueve sinfonías; ésta es la décima, la sinfonía que Beethoven nunca escribió, pero que es la fórmula de su talento y de su genio sinfónico. Yo no soy el autor; yo no he hecho sino extraerla y reducirla al papel, como un agrimensor puede encontrar la medida que no se conocía de un terreno escabroso, sin haber agregado ni quitado una pulgada a ese terreno por el hecho de dar a conocer sus dimensiones. Ésta ha sido la labor, de simple estudio, de mera documentación, de trabajo, sin pizca de inspiración, que yo he realizado, con la ayuda del ingeniero Cudgolus. Los resultados los habéis juzgado vosotros mismos y, a lo que pude escuchar anoche, los habéis aplaudido.

—Pero, ¿es posible hacer eso? —preguntó la condesa del Verde Consejo, embajadora de España.

—¿Por qué no? Usted sabe, señor Texaldue, que un famoso escritor francés, Pierre Louys, estudió a fines del siglo pasado las fórmulas de la literatura griega y pudo construir con esas fórmulas poemas eróticos y epigramas anacreónticos que en nada son indignos de la poetisa Safo y sus contemporáneos. Y usted, señor arquitecto Greenock, recordará que en muchos lugares de esta América del Norte ricos industriales han mandado construir mansiones con arreglo a las fórmulas arquitectónicas del Trianon, o de Postdam, o de Schoembrunn… hay muchas iglesias católicas en el mundo hechas sobre plantas de basílicas italianas. Ustedes los médicos, doctor Oscusue, no vacilan en preparar medicinas sobre fórmulas ya experimentadas, y ustedes los juristas, señor abogado Reighzuseven, fundamentan sus decisiones en la jurisprudencia sentada por los jurisconsultos, y deducen conclusiones de lo ya decidido, en casos semejantes, por otros. Todo, también en esas profesiones, como en la ingeniería, puede reducirse a números y a fórmulas, que un estudioso, no un inspirado, puede conocer y aplicar, ¿no es así?

Y como nadie le contestara, agregó, tras encender su puro, con un aire sumamente alegre y juvenil:

—Sin embargo, hay algo en que yo me dejo llevar de mi inspiración, y no del estudio: las carreras de caballos; estudio el récord de cada caballo, miro cuál es su edad, quiénes fueron sus padres, quiénes sus abuelos; veo si está acostumbrado a correr a la altura de este hipódromo, si le gusta la distancia, si su rapidez es de salida, o es de la recta final; estudio también el boletín meteorológico, para saber si la pista estará rápida, fangosa, pesada, y anoto qué caballos prefieren lo seco y cuáles lo húmedo; anoto con exactitud cuál es el peso que cada caballo llevará, y los antecedentes de su jockey. Cuando, con todos estos datos, obtengo el porcentaje de probabilidades, veo si el momio corresponde o no a ese porcentaje y, finalmente, tiro al cesto todos estos datos y apuesto al caballo que más me guste por su nombre o por su color.

—¿Y gana usted alguna vez, ingeniero? —le preguntó, sonriente, la novelista Mary Florence.

—¡Oh, no! Invariablemente pierdo. Pero, para un ingeniero, es tan agradable por un momento creer en la inspiración…

LA PARTITURA

AQUÉLLA ERA LA PRIMERA VEZ que Juan Toledano asistía a un espectáculo público, desde su accidente. Antes, siempre se le había visto en teatros, en conferencias, en exposiciones; era, llegó a decirse, un coleccionista de inauguraciones. No faltaba nunca en las páginas sociales, en las fotografías de las aperturas y de los estrenos; tenía butaca los sábados para los estrenos de la señora Cantoya, los domingos asistía a la función de moda de las hermanitas De Negri, los jueves tenía abono al ballet y, a cualquier hora que fuesen, cualquier día, siempre contaban con él las exposiciones de pintura, de escultura, de artes populares, y las conferencias sobre poesía, sobre pictografía o sobre temas filosóficos. En todas estas ocasiones encontraba la oportunidad justa para pronunciar aquellas sus frases de ingenio, que luego serían repetidas en los cafés intelectuales, y que muchas veces encontrarían acogida en las secciones de los periódicos, en las de Darkness, en la de Jorge Capulí, en los diálogos de Nanelte.

Pero desde que ocurrió el accidente no se le había vuelto a ver más por ninguna parte; primero, los dos meses enteros que se pasó en el Hospital Inglés, mientras los médicos hacían más y más intentos por salvarlo; operaciones, ajustes, retoques, nuevas intervenciones quirúrgicas, sin perder la esperanza; esos dos meses los pasó la parte intelectual del país en zozobra indecible; todos los diarios se ocupaban de Juan Toledano, al principio en sus páginas frontales, más tarde en las interiores, finalmente en un escueto boletín en la sección de Enfermos. Las revistas publicaban juicios críticos sobre su obra: reportajes, comentarios. La Universidad patrocinó una exposición de sus cuadros. Por fin, después de ocho semanas de duda, de esperanzas, que cada vez fueron siendo más ralas, la ciencia se declaró vencida; fueron hechas las últimas pruebas; el fracaso fue total: Juan Toledano, el más ilustre, el más comentado, el mejor pagado y el más inteligente de los pintores de México había perdido la vista irremisiblemente.

No quiso quedarse en su casa de las calles de Branciforte, rodeado de sus caballetes, frente a esas ventanas medidas y calculadas para dejar pasar determinadas cantidades de luz, oliendo a pinturas y a barnices. Odiaba recibir a los mismos amigos que antes adulaban su pintura y su buen humor, y que ahora le dirían frases piadosas y le encontrarían amargado, vencido, irascible y melancólico, sin gracia para la murmuración, sin picardía para la mordiente sátira, sin jovialidad para la crónica de la última fiesta o del último número de El Hijo Desobediente. Aceptó la invitación de unos amigos ricos, y se fue a esconder a un pueblo. Los Martínez del Platanar pusieron a su disposición un amplio salón de estudio, en su principesca finca de San Miguel de Allende. La benignidad del clima, la afabilidad del trato de que se vio rodeado, la excelencia de la alimentación, la bondad del aire, fueron haciendo poco a poco su efecto. A los primeros meses de profundo abatimiento, de hondo desconsuelo, siguió una favorable reacción. Por las mañanas, ya Juan encontraba gusto en pasear por el sabido jardín, deteniéndose a oler las rosas y los jazmines, los claveles y las mimosas, en los lugares en que ya sabía encontrarlos. Por las noches escuchaba lecturas, participaba en conversaciones; tomaba clases de inglés con la señora Martínez del Platanar, y practicaba escuchando las transmisiones de noticias de la radio Londres; encargó al Rockefeller Center una colección de discos para el perfeccionamiento de sus estudios, y proyectaba ya, cuando pudiera conversar en inglés correctamente, estudiar el francés o el alemán, pues su mente vigorosa necesitaba acción. Llegada la temporada, cuando afluyeron a San Miguel visitantes, ya Juan estaba de mejor humor y bajaba por las noches al salón para, al calor del fuego, participar en juegos de charadas y adivinanzas. Le iba volviendo el genio animoso. Fue un hallazgo, una revelación, la llegada de su amigo el poeta Horacio Baz, que le enseñó a jugar ajedrez sin la presencia del tablero. A medida que fue practicándolo más, más fue interesándose en ese juego, pues le traía precisamente lo que necesitaba: ocupación mental; llevando de memoria todas sus jugadas y todas las de su adversario, Juan Toledano hacía uno de esos alardes de su potencia cerebral.

P4R | P4R
P3D | P3D
C3AD | C3AD

Naturalmente, al principio se le escapaba una posición, no contaba con un caballo por largo espacio agazapado y que le saltaba al paso frustrándole un jaque o amenazándole un alfil; pero a medida que fue aficionándose, su perfección en el arte de Ruy Blas fue acreciéndose, y el ajedrez, por encima de todas las demás, llegó a ser su diversión favorita en las veladas invernales.

Todavía, sin embargo, solían acometerle accesos de melancolía, cuando, por la mañana, sintiendo sobre sus manos el calor del sol, aspirando el perfume de aquel jardín florido, sintiendo ante sí, por la fuerza y la frescura del aire, la amplitud del paisaje, imaginando, por el bronco tañer de una campana, la estructura de una torre, se desesperaba de no poder pintar. No de no ver, que ahora le parecía ver mejor que nunca, sin que torpes e imperfectas realidades le distrajeran de su visión, más poética, más exacta en su irrealidad, y con todo más bella, sino de no poder ejecutar, de no poder trasladar al lienzo todas las ideas pictóricas que ahora le llenaban el cerebro, en recuerdos, en imaginaciones, en purísimas concepciones de arte, ideas abstractas, sin el toque impuro del mundo exterior. Pero, fortalecido, recuperado, no permitía que estos impulsos de pesimismo y de tristeza le dominaran; se sobreponía a ellos, volvía su mente hacia nuevos problemas de ajedrez, repasaba las conjugaciones de los verbos irregulares ingleses, hacía ensayos de pronunciación de los versos de Shakespeare que estaba memorizando.

Fue un verdadero triunfo para Horacio Baz convencer a Juan Toledano de volver a México, de aparecer otra vez en público, de asistir nuevamente a los espectáculos. Todo se hizo en el mayor sigilo. Juan no quería ser visto por nadie. Los Baz tenían un pequeño palco que les había obsequiado el poeta Forner, subsecretario de Bellas Artes, para el concierto de la Orquesta Sinfónica. Juan llegó temprano, para no dar al público el espectáculo de su ceguera: inmediatamente se acomodó en el fondo del palco, y se dispuso a esperar. Los Baz no insistieron mucho en hacerle conversación, pues notaron que la situación, el lugar, le despertaban un enjambre de recuerdos, le volvían a poner delante su época de oro, en que era el artista mimado de todos aquellos dilettanti. Recordó tres versos del Dante: «Nessun maggior dolore que ricordarsi del tempo felice nella miseria». Le sobrevino, no con la fuerza de antes, uno de esos accesos de desesperación por su impotencia, por su fracaso, por su incapacidad para rehacerse de aquel injusto golpe que le había derribado de su pedestal.

Comenzaba la función de esa noche con la Sinfonía incompleta, de Schubert. Cuando ya el teatro estaba lleno y faltaban sólo dos minutos para que el maestro Claves saliera a escena, con aquella puntualidad cronométrica que le caracterizaba y por virtud de la cual siempre había hecho coincidir el primer sonido con la primera campanada de las nueve, Cleopatra Baz se acercó a Juan Toledano, y en voz baja, para no molestar a sus vecinos de palco, le leyó las notas al programa; fue por esta información que el gran artista se enteró de que el pobre Schubert, sorprendido por la muerte, jamás había tenido la oportunidad de escuchar su sinfonía; la había compuesto toda de memoria simplemente imaginando todos los sonidos y las combinaciones de ella, sin comprobarlos; esto era, pensó Juan Toledano, como manejar un avión a control remoto, o, más exactamente, como pintar con los ojos vendados; fue su obsesión por su propia tragedia lo que le trajo esta idea a su imaginación.

En estos momentos entraba al foro, pisando fuerte, con una gran prisa, como si temiera llegar un quinto de segundo después y perder su fama de puntualidad por una nariz, el maestro Claves, que saludó secamente, dirigió una mirada fulminante a quienes no habían terminado de acomodarse en sus asientos, se despeinó un poco más con un ligero sacudimiento de cabeza y levantó los brazos, dispuesto a iniciar la ejecución. Las luces se extinguieron suavemente en la sala mientras se acallaba el eco de la fornida ovación con que el maestro había sido recibido.

La idea de escribir música sin oírla no se apartaba de la mente de Juan Toledano, a la que constantemente volvía aquella otra que acababa de ocurrírsele y que iba por minutos cobrando fuerza: pintar sin ver. ¿Sería tal cosa posible?

Trataba, dedicando mayor atención a la orquesta, de arrancarse de la imaginación tan grande absurdo. Se decía que a lo más podría llegar a componerse de memoria, sin mirarlo, un «cuadro inconcluso», como aquella sinfonía; sin embargo, una esperanza viviente hacía esfuerzos dentro de él por no dejarse aplastar: siquiera dibujar, trazar líneas, perfiles, quizá esto pudiera hacerse de memoria, a ojos cerrados, con el mero recuerdo que conservaba de las cosas, y con la vieja experiencia que de trazar algunas tenía: ángeles, caballos, cráneos, sus viejas especialidades.

¿Y por qué no intentar acuarelas de manchas, como aquellas que habían dado fama al notable pintor centroamericano Carlos Yucatán? ¿Acaso se necesita ver para pintar eso? Un trazo de un perfil, otro cerca, aun cuando quedaran ambos superpuestos, y luego un poco de pintura esparcida por el papel, una dentro y otra fuera de aquellos perfiles, aunque la coincidencia no fuera precisa… Esto sí que podría hacerlo fácilmente; el tacto le indicaría dónde acababa el papel; con hacer que todos sus trazos y todas sus pinceladas quedaran sobre ese papel, y firmando después en una de las esquinas, cualquiera de ellas, el cuadro podría venderse y abrirle nuevos horizontes; el primer pintor ciego del mundo, el insigne Juan Toledano, cuyas obras se habían cotizado en las galerías de Inés Sol y de María Asunción a precios tan elevados; la gente seguiría dando buen dinero por tener en su casa obras firmadas por él, fueran ellas cuales fueran; ya había visto, en otros casos, cómo los magnates se precipitaban a comprar, en la famosa exposición del salón 16 de Septiembre, los meros papeluchos en que los admirados maestros Orozco y Rivera habían limpiado sus pinceles, siempre que al calce de aquellas manchas hubiesen ellos estampado su signatura; sí, sí, Juan Toledano podía reiniciar su carrera, cambiando simplemente de escuela, abandonando su táctica antigua de copiar la realidad dándole formas precisas, las que la naturaleza habíales asignado, y pasándose a otras escuelas más apropiadas para ciegos. Ahora tenía en la memoria aquella brillantísima exposición de los Cuatro Azules en el vestíbulo de la Biblioteca Nacional. No había allí un solo cuadro que un ciego no pudiera pintar; y todos fueron admirados, elogiados, aclamados; cierto que aquella escuela estaba un poco pasada de moda; pero él no estaba ahora en situación de escoger; las circunstancias eran duras y le imponían un camino. Explotaba de alegría, de satisfacción, de esperanza, cuando la Sinfonía inconclusa concluyó, y pudo entonces aplaudir con entusiasmo, con calor, haciendo estallar su propio estado de excitación, confundiéndolo con la fruición fervorosa con que la sala entera rendía ardiente tributo de admiración al magnífico maestro Charles Claves.

Por supuesto no quiso hablar ni siquiera a sus íntimos Horacio y Cleopatra Baz de lo que acababa de ocurrírsele. Ellos notaron, sí, un mayor brillo en su sonrisa, y un estado de euforia general que atribuyeron al efecto tónico de la música y a la vuelta a la sociedad de los hombres; Juan les pidió que salieran a hacer su tournée por los pasillos como de costumbre, como si él no estuviese allí, y lo dejaron solo con sus propios pensamientos; así ellos se lanzaron a disfrutar del entreacto, que, al decir de los malévolos, era la verdadera función y tenía más importancia que el concierto; allí mataron media hora charlando con el pintor Monteagudo, con el licenciado Quijada, con todos aquellos ilustres personajes de la vida intelectual del país que eran considerados como pilares fundamentales de la institución musical, puesto que preparaban para los entreactos frases ingeniosas y sentencias cultas que en cierto modo podían considerarse tan atrayentes como la música misma, y que completaban el espectáculo civilizador de la Sinfónica con sus magistrales interpretaciones del arte de la conversación, reducido a sagaces fórmulas por André Maurois, traducidas por Pepe Gorostiza.

Mientras tanto, Juan Toledano continuaba atrayendo a su memoria todas aquellas pinturas de nuestro siglo que habían ganado admiración en el mundo y que caían bajo sus posibilidades; pensó en Picasso y en su cubismo, recordó a Joan Miró, a Matisse… le dolía, sin embargo, retroceder treinta años en la historia de la pintura, volver a fórmulas que tuvieron novedad un momento, pero que ya habían sido superadas; comenzó a pensar en que pintar en esa forma, que no era la suya, sería defraudarse a sí mismo, más que defraudar a los compradores, a quienes tanto halaga ser estafados por los grandes genios pictóricos; no, pintar así no sería lo que él había llamado pintar, con toda su alma, con todos sus sentidos, poniéndose en cada cuadro todo él por entero, abriendo nuevos horizontes, haciendo una escuela vigorosa con su fuerte personalidad.

Cuando los Baz, a la tercera llamada, volvieron a entrar en el palco, ya no le encontraron tan contento ni con tan agradable talante; nuevamente su rostro se había ensombrecido y otra vez su cuerpo se había marchitado y yacía en el fondo del sillón, exangüe. No tuvieron tiempo de hacer comentarios; ya un fuerte aplauso atronaba, saludando al maestro Claves, que se ponía al frente de su orquesta.

Era el número siguiente la Octava Sinfonía de Beethoven, que hacía muchos años no figuraba en el programa de la Sinfónica, postergada por las más populares Novena, Quinta, Sexta y Séptima.

La magia de Beethoven sedujo a Juan Toledano; el brillo de las notas le fue sacando del abismo de negruras en que se iba sepultando; la perfección de las formas le reanimó notablemente; de su mente oscurecida se fueron desvaneciendo las ideas pesimistas, y un poco de luz fue penetrando en ella, aliviándola y despejándola.

Pero, antes de mucho, ya la idea de pintar había vuelto a su imaginación; y ahora con más fuerza, con una embestida más violenta. No, pintar a ciegas, como escribir música sin oírla, no era una simple ilusión, no era una locura; no necesitaban ser obras incompletas las que se compusieran; he aquí el ejemplo insigne, el de Beethoven. Schubert no pudo oír ejecutar su octava sinfonía; pero Beethoven no pudo oír ni siquiera los temas, sobre el piano o el violín; no pudo oír nada, era sordo, y sin embargo, concluyó y pulió y dejó como modelo a los pósteros obras tan admirables y tan llenas de perfecciones como esta sinfonía, como la Novena, y cuartetos y sonatas en que nada falta, obras sublimes de un genio. No tienen que ser forzosamente incompletas las obras de un verdadero talento estorbado por un accidente como la sordera o la ceguera; puede llegarse hasta la perfección. Podría él, Juan Toledano, volver a pintar sus propias obras a su propia manera, con su íntimo sentido, sin tener que cambiarse a otra escuela ni que mixtificar. Podría imaginar esas bellas obras, para que otros las ejecutasen, como Beethoven imaginó esa octava sinfonía que ahora Claves estaba ejecutando tan admirablemente. Lo que no podría sería ejecutar él, como no podía Beethoven en sus últimos días en Viena, dirigir ni ejecutar él mismo sus obras porque todo le fallaba y las echaba a perder; pero escribiéndolas por medio de signos precisos, otros podrían hacerlo por él; ésta era la clave. Juan Toledano estaba salvado, volvería a ser el gran pintor que había sido siempre; imaginaría sus cuadros y los dictaría a un obediente ejecutante, que no haría sino poner cada pincelada en donde él le dijese para trasladar fielmente al lienzo su concepción.

Pero, para estar seguro de que no se le traicionaba, no dictaría de palabra, porque las palabras se las lleva el viento y no queda constancia de ellas; escribiría, dejaría de sus cuadros una partitura; señalaría en el papel, como Beethoven, las notas de cada uno de los instrumentos, la posición y la intensidad de cada uno de los colores, la dirección de cada una de las líneas en el trazo de las figuras.

Sí, haría cruzar el papel por ordenadas, como un mapa; aprendería navegación para acostumbrarse a ello; y de la misma manera que en la más oscura noche un buen marino puede calcular su situación sin ver ni el sol ni las estrellas, él calcularía todas las posiciones dentro del cuadro. Primero, el trazo de los perfiles. Escribiría, por ejemplo: inicíese una fina línea, desde el punto extremo oeste del papel, a la altura del grado treinta y tres norte (aproximadamente la línea de oro de Leonardo) y sígase hacia el oriente en el meridiano ochenta y ocho y treinta, treinta y cuatro grados cinco minutos; en el meridiano ochenta y ocho quince minutos, treinta y cuatro grados, un minuto, quince segundos… Y para el colorido, propondría: mézclese en proporción de tres a uno del cinabrio número cuatro de Lefranc con el ocre número dos de Windsor y aplíquese una masa de un gramo sobre la extensión comprendida entre las líneas que forman una figura ligeramente ovoidal en 33° 11′ 15″ S y 75° 80′ 30″ W; repárese con pincel número ocho, después de untarla con espátula.

No habría, en esta forma, equivocación ni mala interpretación posibles. Los ejecutantes de sus pinturas no podían sino obedecerle y consumar exactamente los cuadros que él hubiese imaginado; cuando la inspiración le asaltase, se aplicaría a dictar a su secretaria todas las posiciones de los objetos y de los colores; el esfuerzo de memorizar exactamente las ordenadas no era insuperable para él, que ya podía recitar de memoria textos de Shakespeare con ortografía antigua, y que podía ya jugar ajedrez simultáneamente contra cuatro enemigos; sin tocar los pinceles, sin oler las pinturas, volvería a pintar, sin temer ya una falla de su pulso ni un cambio en la luz de la estancia; pintar con partitura; pintar a larga distancia, concebir cuadros que serían ejecutados en Moscú, en Berlín, en Nueva York. Esto sería lo que habría de lograr Juan Toledano, el Beethoven de la pintura.

Sólo le entristecía una cosa: la falta del aplauso, de la admiración popular; él se estaría allá lejos, escondido concibiendo sus obras maestras, y otros sonreirían en las exposiciones y recibirían los apretones de manos, los ejecutantes, de la misma manera que ahora estaba Beethoven en su tumba y era Charles Claves quien recibía sobre su cabeza todo el torrente de la gloria.

Sin embargo, había una manera: él emularía a Charles Claves y escucharía las ovaciones y tendría un público detrás, que le aplaudiera y le vitoreara. Ahora tenía la más brillante de todas las ideas de esta jornada. Sí, esto haría: prepararía un vasto muro, en el que habrían sido trazadas con un fino lápiz todas las líneas de paralelos y meridianos, por grados y por minutos. Escogería a los veinte o treinta más aventajados alumnos de la Academia de Bellas Artes; a cada uno de ellos le daría a estudiar un fragmento de un enorme cuadro, tal vez al fresco, tal vez al óleo, esto no lo decidiría sino después, de acuerdo con el tiempo que reclamara para secarse cada uno de estos procedimientos; cada uno de estos ejecutantes prepararía su parte, estudiaría cuidadosamente sus líneas, las practicaría en su casa, en borradores, para memorizarlas, y llevaría en su paleta ya mezclados los colores que se fueran a requerir en su fragmento; tras esta concienzuda preparación, que él dirigiría en los ensayos, una bella tarde Juan Toledano se presentaría ante el muro: todos los pintores ocuparían sus puestos; detrás una multitud, que habría pagado alto precio, ocuparía las butacas; a una señal del maestro, cada pintor comenzaría a aplicar su pintura sobre el trozo de pared que le correspondiese, y Juan, con los brazos, haría vivas señales, que los ejecutantes voltearían a captar e interpretar, indicando en qué regiones las líneas debieran tener más vigor, y en cuáles otras el colorido debiera ser más intenso, más brillantes las luces o más espesas las sombras; así, a la vista de los asombrados espectadores, por primera vez iría naciendo una gran obra pictórica ejecutada sobre una partitura; la cosa no sería lenta, pues todo estaba ensayado y preparado; antes de tres horas, tal vez dos, ya los pintores estarían sobre los límites de sus fracciones, haciendo coincidir las líneas y los colores, juntándose y produciendo el conjunto; tal vez no terminaran todos al mismo tiempo, y entonces iría retirándose cada uno a medida que cumpliese su cometido, como en Los adioses de Haydn; y Juan Toledano sabría que el cuadro había sido completado, y brillaba ya entero y deslumbrante ante el público cuando, al marcharse el último de los ejecutantes y quedar descubierto todo el muro en la belleza de su colorido, la ovación estallase enorme y avasalladora; entonces él, con lágrimas en los inservibles ojos, conmovido, viendo en su interior lo que todos veían, coincidiendo en su visión con todos los espectadores, se volvería, lenta, majestuosamente, y, conmovido, profundamente emocionado, agradecería con leves inclinaciones la gigantesca ovación que le tributarían sus admiradores, ardientes de entusiasmo, frenéticos de devoción…

Cuando Cleopatra y Horacio Baz, al mismo tiempo que se rompían las manos en estruendosos aplausos para Charles Claves por su magnífica interpretación de la Octava, se volvieron hacia Juan Toledano para preguntarle qué le había parecido aquella ejecución extraordinaria, se sorprendieron de encontrarlo de pie junto a su asiento, sonriendo, llorando, haciendo gentiles inclinaciones hacia un lado y hacia el otro, como si la ovación se la tocaran a él. Creyeron, si no que se había vuelto loco, sí que las emociones de la noche habían sido demasiado intensas y le habían afectado. No se atrevieron a hablarle.

La ovación, en la sala, lejos de extinguirse, parecía ser más violenta a cada momento.

EL SEGURO

AQUEL HOMBRE ELEGANTE, de nítida camisa, de finísima corbata con exquisitez anudada, de artísticamente recortado bigote rubio y de traje impecable, era Francesco Ravioli, el vendedor estrella de la compañía Seguros de Roma, el campeón de ventas en los últimos tres años y, según se susurraba en las oficinas de esa empresa, el posible sucesor del subgerente Umberto Gallinacci, que tan enfermo se encontraba en estos últimos tiempos. Ravioli, haciendo girar entre sus manos limpísimas su sombrero de última moda, esperaba en la antesala del rico banquero Ettore Salami, a quien desde varias semanas antes había solicitado una cita. El sol entraba a raudales por las ventanas, que daban sobre la vía del Babuino. El despacho era, aunque severo, distinguido y moderno, con apenas algún toque de coquetería en un florero, sobre la mesa de la secretaria.

Sonó discretamente, como una remota chicharra, un timbre. La chica hizo leve movimiento con un botón. Se oyó, a lo lejos, por el aparato, la voz del magnate: «Que pase el señor Ravioli». Nuestro hombre saltó en pie como galvanizado y sólo tuvo tiempo de dirigir rápida ojeada de victoria sobre los demás convidados de piedra de la antesala, que le miraron destilando verde envidia en sus apuñalantes miradas.

Salami conocía mucho a Ravioli. Le estimaba casi. Se había resignado a ser su víctima, pues estaba convencido de que a la postre lograba el habilísimo vendedor hacerle ceder. Salami había asegurado ya varias veces su vida, incluso contra riesgos tan hipotéticos como una flecha envenenada y una herida por cuerno de toro. Tenía asegurados su edificio, su casa particular, su quinta en el campo, contra incendios, contra inundaciones y contra terremotos. Sus jardines estaban asegurados contra las hormigas, contra la langosta y contra los hongos perniciosos, y los abrigos de su esposa estaban asegurados contra la polilla. Sus criados tenían previsores y amplios seguros de despido y contra accidentes de trabajo; los cuadros de su colección estaban asegurados contra el posible infortunado descubrimiento de que fuesen falsos; su biblioteca de autógrafos, contra descrédito de los autores, y su riquísima bodega de cosechas excepcionales, contra gota y dispepsia. Esta vez casi sentía el banquero Salami, que en el fondo era un hombre amable y de buen humor, curiosidad por saber qué nuevo seguro vendría a proponerle el astuto Ravioli. Imaginaba imposible la existencia de algún nuevo recurso por explotar. Sospechaba que Ravioli iba a proponerle, descaradamente, suicidamente, un seguro contra los agentes vendedores de seguros.

Le saludó con amabilidad, le ofreció un asiento, le tendió un costoso cigarro puro.

Ravioli quiso, antes que nada, convencerse de que estaban solos. Le pidió que cerrara cuidadosamente el dictáfono y que despachase al silencioso empleado que, en una esquina de la sala, copiaba con atención unos estados de cuenta. Luego, bajó la voz. Iba a tratar, dijo, un asunto en extremo reservado e importante.

—Entre nosotros, mi querido amigo Salami, no hay secretos. Usted sabe que la compañía Seguros de Roma le conoce mejor que su propia conciencia. Nosotros tenemos más misterios para usted, acerca de usted mismo, que los que pueda usted tener para nosotros; nuestros médicos saben acerca de su hígado, de sus riñones, de su presión arterial, cosas que usted mismo ignora, y en cuanto a su crédito, la solidez de sus bienes, la opinión exterior acerca de usted, nos adelantamos en mucho a sus propios conocimientos…

Salami, lanzando gruesas bocanadas de humo, y echado hacia atrás en su imponente sillón de cuero, sonreía, porque, efectivamente, todo aquello que estaba oyendo era cierto.

—Entre usted y nosotros, señor Salami, y dentro del más riguroso secreto profesional, comparable únicamente al de confesión, no hay nada oculto; le tenemos hechos los más rigurosos exámenes físicos y psicológicos. A nosotros no puede negarnos, porque sabemos dónde vive, a qué horas la ve usted, y cuánto le cuesta, que usted tiene una amante…

Salami mordió el puro, frunció el ceño, y se echó hacia adelante, poniendo los codos sobre su mesa de trabajo. No era el locuaz Ravioli hombre que se sintiera cortado por gesto tan poco definitivo. Siguió hablando, como si nada hubiera notado:

—Usted está profundamente enamorado de esa deslumbrante y magnífica bailarina norteamericana, miss Jessica Lipsis, que desde hace un mes baila en el cabaret Grotta Azzurra. Usted comenzó a enviarle camelias el 12 de enero; desde el 17 fueron orquídeas; el 22 cenó con ella en el Caruso; desde el 28 tiene usted llave de su casa; el 29 le regaló un abrigo de pieles de los almacenes La Moda de París, y el 2 de febrero un collar de diamantes, del joyero Salate; las visitas de usted han ido prolongándose de quince a veinticinco, a cuarenta y cinco, a ciento veinte minutos… ¡Oh, por supuesto no encontramos nada malo en ello! Sabemos que estos pequeños gastos no arruinarán su banco, y que estos leves excesos no minarán su salud; sólo pensamos, con dolor, con profundo estremecimiento, con íntima pena que la belleza de miss Lipsis no será eterna, que porque es ley de este mundo, en que todo es vanidad y sólo vanidad, su lozanía se irá apagando, sus encantos se habrán de esfumar, las rosas de sus mejillas habrán de marchitarse, el sol de sus cabellos rubios caminará hacia su ocaso y se verá sustituido por una blanca luna que cubrirá de talco sus hoy adorables rizos; la gracia indescriptible de sus movimientos irá entorpeciéndose, el brillo de sus ojos se irá acabando, porque, como dijo el poeta…

Desgraciadamente no era la erudición el fuerte de Ravioli, que, en este momento, dudó acerca de las palabras exactas del poeta, y hasta de cuál era ese poeta, y en este pequeño, apenas perceptible respiro, Salami encontró la oportunidad de meter baza:

—¿Y quiere usted decirme, grandísimo bribón, adónde me lleva con esa descripción descarada de su afrentosa labor de espionaje?

—Sabe perfectamente, señor Salami, que para mí no es usted un cliente, sino un amigo, y este interés que me he permitido tomarme es más hijo de amistad que…

—Dígame ya, abreviando ese prólogo, adónde pretende usted ir a parar con estas impúdicas explicaciones.

—Después de consultarlo con la gerencia de Seguros de Roma, y de vencer graves dificultades, por la reticencia de la compañía a aceptar esta novedad, aceptación que sólo pudo fincarse en una honorabilidad tan indiscutible e insospechable como la de usted, sólo quiero proponerle un seguro, un seguro sobre su amor, un seguro contra el cansancio, contra el desengaño, contra la desilusión, contra la extinción de la divina llama… En pocas palabras, ahora, mientras está usted ciegamente enamorado de esa mujer, a la que querría alfombrar el mundo con perlas, a la que quisiera cubrir de dones y de halagos, para usted no sería de ninguna manera molesto erogar una pequeña suma adicional, mensualmente, que sentirá como si la tributase en el ara del amor; y esa pequeña suma consistiría en la prima del seguro para que, cuando usted ya no la ame, cuando su figura se haya arrancado de su corazón, como se han esfumado otras, ¡oh, usted recuerda aquella contralto, la Mazapani, y a aquella domadora de focas, la Mangefeu, y a aquella tiple española, la Montalván!, entonces ya no tenga usted que sufrir la molestia, más espiritual que material, de pasarle pensión o de pagarle de vez en cuando fuertes sumas para que no provoque en la sociedad romana un escándalo que afectaría a la señora Salami, y a la seriedad misma del banco. ¡Es triste tener a la mujer que fue amada, envejecida ya, sin encantos, esperando en la antesala para recoger una cantidad en efectivo! Es deprimente, es desconsolador. Con mi seguro, usted pagará alegremente, porque pagará durante la época de la ilusión, cuando todo es dorado y amable; y después, ya no volverá a saber de ella; no tendrá el melancólico privilegio de verla apagarse, de contemplar sus ruinas, y de entregar innobles dádivas a esas manos que un día cubriera de besos…

Pintada así, con la certera elocuencia y la voz ardorosa y convincente de aquel as de la venta de seguros, la cosa no parecía a Salami descabellada. En efecto, desde que se casó con la encantadora y respetabilísima condesa Lattuga, el banquero había tenido más de una vez ocasión de conocer las delicias del amor furtivo y de pagar después el precio del silencio, y había visto desmoronarse y pasar no solamente a la cantante, a la cirquera y a la vedette mencionadas discretamente por el agente, sino a la violinista húngara, a la patinadora canadiense, a la oradora rusa… Y no era la erogación de cifras lo que le molestaba, como tan inteligentemente hacía notar Ravioli, sino el acto de ver a aquellas mujeres, un día encantadoras, deslumbrantes, envejecidas, luego arruinadas.

Salami se acercaba ahora a los sesenta años, aunque nadie lo diría al verlo; vigoroso, esbelto, conservando su humor juvenil, no dejaba ver en su persona huella alguna del paso de los años. ¡En cambio la Mazapani! Ahora era una mole informe monstruosa, impresionante. La patinadora había perdido la dentadura en un accidente; a la cirquera se le había caído el pelo, y ahora usaba peluca; daba horror verlas, y recordar que, treinta, veinte, diez años antes, habían sido las mujeres por quienes él hizo locuras. ¡Con cuánto gusto habría pagado por no volver a verlas!

Esta proposición de Ravioli no era absurda. Sí le parecieron altas las cifras mencionadas; pero, después de todo, bien valía la pena; en un año, en dos, en el tiempo que duraría enamorado de ella, pues conocía su propia inconstancia, habría pagado a la compañía dinero suficiente para que ésta pasara, después, una pensión a miss Lipsis, cuando se comprobara que ya él no la veía ni se interesaba por ella. Él, tan rico, tan honorable, no defraudaría a la compañía con un engaño, ni se privaría de ver a su amada, mientras lo fuese, sólo por hacer a Seguros de Roma pagar.

Y allí mismo, mientras el sol entraba a raudales por las ventanas, y los finos cigarros habanos llenaban el ambiente de un humo agradablemente perfumado y azuloso, quedaron firmados los primeros papeles de aquel extraño seguro, inventado por Ravioli, el as de los agentes vendedores de seguros, y aceptado por Salami, el hombre que más seguros había lomado en la ciudad de Roma.

Gallinacci, que se agravaba por momentos, y se veía obligado a guardar cama, era el único alto jefe de la compañía ausente a la junta extraordinaria y secreta que Vitelio, el gerente general, convocó aquella noche. Allí se discutió, y cada personaje tuvo alguna sugestión que hacer, el caso del nuevo seguro vendido por Ravioli, que era el rey de la reunión y se pavoneaba, importante, paseando por detrás de la mesa del consejo, o se sentaba en los brazos de su sillón puliéndose las uñas en una manga.

Todos estuvieron de acuerdo en dejar en manos de Ravioli como una comisión de confianza, especialísima, el cuidado de que, en beneficio de los intereses de la compañía, los amores del banquero y la bailarina se prolongasen indefinidamente; había que allanar todas las dificultades, prever todos los accidentes; se oyeron allí extrañas recomendaciones, los nombres de admirables tinturas para el pelo, las recetas de extraordinarias cremas para el cutis; Ravioli tendría carta blanca, y hasta se le votó una cierta cantidad para gastos de representación, pues lo primero, todos estuvieron de acuerdo, sería acercarse a la estrella, conquistar su amistad, y convertirse en su secreto consejero con el fin de disipar en ella dudas, suavizar asperezas, y convertir lo que podría no pasar de ser una aventura pasajera en un prolongado idilio; cabía la esperanza de que Salami, en unos cuantos años, se apaciguara y se estableciera, pues ya pronto dejaría de correr alegremente detrás de cada ninfa que se le presentase; si se lograra que aquel fuera el último y definitivo amor de su vida, si ya en todos los años que le quedaban de existencia siguiese pagando, y nunca llegara el caso de que la compañía cubriera el seguro, entonces habría sido un negocio brillante, y todos alcanzarían dividendos. No dejaron de pintar a Ravioli, exagerándola, quizás, la gravedad del subgerente Gallinacci, y la posibilidad de que, al sobrevenir aquella vacante, el consejo se fijase en el joven más activo, más capacitado, y que mejores negocios había llevado a la empresa.

No fue sino hasta más tarde, cuando hubo entrado en intimidad con la estrella, que Ravioli comenzó a darse cuenta de lo poco que sabía acerca de las relaciones entre el banquero y la bailarina; miss Jessica, nacida treinta años antes en la Dakota del Sur, hija de unos campesinos, educada en una gasolinera en un cruce de caminos, y lanzada a la vida teatral después del fracaso de sus amores con el personal de una línea de ómnibus, no era una dama refinada ni de sentimientos nobles. Su vocabulario estaba empedrado de feas interjecciones; era altanera, violenta, impetuosa y vulgar; la primera vez que Ravioli supo que miss Lipsis había abofeteado al señor Salami en los pasillos de la Grotta Azzurra, tembló y creyó ver precipitarse un final desastroso a su argucia; se felicitaba de que los mozos del cabaret no entendiesen inglés, pues así no pudieron enrojecer al oír lo que esa noche dijo miss Jessica a su protector y amigo. Era impuntual, y hubo noche en que hizo al magnate pescar un fuerte catarro, esperándola bajo la lluvia en un extravagante lugar; sus carcajadas soeces rubricaban alusiones y chistes del género más ínfimo. Ravioli pensó que mujer semejante no podría ser soportada mucho tiempo, y echóse a cuestas la pesada tarea de enderezarla y reformarla. Aprovechándose de su amistad, que logró ir haciendo más estrecha cada día, se fue convirtiendo en el consejero de la danzarina. Con discreción y tacto le hizo notar la conveniencia moral y, sobre todo, económica, de modificar su conducta, y lentamente fue consiguiendo que los bruscos modales de la estadounidense se afinaran. Temerosa de perder tan buen partido, ella fue dulcificándose, y cada vez se mostraba más fina, más amable y más delicada con el señor Salami; ya no volvió a rasguñarlo, ni a humillarlo con adjetivos descorteses; ya no le hacía esperar, ni en la intimidad de la alcoba se sustraía en los momentos culminantes de su asedio, ni le escatimaba avaramente, como antes, sus favores, sino se le fue entregando, plácida y sumisa, cediendo sin resistencia a sus solicitudes…

Todos estos cambios, este penoso proceso de educación, esta larga tarea de amansamiento y de refinamiento, fueron legítimos triunfos del habilísimo Ravioli, que dejó a la hosca y esquiva Jessica convertida en una dulce paloma. Esperaba que esta trascendental mutación trajera como consecuencia la prolongación indefinida y tranquila de aquel idilio, de cuyo camino habían sido separados los pedruscos para convertirlo en un sendero sembrado de rosas.

El señor Salami pudo pronto notar el cambio; inconscientemente, al encontrar a Jessica tan melosa comenzó a salir él de su tono normal, a cometer impertinencias, a provocarla; lejos de responder con la violencia natural en ella, miss Lipsis mostrábase paciente, amable y tolerante. Salami, haciéndose fuerza, saliendo de su personalidad, llegó hasta a ofenderla; ella bajó la cabeza, se sentó en el suelo, abrazó las rodillas del magnate, y le besó las manos perdonándolo.

El gran financiero salió esa noche de las habitaciones de su amante sumamente preocupado, abatido y caviloso. Recorrió, meditando profundamente, las márgenes del Tíber, y tomó asiento ante una mesilla en una fonda popular. Pidió un vaso de vino, y se quedó pensando, grave y ensombrecido. Algo importante, terrible, estaba llegando a su vida en esos momentos. Como una cinta cinematográfica desfilaron en su memoria los principales acontecimientos de su historia amorosa. Su matrimonio, siendo aún muy joven, con la condesa Lattuga, esa dama finísima, de la más exquisita educación, perla de la sociedad romana, ejemplo de todas las virtudes, ángel de su hogar, esposa amante y fidelísima, madre modelo, presidenta de la Sociedad de Damas Católicas, tesorera de la Asociación de la Cruz Roja, fundadora de la guardarropía de San Vicente de Paul y alma de la Fundación pro Desayunos Calientes, una de las instituciones piadosas más activas de Italia. Inteligente, comprensiva, aquella mujer excepcional no había tenido para él jamás un reproche, le había facilitado su carrera, le había abierto puertas, le había acreditado ante la sociedad, y nunca se quiso dar por aludida de las habladurías que en alguna ocasión pudieron haber surgido en torno a la susurrada infidelidad del señor Salami. Esta bondad, esta virtud, esta altura de sentimientos que respiraba en su sacrosanto hogar, le ahogaban; quizás fue por eso que Salami escapó a Venecia, en 1918, con la violinista húngara, que lo engañó luego con un carabinero, y que le robó un anillo de alto valor; tal vez fuera por eso, también, que se enamoró tan perdidamente de la tiple española que conoció en Valencia, y que vino a Roma con su amante, el picador de toros, a amenazarlo con un costoso chantaje; ahora recordaba también cómo empezaron sus amoríos con la domadora de focas, aquella arpía, que le trataba a él peor que a sus animales, y, sobre todo, su largo, su enfadoso y carísimo lío con la Mazapani, esa bruja hiperestésica, delirante, que con sus celos le atormentaba y que le tuvo más de una vez al borde de un mayúsculo escándalo, cuando, a la manera siciliana, le provocaba explicaciones y escenas aun en los lugares públicos, y en privado le hacía estallar tormentas espantables, en que todo el vecindario se congregaba a ver la salida de las sillas y los platos por las ventanas y a escuchar la aplaudida voz de la contralto profiriendo las expresiones más gruesas, en tono que perfectamente podía ser estimado desde la calle y desde el patio.

Entonces sí sabía despertar pasiones; entonces sí lograba levantar borrascas; aquellas mujeres sí le habían hecho vivir las horas intensas y dramáticas que su apacible hogar le negaba. En estos agitados amores sí lograba su necesidad de escapar a la calma y a la honorabilidad de su vida diaria, presidiendo juntas en el banco, asistiendo a recepciones diplomáticas con su esposa, figurando al lado de la princesa de Piamonte, en las reparticiones de premios, regalando juguetes a los niños hospitalizados, por Navidad, o aplaudiendo las pulcras interpretaciones de oberturas, en los conciertos de beneficencia. Entonces sí se había podido sentir un hombre fuerte, apasionado y apasionante, lleno de vitalidad y de vigor; en cambio, ahora…

Ahora, bien comprendía que miss Lipsis no estaba enamorada de él; si lo estuviera, le insultaría, le pegaría, le humillaría, como antes; ahora, bien claro veía que sólo trataba de retenerle por su dinero; esta actitud de falsa sumisión, de hipocresía, de suavidad, lo declaraba. Él tenía ya casi sesenta años, ya no era el mismo. Su época había pasado. Ya no podía esperar nada de la vida. En su hogar, calma, dulzura, respetabilidad, aburrimiento. En la casa de su amante, también dulzura, también calma… esto no podía soportarse.

Y profundamente impresionado, abatido y deshecho, allí mismo, en el reverso de una tarjeta de visita, escribió un recado correcto y frío a miss Lipsis, dando por terminadas sus relaciones y recomendándole dirigirse a la compañía Seguros de Roma para el arreglo de cualquier asunto de índole económica.

Se pudo notar, en los días siguientes, que ya no era el mismo, había perdido toda su alegría, de su rostro sanguíneo se habían disipado la salud y el optimismo. La sonrisa se había helado en sus labios; perdía peso, no ponía interés en los negocios, ni aceptaba invitaciones. Una melancolía aguda íbale invadiendo y envejecía por momentos, como si todos los años que hasta ahora no habían podido pesarle, de pronto se dejasen caer como un golpe sobre él.

Tan deprimido quedó con el descubrimiento de que para él había pasado la edad de las pasiones, y de que sus amoríos con Jessica se habían enfriado y convertido en algo falto de excitación y de fuego, que, considerando que había vivido bastante, intensamente, con crudeza y con impetuosidad, fatigado de la vida tranquila y sosa que podía esperarle al lado de su dulce esposa o de amantes que ya serían tan monótonas y tibias como la Jessica de estos últimos tiempos, decidió sustraerse a esta vida sin incentivos, opaca y fría, que le restaba por vivir, y, sin remordimientos, puesto que dejaba a sus hijos ya grandes y educados, a su mujer en posición de ser la viuda más respetable y abnegada del país, y a todos con amplísima comodidad económica, por las altas cifras de los seguros de vida que tenía a su nombre, decidió suicidarse. Con tan mala suerte que, al caer, después de dispararse un tiro en ese corazón que había sentido helarse al perder su capacidad de amar, derribó el cigarro puro que, encendido, había dejado a la orilla de la mesa. El puro cayó precisamente en el cesto de papeles, y se incendió el edificio que en la vía del Babuino tenía el banco, y que por supuesto estaba asegurado contra incendios. Nunca llegó a saberse del suicidio, pues el cadáver se halló carbonizado, entre las cenizas del que fuera uno de los edificios más elegantes y costosos de Roma.

Gallinacci murió. Pero para todos los empleados de la compañía fue una sorpresa el saber que Francesco Ravioli no sería nombrado subgerente de Seguros de Roma, sino que el joven más inteligente y activo, el as de los vendedores, inexplicablemente había sido despedido.

LA PIEDRA

A Josefina Vicens

EL SOL CAÍA A PLOMO, y parecía no moverse en medio del mar de fuego del espacio. El valle sufría en silencio el suplicio de una lenta cocción; las piedras, caldeadas, no esperaban sino que se las tocase para gritar; la hierba había muerto, y los cadáveres de las briznas se retorcían calcinándose; enjutos árboles de espino proyectaban diminutas manchas de sombra: de tarde en tarde, con vuelo somnoliento, apenas agitaba el aire un pesado pájaro. Espeso bronce fundido caía del cielo en chorro regular y despacioso. Asdrápalo, el joven pastor, en la estrecha franja de sombra que dejaba caer el acantilado, se aburría mortalmente, contando sus cabras, acomodadas en los brevísimos punios en que podían defenderse del sol abrumador. La mente de Asdrápalo, inquieta, resistente al furor de la temperatura de la siesta, se complacía en sugerirle travesuras: una piedrecilla arrojada aquí, un seco tallo arrancado acá, un oponer obstáculos en el camino de una hormiga roja, volviéndola loca, un idear la frase con que en la aldea iba a zaherir a sus compañeros y vecinos, o el engaño con que iba a burlar a las viejas; en aquellos larguísimos minutos metálicos en que el valle dormía bajo el peso tremendo del sol, solamente la imaginación de Asdrápalo permanecía despierta, ocupada en puerilidades, alegre y jovial; todo lo demás, animales, vegetales, las piedras mismas, dijérase muerto o caído en un sopor de encantamiento.

Cuando la franja de la sombra se fue adelgazando, Asdrápalo buscó protección contra la herida directa de los rayos solares en una oquedad a manera de nicho que había en la roca; en algún movimiento telúrico, siglos antes, aquella cortina de granito se había desgajado y entre sus irregularidades estaba este hueco, cerrado hacia arriba por una gigantesca laja. Asdrápalo se metió allí a esconderse del sol; no cabía del todo; sus hombros tocaban en la peña, y hubo de encogerse, casi acurrucándose; la cabeza le quedaba de fuera; pero eran sus espaldas desnudas lo que pretendía proteger.

Acertaron a pasar por ese lugar, en aquel momento, otros pastores, sencillos y burdos, y había que oír sus ruidosas risotadas al descubrir en postura semejante al joven Asdrápalo. Se burlaron de él y le ridiculizaron, señalándole con el índice y dejando a su pueril alegría estallar en atronadoras carcajadas.

Corrido en los primeros momentos, el astuto Asdrápalo quiso luego tomar venganza y urdió un engaño para mofarse de los pastores, asustándoles y haciéndoles pagar cara su broma. Sin salir de su incómodo agujero, les dijo, en tono grave y con grandes visos de veracidad, que no estaba allí por su placer, sino por salvar al mundo; les contó cómo, mientras estaba guardando sus cabras por la mañana, se le había aparecido un genio, que tomó la forma de un venerable anciano, y, después de declararle que le era simpático, le hizo la confesión de que el universo estaba destinado a acabarse muy pronto; tan pronto como se cayese aquella piedra que era la clave del orbe todo; si esa piedra cayese, dijo el genio, tras ella se derrumbaría toda la cortina granítica; esto haría temblar en sus bases y desquiciarse a la cordillera entera; al golpe, el valle retemblaría, y en su estremecimiento, al hundirse, dejaría ver enormes grietas que se tragarían ganados y plantíos, y por ellas entraría el mar, arrasando las ciudades y los pueblos; ningún hombre podría sobrevivir a esta catástrofe de magnas proporciones, y para salvar a la humanidad sólo había un remedio: que alguien quisiese sostener sobre sus hombros la peña; decía el anciano que los hombres son tan egoístas que ninguno querría tomarse un trabajo que fuese a beneficiar a los demás, antes preferiría morir con ellos. Generoso y heroico, Asdrápalo diole un mentís y púsose desde aquel instante a detener la peña. Así había pasado las horas, y estaba ya a punto de ver quebrarse sus fuerzas y desvanecerse su resistencia física; entonces, todos morirían. A menos que hubiese otro héroe que quisiera sustituirlo.

Logró expresarse con tal fuerza de convencimiento y habló con tan grande apariencia de verdad que todos los pastores, sencillos e indoctos, le creyeron; dudaban, al principio, sobre su conducta a seguir; pero cuando vieron signos inequívocos de que Asdrápalo iba a desmayar y estaba ya a punto de caer rendido, pues sus piernas flaqueaban y oscilaban, entonces hubo alguno, con supersticioso temor pintado en los ojos, que se aprestó a relevarlo, para salvar al mundo y para salvarse a sí mismo, que se veía ya sepultado bajo una montaña de escombros, o tragado por inacabable grieta, o arrollado por la entrada de las olas en el valle; Asdrápalo cayó, sin fuerzas, con los ojos cerrados, y apenas abriéndolos a hurtadillas para considerar el cuadro y reír en sus adentros con sana risa no traslucida. Trataron de reanimarle los otros pastores, y luego, por consejo del ingenioso gañán, decidieron integrar guardias e irse turnando en el empeño cada hora, mientras Asdrápalo llegaba hasta la aldea y solicitaba el auxilio de los demás vecinos.

Muy firmes eran las intenciones que el cabrero llevaba, caminando hacia el poblado, de hacer correr la verdad de su engaño y volver al día siguiente, con los niños y los jóvenes lugareños, a burlarse de los pastores crédulos que fueron sus víctimas; pero un mal demonio le aconsejó seguir la broma, mintiendo también a los del lugar, para continuar riendo a costa de todos ellos. Así que, adornando su historia con mayores detalles para hacerla más real, y enriqueciendo el fingido discurso del anciano con las voces más cultas y extrañas de que tenía conocimiento, forjó un relato que hizo al patriarca del pequeño conglomerado pastoril, y con el que consiguió impresionarlo. Llegados los principales ancianos de la tribu, al día siguiente, hasta el sitio donde los pastores habían pasado la noche relevándose en el penoso oficio de mantener sus hombros haciendo presión contra la peña, se asombraron al oír que también aquellos gañanes, no queriendo ser en nada inferiores a Asdrápalo, confesaban haber sido testigos de la aparición del genio, y repetían sus palabras aproximadamente en los términos en que las habían oído de labios del cabrero. Formalizóse entonces, generalizándose, la superstición, y en junta grave los viejos más prudentes acordaron que, a partir de aquel momento, la aldea entera debería participar en el trabajo de sostener la peña, puesto que era un caso cuya seriedad a todos concernía. Cada hombre en edad de poder hacerlo, y entre jóvenes y adultos sumarían cerca de treinta, debería ir casi una hora cada día a desempeñar aquella tarea de utilidad pública. Ello era estrictamente obligatorio. Y todos estuvieron de acuerdo en cumplirlo sin excusa ni pretexto, dejando cualquier otra labor, por importante que ella fuese.

Contada ahora por las lenguas respetables y sabias de los ancianos de la pequeña comunidad, la noticia comenzó a extenderse y alcanzó hasta el villorrio cercano; pintaba el más viejo con espantables colores, en tono de profeta, la desgracia suma que esperaba al mundo si aquella piedra tocase el suelo, y alegaba que no era justo que, si todos en el orbe se beneficiaban, solamente los habitantes del pequeño lugar trabajasen en la prolongación de la existencia de la humanidad entera; pidió y obtuvo que del pueblo fuesen a la montaña los hombres en edad de sostener la peña; y de esta manera se logró que, en vez de una hora diaria, cada hombre ocupara el agujero una hora por semana; el anciano peregrino visitó otros pueblos, los animó con el ejemplo, y pronto las labores se normalizaron y cada hombre pudo atender sin descuido sus trabajos, pues ya no le correspondía detener la piedra sino una hora cada mes.

El sátrapa de la provincia, en su remota capital, llegó a enterarse de lo que estaba sucediendo. Sus sacerdotes y sabios hallaron que todo estaba de acuerdo con lo establecido en misteriosos libros que ocultaban o que estaban escritos en idiomas que nadie sino ellos podían interpretar; no les faltaron versículos que convenían a la situación y se aplicaban al caso rigurosamente; entonces hubo de dictarse una ley en la cual se ordenaba, bajo pena de muerte, que todos los habitantes de la satrapía se sometiesen al servicio público de contener con sus hombros, una hora al año, el anunciado fin del mundo. Nadie podía escapar, ni el rico ni el pobre. Y tan sabia ley, por todos aplaudida, entre los astrólogos, entre los juristas, entre los servidores del templo, encontró eco en la capital del reino, donde, tras concienzudo dictamen de sus visires, el rey ordenó que todos los habitantes del país, en la hora del día y del mes que se les señalase dentro del año, cumplieran el servicio social más importante de cuantos existían dentro del reino. Sólo que, siendo ya muchos más hombres que las horas que caben en el año, fue desechada la proposición de que cada hombre sostuviese la peña un minuto, por considerarse que para muchos sería falto de atractivo emprender largo viaje para trabajo tan leve, y se aprobó en cambio la inteligente moción de que se limitase el número de los defensores del mundo únicamente a los que tuviesen dieciocho años, la edad del vigor, la de las espaldas poderosas y los bríos juveniles. Se hizo de esta manera una conscripción; millares de empleados se dedicaron a empadronar el país. En vastísimas oficinas, que ocupaban gigantesco edificio mandado construir expresamente en el sitio que antes ocupó el puñado de tiendas de los guardadores de cabras, mil secretarios trabajaban de día y de noche, por turnos, enviando a llamar a todos los puntos del reino a los conscriptos a quienes el sorteo había señalado ya su día y su hora; completísimos archivos estaban a disposición de estos escribas, médicos vigilaban la salud de los detenedores o comprobaban que, efectivamente, grave enfermedad les impidiese cumplir su deber; no solamente para hospedar a quienes de lejanas tierras venían en peregrinación a detener la peña, sino también para atender al numeroso personal burocrático, fundáronse grandes albergues. Pronto hubo que levantar enormes hoteles, pues de todos los puntos del reino las madres y las esposas acompañaban a sus hijos y a sus maridos a la sagrada obra, y los demás parientes no querían quedarse sin ver con sus ojos la peña mortal que habría de acabar con el mundo. Florecientes compañías organizaron el turismo. Se trazaron, a través del desierto, estupendas vías de comunicación en que los viajeros podían encontrar de trecho en trecho agua para sus camellos y vino de palmera para sí mismos. Una fábrica de pequeñas reproducciones de la peña para ser usadas como pisapapiros prosperó rápidamente y empleó a gran número de asalariados, y los pintores que enp un trozo de piel de carnero copiaban la escena en que un noble o rico joven sostenía la laja eran remunerados espléndidamente por los familiares, que consideraban tal documento con orgullo; no eran menos bien pagados los poetas que enviaban a otras tierras descripciones del sitio, sus acontecimientos y personas, o los que relataban a los peregrinos, con gran riqueza de inspiración y florido lenguaje, los remotos orígenes de aquel suceso, sus primeros incidentes y la importancia de su significación, y los libros extraordinarios, que estaban en venta, en que tal cosa había sido vaticinada por los antiguos. Las casas de estos pintores y estos poetas, y las de los músicos y las danzarinas que entretenían la espera de los peregrinos y alegraban el lugar, formaron pronto una distinguida colonia, rodeada de jardines, y en la que no fueron escatimados los mármoles, los jaspes y las maderas preciosas.

El gran movimiento, el ardor patriótico y la prosperidad económica del reino despertaron luego los celos y la envidia de otros reinos y un día el emperador mismo hubo de ocuparse, con sus sesudos consejeros, del caso. Se decidió en solemne junta del Diván que el derecho de sostener la peña no correspondía exclusivamente a los habitantes de ese reino, sino a los de todo el imperio; se opuso el rey, puesto que no había tiempo disponible para más hombres, y los de aquel país dentro de cuyas fronteras ocurrió el prodigio reclamaban el derecho de ser los únicos árbitros del fin del mundo. El emperador se indignó, y, como encontrara resistencia, se vio precisado a invadir con sus grandes ejércitos, con sus elefantes y sus flechadores, los dominios del rebelde; hubo gran matanza de soldados; la resistencia era fanática y heroica. Sin embargo, finalmente, por sobre un río de sangre, el emperador llegó a ocupar la hoy floreciente capital que había sido antes el aduar de los cabreros. Y revolucionando lo establecido se dictó severa ley, en cumplimiento de la cual de todos los confines del imperio debían venir todos los hombres de todas las edades a sostener un segundo cada año la peña mortal, que pendía sobre el universo amenazadora y terrible.

Venir personalmente, o enviar persona que en su nombre lo hiciese, según agregó en maliciosa cláusula el gran visir Xaunio, que había estudiado el caso detenidamente y tenía grandes proyectos.

Mil empleados más hallaron acomodo en las nuevas alas agregadas al gran edificio. Ahora eran todos los hombres, de todas las edades, los que tenían que ser llamados, y había que llevar una escrupulosa tabla de todos los segundos del año con el nombre del patriota que debía en cada segundo cubrir el puesto; cartas conminatorias tenían que ser enviadas oportunamente a todos los lugares del imperio. Xaunio, que era ministro de las comunicaciones, encontró que era necesario incrementarlas grandemente; vastísimos rebaños de camellos, innumerables corceles de carrera, poderosas flotas de barcos y de barcas, marítimas y fluviales fueron adquiridos; Xaunio, que era ministro de obras públicas, mandó trazar carreteras, elevar alojamientos, construir edificios; Xaunio, que era ministro de los abastecimientos, ordenó adquirir grandes concentraciones de vituallas, porque se avecinaba para la nueva capital del imperio una era de gran movimiento: millares y millares de familias deberían venir diariamente; habría que alojarlas, que alimentarlas, que divertirlas (Xaunio era empresario de espectáculos, y tenía la concesión para las peleas de caimanes, el espectáculo favorito de todo el pueblo); habría también, por supuesto, que cobrarles un pequeño tributo.

Al principio, todos los habitantes del imperio, patriotas, decididos a defender al mundo, se presentaban con gran énfasis a cumplir su cometido; hasta los ancianos ponían un segundo sus marchitos hombros bajo la piedra y se retiraban, fatigados, pero orgullosos; los niños eran sostenidos en los brazos de sus madres; fue en estos momentos cuando Xaunio hizo iniciar en los periódicos de la localidad una campaña encaminada a llamar la atención del pueblo sobre la pequeña cláusula agregada a la ley: «… o enviar persona que en su nombre lo hiciese». Pocos días más tarde, cuando la moral popular ya estaba lo bastante minada, se anunció la fundación de la gran compañía, presidida por Xaunio, que se ocuparía, por una módica suma, de enviar hombres que oportunamente se presentasen como sustitutos. Los más famosos atletas del circo fueron contratados; los campeones eran anunciados a grandes planas: «Haga que Asperjes, el hombre más fuerte del mundo, lo cargue por usted». Hubo un momento en que aun los hombres que ya estaban en la ciudad pagaban a la compañía porque mandase un atleta mientras ellos asistían al final de una reyerta de cocodrilos. Y hasta se empezó a ver el caso de que hombres que ya habían llegado al lugar de la peña, y que veían venir su turno, consideraran más elegante y distinguido pagar a un vigoroso gimnasta para que les sustituyese. Paleros pagados por Xaunio aplaudían y fomentaban esta actitud.

La compañía estableció sucursales en todo el país. «Venga usted hasta la roca, firme en el libro de registro, y presencie la forma en que el campeón mundial (precio extra) la sostiene.» Pronto todos los luchadores y los hombres fuertes del imperio estuvieron bajo contrato con Xaunio para pasarse los días deteniendo la peña; hubo entonces la moda de importar de países lejanos atletas de otros colores, amarillos y negros, que, por cierto, eran un poco más caros. Y mientras estos forzudos mancebos competían en la gallardía y la arrogancia con que cumplían su cometido de detener al mundo, en la ciudad los lugares de placer, los espectáculos disipados, las tabernas y los garitos se multiplicaban. Se construyeron, en pleno desierto, lujosos baños de aguas perfumadas con rosas y con jazmines. Se levantaron gigantescos circos, teatros suntuosos, templos deslumbrantes. Todo habitante del reino debía ir por lo menos una vez al año al lugar de la piedra, y firmar, en el segundo para el que había sido llamado; pero ya ninguno ponía los hombros; todos pagaban a los especialistas. La cortina granítica parecía más firme que nunca; la cordillera se miraba como asentada en sólidas bases; el valle entero sentíase tranquilo y seguro; las olas, en las lejanas playas, besaban mansa y sumisamente la arena, sin amenazas.

Fue entonces cuando el ingenuo, el sencillo, el bromista Asdrápalo, no pudiendo callar más, al ser entrevistado por los corresponsales extranjeros, que veían en él al salvador del mundo, al hombre de la revelación, declaró con gravedad, muy seriamente, que toda la historia de la roca, del genio en forma de anciano, del fin del mundo, no era sino una solemne patraña inventada por él inocentemente, sin imaginar que fuese a tener consecuencias tan trascendentales.

Tan grave fue el escándalo que las declaraciones de Asdrápalo provocaron que todos los periodistas, al día siguiente, fueron severamente reprendidos por el gran visir; para acallar el descontento del pueblo Xaunio mismo acusó a Asdrápalo, ante una corte de honor, como el más peligroso de los anarquistas, el más subversivo de los disolventes y el más temible de los traidores; aquel hombre, a quien se rendía casi culto público, a quien se veneraba como el primer sostenedor de la roca y salvador del mundo, fue de pronto convertido en el blanco del odio y del desprecio. Fue condenado a muerte por su temible acto de tratar de desacreditar una institución tan sagrada, la piedra, y, silbado por el populacho, que arrojaba cáscaras, guijarros y huesos de dátil a su paso, se le llevó al sacrificio. Su sangre tiñó el patíbulo levantado en la plaza que ocupaba el sitio donde antaño se tendía a contar sus cabras.

Esa misma tarde, Xaunio, que venía de recabar sus dividendos en la compañía, fue aclamado delirantemente al presentarse en el circo para asistir a la pelea de cocodrilos.

LOS SANTOS INOCENTES

COMENZABA YA LA DENSA LUZ del mes de junio a rarificarse, cediendo el paso a los tenues velos de sombra del anochecer, y un aire pesado y malsano empezaba a moverse desde los pantanos; sobre el fondo verde del cielo brillaba ya, ostentosa, la estrella vespertina, y la redonda luna blanca, que por la tarde había sido una mancha de harina en el cielo firmemente azul, era ya un disco áureo sobre girones encarnados y purpurinos, contra cuyo fondo se recortaban mustias y negras las ramas de los arbustos marchitos y fétidos que salpicaban la campiña.

Al llegar al recodo del Tíber, dos hombres sigilosos, no sin mirar circunspectamente si eran observados, dejaron la Vía Ostiense y se dirigieron, a mano izquierda, hacia el oeste, buscando, en apariencia, la Apia Antigua. Perceptiblemente cambiaron de paso; lejos de seguir caminando con solemnidad despaciosa, entregados a amena charla, se escurrían ahora con rapidez entre las sombras, mudos, contraídos, y asentando apenas las plantas en la arena, no por el centro, sino por las orillas del camino. Pronto dejaron atrás los violentos ladridos de los perros de las fincas Pretextata y Domitila; el cielo era ya entonces un amplio manto oscuro en tan lamentable estado de conservación que dejaba por mil agujerillos pasar la luz de las estrellas, y la luna había vuelto a palidecer y reducía su tamaño a medida que se elevaba en el firmamento.

Al acercarse a determinado punto, que saltaba como una mancha oscura en la desolación del paisaje, los dos hombres redoblaron su sigilo; rodeadas de bravos matorrales se erguían en las sombras unas míseras ruinas. Pegados a las tambaleantes paredes, hurtando sus cuerpos a la luz lunar, los misteriosos personajes se aproximaron a una puerta carcomida, por debajo de la cual, tenue, levísimo, se filtraba un hilillo de claridad amarillenta; quedamente hicieron con los nudillos una señal convenida; en ese momento sobresaltándoles, haciendo que sus corazones brincaran angustiosamente dentro de sus pechos, sonó una grosera carcajada, ruda y vinosa; la puerta se abrió, dejando escapar la luminosidad de un interior mal alumbrado con aceite; y allá al fondo del rectángulo luminoso que se proyectó sobre la ruinosa pared del frente, a diez metros de distancia, los sigilosos caminantes pudieron reconocer la figura de un soldado romano, echado entre las piedras en actitud de sueño interrumpido. La bronca voz del guardia, armado de lanza y escudo, destrozó la calma nocturna.

—Salud, respetables ancianos.

Y otra vez la risa tosca y gruesa se dejó escuchar, colgando girones de ecos en las polvosas esquinas del arruinado edificio.

Nuestros dos hombres enrojecieron hasta la raíz del pelo, hicieron, con dignidad, una leve inclinación de cabeza, y penetraron en la habitación que se les abría, subrayando su desaparición con el estrépito de un descomedido portazo.

Aquel cuarto descascarado, de techo hundido y paredes vacilantes, era utilizado como vestíbulo de entrada a una vasta catacumba donde un grupo de cristianos solía reunirse a rendir culto a sus muertos y a celebrar las prácticas mágicas de su novedosa religión.

Unos cuantos hombres estaban ya reunidos en la penumbra. Un par de hachones humeantes esparcían su hedor y su luz dudosa por aquel espacio, moviendo sombras extrañas por los irregulares rincones. A una señal de un anciano todos comenzaron a cantar, algunos con cierta devoción, otros con somnolencia, uno, entre hipos alcohólicos, intercalando en los coros litúrgicos remotas reminiscencias de una tonada obscena entonces de moda en los más sórdidos lupanares romanos. En los ojos de sus vecinos más próximos la santa indignación y la piedad cristiana se disputaban la preeminencia. Los directores de la función no sabían si recriminarle con energía, y aun expulsarle de la celebración, como hizo el Salvador con los mercaderes del templo, o extender hasta él su conmiseración y su perdón generoso, como hizo Jesucristo con María Magdalena.

Pronto los ritos estuvieron terminados y la concurrencia fue disolviéndose en sucesivas aperturas de la podrida puerta de las ruinas. Sólo quedaron, en torno de una tosca mesa de pino, los seis ancianos más venerables de la pequeña comunidad. Apagaron una de las teas, y acercándose mucho unos a otros, para poder escuchar sus voces bajas y sordas, comenzaron a discutir la gravedad de la situación.

Uno de los más viejos, Protimio Sibilino, tomó la palabra:

—Lo que ocurre es ya insoportable. Los últimos edictos de Maximino y de Diocleciano significan, sencillamente, la muerte de nuestra colectividad. Nuestra religión es permitida tan notoriamente que todos nuestros adictos se desmoralizan y desertan. Hoy hemos sufrido la peor de las humillaciones mi amigo Clavio y yo. Un soldado romano nos ha visto entrar aquí; de seguro sabe a qué venimos. Y nos ha dejado seguir adelante, sin detenernos, ni vejarnos, ni llevarnos ante el pretor. Esto está minando el espíritu de nuestros correligionarios, y debemos buscar un remedio.

Clavio Pomponio asintió con la cabeza a lo dicho por su compañero, y se creyó en el caso de agregar:

—Nuestra religión decaerá y perderá todo su atractivo ante el pueblo si continúa esta tolerancia. Debemos hacer algo.

Y el más sagaz, el de más clara inteligencia entre los reunidos, Teótimo Farsalio, frotándose las huesudas manos y clavando su mirada aquilina ya en uno, ya en otro de los oyentes, dijo:

—Sé lo que necesitamos. He considerado el caso, y conozco su solución. Os parecerá, tal vez, un poco dura; pero es la única que existe y debemos adoptarla. Lo que nos está haciendo falta para prestigiar esta comunidad cristiana y darle la publicidad que necesita entre el pueblo de Roma es un santo. Mientras no surja de esta modesta catacumba un santo, cuyos huesos vengan a venerar los hombres y las mujeres, careceremos de importancia a los ojos del vulgo. Necesitamos improvisar un santo. Creo que lo menos difícil de obtener será un mártir.

Y poniéndose en pie, con la voz alterada por la emoción, dijo:

—Propongo que entre nosotros seis, los jefes de la comunidad, los más antiguos, los más respetados, juguemos a la suerte quién habrá de ser el que se sacrifique para dar un mártir titular a nuestra catacumba, un santo ejemplo a nuestros fieles y un gran tema de propaganda a nuestros catequistas.

A nadie pareció satisfactoria la proposición. Y, sin embargo, ninguno osaba combatirla. Si la luz de la antorcha no hubiese parpadeado, ya en las ansias de la agonía, cada uno habría podido observar en el rostro de su vecino un mohín de desagrado. Pero no hubo quien hablara en contra; después de guardar un minuto de silencio, esperando objeciones, Teótimo, autoritariamente, sacó de su manga, donde ya lo llevaba preparado, un dado de hueso, y dio a escoger a cada uno de los circunstantes un número. Clavio tomó el cinco; Protimio, el dos; Maclovio Severino escogió el número seis; Alipio Prócido, el cuatro; Dextro Quolivio, el tres; fue dejado el número uno, como debida deferencia, a Teótimo Farsalio; en la solemnidad de la caverna sonó con un sonido de muerte la caída del tosco dado sobre la ruda mesa; seis vetustas cabezas se inclinaron con ansia. El dado parecía mirar espantosamente, con la frialdad aterradora de una única pupila inclemente, a Teótimo, que sintió que una gota fría le rodaba desde la nuca hasta la cintura, siguiendo la línea de la columna vertebral. El aire se agitó ligeramente con cinco suspiros exhalados por cinco bocas desdentadas y marchitas. El escogido por la suerte dijo:

—Sabré cumplir con mi deber. Dadme hasta la junta de la semana próxima para preparar debidamente mis asuntos terrenales y espirituales.

Y uno a uno, sigilosamente, fueron abandonando la catacumba, pasando casi por encima del cuerpo del soldado romano que, borracho, roncaba con estrépito y eructaba indecorosamente.

Transcurrida una semana, a la pálida luz del cuarto menguante fueron llegando al punto de su cita los fieles cristianos; esta vez a la puerta misma de la catacumba, cinco soldados imperiales jugaban con estruendo a la taba, iluminados por una fogata en que se retorcían ramas secas. Y entre ellos, visiblemente inspirado por los humores del alcohol, un cristiano de enrojecida nariz y picarescos ojillos en los que se derramaba una indiscreta lágrima, retozaba y reía. Era Simplonio Beacio, el impenitente pecador, vergüenza de la comunidad. Por fin, llamado a tironcitos de manto por sus compañeros, pudo excusarse de la bélica compañía y penetrar en el recinto sagrado para participar en las oraciones y en los cánticos.

Cuando se disolvió la reunión y fue extinguida una de las antorchas, los seis ancianos se sentaron en torno a la mesa, en espera del informe que seguramente habría de darles Teótimo acerca de su próximo sacrificio.

Y el venerable abuelo, con pausada solemnidad, entrelazando y desenlazando despaciosamente sus dedos nudosos habló:

—Compañeros míos: Dios que está en lo alto y nos mira desde allá, y pesa nuestras acciones y nuestras intenciones, sabe que sólo me mueve y me guía el interés de nuestra comunidad y de nuestra religión, y que mi alma, templada en el rigor de las privaciones, y mi pobre cuerpo, envejecido y marchito, no son sino briznas de paja que con gusto entrego para pasto de la noble llama del amor del Señor…

Se cruzaron, los otros cinco, sombrías miradas de incomprensión, en la penumbra de la caverna.

—La idea que lancé aquí la semana pasada, de que uno de nosotros fuese la víctima propiciatoria, ahora comprendo claramente que fue sólo un vergonzoso acto de egoísmo, una inspiración del maligno, una tentación, a la que sucumbí; el enemigo malo fue quien me tentó para que aspirase yo a ganar a mis compañeros el título de santo, que el Señor sólo reserva a sus hijos predilectos, y que únicamente puede ganarse por una larga paciencia, por la constancia, por la perseverancia. Ahora comprendo que no debimos nosotros jugar a la suerte el alto privilegio de morir, sino observar cuidadosamente quién es aquel de entre los nuestros a quien Dios ha señalado con Su dedo para elegirlo y llamarlo a Su seno por la noble y magnífica vía de un glorioso martirio…

Sus ojillos inteligentes y fríos brillaban en la oscuridad:

—¿Es que no recordáis ya que en el Sermón de la Montaña el Salvador dijo: «Bienaventurados los humildes, porque de ellos será el Reino de los Cielos»? ¿Hemos olvidado, acaso, que vale más a los ojos de Dios el pecador arrepentido, el hijo pródigo que torna al redil, en la maravillosa parábola, que aquel que nunca se apartó de la buena senda?

Nadie en aquella mesa era capaz de adivinar hacia dónde se encaminaba el elocuente y ya extenso discurso de Teótimo Farsalio.

—He tenido una revelación. He comprendido. Aquel de nosotros a quien el Señor señala con Su dedo como el favorito, como el predilecto, como el digno de la corona del martirio, es el bendito Simplonio Beocio, el alma ingenua, candorosa, víctima inocente de las acechanzas del maligno, que se ha cebado en atormentarlo y en humillarlo ante nuestros ojos, haciéndole caer en los más feos y repugnantes vicios. El Señor le escoge a él de entre los miembros de nuestra comunidad. Vivo, desacredita a nuestro grupo, y aun a nuestra comunión, y es mal ejemplo; muerto, con la palma de mártir, será por el contrario una gloria para nuestra agrupación y un estímulo para el pueblo, que comprenderá cómo es amplia y generosa nuestra religión, que es de perdón y de misericordia. Yo hago un sacrificio costoso: renuncio, por el momento, a la santidad, y cedo esa victoria al alma de Simplonio. Esta cesión que yo hago tendrá tres consecuencias favorables a nuestros propósitos y beneficiosas a nuestra asociación: nos dotará de un santo mártir, nos librará de un correligionario que, viviente, es el escándalo y la vergüenza de la comunidad; y salva, para otros usos, a una persona tan útil y de tan prudente consejo como yo. Creedme, amigos: es esto lo que debemos hacer y no ninguna otra cosa.

Y, deslizando miradas furtivas para tratar de captar el espíritu de sus oyentes, dejó que el silencio invadiera la cueva y fue sentándose lentamente.

Ninguno de aquellos respetables varones de encanecidas testas y rugosas faces tenía, en aquellos momentos, nada que decir; el dominio que en sus mentes ejercía la oratoria de Teótimo era tan cabal, que ahora todos ellos veían claro como el agua que las cosas eran tales como Farsalio las describía; se avergonzaban de no haberse adelantado a expresar esas ideas que, ahora, cada uno creía suyas. ¡Qué gran hombre era Teótimo! ¡Y cómo estuvieron a punto de perderlo! La comunidad habría naufragado, como un bajel sin timón, en el mar proceloso de la indiferencia, y pronto aquella catacumba sagrada serviría de guarida a los ladrones de la Vía Apia; y hasta su nombre, su santo nombre, dignificado por el martirio, se iría perdiendo, pues ya nadie se reuniría en la sombra a glorificarlo y a rememorarlo. En el silencio, en las casi completas sombras, al temblor del humo del hachón pestilente, poco a poco todos los ojos fueron buscando los pétreos y sagaces ojillos del orador, y expresando con la ternura de sus miradas una aprobación completa y rendida. Luego las manos huesudas, como sarmientos, fueron cayendo en suave y amistosa lluvia sobre los hombros senectos de aquel bendito varón; y de esta manera, sin palabras, mientras silentes desfilaban los ancianos, quedó sellada esa noche, en el misterio impenetrable de la cueva, la suerte de Simplonio, que justamente a esas horas rodaba, destilando entre sus impuros labios una canzoneta procaz, por el suelo pestilente de una taberna de libertos, por el rumbo del Capitolio.

Las cosas, por consejo de Teótimo, debían irse haciendo sin precipitación y con cuidado. Se inició el proceso con una bien orientada y tenaz campaña de publicidad, en que cada uno de los patriarcas que estaban en el secreto comunicaba a los cristianos más sencillos haber visto alguna extraña señal en Simplonio. Clavio decía haberle escuchado palabras sutiles y llenas de inspiración, y Protimio proclamaba haber visto una luz brillantísima y singular aureolando la calva testa del borrachín; Alipio confesó haber sanado de una herida que se hizo en una mano, leñando, tan sólo con saludar a Beocio, y Dextro Qualvio dijo que había recuperado una bolsa de sestercios extraviada únicamente con preguntar a Simplonio dónde podría hallarla. Las gentes ingenuas comenzaron a sentir cierto respeto, y también curiosidad, por aquel compañero poseedor de tan extrañas virtudes; no eran pocos los que le oían pronunciar palabras extrañas e incomprensibles, en sus accesos delirantes, y las atribuían a inspiración divina, sosteniendo que sin duda eran mensajes importantes que ellos eran demasiado torpes para comprender, y la luz roja que la nariz del anciano mantenía siempre encendida, comenzó a ser para algunos un signo maravilloso. Cuando rodaba por los suelos, e iluminaba su faz con una sonrisa de grosera voluptuosidad, arrancada a las sugestiones oníricas sin duda pecaminosas, quienes le miraban suponían que soñase con ángeles, con la escala de Jacob, y con otras revelaciones trascendentales. Así fue, poco a poco, forjándose en el pueblo una extraña leyenda, un poco vaga e imprecisa, a la que trataban de dar forma y pábulo los jefes. Hasta que Farsalio consideró que había llegado el momento. Por aquellos días, habiendo renunciado Diocleciano a las glorias del Imperio para retirarse a su palacio en Dalmacia, tomó las riendas del gobierno Galerio, y se recrudeció la olvidada persecución de los cristianos. Una provocativa denuncia, exageradamente colorida y llena de fantasía desbordante, escrita por el propio Teótimo, que no escatimó detalles para enfurecer a las autoridades, puso a los guardias imperiales sobre la pista de Simplonio, que inmediatamente fue capturado con gran aparato militar. Su estado, en tales momentos, era tan lamentable, que nada pudo entender sobre las acusaciones que se le hacían, se defendió sin tino, cayó torpemente en las trampas sofísticas que le tendieron sus jueces, y sin apenas comprender de qué se trataba, fue a dar con sus vetustos huesos en las mazmorras del Coliseo, donde cayó en un profundo sueño, reparador y denso, que no alcanzaban a turbar los hoscos rugidos de los leones recientemente llegados de la Nubia y de la desierta y arenosa Libia.

Al día siguiente, cuando despertó, muy entrada la mañana, con mucha sed y un fuerte dolor de cabeza, sin saber exactamente dónde estaba, aunque suponiendo que una vez más se le había llevado a alguna de sus habituales cárceles por algún escándalo callejero o por consumo no liquidado en alguna taberna, le sorprendió escuchar el gran griterío que ya levantaban los concurrentes a la función del circo, una de las festividades con que estaba solemnizándose la toma de posesión de Galerio. Notó que sus compañeros de celda, dos o tres viejos en tan lamentable estado de conservación como él, y cuyos nombres deben estar en el calendario en la misma fecha en que se celebra la fiesta religiosa de san Simplonio, gemían, y lo atribuyó a que quizá les aquejase un dolor de cabeza tan fuerte como el suyo. Pero antes de que ningún celador se apiadase de él y le llevase algún líquido que le ayudara a apagar la sed espantosa que le consumía, entró en la celda un tropel de guardias armados, que empujaron por un oscuro callejón a los detenidos, hasta hacerlos salir a la gigantesca mancha de sol, redonda y magnífica, de la pista del enorme Coliseo. Cincuenta mil almas medio llenaban las graderías, que no se veían pletóricas, como en las funciones más interesantes, sino concurridas casi únicamente por los muy aficionados, que no perdían sesión. Cónsules y procónsules, patricios, senadores y generales, nobles descendientes de los emperadores antiguos, ricos propietarios de islas o de penínsulas, ocupaban los lugares de honor; el populacho se esparcía en los restantes; no pudo ver Simplonio el sitio, modesto y no muy ostentoso, en que los cuarenta miembros de su comunidad cristiana, notablemente incrementados con familiares, amigos, conocidos y simples curiosos, ponían gran atención en lo que iba a ocurrir. Teótimo y los otros cinco viejos se movían en medio de aquel grupo, repartiendo consejos, tratando de tranquilizar a los más excitados, haciéndoles ver que era designio del Señor dar así la palma del martirio a un santo, a un verdadero bienhechor. Simplonio no tuvo tiempo para darse cuenta cabal del honor de su situación, pues antes de que su mente reaccionara con claridad, y le pusiese al tanto de lo comprometido de su caso, ya había salido al ruedo, por una verja de hierro que corrieron hábilmente unos vigorosos negros, un ejemplar estupendo de león africano, que bostezó espectacularmente, mostrando al enardecido público dos magníficas y bien pobladas hileras de diversas piezas dentales, todas ellas de aterrador aspecto; se estiró, aflojando sus elásticos músculos y adoptando arrogantes escorzos, sacudió la melena algo hirsuta, azotó sus sedosos flancos con la borla de su potente cola, pasó por sus afilados bigotes la golosa, roja y humeante lengua, y miró, como sin darles importancia, a las víctimas que le habían sido deparadas. Luego, perezosamente, sin prisa, se fue directamente hacia Simplonio, que lejos de adoptar una actitud heroica, ponerse en cruz o invocar la protección de sus santos favoritos, había caído desvanecido y apenas ocupaba lugar sobre el suelo, como un inarticulado hacinamiento de huesos, carne y ropa; el rey de las selvas se detuvo un momento a olfatear aquel cuerpo extraño, y este instante fue aprovechado por los demás prisioneros para huir hacia el extremo opuesto de la pista. El magnífico felino percibía por primera vez, seguramente, el fuerte tufo alcohólico que de aquel conjunto se desprendía, y al principio no parecía atreverse a clavarle el colmillo. Finalmente, echándose a su lado, comenzó a devorarlo, primero por las piernas, luego por los brazos, dejando para lo último el pecho y el abultado vientre; seguramente no era un león muy goloso, pues todavía quedaban restos carnosos en el cráneo, y no había raído a conciencia sino los fémures y los húmeros, cuando, dando la impresión de estar satisfecho, se echó de lado sobre la arena, lanzó un ronquido espantable, rugió luego en un bostezo prolongado, y se quedó dormido al sol, haciendo la digestión; era la primera vez que ingería, en toda su vida, carnes conservadas en alcohol.

Parte de la gente protestó, aburrida, por la mala exhibición ofrecida, carente de espectacularidad y de emociones; pero otra parte pidió que fuesen perdonados los otros presos, en vista de que el león no les había hecho caso. Teótimo decía a sus colegas:

—De la que nos hemos escapado. Pudo haberse comido a otro y entonces nos devolverían a Simplonio. ¡No cabe duda de que Dios está en todo y nos ha protegido!

Los seis ancianos, diciéndose parientes próximos, recogieron de los servidores del circo, mediante una modesta propina, los restos de Simplonio, y los condujeron a la catacumba. Aquella noche no cabía la gente en el local; pasaban de cuatrocientos los concurrentes, y todos habían arriesgado su vida para venir, pues esta clase de reuniones había quedado severamente prohibida por el nuevo gobierno. Los cánticos que se cantaron esa velada estuvieron impregnados de una emoción y una devoción que no recordaban haber conocido, ni en los mejores tiempos, los seis ancianos. Las reliquias del mártir san Simplonio fueron reducidas a trozos diminutos y repartidas entre los circunstantes, que besaban fervorosos, y luego guardaban sobre su pecho, los pedazos de sucio manto o de fétida sandalia.

Y así, por años, la comunidad fue prosperando, a la sombra del primer santo; el culto se hizo más entusiasta y aparatoso; cada año la solemnización del aniversario era más calurosa; los huesos eran paseados en procesión, y las mujeres deshojaban sobre ellos flores, y se quemaba incienso, y se contaban leyendas y milagros. Teótimo, entre tanto, fue envejeciendo y también llegó un día en que murió, a los noventa y nueve años de edad; para entonces la comunidad tenía cerca de cuarenta mil miembros; y fue un día de gloria aquel en que fueron conducidos a la catacumba sagrada los restos del segundo santo: de san Teótimo confesor, el admirable varón todo piedad, amor de Dios, nobleza de sentimientos y generosidad, caritativo, misericordioso, que se ganara el cielo con uno solo de sus milagros, aquel admirable, que todos recordaban, de la conversión de san Simplonio, el pecador que, gracias a la catequización y a la ayuda de san Teótimo, rectificó su vida, enmendó sus yerros, abjuró de sus fallas, y se encaminó a la gloria del Señor por la vía expedita del martirio. Los supervivientes, Alipio Prócido, Maclovio Severino, Dextro Qualivio, pudieron ver maravillados cómo aquella que fue un día pobre comunidad cristiana, modesta y poco numerosa, se convertía, al ganar dos santos, y ponerse de moda entre el pueblo de Roma, en la más poderosa y decisiva asociación religiosa de cuantas eran disturbio y enfado del airado Galerio y de sus huestes, que jamás lograron impedir al pueblo romano encaminarse con fervor y devoción a rendir homenaje a los sagrados restos de los dos santos inolvidables, san Simplonio mártir y san Teótimo confesor.

EL PADRE SILVESTRE

AQUÉL ERA EL PUEBLECITO más humilde y más pobre de todo el episcopado. Escondido en un punto de difícil acceso, en la parte más abrupta de la sierra de Guerrero, carecía por completo de comodidades y estaba al margen de todos los incidentes de la vida nacional. Los últimos cuarenta años habían sido de calma; las revoluciones no pasaron por allí, porque tanto los leales como los rebeldes ignoraban la existencia de ese pequeño punto habitado; nunca tuvieron que ocurrir a él para buscar agua, ni para solicitar vituallas, ni para requisar caballada, ni para demandar préstamos forzosos; poca gente sabía que detrás de aquel pelado pico en el fondo de un vallecillo estrecho, pedregoso y nada feraz había un amontonamiento de casucas, con una sencilla iglesia, y dentro de la iglesia, un cura.

Ese cura era el padre Silvestre Campillo. Nacido en un caserío casi sin nombre en el estado de Michoacán, tuvo oportunidad, a la edad de siete años, de visitar Morelia, con sus viejas tías solteras, y apenas salido de la escuela rural en que estudió primeras letras, a la sombra de un árbol de tamarindo y teniendo por fondo la acuarela japonesa de un lago azul y una montaña violeta, fue enviado a León para ingresar en el seminario. Cursó allí, con aplicación, las disciplinas del saber canónico. Hizo viaje de ejercicios espirituales a Atotonilco. Y en cuanto recibió las órdenes, con dispensa de edad, y después de un cantamisa en familia y sin boato, hubo de presentarse ante el obispo de Chilapa, que le llamaba para entregarle el curato de San Bernardo Axayac, el pueblito olvidado, donde ningún cura duraba; ser cura así, de pronto, sin haber permanecido como simple sacerdote auxiliar en alguna vicaría, pareció al buen Silvestre un gran premio a sus estudios y un galardón a sus virtudes; cuando vio el pueblo cambió de opinión y comenzó a preguntarse cuál sería el crimen por el cual se le estaba castigando.

Cada año el padre Silvestre se proponía visitar en Chilapa al señor obispo para suplicarle que le relevase de aquel curato; pero, por extraña coincidencia, o caía enfermo en la temporada en que había proyectado hacer su viaje, o alguien se agravaba y le requería, o se ofrecían amonestaciones, bautizo o réquiem; en la Cuaresma, ni pensarlo, ni muchísimo menos en la Semana Santa; en el mes de María, imposible abandonar el pueblo del que era el único presbítero; en el mes del Sagrado Corazón, tampoco, ni soñarlo en la proximidad del Corpus, ni en la de Pentecostés, ni en la de Quasimodo; los domingos tenía que decir forzosamente la misa, y en diciembre se juntaban desde la fiesta de la Concepción, la novena de la Virgen de Guadalupe, las posadas, y luego la Navidad, san Juan Evangelista, san Esteban Protomártir, los Santos Inocentes, san Silvestre, y, en fin, la misa de gallo, y la función de dar gracias, y después los Reyes… ¡Cuándo podría él hacer aquel viaje! El obispo, hacía ya cinco años que no pasaba por allí, pues cuando anunciaba su visita pastoral, o caía en cama, o era llamado a México por el arzobispo, o tenía alguna otra razón de fuerza mayor que le impedía ir a confirmar a los catecúmenos. Las santas misiones también ignoraban desde hacía lustros aquella población. La imagen peregrina de la Virgen de la Luz, que hizo un giro por los alrededores, tampoco traspuso el muro montañoso para llegar a aquel poblado. El pobre cura de San Bernardo Axayac se iba poniendo amarillo de soledad; sus paseos, después de la lectura vesperal de las oraciones, consistían en subir a la torre de su mísera iglesia y lanzar miradas hacia el horizonte, mientras oía chillar a los pájaros que buscaban el arrimo de los árboles de la plazuela para hacer noche.

En San Bernardo no había luz eléctrica, y era desconocido ese invento de que el cura tenía formada idea tan vaga, la radio. No había fábricas de gaseosas, y a veces el padre se recostaba contra un muro, por la tarde calurosa, a imaginar, entrecerrando los ojos, aquellas delicias de su pasado: las limonadas que conoció en Morelia, los sidrales y las cocacolas que más tarde pudo probar en León. A San Bernardo no llegaban periódicos, y los chismes de la localidad eran ya tan sabidos, especialmente para él, que los oía en confesión, que había quienes hubieran deseado ver quemarse su propia casa para tener algo nuevo de qué platicar. Ni un solo vehículo de motor había podido llegar hasta allí, trasponiendo la bronca sierra; mulas, burros, toscos carros, algún caballejo de escasa sangre, eran los medios de locomoción conocidos. En esos burros llegaban, de tarde en tarde, efectos de comercio no producidos en el lugar, tales como arroz, azúcar y café; esos mismos asnos salían del pueblo cargados de gallinas, que era el género de ganadería cultivado allí; cuando estas conductas pollinescas arribaban, en torno a los arrieros se formaba un corro, por medio del cual se difundían en un instante las noticias dignas de comento, cuando las había: cambios de presidentes, revoluciones, cambios de obispo. También eran estos burreros quienes transportaban el correo.

Aquella tarde triste y de perspectivas tormentosas el padre Silvestre atisbaba desde su chaparra torre hacia el camino; un punto blancuzco, que bien podía ser también la basura y el polvo levantados por el viento en el sendero, atrajo su atención; pronto comprendió que era la conducta, que se venía acercando. Cuando estuvo seguro, bajó de prisa; esperaba algo muy importante; antes de mucho, los burros y los burreros estaban en la plazuela, frente al atrio rústico.

Sí, había una carta para el padre Silvestre. Corrió a la sacristía, y a la luz de una vela, pues ya había cerrado la noche, la leyó de prisa; su rostro fue palideciendo, mientras se dibujaba con melancólicos rasgos la decepción en aquellas facciones magras y marchitas; pero pronto, a medida que la lectura avanzaba, aquel sentimiento se fue viendo sustituido por otro más enérgico, por la decisión, la firmeza; con los labios apretados y los ojos arrojando un fuego extraño, el padre arrugó la carta en su puño y la tiró contra el entarimado. Había tomado una determinación. Si el obispo, una vez más, le negaba el permiso de abandonar por una semana su puesto, y le ofrecía nuevas evasivas en respuesta a sus apremios, él saldría huyendo, y, ya que el obispo no le daba permiso para ir a Chilapa, iría, a escondidas, hasta la capital, a México. Pretextaría más tarde enfermedad grave, acceso de locura, cualquier cosa, hasta colgaría el hábito; pero no podía continuar ahogándose allí, sin un respiro en cinco años; veinticinco cumpliría, precisamente, el sábado próximo. Lo pasaría en la ciudad, con alguno de sus amigos, ex compañeros de seminario, o en un hotel, o en la Catedral, o en la Basílica de Guadalupe, o, sencillamente, subiendo y bajando a los tranvías y a los camiones, recorriendo las calles, mirando pasar a la gente en las esquinas…

Con el sacristán mandó aviso inmediato a los arrieros de que al día siguiente se uniría a ellos. Pidió prestada una mula a uno de los que la tenían en la localidad. Preparó sus alforjas. La nueva de que era llamado urgentemente por el obispo se esparció. Diría misa de seis, que valdría por la del domingo próximo, en que no habría servicio. Todos los fieles debían concurrir.

No durmió bien esa noche; la perspectiva de conocer la ciudad le alucinaba. Recordaba los trenes que desde hacía cinco años no veía, las locomotoras gigantescas y bufantes; a media noche tuvo que ponerse la sotana de abrigo y subir al techo de su iglesia a mirar las estrellas y a imaginar lo que sería México, sin duda más grande, más atrayente, más inquietante que León, que Morelia, que Atotonilco. Luces, automóviles, gentes…

Cuando, asustado todavía por las peripecias de su viaje por ferrocarril, y mareado por las espantables proporciones de la ciudad que acababa de atravesar en su viaje en automóvil de alquiler, oraba, dando gracias, al pie del altar de la Guadalupana, en la Villa, sintió que alguien le tocaba en un hombro; levantó los ojos con temor; notó una cara conocida. Urbano Palacios, un sacerdote grueso y de faz rojiza, como de treinta años de edad, con voz de sochantre, le saludaba. Se habían visto en el seminario, aunque Urbano cursaba años superiores y había cantado misa mucho antes que Silvestre. Salieron juntos, tomaron el tranvía; en el largo trayecto conversaron. Silvestre se franqueó, y Urbano rió estrepitosamente la ocurrencia, agitando su ya abultado abdomen; el padre Campillo había esperado una reprimenda de su mayor en edad y saber; pero el padre Palacios era campechano, alegre y jovial.

—¡Ya verás! ¡Ya verás! ¡Vas a conocer la ciudad! ¡Vas a divertirte! Sólo conociéndolos podrás juzgar los pecados que tus fieles te cuenten, y aplicarles la justa penitencia. Esta noche vamos a dar un paseíto. De incógnito, por supuesto. Nada de ropa negra ni de cuellos almidonados.

Pero el padre Silvestre no tenía otro traje que el negro ni otros cuellos que los dos almidonados, y lo único que supo hacer para disimular su condición eclesiástica fue adquirir por un peso, en San Juan de Letrán, una corbata roja, que le dolía como si le sangrara el pecho cuando se la puso para ir en busca del padre Urbano, a las nueve de la noche.

Se fueron a un restorán elegante, bien iluminado, y con música. Tocaban, dijo el padre Urbano, Torna a Sorrento, Santa Lucía y otras agradables canzonetas napolitanas. El padre Urbano habló en italiano con el propietario, pidiéndole copiosas raciones de antipasto, minestrone, ravioli, y una rechoncha botella de oscuro chianti, que no estuvo sola en la mesa, sino fue acompañada de un moscato espumoso que sirvieron muy helado. El padre Urbano era de los «romanos», es decir, de los padres que han ido al Pío Latino de Roma, y, por supuesto, gozaba del favor del arzobispo reinante, que era romano también, pues todos los romanos se ayudan entre sí y forman como un bando contra los «mexicanos», es decir, los que consumaron sus estudios sin salir del país. Hacía ostentación de su italianismo. Él sí que había visto mundo. En Nápoles conoció al cardenal Ascanio Alessandri; en Venecia, al arzobispo Romagnoli; en París… en París no sólo tuvo tratos con altos dignatarios de la Iglesia, sino… en fin, ¡salud! Y hacía desaparecer de su boca locuaz y glotona una nueva copa de aquel vino suave y refrescante, en el que también encontraba deleite el azorado padre Silvestre, que con la servilleta al cuello, ya se había equivocado varias veces de cubierto para llevarse a los labios las suculentas viandas.

Allá en Axayac el padre Silvestre se levantaba a las cuatro y media; decía todas las mañanas misa de cinco. Para esto tenía que acostarse a las ocho y media de la noche, acabando el rosario. Era una vieja costumbre, no interrumpida en cinco años sino en la ocasión excepcional de las misas de gallo, en que se acostaba a las seis de la tarde y se levantaba a las once y media de la noche. Ahora, que ya habían sonado las diez, que los músicos seguían arañando sus violines melancólicamente, y que el vino dentro de las botellas iba bajando y por fin desapareciendo, el padre Campillo sentía que un pesado sopor comenzaba a invadirle. Comprendió que había reído con exceso, hasta llamar la atención a los circunstantes, algunos de los chistes, un tanto volterianos, del padre Palacios; empezó a sentir que se encontraba al bordo de un barco, que todo se movía, que le faltaba apoyo, que la silla se le hundía hasta un abismo, o, de pronto, le remontaba hasta casi darle con el techo; se le escapaban de las manos cuchillo y tenedor; tiró el café sobre el mantel y no pudo probarlo; los arcos de la orquesta comenzaron a moverse con ritmo vertiginoso, en un vals que valsaba todo en la habitación, sillas y mesas, comensales y meseras; la gruesa risa del padre Urbano fue agrandándose, como el fragor de una piedra que se despeña en una barranca, arrastrando consigo otras piedras; de pronto ya nada quedaba en el mundo para el padre Silvestre sino el horrible resonar de aquella risa espantosa, tremenda, y el brillo satánico de aquellos dos ojillos siniestros; el cura de San Bernardo Axayac comprendió que se había emborrachado, que estaba en pecado, que había sucumbido a una tentación, y que merecía ser castigado. En aquel momento, vencido, derramando una lágrima de arrepentimiento y de terror, dobló la cabeza sobre el brazo y cayó sobre la mesa, oyendo todavía el resonar redoblado de la risa monstruosa del padre Palacios.

Entonces comenzó para el padre Silvestre una horrenda pesadilla. Soñó que se había quedado dormido en un idílico prado, y que las ovejas cuyo cuidado le había sido encomendado triscaban indiferentemente en las orillas de un precipicio y en las proximidades de un bosque infestado de lobos; sentía en su cara la frescura de la grama húmeda todavía del rocío matinal; las flautas y los caramillos de otros pastores sonaban extrañamente en las colinas circundantes; él estaba entregado a un profundo sueño, cuando un turbulento gigante le sorprendió, y burlándose de él con risa estentórea, le sacudió por los hombros, le hizo levantarse de su improvisado lecho y le dijo:

—¡Ahora verás el castigo que espera a quienes cometen, como tú, los más graves pecados!

Supuso que el pecado grave era el haber descuidado a sus ovejas.

A una palmada del gigante, apareció un carro de fuego, tirado por negro dragón que arrojaba humo por las fauces, y en ese vehículo montaron ambos para volar, con rapidez increíble, por sobre un lago de luces y de ruidos, hasta irse perdiendo en un mar de negrura y de silencio; pronto vieron brillar, a lo lejos, la bocanada de llamas que salía de las puertas del infierno. Iban derechos hacia la entrada del horrible lugar. El padre Silvestre podía recordar, muy vagamente, haber leído alguna vez, en edición expurgada, algún capítulo del Dante. Se sintió lanzado a uno de los más pavorosos círculos. Espantable chirriar de metales oxidados se escuchaba, así como el gemir de animales desconocidos, el berrido de monstruos inexpresables, el alarido de sirenas terríficas; todo era confusión, angustia y delirio. Gemebundas, sudorosas, muchas almas atormentadas se retorcían volviendo a la altura miradas de desesperación, mientras sus cuerpos, apretados unos contra otros en ininteligible tumulto, se agitaban en las convulsiones más lamentables; jamás el padre Silvestre imaginó rostros más horrendos e inhumanos que aquellos que se veían allí, y que no podía saberse si eran de hombres o de mujeres; caras surcadas por heridas tremendas que sangraban una sangre encendida y grasosa; ojos hundidos por golpes terribles, amoratados, ensombrecidos; faces empalidecidas por el pavor, y como enharinadas, blancuzcas y enfermizas; epilépticos movimientos sacudían hasta arrancarles sudor fétido a aquellas almas torturadas, que se juntaban unas a otras como reptiles que se deslizaban en ardiente fricción los unos sobre los cuerpos de los otros; seres enfurecidos golpeaban tambores que hacían enloquecer con la insistencia y la insensatez de sus percusiones; un espeso humo, repugnante y maloliente, invadía todo el lugar, como desprendiéndose de aquellas gentes que ardían; el padre Silvestre un momento estuvo perdido en aquel vértigo, se vio rodeado de aquellos condenados en la mitad de su flagelante suplicio, y luego, perdida toda resistencia física, víctima de las repulsivas náuseas que los olores pútridos y el calor sofocante del lugar le produjeron, se precipitó hacia un rincón «y cayó como cuerpo muerto cae», según recordaba todavía lejanamente que cayó Dante cuando estuvo en el segundo círculo del Averno.

Pero no debía esa noche tener paz ni reposo; pronto sintió que nuevamente le tiraban del brazo, le zarandeaban, y aunque no pudo abrir los ojos, percibió que se le transportaba, volando, hacia otro lugar, otro círculo infernal, según supuso. Éste era aún más estrecho, aún más fétido que el anterior; pero los condenados no se agitaban en contorsiones horribles, sino yacían hacinados al fondo de pesebres, agobiados, vencidos, mientras encima de ellos, en tumulto aplastante, millares de demonios de piernas flacas y cabezas grandes, con cuerpos de los más detonantes colorines, rascaban, arañaban, soplaban y aullaban con voces tan lastimeras y chillidos tan rispidos que partía el alma y los tímpanos escucharles así; algo del alarido del coyote y algo de la escalofriante risa de la hiena había en aquellos confusos y desgarradores ayes; cada diablo procuraba gimotear más alto que los demás, y en momentos la algarabía llegaba a alcanzar proporciones tan audaces que se temía que el techo se desgajase o las paredes comenzaran a licuarse. En este lugar de horror hubo de pasar el padre Silvestre por un tormento insufrible: algún demonio cruel le abrió la boca y vertió en ella humeante chorro de plomo derretido, complaciéndose luego con risa diabólica en el sufrimiento indecible de su víctima, que sintió que la puñalada líquida, como una espada de lumbre, le entraba por la garganta y le destrozaba las entrañas.

¿Por cuánto tiempo se prolongó esta tortura? No sabría decirlo, pues, nuevamente, perdió los sentidos, se desvaneció en un pesado sopor, y cayó como un fardo, sin cesar de oír la gritería infernal, en el fondo de su subconciencia.

Pero ya nuevamente le agitaban y le arrastraban para llevarle volando, en medio del vendaval, hacia algún otro cerco de condenación y duelo. Por la boca de un volcán el padre Silvestre y su acompañante penetraron entre sulfurosos efluvios y asfixiantes vaporizaciones en una gigantesca marmita. Éste era, de todos los infiernos visitados en esta noche de pesadilla por el padre Silvestre, el que más exactamente concordaba con la concepción que él mismo se había forjado del Averno a fuerza de utilizarla en sus sermones para aterrorizar a su parroquia; humo, lumbre, calderas hirvientes, un calor sofocante y deprimente; aunque no veía las llamas, las adivinaba detrás de los espesos vapores; sintió que comenzaba a derretirse, que la sangre, las linfas, las lágrimas que más profundamente guardaba en su pecho, todo se le salía por los poros en incontenible licuefacción; los rayos más insoportables del sol, en la calurosa siesta de San Bernardo Axayac, le habrían parecido saludables y refrescantes en este antro de oscuridad y sofocación; sudaba, hervía, sentía la carne írsele cociendo y la veía tomar un color rojizo de camarón; le faltaba el aire; respiraba fuego; si soplaba sobre su piel, sentía una quemadura atroz; estaba nuevamente a punto de desmayar cuando un monstruo de indescriptible figura se apoderó de él y despiadadamente, con implacable sistema, fue moliéndolo con los más rudos e intolerables golpes, como si se hubiese propuesto partirle como cañas todos los huesos uno a uno y sin olvidar el más pequeño; sonaban y resonaban, repetidos por los ecos del sitio, los efectos sonoros de las contusiones; ya le estiraban un miembro, ya le doblaban impíamente otro, ya le torcían el cuello o le sumían el pecho, o le frotaban el abdomen, exprimiéndolo como a un limón, retorciéndolo como a una toalla hasta dejarlo molido, destrozado, cernido; y entonces un cubetazo de hielo, una granizada que le dolió en todos los puntos de la piel como alfileres penetrantes. Y volvió a sentirse vencido y a no saber más de sí, y cerró los ojos y se sumió en un nuevo abismo de inconsciencia mientras su cráneo reventaba en un lacerante dolor y su lengua se calcinaba en una sed desesperante.

Todavía tuvo sueños angustiosos que le hacían dar saltos dormido; vio en ellos diablos de largas colas, sabandijas de inmundas fauces, calderas de aceite hirviente, tridentes de agudas puntas, demonios con patas de cabra y alas de murciélago; pero ninguna de estas visiones enfermizas llegaban a ser tan horribles y temerosas como las que acababan de pasar. Por fin su sueño se hizo más hondo, reparador, balsámico. Y en esto estaba cuando una mano amiga, agitándole suavemente, le despertó. Al abrir los ojos y encontrar una cara conocida el alma le volvió al cuerpo y sintió renacer en él la tranquilidad perdida. Esa cara era la del padre Urbano Palacios, su colega del seminario. Bonachón, sonreía con una sonrisa agradable suavemente dibujada en su abultado rostro. El padre Silvestre le dirigió una mirada agradecida y amigable, de quien acaba de ser salvado de un peligro o de una situación enojosa. Luego miró en torno. Estaba en una saleta fresca y cómoda, tendido en un sofá muelle, y cubierto con una límpida sábana de consoladora blancura. Se percibía un suave aroma de jabón fino y la temperatura era deliciosa. Al darse cuenta de que lo espantable de su aventura había pasado, y aún sin comprender todavía con claridad dónde estaba ni qué hacía, solamente dijo, dirigiéndose al buen padre Urbano, que le acababa de sacar de un sueño angustioso:

—¡Gracias! ¡Gracias! ¡No sabes cuánto te debo!

A lo que el padre Palacios, que también vestía una sábana blanca como las que llevan en las ilustraciones de la Historia Sagrada los profetas y todos los demás santos varones, repuso, sentándose en la orilla del sofá y echando mano de una libreta negra que estaba sobre una silla:

—¡Oh, por eso no te preocupes! Lo sé exactamente. Todos los gastos a mitad, ya sabes. Aquí lo tengo apuntado: cena en el Frascati, diecinueve pesos; dos botellas de vino, veintisiete pesos; propina al mesero, cinco pesos; diversos viajes en automóvil, cuatro cincuenta; consumo en el cabaret Afrodita, nueve pesos; propina a los músicos por un danzón especialmente pedido, cuatro setenta y cinco (un cartón de cerveza); tequilas en el Tlaquepaque, seis pesos; dos horas de mariachis, cuarenta pesos; baños turcos, tres cuarenta; propinas a los bañeros, tres pesos; además, desmanchar tu traje, que no tienes idea de cómo lo pusiste, dos cincuenta. En esto yo no pongo la mitad. De manera que ya ves que sí sé lo que me debes: sesenta y tres pesos treinta y cinco centavos.

La de San Bernardo Axayac era una parroquia muy pobre. El padre Silvestre no había podido ahorrar mucho en sus cinco años de curato. Para hacer este viaje había sacado cien pesos de su alcancía, pensando que habrían de alcanzarle hasta para comprar un poco de ropa y algunos libros. Ya en el viaje, y en el hotel en que pasó su primera noche, había consumido casi treinta.

Ahora, vista a esta distancia, desde aquel sofá de un establecimiento de baños turcos y romanos, ya al padre Silvestre la vida tranquila, apacible, poética de aquel rincón dormido de la sierra que era San Bernardo Axayac comenzaba a parecerle no tan desprovista de cierto encanto. A decir verdad, ya querría estar de regreso en aquella su iglesia de torre achaparrada, rodeado de aquellos sus sencillos fieles, que iban a contarle sus modestos y simples pecados, que acudían a la misa el domingo, al rezo por las tardes, a los ejercicios espirituales, allá por la Cuaresma…

LA HERENCIA

LOS FRÍOS ese año fueron más crudos que nunca. Desde las fiestas de septiembre había comenzado a helar, y los cordonazos de san Francisco y santa Teresa fueron inclementes; para Muertos ya los vecinos de San Ciro se mostraban alarmados y encargaban al cura del lugar rogativas especiales a los santos patronos de los agricultores; a la llegada de diciembre el cielo aparecía hosco, gris e impenetrable, y ya helaba todas las mañanas como castigo de Dios: San Ciro tenía una agricultura pobre y todas las cosechas ese año se habían agotado. Los menos afectados eran los propietarios de ganado lanar, si bien habían perdido algunas cabezas a causa de la escasez de pastos. La industria más importante del lugar era la fabricación casera de toscas mantas de lana. Algunas familias tenían telares, tejían frazadas y cobertores, y salían a venderlos a las poblaciones circundantes, y en ocasiones especiales llegaban hasta San José Iturbide, hasta San Miguel Allende o a Querétaro.

En San Ciro había nacido, y vivido los primeros años de su infancia, don Jesús María de los Santos, hijo del célebre don Silverio de los Santos, que fue en sus tiempos conocido en amplísima región. Como su padre, Jesús María se hizo cantor, pues acompañó a su progenitor a muchas ferias, aprendió sus canciones y, a su muerte, heredó su guitarrón; ya para entonces Jesús María se había casado con Jeronimita Salvadora, una de las jóvenes más agraciadas de ese tiempo, aunque de carácter retraído y apacible; al morir don Silverio y tener que hacerse cargo de la familia Jesús María, estaba ya para nacer Lorenzo, el primogénito; pero un cantor no podía vivir de las distantes y poco rumbosas fiestas que tenían lugar en San Ciro; hubo de salir a recorrer el Bajío, a correr de feria en feria, a la de la virgen de las Tierras Negras en Celaya, a la del centenario de la fundación en León, a la de la Candelaria en Salvatierra, a la de San Marcos en Aguascalientes, a la de San Juan de los Lagos; se internaba hasta los Altos, bajaba a Michoacán, se adhería a las bandas de mariachis de Cocula y de Tecatitlán para ir a Guadalajara, a San Pedro, a La Barca; de vez en cuando, porque se sentía enfermo o fatigado, o bien cuando en alguna jugada feliz había ganado algún dinero en los gallos o en la camonina, volvía por unas cuantas semanas a San Ciro, a estar con su mujer y a ver cómo iba creciendo su hijo; pero criado lejos de Jesús María, Lorenzo no heredaba el carácter de su padre, que era alegre, dicharachero, siempre dispuesto a pulsar su guitarrón y a entonar una canción intencionada, siempre listo para tomarse un tequila o ponerle todo su capital a un giro o a un colorado; por el contrario, Lorenzo tenía el temperamento de Jeronimita Salvadora, su buena madre, laboriosa, hogareña, un poco triste, dada a melancólicas cavilaciones y a pasarse las tardes mirando, desde la barda de su casa, hacia el punto del cielo debajo del cual debía andar su marido en francachelas y juergas, acompañando a los muchachos alegres y ganándose la vida con sus corridos y sus cantares; así se quedaba, por las tardes, mirando los celajes de variados colores, y por la noche contemplando las estrellas y dejando escapar suspiros; su hijo Lorenzo crecía cogido a sus faldas, mirándola contemplar. No tenía más amigo que otro muchacho de su edad, que vivía frente por frente de su casa, Amado, el hijo de doña Sebastiana y de don Úrsulo. Amado había nacido el mismo año que Lorenzo, habían ido creciendo juntos; pero no tenían los mismos juegos ni las mismas preferencias, pues Amado era de carácter muy alegre, y gustaba de alejarse para reunirse con los demás muchachos del pueblo y salir a correrías, para robar tunas o para cazar pájaros; tres o cuatro había traído vivos a su madre, que los conservaba en una jaula de carrizos hecha por Amado y los enseñaba diariamente a cantar y a chillar, poniéndoles el ejemplo, pues era mujer siempre de buen humor, animosa y alegre; don Úrsulo la dejaba hacer, metido allá en el fondo del cuarto, mudo, tristón, siempre pegado a su telar, fabricando incesantemente cobijas, y sólo saliendo, a ciertas horas, a teñir en el patio la lana con pinturas de cuya composición tenía el secreto. Pero Amado y Lorenzo se tenían sincera estimación y verdadero cariño de amigos, y se juntaban para ir a la misa los domingos, a pesar de la diversidad de sus temperamentos.

Ese año tan frío don Jesús María se había venido directamente desde Guadalajara a San Ciro después de las fiestas de septiembre algo enfermo, porque estuvieron tormentosas y ya él estaba grande para ciertos excesos, y no pudo aguantar tres desveladas en que los gallos y las alboradas coleaban a las rondas nocturnas, sin dejar un momento de reposo a los cantadores. Pensaba mejorarse a tiempo para bajar a San Miguel el veintinueve, o llegar a San Francisco del Rincón el cuatro de octubre; pero no pudo aliviarse aquella tos, ronca y cavernosa, que no se le quería desaparecer; ya para el día de Todos Santos no se pudo levantar, y comprendió que se aproximaba su fin; entonces pidió a su hijo Lorenzo que le acompañara en todo momento y se quedara junto a él, a solas, atendiéndolo, mientras Jeronimita Salvadora se ocupaba de los asuntos de la casa e iba consumiendo los ahorros traídos por Jesús María de sus andanzas. El moribundo cantor aprovechaba estos momentos para ir enseñando a su hijo los secretos del arte que a él le había transmitido don Silverio; le hacía escuchar e ir memorizando la tonada y la letra de vetustas canciones, transmitidas de padres a hijos, y que conservaban vestigios tan antiguos como la invasión francesa y aún más remotos; a Lorenzo estas cosas le entristecían profundamente, pues no veía en ellas sino signos del desaliento con que su padre sentía aproximarse la fecha en que debía abandonar este mundo; aunque lo había tratado poco en sus veinte años de vida, Lorenzo amaba a su padre tiernamente, pues su madre le había enseñado a rendir culto al amo de la casa, aun cuando estuviera ausente; el declinar visible de la salud de don Jesús María a medida que adelantaba la estación fría fue un motivo de profunda pena para aquel buen hijo y para su abnegada madre, que derramaba amargas lágrimas cubriéndose con su rebozo la cabeza para no ser vista.

Don Jesús María, ya francamente grave, y cuando su mujer y su hijo habían perdido toda esperanza, pudo llegar al fin de año, pero no a la fiesta de Reyes, pues en los primeros días de enero exhaló el último suspiro, rodeado de los piadosos vecinos, de sus parientes y del señor cura, que lo confortó con todos los auxilios espirituales de la Iglesia. Muy poco antes de entrar en agonía, y ante numerosos testigos, don Jesús María llamó a su hijo, le dio su bendición, le exhortó a ser bueno con su madre y a no abandonarla nunca, y le hizo entrega del guitarrón, aquel instrumento venerable que había pertenecido a don Silverio y antes al padre de don Silverio, y que constituía el tesoro de la familia, el único recuerdo que podía dejarle, y en cuyo sonido había de escuchar la voz de su linaje, de sus antepasados, que habían dejado su alma en aquella oscura cavidad y cuyas venas ya secas y sin sangre parecían estar presentes en las tensas cuerdas. Con su guitarrón don Jesús María entregaba a su hijo toda su vida, el compañero de todas sus andanzas, el testigo de todas sus alegrías y de todos sus sufrimientos, y el sostén, por tres generaciones, de su familia. Todos los presentes gimieron, doloridos, cuando esta sentimental escena tuvo lugar.

Volviendo del cementerio, que estaba en el otro extremo del pueblo, una granizada violenta sorprendió al cortejo fúnebre; la larde quedó intensamente fría, mientras el suelo blanqueaba con los pedruscos de hielo. Don Úrsulo, el vecino de la familia De los Santos, que la había acompañado en este duro trance, comenzó a toser; y aunque le dieron una infusión de gordolobo y le aplicaron santas reliquias sobre el pecho, y le hicieron comer miel de colmena difícilmente conseguida en otro pueblo, no dio señales de alivio; era ya bastante entrado en años y realmente su salud nunca fue muy buena, por la intensidad de su trabajo siempre a la sombra y en la inmovilidad, dentro de su húmeda choza; la siempre alegre doña Sebastiana se ensombreció al ir mirando a su marido apagarse, y Amado abandonó por completo a sus amigos, para ir viendo cómo se consumía por momentos aquella vida; el invierno se hacía más crudo cada día, y exactamente en la fecha de la Candelaria don Úrsulo entregó su alma al Creador. Las dos viudas se acompañaban a los rosarios y pretendían consolarse mutuamente de su pérdida. Todos vieron cómo el buen don Úrsulo, poco antes de morir, llamó a su hijo Amado, le dio su bendición y le hizo entrega del carcomido telar que había sido el tesoro y el sostén de la familia durante cuatro generaciones, y del que habían salido los sarapes que llevaron los chinacos durante la guerra contra Maximiliano y los que cubrían a los revolucionarios obregonistas. Días antes, en privado, don Úrsulo había transmitido a su hijo las fórmulas secretas de sus tinturas y sus métodos de aplicación, así como otros importantes misterios de su arte, conservados de padres a hijos.

Por supuesto, los primeros días fueron dedicados a rezar y a llorar; pero al fin llegó la primavera, el vallecillo se llenó de sol, las bardas de las casas de los dos vecinos florecieron, llenando de suave aroma la humedad de la noche, y los dos muchachos comenzaron a salir a la puerta, a sentarse a respirar el aire, puro y embalsamado. Seguían siendo tan buenos amigos como siempre.

Los ahorros traídos por don Jesús María iban acabándose, y el producto de la venta de los últimos ponchos tejidos por don Úrsulo se extinguía también. Tanto Lorenzo como Amado sabían que pronto iban a tener que comenzar a trabajar; tenían veinte años, eran fuertes y debían atender al sostenimiento de sus madres.

Antes de que amaneciera, cuando aún el alba no rayaba de blanco el oriente, Lorenzo tomaba el guitarrón y se iba lejos, a un lugar apartado y rocoso en la ladera, para, sin ser oído, ensayar las canciones que su padre, en el lecho de muerte, le había enseñado; pero su memoria le traicionaba; no lograba conservar ni las palabras ni las tonadas; sentía en su mente una laguna, una oscuridad angustiosa; y sus manos torpes y rudas en vano trataban de arrancar a las cuerdas, arañándolas, un sonido tolerable; el muchacho se esforzaba, ponía toda su atención, concentraba su mente en recordar aquellos bonitos corridos que con tan grande sentimiento y tan bella voz cantaba don jesús María; pero sólo palabras incoherentes y desentonadas, que acompañaba con rasgueos equivocados y torpes, podía lograr, a pesar de su empeñoso estudio; su voz era desagradable, su pronunciación defectuosa; comprendía que nunca llegaría a brillar en la ejecución musical, y acababa siempre llorando de desesperación y de rabia. Los vecinos le miraban regresar, a las doce del día, derrotado y abatido, cargando el guitarrón sobre sus hombros.

Por su parte Amado, apenas le había servido doña Sebastiana su desayuno de atole, se ponía ansiosamente ante el telar y comenzaba a moverlo, como había visto a su padre hacer; pero los hilos se rompían, y él no acertaba a anudarlos; algún detalle capital olvidó en las fórmulas de las tinturas, y los copos se le manchaban y se le desteñían; en su torpeza destrozó una lanzadera; la cobija en que trabajaba no parecía ir a quedar terminada nunca, y cada vez le decepcionaba más con su aspecto contrahecho y disforme. Se desesperaba, por fin; se tiraba de un mechón de pelo y se salía, rojo de impaciencia y de desconsuelo, a recibir en la frente el aire fresco, a la puerta de su casa. Por las tardes sentía el impulso de volver al pueblo, a reunirse con sus amigos, a hablar, a comentar, a cantar; no lo hacía por no dejar sola a su madre; sacaba entonces del interior de su choza un modesto organillo de boca, antiguo regalo de un amigo, y lanzaba al viento una tonada melancólica, mientras sus ojos se perdían en la distancia. Desde la casa de enfrente le escuchaba con atención Lorenzo, mientras sus manos trenzaban y destrenzaban una cuerda.

En aquellas tardes de quedarse sentados el uno frente al otro por horas, casi sin hablarse, mirándose, los dos muchachos comenzaron a sentir germinar en sus mentes pensamientos semejantes. Lorenzo comenzó a pensar, cada vez con mayor fuerza: «¡Ah, si yo tuviera un telar!», y Amado empezó a sentir que se le volvía una obsesión la idea única que llenaba su cerebro: «¡Ah, si yo tuviera un guitarrón!»; y mientras el uno soñaba en trabajar sin descanso, en tejer incesantemente, hasta llenar la casa de ponchos, que le rendirían buen dinero y le permitirían comprar todo lo necesario, el otro, en sus imaginaciones, ya se veía cantando, en las lejanas ferias, con su desbordante alegría, con su grata y bien timbrada voz, las canciones que ya se sabía de memoria, de oírlas en la plaza el día de tianguis, y porque se le habían quedado de la época en que, en la casa vecina, don Jesús María les pasaba revista para no dejarlas caer en el olvido, pensando que habría de aliviarse y volver a su profesión.

Pero mientras estas ideas iban tomando forma en las mentes de los muchachos, y comenzaban a asomar a sus ojos antes de llegar a sus lenguas, otros ojos observaban con terror, y adivinaban. Los de las madres, que con verdadera alarma empezaron a temer algo terrible, aunque no se atrevían a formularlo claramente en su conciencia. Pronto los más cercanos vecinos sintieron también una extraña angustia, y por las tardes se quedaron viendo hacia los dos muchachos, con ojos entre indignados y escépticos. No, no debía ser permitida aquella profanación. Todos parecían listos para saltar e interponerse entre los dos amigos cuando uno de ellos fuese a pronunciar la primera palabra profana. No sería permitido, no debía serlo, que Lorenzo cambiara a Amado su guitarrón por el telar; aquello sería un sacrilegio; sería como cambiar los huesos, los despojos de sus padres, como comerciar con sus cadáveres: aquel guitarrón y aquel telar eran las almas de sus antepasados. Ningún crimen más horrible. El cura mismo, que había presenciado las dos escenas de entrega, fue advertido y se dispuso también a aportar toda su influencia para que lo temido no ocurriese. Pero eran sobre todo Jeronimita Salvadora y Sebastiana quienes, mudas, trágicas, como estatuas terribles, se quedaban por la tarde con los ojos clavados en sus hijos como deseando con todas las fuerzas de sus almas arrebatarles y desbaratarles aquella idea antes de que acabase de arraigar en ellos.

Pronto Lorenzo y Amado, que tan gratamente habían soñado, el uno frente al otro, en las bellas vidas que les esperaban, en el triunfo que obtendrían, si el uno tuviese un telar y el otro un instrumento musical, tuvieron que darse cuenta de la hostilidad que en torno de ellos se había despertado; en pequeñas palabras aparentemente sin intención dichas por sus madres, en el sermón del cura, vagamente alusivo, en las miradas de los vecinos, entendieron que la realización de esos sueños les estaba vedada. Entonces se entristecieron, se ensombrecieron, más aún que cuando murieron sus padres. Estaban de mal humor, comían poco, no deseaban hablar con nadie y, por la tarde, eran dos bloques de piedra, taciturnos, sentados a la puerta de sus casas, sin hablarse, mientras en lo más oscuro de sus chozas el guitarrón y el telar ancestrales se cubrían de telarañas y se dejaban morder por los ratones.

Habrían muerto de hambre, si por aquel tiempo no hubiese pasado por allí una revolución, a la que se unieron, sin esperanzas, trágicos y tristes. Se supo de ellos que murieron en combate, sin haber vuelto a estar nunca alegres; las dos viejecitas, Jeronimita Salvadora y Sebastiana, muy acabadas ya, viven hoy de la caridad pública en San Ciro; permanecen, de día, cada una a un lado de la puerta de la iglesia, inconsolables y silenciosas, musitando interiormente oraciones y recibiendo pequeñas monedas de cobre, y por la noche lloran, acariciando la una el guitarrón y la otra el telar que fueron la herencia que no supieron aprovechar sus hijos.

EL ARMA SECRETA

POR FIN, el doctor Keller fue notificado de que sería recibido. Hacía cuatro meses que infatigablemente, y valiéndose de toda clase de recomendaciones, venía solicitando esta entrevista, que indefectiblemente le había sido negada o pospuesta. Tan obstinada insistencia en la negativa ya tenía bastante molesto al doctor, que, al fin y al cabo, era el más importante psicólogo del país y uno de los sabios más renombrados de Europa. A la edad de treinta años sustentaba ya la cátedra de epistemología en Koenigsberg; apenas cumplidos los cuarenta fue nombrado profesor titular de fenomenología en Maguncia; la primera Guerra Mundial le sorprendió a la edad de cincuenta años como director de la Facultad de Metafísica, en Colonia; fue a los sesenta cuando hizo su brillantísima gira de conferencias a Gotinga, Upsala, Londres, Lovaina, Bolonia y Viena; y desde entonces renunció a la enseñanza para retirarse a una casita campestre, sin más compañía que la de sus libros y su anciana esposa, para dedicarse a la investigación científica. De esta última época eran sus más sensacionales libros, el Tratado sobre el método a seguir en la investigación del origen del principio del conocimiento, en seis volúmenes, con dos apéndices, uno de notas históricas y otro de refutación de posibles réplicas, y la Crítica sistemática de la gnoseología neokantiana, obra laureada con el premio a la publicación científica de más alto mérito en la exposición editorial de Leipzig en 1933.

Un profesor tan ilustre, varias veces propuesto para la rectoría de la Universidad de Berlín, mencionado para el Premio Nobel, citado respetuosamente aun por los más modernos autores especialistas rusos y norteamericanos, nunca pudo suponer que fuese tan difícil obtener una entrevista con el Führer. Había pensado que tan pronto como lo solicitase, un ayudante del canciller habría de presentarse en su domicilio, a bordo de veloz motocicleta, pronto a llevarlo a la presencia del dictador. Pero, en cuatro meses de insistencia tenaz, nada había podido lograr, sino ver a empleados subalternos, recibir la visita misteriosa de personajes que iban a investigar qué se proponía y de qué tenía que hablar con el Supremo Jefe. A todos decía que su asunto era de tal manera importante que no abriría la boca sino ante el propio Hitler. Se trataba, nada menos, de ganar la guerra; era poseedor de un arma secreta que violentaría la victoria. Todos aquellos hombres, envueltos en aparatosos uniformes, o disfrazados de civiles, se iban meneando la cabeza y sin poder prometer nada en firme.

Pero esos calamitosos cuatro meses, en que cada día perdido y cada noticia recibida del frente hablando de bajas le producían al profesor amargo quebranto, porque sabía que todo eso podría evitarse con su fórmula, habían pasado al fin, y ahora tenía delante de sí a dos gigantescos rubicundos mocetones, de faz estúpida, espaldas monstruosas, brazos llenos de vigor y botas que amedrentaban; venían por él para conducirlo ante el dictador. Había que cumplir pequeños requisitos; le hicieron desnudarse y bañarse en su presencia, para estar seguros de que no llevaba las manos impregnadas de algún veneno, y revisaron hasta la última puntada la ropa, sin olvidar los dobleces de las valencianas ni el interior del nudo de aquella corbata ya anudada que el profesor se pegaba al cuello de celuloide con broches de presión, para no perder cada mañana minutos preciosos en anudársela. Cuando estuvieron tomadas a conciencia estas precauciones, el profesor fue sepultado en el fondo de un potente automóvil, densamente poblado de jóvenes gigantes en uniforme, armados de todas armas; el coche arrancó veloz, desplegó vistosas banderas, para no ser demasiado detenido y molestado en una carretera cubierta de vigías y se dirigió hacia Berchtesgaden.

El Führer, por prescripción médica, pasaba unos días en su finca campestre, dando reposo a sus agitados nervios, sin más compañía que la de su gabinete, su estado mayor, los mariscales y generales encargados de los frentes más importantes, los diplomáticos de los países amigos, los departamentos, casi en pleno, de propaganda y policía secreta, y algunos jefes de Estado de las naciones satélites, enviados a llamar urgentemente. Hacía varias semanas que el dictador se sentía mal; pequeñas punzadas, que se agravaban y se hacían más frecuentes durante la noche, le aquejaban y casi no le permitían dormir. Apenas lograba conciliar el sueño, despertaba sobresaltado, como si le hubieran clavado una saeta en un riñón o en el hígado. Aprovechaba estos prolongados y penosos insomnios para dar instrucciones acerca de la estrategia en el frente ruso y la política a seguir con la población semita de Polonia.

El profesor Keller, llegado a Berchtesgaden, no tuvo sino que esperar cuarenta y ocho horas, mientras el Eührer desahogaba los negocios más urgentes que le ocupaban por el momento, e inmediatamente, con solemnidad, fue conducido a presencia del canciller que le concedía precisamente dos minutos, mientras ingería una infusión de yerbas aromáticas. Desde que le avisaron que sería recibido, Keller escuchó la advertencia de que preparara su discurso de tal manera que en dos minutos pudiese haber terminado de exponerlo y de discutirlo. Al llegar al salón en que el Führer, taza en mano, le esperaba, rodeado de cuarenta de los jefes de más alta graduación en su ejército, mudos en aquel momento y con los acerados ojos clavados en el intruso, el doctor Keller no recibió la menor insinuación de sentarse. El doctor Goebbels hizo la presentación con sucintas palabras, definiendo a Keller como «el ilustre sabio psicólogo Keller, miembro del Partido Nazi». Hitler se dio por enterado con un ligero mohín e hizo con su bigote a Keller una señal de que podía empezar a explicarse.

—Puedo ofrecer a mi partido, a mi país y al nuevo orden —dijo Keller, caricaturizando dolorosamente un saludo nazi con su brazo derecho atenaceado por el reumatismo— un arma secreta más poderosa y eficaz que cuantas puedan descubrir los balistas, los químicos o los ingenieros. He logrado un magnífico descubrimiento científico, en el campo de la psicología, y vengo a ponerlo a la disposición de mi jefe y Führer —y esta vez, al intentar un nuevo saludo, le contuvo un dolorcillo agudo y penetrante.

Y ante la indiferencia de aquel surtido de uniformes que no se habían conmovido con la noticia de su descubrimiento, se vio precisado a aclarar, notando que se le escapaba el tiempo:

—He hecho lo que nadie ha podido hacer jamás. He medido, con exactitud casi matemática, la fuerza de la transmisión del pensamiento. Un hombre, deseando fuertemente una cosa, con una concentración de su voluntad, produce una fuerza psíquica que be denominado kellerina; una kellerina puede hacer moverse ligeramente una cortina de gasa; diez kellerinas son capaces de desviar a una mosca en su camino; cien kellerinas atraen una carta perdida a su destino; mil kellerinas consiguen que el trapecista que iba a caer alcance en el aire el trapecio y se salve, y, para abreviar, diez millones de kellerinas pueden matar a un hombre a distancia; si el Ministerio de Propaganda logra que determinado día, en el mismo segundo, diez millones de nazis concentren su mente y su voluntad para desear que alguno de los odiados rivales de nuestro Führer, ¡ay!, perdón, es mi brazo, muera, en ese momento, en Londres, en Moscú o en Washington, el escogido para este experimento caerá como herido por un rayo. Estoy dispuesto a hacer, en cualquier escala, las pruebas que acerca de cuanto acabo de asentar me sean solicitadas. He dicho —y aprovechó para exhalar un profundo suspiro de satisfacción y para desparramar un vistazo por su auditorio, particularmente sobre el dictador, que dejaba su taza al borde de la mesa y consultaba en su reloj de pulsera los segundos que le faltaban, antes de que los primeros ministros de dos países balcánicos fueran conducidos por guardias hasta delante del canciller, mientras a él otros se lo llevaban por puerta distinta a la que usó al entrar y lo depositaban en una especie de salón de espera, bajo la vigilancia de varios gañanes de saliente pecho y embrutecida mirada.

Pocas horas después fue avisado de que no se le permitiría marcharse y de que debería pasar la noche en aquel salón, para lo cual le fue ofrecida una ración de leche y pan negro; el Führer, le explicaron, estaba vivamente interesado en el arma secreta y deseaba tener pronto, tan pronto como despachase a una docena de mariscales, una nueva entrevista con él.

Al día siguiente fue nuevamente conducido el doctor Keller a la presencia del dictador; esta vez Hitler y medio centenar de los miembros de su estado mayor se encontraban ante una mesa de grandes proporciones, de la que un ejército de lacayos en uniforme militar levantaba los manteles, después de la cena; cuando el profesor entró a la sala, casi todos los comensales habían abandonado sus asientos para agruparse detrás de la silla que ocupaba el canciller, quien, en esos instantes, inspeccionaba con atención un detallado mapa del frente ruso y escuchaba las insinuaciones de uno de sus mariscales. Al ser advertido por otro de la presencia de Keller, el Führer levantó la vista, y con un imperioso ademán le indicó que debía acercarse. El mariscal Goering dijo:

—Doctor Keller, nuestro amado Führer está dispuesto a presenciar una prueba del arma secreta que habéis venido a proponernos.

El doctor Keller repuso, mientras una ráfaga de alegría y de esperanza le iluminaba los pequeños y hundidos ojos:

—Podemos hacer ahora mismo una pequeña prueba, concentrando todo el vigor de las voluntades de los que estamos aquí presentes.

Y, tras echar un vistazo, para calcular el número aproximado de los circunstantes, y meditar un momento para decidir qué clase de prueba iría a mencionar, agregó:

—Creo que la voluntad de cincuenta personas, es decir, una fuerza de cincuenta kellerinas, bastará para determinar la conducta de una cucaracha; que me traigan inmediatamente una cucaracha.

Todos se quedaron viendo al Führer, y como notaran en su entrecejo un indicio de aprobación, comenzó a resonar por los salones y pasillos hasta llegar estrepitosamente a la cocina, en un sonar de tacones de botas militares y un tintinear de medallas sobre los pechos de los mensajeros, la orden terminante:

—¡Que traigan una cucaracha!

El jefe de cocineros se habría suicidado, no pudiendo soportar la vergüenza de su ineficacia, si no hubiera podido presentar inmediatamente, dentro de una salsera de plata, una cucaracha viva, aunque en el primer momento, pálido de terror, no lo creyó posible, dadas la limpieza y la higiene en que suponía tener las cocinas. Pero su deseo fue tan angustioso y fuerte, que el que apareciera por allí un bicho en momento tan oportuno era ya un prodigio de las kellerinas.

Cuando la cucaracha estuvo ante el Führer, Keller ordenó:

—Dejadla suelta, y todos concentremos la fuerza de nuestra voluntad en desear que siga exactamente y sin tropiezo el camino que le trace nuestro Führer muy amado. Las kellerinas generadas en este acto volitivo obligarán al insecto a hacerlo, y mi teoría quedará demostrada.

El dictador, con el grueso lápiz rojo que tenía entre los dedos, trazó una raya sobre el mapa, desde tierras alemanas hasta los aledaños de Moscú. Todos los grandes generales, mariscales y ministros circunstantes fruncieron el entrecejo, clavaron sus ojos en la cucaracha y se concentraron para desear con toda su alma que no se apartara de aquel camino. El animalejo, al principio, mostróse torpe e inseguro en sus movimientos; pero apenas hubo puesto las patas sobre el trazo rojo, ya no pudo apartarse de él y lo siguió, como hipnotizado, lentamente, hasta llegar a su término. Entonces todos levantaron la vista con asombro, y un rumor de aprobación se dejó escuchar. Sin embargo, el canciller, no convencido del todo, hizo un nuevo trazo, volviendo ahora del punto en que la cucaracha estaba hasta las proximidades de Berlín y, a una señal de su brazo, todos volvieron a concentrarse; y vieron maravillados que el animal, sin poder evitarlo, tomaba el recto camino que se le había señalado y no se apartaba de él un ápice. Al detenerse, el profesor Keller pidió: «Dejémosla libre»; todos aflojaron la tensión de sus mentes, descansaron y pensaron en otra cosa; y la cucaracha, como loca, se puso a corretear por toda la mesa, hasta que, en un torpe atentado, se encaramó por una manga del Führer, con lo que inmediatamente recibió un papirotazo del doctor Goebbels, cayó al suelo y fue pisoteada sin piedad por el indignado mariscal Goering.

—Ahora bien —dijo Keller, aprovechando un momento de silencio en aquel tumulto de militares de alta graduación—: si esto puede hacer la voluntad concentrada de cincuenta personas, imaginad lo que hará la voluntad de cincuenta mil, o de cincuenta millones. Diez millones de kellerinas bastan para matar a un hombre, cien millones serían suficientes para hacer estallar una presa.

—Y ¿cuál sería el procedimiento a seguir? —interrogó el doctor Goebbels, interpretando una significativa comisura en la faz del dictador.

—Creo que podríamos desconcertar al enemigo suprimiendo, a distancia, a sus hombres esenciales en los momentos más espectaculares. Por ejemplo, cuando el inglés Winston Churchill anunciase que se presentaría a rendir un informe en el Parlamento, rápidamente se convocaría a diez millones de miembros del Partido Nazi y se les exhortaría a concentrar todas las kellerinas de su voluntad en desear, en el mismo minuto, la muerte de ese hombre nefando; entonces los británicos, asombrados y aterrorizados, le verían rodar como víctima del rayo, y esta supresión teatral sin duda minaría su moral; pocos días más tarde, al estar hablando desde su chimenea por las radios de su país, el viejo Roosevelt quedaría muerto de pronto, puesto que unos doce o quince millones de nazis, ya que la transposición del Atlántico requeriría un aumento en la fuerza kellérica generada en Europa, lo habrían deseado así fervientemente en el mismo minuto. Más tarde ocurriría lo mismo con Stalin, y así sucesivamente con los ministros, con los jefes de estados mayores, con los mariscales, los generales, los coroneles, los directores de fábricas, los maquinistas que fuesen conduciendo trenes militares, los capitanes de barcos, y así, poco a poco, al irse acabando las más altas y dañinas personalidades, iríamos descendiendo a los capitanes, los mayores, los tenientes y los presidentes de las repúblicas latinoamericanas aliadas, hasta acabar con todo, sin más dificultad que la de regularizar las reuniones, enseñar al pueblo a concentrarse en determinados minutos, en que las fábricas darían un prolongado pitazo y las campanas de las iglesias en los poblados tocarían como antaño lo hacían a la hora del ángelus. Los periódicos de la mañana y las radiotransmisoras llevarían a cada ciudadano la lista de personas cuya muerte había que desear y la hora exacta en que habría que hacerlo…

Por primera vez en muchos días, en que las noticias del frente habían sido bastante desconsoladoras, los viejos mariscales que le rodeaban vieron al Führer iluminar sus duros ojillos grises con una maliciosa sonrisa de triunfo. El plan, pintado a grandes rasgos por el doctor Keller, estaba lleno de atractivos, y el cuadro de los cadáveres de los estadistas rivales desplomándose aniquilados era para el dictador más halagüeño que el de la apertura de las puertas del paraíso. Escogía ya en su mente el nombre de la primera víctima, no sabiendo si inclinarse hacia Londres o hacia Moscú y dejando para luego, como empresa de mayores proporciones, Washington, cuando, de pronto, una de aquellas violentas punzadas que en los últimos tiempos habían venido afectándole le produjo un vivísimo dolor que le hizo empalidecer y casi doblarse sobre su mesa; se repuso, sin embargo, pronto, con aquel su carácter de hierro, aunque el malestar que acompañaba a aquellos ataques no desapareció del todo.

Fue en aquellos momentos cuando el doctor Keller pudo escuchar directamente, por primera vez en su vida, sin megáfonos, micrófonos ni vitáfonos, la voz del árbitro de los destinos del Tercer Reich. Hitler dijo:

—Quiero saber qué ocurriría si la fuerza generada fuese insuficiente.

Algo excitado por la emoción de dirigirse ya personalmente y casi como en conversación privada al Führer, Keller repuso:

—Si un cálculo estuviese mal hecho, ya en la conversión en kelleromillas, ya en la apreciación de la fuerza kellérica de los generadores, algunos de los cuales no dan la kellerina tipo, sino ciertos grados de kellerinación que, en los casos particulares, sólo puede medir el kellerómetro, o si se diese el caso de que algunos de los individuos kellerizadores con que se cuenta, por distracción voluntaria o involuntaria de su mente volitiva no kellerizasen, entonces solamente se lograría un resultado parcial: si se intentase romper un vaso, sólo se le estrellaría; si se pretendiese incendiar un documento, sólo se le chamuscaría, y si se tratara de matar a un individuo, únicamente se le producirían cólicos, jaquecas o algún otro dolor, intenso en el grado de kellerización lograda, o se afectaría la función de algún órgano o algún aparato. Por ejemplo…

Pero no le dejó acabar su frase el dictador, que, poniéndose en pie y golpeando la mesa con su puño de hierro, dijo:

—De manera que para lograr cualquier resultado de importancia, la muerte de un enemigo, la decisión de una batalla, el hundimiento de un barco, habría que poner de acuerdo a diez millones, a cincuenta millones, a cien millones de personas. ¿Y a eso llama usted un arma secreta? Entre esos diez millones de personas, quizás estuviera un espía, que anotase el procedimiento y sus resultados y los pusiese a disposición del enemigo. No hay arma secreta que tenga en diez millones de hombres depositada la inviolable confianza. Pronto nuestros odiados rivales tendrían a su disposición esta terrible arma, y el día en que cien millones de norteamericanos, cien de súbditos del imperio británico, cien de rusos y cien de otros aliados diversos se pongan a pensar en lo mismo, que no quiero ni suponer lo que sería, ¿cuál es el arma que usted, doctor Keller, nos daría a los alemanes para defendernos?

El doctor Keller no encontró en aquel segundo crucial de su vida la palabra exacta para responder a la apremiante pregunta del caudillo nazi, que tenía clavados en él sus ojillos metálicos de color de acero, punzantes e inquisitivos. Dudó en escoger los términos en que había de formular su respuesta y, especialmente, en los razonamientos con que había de condimentarla. Aquel silencio de un minuto resultaba espantable, en la presencia de cuatro docenas de altos jefes vistosamente uniformados, expectantes, y todos con las miradas fijas en el inventor. Transcurrido este lapso, en que no se oía sino el golpear de la sangre en las arterias del profesor, volvió a escucharse la voz del Führer.

—¿Nadie más conoce el secreto de la invención de la concentración del poder volitivo de la mente humana? ¿No está publicado en libros? ¿No ha sido revelado en conferencias?

—Nadie lo conoce —repuso Keller—. Ésta es la primera vez que lo formulo ante nadie que no fuera mi propia conciencia.

Entonces el dictador se apartó hasta el hueco de una ventana, seguido de Himmler; permanecieron cerca de cinco minutos cuchicheando. Los generales y los mariscales vieron, con alarma, que el jefe de la policía secreta sacaba un lápiz y una libreta y anotaba algo, al parecer una lista de los presentes, a juzgar por las miradas que dirigía incesantemente al grupo. Luego la reunión se disolvió, no sin que el ministro Goebbels encareciera a todos el más riguroso sigilo sobre lo que acababan de escuchar.

El doctor Keller tuvo ese día muy mala suerte, pues cuando volvía a su casa, en automóvil, conducido por dos guardias especialmente puestos a su servicio para que le cuidasen, al dar una forzada curva a la orilla de un precipicio se salió por una portezuela que estaba mal cerrada, y se partió los de la cabeza y todos los demás huesos contra las piedras del fondo; la anciana señora de Keller no llegó a enterarse de que era viuda, pues apenas unas horas más tarde, infortunadamente, un quinqué de petróleo cayó cerca de unas cortinas, y la casa entera ardió, consumiendo todos los papeles y todos los documentos del gran sabio. En cuanto a los generales y mariscales que habían asistido a la memorable demostración de la cucaracha, casi todos ellos murieron como héroes, en diversos frentes de batalla, excepto Himmler, Goebbels, Goering, el propio Hitler y uno más que escapó en un avión, cayó como paracaidista en Inglaterra y nos rogó, al hacernos este verídico relato, que ocultáramos su identidad. Por lo demás, el invento, aunque pasó a manos de sabios psicólogos británicos para su estudio, todavía no ha sido aprobado, por razones que sólo son conocidas por el alto mando de las fuerzas aliadas.

EL DIRECTOR

A Carmen Toscano

DESPUÉS DE VEINTE LABORIOSOS AÑOS de dedicación y estudio, el profesor Jéno Szabó llegó a ser el músico más considerado de su país, director del Conservatorio Nacional y de la Orquesta Sinfónica de Budapest, profesor de contrapunto y composición, director del Coro Real de San Esteban y director de la Revista Musical; sus opiniones eran respetadas; se le cedía el lugar de honor en la presidencia de los jurados; el regente le había impuesto una de las más altas condecoraciones civiles de Hungría. Su libro sobre Teoría de la armonía estaba traducido al alemán y al checo, y era texto oficial en los conservatorios de Linz, Salzburgo, Bratislava y Praga.

Pero una gran pena amargaba su vida. Aunque era el más sabio músico de toda la nación, aunque podía dirigir su orquesta mejor que nadie en el país, y a pesar de que lograba ejecuciones impecables, excelentes, de las obras de su repertorio, sus conciertos sinfónicos nunca eran de gran éxito y solamente podía mantener su temporada cada año por la generosa subvención que le pasaba el gobierno; el público se mostraba siempre reservado, frío, y ya en los últimos conciertos de cada temporada, a pesar de que eran repartidos muchos boletos entre los estudiantes y entre los amigos del profesor, la sala del teatro se veía desconsoladoramente deshabitada. Ello había venido ocurriendo sin falta durante los últimos años. Esta vez el maestro ya había encontrado dificultades que vencer para lograr el subsidio oficial. Al fin lo había conseguido; pero, en vísperas de inaugurar su temporada, meditaba, abatido, en un amplio sillón de su modesta casita en las alturas de Buda, dominando el Danubio, entre el puente de la Reina Isabel y el de Francisco José.

El profesor Szabó tendría ahora cuarenta y cuatro o cuarenta y cinco años; pero representaba algo más, pues el estudio fatigoso y tenaz le había envejecido; su estatura era escasa, casi diríamos diminuta; sin embargo, su peso era el de una persona normal, o mayor aún, pues era rechoncho, y una abultada panza, cuyos límites podrían señalarse, aunque un poco confusamente, en la papada y en las rodillas, mantenía el equilibrio que de otro modo habrían deshecho las desarrolladas posaderas, que se iniciaban, pudiera decirse, en el colorado cuello; tenía el profesor la desventaja de ser casi completamente calvo, y también la de hacer desaparecer sus minúsculos ojos tras gruesos espejuelos; su dentadura, muy deteriorada desde la juventud, había ido perdiendo piezas, y las pocas que aún permanecían negreaban desagradablemente. Las manos de Szabó eran regordetas, pequeñas y peludas; por causa de sus cortos dedos el maestro nunca pudo dedicarse al estudio del piano ni al del violín, y ello le permitió desarrollar sus grandes dotes de teórico, de contrapuntista y de armonista.

Esta carencia de encantos físicos estaba suplida ampliamente por una inteligencia excepcional. Szabó era un verdadero genio en su especial idad y, además, un hombre de espíritu agilísimo, de conversación deliciosa y muy vivaz, de cultura muy sólida y extensa, de buen humor envidiable, de ingenio sutil y de preclaras dotes de simpatía. Estaba casado, desde hacía diez años, con una mujer de sensibilidad muy delicada que había sido su discípula y que se enamoró perdidamente de él por su sabiduría. Ella amaba la música ciegamente y admiraba y adoraba a su marido. Constituían una pareja feliz, en la que jamás hubo la menor nota desentonada y en la que siempre reinó la mejor armonía.

Pero el profesor Szabó se daba cuenta de que no en todo el público de Budapest hacía el mismo efecto que en su esposa. Amigos, alumnos, lectores de sus artículos periodísticos, que le escribían felicitándole, le formaban un corrillo de alabanzas y de elogios; pero él comprendía perfectamente que al gran público no acababa de convencerlo. Esto lo entristecía y le amargaba la vida. Tal cosa le tenía tan pensativo aquella tarde en su casa, lanzando tristes miradas desde su ventana hacia el río, surcado por barcos en que las orquestas típicas tocaban para los turistas las czardas de Monti mientras suntuosos meseros llenaban de tokay las copas.

El profesor tomó su sombrero y salió a caminar por las calles de Buda; llegó, vagando, buscando en su mente preocupada una idea, hasta muy cerca del cementerio de Németvolgy, hacia las orillas de la ciudad. En una plaza despejada, ceñida de casas vetustas, algunas de las cuales quizá se remontaban a la época de los turcos, llamó su atención el sonido de un tambor batido alegremente; se acercó al grupo que los curiosos habían formado ya. Se trataba de una reducida caravana de titiriteros pintoresca y sucia, como las que no es extraño ver recorriendo el centro de Europa. Esta vez no eran unos bohemios, con oso bailarín y cartomancianas, sino unos húngaros de la puszta; un viejo de enmarañadas barbas, que era quien golpeaba el parche, un muchacho, de veinticinco a treinta años, esbelto y de espesa cabellera negra, y una joven de profundos y enigmáticos ojos, mugrosos calcañares y vestido de colorines desganado por los extremos de sus holanes. La joven danzaba mientras el gañán, algo desafinadamente y sin mucho arte, rascaba el violín; luego la chica cesó en sus giros y se dedicó a tocar rítmicamente palmas mientras el joven dejaba el instrumento y salía al centro del corro a marcar, en una manera un tanto española, algunos sencillos pasos de baile. Entonces el profesor Szabó se fijó en él más detenidamente; era, en verdad, un bello ejemplar de la raza magiar; de no ser por lo roto y lo pringoso de la ropa, luciría llamativamente, pues era talludo, de anchas espaldas, finísima cintura, piernas largas y flexibles, cuello bien dibujado y noble, y cabeza erguida y arrogante; pero nada llamó tanto la atención del profesor como sus manos, unas manos largas, finas, vibrátiles, rematadas en dedos sutiles y quebradizos, coronados por prolongadas uñas que ribeteaba una cenefa negra de medio centímetro de anchura. En sus danzas de tipo hispano el muchacho movía las manos, las agitaba, las hacía sonar una contra otra, y luego, separándolas, las sacudía en un temblor que no pudo menos que despertar la observación del maestro. Había visto, en París, en Londres, excelentes bailarines españoles; este mozo de la puszta no era sino un lejano imitador, sin arte y sin idea, pero con gracia natural y con desparpajo. Una extraña sugestión comenzó a cosquillear el cerebro de Szabó. Cuando la chica pasó el plato, la moneda más gorda que cayó en él fue la del gran músico. Pero eso no fue todo. Siguió al grupo hasta otra plazuela, vio otra vez a los jóvenes ejecutar sus suertes, volvió a darles una moneda de alto valor, tornó a seguirlos, y al fin fue el blanco de las miradas de los tres trashumantes, que comprendieron que algo quería de ellos el generoso espectador insaciable. Supusieron, naturalmente, que fuese cosa relativa a la bailarina, y la destacaron a hacer conversación y a contar sus penas al que parecía posible rico patrocinador.

Pero no era con ella con quien el profesor quería trabar plática, sino con su compañero, y así lo dio a entender en las primeras frases; en una parada de descanso el improvisado bailarín aceptó un vaso de cerveza que el músico le propuso; así pudo enterarse Jéno Szabó de muchos detalles acerca de la vida y la persona de su interlocutor; se llamaba León Spatz, contaba veintisiete años de edad y era originario de Pecs, en las orillas del Kapos, un afluente del Danubio. Nunca había salido de su pueblo hasta ahora, en que por primera vez visitaba la capital. No sabía leer ni escribir, y de sus antepasados había heredado aquel violín rústico que arañaba sin ningún conocimiento especial. El profesor Szabó pudo comprobar durante la conversación que aquel muchacho era dueño de una vigorosa inteligencia en bruto; vivaz, de comprensión rápida, respondió magníficamente a ciertas pruebas que el músico fue deslizando en su charla. Finalmente, afirmado en el propósito que se había ido forjando, el profesor acabó por hacer a León Spatz una proposición: recibiría inmediatamente una cantidad en efectivo para hacer que sus parientes retornaran a Pecs y vivieran en silencio; sería conducido a los lujosos baños Gellért, el establecimiento de su género más elegante de Europa; ocuparía una suite de lujo, con ventanas sobre Rákoczi Ut, en el hotel más aristocrático de Pest; comería caliente y a sus horas todos los días, tendría ropa magnífica, estupendamente cortada, lodo a condición de que no hablara ni una sola palabra con nadie y se prestara a cierto negocio que el profesor tenía entre manos.

Pintadas así las cosas, cualquiera que fuese ese negocio, así se tratase de asesinar al arzobispo y hurtar las joyas de la catedral, el mozo no podía dudar un momento en aceptar; allí mismo, en una plazuela cercana al Bastión de los Pescadores, la gira artística de la corta compañía se dio por terminada. El viejo y la muchacha, tío y prima de León, recibieron una crecida cantidad en billetes para regresar sin tardanza a las márgenes del Kapos a vivir en silencio, y, clausurando sin un suspiro su vida trashumante y mísera, el jayán de la puszta se dispuso a inaugurar su nueva existencia elegante y mundana, entrando como magnate en la alegre Pest, aunque le horrorizaba un poco, en lo íntimo, el primer paso a dar, o sea la toma de un largo y cuidadoso baño en el que estarían presentes, además del bañero y el masajista, un peluquero y una manicurista.

Dos días más tarde los lectores asiduos de la Revista Musical encontraron por primera vez en aquella publicación el nombre de un gran músico de quien jamás habían oído hablar: Leobardo Spadawzki, el genio lituano, uno de los más sólidos valores de Europa. El maestro Szabó, con su firma, hacía un largo y entusiasta elogio de ese genial director, a quien había conocido años antes en París. En su número inmediato ya la revista se mostraba más calurosa, y comparaba a Spadawzki con Toscanini por su vitalidad, con Enesco por su lirismo, con Vincenzo Bellezza por la riqueza de su colorido y con Bernardino Molinari por la extensión de su repertorio. Una semana más tarde, ya venía un retrato de Spadawzki y la insinuación de que tal vez el maestro Szabó lograra hacer que el eminente virtuoso visitara Budapest en la próxima ya inminente temporada para aparecer como director huésped en alguno de los conciertos de la Sinfónica.

Entretanto, el profesor Szabó visitaba diariamente a su protegido y se encerraba con él largas horas. Había hecho conducir a sus habitaciones un tocadiscos y una buena colección de música grabada. La labor era rutinaria. En mangas de camisa ambos, escuchaban una sinfonía; el profesor hacía los ademanes de dirigir, y León, que ahora se llamaba Leobardo, se fijaba en todos los movimientos para repetirlos después. Las grandes esperanzas que Szabó había puesto en el muchacho se vieron colmadas. El discípulo daba pruebas de una prodigiosa memoria musical y poseía, además, un sentido natural del ritmo. Pronto tuvo memorizadas algunas sinfonías básicas; sabía cuándo iba a venir un crescendo y cuándo un diminuendo, dónde había que señalar un tutti, dónde era necesario indicar un pianissimo, y captaba admirablemente el espíritu de las obras, aconsejado por el maestro.

Cuando había ya transcurrido un mes de este aprendizaje secreto, en que Spatz, ahora llamado Spadawzki, sólo salía a la calle de incógnito y con gafas, y no hablaba con nadie, el profesor consideró que era llegado el momento de experimentar. La temporada sinfónica había comenzado y en los dos primeros conciertos, dirigidos por Szabó, la gente se había mostrado tan fría y tan reticente como siempre. Entonces fue cuando Szabó anunció en todos los periódicos de Budapest que sus esfuerzos se habían visto coronados por el éxito y pronto podría presentar como director huésped de su Orquesta Sinfónica al eminente lituano Leobardo Spadawzki. Hizo publicar su retrato en las revistas y en los diarios y le preparó una gran recepción; una mañana, muy temprano, lo fue a dejar en su automóvil a una estación de ferrocarril cercana y luego voló a recibirlo en Budapest, en un tumulto de aficionados y periodistas. Le entregaron ramos de flores, le tocaron czardas en el andén, lo retrataron en todas las poses. Desgraciadamente Spadawzki no hablaba una palabra de húngaro ni de alemán, ni de francés, ni de italiano, ni aun de inglés, portugués, ruso o español; exclusivamente lituano. Y Szabó tenía que servirle de intérprete. Por supuesto, ignoraba por completo el lituano y fingía hablarlo mezclando sílabas desordenadamente en voz baja, para que nadie descubriera la mixtificación. Todos los periodistas quedaron sorprendidos gratamente con las inteligentes contestaciones que el director Szabó, a nombre del ilustre visitante, daba a sus preguntas, respuestas que revelaban una gran cultura musical y un brillante ingenio; pero si los hombres quedaron encantados de la erudición y la simpatía del mudo músico, las mujeres estaban por completo seducidas por su personalidad, su arrogancia, su juventud y su varonil presencia. Se corrió la voz y ya en los primeros ensayos hubo que poner guardias a la puerta para impedir que las estudiantes del conservatorio invadieran el salón en que la orquesta estudiaba.

Szabó, durante los ensayos, no se despegaba del gran Spadawzki. De pronto el viejo director suspendía la ejecución, pues decía haber comprendido por un imperceptible movimiento de ojos que don Leobardo encontraba defectuosa alguna parte de la interpretación. Ambos directores juntaban sus cabezas un segundo, musitaban alguna palabra en secreto, y ya Szabó se estaba dirigiendo a sus músicos: «Dice el maestro Spadawzki que esa flauta le sonó mal, y que el fagot no se fijó en que esa nota es sostenida; además quiere las violas menos sincopadas, y que el concertino ligue las dos últimas semifusas del compás cuarenta y cuatro. A ver si ahora». Y así, bajo la dirección del genio importado, que transmitía sus observaciones y sus sugestiones a través de Szabó, la orquesta fue poniéndose en forma para el primer concierto extraordinario, el de la presentación al público de Budapest del gran artista nórdico.

El boletaje se vendió desde la víspera. Las mujeres arrebataron los últimos billetes, y el teatro se vio de bote en bote. Una gran ovación saludó al maestro, que surgió en el foro con paso firme, erguido, con la frente en alto, pisando fuerte, como si no fuera la primera vez que subía a un escenario. Con un versallesco quiebro de su fina cintura dio las gracias por la ovación de bienvenida, y se encaramó en el pódium. No llevaba batuta. Sus enormes, atrayentes manos, se levantaron en una señal llena de electricidad y de fuerza; las luces se apagaron lentamente. El programa, de homenaje a Beethoven, contenía la obertura Leonora número 3, la Segunda Sinfonía y, en la última parte, la Séptima. Era un programa corto, pero sustancioso. Muy del agrado del público de Budapest, que estaba aquel año algo cansado de Liszt, Bartók, Kodály, Smetana y Dvorák.

Desde el primer instante todo el auditorio se dio cuenta de que estaba en presencia de un gran director, de un conductor genial, como hacía mucho no se veía uno en Budapest. ¡Qué comparación con el pobre mamarracho de Szabó, el monopolizador de la música sinfónica en Hungría, el obstruccionador de la juventud! ¡Éste sí que era un talento! Cómo tenía a la orquesta perfectamente dominada, domesticada, sumisa; dirigía de memoria, lo que era un índice de su profundo conocimiento de las obras. Y sabía imprimir un brillo, una nitidez a cada uno de los pasajes y a cada una de las partes de la orquesta a que jamás habría podido llegar el directorcillo de casa. Qué energía en aquella cabeza leonina, coronada de negra y espesa pelambre; qué sutileza en aquella cintura delicada que con un quiebro ligero hacía cambiar en una suave modulación todas las voces; qué vigor en aquellas espaldas, en aquellos hombros, que convocaban a los fortísimos; pero, sobre todo, qué magnetismo, qué seducción en aquellas manos impresionantes y magníficas, largas y distinguidas, que motivaban el flujo y el reflujo de las emociones en la sala y que provocaban lo mismo violentos arranques que sentimientos poéticos y finísimos. Al acabar la obertura, la sala entera se entregó al insigne artista, y al terminar la Segunda una corriente de electricidad recorría a todos los espectadores, emocionados hasta el paroxismo. Aunque lo mejor de todo fue aquella inolvidable Séptima en que Spadawzki casi bailó, con elegancia y ritmo incomparables, manteniendo los ojos de todos clavados en su silueta. Las ovaciones fueron delirantes, absurdas. Bravos histéricos, aclamaciones enajenadas. Se echaron sobre las candilejas todas las concurrentes al lunetario y estiraban las manos queriendo asir por los faldones del frac al genio; le tiraban sus corsages y sus guantes; con gestos ceremoniosos, que había estudiado cuidadosamente, Spadawzki daba las gracias una y dos y diez veces, sin acallar la tremenda tormenta de aplausos que se había desatado.

Ya Szabó en esa temporada decidió no volver a aparecer. Continuó poniendo al frente de la orquesta, en el día del concierto, al gran lituano, aunque cada vez más descaradamente era él quien dirigía los ensayos diciendo que don Leobardo estaba indispuesto, pero le había dado instrucciones precisas. Spadawzki comenzó a firmar en los periódicos sensacionales artículos que, naturalmente, escribía Szabó. Presidía las fiestas de carácter artístico, y se sacaba de los bolsillos discursos que su intérprete oficial, el profesor Szabó, leía en su nombre, y que causaban admiración y pasmo. Lo que decía, lo que hacía, lo que tocaba, era aclamado sin reservas.

Y ocurrió entonces que en la prensa nacional se originó una enconada campaña, pues los periodistas querían a fuerza que el extranjero se apoderase de la Orquesta Sinfónica y desplazara al nacional, a quien ya todos consideraban como una mediocridad retardataria y de relumbrón. Casi en su totalidad los jóvenes críticos se afiliaron al partido spadawzkiano y decían horrores de Szabó y los pocos szabistas supervivientes, haciendo notar que jamás alcanzaría el músico aborigen la altura preclara del importado. Szabó, en la intimidad de su hogar, reía leyendo todas estas estupideces, y se alegraba con sana alegría de ver que ahora sí le ovacionaba con calor Budapest entera, puesto que él era en realidad el director de la orquesta, y el descamisado muchacho de la puszta no era sino una marioneta manejada por él. Un títere, una máscara con la que suplía él la pequeña parte que le faltaba y que parecía ser para el público tan interesante: la presentación, el aspecto físico. Szabó sabía que cada obra la había puesto él mismo, y que solamente se valía de León para utilizar unas bellas manos en vez de las suyas regordetas, y para poner ante el auditorio una cabeza bien poblada en lugar de la suya calva y una cintura esbelta en sustitución de la suya desbordada.

Pero un día la sorpresa y el enojo del maestro Szabó no tuvieron límites al encontrar, en la primera plana de los periódicos, una noticia sensacional: «El maestro Spadawzki acepta la dirección de la Orquesta Sinfónica». El texto explicaba que la insistente petición de algunos críticos musicales había tenido eco, y el consejo de administración de la gloriosa institución musical había decidido poner en manos del lituano, el genio extranjero, la obra construida en veinte años de paciente labor por el maestro húngaro. También le ofrecían la dirección del conservatorio. A todos había sorprendido, además, que en unas cuantas semanas Spadawzki, con un talento nunca visto, hubiera aprendido, hasta dominarlo como si fuese su lengua natal, el magiar, un idioma tan difícil, cuando al llegar, a todos constaba, no entendía una palabra. Esa misma noche, al dirigir la Eroica, Spadawzki tomaría posesión como titular de la Orquesta Sinfónica de Budapest.

Szabó no sabía qué partido tomar: si ir a los periódicos a hacer declaraciones, si presentarse en el hotel de Rákoczi Ut a presentar una formal reclamación al pillo, si reírse de los críticos, que pronto quedarían en evidencia, en cuanto Szabó dejara de dictar a Spadawzki todos sus movimientos y todas sus actitudes y de llevar los ensayos de la orquesta. Optó por esperar. Por acudir aquella noche a escuchar la Eroica, que debiera haber ensayado hoy mismo, y ver cómo salía del paso el truhán. Así lo hizo. Digno, estirado en lo posible, dada su corta estatura, se presentó en el teatro a las nueve en punto de la noche, vestido de frac. El salón estaba abarrotado. Difícilmente pudo llegar hasta su palco, notando que volvían la cara hacia otro lado, para no saludarle, muchos de los que antes habían sido sus aduladores.

Pero dieron las nueve y cinco, las nueve y diez, y las nueve y quince, y el concierto no comenzaba. Por fin el público empezó a impacientarse. Los músicos, discretamente, afinaban sus instrumentos. A las nueve y media había francas toses, y algunos impacientes se atrevían a piafar. De pronto el empresario entró en el palco de Szabó para suplicarle que saliera a dirigir, pues el maestro Spadawzki no había llegado. Y lo más raro era que por la tarde había venido a cobrar un mes de sueldo por adelantado, amenazando con suspender la función. Y, aunque se le había pagado el importe de cuatro futuros conciertos, ahora no aparecía por ninguna parte. El profesor Szabó salvaría a la empresa de un grave compromiso si ahora, olvidando noblemente y sin resentimiento alguno lo que se acababa de hacer con él, quisiera salir a escena y subir al pódium a dirigir el concierto anunciado.

Y Szabó, efectivamente noble y generoso, lo habría hecho de buena gana, de no asaltarle en ese momento una terrible zozobra. Pálido, con la frente perlada de sudor, tomó su sombrero y salió rápidamente del palco, sin despedirse. Tomó un taxi a la puerta del teatro y le pidió que volara hacia Buda, por el puente de Francisco José. Llegó a su casa en cinco minutos. Subió la escalera corriendo, agitado; penetró en su alcoba como un huracán. Efectivamente, la habitación estaba deshabitada, y encima del tocador de la señora Szabó, bajo la pantalla de una veladora encendida, había ostensiblemente una carta. La rasgó con dedos nerviosos. Sí, como lo temía, su mujer se había fugado con Spadawzki, porque también ella, tan inteligente, de tan fina cultura musical, había sido seducida y conquistada por aquel genio magnífico de la música, aquel director admirable, que fue ese año la sensación artística de Budapest, el pasmo de la crítica y el delirio de los aficionados.

EL CRIMEN DE TRES BANDAS

21 de abril

MI AMISTAD POR EDUARDO MURRIETA ha ido creciendo en estos últimos meses en que nos hemos estado reuniendo casi todos los días en el club, para jugar una partida de carambola o de ajedrez, y en que nos hemos acostumbrado a conversar hasta muy tarde, mientras tomamos café, acerca de todos los tópicos del día: la guerra, los estrenos cinematográficos, los discursos diplomáticos, las corridas de toros, las peleas de box. Yo al principio no creía que Murrieta fuera casado, puesto que, como yo, disponía de mucho tiempo para perderlo en los cafés y en el club; más tarde averigüé que tenía una esposa, y, después, que no era feliz con ella. Aun en el caso de que todas las noches después de dejarlo yo se vaya directamente a su casa, sin hacer ninguna escala, su mujer debe tener razón para estar enfadada con él, pues de mí no se separa sino hasta las primeras horas de la madrugada, y es tiempo que pierde tontamente, sencillamente, como yo, en conversaciones, en juegos inocentes; bien podría, si quisiera, frecuentar a otras mujeres, ir a los cabarets, como hacen otros casados que conozco, algunos de los cuales acuden también a nuestro club, sólo que más temprano. Murrieta tiene un carácter extraño; pero he llegado a sentirme tan cerca de él que creo que puedo llamarle mi mejor amigo y, por otra parte, siento que soy el mejor amigo que tiene él; cuando yo tardo uno o dos días en buscarlo, o dejo de ir al club, él me llama por teléfono para saber si me ocurre algo y me invita a jugar, a ir a un teatro, o simplemente a merendar. En estos últimos días he podido notar que trata de hacerme alguna confidencia; posiblemente sea algo acerca de su matrimonio, de las razones que le mantienen tan alejado de su hogar; si vuelve a insinuarme algo, procuraré alentarlo, inspirarle confianza; es posible que el hablar francamente con un amigo le sirva de consuelo, de alivio, de desahogo, y si no le puedo dar algún útil consejo, por lo menos le escucharé, le ayudaré a dejar salir parte de la amargura que le ha descompuesto el carácter, que le ha vuelto más serio, más taciturno, más introvertido que antes.

24 de abril

Anoche lo supe todo. Ahora me explico perfectamente el carácter de Eduardo; su vida está amargada y, como ocurre casi siempre, una mujer es culpable; Rosaura, su esposa, le es infiel; casi lo ha podido comprobar ya por una serie de síntomas difícilmente rebatibles. Con una paciencia ejemplar, sin manifestar la menor alteración que pudiera delatarle, ha ido observando la conducta de su mujer, aparentando despego e indiferencia y dejándole libertades cada vez mayores; la señora, creyéndose inobservada, ha llegado a cometer imprudencias tan graves como dejarse ver por otras personas con joyas que Eduardo no le ha regalado, como contar a algunas amigas los argumentos de películas a las que su marido no la ha llevado, como sobresaltarse ante la amenaza de cosquillas que su esposo nunca le ha hecho, como buscarle inconscientemente con las yemas de los dedos lunares que Murrieta ni tiene ni nunca ha tenido; Rosaura fue siempre una mujer ambiciosa, de carácter dominante, y muchos de sus amigos de aquella época aconsejaron a Eduardo, hace cuatro años, que no se casara con ella; él estaba perdidamente enamorado, y por algunos síntomas colijo que lo sigue estando; sé que ella es una mujer muy bella, aunque de aspecto autoritario, de facciones un poco rígidas y frías, de cuello sólido, aletas de la nariz temblonas, ojos profundos, duros y negrísimos, cabello abundante y muy negro, tez marmórea, rayada por invisibles venas azules; ella es hija de un hombre muy rico del norte, unido en segundas nupcias con una mujer joven; algunos piensan que se casó con Eduardo más por salir de su casa, por independizarse, que por verdadero amor; la verdad es que en los primeros años de su matrimonio, aun cuando no tuvieron hijos, parecían felices y se entendían muy bien; yo no les conocí entonces, y ahora no conozco sino a Eduardo, de frecuentarlo en el club; quizá porque no soy amigo de ella me ha escogido a mí entre todos sus compañeros y conocidos para hacerme sus confidencias; nada, nada he podido aconsejarle; tampoco podía compadecerle; le he dicho que conserve la serenidad, como si la serenidad fuera a faltarle; me acababa de hacer la revelación de sus sospechas convertidas en certidumbre cuando, afinando la puntería, logró una carambola de tres bandas, de una imaginación y una precisión de pulso sorprendentes; tuve, en esos momentos, que admirar su frialdad, su entereza; tiene verdaderamente Eduardo un carácter que a veces le envidio, aunque no siempre lo puedo comprender.

29 de abril

Mientras jugábamos un partido de carambola, anoche, me contó Eduardo lo que ha sabido en estos últimos días. Es verdaderamente asombroso. Yo nunca lo habría podido suponer. El amante de su mujer es justamente el gerente del banco en que Eduardo trabaja, en un importante puesto de confianza; todos los días se ven la cara; Eduardo le lleva papeles a firmar y el hombre, con aquel rostro que respira buena fe y que le gana la confianza de las gentes de su esfera, lo saluda, le da los buenos días, le pide y le da explicaciones de la marcha de los negocios bancarios, le confía secretos, le da palmaditas en el hombro, le hace en voz baja confidencias sobre futuras operaciones o le consulta sobre medidas y disposiciones a tomarse; he conocido a ese gerente, el licenciado Aquiles Morfín, y es el último hombre en quien hubiera podido pensar para una aventura de esta naturaleza; yo no lo habría creído, hasta me habría reído, tal vez, si me hubiera hablado de ello otra persona que no fuera Murrieta, que siempre sabe bien lo que dice y que no abre la boca hasta no estar absolutamente seguro de la certidumbre de lo que va a decir. Morfín tiene menos de cuarenta años, pero sus sienes están ya plateadas con esas canas que al decir de las mujeres hacen al hombre tan interesante en esa edad; es delgado, esbelto y, efectivamente, guapo, sólo que al verlo no se piensa en ello, sino más bien en que tiene cara de honrado, de serio, de formal; nunca se ha retratado riendo; da conferencias sobre asuntos de economía, ha sido profesor de la Asociación de Banqueros, a pesar de su relativa juventud; además, es casado, con una señora que muy frecuentemente suena en sociedad, con motivo de fiestas de caridad; tiene cuatro hijos, dos niñas y dos varoncitos, todos menores de quince años; se habló de él, en una de las últimas crisis ministeriales, para la cartera de Hacienda; y ahora viene a resultar enredado con la esposa de uno de sus subalternos. Eduardo no me quiso detallar cómo llegó a comprobarlo; pero está absolutamente seguro; y, sin embargo, esta mañana le habrá presentado, inmutable, tranquilo, los papeles a la firma; se habrán dado los dos los buenos días, habrán sonreído tan hipócritamente el uno como el otro; hay rasgos del carácter de Eduardo que positivamente no puedo comprender.

2 de mayo

Todos los empleados en estos días hacen puente, entre el día primero, de descanso obligatorio, y mañana tres, que será domingo; los bancos están cerrados; el gerente Morfín se fue a Cuernavaca, no sé si con su familia o sin ella, a pasar estos días; por otra parte, invitada por unos amigos, la señora de mi amigo Eduardo también se fue a Cuernavaca sintiendo muchísimo, dijo, que su marido no la pudiera acompañar; él dijo que tenía unas ocupaciones muy urgentes; yo sé que no las tiene; fuera de su trabajo en el banco, y jugar billar y tomar café conmigo, no hace nada.

Pero anoche, después de nuestra partida de carambola, Eduardo me llevó, charlando charlando, hasta una colonia muy apartada; entramos en una calle circular construida al parecer sobre la pista de un antiguo hipódromo. De pronto nos detuvimos ante una puerta, Eduardo extrajo de su bolsillo una llave flamante, la metió en la cerradura y abrió. Me quedé sorprendido, ya que aquélla no era su dirección. Le interrogué con los ojos. Me explicó que aquella casa era el nido de amor de su mujer y su amante; lo había podido averiguar espiándola. Y una tarde, acompañándola a peinarse, sustrajo de su bolso de mano un grupo de llaves; conoció las que eran de la casa, y de la que no lo era hizo sacar un duplicado en unos minutos; Rosaura no llegó a darse cuenta de la momentánea desaparición de su marido del salón de belleza; ésta era la primera vez que Eduardo probaba la llave; pero no se había equivocado; a tientas encontró el apagador e hizo luz, la habitación no tenía nada de particular; cromos, cojines, flores artificiales, todo tan impersonal como puede serlo un cuarto de hotel; no había retratos de los dos; pero, acercándose a la almohada, Eduardo pudo percibir inconfundiblemente el perfume que usaba Rosaura, y en el pequeño comedor encontró, mediada, una botella de la marca de coñac que Morfín pedía cuando salían a comer juntos. Detrás de la cocinita, que tenía poquísimo uso a juzgar por los escasos utensilios de que estaba pertrechada, y que bastaban apenas para hacer café, existía un diminuto patio, que debiera ser jardín, pero que estaba completamente abandonado; se sentía claramente que hasta allí no llegaban nunca los fortuitos habitantes del departamento. Sin mostrar la menor alteración, sin arrugar siquiera el ceño, Eduardo observó cuidadosa y fríamente todo, procurando no dejar nada fuera de su sitio y evitando que quedara la menor traza de nuestra visita; por supuesto, no fumamos, ni hablamos en voz alta; aunque la puerta daba a la calle, el departamento estaba dentro de un edificio y tenía vecinos por arriba y a los lados. Cuando Eduardo había observado bastante salimos a la calle sin hacer el menor ruido y seguimos caminando; yo no me atrevía a interrumpir el silencio de mi amigo, que fumaba sin hablar, manteniendo los ojos puestos en algo que yo no podía adivinar; nos despedimos estrechándonos la mano a la puerta de su casa; confío en que hoy volveré a verlo en el club.

3 de mayo

Eduardo es mi mejor amigo, haría por él cualquier cosa que me pidiera… que no fuera esto; no sé qué hacer. No me atrevo a delatarlo, puesto que ha depositado en mí su confianza; pero tampoco me atrevo a guardar silencio. Eduardo me ha confiado que vengará su honor con sangre, que prepara un crimen; no será un crimen pasional; nada más lejos de la pasión que la frialdad de este hombre; después de haberme dicho lo que me dijo, y mientras yo sentía mi frente perlarse de un sudor frío, él mascó su cigarro y apuntó firmemente para hacer la más complicada, la más difícil carambola de toda la noche, tocando cuatro bandas, y con una perfección asombrosa.

4 de mayo

Hoy habló por teléfono Eduardo con Rosaura, que le pidió permiso para quedarse dos días más en Cuernavaca, en vista de que mañana es fiesta nacional; Eduardo sabrá hoy mismo si Morfín va a Cuernavaca a pasar el día; es lo más probable, si llevó a la familia y allá la dejó prometiendo volver a recogerla; sólo estará en el banco lo preciso para firmar los documentos más urgentes. Es posible que Eduardo pretenda que hagamos una nueva visita a aquella casa. Espero de un momento a otro que me llame o venga a buscarme.

6 de mayo

Estuvimos ayer, de día, en la casita de la calle de Amsterdam; estoy horrorizado, y no sé si podré resistir hasta el fin o si acudiré a la policía, traicionando a mi amigo, a delatar el horrible crimen que prepara. Hizo transportar un saco enorme de cal viva y lo ocultó en el patio detrás del pequeño cuarto de criados; no puedo saber para qué lo quiere, pero presiento algo horrible; luego, con una frialdad inconmovible, y mientras yo difícilmente me contenía para no gritar, fue colocando en las paredes y en los muebles unas armellas, por las que hizo pasar un delgado cáñamo; y luego sacó una pistola que nunca le había visto, la cargó cuidadosamente, usando en lodo esto unos guantes de médico para no dejar huellas, y la dejó dispuesta de tal manera que la pistola hará fuego sobre la primera persona que entre, dándole un tiro a la altura de la frente; Rosaura y Morfín son casi de la misma estatura; ¿a quién quiere matar Eduardo? ¿Lo deja al azar? No he podido, no he querido preguntarle nada; me parece que mientras más sepa yo, más grave será mi complicidad en este asesinato; quisiera no saber nada, no haber visto nada, no haber oído ninguna confesión; ¿cómo justificaré mi silencio, si llegare a probarse, a pesar de todas nuestras excesivas precauciones, que yo estuve allí?

Hoy acompañé a Eduardo a apartar un asiento en el avión que sale mañana en la madrugada para la América del Sur; dio un nombre falso y mostró un pasaporte falsificado, que no sé cómo ha podido conseguir; no quise tocar para nada los hechos de la víspera; hablamos de las cosas más indiferentes, yo procuré no hacer ni la más remota alusión al crimen; sin embargo, en el momento de despedirnos, él, con una voz completamente distinta de la que había venido usando en nuestra charla, me dijo:

—Cuando todo esté consumado, te lo haré saber.

7 de mayo

Son las cinco de la mañana; hace diez minutos sonó mi teléfono, despertándome; de aquel lado del hilo, la voz de Eduardo:

—Dentro de un cuarto de hora, todo estará consumado.

Y colgó.

No voy a poder dormir; no puedo conciliar el sueño pensando que faltan cinco minutos, tres minutos, un minuto, que en este momento tal vez está siendo asesinada una persona y que yo lo sé, y que habría podido evitarlo, y que debiera ahora mismo llamar a la policía, o vestirme y correr a la calle de Amsterdam a impedir a Rosaura o a Morfín que lleguen hasta la puerta. No, no sé, no sé qué hacer; no podré dormir, ni tampoco podré hacer nada; me falta valor para mezclarme en este asunto, para revelar mi complicidad, mi encubrimiento; si no digo nada nadie llegará nunca a sospechar que yo he sabido. No podré dormir.

7 de mayo, noche

No pude soportar la duda. A las tres de la tarde llamé a la casa de Morfín; su teléfono está en el directorio. Pregunté por él. Me interrogaron de parte de quién. Dije que era de la oficina, que solamente quería saber si iría temprano por la tarde; fueron a preguntar; contestaron que decía el señor Morfín que sí, que iría temprano.

Luego no fue él. Fue ella, Rosaura, la verdadera culpable, la mujer que engañó a Eduardo. O quizás el crimen haya fracasado; tal vez la pistola se embaló, falló alguno de los detalles, el tiro pegó en la puerta, o salió por encima de la cabeza de la presunta víctima. Tal vez no haya habido crimen; o posiblemente el propio Eduardo se habrá arrepentido y habrá desarmado su máquina infernal…

Mañana pasaré frente a la casa de Eduardo; él no tiene teléfono; si me presento personalmente, inspiraré sospechas; además, no conozco a la señora; pero si ha habido tragedia, se notará en seguida, habrá flores… además, lo dirán los periódicos. Mañana, si ha habido crimen, lo leeré en los diarios. Eso es, voy a acostarme. Aunque lo más probable me parece que no haya habido nada. Creo que esta noche sí voy a poder dormir.

8 de mayo

El encabezado de El Universal es el siguiente:

MISTERIOSO CRIMEN EN LA CALLE DE AMSTERDAM

Y luego vienen los detalles. Los vecinos del edificio de departamentos escucharon, en las primeras horas de la madrugada, no sabrían precisar exactamente si fue cerca de las cuatro o cerca de las cinco, un disparo. Poco más tarde, algunos de ellos oyeron arrastrar un cuerpo; por la mañana descubrieron removido el jardín sobre el que daban las ventanas de otros pisos, en forma que les llamó la atención y les puso en estado de alarma; tras de consultarse entre sí decidieron llamar a la policía; ya les daba mala espina aquel apartamiento donde no veían a la familia, donde no había criadas, donde no se encendía lumbre ni se hacía comida ni se tiraba basura; aunque muchos podrían fácilmente identificar a la señora y al señor que entraban por aquella puerta; les habían sorprendido en sus rápidas llegadas y en sus misteriosas salidas.

Cuando, con estos datos, la policía se decidió a hacer investigaciones, saltando desde una ventana del segundo piso al patio, un gendarme encontró, a poco de escarbar en el jardincillo, un cadáver, muy reciente, de hombre, imposible de identificar, porque su rostro, sus manos y, en fin, todas sus partes más visibles, habían sido horrendamente destruidas con cal viva. Dada la hora en que se hizo este descubrimiento, la policía no estaba en aptitud de dar a la prensa mayores datos; pero había encontrado en las habitaciones objetos e indicios más que suficientes para detener antes de veinticuatro horas al criminal.

Entonces, no fue ella; fue Morfín: ¿por qué me dijeron en su casa que iría temprano a la oficina?

8 de mayo, noche

Ya los periódicos de la tarde traen todos los datos; pero, en mi concepto, absolutamente equivocados; la policía cree que el cadáver es el de mi amigo Eduardo Murrieta. Parece ser que encontraron detrás del fogón, medio chamuscada, su chaqueta, con cartas que no podía tener sino él, con una credencial y, lo que a la policía pareció más importante que todo, con un anónimo, formado con letras de periódico recortadas, invitándolo a ir anoche a las cinco de la mañana a ese número de la calle de Amsterdam para comprobar algo que le interesaba mucho y de lo que probablemente ya sospechaba. Pero el papel en que estas letras estaban pegadas era un papel de oficina al que habían cortado con unas tijeras el membrete; la policía prometía adivinar por este dato la personalidad del asesino; se decía, además, que había sido encontrada la pistola con que fue cometido el crimen; y que, por este y otros indicios, se tenía casi completamente cercada la personalidad del hombre que visitaba aquella casa, así como la de la señora que le acompañaba y que había cometido la indiscreción de dejar un tubo de labios, un fuerte perfume en la almohada, sus huellas digitales en un bote de crema para la cara y hasta, arrugada y casi perdida en un rincón, una factura de una casa de flores, donde bastaría presentar aquel documento para que identificaran a la cliente. El crimen, comentaban los periodistas, abundaba en tan graves errores, que a las claras se veía era la obra de unos principiantes.

9 de mayo

Las fotografías de Morfín y la señora Murrieta, detenidos como responsables del asesinato de Eduardo, llenan esta mañana los periódicos; luego ninguno de los dos está muerto; entonces, tal vez, Eduardo fue la víctima de su propio crimen. Un error, un olvido, una precaución mal tomada, y la pistola disparó sobre él. O, quizás, un suicidio; sí, pero ¿quién arrastró el cadáver?, ¿quién le echó encima la cal? Esto es un misterio que no puedo comprender. La policía no habla de los hilos, de las armellas; menciona el revólver como encontrado escondido dentro del calentador del baño, cubierto de cenizas, pero cargado de huellas digitales de Morfín; muchos han reconocido esa pistola como del banquero, y en la armería dijeron habérsela vendido hace no más de cuatro meses; en cuanto a la señora Murrieta, que tan indiscreta se mostró de pronto, ya que en una sola visita dejó la factura, el lápiz de labios, el bote de crema que no vi, y reforzó la dosis de perfume en la almohada, los vecinos la reconocieron inmediatamente, y dieron detalles de la frecuencia de sus visitas secretas a aquel nido de amor convertido en lugar de tragedia.

10 de mayo

El escándalo arrecia. Los periódicos hoy se solazan en detallar los ocultos amores del banquero y la hija del capitalista regiomontano; en algunos de ellos las descripciones de las escenas de amor de que debió ser testigo aquel cuarto llegan hasta la obscenidad y la indecencia; Morfín se ha visto precisado a confesar, excepto el crimen, todo; espera salvarse por la sinceridad que pone en sus palabras; pero no hay ya quien sea capaz de creerle, después de como engañó a su propia esposa y a la sociedad entera con su fingida moralidad. Positivamente en veinte años no se había visto un escandalazo social como éste. La prensa cubre de lodo al mismo a quien todavía ayer ensalzaba. Murrieta aparece en cambio como una víctima, sacrificada por su propia mujer y por el amante de ella; se han forjado hipótesis; el papel del anónimo era del banco; unos creen que el propio Morfín atrajo a Murrieta para matarlo; otros que un compañero de trabajo quiso poner en aviso a Eduardo y que éste, al sorprender a su mujer en brazos de otro hombre, trató de recurrir a la violencia, y entonces ellos se vieron orillados a matarlo; pero ¿por qué esa hora tan desusada, en que una señora casada se supone está en su casa? ¿Por qué tenían preparada ya la cal? ¿Es que iban a blanquear el patio? ¿Para qué, si nunca llegaban hasta allí, si tenían el jardincillo tan descuidado?

11 de mayo

La noticia de hoy es tremenda. Morfín se ha suicidado, en la cárcel; se ahorcó con su propio cinturón; no pudo soportar el escándalo, que destruía toda su reputación, toda su vida de hogar, toda su carrera; pero ni aun en su nota de suicida quiso confesar su culpabilidad en el crimen. Espera que Dios le perdone lo que no han podido perdonarle los hombres. ¿Hasta dónde alcanza esto? ¿No es un poco ambigua esta nota? Yo me siento tentado de ir a declarar a la policía lo que sé, lo que he visto; pero ahora que ha muerto Murrieta, yo mismo no comprendo nada ni sé lo que ha pasado, y me da miedo comprometerme sin ayudar a nadie con mis declaraciones que sólo entorpecerían las investigaciones de los expertos dedicados, por el momento, a seguir el hilo a docenas de hipótesis.

12 de mayo

Contra todas las precauciones que la policía tomó, Rosaura Murrieta se ha suicidado también. Se arrojó desde un barandal, cuando la llevaban a declarar; tardó más de seis horas en morir, pues el barandal era sólo de un segundo piso; pero no declaró nada que la policía no supiera ya; nada que contribuya al esclarecimiento del enigma de Amsterdam, como le llaman los periódicos. La muerte de Morfín, después de la de su marido, y en el ambiente de escándalo en que se ha visto envuelta al salir a la luz sus secretos amores, todo ello afectó enormemente sus facultades mentales; la suicida apenas podía mostrar un mínimo de coherencia en sus últimas declaraciones; sufrió enormemente en sus momentos postreros. La triple tragedia ha consternado a la sociedad, a la banca, en fin, a todo el amplio círculo en que tenían relaciones las tres víctimas. Por mi parte, puedo asegurar que jamás podré borrar de mi memoria la parte que me tocó ver de cerca de estos sangrientos hechos, que, quizás, yo pude evitar, si hubiese puesto en conocimiento de la policía, oportunamente, los secretos que me fueron confiados.

29 de marzo

Si yo creyera en aparecidos, se me habría puesto el pelo de punta esta noche, cuando vi un cadáver volver a la vida. El calor sofocante de la noche me había hecho quizás beber un poco más de whisky que de costumbre; tal vez eso me sostuvo, cuando, al acercarme a una mesa de carambola, en el casino de San José de Costa Rica, pude reconocer a un amigo mío a quien creía muerto, en circunstancias trágicas, en México, a principios del año pasado. Está mucho más pálido, lleva un bigote negro y alacranado que le agudiza más la palidez de la piel y se ha dejado crecer unas negras patillas que también le enmarcan el rostro; unos lentes azules, sin aro, y un traje de lino blanco, completado con un sombrero de Panamá, dan los últimos toques a su nueva personalidad; pero le reconocí instantáneamente por la firmeza, la exactitud, la prodigiosa imaginación con que disparó una carambola de tres bandas. Era Eduardo Murrieta; me acerqué con una cara de asombro que debió ser o trágica o cómica, le toqué el hombro, se volvió hacia mí, no pareció inmutarse lo más mínimo; sonrió muy levemente, y mascando el cigarro, me dijo, con aquella voz baja con que en torno a la mesa de billar, allá en México, me hacía las más audaces confidencias:

—Ahora no me llamo Murrieta, me llamo Santos Salinas; Murrieta, tú lo has de saber, murió en México.

Luego, llevándome al bar, donde pedí un nuevo whisky, esta vez doble, completó su información.

—Murrieta le regaló su traje a un pobre hombre que recogía por las calles residuos alimenticios en los botes de basura; su traje con papeles y todo; algunos de ellos puestos allí especialmente para el caso; invitó a aquel hombre a ir a determinada dirección; una pistola sin más huellas digitales que las de su dueño, y que había desaparecido misteriosamente de un cajón de la gerencia del banco, disparó sola; parece ser que el cadáver de aquel pobre hombre quedó irreconocible; aquel indigente resultó ser solamente una víctima propiciatoria y anónima; a Murrieta le hubiera faltado valor para matar a su propia esposa, o a su propio jefe; y había otra forma de castigarlos que un mero tiro en la cabeza, que habrían recibido sin alcanzar a enterarse de dónde venía ni por qué. Además, ese género de venganza le habría costado a Murrieta muchas molestias; habría tenido que ir a la cárcel, que sufrir mucho, y él, ¿por qué?

Con nuestros vasos en la mano, habíamos vuelto al salón de billares. Mi amigo volvió a tomar su taco y, disparando una carambola de fantasía, me preguntó afablemente:

—¿Quieres que juguemos un partido?

El presidente del casino se acercaba con curiosidad. Con una sonrisa en los labios me dijo:

—Tenga usted mucho cuidado; el doctor Salinas es una potencia en la carambola de tres bandas.

LA CAPILLA DORADA

CUANDO MURIERON SUS ANCIANOS PADRES, don Esteban Pedregoso y de la Robleda quedó nombrado heredero universal de los bienes de las dos familias; esto, por lo menos, era lo que textualmente rezaba el testamento. Pero cuando el buen don Esteban, con un cierto dejo de timidez en la voz apagada y en los mesurados ademanes, pidió al notario que hiciese mención de esos bienes, el notario se limitó, sin pronunciar una palabra ni denunciar ninguna intención en el gesto, a alargarle las llaves de una casa, formando compacto mazo y envueltas en un trozo de terciopelo verde…

El extinto señor don Pedro Pedregoso nunca trabajó en su vida, que fue bastante prolongada, y a través de ella hubo de ir consumiendo lentamente los caudales que a su vez había heredado de sus antepasados, en otro siglo mineros prósperos; finalmente agotó también los bienes personales de su esposa; ella tuvo, sin embargo, la precaución de convertir sus más queridas joyas en un depósito monetario, sólidamente garantizado, de cuyos intereses había de mantenerse su hijo, don Esteban, en Europa, donde residía desde la edad escolar.

Tampoco don Esteban aprendió a trabajar. En Europa asistía a teatros, leía periódicos, tomaba café, y el resto del tiempo lo dedicaba a ocupaciones de similar importancia, tales como dar un higiénico paseo matinal, a pie, por las sombreadas avenidas del Bois de Boulogne, asistir a alguna de las recepciones ofrecidas por las embajadas centro y sudamericanas con motivo de los aniversarios de la independencia de sus países, oír misa en la Magdalena y escribir, una vez cada semana, a sus padres, en el remoto México, para informarles que se encontraba bien de salud.

Pero cuando supo que ellos, casi simultáneamente, habían enfermado, arregló sus cosas, es decir, recogió de la lavandería sus camisas, liquidó su cuenta de la pensión, compró un boleto trasatlántico, y pasó el mar para verlos morir. Con menos de un mes de diferencia se extinguieron los dos; ella tenía ochenta y dos años, y don Pedro ochenta y siete; la misma afección catarral, que se comunicaron uno a otro, los arrastró a la tumba. Y he aquí a don Esteban, huérfano y desamparado, a la edad de sólo sesenta y un años, teniendo ahora que valerse por sí mismo, que buscar en qué emplearse y cómo atender a su propio sostenimiento, problemas que jamás pensó siquiera que un día se le llegaran a presentar.

Ahora sufría un nuevo golpe; cuando, vagamente, esperaba recibir haciendas, terrenos, casas de productos, depósitos en efectivo, alhajas, bonos, acciones, o alguna otra forma corpórea de manifestación de la riqueza, solamente obtenía, de manos del notario, como la herencia universal de las dos viejas familias, un manojo de llaves. Esto quería decir que todos los bienes de sus padres se encerraban en una casa, en aquella antigua y aristócrata mansión, solemne, vasta y orgullosa. Don Esteban fue informado de que el dinero que periódicamente se le enviaba a París era el producto de una pensión vitalicia concedida a su madre a cambio de sus joyas; muerta la señora, había cesado aquella obligación. Con ese dinero no podía contarse más. En cuanto a las tierras labrantías de Guanajuato, habían sido vendidas desde muchas décadas antes; la finca veraniega de Tlalpan, donde don Esteban recordaba haber pasado gratas temporadas y haber ofrecido brillantes partidas campestres a la juventud dorada de su época, había acabado por perderse, largamente hipotecada; muchas de las mejores piezas del suntuoso mobiliario salieron a remate a martillo; los caballos que formaban en otro tiempo las ricas cuadras habían ido muriendo de viejos; los coches se habían pulverizado, comidos de ratones y de polilla; todo, todo se había ido acabando; no les quedaba a los dos ancianos, al morir, sino su vieja casa, a la que tres veces al día se acercaba alguien con un portaviandas para hacerles entrega de la pobre comida, de la mísera cena y del desayuno. Hacía mucho tiempo que en la mansión no había criados; los ancianos, por sí mismos, tendían sus camas; una buena mujer iba una vez por semana a mover el plumero por el desierto de las habitaciones y a llevarse un hatillo de ropa y un par de cuellos duros ya muy pasados de moda.

Fue sumamente doloroso para don Esteban el enterarse de todos estos pormenores relativos a la decadencia en que en sus últimos días vivieron sus padres; en su recuerdo conservaba con nitidez la época brillante, de esplendor, en que su familia parecía ser el centro y el eje de la sociedad metropolitana; al llegar frente a la casa, que no había vuelto a ver en tantos años, un estremecimiento recorrió todo el cuerpo de don Esteban; el jardín había desaparecido; aquellos amplios prados, adornados con elegantes fuentes, y sobre los que corrían las anchas y rumorosas faldas de las bellezas de principios de siglo, no existían ya; el terreno que ocuparon había sido vendido y sobre él mercaderes fenicios habían levantado odiosas construcciones comerciales. Los árboles de mimosa que ornaban y perfumaban el frente habían sido talados; la calle, en otros tiempos tranquila, elegante y aristocrática, bordeada por jardines, era hoy, después de la revolución, una calle vulgar, fea, llena de zapaterías, ruidosamente transitada por pestíferos automóviles.

Pero más triste aún era ver la casa por dentro. Aquella sala, que don Esteban conservaba en la memoria brillantemente iluminada, espléndida, la noche de aquel gran baile en honor de Polavieja, al que asistieron don Porfirio y Carmelita, y el señor arzobispo… aquellos coruscantes salones, donde los lacayos uniformados con la librea escarlata de la familia Pedregoso circulaban llevando en sus argentinas charolas magníficas copas de cristal cortado rebosantes de helado champaña; aquel hueco, bajo la escalera, donde estuvo acomodada la orquesta… todo estaba hoy desmantelado; restos lamentables de un mobiliario vienés de barata factura salpicaban la desolación; esteras raídas sustituían las ricas alfombras, y una modestísima pantalla hacía las veces de las antiguas arañas y de los deslumbrantes candiles de prismas; las telarañas ocupaban en los rincones el sitio de las consolas, y visillos descoloridos por el sol y manchados por las moscas usurpaban el puesto de las pesadas cortinas de felpa carmesí, llenas de borlas doradas, que en otro tiempo daban fisonomía a la sala.

Don Esteban se acercó a los balcones y los abrió de par en par, dejando entrar un fuerte golpe de aire fresco y de ruido en los por tanto tiempo clausurados y dormidos salones. Se dirigió luego lentamente, por la majestuosa escalera principal, hacia el segundo piso, donde se alineaban las desiertas recámaras; pero apenas ponía la mano en el picaporte de la primera cuando escuchó un violento repiqueteo; alguien llamaba enérgicamente a la puerta de la casa; con extrañeza, pues no esperaba visita alguna, ni tenía ya conocidos en México, don Esteban descendió a la planta baja, y dejó franca la entrada a un hombre robusto, de pelo rojizo y gruesos espejuelos, que se metió como una tromba y atropelladoramente, con acento extranjero, explicó quién era y a qué venía.

Se trataba de Isaac Rabinovitch, acaudalado comerciante, propietario de un expendio de zapatos en aquella misma calle y frente de la casa de don Esteban; Rabinovitch siempre había pensado que aquel terreno sería magnífico para construir un gran edificio moderno, con tiendas en los bajos y despachos en los pisos superiores; había esperado mucho tiempo, pues don Pedro, el difunto, jamás le quiso vender su propiedad; ahora, que finalmente había visto llegar al nuevo propietario, quería ser el primero en hacerle espléndida oferta; don Esteban, de seguro, no pensaba habitar aquel cascarón; con el dinero que podía obtener por el terreno fácilmente se haría una residencia modernísima en Las Lomas; no cabía siquiera detenerse a pensarlo; y Rabinovitch, con un gesto de hombre de acción, echó mano al libro de cheques y esgrimió la pluma fuente, dispuesto a firmar inmediatamente.

La campanilla, en ese instante, volvió a repiquetear; don Esteban, que no había tenido tiempo de abrir la boca ni de hacer a Rabinovitch tomar asiento, franqueó nuevamente la entrada, y esta vez un hombre delgado, calvo, forrado en raído gabán y precedido por aterradora nariz, entró lanzando de inmediato una mirada de profunda desconfianza a Rabinovitch; hizo él mismo su presentación como Zacarías Wallestein, fabricante de ropa interior de punto, dueño del edificio vecino, que pensaba ampliar por necesidades de su muy incrementado negocio, y ansioso de adquirir la vieja casa de los Pedregoso con el fin de derribarla y aprovechar las ventajas del terreno, por el que estaba dispuesto a pagar, dijo, un peso más en cada metro que lo que hubiera ofrecido su colega allí presente. Los dos israelitas dirigían a todos los rincones de la casa miradas que eran al mismo tiempo de irresistible codicia y de no disimulado desprecio; los dos tenían ansia de poseer aquella mansión, para inmediatamente asesinarla, derruirla, cebarse en su demolición y en su arrasamiento; a don Esteban, ante tan grande impudicia, se le subía la sangre a la cabeza; no podía comprender cómo aquellos mercaderes, incapaces de entender toda la poesía, toda la leyenda, toda la rica teoría de recuerdos que albergaban aquellos muros, toda la música que había dejado ecos en los rincones, todos los perfumes que habían abandonado una ceniza de su fragancia en las molduras, todas las luces que habían dejado fragmentos de sus brillos en los cristales, se habían atrevido a poner sus inmundos ojos en esa ilustre, bella y querida mansión de la misma manera que un carnicero pondría los suyos, pensando en filetes, en las ancas de una yegua fina que hubiera triunfado en el hipódromo, premiada con ovaciones y herraduras floridas.

Don Esteban pensó que la presencia de aquellos hombres le hacía daño; un profundo malestar le afectaba; haciéndose violencia, con palabras corteses, pero firmes, les invitó a salir y a dejarle solo; la sangre le golpeaba en la frente con dolorosas punzadas y las piernas empezaban a flaquearle; casi echó a los intrusos, en los términos más comedidos, pero sacando de sí mismo una energía que no era normal en él. Cayó después, abatido, en una mecedora de bejuco, se puso una mano sobre los ojos y se quedó sumido en una honda meditación.

No, no hubiera querido tocar aquella casa que para él era un templo, el santuario de sus recuerdos de infancia, el relicario de sus más venerables memorias de familia, el nicho de la sombra de sus queridos padres. Y, sin embargo, ¿cómo iba a poder sostenerla? ¿Con qué iba a pagar las contribuciones, y, sobre todo, de qué iba a vivir él, si toda la herencia que había recibido se reducía al edificio? Pero no, venderla, nunca; para poder sostenerse, la alquilaría, viviría de sus rentas; tomaría una alcoba modesta en una pensión, donde le dieran cuarto, comidas y lavado de ropa por un precio moderado; tal vez por allá por el Carmen, el rumbo de los estudiantes; todas las relaciones de don Esteban habían desaparecido; nadie le conocía ya en esta ciudad nueva, poblada de advenedizos y de la que se habían desterrado voluntariamente las familias más antiguas, muchas de las cuales ya el tiempo había disuelto y aniquilado.

Sí, rentaría la casa, seguiría siendo dueño de ella, la podría visitar de vez en cuando, los días de cobrar la renta; viviría de esa casa, se nutriría de sus productos, la respetaría y la veneraría como si fuera su familia, el tronco sagrado del árbol de los Pedregosos.

Siguiendo la costumbre establecida para estos casos, ocurrió a los periódicos, puso un anuncio económico, y esperó; con su cuello más duro y más blanco, los puños albeantes sobresaliendo de las lustrosas mangas, ocupó el asiento principal de la sala, aguardando a los solicitantes; toda la mañana estuvieron desfilando curiosos que metían la nariz por todos los rincones, que hacían preguntas acerca de todo, que supervisaban con afectada suficiencia las instalaciones, que daban con el tacón sobre los pisos, hacían rechinar los batientes de las ventanas, abrían los grifos del agua, hacían resonar la escalera con el cuento de sus bastones; don Esteban había determinado seguir la política de no comprometerse con nadie, de decir a todos los que se interesaban por la casa que les llamaría más tarde si podía deshacer un compromiso ya contraído; de esta manera pensaba poder escoger al inquilino que mejor le conviniese por sus referencias y por su respetabilidad, en vez de caer en manos del primer solicitante; y, en realidad, pocos le gustaban; la nariz hebraica de algunos, el aspecto de prolíficos padres de familia que tenían otros, la grasosa gordura de un tercero, las uñas aquilinas de un comerciante, le metían en sospecha y le despertaban antipatías; apuntó en una libreta las direcciones y los nombres de las diez o doce personas que se mostraron interesadas en alquilar el inmueble; pero por la tarde sus dudas se disiparon y tomó una decisión firme, cuando se presentó a ver la casa, y se apasionó vivamente por ella, una finísima dama, tan distinguida, tan elegante, de tan exquisitos modales, que don Esteban estuvo seguro de no poder encontrar en México habitante más digna de su venerable hogar.

Se trataba de una señora de cincuenta años, ligeramente gruesa, vestida con refinada elegancia, tocada con gracia y coquetería, adornada con alhajas de auténtico valor y del más delicado gusto; cuando don Esteban la oyó prorrumpir en admirativas exclamaciones en francés, se convenció de que se trataba, además, de una señora culta; ofreció los fiadores más deslumbrantes, banqueros, políticos muy conocidos, comerciantes del más alto renombre, hasta un ministro de Estado, célebre por la magnitud de las riquezas obtenidas en el ejercicio de su carrera. Don Esteban no podía ni siquiera comparar a aquella dama con el resto de los aspirantes; su distinción, sus relaciones, la encantadora finura de su trato, le decidieron. Ésta había de ser la inquilina de la honorable casa de los Pedregosos y de la Robleda.

Don Esteban, como había previsto, se trasladó a un cuarto, tan pronto como puso en manos de su cliente las llaves de la mansión. Cobró tres meses por adelantado; dedicó los primeros tiempos a acostumbrarse a su nuevo género de vida; todos los días oía misa de ocho en la Profesa; a veces se desayunaba en La Flor de México; los domingos iba a San Felipe a misa de doce, y paseaba por la Alameda; con frecuencia pasaba por las librerías de Robredo o Porrúa a hojear libros viejos, y se llevaba algunos para leerlos al sol, sentado en una banca del jardincillo del Carmen. Otro de sus paseos favoritos consistía en pasar por las mañanas frente a su casa, que encontraba siempre sumida en el más respetable silencio, con las cortinas echadas, lo que le hacía pensar a veces que tal vez aquella dama llevaba una vida solitaria, demasiado retraída, por lo que quizá se decidiera una tarde a ir a visitarla, a tomar el té con ella, y charlar acerca de París y de los tiempos pasados, cualquiera de los cuales fue mejor…

Solamente en la peluquería, los sábados, miraba don Esteban los periódicos; no le interesaba la vida actual de su país, ni la del mundo, nada quería saber de ambiciones políticas, de crímenes vulgares ni de intrigas internacionales, pasto de que se alimentan los diarios, y carecía de amigos cuyos nombres buscar en la página de sociales. Por no desairarlo devolviéndosela, tomaba entre sus manos la publicación que el peluquero le alargaba para entretenerle mientras le podía conceder tumo; y así, cansadamente, sin interés, echaba don Esteban un aburrido vistazo semanal a los acontecimientos que conmovían a la urbe.

Pero un sábado el corazón le dio un salto al mirar el periódico; un retrato de su casa, y otro de la dama inquilina, estaban en la primera plana de la segunda sección. ¿Un crimen? ¿Había muerto misteriosamente aquella distinguida señora? Comenzó a leer, ávidamente, y la vida comenzó a escapársele de las venas al ir avanzando en la lectura; su vista se nublaba, la razón le faltaba, al irse enterando con horror de lo ocurrido. La policía, en la prosecución de su saludable campaña contra el vicio, había clausurado una de las más elegantes casas de asignación de la metrópoli, la de Lorenza Martínez, alias Loló, frecuentada por altos personajes; la denuncia había venido de la portera, cuyas hijas, que vinieron del pueblo a visitarla, había rifado la matrona la noche anterior, habiendo correspondido una de ellas a un bigotudo general que tenía el número once y la otra a un diputado, que le compró el número premiado a un estudiante. Loló tendría que responder de graves delitos, y, desde luego, la casa de mala nota había sido cerrada. No era la primera vez que ello ocurría a Lorenza Martínez, que, sin embargo, volvía siempre a las andadas, provista de magníficas agarraderas.

Siguieron para don Esteban días calamitosos, en que envejecía por momentos, al ir a los juzgados, al presentarse en su casa a romperse los sellos, al ver el cuadro que habían dejado las pupilas la noche de la clausura, con botellas abiertas sobre las mesas, copas rotas en los tapetes, cigarrillos por los suelos, dejando negras quemaduras en las alfombras, manchas de vino en las paredes, zapatillas, y aun otras prendas femeninas, por los rincones y debajo de las sillas; tuvo que soportar la vista de las recámaras, amuebladas para innobles usos; entregó todos aquellos muebles en manos de la policía y recorrió la casa desolada con el corazón transido, convirtiendo cada una de las paredes en un muro de las lamentaciones sobre el cual derramaba sinceras lágrimas de dolor y de arrepentimiento.

Pronto, sin embargo, tuvo que volver a pensar en alquilar la mansión, aunque prometiéndose esta vez ser mucho más estricto. Desechó durante cuatro meses a todos los clientes, porque ninguno le parecía lo bastante honorable; hubo, por fin, uno, de tan buena familia, de tan aristocrático porte, de tan resonante apellido que don Esteban, ya muy urgido de dinero, le aceptó; pero esta vez, sospechando siempre, no se alejó de la casa; se cambió mucho más cerca, y de noche y de día tenía ojo puesto sobre las ventanas; tampoco este inquilino corría las cortinas temprano, y ello comenzó a alarmar al propietario; cuando, una noche, velando expresamente para ello, don Esteban observó que a horas bastante avanzadas entraban gentes en la casa, presa de incontenible ansiedad se lanzó él mismo para ver con sus propios ojos lo que sucedía; penetró como un poseído en el salón en cuanto un criado le franqueó la puerta; y sintió que nuevamente le fallaba el corazón al encontrarse en plena sala, en el que fue respetable estrado de sus padres, una atractiva mesa de ruleta, profusamente iluminada con luces que las espesas cortinas no dejaban traslucir. So pretexto de cierto círculo literario cubano aquello era un garito. Pequeñas mesas de poker se extendían por los saloncillos laterales; mozos estirados y corpulentos hacían circular charolas con bebidas embriagantes.

Don Esteban sintió que una ola de sangre le cegaba; su cabeza ardió inflamada de indignación, y arrebatando en un violento ademán la pala del croupier que tenía próximo, comenzó a repartir golpes y denuestos, echando a aquellas gentes viciosas con la misma sagrada furia con que Jesús arrojó a los mercaderes del templo; inmediatamente cayeron sobre él dos vigorosos lacayos, que le golpearon rudamente para reducirle a la impotencia, y le pusieron en la acera; pero el escándalo había ya cundido; los gritos de las mujeres habían sido escuchados desde la calle, el revuelo había sido mayúsculo, y pronto estuvo en el local la policía, que metió a todos los concurrentes en sibilantes julias, que partieron hacia la comisaría con su opulento botín dejando un reguero de cartas y de fichas por las calles.

Más que los golpes, más que la desagradabilísima sorpresa, más que el derrame de bilis al descubrirse nuevamente engañado, lo que afectó a don Esteban fue el verse encerrado en una bartolina al lado de los jugadores, confundido con ellos, vejado por los gendarmes, que le creían un vicioso más, y befado por los detenidos, que le consideraban su delator. Pasó allí el señor Pedregoso la noche más amarga de su vida, sin lograr hacerse oír del juez, sin poder aclarar su situación. Para salir tuvo que pagar una multa, y escuchar, como si fuesen con él, las severas amonestaciones de un togado que le afeaba el a su edad andar en tan equívocos pasos. Cuando llegó a su lecho, don Esteban se sentía casi morir; deliraba; veía en sus sueños a sus padres llorando y echándole en cara el haber dejado que el santuario de su hogar se convirtiera en lugar de escándalo y ludibrio. La salud comenzó a escapársele a ojos vistas, y ningún médico podía acertar a devolvérsela.

Pero don Esteban tenía que volver a alquilar su casa; no tenía otra cosa de qué comer; sólo imaginar que volviese a caer en manos de truhanes o de gentes de mal vivir le quitaba el sueño; daba vueltas en la cama, en eternas noches de insomnio, buscando la solución de su problema. Y al fin la encontró: fuese a la mañana siguiente a visitar a un conocido empresario de pompas fúnebres, y le ofreció el alquiler de su casa a un precio tan reducido sobre el que le habían pagado sus anteriores e indeseables inquilinos, que no pudo menos aquel comerciante que tomar en cuenta la proposición; en efecto, la casa era muy amplia, muy bien situada, de aspecto respetable, y, en aquel precio bajísimo, le convenía. Don Esteban insistió en pedirle que la sala, aquel lugar para él sagrado, que era el recuerdo más vivo de su vida de familia, fuese acondicionada como capilla, y que aquel espacio en que antaño se colocaba el estrado de su madre fuese convertido en un altar desde donde una gran imagen de bullo del Sagrado Corazón impartiese consuelo a los dolientes. Todo se hizo según las sugestiones del buen hombre; en pocas semanas los carpinteros, los decoradores, los tapiceros, completaron la obra; un severo papel tapiz de color oscuro mataba las paredes; pesadas cortinas estorbaban la luz y el toque de elegancia, de distinción, de lujo, fue dado a la sala pintando de dorado los capiteles y los filetes de las columnas, y colgando borlones y cintas doradas en las cortinas; al altar del Sagrado Corazón le fue dado también un toque de oro y densos candelabros chapeados fueron acomodados de modo que rodearan con sus luces los cadáveres que en aquella capilla fuesen expuestos.

Seguro, ahora sí, de que su casa tendría un destino respetable, de que el santuario de sus recuerdos, nicho de sus sombras familiares, no sería vejado más por la liviandad o por el vicio, don Esteban Pedregoso pudo al fin dormir, y se quedó dormido, con una sonrisa de descanso en los labios, en el sueño sin término de la muerte. Y como pago equivalente a los primeros cuatro meses de renta de la casa, el empresario decidió hacerle un entierro a todo lujo, e inaugurar con él la nueva casa y la capilla dorada.

Toda la noche permaneció don Esteban Pedregoso y de la Robleda sonriendo con la más beatífica sonrisa, con las manos leves cruzadas sobre el pecho, asomando los duros y blancos puños de las lustrosas mangas; toda la noche presidió desde su catafalco sin flores, entre cuatro mortecinas luces que arrancaban brillos a los filetes de las columnas, aquella sala que fue la de las fiestas de su familia; toda la noche estuvo solo, sin un conocido, sin un amigo, sin un pariente, dueño absoluto de su casa, otra vez respetable, seria, en la presencia del Sagrado Corazón, en el lujo del oro, en la severidad de una decoración sobria, pero suntuosa. Solamente el notario estuvo unos momentos, a certificar la muerte, ab intestato, del último de los Pedregosos, y, por la mañana, un fotógrafo vino a sacar vistas de la capilla, para emplearlas en la publicidad del establecimiento. Fue entonces cuando el dueño, pensando que se necesitaba para dar vistosidad a las fotografías, envió por unas flores, las únicas que acompañaron en su último viaje al postrer vástago de la ilustre familia porfirista tan lamentablemente venida a menos.

ESTRELLA QUE SE APAGA

GOLDSTEIN, EPSTEIN Y SILBERSTEIN, los tres más importantes accionistas y directores de la empresa productora fílmica Peliculeros Mexicanos, S. A., más conocida comercialmente como Pelmex, estaban juntos en el señorial despacho de la gerencia, envueltos en espesas nubes de habano, cómodamente sentados en enormes sillones de cuero verde. Jacobo Bolesliawski entró en la espaciosa sala sin poder dominar su timidez, llevando entre las manos el sombrero. Nadie hubiera dicho, al verlo en aquella actitud sumisa, como de asustado, que era el mismo que unos cuantos años antes, en el teatro nacional de Varsovia, había interpretado repetidas veces los difíciles papeles de altivos condes, orgullosos duques, majestuosos reyes, cardenales llenos de seguridad y suficiencia. Ahora, desterrado, lejos de su patria y en mala situación económica, no era ya el hombre de la frente en alto, siempre en solicitud de admiración y de aplauso, sino humilde y llanamente el refugiado anémico y empobrecido que acude a unos correligionarios en demanda de un modesto medio de ganarse la subsistencia.

Todos le habían conocido antaño, si no personalmente, a través de su fama. Goldstein, el más joven de los tres, recordaba cómo de niño iba al teatro a admirarle en Tadeusz Kosciuszko, su ovacionada creación dramática; Epstein, siendo mozo de café en Cracovia, había tenido una vez el honor de servirle y de recibir corta propina y largas protestas por la calidad de las viandas de aquel establecimiento; Silberstein había recortado de una revista su retrato, vestido de príncipe de Pomerania, y lo había pegado en la cabecera de su camastro de soldado, en la primera Guerra Mundial, allá en las orillas del Vístula; Bolesliawski, en cambio, no les conocía a ellos. Sólo sabía que eran tres magnates, dictadores del cine mexicano, y pensaba acercárseles para mostrarles algunos recortes de periódico que demostraban que había sido actor, y pedirles un pequeño papel mudo, de portero, de chofer, en alguna de sus películas.

Desde que lo vieron entrar, los tres poderosos industriales se pusieron en pie; uno le ofreció un asiento, otro, un puro, el tercero le aproximó un cenicero. Tímidamente, un tanto desconcertado, Jacobo se atrevió a insinuar, viendo a uno, a otro, al otro, su modesta petición de un trabajo cualquiera, dentro de la producción cinematográfica.

—Lo primero, tendrá que cambiar de nombre —dijo Silberstein—. Ese que usted lleva, aunque para quienes lo conocen significa un pasado de gloria y un brillante historial, no suena bien para el público de la América Latina, resulta cacofónico, casi impronunciable, y, lo que es muy importante, tiene demasiadas letras para nuestros anuncios luminosos. Se necesita un nombre más breve, más conocido, más pegajoso…

—Y también tendrá que cambiar de nacionalidad —agregó Epstein—. En México no hacemos el cine mexicano sino los mexicanos, y no queremos que un día se nos tache de emplear artistas venidos de fuera. Usted se nacionalizará mexicano mañana mismo. Es indispensable.

—Y cambiará de género —hizo notar Goldstein—. Nosotros no hacemos cintas heroicas, históricas ni sociales, sino comedias, películas de canciones y argumentos policiacos. Abandonará usted el coturno y lo cambiará, tal vez, por la guitarra, o quizás por la pistola. Ya escogeremos los papeles adecuados para su lanzamiento.

Epstein apretó un botón sobre su mesa de trabajo, y pronto entró en la sala un empleado provisto de lentes de aros gruesos.

—El señor Salinas será su publicista —dijo Silberstein a Bolesliawski, haciendo la presentación—. Señor Salinas, necesitamos un nombre para este nuevo actor que vamos a lanzar. Escoja usted alguno bonito, inunde mañana los periódicos con la noticia de la firma del contrato, haga declaraciones, conceda entrevistas…

Goldstein se dirigió a la puerta, empujando levemente a Jacobo:

—El licenciado Mancera, de nuestro departamento jurídico, será su abogado; él preparará y firmará los contratos. Esté usted listo. Muy pronto comenzaremos su primera película.

Al día siguiente, al estarse desayunando en el oscuro y pasado de moda comedor de la pensión Walewska, Bolesliawski no se sintió ni siquiera aludido al encontrar, buscando en los periódicos notas relacionadas con la producción cinematográfica, un encabezado que decía: «Nuevo astro del cine nacional». Al pie se daba la noticia de que el formidable y laureado actor Manolo Doncel, nieto de la ilustre actriz dramática española Pepa Doncel, había sido contratado a todo costo, en España, por la firma Pelmex. Doncel arribaría muy pronto a México, y ya se preparaban los festejos con que sería recibido. No imaginó Jacobo que nada de esto tuviera el menor punto de contacto con él; pero antes de que pudiese más detenidamente reflexionar, Salinas le llamó por teléfono. Debía esperarle allí, en la pensión, y no volver a aparecer más por las oficinas de Peliculeros Mexicanos, S. A. Tendría que ir a esconderse por unos días en algún hotel pueblerino, mientras se preparaba la recepción. Cuando la prensa estuviera avisada y se hubiera creado bastante expectación, se le metería en un avión, se le haría descender en México, y se le pondría inmediatamente de moda. Las más bellas actrices le ofrecerían recepciones, los productores, exhibiciones privadas de sus últimas cintas, la Unión de Periodistas, un rumboso banquete. Pero era necesario que no se dejara ver antes por ninguna parte. Jacobo, desconcertado, sin comprender claramente lo que estaba ocurriendo, se miró al espejo, al volver a entrar en su cuarto. No, ya no era el apuesto galán joven que hizo Polonesa heroica en 1913: los años, los sufrimientos, las guerras, el destierro, habían marchitado su apostura varonil; su mirada se había apagado, el pelo se le había desvanecido, sus hombros se habían hundido un tanto, se le habían cariado los dientes… no, él no creía que volvería a figurar en forma prominente en el arte… no le quedaba sino esperar papeles secundarios, terceros, ínfimos. ¿Cómo podía ser que la Pelmex se propusiera lanzarlo, dándole una exagerada publicidad, poniendo en él una confianza desmedida? Jacobo tenía miedo, sentía que se aproximaba un enorme fracaso. Su nombre, su ilustre nombre, que era lo único que le quedaba de su época dorada, ése lo tendría que perder, le había sido ya cambiado… ¿Qué iría a pasar?

Y se acariciaba melancólicamente las sienes, en que unos mechones de pelusa blancuzca ocupaban el sitio que en otro tiempo adornaron ensortijados cabellos rubios.

Hasta el hotel Vistalinda, donde Jacobo había sido recluido, llegó una tarde Salinas, en una camioneta llena de gente. Todos entraron en el cuarto de Bolesliawski. Se pidieron vasos, hielo, agua mineral, y una botella de whisky. Se cerraron con llave las puertas.

—Señor Doncel —dijo Salinas—, tengo el gusto de presentar a usted a algunos de sus colaboradores. El señor conde de Joinville será su secretario particular. Él escribirá sus cartas, él firmará sus retratos, él contestará a los periodistas y escribirá declaraciones y discursos. Miss Ann Warrior, de Hollywood, ha venido expresamente para ponerse a las órdenes de usted. He sabido que anteriormente usted era celebrado por el público y la crítica a causa de su pasmosa habilidad para caracterizarse en el teatro. Nosotros prescindiremos de esa habilidad, y será miss Warrior quien trabajará por usted. Ella le arreglará, le afeitará… El señor Valdepesas será su sastre, le cortará la ropa y le elegirá las corbatas. Hemos traído también al doctor Segovia, cirujano dentista, porque muy posiblemente usted requerirá la reparación de alguna de sus piezas dentales. El doctor Vargas estudiará su metabolismo y le prescribirá la dieta adecuada para que usted se mantenga en el peso que le habrá de indicar el director de la película. Ya el señor Sevillano, nuestro peluquero, tiene instrucciones de fabricar a usted un maravilloso bisoñé invisible, que en lo futuro usted deberá usar en toda ocasión y en todo momento. Todos comenzarán a trabajar inmediatamente. La señorita Peniche será su secretaria privada. Ella tiene listas de todas las personas que serán sus amigas, sabe sus direcciones, las fechas de sus onomásticos y las flores que prefieren. Ella le dirá a usted con quién debe ir a cenar cada noche, o a quiénes tiene usted invitados en su casa. Ya en México, en estos momentos, el escenógrafo Jorge Palomares está amueblándole un apartamiento de gran lujo, en el que muy pronto quedará usted instalado.

Periodistas, fotógrafos, artistas, productores de noticiarios fílmicos, el jefe del departamento de turismo y centenares de simples aficionados y curiosos esperaban en el puerto aéreo, días más tarde, ante el reclamo periodístico y radiofónico de Salinas, la llegada del guapísimo actor Manolo Doncel. Entre aclamaciones, vítores, dianas de los mariachis y lluvia de claveles que tiraban las empleadas de Pelmex, descendió del avión un hombre arrogante y apuesto, con un cutis terso y fresco, maravillosa creación de miss Warrior, con un pelo negro y luciente, obra maestra de Sevillano, con unos anchos hombros varoniles, factura del modisto Valdepesas, bastante alto sin que se notara que los zapatos tenían truco, y con una encantadora sonrisa, en que lucían ampliamente los flamantes incisivos y caninos que el doctor Segovia acababa de fabricar. Inmediatamente el público se precipitó sobre el astro, lo acosó a preguntas, le hizo mil reverencias y zalemas. Y había que ver, al día siguiente, en la prensa, las ingeniosas respuestas, las magníficas frases, las sutiles ironías y las agudas apreciaciones que Doncel había vertido, naturalmente, por boca de su secretario particular, el conde de Joinville. Y cómo fueron de alabar los nobles sentimientos del actor que, apenas llegado, es más, antes de llegar, había ya enviado a los orfanatorios y hospitales infantiles millares de paquetes de juguetes y dulces, y su finísima educación, puesto que todas las esposas de los periodistas que le entrevistaron recibieron horas más tarde soberbios ramos de rosas. Doncel no solamente era, a juicio de la prensa metropolitana, uno de los galanes cinematográficos más apuestos, sino uno de los caballeros más atentos y finos, y uno de los hombres más ingeniosos y cultivados de la época. En cuanto a sus sentimientos patrióticos y religiosos, ¡cuán admirables! Apenas puso el pie en tierra mexicana, su tierra natal, aunque por tantos años su carrera le mantuvo lejos de las fronteras patrias, se excusó con todos sus interlocutores, y desapareció dentro de un automóvil cerrado, en la sola compañía de su secretaria privada, la señorita Peniche. Unos momentos después se le veía depositar devotamente una ofrenda floral al pie del altar de la Guadalupana, y dar gracias con fervor por haber tornado a su país querido. Por una mera coincidencia, un grupo de fotógrafos se encontraba en ese momento visitando la histórica Basílica, y todos ellos pudieron, por sorpresa, tomar fotos del célebre actor, que se protegía con la mano y con lentes negros para que nadie le viese en aquel momento íntimo de devoción, que hubiese querido mantener celosamente oculto a todos los extraños.

Por unos cuantos días Manolo Doncel permaneció encerrado en sus habitaciones, sin salir sino a la plaza de toros, donde Salinas había concertado que el primer espada le brindara una de sus faenas, y al hipódromo, donde premió con una herradura de rosas a la potranca vencedora en la más importante de las pruebas; pero Joinville hizo entretanto a nombre suyo toda clase de declaraciones y concedió entrevistas, mientras la señorita Peniche, con febril actividad, llamaba a todos los teléfonos y recorría todas las oficinas dejando recados y tarjetas del astro fílmico. Doncel debía estudiar, incesantemente, duramente, porque tenía que comenzar en seguida la filmación de su primera película.

Jacobo, es decir Manolo, se angustió al leer el libreto que le fue entregado. ¡Pero esto no era posible!… Llamó inmediatamente a Goldstein, a Epstein y a Silberstein para devolverles el papel. Él no podía hacer aquello. Nadar, cantar, correr, saltar verjas, escalar ventanas, montar a caballo, batirse a espada… todo esto no era para él; ni en plena juventud había intentado ejercicios tan violentos. Goldstein y sus socios se le rieron en la cara. ¡Pero hombre de Dios! ¿Qué no sabía que en el cine todas estas cosas se hacen por truco, que son dobladas? ¡Pero si ni siquiera por su acento extranjero tendría que preocuparse! ¡Naturalmente que también le doblarían la voz! Ya tenían contratado a Dantón de Aguilera, la voz más acariciadora del radio, para que dijera su diálogo, y al tenor Alejandro de Monteagudo para que cantara sus canciones. Podía dormir tranquilo, absolutamente tranquilo, que todo habría de caminar como sobre ruedas.

Unos cuantos días más tarde, Manolo estaba ya de lleno dedicado a su trabajo. El célebre actor retirado Perico de la Fuente iba una hora al día a darle clases de ortoepía y de euritmia, y al culto literato Ramón Reyna le pagaban en Pelmex un sueldo por conversar sobre tópicos artísticos con el flamante astro. Un experimentado maestro le daba clases de guitarra, y un matador de toros le instruía acerca de los secretos del arte de Cúchares, pues en su primera cinta Doncel debería aparecer en un papel de torero. Valdepesas le llevaba diariamente deslumbrantes bocetos, pero nunca lo molestaba con pruebas, ya que el diligente Salinas le había buscado un doble de las medidas que el doctor Vargas había indicado como las que Manolo llegaría a tener, y así se evitaba esta clase de engorros.

Una mañana recibió aviso telefónico de que la filmación de El terror de los ruedos se había iniciado; pero él no tenía que comparecer. Las primeras semanas el rodaje se haría en una dehesa para tomar exteriores, y Manolo sería doblado por Febronio Atienza, el valeroso charro, en las escenas bucólicas en que tendría que recorrer a caballo los campos, derribar becerros y caracolear delante de la reja de la rica heredera. En cuanto a las escenas taurinas en la placita, igual que las que más tarde se habrían de filmar de la plaza metropolitana, habían sido encomendadas a Luisito Ramírez, el destacado novillero que había triunfado en la selección que los expertos hicieron para encontrar un cuerpo conveniente para Doncel.

Por fin las tomas de escenas en exteriores terminaron y todo el equipo fílmico de Pelmex se trasladó a los estudios en la capital. Manolo recibió su primer llamado, se presentó a su trabajo dentro de un extraordinario automóvil de cuarenta mil pesos, color canario, que despertó a su paso por las principales vías de la metrópoli admiración y pasmo. Conducido a su camerino, sentado frente a un espejo con orla de focos encendidos, no tuvo tiempo de decir nada ni de hacer el menor movimiento, pues la maestra maquillista miss Ann Warrior le cubrió el cuerpo con una manta que le ató al cuello, e inmediatamente se puso a aplicarle toda clase de afeites, cremas, bases y tintes, mientras Sevillano, el peluquero, preparaba sobre una cabeza de maniquí la negra y sedosa peluca de ensortijadas guedejas con que habría de conquistar Doncel millares de admiradoras y adeptas en la América Latina. También había sido llamado el doctor Segovia, que dio la última mano de esmalte a una perfecta dentadura de impecable belleza, destinada a resplandecer en las sonrisas de que estaba repleto el argumento de la película. Los ayudantes de Valdepesas preparaban el corset y se apresuraban a coser dentro del traje de torero paquetes de algodón, reducidos a pequeñas y grandes planchas de caprichosas formas, que tenían por objeto dibujar una espléndida figura sobre las carnes en realidad un tanto magras y flácidas del gran actor. Pronto la obra maestra estuvo consumada; jamás se vio cuerpo viril más lleno de perfecciones físicas que el que simulaba aquel prodigio del arte de la sastrería.

Cuando todos estos expertos terminaron su trabajo, Manolo fue finalmente conducido al foro. Allí Figuereido, el as de los fotógrafos, acompañado por sus ayudantes y alumbradores, estudió durante dos horas las facciones de Doncel, para, con luces y sombras adecuadas, empleando determinado grado de difusión por el uso de ciertas sedas finísimas, y utilizando ciertos filtros sutiles y ciertas lentes carísimas, conseguir del rostro del artista una nobleza de expresión, un apasionamiento en la mirada y un hechizo en la sonrisa que indudablemente habría de lograr que todas las mujeres que le vieran en la pantalla se enamorasen de él ardientemente y sin remedio. La tarde entera transcurrió en estos arreglos, y, entrada la noche, se tuvo en aquella jornada que trabajar horas extras para obtener algunos acercamientos, que, desde luego, dejaron satisfechísimos y llenos de optimismo a Goldstein, Epstein y Silberstein, quienes, con otros altos empleados de la compañía, habían acudido a presenciar tan interesante ceremonia.

La Pelmex quería echar la casa por la ventana en su película El terror de los ruedos y, sin reparar en gastos, había contratado como director al célebre César Bravo, discípulo de Pudovkin y considerado por la prensa cinematográfica como el máximo realizador en el mundo de habla española, genio insustituible y desbordante. Bravo, siempre con la ayuda de la asombrosa editora hamburguesa Gretchen Schubert, tenía un sistema especial adquirido durante sus viajes de estudio por Rusia, y que consistía en no decirles a los actores qué escenas estaban filmando. Enseñándoles sucesivamente manzanas, pistolas, jamón serrano, pinzas de dentista y muchos otros objetos diversos, lograba de ellos extraordinarias reacciones. Otras veces les ponía debajo de la nariz, por supuesto, fuera de cuadro, frascos de gasolina, de valeriana, de vainilla o de otros perfumes, y en ocasiones agregaba un ventilador que les moviese el pelo, o, antes de fotografiar la escena, les hacía subir y bajar una empinada escalera, lo que les fatigaba la respiración en una forma que les hacía aparecer mucho más intensas y profundas sus emociones. Una vez que el maravilloso director lograba los efectos buscados, la prodigiosa cortadora los ponía en los momentos convenientes; si ensamblaba, por ejemplo, el gesto que el actor hizo al penetrar por su nariz el olor de una trucha descompuesta con la aparición en escena del hombre que odiaba, según el argumento de la cinta, el público tendría que maravillarse de la exactitud de la expresión de aquel odio, y si hacía que la presencia de la mujer amada correspondiese al acercamiento tomado cuando, después de tenerle a dieta ocho días y de hacerle dar dos vueltas a los estudios a paso veloz, le mostraban un humeante filete Chateaubriand, entonces todos los espectadores tendrían que convenir en que jamás actor alguno manifestó con mayor vivacidad y expresión más sincera las dulces emociones del amor. Tanto César Bravo como su ilustre ayudante la señorita Schuhert aseguraron a Goldstein, Epstein y Silberstein, en la sala de proyección, después de verlas primeras escenas tomadas a Manolo Doncel, que aquel actor tendría que revolucionar al mundo fílmico, pues poseía un talento positivamente excepcional.

El último día de su trabajo, que había sido mudo, ya que más tarde vendría el locutor Dantón de Aguilera a pronunciar las palabras, Manolo no se sorprendió de ver que otra persona, vestida exactamente como él, lomaba su lugar para dar a la estrella un beso que cerraba la película. Supo que la linda Febea de Magdala exigía en sus contratos que no la besara nadie, sino su marido, que obtenía por este concepto un buen sueldo en cada producción de la diva. Febea en aquella escena llevaba una gigantesca peineta, una tupida mantilla y un grueso ramo de rosas en el pelo, y además el incidente se suponía ocurrir en una romántica terraza, protegida por emparrados de la indiscreta luz de la luna, de manera que nadie habría de notar esta inocente suplantación.

Las siguientes semanas fueron para Manolo de una intensa actividad. Eso lo supo él al leer los periódicos, pues en todos ellos había entrevistas, charlas, declaraciones y hasta artículos suyos, en lo que su secretaria y su secretario debieron trabajar como negros; se decía también que había rechazado ofertas de los productores argentinos, que estaba en tratos con empresas hollywoodenses, que escuchaba proposiciones de una firma española, y que no había decidido si aceptaría o no una temporada de radio en La Habana y unas presentaciones personales en Caracas. En cuanto a su debut en el teatro, con la compañía que acababa de fundar la eminente trágica Alba Mirta, aún no podía darse como cosa segura. Las portadas de las revistas, a medida que iba acercándose la fecha del estreno de la película, iban cubriéndose con el retrato de Manolo, en que la blanca y nítida sonrisa y el negro y encrespado pelo arrancaban suspiros de las chicas que se detenían en las calles frente a los puestos de periódicos.

Por fin llegó el día de la esperada y solemne primera exhibición pública de la cinta. Precios elevados, guirnaldas de llores, reflectores en el pórtico, presentación personal, asistencia del cuerpo diplomático. Desde por la mañana llegaron a la casa de Manolo, dispuestos a trabajar intensamente, el peluquero, la maquillista, el doctor y el sastre. Hubo a última hora una disputa sobre si debería llevar Doncel en la solapa del bien cortado frac una camelia, como exigía Valdepesas, bajo amenaza de renunciar y armar un escándalo, o una gardenia, como pedían Goldstein, Epstein y Silberstein, seducidos por la importante oferta del dueño del Hotel de las Gardenias, en Veracruz, que esperaba hacer enorme publicidad a su establecimiento si un astro rutilante se dignaba llevar una de aquellas flores consigo. Todo se arregló cuando el conde de Joinville hizo notar que si Magnolia sería el nombre de la próxima película de la compañía, ahora mismo podría iniciarse la campaña de propaganda poniendo una de ellas sobre el pecho del artista, haciendo así que la atención de las masas se orientara en ese sentido. Manolo estaba bien aleccionado. No tendría que hablar, sino solamente sonreír, en medio de la escena, bajo un torrente de reflectores, con aquella sonrisa que el doctor Segovia garantizaba irresistible. Un locutor debidamente preparado se acercaría al micrófono y explicaría al público cómo la fuerte emoción había impedido a Doncel hacer uso de la palabra. Entonces todos aplaudirían más fuerte.

La película fue un triunfo grandioso, y la ovación a Doncel fue inolvidable. Todos los periodistas, al día siguiente, amigos como eran de la casa Pelmex, la pusieron por las nubes. Inmediatamente llovieron invitaciones de los clubes más aristocráticos y de los centros más exclusivos. La Unión de Autores dio una cena en homenaje a Doncel, porque había sabido cuán importante y decisiva había sido su colaboración en el libreto y en los diálogos de la cinta. La Asociación de Cantantes le otorgó un pliego nombrándolo su miembro distinguido, y lamentó mucho que una leve afección a la garganta le impidiera cantar, como lo había hecho en la película, en la ceremonia de entrega del diploma. El círculo taurino Nietos de Costillares le dedicó una barbacoa de honor y se sintió honrado en admitir entre sus miembros a un hombre que tan profundos y sólidos conocimientos del arte de la tauromaquia había mostrado en su cinta; y no dejó de organizarse un jaripeo en el Rancho del Charro, para admitir en la confraternidad de los hombres de a caballo a tan admirable centauro, aclamado como presidente honorario de tan antigua y prestigiada asociación. Ya se daba como cosa segura que en las próximas elecciones del Sindicato de Trabajadores de la Pantalla el candidato más popular para la secretaría general había de ser Doncel, no solamente por su simpatía personal y por la arrebatadora popularidad alcanzada por su nombre, sino más principalmente por la inteligencia, la preparación, la diplomacia y la atingencia con que había tratado algunos de los más graves problemas del gremio en las entrevistas que había concedido a la prensa y en los artículos que con su firma había calzado en algunos destacados periódicos especialistas. Por otra parte, los embajadores del Ecuador y Bolivia habían dado claramente a entender que sus gobiernos estaban dispuestos a prender al pecho y colgar al cuello del gran artista sus más preciadas condecoraciones si Doncel se dignase visitar aquellos países, para lo que desde luego le extendían formal invitación.

Pero, a pesar de que tenía la cabeza sobre los hombros, de que siempre había sido un hombre sensato, experimentado, y de que en casi medio siglo de vivir la vida de las tablas había conocido muchas veces la inestabilidad del éxito y la vacuidad de los triunfos, que son casi siempre seguidos de fracasos y derrotas, Jacobo Bolesliawski no estaba preparado para resistir todo esto que le estaba ahora aconteciendo. A fuerza de leer todos los días lo gran actor que era, de oírse alabar por las calles, en los cafés y en todas partes, de mirarse al espejo con aquella suavidad de tez que le daban las cremas y los ungüentos de miss Warrior, con aquella sedosa cabellera de que lo dotaba Sevillano, con aquella sonrisa encantadora de que lo había provisto Segovia, él mismo, como cualquiera del público, acabó por creer que era joven, que era guapo, que tenía talento. Hubo un momento en que, de buena fe, dio por cierto todo lo que acerca de él habían inventado Salinas, Joinville y todos los periodistas adictos. Y cuando llegó el momento de comenzar el rodaje de Magnolia no solamente exigió más dinero, pidió el cambio del director, impuso un fotógrafo y favoreció a una estrella, acerca de la cual tenía ulteriores aspiraciones, sino además obligó a Goldstein, a Epstein y a Silberstein a dejarle cantar y montar a caballo él mismo, pues para algo era presidente de los caballistas y miembro de honor del gremio de los cantantes. Dejaba para más tarde escribir sus propios argumentos y empuñar el megáfono él mismo, como veía que habían hecho otros actores mimados del público. ¿Quién hubiera podido atreverse a insinuar siquiera al popular, al aplaudido, al aclamado Doncel, ídolo de las multitudes y amo de la taquilla, que ni montaba ni cantaba, ni actuaba?

Bajo funesto auspicio dio comienzo la filmación de la cinta. Cuando se oyó por primera vez, en las pruebas, con implacable energía despidió Doncel al ingeniero de sonido y a todos sus ayudantes, y amenazó con lanzar a su abogado contra los estudios si no cambiaban inmediatamente aquel pésimo equipo de grabación, que tan villanamente opacaba y estropeaba el timbre de su voz. Pero fue al día siguiente, al tenerse que filmar las escenas ecuestres, cuando, a pesar de las súplicas de sus colaboradores y amigos, Manolo Doncel, arrogantemente vestido de chinaco, trepó sobre un brioso corcel, y entonces sobrevino la desgracia. Apenas el día anterior se habían apresurado Goldstein, Epstein y Silberstein a tomar un importante seguro sobre la vida de su actor estrella. ¡Cuánto se hubieran arrepentido de no obrar con tan sagaz oportunidad! Solamente veinticuatro horas pudo sobrevivir Manolo al horrible accidente. Las calles vecinas del hospital estaban congestionadas. El gobernador de la ciudad había dictado orden de que las fábricas y los trenes acallasen sus silbatos, los diarios publicaban en su primera plana los boletines del estado de salud del herido. Los médicos que venían de Nueva York en avión especial no llegaron a tiempo. El arzobispo ordenó que en todos los templos se hicieran rogativas especiales. El jefe de la guarnición de la plaza hizo saber que una valla de soldados guardaría el orden durante la ceremonia del sepelio.

En la lujosa residencia del astro, a donde fueron trasladados los restos, el espectáculo era desconsolador; dos cuadras antes comenzaban a verse las ofrendas florales, que, recargadas contra las casas, formaban una doble barrera morada, cuya fragancia daba dolor de cabeza. Todos los cines, todos los artistas, todos los periódicos y todas las instituciones habían enviado enormes coronas, y sólo había sido rechazado, como producto de un error, el pequeño ramo de siemprevivas que la legación de Polonia envió a nombre de J. Bolesliawski. Las grandes masas de público no se podían acercar; solamente los magnates de la industria fílmica, las estrellas, los financieros y los políticos de alta posición alcanzaron el privilegio de penetrar en la mansión luctuosa, llegar hasta la sala y el despacho, el gimnasio y el estudio del desaparecido.

En la recámara, silenciosa y llena de pesadas sombras, podía contemplarse un cuadro conmovedor y dramático; sobre la cama, envuelto en el blanco sudario, estaba el cadáver. Sobre la mesilla de noche, marchita y sin vida, la peluca negra; dentro de un vaso de agua, los magníficos dientes; en el tocador, bajo el espejo, los tarros y frascos de las costosas grasas, tinturas y cremas; en el respaldo de una silla los arrogantes hombros, dentro del traje que había forjado Valdepesas, y sobre el asiento, el corset; debajo de la cama, los zapatos de truco, que tan gallarda estatura habían dado a su dueño.

Silenciosos, contritos, acongojados, miss Ann Warrior, los doctores Vargas y Segovia, y Valdepesas, sollozaban en un rincón. En otra parte, hundida en un sillón, con la cabeza entre las manos, veíase a Gretchen Schubert, débilmente consolada por César Bravo y el fotógrafo Figuereido; cerca de la ventana, el conde de Joinville, el licenciado Mancera, Salinas y la señorita Peniche trataban de sustraerse a sus amargos pensamientos mirando hacia la calle, donde la multitud parecía formar olas impacientes. Atienza, el formidable charro, el novillero Luisito Ramírez, Dantón de Aguilera y Alejandro de Monteagudo, el cancionero, casi no se habían atrevido a pasar de la puerta. Formaban la guardia en torno del lecho mortuorio, cada uno junto a un grueso cirio, Goldstein, Epstein, Silberstein, y, verdaderamente abrumado por el dolor, el agente que les había vendido el seguro.

En la parte baja de la casa, oculto detrás de un biombo, el brillante orador y destacado intelectual licenciado Protasio García Cerezo, comisionado por las autoridades de la ciudad para pronunciar ante la fosa abierta el discurso fúnebre, estaba comenzando a escribir su sentida pieza oratoria: «Una deslumbrante estrella de nuestro cielo fílmico ha apagado para siempre sus cegadoras luces…»

EL HOMBRE MÁS ODIADO DEL MUNDO

NO SE CULPE A NADIE DE MI MUERTE. Cuando, mañana, mi cadáver sea sacado del río, y conducido a bordo de un transporte de la policía basta el horrible y frío anfiteatro en que me será hecha la necropsia, y en que permanecerá tristes horas sin que nadie acuda a reconocerle ni a reclamarle; no se hable de posible crimen, ni de accidente, ni se sospeche un drama pasional, ni se usen signos de interrogación en ningún párrafo de la nota periodística que la página roja de los principales diarios me dedique. Me quito la vida yo mismo, deserto voluntariamente, porque no puedo sufrir más el odio del mundo. Me suicido a causa del odio; pero no como todos los demás suicidas amargados que odian a la humanidad, sino al contrario, porque la humanidad me odia, porque no me queda ya una mano amiga, porque no he podido encontrar siquiera una sombra de amistad y de comprensión en una mirada, un residuo de conmiseración en un tono de voz. Todos contra mí durante años, marchitando cada uno de los días de mi vida miserable, hasta empujarme al río, de donde no habré de salir vivo. Nunca un asesino, ni un tirano, atrajo sobre sí un odio tan unánime, tan implacable, y, sobre todo, tan inmerecido. Porque yo he amado a esta humanidad que así me ha correspondido, he tratado no solamente de no hacer nunca el mal, sino de evitar que otros lo hiciesen, de disipar errores, de enderezar lo torcido, de señalar lo verdadero y lo justo y de dar a cada quien lo que en justicia le corresponde. Parecerá inmodesto que yo lo diga, pero puede creérseme, puesto que lo digo en el momento de ir a morir, cuando la mentira no cabe, y no espero ganancia alguna de mi alabanza: he sido un apóstol, un soñador, un idealista. Y sólo he cosechado de mi semilla justiciera y fraternal el odio más cruel y más furibundo, amargo pago a mis anhelos y a mis ilusiones de equidad y de equilibrio…

Mi historia no fue triste siempre. De niño, soñé con vivir una vida fecunda, beneficiosa para todos; el azul purísimo del cielo en primavera llenaba mi alma joven de las más altas alegrías, hasta el grado, lo confieso, de hacerme olvidar el deber de concurrir a la aburrida escuela; esas mañanas doradas, esas tardes luminosas y brillantes, en que el aire libre está pidiendo que se le respire a sorbos y el prado está invitando con su radiante verdura a brincar y correr sobre él, muchas veces abandoné los soporíferos estudios de las ciencias exactas y me lancé a los campos, de buena fe, lleno de vitalidad y de alegría, como lo haría un corderillo… y si estos párrafos, para mí evocadores de una niñez feliz cuyo recuerdo me conmueve, han resultado un tanto cursis y pasados de moda, tened en cuenta que los escribe, húmedos los ojos de tiernas lágrimas, un moribundo, un hombre que dentro de una hora habrá dejado de pertenecer al mundo de los vivos, y por lo tanto muy poco se preocupa de pulir su estilo ni de la impresión que su vocabulario hará en los lectores.

Pero ocurrió que mientras yo respiraba a pulmón pleno el aire vivificante, y dejaba a mi piel tostarse con las caricias del sol, dedicado, como otros compañeros de idénticas aficiones, a inolvidables juegos y a fraternales justas deportivas, el tiempo no detuvo su marcha, las clases en la escuela continuaron, los exámenes vinieron, los alumnos que sí estudiaban aprobaron, y yo me fui quedando atrás, cada vez a mayor distancia de mis antiguos compañeros de grupo, que un día, al cabo de unos cuantos cambios de calendario de los que yo no me apercibí muy claramente, se recibieron y se dedicaron a trabajar, a hacer clientela, y se casaron y fomentaron la sagrada institución de la familia, procurando aumentar cada uno la suya hasta verse rodeados de amantes hijuelos que les hacían conmovedores mimos y les tiraban de la guías del bigote o destrozaban contra el suelo sus relojes.

Esta desgracia mía de quedarme atrás en los estudios y dejar pasar adelante a mis compañeros me trajo también serios disgustos familiares. Mis padres murieron, tristes y desconfiando de mi suerte, y mis tíos y mis hermanos me volvieron la espalda, me afearon mi falta de formalidad y de estudio, avergonzados, se alejaron de mí, aconsejándome que trabajara para ganarme la vida. Vino a suceder, de esta manera, que quedé solo en el mundo, sin parientes y sin amigos.

Es decir, sin amigos, no, porque lo eran y muy queridos, aquellos muchachos que como yo dejaron el sopor de las aulas por el espléndido brillo del sol, y cambiaron, muy sensatamente, los insoportables libros y los endiablados cuadernos por la seductora pelota, los esbeltos bats y las tibias manoplas; los que dejaron el trato de las frías curvas que el gis de la profesora pintaba sobre el oscuro pizarrón en la clase de geometría por las más vivas y apasionantes de un buen lanzamiento, y los que al vasto campo de las ciencias prefirieron el campo verde del juego, donde todas las tardes nos reuníamos para practicar, hasta que la luz faltaba, el bellísimo, el vivificante deporte al que habíamos ya decidido dedicar nuestras vidas como a una apasionante religión que hubiésemos abrazado con el más entusiasta y ardiente de los fervores.

Éstos eran mis amigos, mis hermanos, mis correligionarios, los únicos hombres que hablaban el mismo idioma que yo, que tenían la misma fe, los mismos gustos y las mismas ocupaciones. Todo entre nosotros era armonía y confraternidad. En ese grupo sin rencores ni discriminaciones había hombres de las más opuestas clases sociales, el hijo del banquero, el sobrino del obispo, el hermano del gendarme, el que antes de jugar fue limpiabotas, el padre de dos niños que vendían billetes de lotería para sostenerlo; los había de diversas religiones, católicos, protestantes, judíos, adoradores de Babalú y de Changó; negros, blancos, cobrizos y el hijo del chino del café Cantón. Nos parecía mentira cuando por alguna extraña casualidad leíamos en algún periódico o veíamos en una película que hubo un tiempo en que los hombres disputaban por odios de familia, como los Montescos y los Capuletos, Tibaldo y Mercucho, o por asuntos de religión, como ocurrió en las Cruzadas, o por diferencias políticas, como parece ser ocurría constantemente en nuestro país durante el siglo pasado. Considerábamos absurdo el que existiesen aún países tan retardatarios que en ellos se persiguiera a los semitas o se sentara a los negros en diferentes sillas que a los blancos. Nuestro parque de juego era, o al menos entonces parecía ser, un nuevo paraíso, donde ningún odio podía tener cabida. Para mí entonces el mundo entero se redujo a esta sociedad de iniciados. No volví a hablar con nadie más. Ni siquiera tuve novia, como otros muchachos de mi edad; yo no hablaba sino del juego y sus electrizantes lances, recordaba las jugadas pasadas y planeaba las futuras, censuraba o elogiaba la actuación de cada uno de los componentes de cada equipo existente, aprendía de memoria las hazañas y la historia de los grandes jugadores de otras épocas o de otros países, discutía con mis compañeros si hubo o no error en tal o cual jugada, durante tal o cual entrada de algún juego celebrado veinticinco años antes en una ciudad remota. Esto llenaba mi vida, y me hacía feliz. Amaba a todos los demás jugadores como si fueran mi familia, y no tenía yo más sociedad que la de ellos.

Por eso me entristecía verlos a veces discutir, hasta pelear, y tener diferencias que en ocasiones se agravaban, por cosas del juego. Los quería a todos por igual, sin partidarismo especial por un equipo o por otro, y si se acaloraban y llegaban a las manos, yo sentía una pena profunda. Hubiera querido de todo corazón que se comprendieran mejor, que fueran más unidos. Mi espíritu conciliador y amistoso me llevó varias veces a intervenir en sus discusiones. Yo sabía más que nadie, y todos reconocían mi espíritu desinteresado y justiciero. Fue así como un día aciago, día nefasto que señaló para siempre el trágico rumbo de mi vida, me eligieron como árbitro de sus juegos.

Hice carrera. De eso llegué a vivir, si es que eso es vivir. Me pagaban por decidir como supremo juez en los momentos difíciles, por determinar cuáles bolas eran buenas y cuáles malas, y mi ciencia y mi pericia no admitían discusión cuando afirmaban o negaban, cuando declaraba fuera o a salvo a un corredor, cuando pontificaba acerca de si pasó o no pasó por encima del plato una pelota maliciosamente enviada por su lanzador. Me vistieron de azul marino, me dotaron de una gorrita ridícula, me entregaron una escobilla que constantemente manejaba yo, en la menos arrogante de las posturas, para dejar el pentágono limpio de polvo y paja. Ponía pelotas como una gallina pone huevos, en el guante del receptor, y con el cuidado meticuloso de una experta maestra de costura revisaba las de las bolas cada vez que un golpe falso había podido lastimarlas. Aprendí a hacer con brazos y manos ademanes más enérgicos que los de los directores de orquesta, y mi voz en su rugido y en su ladrido adquirió la rotunda firmeza de la infalibilidad papal para cantar con tono que no admitiera la sombra de una duda cada jugada.

Yo era el hombre que no tenía familia, que no tenía padres, ni mujer, ni hijos, ni hermanos, el hombre sin más relaciones que las profesionales, las de mis amigos y compañeros en el deporte, sin más trato que el de mis correligionarios, los devotos de la pelota. Yo no frecuentaba otra sociedad, no conocía a nadie más; lo que la clientela para un médico, el rebaño de feligreses para un párroco, la orquesta para un músico, eso eran para mí los equipos: mi mundo entero… y uno por uno todos aquellos hombres fueron mirándome con odio, clavándome miradas como puñales, asesinándome con el pensamiento a cada instante y a cada lance del juego. Los rojos y los azules, los verdes y los morados, los del norte y los del sur, los morenos y los rubios, los latinos y los sajones, unos en inglés, otros en español, todos me insultaban en la forma más despiadada y soez, me escupieron, me levantaron la mano, me volvieron la espalda y me juraron odio eterno, odio sin tregua, odio africano. Porque sí dije o porque no dije, si hablé o si callé, si levanté la mano y si la bajé. Si siquiera hubiera yo tenido la prudencia de favorecer descaradamente a un equipo, habría en el mundo diez o quince hombres que no me odiarían; y los demás no podrían odiarme más de lo que me odian. Pero mi espíritu de justicia, mi idealismo, mi afán de equidad, me cegaron y no me dejaron ver esa única salida. Todos quedaron descontentos; entre el público sorprendí muchas veces la mirada de fuego, envenenada, inclemente, de tiernas madres de familia que no habrían sido capaces de matar una gallina, pero que a mí no hubieran titubeado un minuto en sacarme los ojos con sus uñas; los periodistas cubrieron mi nombre de escarnio, un momento creyéndome vendido a los visitantes, otro no dudando que estaba comprado por los locales. Cada uno de los jugadores fue dejando de hablarme, retirándose de mí, amenazándome con el puño y apretando los dientes cuando me veían por la calle. Mi soledad llegó a ser completa. ¿De qué voy yo a hablar, y con quién? No sé hablar de ninguna otra materia que el juego, y todo aquel que sepa media palabra de pelota me conoce y me aborrece. Es tarde ya para volver a la escuela, para empezar a aprender otras cosas, para conocer otras personas y buscarme otras relaciones. Además, estoy amargado, soy un desecho humano, el odio del mundo me ha envenenado; no sé ya sonreír, ni soy capaz de mirar a nadie a los ojos sin temer encontrarlos llenos de furor y de agresividad. Soy el hombre más solitario y el más odiado del mundo. Más que ningún asesino. Más que ningún tirano. Nadie me quiere. Todos me aborrecen. Por eso voy ahora mismo a tirarme al río. Yo mismo me lo he buscado. No se culpe a nadie de mi muerte.

CIRUGÍA DE GUERRA

NO SÉ NI SIQUIERA ADÓNDE NOS DIRIGÍAMOS. La guerra moderna es así. Volábamos bajo el más riguroso secreto militar. Al abordar el avión, en Nueva York, a pesar de estar muy cerrada la noche por una niebla baja y pastosa, pude darme cuenta, por el ruido, el movimiento y las luces, de que se trataba de alguna operación importante y de que el aparato en que yo viajaba no era el único en aquella acción; se nos permitió dormir un rato, y, ya entrada la mañana, se nos ordenó cambiar nuestras ropas de abrigo por otras tropicales. A pesar de que las ventanillas del avión permanecían oscurecidas por unas cortinillas verdes que no nos dejaban ver ni siquiera las nubes por entre las cuales volábamos, supusimos estar, aproximadamente, sobre el Brasil. Durante una parte del día recibimos como de costumbre los cursos grabados de todas las mañanas, y otras horas se nos dejó fumar, conversar o leer revistas y pequeños libros de imaginación. Al anochecer tocamos algún puerto que yo supuse pertenecería a la Nigeria, recordando algunos viajes de rutina hechos anteriormente. Luego todos nos dormimos. No supe más, hasta encontrarme en mi cama del hospital, en San Bernardino, California, seguramente a miles de millas del lugar en que ocurrió el ataque. Según mis deducciones, el golpe debe de haber sido dado por el enemigo cuando estábamos en tierra, en algún punto de escala, tomando combustible o recibiendo instrucciones. Pienso que si hubiésemos sido atacados en el aire, nadie habría sobrevivido. El estallido de una bomba arrojada por sorpresa y desde una enorme distancia, el aniquilamiento total del equipo, de todos los hombres y de las construcciones comprendidas en el radio mortífero de la infernal máquina, y los serios daños causados en todo lo que estaba a cierta proximidad de ese punto, fueron los resultados de ese ataque imprevisto. La censura no ha querido revelar todavía en qué sitio ocurrió, y yo mismo no sé ahora si fui traído a este hospital a través del Atlántico o sobre el Pacífico, porque no tengo una idea clara de si la cosa habrá sucedido en Egipto, en Arabia, en Persia o en la India.

El avión en que yo viajaba, aunque no fue de los pulverizados, cuyo número exacto aún no confiesa el alto mando, sí fue de los dañados gravemente, y sé que casi todos mis compañeros murieron. Yo tuve la fortuna de salvarme; pero no sin tremendas heridas, y si ahora puedo contarlo, sólo ha sido a causa de los asombrosos progresos que la cirugía de guerra ha alcanzado recientemente, sobre todo a partir de 1950, en que se revolucionó todo lo establecido; mi enfermera Nancy y el doctor Green, que me atiende diariamente, me aseguran que si este accidente me hubiera ocurrido durante la anterior guerra de 1939, mis probabilidades de salvación habrían sido absolutamente nulas.

Pero la prodigiosa habilidad de los cirujanos militares americanos, y la valiosa, desinteresada y noble colaboración de muchas abnegadas familias me permitieron prolongar mi vida, con la esperanza de que pudiera ser útil al ejército y a la patria. Aunque no entraré en detalles que sólo pertenecen a las gentes de la profesión, que resultarían aburridos en su frío tecnicismo, y que en muchas ocasiones hay que velar por ser todavía secretos de guerra, daré una breve reseña de mi curación maravillosa.

Al saltar mi avión como un grillo, candente, chirriante, semifundido su fuselaje, rotos en mil astillas sus recios huesos de hierro, la carnicería entre los soldados que lo ocupábamos fue espantosa; las quemaduras fueron horrendas, y los destrozos indescriptibles; de mí diré que una oreja me fue arrancada de cuajo, con la mitad de la piel del cráneo, que una varilla de acero me llevó un ojo como una aceituna en un palito de dientes, que una palanca me destrozó un riñón, que la pierna izquierda exactamente desde la rodilla, me fue machacada al quedar en medio de dos láminas que se aplastaron; naturalmente, todo esto me ha sido referido después por el doctor, pues yo, como ya dije, no supe de mí, ni sentí el momento de la explosión, ni volví a tener conciencia, desde que me dormí en Nigeria, hasta que desperté en California; de los cincuenta y seis soldados que íbamos en el avión, cuarenta y seis murieron instantáneamente y tres más lo hicieron en el hospital en las primeras dos horas; los demás pudimos salvarnos, a pesar de la gravedad de nuestras heridas, por la rapidísima y extraordinariamente acertada intervención de los admirables médicos que atendían el hospital de emergencia de aquel puerto aéreo desconocido en que el alevoso ataque tuvo lugar, y, también, por la celeridad con que lograron comunicarse con los familiares de los muertos y obtener su consentimiento para las operaciones quirúrgicas que sobrevinieron.

Ya desde antes de que existiera el peligro de guerra la prensa americana había hecho una fructífera campaña de convencimiento en todo el territorio de los Estados Unidos para imbuir al público la generosa idea de la cesión de restos de deudos para fines benéficos. La antigua, tradicional y supersticiosa costumbre china de enterrar los cadáveres, y la brahmánica de quemarlos, habían venido siendo poco a poco desterradas en beneficio de la ciencia, y, si no recuerdo mal, desde los últimos años de la primera mitad del siglo, poco después del término de la guerra anterior, ya comenzaban a funcionar en Nueva York, en Chicago y en algunas otras grandes ciudades, no solamente bancos de sangre, sino bancos de ojos, que en tiempos de paz, los que morían teniéndolos sanos dejaban para que fuesen curados tantos ciegos, y otros bancos de vísceras, entre los cuales con el tiempo llegaron a ser internacionalmente famosos el banco de píloros de Viena, el banco de vesículas de Edimburgo, y, sobre todos, aquel que tan desordenada popularidad alcanzó en sus primeros tiempos, el banco de hígados de París, al que no hubo millonario que no acudiese para cambiar su hígado alcohólico por uno sano, banco cuya instalación tan generosamente apadrinaron aportando millones de francos los acaudalados filántropos Hennessy, Martel, John Haig y otros cuyos nombres guarda hoy en placas de bronce la Academia Hepática de Francia. A partir de aquella campaña de prensa tan vigorosa y tan inteligentemente conducida, ya las personas a quienes se les moría un pariente no pensaban inmediatamente en mandarle a pudrirse debajo de la tierra, como se hacía antaño, sino con admirable generosidad entregaban a los hospitales de pobres, a los bancos necesitados, a los dispensarios indigentes, las diversas partes todavía aprovechables del extinto, o lo que solía ser más frecuente, por desgracia, aceptaban el mejor postor, consultando el boletín de la Bolsa Quirúrgica que aún sigue editándose en la ciudad de Monterrey. No eran raros los casos de padres o madres que murieron sin dejar un caudal contante y sonante a sus vástagos, pero que pudieron beneficiarles por la jugosa venta de un estómago sin úlceras, de un intestino expedito o de una laringe privilegiada. Recuerdo el caso de una bellísima actriz, muerta en un accidente en la flor de su juventud, cuyos espléndidos ojos alcanzaron tan exorbitante precio, que no pudo comprar los dos la misma persona y quedaron uno en cada cara, recordando por partida doble el prodigio de aquella mirada seductora que dio tan grande renombre internacional a la deslumbrante estrella.

Sin embargo, especialmente entre la gente del pueblo, las tradiciones y las supersticiones arraigan con enorme fuerza, y no es labor de unos años, sino de toda una época desterrarlas. El gobierno americano aprobó una sensata iniciativa presentada por un grupo de senadores del partido conservador, en el sentido de que ni aun en la emergencia de acciones de guerra, se pudiera disponer para operaciones quirúrgicas de ninguna parte de ningún hombre vivo sin su consentimiento escrito, ni de ningún hombre muerto sin la autorización formal de sus herederos o familiares más próximos. Por fortuna esta medida en muy poco entorpecía la labor de los médicos, a causa de la perfección y la rapidez que han alcanzado las comunicaciones. Bastan unos minutos, a veces unos segundos, para que desde cualquier punto del planeta el cirujano se comunique con los herederos y con el notario, que por el teletipo autógrafo registra la firma y da su fe, y de esta manera se ha podido salvar muchas vidas, entre las cuales está la mía.

Apenas unos instantes después del mortífero ataque, ya las brigadas médicas acudían veloces al sitio del desastre, a recoger de entre las ruinas todo lo que todavía sirviese a los heridos, y aquellas partes de los muertos que aún fuesen aprovechables y no estuviesen del todo echadas a perder. Habilísimos archivadores, modernísima especialidad de la carrera de enfermería, acompañaban a los cirujanos, e iban clasificando y sepultando en bolsas de hielo, en caldos especialmente preparados, en sueros fisiológicos de diversas densidades y temperaturas, en cámaras de oxígeno de diferentes presiones, las vísceras, partes o fracciones utilizables, hábilmente separadas del resto de los cadáveres por bisturíes expertos. Cuando se encontraba un hombre con vida, como me encontraron a mí, se levantaba el inventario de lo que le faltaba o lo que tenía maltrecho e inservible, se hacía rápidamente el pedido al depósito, y se procedía a injertar, no sin antes obtener, como ya dije, el permiso de los legítimos herederos de aquellas piezas. A mí me pusieron el ojo que me faltaba, aunque la premura del caso no permitió encontrar uno del mismo color del que aún tenía; me aplicaron a la parte de cráneo que me quedó desollada la piel fresca y todavía palpitante de otro de mis compañeros, aun cuando tampoco se la escogió justamente del mismo lugar, sino de uno más bien opuesto; se me pudo articular una pierna casi exactamente del mismo tamaño de la que acababa de perder tan lamentablemente, si bien un poco más morena, y, porque había abundancia de oferta y escasez de demanda, pudieron los médicos escoger cuidadosamente el mejor entre seis riñones disponibles, pudiendo asegurarme, según hicieron en una carta que me dirigieron después de la operación, que pocos riñones han de encontrarse en tan espléndido estado de conservación como el que me fue aplicado, desde luego muchísimo mejor que el que perdí, por lo que podía considerarse que había yo salido ganando en la operación, de forma que debía estimar como particularmente afortunado para mí el accidente sin el cual tal vez no habría tardado en sentirme mordido por el aguijón de una nefritis, cuyo fantasma quedaba ahora indefinidamente alejado de mi panorama clínico para un porvenir inmediato.

La perfección a que los médicos norteamericanos han llegado en la aplicación de esta clase de composturas y remiendos es tan cabal que ya no merece ser subrayada. No hay ni que decir que todas las aplicaciones se lograron a maravilla, y comenzaron inmediatamente a funcionar en la más satisfactoria de las formas. En menos de quince días de hospitalización yo estaba perfectamente. Casi no se necesita para sanar después de estas intervenciones quirúrgicas sino el tiempo que la piel requiere para volver a unirse; es decir, sana uno de una de estas operaciones con la misma facilidad que de una cortada superficial o de una ampolla. Yo debía considerarme feliz. Iba a lanzarme de nuevo a la vida, a volver a la normalidad, sin que nada, sino un ojo distinto del otro, una pierna más oscura que su compañera, una mitad de la cabeza sin pelo y un riñón, el propio, que ahora tenía complejo de inferioridad con respecto al nuevo, me recordara que había estado en una acción de guerra. Casi podía decir que no había padecido sufrimientos de ninguna especie, pues la anestesia es ahora perfecta. Pero desgraciadamente, cuando ya me disponía a abandonar el hospital, comenzaron mis tribulaciones y mis penas morales. Justamente cuando me permitieron que empezara a recibir visitas.

Desde luego, las primeras que recibí me llenaron de satisfacción y de alegría. Eran mis parientes más próximos, mi esposa, mi hermana, mis pequeñas sobrinas, que habían volado hasta California desde nuestra natal Dakota para volver a verme y para estrecharme entre sus brazos. Dulces momentos disfruté con aquellos tiernos arrebatos, con aquellas animosas expansiones, y me sentí fuente de bienestar y de dicha para mis seres queridos, cuando les proporcioné nuevamente la felicidad de verme vivo.

Pero después… yo no podía negarme a recibirlos. Habían venido en autobús desde Maryland, gastando sus cortas economías en este viaje disparatado: eran dos ancianos… los padres de mi querido compañero Ben Clarkson… Ben murió en el ataque, y sus padres autorizaron al doctor a injertarme su ojo, su noble, sincero, honrado ojo azul, que era en mi cara como un trasunto de otro mundo, de un cielo puro y sereno, tranquilo e impasible. Los viejitos habían perdido en Ben a su único hijo, el consuelo de su ancianidad; aquel hijo buenísimo, que nunca quiso casarse para no dejarlos, que jamás les dio un disgusto, que fue tan obediente desde niño, tan aplicado en la escuela. Ahora venían los ancianos, desde tan lejos, sufriendo tantas penalidades, a visitar el ojo vivo de su inolvidable hijo muerto. Les dejé pasar. No supe qué decirles. Me estuve silencioso, en mi cama, viéndolos con aquel ojo, y también con el mío, que se sentía de más, indiscreto, intruso en tan conmovedora escena de familia. Ellos tampoco sabían de qué hablar. A veces se dirigían a mí, preguntándome por mi compañero muerto; pero a veces se dirigían al ojo, le mimaban, le decían nombres de cariño y le recriminaban por no haber vuelto a casa con todo el resto de Ben. Y no querían irse. Se hacía tarde, venía la noche, y los dos viejitos seguían allí conmovidos, enternecidos, aniñados, viendo sin cansancio el ojo de su hijo, que ya se me cerraba de sueño; Nancy, la enfermera, casi tuvo que arrastrarlos; y entonces comenzaron a gemir, a llorar, a resistirse, a no querer marcharse, a tender los brazos, como queriendo abrazar, pero no a mí, al ojo nada más… de buena gana me lo hubiera quitado y lo hubiera devuelto, para que se lo llevaran a su casa y lo pusieran dentro de una botellita de cristal, sobre la chimenea, para estarse viéndolo toda la noche, en el invierno.

Vino la viuda de Dan Ferguson. Casi se acababan de casar cuando el accidente. La señora va a tener pronto un hijo de Dan. También estaba desconsolada, y no paró de hablar, de hacer proyectos, de contar sus sueños, sus ilusiones, sus planes para el porvenir; yo me hice de lado y dejé a su disposición, para estarla escuchando, la oreja de Dan que me pusieron. Luego ella se ruborizó mucho; llamó a la enfermera, y habló con ella aparte, detrás de un biombo. Oí a la enfermera protestar, y a la señora insistir; pero no pude escuchar claramente, ni con mi oreja propia ni con la de Dan, de qué se trataba. Finalmente, la señora se fue, no sin dirigir a la oreja unas miradas incomprensibles; luego Nancy me explicó que la joven señora había sentido un casi irrefrenable antojo de morderme la oreja, como se la mordía a su marido en la luna de miel. Nancy tuvo que emplear toda su energía y toda su autoridad para imponerse a la viuda y demostrarle cuán inconveniente sería esa conducta en las actuales circunstancias.

Con la novia de Jimmy tuve que ser condescendiente. No me explico verdaderamente la conducta de estas personas, que saben muy bien que el ser a quien amaban ha muerto irremediablemente, y sin embargo se toman la molestia de hacer largos viajes, a veces de atravesar todo el país, para venir a molestar con el sentimentalismo de sus añoranzas a quien lleva una parte del difunto. Ahora he sabido que Jimmy, a quien en el ejército traté muy superficialmente, era un deportista de mucho éxito en su universidad, pues nadaba, boxeaba, corría y jugaba futbol americano. La novia, una chica que más bien me pareció intrascendente y frívola, aunque desde luego muy guapa, insistió en ver la pierna de Jimmy, ciertamente bien formada, musculosa, tostada por el sol, velluda, y tuve que permanecer un cuarto de hora exhibiéndola sobre la sábana, un poco avergonzado de este exhibicionismo, ya que, después de todo, esa pierna ahora es mía. Estuve tentado, en cierto momento, de sacar la otra, para demostrar a la chica que no solamente su Jimmy tuvo buenas piernas, y que la que a mí me quedaba nada tiene que pedir a la que tanto admiraba de su novio; pero afortunadamente pude dominarme y no incurrí en este ridículo acto de vanidad. La joven se marchó por fin dejándome bastante molesto.

Pero el mayor disgusto ha sido el que me dio el padre de Texas Fisher, un viejo neurasténico, bilioso y antipático. Parece ser, según ahora he venido a enterarme, que cuando la estación médica del lugar del ataque llamó a Amarillo para obtener la autorización de la familia Fisher, el padre andaba por el rancho, y la madre fue la que dio su consentimiento para que el espléndido riñón de su hijo me fuera aplicado; el viejo, al principio, aprobó la cosa; pero cuando se enteró por los periódicos de que aquel riñón había resultado soberbio, le entró una gran envidia, ya que él padece cálculos, que le molestan bastante y le han agriado mucho el carácter. Ahora dice que él era quien debía haber heredado ese riñón, que le hace muchísima falta, que es un recuerdo de su hijo, y que tiene derecho a él; mientras solamente anduvo por su casa gimoteando, daba la lata a sus familiares, pero nada más. Lo malo fue que un abogaducho picapleitos de su localidad le oyó, y, seguramente para sonsacarle algo de dinero, le ha metido en la cabeza que debe entablar pleito, demandarme y sacarme el riñón, porque la ley le asiste. Yo he tenido que pedir amparo, y he venido a caer también en manos de leguleyos; por supuesto, me darán la razón a mí, pues hay certificado notarial de que no se me injertó el riñón de Texas sin autorización legal; pero el viejo quiere llevar las cosas demasiado lejos, y ahora acusa a su propia esposa de incapacidad mental, dice que está loca y que no tiene derecho a disponer de las vísceras de su hijo, porque es pródiga y manirrota, y, según el derecho romano, incapaz de administrar. El asunto irá a la Suprema Corte, y está apasionando a los periódicos, que se han dividido, aun cuando, naturalmente, la mayor parte me da la razón, sin que falten desgraciadamente algunos pasquines conservadores y retardatarios que afirman que toda la razón asiste al vejete. Yo he llegado a ofrecer que le pagaré un excelente riñón, el mejor que pueda encontrarse en el banco de riñones de Filadelfia; pero el viejo está empeñado en que quiere el de su hijo por razones sentimentales, y más como un recuerdo de familia que como objeto de utilidad, lo que se contradice con otros papeluchos que exhibe, firmados por sus médicos, en los que se asienta que tiene necesidad extrema de un riñón joven y sano.

Muchas gentes de las que conozco me han considerado muy afortunado por haber podido salvarme de un horrible desastre en que murieron tantos de mis compañeros. Pero yo, verdaderamente, no me siento feliz. He perdido el reposo. En las noches no puedo dormir tranquilo, sin que interrumpa mi sueño un sobresalto, porque siento que la viuda de Ferguson va a morderme una oreja, porque veo clavadas en mi ojo azul las tiernas miradas de los viejitos Clarkson, o porque me persigue cuchillo en mano el anciano Fisher para sacarme el riñón de su hijo. Sinceramente, quisiera morirme, devolver a cada uno lo suyo, que se lleven sus cosas, no continuar teniendo esta horrible sensación de vestido de prestado, de usurpador, en que ahora me encuentro. En algunos momentos de desesperación, de neurastenia, en esta cama de hospital, de la que muy pronto seré expulsado, he pensado en matarme; pero si no lo he hecho no ha sido solamente porque entonces pienso en mi mujer, en mi hermana, en mis sobrinitas, sino, principalmente, porque pienso que no encontraría descanso eterno, que no me echaría a dormir el resto del tiempo en una tumba, sino que tal vez mi único ojo propio iría de huésped incómodo a otra cara, mi tráquea a otro cuello, mi páncreas a otro cuerpo, a continuar con esta cadena cuyo horror, cuyo cansancio, cuya angustia no conocieron mis padres ni mis abuelos, que vivieron en una época en que cada muerto se llevaba todos sus despojos consigo, y dejaba que los vivos echaran sobre él borrón y nueva cuenta.

EL OFICLEIDO

POCA GENTE SABE cuál fue el triste final de la vida del músico Sayas. Es cierto que nunca fue muy conocido, ni siquiera en el medio profesional; su nombre trascendió poco, y aun entre los aficionados a la música eran muy escasos quienes le recordaban cuando ocurrió el drama que le dio fugaz notoriedad y luego extinguió completamente su memoria.

Vino a México muy joven, nunca se supo claramente si de Yurécuaro o de Angangueo; en su pueblo natal, cualquiera que fuese, acusó vocación para la música; sus padres, tal vez con esfuerzo y sacrificios, lograron enviarle a la capital a continuar sus estudios; todos los profesores reconocieron en Sayas una gran facilidad para el aprendizaje, una rápida comprensión y una encomiable dedicación al trabajo.

Algo sabía ya de rascar un violín cuando llegó a la metrópoli, y pronto aquí se perfeccionó en ese arte, superando los estudios con rapidez que a los maestros pareció extraordinaria.

Pero al poco tiempo sus padres murieron, o decayeron en sus negocios, o tal vez tuvieron malas cosechas; la verdad es que sus compañeros de estudios vieron a Sayas, que era reservado y casi no tenía amigos, triste y alicaído; se le advirtió apremiante estrechez económica. En esa época fue precisamente cuando Sayas comprendió que para mantenerse, aun cuando fuera dentro de una extremada modestia, tendría que trabajar.

En muy pocos lugares se solicitaban músicos; apenas si los de las bandas militares tenían por aquella época algún quehacer; entrar a formar parte de la orquesta que amenizaba los saraos de Su Alteza Serenísima, no podía ni pensarse; ser músico de la corte era un honor al que resultaba casi imposible que aspirase un principiante; hasta por razones políticas, se tuvo siempre mucho cuidado, pues la idea de que una flauta se convirtiese en cerbatana pronta a disparar un dardo mortal, o la de que en un violín se escondiese un puñal, en un violonchelo una pistola, o en un contrabajo un pequeño cañón, no era absurda y merecía la consideración de la policía encargada de cuidar de la seguridad personal de Su Alteza. Luego ocurría que esa misma orquesta, que tenía poco trabajo, era, por su prestigio, la que la nobleza llamaba para sus fiestas; y también el abad de la Basílica de Guadalupe y los canónigos de la iglesia catedral eran muy celosos de sus músicos, y tenían ya algunos confirmados en su preferencia, y adictos desde muchos años atrás.

Quedaba pensar en la orquesta del Teatro Nacional, de actuación no muy segura ni muy permanente; pero quizá por ello mismo tampoco muy sólidamente formada. O por lo menos que así fuese era lo que le ocurría pensar, en su aflicción y su apremio, al joven músico Sayas, que tenía que encontrar urgentemente la manera de ganarse la vida.

Sucedió, sin embargo, que también esa orquesta era un círculo cerrado; sólo aparentemente se disgregaban aquellos profesores, con la desaparición de las compañías de ópera que ocasionalmente visitaban la ciudad; en realidad seguían en estrecho contacto, ensayaban en pequeños grupos piezas del repertorio de música de cámara, comentaban las noticias de la provincia o de Europa, e intrigaban aun en los periodos de mayor calma en el ambiente musical. Cuando Sayas se presentó ante el director, violín en mano, a hacer la temida solicitud de un empleo, recibió una sonrisa irónica, hasta descortés, y, como especial condescendencia, le explicaron que justamente sobraban violines. Algunos había tan ilustres que tocaron para don Agustín I, y otros para Iturrigaray; y como el músico Sayas, al oír hablar de esas fechas, preguntara si podía aspirar a ocupar el puesto de alguno de ellos que muriera, lo que sin duda no tardaría en ocurrir, recibió el desconsolador informe de que todos tenían hijos y aun nietos a quienes habían enseñado el oficio y a quienes con el instrumento heredarían el puesto.

Fue a raíz de este primer fracaso cuando Sayas, que contó todos los violinistas que en la ciudad de México esperaban más o menos ansiosamente la muerte de sus padres, suegros o abuelos para poder empezar a ejercer retribuidamente su oficio, decidió aprender a tocar otro instrumento que tuviera menos simpatizadores y en el que la espera de una vacante prometiese ser menos larga; en un tiempo tan corto que asombró a sus profesores aprendió a tocar con primor el violonchelo. Y se hizo entonces un asiduo asistente a todas las funciones de ópera que en la ciudad se celebraban, tanto por aprender cada vez más, como por disfrutar de un espectáculo que era su mayor deleite, y, sobre todo, por hacerse conocer del director y de los demás músicos, que poco a poco se fueron familiarizando con él.

Vivía en esta época en el callejón de la Trápana, cerca del Puente de la Leña; fue entonces cuando le conoció don Manuel J. Payno, que le menciona en algún lugar de su famosa novela Los bandidos de Río Frío; sólo que Payno supuso que el músico Sayas volvía a su casa, a las doce de la noche, precedido por el muchachito que le cargaba el instrumento, después de haber pasado la velada tocando; en realidad sólo iba Sayas al teatro a pasar lista de presente y a estar al alba por si un día se ofreciese una sustitución de emergencia, que nunca se presentó; porque cuando, excepcionalmente, algún chelista sufría un ataque de reuma, por la temporada de lluvias, o llegaba al teatro demasiado afectado por las libaciones de alguna celebración, siempre estaba allí, también presente, también firme, también puntual, alguno de sus hijos, que se apoderaba del instrumento del padre y ocupaba su lugar frente al atril. Varias veces fue motivo de meditación para Sayas la prolífica condición que casi invariablemente acompañaba, en aquellos tiempos, al oficio de músico.

Ya por no dejar, y por estar preparado para cualquier ocasión, Sayas aprendió por esa época a tocar el contrabajo, y luego el clarinete, la flauta, el piano y el arpa. Cuando pudo tocar el trombón se sintió demasiado viejo, rechoncho y pequeño de cuerpo como era, para lanzarse a las fatigas de la vida guerrera, aunque supo que había una vacante en un cuerpo de ejército destinado a Tamaulipas; especialmente durante las epidemias, que por esos años no eran raras en la capital, la actividad del músico Sayas era enorme; tan pronto como se enteró de que había tifo en casa de un fagot que tenía tres hijos, todos los cuales podían contagiarse, con rapidez extraordinaria aprendió ese instrumento, aunque no tan de prisa que no estuviesen todos aliviados y el peligro lejos cuando terminó el aprendizaje.

Pero el conseguir, al fin, un puesto en la orquesta del Teatro Nacional iba volviéndose para Sayas, que comenzaba a envejecer, una obsesión. Acudía a todas las casas, se metía en todas las familias, y cada vez que sonaba un estornudo en la habitación de alguno de los músicos la primera persona que llegaba a preguntar cómo seguía, y a comentar las muchas veces que un pequeño catarro degeneraba en pulmonía, era Sayas. Si un músico resbalaba en la calle, en cualquier calle, por apartada o insólita que fuese, de alguna parte surgía Sayas a preguntar solícitamente si no se había roto un hueso; si azotaba la ciudad una granizada y los músicos se apretujaban en la puerta del teatro al salir de un ensayo, sin decidirse a tomar cada uno el camino de su casa, era Sayas, siempre en medio de ellos, acompañándoles en todo, quien se preguntaba en voz alta si aquel cordonazo, de san Francisco o de santa Teresa, no iría a tener funestas consecuencias para nadie; si se comentaba en el seno de la orquesta una opípara fiesta de onomástico, o una tamalada para agradecer unas mañanitas, era de su boca de donde salía el refrán: «Penas y cenas, tienen las sepulturas llenas».

Fue justamente en la época en que Sayas aprendió a tocar el corno, después de una tos pasajera del cornista de número de la orquesta, cuando el personal de aquel cuerpo vino a aumentarse con un ingreso por creación de nueva plaza, acontecimiento inusitado y especialísimo en los anales de la institución.

Iban a tocar Roberto el Diablo, y en la partitura el director encontró un instrumento que su orquesta no poseía, el oficleido. Y entonces fue cuando entró en la vida musical de México y en la orquesta del Teatro Nacional, y en la vida de Sayas, don Ernesto Wagner, aquel señor pequeño, rojo, de diminutos y apacibles ojos azules, que muchas veces había sido visto en los ensayos, y admitido por los músicos como colega, por lo interesantes que resultaban sus conversaciones sobre música alemana. Aquel señor Wagner declaró, entre la expectación general, que él era poseedor de un oficleido. Justamente lo acababa de recibir, no haría sino cuatro o seis meses como herencia de un tío suyo, que había sido músico en Dresden. Un oficleido ilustre, pues en la extensa nota que su tía viuda acompañó al enviar el instrumento se hacía constar que había sonado bajo las órdenes de Berlioz, en un pasado todavía no muy remoto.

Aquel señor gordito y colorado, que nunca había pedido un empleo, de pronto lo tuvo. Era músico por afición. Antes que el oficleido, había tocado los bugles. Y he aquí que de pronto él obtenía justamente aquello por lo que Sayas había venido luchando durante años de estrechez y de infatigable dedicación.

Sayas devoró su despecho y ni por un momento dio a conocer su envidia. Por el contrario, llevando a la práctica un bien meditado plan, se hizo amigo, el mejor amigo, de don Ernesto Wagner, que, por coincidencia, venía a ser el único soltero de todos los músicos de la orquesta, el único que no tenía heredero obligado y directo; a menos que a su muerte decidiese devolver el famoso instrumento a Europa, donde tenía una prima con hijos pequeños, en Viena. Pero Sayas averiguó que hacía más de diez años que ni siquiera se carteaba Wagner con aquella prima, y que lo de los hijos lo había sabido de trasmano y con el consiguiente enojo, puesto que eran habidos fuera de matrimonio.

La vida de Sayas cambió desde entonces; dejó él de meterse en la de todos los músicos, perdió el don de ubicuidad, y hasta hubo violista que pasó una pulmonía y oboe que tuvo la tifoidea sin que Sayas apareciera una sola vez a informarse de cómo iban aquellos males. Ahora se dedicaba por entero a su nuevo amigo, Wagner; por él aprendió a beber cerveza, y desde luego, aprendió también a tocar el oficleido, al que lustraba y acariciaba como un oficial a su espada, y al que se prestaba a cargar desde la casa de Wagner, próxima al prado de Belén, hasta el teatro, todas las noches, ida y vuelta.

Don Ernesto era un hombre de muy apacibles costumbres. Ni se le conocían lances de amor, ni aceptaba nunca las invitaciones de otros músicos para acudir a fiestas familiares en que menudeaban las libaciones, a días de campo cuyos momentos finales casi siempre eran animados y bulliciosos, caldeados por los ricos pulques de sabores o por las copitas de aguardiente, ni a charreadas, jaripeos, colas o corridas de toros, espectáculos a que muchos filarmónicos eran afectos, y por asistir a los cuales se descaminaban a veces hasta Tlalnepantla y aun hasta Texcoco. Por este higiénico género de vida gozaba siempre de envidiable salud; solamente una vez se sintió mal, pues le hizo daño una carne de puerco con chile a la que se atrevió en un pequeño agasajo doméstico; tuvo en esta ocasión fuertes vómitos, que alarmaron a las señoras de la casa de huéspedes; hasta en cierto momento pareció ponerse morado; pero todo pasó y no fue sino el susto; dos días más tarde soplaba en su oficleido como si nunca hubiese tenido nada. Quizá era decepción lo que entonces entristecía los pequeños ojillos negros del músico Sayas, que por cierto no se había separado del enfermo mientras duró el peligro, ni se separó tampoco de su lado durante la convalecencia.

La otra ocasión en que las ilusiones del músico Sayas estuvieron a punto de convertirse en realidad fue la noche de aquel terrible incendio de la calle de las Vizcaínas, en que se asaron tantas gallinas y pipilas, pero en que, por haber comenzado a tiempo a dar estridentes voces una vieja que por equivocación salía a misa, creyendo que eran ya las cinco cuando sólo eran las dos de la mañana, no hubo desgracias personales que lamentar, pues los habitantes de la vecindad incinerada estuvieron oportunamente fuera del alcance de las llamas. Don Ernesto tuvo tiempo hasta de sacar todos sus papeles de música, y toda su ropa, que consistía en dos mudas completas. El instrumento había sido puesto en cobro desde el primer instante, y puede decirse que nada perdió el alemán en el siniestro, ya que el mobiliario era propiedad de la patrona que le alquilaba el cuarto.

Un observador sagaz habría podido reconocer cierta hipocresía en el tono de voz con que Sayas, a la siguiente noche, en el teatro, felicitó a Wagner por haber escapado de la horrible muerte que un momento le había amenazado gravemente.

Así pasaron los meses, y así pasaron los años; el músico Sayas envejecía, se mustiaba, se iba volviendo amarillento y perdía corpulencia, en aquella espera prolongada y tenaz; la orquesta iba renovándose; ya los que habían tocado para el virrey, y los que habían tocado para el emperador, habían muerto, y sus hijos, yernos o nietos habían venido a ocupar su lugar, tocando los heredados instrumentos, y la oportunidad de Sayas seguía sin presentarse. El alemán parecía cada día más robusto, más evidentemente sano, más colorado, y más fuerte; ahora sus chalecos tenían en la espalda una banda como de una cuarta de ancho, añadida, y sus levitas ya hacía tiempo que no cerraban. Por entonces sobrevino el gran auge musical del segundo imperio; grandes celebraciones, estrenos de obras llegadas de Europa, funciones de corte; Wagner brilló más que nunca la noche en que, estando presentes en el teatro sus majestades, el director le pidió que pronunciase en voz alta, y en alemán, el nombre de una obertura, atención que fue acogida por las damas de la emperatriz con discretos y opacos aplausos de sus manos enguantadas, aplausos que tuvieron el doble efecto de hacer enrojecer más a Wagner, cuando ya parecía imposible, y de hacer saltar el último botón que quedaba de su levita.

El momento más emocionante de toda la vida de Sayas llegó al fin, una noche, cuando faltaba un cuarto de hora para el principio de una función de gala. Alguien había llegado al teatro con una nueva trágica; al parecer, y aunque no se tenían todavía datos concretos, don Ernesto Wagner había sido encontrado muerto, tal vez asesinado, en su nuevo domicilio, una accesoria por el rumbo de la cerca de Santo Domingo; hubo un estremecimiento de emoción entre los músicos; unos a otros se preguntaban detalles que nadie conocía; algún vecino oficioso, pero poco documentado, había llevado la noticia al director, sin datos completos, en forma vaga y confusa; el tiempo apremiaba, la función iba a comenzar, y las ansias de saber más tenían que ser reprimidas; todos se ofrecían para ir más tarde, al final de la ópera, a ver con sus propios ojos el cadáver, aunque a poco de pensar en ello iba desanimándoles lo peligroso de la hora, y la duda de si habría quien hubiese organizado un velorio en forma, con café con peluca; la curiosidad y el miedo sostenían un debate en el interior de cada filarmónico, mientras comenzaban todos a desfilar hacia el sitio destinado a la orquesta; el teatro estaba ya casi lleno de gente que ni siquiera sospechaba la tragedia.

Sayas se acercó al director; creía su deber, ante todo, ir a acompañar al amigo, que ahora debía estar tan solo, en este trance final; pero, si era necesario, si sus servicios eran útiles, se quedaría; el director lo pensó por un momento; tal vez hubiera sido fácil suprimir, sin que nadie lo notase, la parte del oficleido, aquella noche, y así estuvo a punto de decidirlo; pensaba, sobre todo, en que la amistad debía constituir en aquel terrible momento el más fuerte de los deberes para Sayas. Pero luego determinó que antes que nada estaba el arte, y entonces pidió a Sayas que se sacrificase, solamente unas horas, y dominando la emoción que seguramente debía embargarle, accediera a tomar el oficleido, que justamente aquella tarde había quedado en el teatro, después del último ensayo.

El músico Sayas sentía en esos momentos que la sangre golpeaba con inusitada violencia en sus sienes; su respiración era fatigosa, y pequeñas gotas de sudor perlaban su frente; con paso inseguro se acercó al instrumento; sus compañeros habían desaparecido ya, hacia el foso, y los últimos que quedaban le veían con conmiseración, porque consideraban que debía estar bebiendo un amargo cáliz; pero también con simpatía y estimación, como si presenciaran el momento en que un amigo, así fuese en circunstancias trágicas, alcanzaba un largamente esperado premio, Sayas llegó hasta el oficleido que había quedado huérfano; le acarició; le tomó en sus manos; se lo llevó al pecho. En una especie de plegaria muda que mucho emocionó a los pocos colegas que fueron testigos de ella, levantó una triste y significativa mirada al cielo raso. Y se dispuso a ir a reunirse con todos sus compañeros, que ya comenzaban a afinar, pues la función no podía tardar en dar comienzo.

Todos los demás músicos habían sido ya tragados por la semioscuridad de la sala. Sólo quedaba el director, que paternalmente echó a Sayas la mano al hombro alentándolo, ayudándolo a pasar aquel duro momento; para Sayas, a pesar de la tristeza del recuerdo del amigo, aquel era un instante feliz, un instante de gloria, la realización de un sueño prolongadamente acariciado; apretaba sobre su pecho el instrumento, que ahora sería suyo, que ahora le haría entrar en el gran mundo de la música.

Sólo una catástrofe podía ya impedir, en aquel último minuto, que Sayas consumase su ilusión querida; pero esa catástrofe ocurrió, pues justamente en este último minuto se presentaron en el teatro, para detener a Sayas, dos agentes de la policía.

Alguien les había metido en sospechas; habían ido a buscar al músico a su casa del rumbo del Puente de la Leña; no lo habían encontrado; pero sí hallaron un tremendo cuchillo de carnicero, todavía con olor a sangre fresca.

También encontraron, ocultos, arrumbados y llenos de polvo, un pequeño frasco con residuos de arsénico, un bote con petróleo y un pantalón medio chamuscado.

Sayas fue conducido más adelante a la vieja cárcel de la Acordada, donde, pronto olvidado, pues su nombre sólo fugazmente ocupó un lugar en las páginas de los periódicos, permaneció algunos años, oscuramente.

El oficleido, único en México, fue a llenarse de polvo en los rincones de un bazar; no volvió a contar con ese instrumento la orquesta del Teatro Nacional. Del músico Sayas sólo volvió a saberse que, en su soledad en la prisión, estaba aprendiendo a tocar la guitarra.

SANSÓN Y DALILA

A SU REGRESO DE UN PROLONGADO VIAJE por el Asia Menor, el profesor Juan Hendrik Vandenpeerebum hizo públicas algunas revelaciones que conmovieron al mundo científico y pronunció un ciclo de conferencias que fue uno de los acontecimientos académicos de la temporada. Los Anales de la Universidad de Gottingen acogieron varios de sus artículos, y la Academia de Ciencias Históricas de Leipzig dio a la estampa en media docena de opúsculos, dentro de la colección Hallazgos Trascendentales de Nuestro Siglo, los más notables de sus interesantes trabajos.

Fue el profesor Vandenpeerebum quien aportó al Museo Británico, que en parte patrocinó económicamente sus pesquisas, las primeras pruebas fehacientes de la complicada organización de la Lotería de Babilonia; él fue quien demostró con documentos irrefutables, en la Conferencia Anual de los Cerveceros, celebrada en Milwaukee, en 1924, que la fabricación de cerveza era conocida en Ur de los caldeos muchos siglos antes de nuestra era, y fue él quien, en Cleveland, en un banquete de los Roíanos, en 1938, hizo revelaciones estupendas acerca del funcionamiento de refinerías de petróleo, a orillas del Mar Caspio, en tiempos de Nabucodonosor. Es cierto que su afirmación de haber encontrado en Crimea una prolongación de la Muralla China no fue tomada muy en serio por los círculos científicos de Viena, en 1932; pero en cambio fueron universalmente aceptadas como legítimas las agujas hipodérmicas fenicias que aportó al Congreso Médico Quirúrgico de Montevideo en 1944, y la Facultad de Ciencias Históricas de Turín lo laureó con diploma y medalla, en 1919, por su brillantísima tesis sobre Funcionamiento y peculiares maneras de las organizaciones sindicales y cooperativas de consumo entre los tejedores y los tintoreros de Sidón y Tiro en el siglo X (a. de C.).

Desde que fue entrevistado por los periodistas, todavía a bordo del Champollion, a la entrada del puerto de Marsella, el profesor Vandenpeerebum anunció que esta vez había hecho descubrimientos mucho más sorprendentes y maravillosos que todos los anteriores, y que consideraba el que acababa de concluir como el más fructífero de sus viajes de estudio.

La Academia Francesa se reunió para oírlo. También había en el amplio salón prominentes personalidades universitarias, y estaban presentes los directores de los principales diarios, y varios distinguidos representantes del Honorable Cuerpo Diplomático.

La sesión se inició con la proyección de algunas escenas cinematográficas relacionadas con el viaje de Vandenpeerebum. Los asistentes, casi todos ellos sabios y viajeros, vieron pasar por la pantalla, no sin cierto aburrimiento, conocidas escenas del puerto de Jaffa, rincones triviales de las calles de Jerusalén y perspectivas vulgares del Mar Muerto, del Monte de los Olivos y del valle de Josafat. La exhibición terminó con algunas poco interesantes vistas de dos largos amontonamientos de ladrillos, que a todos los espectadores dieron la impresión de ser sólo preparativos para una construcción intrascendente.

Sin embargo, eran esos dos depósitos de materiales de construcción los notables hallazgos a que el profesor Vandenpeerebum iba a referirse.

Todos aquellos ladrillos, que el ilustre asiriólogo había ido reuniendo a lo largo de sus viajes, contenían, aunque sumamente deteriorados y luidos por los siglos que sobre ellos corrieron, dos extraordinarios documentos históricos y literarios; eran dos cartas, según el profesor, autógrafas, de dos de los personajes más apasionantes de la Historia Sagrada: el primer montón de ladrillos era una carta de Dalila, y el segundo era una epístola de Sansón. Con esfuerzos heroicos el obstinado sabio, donde otros no habían sabido distinguir nada, había podido descifrar dos textos que estaban destinados a asombrar al mundo y a dar nueva luz sobre uno de los más oscuros dramas de la Biblia.

Vandenpeerebum subrayó la dificultad de sus pesquisas haciendo notar que el reconstruir estas cartas fue un trabajo increíblemente arduo y penoso, puesto que algunos ladrillos habían sido encontrados a muchos kilómetros unos de otros, y a veces a varios metros bajo tierra, o formando parte de casas o muros que hubo que derruir para rescatar fracciones del documento.

La primera de las cartas, según la fiel traducción que el profesor leyó a las personas congregadas, estaba concebida en los siguientes términos:

CARTA DE DALILA

Gaza, octava de Dagón de 2881.

Sr. Manué, de la tribu de Dan

(entre Saraa y Ethaol).

Mi muy querido y respetado suegro:

Lamento infinitamente que la mayor parte de los acontecimientos de que deseo proporcionaros información en esta misiva tengan el carácter de sucesos desagradables, pues muchas de las cosas que temíamos han acontecido, aunque, felizmente, el cielo se ha apiadado al fin de mi pobre esposo y hemos podido evitar que ocurriese lo peor.

Desde la fecha en que os dejamos para venir a fijar nuestra residencia en esta ciudad, la enfermedad de Sansón fue agravándose, sin que se consiguiera encontrar remedio a ella, por más que hicimos consultas a los más célebres psiquiatras[*] de la localidad, y aun a famosos especialistas extranjeros, algunos en viaje y de paso por Gaza, y otros hechos venir especialmente, a todo costo, de grandes capitales distantes. Puedo aseguraros que yo no omití ningún esfuerzo, ningún sacrificio económico, por buscar remedio al grave mal de mi querido esposo.

Por prescripción facultativa algún tiempo le tuvimos confinado en una cueva de reposo, en Etam, a raíz del sonado pleito con Thamnatheo, el padre de su primera esposa, acontecimiento que seguramente llegó a vuestros oídos; pero tampoco esta cura dio a la postre los resultados apetecidos, según veréis en lo que más adelante habré de relataros. De esta manera todos mis desvelos han resultado infructuosos; ningún médico acertó con el remedio eficaz, y mi pobre Sansón ha seguido teniendo ataques, cada vez más frecuentes y más exaltados, hasta hacerme desear que las autoridades se diesen cuenta de su estado y decidieran aplicarle rigurosamente la ley, lo que, en su caso, significaría la muerte.

Recordaréis el conflicto en que nos vimos, hace ya algún tiempo, cuando Sansón se metió en los jardines del general Abimelech, en uno de sus raptos de furia, y mató a un indefenso cachorro de león que era el animalito preferido del general en sus cacerías y en sus juegos; solamente la habilidad de los abogados, que alegaron legítima defensa, pudo en esta ocasión salvar a mi esposo del justificado furor del militar ofendido; tampoco habréis olvidado la tarde aquella en que Sansón llegó a la casa perseguido por los guardias del palacio del sumo sacerdote trayendo un panal que aseguraban se había robado del colmenar del templo, y que él explicaba confusamente haber encontrado en no recuerdo qué extrañas e increíbles circunstancias; sabéis también perfectamente que desde hace mucho tiempo le daba por las adivinanzas, los enigmas y los rompecabezas, y que más de una vez desconcertó a nuestras relaciones con paradojas o con parábolas absolutamente improcedentes, como aquellos acertijos que propuso en la ceremonia misma de nuestra boda, que dejaron a nuestros invitados tan perplejos y que luego fueron comentados tan desfavorablemente.

Pues bien, mi querido y respetado suegro; puedo aseguraros que todas aquellas cosas fueron juegos de niños, pequeñas molestias insignificantes, en comparación con las nuevas travesuras que Sansón ha venido acometiendo últimamente, y que se han convertido para mí en un verdadero dolor de cabeza permanente, en tribulaciones y en problemas de los que por momentos he creído que sería imposible salir.

Hace ya varias lunas, en ocasión en que, por encontrarme yo delicadamente enferma, olvidé hacer a la servidumbre tomar las precauciones que con Sansón deben tomarse en las noches de plenilunio, nos ocurrió una verdadera calamidad que pudo costamos la vida, a mí por el disgusto, y a él por la justificadísima represión de las autoridades; imaginaos que escapó Sansón armado, como de costumbre, con su quijada de burro, que yo le había escondido dentro de uno de los cántaros de aceite de nuestra bodega, pero que él encontró haciendo un enorme batidillo que dejó la cocina en un estado lamentable, y se marchó al campo; debió caminar toda la noche, pues llegó a una población bastante distante de esta ciudad, la pequeña aldea de Ascalón, y allí se mezcló en no sé qué fiesta que se celebraba, y donde se estaba haciendo copioso consumo de vino de palmera; sabéis perfectamente que desde la infancia fue prohibido a Sansón por el médico que atendió a su madre en el parto el uso del vino y de la sidra, a los que es alérgico hereditariamente, y que tan funestos efectos producen en él; lo más probable es que Sansón haya, en esta oportunidad, quebrantado esa terminante orden facultativa, puesto que, con algún pretexto, o tal vez sin él, pronto debió empezar a meter camorra; el caso es, para no haceros el cuento largo, que mató con su quijada a treinta personas, aunque más tarde le dio por vanagloriarse diciendo que habían sido mil, y que el lugar debía en lo futuro ser llamado Ramathlechi, en conmemoración de la elevación de la quijada.

Por fortuna, de esta sangrienta escena no quedaron testigos, pues la reunión se componía exactamente de treinta vecinos; habríamos podido librarle sin gran dificultad de cualquier persecución con sólo que las personas de la casa hubiéramos jurado que no salió de ella en toda la noche; además, la distancia misma a que se encuentra esa aldea hubiera servido de magnífica coartada, pues parece increíble que entre el ponerse y el salir del sol, en que todo el mundo en Gaza le había visto y le vio muy tranquilo, se pueda hacer a pie el viaje de ida y vuelta, sin contar el tiempo que debió requerirse para dar cuenta de las treinta víctimas, por muy de prisa que aquello se sepa hacer. Pero, ¿qué pensáis que se le ocurrió a Sansón, para complicarse él mismo la vida y para amargárnosla a todos? Desnudó a los treinta cadáveres, y al día siguiente, en una recepción que teníamos, y a la que por cierto no asistí por seguir en mis habitaciones particulares delicada de salud, les regaló las treinta túnicas a nuestros invitados. Naturalmente la policía conectó en seguida estos treinta vestidos con aquellos treinta desnudos, y tuvimos que gastar un dineral para que Sansón no fuese en el acto degollado. Los abogados insistieron en que se había tratado de homicidios en riña, y volvieron, como siempre, sobre la legítima defensa, asegurando que Sansón no hizo sino defenderse de los treinta alevosos que le habían atacado; pero hacer que los jueces fingieran creer tal cosa y aceptasen la fianza nos dejó a las puertas mismas de la ruina.

Eso, sin embargo, todavía no fue lo peor; lo que se le ocurrió hacer en el último plenilunio, en que se nos volvió a escapar, eso sí que ha sido verdaderamente escandaloso; habéis de saber que rompió las ligaduras con que le teníamos atado a un clavo y sin el menor miramiento, en las altas horas de la noche, se echó sobre los hombros nada menos que las puertas de la ciudad, y con ellas a cuestas se marchó camino de una rica finca suburbana, propiedad de un acaudalado comerciante, el peletero Melquq, y se metió subrepticiamente en los corrales en que este mercader cuidaba un cultivo de zorras, con el fin de surtir las necesidades invernales del palacio real y de las principales casas de la ciudad; estos animales, que el peletero aseguró ser de las más finas especies, estaban valuados en un dineral; habréis de saber que, a pesar de que varios años he estado insistiendo mucho en que para mi cumpleaños Sansón me comprase una capa con media docena de zorros, nunca fue eso posible, y apenas, en el más reciente aniversario de nuestra boda, me consiguió mi esposo, para pagarlas a plazos, un par de pieles coloradas que no son de la mejor clase. Pues bien, a todas esas zorras, que se calcula fuesen unas trescientas, ¡imaginad qué fortuna!, las soltó Sansón aquella noche nefasta. Y aun esto no fue todo, con ser ya mucho, sino que tuvo el infortunado la increíble ocurrencia de amarrar a sus colas ramas de zarza encendidas; quedó chamuscadísimo, negro de humo, y arañado de todas las partes de su cuerpo; pero cuando lo fueron a detener se reía con unas carcajadas que resonaban en toda la calle, y se tiraba al suelo golpeándose los muslos.

La quemazón en los campos de trigo que rodean la ciudad y en las trojes colmadas a donde las zorras fueron a refugiarse fue una catástrofe nacional. También se quemó por sus cuatro costados el caravanserrallo de la puerta oriente, con mercancías costosísimas, entre las cuales había telas venidas de Persia y de más allá de Persia, y el propio palacio del rey empezaba a arder cuando fue descubierta y alcanzada por los perros de la guardia la zorra portadora del fuego, y los criados oportunamente previnieron el siniestro.

Esto sí que fue ya más de lo que la ciudad podía soportar.

Se organizaron, todavía entre las sombras de la noche, manifestaciones que clamaban severa venganza; algunos de los manifestantes encendían sus antorchas en los rabos de las últimas zorras a que se iba dando caza por los campos y por las calles; mi pobre esposo había sido conducido a casa, bajo responsiva; pero algunos de los más exaltados llegaron hasta aquí y, sorprendiendo a los siervos destacados como guarnición, penetraron en los aposentos y se apoderaron de Sansón; yo salí al patio justamente en los instantes en que los más violentos de ellos arrastraban a mi marido por el pelo, tratando de sacarlo a la calle para allí darle muerte a pedradas; sólo con un rápido movimiento mío, que ellos no pudieron prever, salvé a Sansón, pues con un hábil golpe de tijeras le libré de las manos que bien sujeta le tenían la cabellera.

Más tarde, esa misma noche, logré hacer que viniesen hasta la casa el jefe de la policía y sus guardias, y a ellos les entregué a Sansón, amarrado con siete cuerdas de nervios frescos de res, para que lo custodiasen y lo salvasen; lo raparon, operación en que me permitieron ayudarles, para hacerlo lo más suavemente posible; le pusieron la túnica de los presidiarios y le condujeron a una de las torres del templo de Dagón, como el lugar más seguro, el mejor fortificado y el único en que podían ofrecerse ciertas garantías contra las enfurecidas chusmas, que ningún otro sitio habrían sabido respetar.

Uno solo, cualquiera de estos arrebatos de Sansón habría bastado para que los jueces le condenaran a muerte, sin considerar ni siquiera el compañerismo y la mutua tolerancia que debe haber entre colegas; pero yo vendí mis últimas joyas, por las que recibí la suma de mil dineros de plata; hipotequé la casa, y tuve que descender a otros extremos que el pudor y la modestia me impiden detallar, para obtener de los magistrados la menos severa de las sentencias; logré que se conmutara a mi esposo la pena de muerte por la de esclavitud y ceguera, castigo leve que las leyes prescriben para los delitos de culpa, los peculados de poca monta, los falsos testimonios y la ebriedad en público. Le sacaron los ojos, y por maniobras mías y de algunos amigos que aún le quedaban, se consiguió que se le destinase a dar vueltas a la piedra de un molino en las tahonas del propio templo, en la seguridad de que nunca habríamos podido encontrar un sitio en donde se le tratase mejor y donde sea mirado con mayores consideraciones.

Naturalmente, me aflige mucho el estado en que hoy se encuentra mi pobre y débil esposo; pero cada vez que me pongo a meditar acerca de ello acabo por dar gracias al cielo de que la cosa no haya pasado de allí; ahora, por fin, puedo dormir tranquila en las noches del plenilunio, sin temer que Sansón cometa alguna otra locura y se busque nuevos daños a sí mismo y haga males irreparables a sus semejantes.

Creo que, para como las cosas estaban poniéndose, nada mejor podría haberle pasado a Sansón que lo que le ha ocurrido; ustedes, mi querido suegro, deben tranquilizarse, estar seguros de que ahora sí ya no hay peligro, pues los panaderos del templo le cuidan, le tienen bien alimentado, le permiten cantar bonitas arias, mientras trabaja, y hasta conseguí de la generosidad del sumo sacerdote que para socorrerle y auxiliarle le fuese destinado especialmente un niño, cuyos remotos parientes fueron largamente indemnizados; ese pequeño criado habrá de servir a Sansón de lazarillo, le conducirá a la fuente, le aproximará los alimentos, le guiará en sus cortos paseos por los jardines del templo, y puede considerarse que es hoy su único amigo, su solo apoyo y su sostén, puesto que a mí me ha sido prohibida la visita conyugal, y no se permite a nadie el acceso a Sansón, ni siquiera a los divulgadores de noticias, que han movido influencias, y se han mostrado muy interesados en entrevistarlo.

Les envío en paquete aparte, mi querido suegro, una parte de la cabellera de Sansón, que yo misma corté en la deplorable noche de los trágicos acontecimientos que he referido; espero que la conservarán con tan grande cariño como el que yo pongo en guardar otra parte, como amado recuerdo de mi muy infortunado esposo.

Adiós, y muchos saludos al resto de la familia, y no dejen de venir a visitarme, ahora que me encuentro tan sola, cuando vengan a Gaza.

Su afectísima nuera,

DALILA

La carta de Sansón, que el profesor Vandepeerebum asegura haber hallado escrita en vacilantes caracteres y con muy insegura ortografía, está fechada casi un año más tarde, en el día de las vísperas de la fiesta de Dagón del año 2882 desde la creación del mundo. También está dirigida a Manué, en cuyo corral de archivo de correspondencia fue encontrada una buena parte del material de ambos documentos epistolares, aunque, como ya había explicado el profesor en su conferencia preliminar, grandes trozos y pequeños fragmentos fueron localizados a considerables distancias, pues se supone que Manué tenía la mala costumbre de escribir su propio correo en el reverso de algunos de los mensajes que recibía.

Esta carta está redactada así textualmente:

CARTA DE SANSÓN

Mi muy querido y venerado padre:

No me culpéis por no haberos escrito con frecuencia últimamente; no ignoráis que estoy ciego, y que me mantengo constantemente ocupado en ciertos quehaceres del templo; pero he logrado perfeccionarme bastante en un ingenioso método de escritura al tacto, que no dudo calificaréis como uno de los inventos más notables de estos últimos tiempos; tiene sobre cualquier otro método la ventaja de que se puede escribir de noche, cuando ya todos duermen y han extinguido las lámparas; así he aprovechado parte de las largas noches de mi infortunio para dirigiros esta misiva, en la que encontraréis un reflejo de la gran desesperación que aflige a vuestro pobre e infortunado hijo.

La vida que llevo ya comprenderéis que dista mucho de ser amable. Estas gentes me tratan muy bien, hasta donde cabe; me tienen muchas consideraciones y no me escatiman las muestras de afecto; pero yo no puedo engañarme, sé que mis males no tienen remedio conocido, y lo que más me aterra es pensar que un día, que tal vez no esté muy lejos, sufriré algún nuevo arrebato como los que sin duda sabéis que anteriormente he sufrido, y quizá en esos momentos de obnubilación,[*] en que mis actos quedan absolutamente fuera del control de mi voluntad, pueda yo cometer acciones que redunden en graves males para estos generosos filisteos, que tan hospitalariamente me han acogido y que con tan notables pruebas de estimación verdadera me han honrado.

Quiero confesaros, padre, que una idea fija se ha venido apoderando de mi cerebro: la idea del suicidio. Creo que la única forma de poder estar seguro de que no seguiré haciendo el mal y causando daños a mis prójimos es desaparecer de este mundo; seguramente ellos lo saben también, y tienen todas las razones de su lado para matarme, en lo que les apoyarían la ley, la utilidad pública, la seguridad social, la prevención de mi peligrosidad latente; pero no se han decidido a hacerlo, tal vez por piedad, tal vez por consideraciones a mi familia; entonces sólo me queda hacerlo yo mismo, suprimirme voluntariamente, en la seguridad de que mi muerte sólo será sentida por vos, padre mío, y por mi adorada esposa; pero en cambio significará un gran suspiro de alivio para toda la comunidad, permanentemente amenazada de irreparables calamidades a causa de mi enfermedad incurable.

Una sola cosa me ha detenido, hasta ahora, en los momentos en que ha parecido ir a convertirse en acción mi voluntad de suicidio. Ese único motivo suficiente para detener mi brazo ha sido la incertidumbre sobre el porvenir, después de mi muerte, del pequeño Adrassur, mi joven amigo, de ocho años de edad, con quien convivo desde que estoy en este lugar, privado de la vista.

Siento que todos tenemos en esta vida un destino, grande o pequeño, y que debemos conformamos con él y cumplirlo lo mejor que sepamos; mi destino, ahora lo comprendo perfectamente, no ha sido el de un rey conductor de pueblos, ni el de un juez guía de una comunidad, ni el de un general, caudillo de los ejércitos; mi pobre, mi humilde, mi oscuro destino, por el que seguramente tendré que rendir cuentas al Señor cuando comparezca ante su trono, es el de responsable de la educación y de la seguridad de este niño que ha sido puesto en mis manos para que yo sea su único auxilio, su apoyo y su dirección, su amistad y su compañía.

Si yo llegara a faltar, ¿qué sería de ese niño? El Señor me preguntaría: «Sansón, ¿qué hiciste del pequeño Adrassur que te fue encomendado?» Y yo me avergonzaría de haberlo abandonado, más que de ningún otro de mis crímenes.

El día de mi muerte, ese niño quedará desamparado. Ya no tendrá quien le espante a puntapiés los perros del templo, cuando va al jardín a respirar un poco de aire puro, que tanto necesita a su edad, y después de pasar gran parte de la jornada cerca de mí, en las cocinas humosas y en la sórdida tahona; nadie estaría listo para impedir que otros niños le jugasen malas pasadas, cuando va a la fuente a beber agua, y le siguen los chicos mal educados de la vecindad dirigiéndole burletas y tirándole pedradas; nadie rompería para él las nueces que encuentra en el camino; nadie le tomaría en sus hombros para cruzar el arroyo que separa el templo del manantial; sería el más débil, el más desgraciado y el más solitario de los seres.

Pensar en él ha sido lo que me ha impedido llevar a término la idea que en ciertos momentos trata de convertírseme en firme determinación.

Hasta he llegado a pensar, como la menos cruel de sus suertes, el que me acompañe en la muerte como yo le acompaño en la vida. Quizá si yo muriese lo mejor para él sería morir conmigo.

Pero si no consiguiera yo mi propósito, si yo muriera y él me llegara a sobrevivir, os quiero rogar, padre mío, que enviéis a buscarle, que no cejéis hasta encontrarle y llevarle a vivir con vos, para que no se desespere y no sufra infinitamente por la falta del amigo que es su única fuerza y su sostén único en este mundo.

Mañana será la celebración de la fiesta de Dagón, al llenar la luna; hemos tenido muchísimo trabajo, porque el templo estará lleno de gente; todos los filisteos se congregarán a las ceremonias y a los oficios, y yo he trabajado hoy redobladamente para que tengan la mejor harina y disfruten del más blanco pan. Han tenido la atención de invitarme para oír sus cánticos y escuchar la música de sus bailables; me han destinado un palco magnífico en medio de las columnas principales del edificio.

Pero no, padre mío; no puedo pensar en la alegría y en la fiesta con que estas amables gentes pretenden distraerme y halagarme; sólo pienso en mis males y en mis infortunios; y mientras más contenta y más feliz veo a esta honrada gente, más me invade el temor de hacerle involuntariamente algún grave daño algún día.

¡Si encontrara la manera de morir, y de hacer morir conmigo, para evitarle una vida de sufrimientos, a mi pequeño amigo!

Ya os escribiré más tarde, padre; pero si algo grave llegara a pasarme, recordad lo que os pido, y no olvidéis en vuestras oraciones a vuestro muy amado y muy desgraciado hijo.

SANSÓN

El profesor Vandenpeerebum, agregó, después de la lectura de estas cartas, que había encargado a los más sabios conocedores de la Biblia, y entre ellos a dos o tres venerables especialistas en el Libro de los Jueces, que cotejasen los datos de tales epístolas con sus conocimientos históricos y literarios; los informes rendidos por estos eruditos, comentó con satisfacción el profesor, fueron todos altamente reconfortantes, pues coincidían en aprobar como muy dignos de fe ambos documentos, de los que se sugirió hacer inmediatamente una edición en veintiocho idiomas.

Los ladrillos originales fueron donados al Museo Británico, que se asegura hizo con ellos una urgente reparación en las habitaciones del conserje, donde basta a los sabios que se interesen en ello rascar un poco la capa de cal que ahora los cubre, para hacer todas las consultas que consideren necesarias.

LA EPILITIA

EL SEÑOR DIRECTOR GENERAL de Antigüedades y Bellas Artes llegó sofocado al edificio del Ministerio de la Instrucción Pública, en el Trastévere, y atropelló al ujier que custodia la puerta de la oficina privada del ministro; no se había hecho anunciar, ni dio tiempo a nadie de impedir su tempestuosa entrada; el ministro se sobresaltó enormemente al verlo entrar de aquella manera fuera de las normas y al notar su respiración alterada, su cabello en desorden, su chaqueta desabrochada y el tinte purpúreo de su faz; la del ministro, por el contrario, adquirió en un instante el tono de la ceniza; con un hilito de voz, desfalleciente y rispida, preguntó ansioso el alto personaje:

—¿Qué… ya?

El director de Bellas Artes golpeó el escritorio del ministro con un portafolio henchido de documentos, y como en una insoportable náusea vomitó estas agrias palabras:

—No se trata ahora de eso, señor, sino tal vez de algo peor…

Cualquier cosa que fuese la peor, el no ser la que él por un momento creyó que fuese tranquilizó al ministro, que al punto recobró el color, la temperatura y el tono; se enderezó; casi se avergonzó de haber dejado traslucir su turbación ante la posibilidad, muy probable, de una crisis ministerial; pero observó inmediatamente que el estado de su subalterno era tal que nada podría notar ni en nada podía fijar mientes; con una noble tranquilidad dijo al recién llegado, mostrándole un sillón:

—Siéntese, estimado amigo, y cálmese.

Y al ujier, que por la puerta que quedó abierta asomaba consternado:

—No estaré para nadie por algunos minutos; yo le llamaré; no quiero interrupciones.

El director general se pasaba un pañuelo por la frente; el pañuelo quedó empapado de un líquido amarillento y viscoso.

—Señor ministro —comenzó a decir—, pasa algo espantoso, algo que jamás pudimos soñar, lo más grave que en todos sus siglos de historia haya podido ocurrir a Italia. Más grave que el terremoto de Messina, más que la invasión de Atila, más grave que la batalla de Bengassi o que la firma del pacto tripartita…

—Calma, calma, querido amigo… no exageremos… he visto muchas guerras y he sido testigo de muchas calamidades, y ya nada puede sorprenderme…

—Señor ministro, lo que ocurre hoy no ha ocurrido jamás… ni siquiera la peste de Florencia…

—Murió mucha gente, y lo siento; pero nació el Decamerón —comentó el señor ministro de la Instrucción Pública, que en materias literarias era un tanto pedante.

—Lo que ha ocurrido esta vez es doblemente espantoso; es verdad que no se trata exactamente de muerte; pero en cambio…

Y no se atrevió a hablar; le faltó la respiración; el horror de la revelación que se disponía a hacer le ahogó por un momento y se le convirtió en la garganta en un desgarrado sollozo.

El ministro se puso en pie, dio la vuelta al escritorio y alargó a su colaborador un vaso de agua; el hombre se había aflojado el cuello de la camisa y parecía próximo a disolverse en un torrente de lágrimas, como un pecador arrepentido que en el tribunal de la penitencia se dispone a revelar su horrendo crimen oculto.

—Aquí, aquí, señor ministro… —consiguió gemir al fin, indicando el portafolio en el que, aparentemente en un estado de completa inocencia, permanecían quietos los aterradores documentos que probaban la veracidad de la catástrofe.

El ministro, excitado ya, ligeramente febril, desató el paquete y comenzó a hojear con rapidez aquellos papeles, en los que sólo reconoció páginas selladas de sus propias dependencias, y los marbetes, los matasellos y los esqueletos de las oficinas a sus órdenes, y las firmas de algunos de sus empleados menores.

—Está probado ya, señor ministro; no cabe duda… ¡es cierto! ¡Yo mismo lo he verificado!

—¡Pero qué, con veinte mil diablos! —exclamó el ministro en una explosión, nervioso ya, fuera de sí, también él, ante la escena que el señor director general de Antigüedades y Bellas Artes le estaba dando.

—¡La plaga, señor, la enfermedad, esa peste!

—¡Santa Madre de Dios, hable usted claro, o lo tiro por la ventana! —estalló el ministro, martillando cada palabra y sacudiendo por las solapas al desfallecido director, que se abandonó a este zarandeo como a un plácido alivio.

—Señor, la epidemia… es algo horrible… es lo más espantoso…

El ministro, rojo como un pimiento, con el pecho hinchado y desinflado a intervalos bien acompasados por una respiración gruesa, se alejó de su empleado y fue hacia la ventana; se pasó la mano por el pelo; limpió con su pañuelo de seda los cristales de sus anteojos; trataba de reponerse, de recuperar la compostura; dejó pasar uno o dos minutos; noblemente volvió a su escritorio y miró hacia el director general, en quien todo aliento vital parecía en suspenso, y en quien nada, sino una luz de inquietud en las pupilas, denunciaba todavía a un ser de este mundo. Con una voz tranquila, pausada, en un tono moderado, el ministro reanudó el hilo de la conversación interrumpida.

—Vamos a ver, con orden, con calma… estos documentos hablan de una epidemia, de una peste… ¿debemos tomar aviones para escapar de Italia con nuestras familias? ¿Es eso lo que quiere usted decirme? ¿Tan grave es la urgencia del caso que no pueda usted decírmelo con estas palabras?

—No, señor, no es eso exactamente… en realidad no se trata de una epidemia que pueda afectar a nuestras familias; pero sí a nosotros gravísimamente…

—¿Qué tenemos que ver nosotros, el Ministerio de Instrucción Pública, con una epidemia? ¿No es eso asunto de otro ministerio?

—No, señor; es precisamente del nuestro, y de mi departamento. No es una enfermedad que ataque a las personas. Es una enfermedad, señor, ahora puedo decírselo… es una enfermedad que ataca a las estatuas.

El señor ministro saltó como un resorte en su asiento; nuevamente su faz se cubrió de ese espléndido color rojo dorado que sólo tienen algunas telas de la escuela veneciana, y que llaman los técnicos laca de garanza, o algo por el estilo; su pecho volvió a henchirse y su respiración volvió a tomar un ritmo ampuloso. Volvió a irse a la ventana; volvió a esforzarse por lograr el dominio de sí mismo durante algunos segundos; se adivinaba que estaba contando hasta cien. Finalmente regresó a su mesa y ocupó nuevamente su puesto, en una actitud noble y majestuosa, con la que indicó sin palabras a su empleado que podía seguir hablando.

—No quise alarmar a usted el primer día —dijo aquél con voz opaca—; ordené que a nadie fuese mencionado el caso; hice yo mismo las investigaciones; desgraciadamente la alarma no era falsa; era todo verdad, y quizá se ha perdido un tiempo precioso, porque la plaga ha cundido… y si fuese demasiado tarde, la culpa toda habrá de recaer sobre mí… yo seré el culpable; pero sabré morir con honor y pagar con mi vida mi descuido.

El ministro permaneció un minuto impasible, después de esta frase. Aquel silencio invitaba al director general de Antigüedades y Bellas Artes a seguir en el uso de la palabra.

—No fue sino el viernes de la semana pasada cuando recibí el primer aviso —y señaló con el dedo hacia el papel azul que estaba encima de todos los demás en el legajo que el ministro había hojeado—. No le di la menor importancia; pensé que no era cosa tan grave que ameritase la suspensión de mi proyectado viaje de fin de semana a Viareggio, con mi familia; cuando volví a la oficina, el lunes, los informes se habían multiplicado; cuatro casos más habían sido descubiertos; no sabía qué camino tomar; esa tarde tuve acuerdo con usted, y no le hablé del asunto; pensaba encargar del caso al día siguiente a uno de mis hombres de mayor confianza…

—Pero el martes, cuando llegué a mi despacho ya estaban sobre mi mesa siete reportes más; ordené inmediatamente que se guardase el secreto más absoluto, que nadie tocara esos documentos, y me trasladé en persona al sitio que se señalaba como el foco inicial de la epidemia… no sé si debo llamarla epidemia… quizá le convenga más la palabra epilitia, puesto que sólo ataca a las piedras…

—Le ruego que me dispense de su erudición etimológica —dijo el ministro picado y cortante—, y que siga adelante con una narración concisa y clara de los hechos.

—Las denuncias habían venido del Museo Capitolino; fui allí y hablé con el conservador que me había enviado los reportes; le encontré presa de la más tremenda desesperación; me pidió inmediatamente autorización para cerrar el museo; por su propia iniciativa había puesto en cuarentena desde el día anterior una sala; pero al presentarse nuevos casos en otros salones quiso cancelar las visitas a la colección de manera total; no se atrevía a hacerlo por no provocar alarma; yo lo autoricé, y mandé advertir que se clausuraba temporalmente el museo por mejoras de reacomodo y embellecimiento. Claro que sé que para tomar una determinación tan grave debí consultar a usted.

La fría mirada del ministro parecía confirmar la prudencia de esa no tomada medida.

—Me encerré con el conservador del museo en la sala en que los primeros casos se habían presentado; todos los empleados fueron retirados, excepto el secretario particular del conservador, que estaba en el misterio, y que era quien había redactado los partes que me fueron dirigidos; nos encaminamos hacia un Hermes copia romana de un original helenístico del siglo primero, encontrada en los jardines de Tusculum durante las excavaciones de mil…

Con un gesto de impaciencia el ministro indicó al director que podía prescindir de los detalles de erudición, para aligerar el relato.

—El conservador la descubrió; estaba lapada con un fieltro húmedo; pude comprobar por mí mismo una horrible llaga en el talón del pie izquierdo, y otras, menores, más recientes, se me dijo, entre los dedos pulgar e índice del pie derecho. Luego vimos otras piezas de la misma sala, un Marsyas, réplica del de la Acrópolis, y un pequeño Sátiro, y un Hércules niño jugando con un cachorro; en todas ellas se notaba el principio de la misma enfermedad; escoriaciones, ronchas, grietas… más tarde vimos otros enfermos, menos graves, en otras salas del mismo museo.

Se interrumpió un momento para beber un vaso de agua. El ministro le escuchaba impasible, sin que un solo músculo de su rostro permitiese traducir cuáles eran en aquellos momentos sus sentimientos.

—Volví a mi oficina y me encerré con el conservador del Museo Capitolino a tratar de tomar un partido. Le propuse llamar a algunos peritos químicos para que investigasen si algún enemigo del régimen, algún bromista inconsciente, algún saboteador a sueldo de una potencia extranjera, o por dolo o por salvaje ociosidad había depositado algún corrosivo ácido sobre los pies de las estatuas enfermas; le pregunté si estaba seguro de que jamás se había presentado un caso semejante, si aquellas estatuas habían sido siempre sanas, si sus antecedentes… el conservador, usted lo sabe, trabaja en ese museo desde hace cincuenta y cinco años; entró como mozo de limpieza; ama a aquellas estatuas como a sus hijos y las conoce de memoria…

»Le ordené que aislara las estatuas contagiadas en una sala apartada, a la que a nadie se permitiera el acceso, y le ofrecí que volvería al día siguiente, miércoles; yo pensaba que algo se me ocurriría, que algo vendría a aclararme aquel misterio, antes de sufrir la vergüenza de venir a ponerlo en conocimiento de usted sin haberlo esclarecido; sé perfectamente que hice muy mal…»

La mirada del ministro era de una severidad terrible en aquellos momentos.

—Pero el miércoles ocurrió algo espantoso: antes de la hora para la que había citado al conservador del Museo Capitolino, otros reportes me llegaron, de las Termas de Diocleciano, de la Villa Borghese, y hasta del Museo Barracco; en esos tres lugares simultáneamente se habían presentado síntomas de la enfermedad; se me pedían instrucciones inmediatas; el David, nada menos que el David del Bernini, en persona, había caído enfermo en la Villa Borghese; una pequeña mancha, solamente, en el dedo meñique del pie izquierdo; pero la cosa podía avanzar; otras estatuas menos importantes de la misma galería tenían ya la llaga hasta cerca del tobillo, por descuido de los guardianes, que no notaron el momento de la aparición del mal.

»Me volví loco, confieso mi grave pecado. No corrí hacia aquí, como era mi deber. Corrí hacia los museos; vi yo mismo las llagas; ordené el aislamiento de las estatuas enfermas; las he mandado depositar todas en la más lejana y profunda sala de la Domus Aurea, que ha quedado por el momento cerrada al público. Pregunté si los fieltros húmedos que fueron aplicados a las primeras enfermas del Museo Capitolino les habían hecho algún bien, y nadie pudo darme una contestación satisfactoria. Me encerré, por la tarde, en mi casa, con los conservadores de todos los museos, en una junta que se prolongó hasta las primeras horas de la madrugada de hoy; los que ya tenían la enfermedad en sus museos estaban aterrados; los que no la tenían todavía proyectaban las medidas más enérgicas para evitar el contagio; pero, ¿cómo hacer para que la alarma no trascendiese al público? Imposible evitar que fuese pronto notada la ausencia de tantas estatuas, muchas de ellas favoritas y con visitantes asiduos; imposible ir cerrando salas o museos enteros sin que tarde o temprano se despierte un estado de inquietud y de excitación entre el público; y al mismo tiempo, imposible también cometer el crimen de dejar que el mal siga avanzando, sin tomar medidas para proteger a los inocentes que están sujetos a caer en cualquier momento. Se me propuso ordenar una evacuación general. Hacer salir de la ciudad inmediatamente y esconder en cuevas, en silos o en trojes, al Moisés, a la Piedad, al Cristo, de Miguel Angel; a la Virgen del parto, del Sansovino; a la Santa Teresa y a Apolo y Dafne, del Bernín; a la Venus Cirene, a Paulina Borghese, al Galo Herido… se me sugirió comunicarme inmediatamente con el papa para advertirlo del peligro y prepararlo antes de que su Ariadna, su Apolo del Belvedere, su Sófocles de San Juan de Letrán, sucumbiesen a la grave dolencia… pero yo no podía tomar decisiones como éstas… tenía que consultarlo con usted, y al mismo tiempo no me atrevía… pensé darme unas cuantas horas más, solicitar una audiencia… ya veía yo que el caso no podría esperar hasta el acuerdo rutinario del próximo lunes… cité para hoy jueves a las once a todos los conservadores, para que me comunicasen sus ideas; dejé a mis secretarios trabajando toda la noche para formar este expediente, que nadie deberá conocer, y que está redactado en clave…

»Pero esta mañana, al llegar a mi oficina, no he podido esperar un minuto más, y me he precipitado, como usted ha visto, en sus brazos, para implorar perdón y ayuda… la emergencia es gravísima… recibí este telegrama… este telegrama espantoso… de Florencia… el mal ha hecho su aparición allá… Perseo… ¡Perseo mismo está enfermo!… es el pie derecho… ¡No sé qué hacer, señor ministro! ¡Quisiera morir! ¡Quisiera que la tierra se abriera en estos instantes y me devorara para siempre!»

El ministro ya se había desmayado.

Media hora más tarde, tan pronto como se retiraron a una contigua salita de espera el médico y la enfermera que habían venido a inyectarle coramina, el señor ministro pudo volver a hablar; todas las puertas estaban bien cerradas, y desconectado el dictáfono.

—Lo más grave de todo —comenzó por decir con voz macabra— es que desconocemos el origen del mal.

—No, señor ministro —se atrevió a contradecir el jefe de departamento, pesando dramáticamente cada una de sus palabras—: lo más grave de todo es que lo conocemos.

El ministro se llevó la mano al pecho y palideció otra vez. El director general hundió más su cabeza entre sus hombros y encontró un tono apagado y remoto para esta frase:

—Los americanos, señor… son los americanos.

—¿Y qué podemos hacer? —se oyó la voz del ministro, cenicienta, mortecina, como en un lejano susurro.

Tocaba ahora al director general mencionar las medidas drásticas, sugerir las enérgicas determinaciones.

—Cerrar la frontera, desde luego. Inmediatamente poner una barrera en todos nuestros puertos, nuestros aeropuertos, nuestras plazas limítrofes. Ni un solo americano más deberá entrar ni al territorio continental ni a las islas…

El señor ministro movía la cabeza con desesperanza, con desconsuelo; el tinte de su rostro todavía era el color de vieja miel del mármol de Paros.

—No es posible, no es posible… —musitaba, como para sí mismo. Y luego, en voz un poco más alta, y encuadernando la corta frase entre dos suspiros profundos—: ¿Qué sería de nosotros?

Ahora la faz del director general era sombría; su cutis parecía de terracota, y su mirada daba la impresión de venir del fondo de sus talones; no se atrevió a completar la frase:

—Y con los que ya están aquí…

—¿Sí…? —interrogó el ministro, ya temiendo lo peor.

—¡El tille sanitario!

El ministro se volcó sobre la escupidera próxima a su escritorio, con una náusea violenta.

Entre lo verde del jardín de Oppius, en el Esquilmo, los plumeros de los gendarmes parecían enormes flores azules y rojas. Muchos de ellos, dispersos en grupos a los que se intentaba dar un aire de indiferencia, cuidaban la entrada de la Domus Aurea; cerca de la puerta esperaba el auto del ministro de Instrucción Pública. Las órdenes que el ministro había dado, al penetrar en las artificiales cavernas acompañado del director general de Antigüedades, habían sido: «No puede pasar nadie».

El alto personaje había querido ver por sí mismo a las estatuas apestadas, y se había horrorizado al comprobar los progresos rápidos del mal; al Hermes la llaga le iba llegando ya a la pantorrilla.

Habían traído de la cercana casa del conservador un par de poltronísimas y también una pequeña mesa, sobre la que había un frasco de vino abocato, de Orvieto, y dos vasos. El ministro trataba de discutir serenamente con su subalterno la gravedad de la situación. No se atrevía a acometer de frente ciertas ideas, ni siquiera en la discreta penumbra del subterráneo.

—Esa medida que usted mencionó… tan draconiana… ¿cómo le vino a usted esa idea?

—Señor, he estudiado los métodos; estuve en los Estados Unidos, cuando llevé La primavera de Botticelli a la exposición de San Francisco, y cuando prestamos unos Rembrandts para el Museo Metropolitano de Nueva York… tuve ocasión de estudiar el carácter y las costumbres de aquel pueblo. Créamelo usted… ellos no habrían pensado en otra cosa.

—Quizás, sí… tal vez tenga usted razón… pero… ¡Me parece tan cruel!

—¿Cruel, señor? ¡Ah, no se deje usted debilitar por un sentimentalismo! Cruel sería permitir que la enfermedad cundiese, que se extendiese a todas nuestras obras maestras, que minara las dos industrias más grandes que desde hace siglos ha tenido nuestro pueblo: el arte y el turismo… sin contar con una tercera tan importante como esas dos, y que pronto se vería afectada: hablo de la religión.

—¿Cómo?

—Sí, señor; piense usted en que pronto estarán leprosas también las estatuas de los santos… ¿qué veneración podrán despertar, qué respeto…?

—Sí, pero… el rifle… me resisto, ¡no puedo aceptarlo!

—No tenemos otra salida, señor, y el tiempo apremia. ¿Qué significa la vida de unos cuantos americanos, apenas unos cientos, cuando más algunos miles de turistas, comparada con la supervivencia eterna de una sola, la más insignificante de nuestras estatuas?

—Pero… ¿seguro que han sido ellos?

—Seguro, señor, lo estudié muy bien. Al principio sólo nos trajeron el pie de atleta, una molestia leve, y hasta diría yo, divertida; luego nos trajeron la parálisis infantil; murieron muchos niños; pero el pueblo italiano es vigoroso y puede reponerlos en corto tiempo; por un niño que muere, nacen dos; pronto no tendremos dónde meterlos. ¡Ah, pero esto de ahora, esto de ahora sí que tiene importancia! Usted sabe perfectamente, señor, que ya el pueblo de Italia no es tan vigoroso para producir estatuas como sigue siéndolo para producir niños; usted sabe muy bien que el último de nuestros grandes escultores murió en 1822, y está enterrado en Venecia.

—Sí, sí, es verdad…

—Pues bien, señor; ahora es cuando no debemos titubear; tenemos que ser firmes, tomar una determinación enérgica, si queremos salvar a Italia, no para este momento, sino para la vida eterna, para la vida del arte.

—Pero… ¿ha pensado usted, mi querido amigo, en todas las consecuencias de lo que usted propone? ¿Ha pensado en…?

—¿En las indemnizaciones? Lo he pensado, señor. Los turistas viajan asegurados. Las compañías de seguros, que tendrían que cubrir las pólizas de los que muriesen, nos pondrían pleito; lo perderíamos, tal vez; pero he encontrado un arbitrio eficaz; los turistas americanos serían sacrificados en el Coliseo, aquí en Roma, y en la Arena de Verona, y en el circo de Taormina, y en los teatros antiguos de Pompeya, de Trieste, en funciones espectaculares cuya organización encargaría yo al director escénico de la Ópera en las Termas; se haría pagar muy alto precio por el boleto de entrada a los turistas de los demás países; créame usted que lo pagarían con mucho gusto, pero con muchísimo gusto…

—Sí, es verdad… sería un atractivo para el turismo francés, y para el inglés, y para…

—No necesita usted detallar, señor ministro.

—Me detiene una consideración… ¿y si se descubriese, más tarde, que habría habido algún otro remedio, que el rifle sanitario no era una medida indispensable?

—Señor… el mundo progresa, todos los días se descubren cosas; pero ningún descubrimiento tiene efectos retroactivos; lo hecho, hecho estaría. ¡Que no nos falte el valor para afrontar la responsabilidad que la historia pone hoy en nuestras manos!

—Pero perderemos la amistad, la valiosa amistad de los norteamericanos. ¡No, no creo que podamos hacerlo! ¡Habrá que pensar en otra cosa!

—Ellos saben comprender, señor; ellos se sacrifican gustosos. Centenares, miles y aun centenares de miles de ellos, en la flor de la juventud, mueren en lejanos continentes por defender una idea tan abstracta como la democracia, por ejemplo… ¿no habían de aceptar el que muriesen unos cuantos de los más decrépitos, de los que ya acabaron y sólo andan por el mundo esperando su hora, por defender algo de un valor tan inalterable, tan eterno, como las maravillosas obras de arte de nuestros antepasados?

—Es que me detiene un principio moral… no hagas a nadie lo que no quieras para ti…

—¿Y piensa usted que se habrían detenido ellos en aplicar su sanitaria silla a algunos italianos que llevasen a su país una contaminación, digamos, de carácter moral? ¿A algunos bandidos? O, para poner un ejemplo de otra índole, ¿a algunos comunistas?

—No sé, no sé… conozco la historia de aquel pueblo menos profundamente que usted, lo confieso…

—¿Qué piensa usted que harían ellos, digamos, para contener una penetración que les pareciese séptica, por ejemplo, de mexicanos, por las más vastas de sus fronteras?

—¡Ah, bueno, qué distinto!

—¿Qué distinto en qué sentido, señor ministro?

—Lo que ellos hayan hecho en el pasado o puedan en el presente hacer con italianos o mexicanos, de ninguna manera sirve para ejemplificar sobre lo que los italianos podemos hacer con americanos. Si se tratase de albaneses, o de etiopes… pero a los americanos me temo que no podremos tocarlos.

El director general aflojó los brazos, devolvió a la pequeña mesa el frasco de vino de Orvieto que había tomado para servirse un nuevo trago, y dijo con una voz de la que se había perdido ya toda esperanza:

—Entonces, señor ministro…

El alto personaje se puso en pie.

—El cincel sanitario; sí, eso sí, mande usted que estas estatuas contaminadas sean destruidas, reducidas a polvo, a golpe de cincel y martillo; condene usted por una temporada todos los museos, exhiba únicamente falsificaciones, oculte las obras maestras… ninguno de ellos notará la sustitución. Y estas estatuas, estas pobres víctimas, pues… digamos que murieron en el bombardeo de la abadía de Monte Casino, o en cualquier otra parte… olvídese usted de todo… y vámonos ya, vamos a vestirnos, que esta noche estamos de baile, en la embajada de los Estados Unidos.

LA DEUDA

EL TEMOR DE NO SABER RELATARLA con la claridad y la sencillez que me parecían convenir al caso me impidió durante algún tiempo escribir la triste historia de que ahora me ocupo. Cuando vinieron a mi conocimiento estos hechos lamentables, ninguno de los estilos literarios de moda me pareció apropiado para su narración. Habría querido fabricar especialmente una manera más directa y más desnuda que todas las que en aquellos tiempos estaban en uso. Llegué a pensar como en una idea practicable en la de telegrafiar a algún amigo el relato; el saber que tendría que pagar por cada palabra quizá me haría, yo pensaba, desechar todas las inútiles; también pensé en dejarme llevar de mis primeros impulsos, forjar un cuento dentro de cualquier estilo normal, y entrar luego por entre aquellas páginas con un lápiz como con un hacha, para talarlas de toda cancerosa vegetación de estilo; finalmente las modas literarias cambiaron y los escritores de cine acostumbraron al público lector, que iba haciéndose escaso, a una gran velocidad y a una gran concreción en las expresiones; pensé que era llegado el momento de dejar caer en el papel esta historia que tanto me había impresionado, y que solamente en su absoluta desnudez de comentarios, de consideraciones, de giros estilísticos y de consecuencias morales, puede ser convenientemente apreciada. Llegué a halagar mi propia vanidad suponiendo que quizás algún día este relato fuese señalado en las historias de los estilos literarios como la iniciación o la primera piedra de un modo novelístico que sería llamado por los críticos «vertiginoso».

Los hechos son los siguientes:

Hacía varias semanas que la tierra estaba inquieta; se habían producido algunos movimientos sísmicos; el Somma parecía amenazador, más activo que nunca, vomitando humo de día y fuego por las noches; se escuchaban algunos ruidos alarmantes.

Al cabo del tiempo la gente se acostumbró y todo volvió al orden normal, que los presagios de una gran desgracia habían alterado.

Baldus salió de su casa y miró hacia la montaña, que continuaba arrojando grandes bocanadas de humo. Baldus pensó un momento si debería seguir o no; tenía en la mano unos cuantos sestercios; iba a pagar una deuda que la noche anterior, en circunstancias algo confusas, había contraído; todavía la cabeza le pesaba un poco. Había sido una reunión de amigos en la que se había charlado, entre risas, acerca del volcán.

El volcán seguía haciendo ruidos; sin embargo, Baldus decidió llegarse en una carrera hasta el sitio en que debía aquel dinero; quería pagarlo inmediatamente, y ver por sí mismo que borraran su nombre de la lista. Pensó que en cinco minutos llegaría.

De pronto un ruido fue más fuerte que todos los anteriores: la tierra se estremeció violentamente; se abrieron grietas; una pared cayó encima de Baldus; su mano se aflojó y los sestercios rodaron un instante, entrechocando con las piedras que también rodaban; luego los cubrió la ceniza.

En septiembre de 1912, el commendatore Enrico Caruso visitó Nápoles, su ciudad natal, para cantar en el teatro de San Carlos las óperas Aída, Payasos, Martha y Rigoletto. Su triunfo en todas ellas fue apoteósico; pero especialmente en Aída, obra que cantó oprimido por una violenta indigestión; durante los intermedios le fueron aplicados lavados intestinales.

Caruso no lamentó aquella indigestión que, a cambio de molestias no particularmente graves, le produjo un triunfo del que los periódicos continuaron hablando durante quince años, en las primeras planas al principio, más tarde en las gacetillas musicales, en los rincones anecdóticos finalmente; por el contrario, insistió, tan pronto como quedó restablecido, en retornar a la trattoría donde un plato de calzoni mal cocidos a causa de la emoción del hornero le había provocado aquella alteración fisiológica. El hornero, cuando fue conocido por medio de la prensa el resultado funesto de su platillo, había pretendido quitarse la vida, por vergüenza profesional, y por la desesperación que le produjo el haber cesado violentamente en su empleo; dudó tres días si se arrojaría al golfo Partenopeo, para anegar en el agua azul del paisaje más bello del mundo su crimen, o si, como parecía corresponder más a su oficio, debía lanzarse al cráter del Vesubio; antes de que hubiese tomado la decisión trágica enviaron a buscarle de la fonda, pues Caruso había preguntado por él; estremecido por la contrición más sincera se arrojó a las plantas del commendatore, para implorar su perdón; la escena fue profusamente fotografiada.

El infortunado hornero, cuyo nombre era Pietro Baldini, creyó oportuno pedir al gran cantante una gracia; le solicitó la de acompañarlo en su próximo viaje a América, en calidad de pastelero particular y cocinero en especialidades napolitanas; había tanta gente, y particularmente tanta prensa, que Caruso tuvo la magnanimidad de aceptar en su servicio a Baldini, que inmediatamente quedó incorporado a su séquito.

Todavía cantó el commendatore una Carmen en el teatro Argentina de Roma, una Forza del destino en el Fenice de Venecia, y una Lucía de Lammermoor en el Alla Scala, de Milán, antes de embarcarse para Nueva York, donde obtuvo triunfos resonantes; en noviembre hizo su presentación, con Los pescadores de perlas, en la Ópera Cívica de la ciudad de Chicago.

Sólo habían transcurrido dos meses desde que Baldini entró a su servicio y ya el gran Caruso había cambiado mucho con él; jamás le encargó un solo platillo regional, ni respondió a sus cariñosas frases de alabanza después de cada noche de gloria, ni le mandó llamar sino para retratarse, paternalmente posándole la mano en el hombro, en ocasión de las diversas conferencias de prensa que el excelso divo concedía; en aquellos casos debía Baldini ponerse un delantal blanco y un inmenso gorro.

Sus ocupaciones no eran tantas ni tan agobiadoras que Baldini no pudiera, desde que pisó tierra del continente americano, comenzar a hacer por su cuenta observaciones y relaciones; en Chicago consideró el ambiente favorable para dejar de pesar sobre el tenor, e instalarse por su cuenta; solicitó del gran cantante una generosa indemnización de despido, en una escena en que abundaron las lágrimas y los recuerdos de la patria común, y obtuvo de la magnanimidad del commendatore una cifra, y una recomendación personal, que le permitieron abrir un pequeño restaurante italiano que llevaba el nombre de Caruso, y en el que prometió el tenor aparecer alguna vez, cuando visitase aquella industriosa población.

De la explotación de su pequeño horno, donde fabricaba pizzas y calzoni, y servía sobre manteles a cuadros blancos y rojos vinos de Chianti y de Frascati, rojos y blancos también, Baldini pasó a montar, pocos años después, una fábrica de pastas, las más acreditadas de la región; luego, cuando vinieron tiempos propicios para ello, con una parte del trigo que en San Luis Missouri compraba para sus fábricas de pastas elaboró una bien aceptada y bien pagada falsificación de whisky; esta parte de su negocio le facilitó relacionarse con ciertos paisanos suyos que operaban en otros negocios similares o conexos en la zona; su carácter enérgico, su inteligencia despierta, su tesón infatigable, permitieron a Baldini obtener entre aquellos caballeros y en aquella industria una decisiva preponderancia.

Muy pocos años después de su instalación en Chicago se había casado con Flaminia Furbi, napolitana como él, de la zona de la Torre del Greco, hija de un importador de Lácrima Christi con quien Baldini entró en relaciones comerciales con motivo del restaurante; el importador también se volvió fabricante, y también hizo fortuna; murió hacia 1928 y dejó a su hija heredera de algunos millones de dólares, que vinieron a sumarse a los que para entonces había amasado Baldini; esta fortuna desembocó en la otra como un arroyo en un río caudaloso; aquellos años fueron para Baldini de grandes peligros y grandes azares, pero también de excelentes ganancias; es cierto que tuvo que estar dos veces secretamente en el hospital, con un tiro en un pulmón, la primera vez, y con dos en el abdomen la segunda; pero médicos que volaron de Rochester y de Los Ángeles en aviones especiales le salvaron la vida, y a los pocos meses de descanso en su finca de la Florida estaba en pleno uso de su poder industrial y financiero nuevamente, dentro de la rama comercial a la que había dedicado sus grandes talentos.

Baldini no tuvo de Flaminia sino dos hijos, Ottavio, el mayor, rubio, fuerte, muy saludable, y Giulio, cinco años menor, moreno, de constitución enfermiza, intelectual y algo inclinado a la iglesia.

A partir de 1939 Baldini dejó en manos de su hijo mayor la administración de la cadena de fábricas de pastas, con ciento doce sucursales en los Estados Unidos, seis en el Canadá y una en Cuba, y la de los campos de trigo que surtían a esas fábricas, y que ocupaban una considerable extensión en los estados de Illinois, Indiana, Ohio, las dos Dakotas y el Saskatchewan; se reservó para sí el negocio de la compraventa de barrios en algunas ciudades del centro y del oeste de la Unión Americana; compraba cerros, y cinco años después vendía zonas residenciales; este negocio le divertía aparentemente mucho más que el de la fabricación de tallarines y macarrones y contribuía a mantenerle de buen humor, a pesar de que su edad era ya bastante avanzada y su salud comenzaba a no ser muy firme. Giulio, el hijo menor, completaba por aquel entonces sus estudios en la Universidad de Yale.

En 1941 murió la madre, pocos meses después de las rumbosas fiestas de las bodas de plata; Baldini resintió gravemente este golpe, y su salud declinó en forma rápida; se fue alejando de los negocios, que abandonó por completo en 1945; y a principios de 1946, a bordo de su yate particular, y durante una excursión de reposo por las Antillas, falleció consolado por todos los auxilios de la Santa Madre Iglesia.

Baldini no supo nunca disimular su gran preferencia por Ottavio, su hijo mayor; sus triunfos como quarterback, en Notre Dame, le llenaron siempre de orgullo; también le satisfizo mucho el que estableciera nuevos récords en las lanchas de velocidad; a su hijo Giulio, en cambio, no lo entendía bien; aprobaba el que estudiase tanto; pero confesaba que le habría gustado más verlo tan lleno de vida como su hermano, triunfante en los campos deportivos y en los salones sociales.

No fue sorpresa para nadie el que la mayor parte de la herencia pasase a manos de Ottavio; a Giulio solamente se le garantizaba una vida cómoda, sin la menor posibilidad de aprietos económicos; pero sin el acceso directo a la riqueza; una fuerte mensualidad, que le pagaría un banco; y nada para emprender negocios o industrias, campo de las actividades humanas en el que el padre creyó adivinar que ningunos éxitos aguardaban al celoso estudiante.

Se esperaba, en cambio, que Ottavio hiciese crecer aquella ya enorme fortuna con inversiones sagaces y negocios certeros; Ottavio, en el primer año, nada hizo, sin embargo, sino enterarse por medio de notarios de la verdadera extensión de su fortuna, cuyos límites hasta entonces no conocía; hizo nombramientos de diversos gerentes y administradores para algunas de sus compañías, de las que ya no quiso ocuparse personalmente; y luego se marchó a Filadelfia, con el objeto de hacer formalmente la corte a una señorita de sociedad de la que había caído profundamente enamorado.

Su vida se dedicó desde entonces principalmente a cortejar a la rica heredera, descendiente de una de las más ilustres familias de Pensilvania, bajo cuyo techo Washington durmió dos veces, y en cuya sala un jirón de lona en un marco de oro era reverenciado como sagrada reliquia y confirmado por testimonios antiguos como un trozo de una de las velas del Mayflower. La señorita y su familia residían durante el invierno en Filadelfia y en verano iban a Londres o a París a hacer sus compras, y Ottavio, a respetuosa distancia, las acompañaba. Sin embargo, no parecía que el padre de la chica, ni la madre, ni las tías, ni el abuelo que aún vivía, viesen con la menor simpatía aquel esbozado proyecto de matrimonio. Alguna vez, hablando francamente, ante la chimenea marmórea de la mansión señorial los distinguidos y antiguos pensilvanos hicieron notar a Ottavio que de ninguna manera entraba siquiera en sus suposiciones el que su hija llegase alguna vez a casarse con un advenedizo de sociedad, por muchos millones que el pretendiente pudiese aducir en su favor, acompañando la demanda.

La señorita Knickertrunker, fue cosa establecida, jamás se uniría en matrimonio a quien perteneciese a una familia menos antigua que la de ella, que se remontaba, en crónicas fehacientes y toda clase de documentos dignos de crédito, a la primera mitad del siglo XVII.

Fue entonces cuando Ottavio, que estaba enamorado como un italiano, tomó el decisivo partido de patrocinar investigaciones de personas expertas para descubrir si en su familia hubiese algún duque, algún marqués, algún conde, quizás algún terrible bandido asolador de los caminos de la Campania o de la Lucania, por lo menos algún obispo, una abadesa, alguien que, en algún siglo ya lejano, hubiese hecho sonar su nombre y dejado constancia de ello, en los anales, en las relaciones, en las historias, o aun en los procesos civiles, eclesiásticos, militares o criminales de la tierra natal.

Ottavio pagó el viaje a Italia en camarotes de lujo y fuertes estipendios con carácter de viáticos a cuatro sabios de los que mayor renombre han alcanzado en Boston y otras ciudades norteamericanas por sus conocimientos genealógicos y heráldicos, e hizo saber que un premio especial de doscientos cincuenta mil dólares alcanzaría a aquel de ellos que le demostrase una ascendencia más antigua y más noble.

Los sabios, que lejos de mirarse entre sí con celos profesionales se unieron para habitar todos una quinta que fue de los Farnesios, cerca de Nápoles, para las tardes calurosas del verano, y un palacio que fue de los Carafas, dentro de la ciudad misma, para las noches frescas del invierno, profundizaron sus estudios con tan grande tesón, que los meses y los años no bastaban para que llegasen al fondo de sus eruditas investigaciones; trasladaron sus familias a Italia para que les acompañasen; creyeron necesario comprar monumentos, piedras, estatuas, libros antiguos y carísimos que luego Ottavio les obsequiaba como inútiles, cuando no encontraban en ellos el dato que habían supuesto hallar; el cuerpo fijo de zapadores era de cerca de cien obreros, que desde la mañana excavaban aquí y allá en terrenos especialmente comprados para el efecto; también hacían los sabios prolongadas excursiones a las abadías de Siena, de Orvieto, de Florencia y de Padua, para consultar libros; pero en realidad más que los gastos, algo exagerados, que estos sabios hacían, lo que iba mermando la fortuna de Ottavio era el mantenerse alejado de la inspección directa de sus negocios, pues era grande la frecuencia con que dejaba todo para volar a Italia a mirar personalmente el viejo retablo en que se demostraba que un Baldini había caído de un andamio en tiempos de Murat y por intercesión de la Virgen de Montevergine sólo se había roto una pierna, o el texto en que un monje hacía constar que un Baldini a mediados del siglo XVIII había vendido un centenar de cántaros de aceite a una abadía en Calabria; más tarde se descubrió que en un pasquín del siglo XVII una María Baldini había sido mencionada como la persona con quien tenía ilícitas relaciones un cardenal de la casa Pamphili, y luego se halló que a fines del siglo XVI en Velletri se siguió proceso por riña con heridas graves a un soldado del mismo nombre.

Los años pasaban, la belleza de la señorita Knickertrunker, en Filadelfia, comenzaba a mustiarse. Los padres de ella seguían impasibles, pedían más nobleza, por antigüedad; en vano Ottavio voló sobre el Atlántico, en avión particular que manejó él mismo, con grave peligro, en medio de una espesa neblina de diciembre, para mostrarles un documento en el que se asentaba que en Frascati los bombardeos de 1944 sacaron a la luz una lápida de fines del siglo XVIII con la inscripción de estar allí sepultada una venerable monja de nombre Doménica Baldini… pero los huesos hallados cerca parecían no ser los de una virgen, sino los de una dama que disfrutó de las bendiciones de la maternidad; ¿no era evidente que aquella monja había procreado, seguramente en el misterio más absoluto, y en un secreto que sólo los siglos rompieron, a uno de los antepasados de los actuales poderosos y conocidos Baldini-Furbi de Chicago?

Ottavio regresó a Italia, y en el salón principal del Palacio Carafa, que para sus sabios geneálogos tenía alquilado, convocó una conferencia, hizo notar a aquel cuerpo de investigadores que ninguna de las antigüedades hasta hoy obtenidas por ellos para su familia era todavía suficiente, y los conminó a encontrar una mayor, dentro de un corto plazo; el premio especial que había ofrecido, de un cuarto de millón de dólares, fue multiplicado; en el momento en que le fuera dada a su familia una antigüedad que resultase bastante para enternecer a los orgullosos Knickertrunker, cada uno de los sabios recibiría un cuarto de millón, y medio millón el que hiciera el descubrimiento; pero sólo si la cosa ocurría antes de la Navidad próxima; de lo contrario, cancelaría todo el proyecto y se resignaría a la soltería eterna, en la que también languidecería su adorada Virginia.

Los sabios no intensificaron sus búsquedas en aquellos meses que faltaban; pero sí sus fiestas de despedida de un hermoso género de vida que terminaba, y sus compras de libros, de objetos de arte, de muebles, de ricas telas, que se cargaban a los gastos de la expedición científica. Finalmente, cuando la fecha señalada como límite se acercaba, uno de ellos dijo a los otros estar dispuesto a tentar una salida que le parecía venturosa; aceptaron los demás el dejarle ganar el honor y la bonificación duplicada, puesto que todos en realidad se beneficiaban con aquel descubrimiento; el cable llamó aquella noche a Ottavio, que pudo obtener una salida para el día siguiente del aeropuerto internacional de Nueva York, donde le quitaron el asiento a una anciana sin siquiera darle una explicación de cortesía.

Ottavio fue informado de que en los estudios más recientes hechos por el grupo de expertos en las faldas del Vesubio se había descubierto que la antigüedad de su familia era tan grande por lo menos como la del cristianismo; en el siglo I había ya Baldini que dejaba constancia de su paso por el mundo. Y el rico industrial fue conducido a una villa, muy próxima a Pompeya, y fue descendido por una escalera, y conducido a una húmeda habitación.

—He aquí la constancia —dijo el sabio que llevaba la voz cantante—: está escrita en este muro; esta sala en la que hemos penetrado era la de uno de los prostíbulos más importantes de esta zona residencial, un poco fuera de cacho, de la ciudad de Pompeya; las joyas, las ánforas, los dioses y los muebles encontrados aquí así lo testifican; no era un prostíbulo popular, o de la soldadesca, o de los comerciantes, los centuriones o los pequeños tribunos; era, según todos los indicios, el frecuentado por las clases más altas; en una vitrina del Museo Borbónico se conservan los objetos de oro, de bronce, de alabastro, y los jarrones de verde antiguo que cerca de aquí fueron encontrados.

»Y el nombre de Baldini, en su forma primitiva, latina, Baldus, que en antiguo sajón dio Waldo, y luego en gótico Oswaldo, y en castellano antiguo Ubaldo, que tiene relación con Teobaldo, Wildebaldo y Austrebaldo, según los diversos reinados de la Edad Media, el nombre Baldus, origen de una noble familia que llega en usted, señor, hasta nuestros días, está allí encabezando en esta pared, en un admirablemente bien conservado grafito, la lista de las personas que tenían cuentas pendientes en esta casa, en el fatal momento en que en el año de 79 la erupción del Somma borró de sobre la faz de la tierra a la ciudad de Pompeya y a todos sus desgraciados habitantes.

Baldus, Ursus, Coelio, Aldus, Flavius, eran los nombres que con bastante claridad podían percibirse, a la luz humosa de una lámpara en aquella pared ennegrecida; y al lado había cifras que, dijeron los sabios, correspondían a las cantidades, en sestercios, a que los adeudos de aquellos clientes se elevaban en aquel aparentemente próspero negocio.

Ottavio parecía desconcertado, y la expresión de su rostro era incierta, quizá por un efecto óptico producido por la indecisa mecha de la lámpara; la verdad es que él mismo no sabía si estallar de alegría, por haber saltado tantos siglos atrás de lo que esperaba en la investigación de los orígenes de su nombre, o si entristecerse de que fuesen precisamente aquellas las circunstancias en que las raíces de su familia eran descubiertas. Su cabeza era en esos momentos como un cielo con vientos contrarios, con nubes desgarradas, efectos de electricidad, y un rumor de truenos lejanos; pidió salir al aire libre; a la sombra de una parra se tomó un fresco vaso de vino de los viñedos del Vesubio; no sabía qué partido tomar; su vuelta a Nápoles, al palacio de Carafa, fue silenciosa.

Finalmente tomó la determinación siguiente: se despidió de los sabios para siempre; les dio las gracias por el cariño y el tesón con que durante tantos años habían trabajado para él; les dijo que podían permanecer un año más en el palacio y la quinta, para empacar sus colecciones y sus libros; y les pasó, en cheques sobre un banco de Nueva York, la mitad de las cantidades que les había ofrecido como pago final por el hallazgo de su genealogía completa; les ofreció que otros cheques iguales, con la otra mitad, les serían expedidos desde Filadelfia el mismo venturoso día en que los Knickerlrunker se inclinaran por fin ante la nobleza de la viejísima familia Baldini y consintieran en la boda de Virginia con Ottavio; esa fecha, esperaba firmemente Ottavio, sería la noche de Navidad, cuando él asistiría como amigo antiguo de la casa, a la cena tradicional de la familia.

Pero Ottavio no quiso esperar a aquella cena de familia para hablar con su amada del feliz hallazgo, y tan pronto como el avión internacional lo dejó en Nueva York, tomó él uno de sus pequeños aviones particulares que tenía en aquella ciudad, para dirigirse a Filadelfia; los meteorólogos del campo aéreo le desaconsejaron ese viaje, pues se esperaba aquella mañana una tempestad de nieve. Él creyó, puesto que la distancia es pequeña, que podría terminar su vuelo antes de que sobreviniese ese fenómeno; su impaciencia era tan grande como su imprevisión; la tempestad sobrevino antes de lo que él creía; no pudo superarla; se perdió en la oscuridad; sus instrumentos se destrozaron; el avión se estrelló en las montañas Kastkill después de haber volado a la deriva, presa de los vientos, durante algunos minutos. El cadáver fue recogido casi irreconocible. Virginia hizo una escena espantosa, y se escapó de su casa; seis meses más tarde se supo que vivía con un mesero de cantina en Panamá; pero el cónsul no pudo asegurar al señor Knickertrunker que estuviese legalmente casada.

Giulio fue llamado urgentemente a Chicago. Hubo junta de notarios y de gerentes; la fortuna de la casa Baldini-Furbi, aunque mermada en los últimos años notablemente, era todavía enorme; y toda recaía sobre Giulio, excepto los formidables impuestos, que devoraron una buena parte de ella.

Respetuosamente, en un silencio grave, el notario principal alargó a Giulio la cartera que su hermano llevaba sobre sí en el momento de su trágica muerte; estaban allí su chequera personal, ciertos documentos secretos del más decisivo carácter acerca de algunas inversiones de la fortuna Baldini, unos cuantos billetes grandes, y el pequeño memorándum que Ottavio había redactado en Nápoles acerca de los recientes descubrimientos de sus sabios sobre los orígenes de la familia.

Giulio confirmó a la mayor parte de los gerentes en sus cargos, se permitió algún cambio de poca importancia, firmó todos los papeles que su notario personal le presentó, citó a los empleados de diversas compañías para que al día siguiente le llevasen los documentos para el cambio de firma en los bancos, y pidió que para la semana siguiente se le tuviese un camarote solitario en un barco que fuese a Nápoles; insistió en que durante la travesía quería estar solo, y en que no haría en común con los demás pasajeros ni una sola comida; hizo expedir cablegramas a los sabios del Palacio Carafa, pidiéndoles que le esperasen, pues deseaba hablar con ellos urgentemente.

Todos los sabios se consternaron al conocer por la prensa la muerte de Ottavio; a cada uno de ellos le costaba una fortuna esa muerte; les quedaba otra fortuna en las manos, sin embargo, y la posibilidad, todavía por un año, de disfrutar de un ilimitado crédito para el aumento de sus colecciones y para llevar una vida agradable bajo el cielo partenopeo.

Los cablegramas de Giulio, dos días más tarde, los alarmaron. ¿Vendrá, probablemente, a desautorizar todo lo autorizado por su hermano, a echarnos de aquí, quizás a pedirnos cuenta de lo que hemos gastado, tal vez a detener el pago de los cheques que nos extendió su hermano?

Su alarma duró doce mortales días; se apresuraron a terminar cosas, a hacer gastos irreparables, a convertir en hechos consumados lo que todavía tenían sólo en proyecto, en materia de erogaciones por cargar a la cuenta de los Baldini.

Por fin llegó el día en que consideraron su deber presentarse en el puerto a esperar al viajero que, vestido de gris oscuro, sin ostentación, como uno más de los turistas que descendían, sin en nada mostrar su riqueza, bajó del Saturnia, seguido por el camarero que llevaba su única maleta.

El saludo de Giulio a los sabios fue cortés, pero no caluroso; el viaje en dos coches de caballos fue silencioso en el coche en que Giulio iba con dos de los sabios, y lleno de cuchicheos que trasuntaban a presagios tristes en el otro coche, en el que iban los otros dos sabios con la maleta.

En la misma gran sala del Palacio Carafa en que se había celebrado la junta con Ottavio, tuvo lugar la reunión con Giulio; el criado sirvió a los cuatro sabios whisky; cuando Giulio, al final, sólo pidió agua mineral, los cuatro sabios hubieran querido esconder sus whiskies detrás de las cortinas y pedir agua mineral también ellos; pero era demasiado tarde.

Comenzó la conferencia.

Giulio la inició con un diplomático y bien documentado discurso cuyo propósito era rendir honores a los cuatro sabios, cuyas obras fue citando con prodigiosa erudición, con lugares y fechas de las diversas ediciones, lo que les hizo a todos sonrojarse de satisfacción y alivio; y decidirse a dar pequeños sorbos de sus bebidas, muy tranquilizados; la conclusión de Giulio fue que sin duda cuatro sabios más sabios no debía de haberlos en el mundo; consideraba acertadísima la elección de su hermano, en ésta como en tantas cosas. Y aquí, el recuerdo del recientemente fallecido Ottavio le hizo guardar un largo minuto de nostálgico silencio. Todos los sabios, apesadumbrados, inclinaron la cabeza y le acompañaron en aquel mudo momento.

Giulio sacó su cartera, y extrajo de ella un papel que los sabios reconocieron; era el memorándum que en su presencia Ottavio había hecho, la víspera del accidente fatal, acerca del más reciente descubrimiento.

—Conozco los resultados de la investigación de ustedes sobre el origen de mi nombre —dijo Giulio—, conozco también los gastos que mi hermano hizo en este sentido y las condiciones en que ustedes tuvieron la bondad de aceptar trabajar para él…

Los sabios no pudieron menos que perder por un segundo la respiración al escuchar de labios de Giulio la mención de aquellos gastos; sintieron que se acercaba el momento decisivo de la conferencia.

—Lo que voy a solicitar ahora de ustedes —continuó Giulio— es quizá más difícil que lo que les pidió mi hermano; mi hermano les dio su nombre, y les pidió que remontaran la historia, contra la corriente, para buscar sus principios; yo voy a necesitar de ustedes un trabajo contrario, más pesado, tal vez, pero sin duda no superior a las prodigiosas fuerzas académicas que ustedes reúnen; quiero que sigan un nombre de allá para acá… y no es el mío.

Permanecieron un instante los sabios atónitos; uno de ellos quiso hablar y levantó la mano; Giulio se detuvo al ver ese ademán; el sabio desconcertado, no supo qué decir, y viendo que en aquella mano tenía el vaso de whisky, se limitó a beber un sorbo mientras se prolongaba el silencio.

—Si a ustedes les conviene, las condiciones serán las mismas; ustedes seguirán aquí, en este palacio y esta villa que mi hermano alquiló para ustedes; vivirán con sus familias y gastarán libremente, sobre nuestra cuenta en el Banco de Nápoles, lo que necesiten; un cheque igual al que ya recibieron de manos de mi hermano (cinco segundos de triste silencio) les será entregado cuando hayan terminado esa investigación que es para mí, desde este momento, de la más angustiosa urgencia.

Había vuelto la vida a los rostros y a los corazones de los cuatro sabios.

—Ustedes saben perfectamente quién era el propietario de la casa… del lugar… de la ruina… en que el nombre de mi respetable antepasado fue descubierto.

—Sí, sí, sin duda… —se atrevió a decir el sabio que había hecho el descubrimiento de la pared del prostíbulo pompeyano.

—Quiero pedirles que, cueste lo que cueste, sigan ustedes a lo largo de estos veinte siglos la historia de ese nombre, porque quiero pagarle al heredero legítimo de ese crédito lo que mi antepasado quedó a deber al suyo, y que el nombre de Baldus sea borrado de aquella pared innoble.

—Eso podrá llevar años… —dijo uno de los sabios, tratando en vano de disimular su regocijo.

—No importa…

—Y podrá costar mucho dinero —dijo otro, casi estallando de alegría.

—Nada importa. Debo pagar esa deuda de honor. Cueste lo que cueste.

Giulio obtuvo una entrevista, en Roma, con el ministro. Su embajador había logrado que el alto personaje olvidara un instante la grave crisis política que atravesaba el gabinete, y asistiera, en la embajada, a una comida íntima.

—Debo comprar, para destruirla, una ruina pompeyana —empezó directamente Giulio.

El ministro saltó tan asustado que derramó un poco de sopa.

—Eso es imposible. Ninguna ruina pompeyana, ni de ninguna otra parte de Italia, está a la venta. Son el tesoro nacional.

—Sin embargo, debo destruir cierta pared, o al menos cierta parte de ella. Es mi deber. Es una cuestión de honor. No repararé en gastos.

—Jamás ha sido autorizado nada semejante. Bastaría eso para hacer caer al gobierno. Si cada una de nuestras ruinas fuera a venderse… usted comprende…

—Es un caso absolutamente excepcional. Además, nadie pagaría lo que yo estoy dispuesto a pagar. No hay peligro de que la oferta se repita —dijo Giulio con una sonrisa tibiamente irónica.

—Pero es que una ruina es sagrada… no creo que se pueda ni pensar en ello.

—Con lo que yo pagaré por un pedazo de pared ustedes podrán costear excavaciones que descubran una ciudad entera, podrán evitar que se caigan cien iglesias viejas, podrán salvar los frescos de cincuenta lugares amenazados de muerte por la humedad y el salitre, podrán, en fin, rescatar tesoros artísticos en peligro de perecer por falta de dinero. Italia y el arte del mundo ganarán con el cambio.

—Es absolutamente lo más desconcertante que he oído en mi vida. Hablaré con el señor presidente. Pero la verdad, señor Baldini, es que se me ha cortado completamente el apetito.

Sin embargo, Giulio, aun con la secreta y misteriosa autorización del gobierno italiano, que provisionalmente clausuró «por reparaciones» el sitio indicado, y prohibió severamente que nadie volviese a penetrar allí, ni menos a tomar fotografías, no podía proceder a borrar el nombre de su antepasado de la lista de los deudores, mientras no hubiese pagado la deuda.

Hizo llamar de Nueva York al jefe de contadores de su casa, para que calculara al interés compuesto lo que era aquella deuda, después de veinte siglos de esperar.

El contador tuvo primero una reunión con los sabios, que le pidieron dos semanas para calcular exactamente, según lo que la vida en Roma costaba en el siglo I, a qué podría pensarse que equivaldrían aquellos sestercios que Baldus quedó a deber en la casa de mala nota.

Visto a cómo estaba el trigo que llegaba de las Galias, y a cómo el aceite que venía de Sicilia, y a cómo el vino, y cuánto costaba la entrada al circo, y cuántas veces al año había que comprar sandalias, y cuál era el salario medio de los artesanos y cuánto cobraban por una comida corrida en una hostería del camino de Capua, cosas todas que hallaron en diversos libros, los sabios fallaron que la deuda de Baldus podía sin temor a grave equivocación calcularse en aproximadamente cuarenta y dos centavos de dólar.

Se convino en aceptar, a reserva de que los parientes y herederos, cuando se les encontrase, lo aprobaran, que un interés de uno por ciento al mes sería excesivo, pero que uno de nueve por ciento al año sería exiguo; el diez por ciento al año pareció razonable, con aprobación eclesiástica y de los banqueros principales de Nápoles, así como de los sabios, que declararon que en nada se oponía a los usos y costumbres del país, a lo largo de las diversas edades por las que atravesaba esa deuda.

Se calculó, con máquinas italianas, que para el año ochenta y nueve de nuestra era ya la deuda, considerados los intereses compuestos acumulados, era de ochenta centavos de dólar cuatro centésimos treinta y nueve diez milésimos de centavo y pico, hasta nueve decimales. En el año noventa y nueve era de más de un dólar y medio y en el año ciento nueve de cerca de cuatro dólares.

En el año doscientos, ya la cantidad ascendía a algo más de dos mil dólares. Y en el año trescientos, la cantidad tendría tres ceros más; otros tres en el año cuatrocientos y tres más en el quinientos. No hubo máquinas suficientes en Milán para hacer el cálculo exacto de lo que podría llegar a montar el adeudo de Baldus en el prostíbulo de Pompeya en el año seiscientos de nuestra era, cuando todavía faltaba muchísimo tiempo para que naciera Carlo Magno.

El papel para escribir la cifra que se debía en tiempos de Pedro el Ermitaño sólo lo vendían en las tiendas de materiales para astrónomos, y el que servía para poner la cifra en tiempos del descubrimiento de América sólo se pudo encontrar en una tapicería.

Los cuatro sabios, mientras tanto, habían continuado sus trabajos; Fulvius, el dueño de aquella casa de disipación, tuvo dos hijos y tres hijas; todos le ayudaban en el negocio; de sus hijos tuvo cuatro nietos varones y una hembra; de sus hijas tuvo prole numerosa y mostrenca, cuyo rastro los sabios no siguieron; a la siguiente generación los cuatro nietos habían producido once varones y en tiempos de Trajano ya contaba con ciento quince miembros la descendencia masculina de aquel varón industrioso.

Pero los sabios limpiaban todo esto como una alcachofa, quitando todas las hojas laterales para no dejar sino el corazón, el primogénito, el heredero directo; así llegaron a un corredor de apuestas del Hipódromo de Bizancio, en tiempos de Juliano el Apóstata, y a un fletador de botes en el Nilo, y a un actor que hacía papeles femeninos en el teatro de Corinto, cuando las huestes de Roger de Flor fueron a Grecia en la época de los Paleólogos, y a un peletero catalán del siglo de juana la Loca, y luego por una reversión curiosa en la historia, a un escribano bajo Carlos III en Nápoles, y a un ujier de la casa de lady Hamilton, y a un corista de ópera que trabajó con Rossini, y finalmente a un emigrante a los Estados Unidos, que dejó toda su fortuna a su hija, que se había casado con otro napolitano en el exilio; para esta época los Fulvios, que habían sido alternativamente Funghi, Funghetti, Fosji, Furbantis, Fernández, Flebios, habían acabado en Furbis, que fue el apellido que llevaba el último descendiente varón de aquella próspera rama. Este Furbi era el abuelo materno de Giulio Baldini.

Esta solución del arduo problema, que a los sabios que la forjaron pareció acertadísima, no satisfizo a Giulio, sino todo lo contrario. Su pesadumbre se acrecentó y el descubrimiento de la nobleza y antigüedad de la rama materna de su familia más pareció afligirlo que enorgullecerlo.

Es verdad que era él mismo el heredero de aquella deuda, pero no podía nada más que así perdonársela a sí mismo; se había propuesto pagar, aunque fuese pagarse a sí mismo.

Ahora bien, la cantidad era tan enorme, que ni a sí mismo podría pagársela, con todos sus millones; si se hacía un cheque, estaba cometiendo un fraude, puesto que no tenía esa cantidad en banco alguno, ni todos los bancos juntos, en el mundo, podrían reunirla; si se hacía a cada minuto un cheque de cien millones de dólares y lo volvía a depositar en su propia cuenta, necesitaría pasarse en ello no solamente un día, o un año, sino muchos años; y a cada momento la cantidad crecía; sería dificilísimo llevar la cuenta de cómo aquellos millones de abono iban decreciendo la cifra, mientras los nuevos millones del rédito devengado cada minuto y cada segundo a su tiempo la aumentaban. ¿Se podrían utilizar las rotativas del New York Times para tirar una vertiginosa edición de millones de cheques? Sí, tal vez, pero no podría él mismo firmarlos.

En esto habían pasado los meses. La salud de Giulio languidecía. Ahora sí que no veía a nadie ni privada ni públicamente; no saludaba a nadie. Se consideraba afrentado, más que por ninguna otra cosa, por la deuda paterna no pagada. Sus negocios, completamente descuidados, fueron a menudo fracasando; los diversos gerentes que los administraban, al sentirse tan olvidados, abusaron de su situación y faltaron a la honestidad en el manejo de aquellos bienes.

En Venecia, adonde había ido a consultar libros de una parroquia, referentes a matrimonios y bautizos en el siglo XVIII, Giulio contrajo unas fiebres perniciosas que lo pusieron al borde de la muerte. No quiso hacer testamento. Una obsesión parecía dominarle: «Muero deshonrado —repetía varias veces…— aquella deuda…»

Cuando falleció, sin ningún heredero directo, toda Nápoles, o mejor, toda Italia pareció una súbita y primaveral floración de Baldinis, que de pronto surgieron para aspirar a una parte de la herencia; ninguno de ellos se había dejado ver antes, cuando sobre el apellido pesaba el compromiso de un pago enorme.

Los sabios se quedaron con la villa y el palacio, con el propósito de convertirlo en Fundación Baldini-Furbi para los estudios arqueológicos, históricos y genealógicos.

Pidieron que les fuese enviado de Venecia el cadáver de su ilustre protector, y lo sepultaron en Nápoles, en un hermoso y verde cementerio desde donde, sobre el azul del golfo, se ve al fondo el Vesubio.

DIARIO DE VIAJE DE DOS EXPLORADORES NEGROS EN BUSCA DE LA TUMBA DE LOS AUTOMÓVILES

I

HEMOS DESEMBARCADO AL FIN en el Continente Misterioso, después de sesenta días de travesía peligrosísima. Nunca nos faltó pesca, durante nuestro viaje sobre la corriente; pero algunas violentas tempestades estuvieron a punto de hacer zozobrar nuestra embarcación. A la distancia vimos varias veces los penachos de enormes monstruos, como los que a veces se distinguen desde las costas de nuestro país; pero nunca se acercó ninguno a nosotros; en fin, hemos tocado el suelo que debe ser aquel del que con sagrado terror nos hablaron nuestros abuelos, el continente de muerte que se tragó tribus enteras de los nuestros, en los pasados siglos. Tan pronto como saltamos a tierra, hicimos desaparecer la embarcación en el fondo del riachuelo por el que entramos, pues si fuese encontrada sin duda se nos buscaría y se organizaría una cacería con perros como las que sabemos se han hecho para hallar a otros de los nuestros, en estos salvajes y ferocísimos pueblos. Solamente llevamos nuestras armas, algunos alimentos, que bastarán para pocos días, y los disfraces que nos fueron proporcionados en nuestra patria por un audaz viajero, que nos aseguró que nos servirían para acercarnos con menor peligro a algunos poblados, si sabemos usar de ellos con discreción. Estamos escondidos entre unas matas, esperando la noche para avanzar un poco tierra adentro.

II

Avanzamos durante la noche, procurando alejarnos de los puntos que nos parecieron habitados; vimos algunas luces y escuchamos el ladrido de los feroces perros que estas bravas tribus han enseñado a atacar a los negros. Varias veces encontramos huellas del fabuloso animal que venimos buscando, el automóvil; ese monstruo, cuyo mugido espantoso pudimos oír de lejos más de una vez, deja sobre el suelo una enorme huella pareja, como una ancha cinta, de un color grisáceo, listada o manchada de un color un poco más negro; en ocasiones esa lista es un poco más clara y está cortada en trozos regulares por delgadas rayas negras. Hemos decidido acercarnos en la noche próxima a una de estas huellas, con objeto de ver de cerca a estos peligrosos y corpulentos animales, mayores, a veces, que elefantes, según se nos ha dicho, y dueños de una potencia destructora espantosa.

III

Hemos pasado una horrible noche de pesadilla; efectivamente, como habíamos planeado, nos acercamos, durante las primeras horas de oscuridad, hacia una de las largas cintas que dejan como huella de su paso los monstruos llamados automóviles. No tuvimos que esperar mucho antes de que viniese el primero; es una visión horrenda, mucho más terrible que la aparición de un enorme león o del mayor de los tigres, o que la de un rinoceronte enfurecido; éste no era de los mayores, pues apenas sería más voluminoso que un gran hipopótamo; pero sus ojos despiden una luz cegadora, que llega a una enorme distancia, y sus dientes son tan grandes como espadas. Y corren con una velocidad increíble, mayor que la de los gamos o los avestruces. Vino sobre nosotros en forma tan rápida que no supimos qué hacer. Quisimos huir, y tropezamos, y caímos; pasó cerca de nosotros, sin salirse de su huella, sin detenerse a olemos siquiera; en un instante había desaparecido. Sólo vimos un ojo más pequeño, posterior, de color rojo. Pronto vinieron otros, siempre con la misma velocidad enorme, y con esos ojos de un brillo mucho más fuerte que el de la luna; pero pudimos comprobar que jamás salen de su huella, y que, quedando al margen de esa cinta, no éramos vistos ni sentidos por ellos. Hemos hecho anotaciones curiosísimas que habrán de despertar el mayor interés; se trata de una raza que tiene muy variadas especies; hay algunos verdaderamente enormes, mucho mayores que elefantes; despiden humo, y avanzan con paso más lento que los otros; algunos no tienen espalda, y son como huecos, sólo con un gran hueso en medio, pero transversal, y no como los de los demás animales conocidos; debe haberlos de varios colores, pues a pesar de la oscuridad, pudimos notar que unos eran oscuros y otros pálidos; los hay de cuatro patas, y también de seis, aunque son mucho más raros. Algunos tienen un solo ojo y otros hasta cuatro.

IV

El territorio que recorremos es extenso y muy llano; está cruzado por todas partes de huellas de automóviles; debe tratarse de una plaga espantosa; sin duda los hay en cantidades enormes. En nuestro país corre la tradición de que es en algún punto de estas llanuras donde van a morir, cuando se sienten viejos. En ese caso, debe encontrarse allí un inmenso depósito de sus huesos, que se nos ha dicho son de hierro, y de sus carapachos y su gruesa piel, que también son de ese metal en forma de lámina. Verdaderas minas, de las que podría sacarse un tesoro de incalculable valor, para fabricar puntas de lanzas y algunos otros objetos preciosos.

V

Anoche fuimos atacados por un perro; estos animales son feroces, pero cobardes; estuvo ladrándonos a cierta distancia, sin acercarse nunca, como si llamase en su auxilio a alguien antes de atreverse a atacar. Con una flecha dimos cuenta de él, y nos sirvió de cena; ha sido la primera carne fresca que hemos comido en mucho tiempo. Nuestras provisiones de pescado en conserva se habían terminado justamente la noche anterior. Por desgracia no tenemos medios de conservar lo sobrante de ese perro, y hemos debido abandonarlo.

VI

Esta noche acometeremos la más arriesgada de las empresas: vamos a penetrar en una aldea; no sabemos cómo vamos a ser recibidos; se nos advirtió que esta gente es peligrosísima, y que acostumbra aprisionar y someter a trabajos forzados a los negros, y a veces los destroza o los cuelga en sangrientas ceremonias, en que los brujos de la tribu se ponen unos cucuruchos blancos que les cubren el rostro. Acometeremos, sin embargo, la audaz aventura, provistos de los disfraces de que disponemos y armados de unos talismanes que nos fueron proporcionados, y que consisten en unas piezas metálicas planas y redondas, y unos trozos verdes como hojas por un lado y negros por otro, con extraños jeroglíficos mágicos. Se nos ha asegurado que ante estos talismanes todos los habitantes de estas tierras doblan la cabeza y se someten porque tienen una fuerza milagrosa. Si nuestra aventura tiene un resultado feliz, habremos acometido una hazaña digna de héroes; si no lo tiene, ésta será la última página de nuestro diario de viaje.

VII

Tan pronto como fue de noche nos pusimos los disfraces, con los que nos sentimos extrañísimos; son unos tubos de tela por los que entran los brazos y las piernas; aquí todos los llevan, según se nos ha dicho; escondimos nuestras armas en un sitio que creimos seguro, y sin más defensa que los talismanes milagrosos, echamos a andar hacia un lugar donde vimos luces. Llegamos a una choza de la que sentimos salir un suave olor de carne asada; nos acercamos, y echando mano de todo nuestro valor, empujamos la puerta, y penetramos.

El blanco que estaba detrás de un pequeño parapeto no pareció sorprenderse mucho con nuestra llegada; quizá nos esperaba. Había otras personas, y observamos la forma en que sobre unos discos puestos sobre unas barras estaban sentadas; pretendimos imitarlas, y el hombre detrás del parapeto tuvo la deferencia que mucho agradecimos, y que nos sorprendió gratamente, de indicarnos otros asientos que nos estaban reservados especialmente; tal pudimos comprender al menos por la seña que hacía con el dedo, indicándonos aquellos sitios, y pronunciando la palabra «negro» con que los de nuestra raza son aquí conocidos. Evidentemente el poder de nuestros talismanes era maravilloso. Tan pronto como nos sentamos, y sin que hubiéramos abierto siquiera la boca, nos puso delante vasos de agua, y luego otras vasijas con un líquido caliente, de sabor dulzón; poco más tarde, y tras dirigirnos la palabra sin que nosotros respondiésemos nada, nos proporcionó también trozas de carne, que tomamos con nuestros dedos y comimos confiadamente.

Tan pronto como hubimos comido y bebido, quisimos salir para continuar explorando otras chozas; pero entonces el hombre nos dirigió la palabra, en tono bastante alto, y le vimos claramente en la mirada la intención un tanto iracunda de no dejarnos salir; nos creimos por un momento en serias dificultades, porque también la demás gente que estaba allí se volvió hacia nosotros y nos miró en forma extraña; pero entonces vinieron a nuestra memoria los talismanes; sacamos una de las hojas verdes, y el hombre cambió inmediatamente de expresión, sonrió alegre, la depositó en una caja, y nos entregó algunos pequeños talismanes metálicos. Evidentemente el poder mágico de aquellas hojas era prodigioso.

En aquel momento vimos claramente otra muestra del increíble, del maravilloso poder de aquellas brujerías. Una de las personas que estaban allí tomó en sus dedos uno de aquellos discos de metal, se acercó a una especie de altar, lleno de luz, que imaginamos sea el ara de sus dioses, por la forma rica y lujosa con que estaba adornado, y por sus nobles proporciones y su deslumbrante luminosidad, y dejó caer la medita de metal por una abertura. Casi inmediatamente comenzó a sonar, como si saliera del vientre de aquel dios extraño, una intensa música, que nos hizo detenernos y permanecer allí mudos de asombro.

Vimos un espectáculo maravilloso, que ojalá contemplaran los sabios de nuestro país, porque sacarían de él grandes enseñanzas; vimos en acción, al natural, en su propio terreno, las danzas típicas de este país. Se trata de danzas bárbaras, salvajes, sin ritmo ni sentido; pero sin duda muy interesantes como manifestación etnográfica. No creimos advertir en ellas ningún espíritu elevado, religioso, guerrero, ni de otra índole, sino sólo una manifestación de la más burda sensualidad. Se practican por parejas de sexo opuesto. Quizá un poco escandalosas, para nuestras costumbres; pero curiosas y extrañas sobremanera.

VIII

Anoche visitamos al fin la tumba; es un lugar plano, de gran extensión, cercado con alambre; estuvimos muchas horas en observación; los monstruos llegan hasta allí resoplando y haciendo tremendo ruido; antes de morir, vomitan a un hombre, que tal vez hacía poco habían devorado; entonces enmudecen; sus ojos se cierran: y quedan abandonados; cuando la oscuridad fue mayor penetramos en el recinto y lo recorrimos sigilosamente; algunos huesos están enmohecidos y los cadáveres se han desintegrado; hay, por ejemplo, enormes pilas de patas, que son redondas y blanduzcas; los cuerpos a los que han sido amputadas estas patas quedan inertes en el suelo, amarilleando de orín y en el olvido; curiosamente, algunos animales ya perfectamente muertos, y con apariencia de estar abandonados desde hace tiempo, todavía emiten algunos roncos sonidos, si se les toca en algunos puntos sensibles; algunos inclusive hablan un extraño idioma, o cantan, o silban, si se les frotan ciertas verrugas que tienen en la parte interna de su panza; pero casi todos carecen de las vísceras con las que producen esos sonidos, mientras que el ladrido algunos lo conservan; movimientos, en cambio, no hacen ya ningunos; tampoco pudimos conseguir que abrieran los ojos.

Las osamentas, como habíamos calculado, constituyen una verdadera montaña de hierro, una mina inapreciable, pero difícil de explotar, pues todos los huesos están perfectamente unidos, aun cuando algunos juegan sobre sus coyunturas. Trazaremos un plan para robar algunos huesos; los enormes colmillos son los más brillantes; tienen uno delante y otro detrás, y en forma transversal, como otros huesos. Vimos venir el día, y nos alejamos; pero hemos de volver. Hemos encontrado el tesoro que buscábamos.

IX

Nuestra aventura ha tenido un desenlace funesto. Ésta es la última página de nuestro diario de viaje; ignoramos si alguna vez podrá llegar a nuestro país y ser allí conocido, para que nuestros hijos lamenten el triste fin de sus padres, y algún día, tal vez, vengan a vengarlos.

Nuestro error fue la intrepidez; el haber andado toda la noche entre los cadáveres de los monstruos nos infundió un valor imprudente; durante el día, mientras buscábamos un refugio, sin alejarnos mucho de la huella de los gigantescos animales, descubrimos de pronto una especie de nido de ellos, donde había algunos recogidos, aparentemente durmiendo, y a donde llegaban otros con el propósito de saciar su sed, pues bien pudimos ver cómo algunos hombres les derramaban agua en la trompa.

Fascinados por el espectáculo, que era verdaderamente extraordinario, nos acercamos demasiado, con imprudencia notoria; ninguno parecía darse cuenta de nuestra presencia; pero de pronto llegó muy cerca de nosotros uno tan silencioso que no le habíamos sentido aproximarse; era uno de aquellos que hemos descrito como carentes de espalda, de los de tamaño medio, y llevaba montado en el lomo a un hombre; primeramente nos admiramos, creyendo que aquel hombre habría conseguido apoderarse de él y domarle; pronto nos dimos cuenta de que era sólo su servidor; el hombre nos lanzó voces y nos hizo señales; había otros hombres cerca y no pudimos huir; nos aproximamos, tímidamente; el hombre nos hizo señales que interpretamos como su deseo de que nos acercáramos al animal y lo frotásemos con unos trapos. Muchos otros hombres estaban haciendo lo mismo, y con gran dolor descubrimos que algunos de ellos eran nuestros hermanos de raza. El espectáculo era fascinador, y nosotros no podíamos salir de nuestro asombro; a la luz del día, y muy cerca, pudimos ver que había monstruos negros, blancos, rojos, verdes, azules, amarillos; algunos, enormes, llevaban dentro docenas de hombres y mujeres; por momentos aquellos hombres parecían escapar en todas direcciones; pero pronto el monstruo lanzaba un ladrido, y todos los hombres regresaban sumisos y se metían dentro de su panza, por una o varias bocas laterales.

Cerca estaba el baño; muchos hombres, blancos y negros, se ocupaban de bañar a los monstruos y de halagarlos con caricias; algunos se tendían en tierra para rascarles la barriga.

Nos vimos forzados a hacer lo que veíamos hacer; con trapos y con hilos acariciamos nosotros también la piel lustrosa de algunos monstruos cuyos esclavos bajaban a servirles agua y otra nauseabunda bebida; al final de cada una de estas labores, cuando el monstruo iba a partir raudo, su esclavo particular nos alargaba algunas piececillas de metal o algún talismán delgado, de aquellos verdes ante los que hemos visto que todos se rinden con gran reverencia.

Somos esclavos de estos monstruos, que son aquí como dioses, y que se hacen servir de los hombres, muchos de los cuales sólo viven para alimentarlos y pasar su vida yendo y viniendo dentro de ellos. Pienso que no podremos escapar. Envejeceremos aquí, sin haber podido saquear la tumba donde yacen amontonados los férreos huesos y las grisáceas y blanduzcas patas redondas.

Algunos compañeros de raza con quienes nos entendemos mal, por diferencia de idiomas, nos dicen que nuestro porvenir es seguir aquí para siempre, y que un día, cuando hayamos juntado muchísimos talismanes verdes, alguien nos los arrebatará, y entonces ya no tendremos que servir a todos los automóviles que se acerquen, sino seremos esclavos de uno solo, al que debemos conducir para todas partes desde la mañana hasta la noche y al que tendremos que alimentar y satisfacer todos sus caprichos; dicen que eso se llama «tener automóvil propio» y que es el horrible destino a que están condenados todos los hombres de cualquier raza que se dejan cazar por estos feroces e insaciables monstruos exigentes y voraces.

¡Que nadie vuelva a acometer esta aventura peligrosa, ni a arriesgarse a caer en tan dura servidumbre! ¡Que ninguno de los nuestros intente esta riesgosísima y nefanda aventura! Seguid todos corriendo por nuestras selvas y escalando nuestros hermosos árboles, nadando o bogando en piraguas por nuestros caudalosos ríos; temed al león, al tigre, al elefante iracundo, a la inmunda hiena, al feroz rinoceronte; pero ninguno de ellos es tan cruel como este monstruo espantable, que mata a quienes alcanza en su carrera, y devora y esclaviza para siempre a quienes caen en sus garras tiránicas.

LA CASA DE LA SANTÍSIMA

A LUIS SPOTA,

a quien admiro

PRÓLOGO

La escena representa una habitación amplia, de segundo piso, en una antigua casa del México viejo: está amueblada pobremente, pero con limpieza y con alegría; visillos en las ventanas, por las que se alcanza a ver la iglesia de la Santísima; cuando esas ventanas se abran se verá que están adornadas por fuera con macetas floridas y jaulas con pájaros; el suelo está pintado de congo amarillo y en algunos lugares cubierto por esteras de colores vivos; antiguos muebles de un incompleto ajuar vienes, con asientos y respaldos de mimbre, forman una especie de estrado; hay dos o tres máquinas de coser con sus sillas correspondientes, una pequeña mesa volante, y en las paredes viejos retratos de familia o imágenes religiosas sin mérito artístico; las ventanas llenan el fondo; a la izquierda (del espectador) se abren puertas a una de las habitaciones directamente, la del fondo, y a un pasillo que distribuye hacia el resto de la casa la otra; a la derecha, una puerta mayor, que da a la escalera hacia el exterior, y otra, que lleva al comedor y la cocina; al levantar el telón están abiertas las ventanas, y todas las puertas, excepto la de la calle; en el centro de la habitación, con la cabeza echada sobre los brazos, en una de las máquinas de coser, sollozando, está doña Rosita, mujer de setenta y cinco años, muy modestamente vestida, con falda larga y blusa de percal, y encima un delantal de diferente color; un momento después, de la puerta primera derecha y de la segunda izquierda salen dos gendarmes, que van hacia las ventanas y las cierran, y luego se colocan como de guardia cerca de la puerta de salida a la calle; de la puerta primera izquierda sale luego un agente de la policía, en traje civil, con sombrero puesto. Se dirige a la anciana, en tono de airado reproche; parece excitado:

AGENTE.—¿No le da a usted vergüenza, vieja alca… chofa? ¿No le da a usted vergüenza a su edad y con su cabeza blanca andar haciendo estos papelitos? ¿No le da a usted remordimiento que por usted haya ocurrido esta desgracia?

ROSITA.—(Solloza más intensamente.)

AGENTE.—(Se acerca a la puerta por la que salió.) ¿Ya acabaron? ¡Es para ahora! ¿Qué esperan? Todos los demás no se muevan; esperen a que yo los vaya llamando. ¡Ustedes, píquenle! (Se retira para dejar paso a dos camilleros, que salen llevando una camilla sobre la que hay un cuerpo inerte, cubierto con una sábana; los camilleros se dirigen a la puerta de salida; pero el agente les hace detenerse con una orden.) ¡Esperen! (Los camilleros se han detenido cerca de donde está doña Rosita. El agente llega hasta ella, la hace levantar la cabeza, y luego alza una punta de la sábana, por donde cubre el rostro.) ¿Reconoce usted este cadáver? ¿Lo identifica usted? ¡Respóndame! (Rosita se ha puesto en pie, al ver el rostro del cadáver, y grita horrorizada, se cubre la cara con las manos y vuelve a caer sentada y a sepultar su rostro entre sus brazos; el agente hace seña a los camilleros de que sigan; ellos avanzan, y los gendarmes les franquean la puerta de salida.) ¿Está usted perfectamente segura de que ésta era la persona cuyo nombre nos ha proporcionado usted misma? (Rosita se convulsiona en una crisis de llanto, sin poder articular una palabra.) Debiera usted morirse de vergüenza, si conociera usted con qué se come eso; si no me detuvieran su edad y su cabeza blanca, ahora mismo le soltaba yo a usted un buen par de bofetadas, vieja disoluta. ¡Ya estará usted contenta de lo que ha hecho! Con todo el resto de su vida en la cárcel no paga usted su culpa… para el cuarto de hora que le queda de vida… ¡Ah, si yo pudiera acabar con todas ustedes! Pero meterlas en la cárcel no basta, con eso no se asustan… (Se exalta de pronto, va y la sacude con furor, con violencia.) ¡¿Pero se da usted cuenta, siquiera, de lo que ha hecho?!

ROSITA.—(Reacciona, tras la violenta sacudida; cesa de gemir; se endereza, retadora; se quita las lágrimas de los ojos, con la manga, y se enfrenta valientemente al agente.) Sí, señor; me doy perfectamente cuenta de lo que he hecho, y si todo volviera a empezar, lo volvería a hacer. Yo no tengo la culpa de nada. Otros tienen la culpa, y ésos no han de pagar por ella. Si hace falta que alguien pague, pagaré yo; pero mi conciencia no me acusa de ningún crimen; lléveme usted a donde quiera; nada me pesa, de nada me arrepiento; ¡pero déjeme siquiera llorar a gusto, que ésta ha sido una desgracia muy grande! (Le vuelve la espalda al agente y se lleva un pañolito a los ojos.)

AGENTE.—(Cogido por sorpresa por el tono enérgico de la señora.) ¿Que no tiene usted la culpa? ¿Me quiere hacer entonces el favor de decirme quién la tiene? No seré yo… espero…

ROSITA.—Yo tendré que decirle todo lo que usted quiera que le diga, aquí mismo o donde usted ordene que me lleven. No tengo nada que ocultarle.

AGENTE.—Muy bien. (Cierra las puertas que quedaban abiertas, toma una silla, la pone del revés, con el respaldo hacia el frente, y se sienta en ella, como disponiéndose a escuchar.) Cuénteme todo, desde el principio, con todos los detalles que vengan a su memoria; no tema aburrirme, que para esto estoy, para oírla; dónde estamos, no necesita decírmelo: es demasiado conocida «la casa de la Santísima» de nosotros los agentes secretos, aunque nunca hayamos tenido motivo de entrar aquí en el ejercicio de nuestras funciones… pero algunos la conocen como clientes; quién es usted, tampoco tiene que confesármelo: Rosa Venegas, Doña Rosita, la más descarada alcahueta de toda la ciudad. Cuénteme de esa persona, qué hacía aquí, y por qué ha ido a parar en fiambre… y la causa y el modo en que vino a acabar en el anfiteatro…

ROSITA.—Señor, yo soy una mujer decente y de buen corazón; pertenecí a familia humilde, pero honorable, y mi modo de ganarme la vida usted sabe y ve muy bien cuál es; tengo unas máquinas de coser, que alquilo, y algo sé cortar y dirigir las hechuras, y algunas señoras y señoritas de este rumbo, o de otros cercanos, vienen a veces a cortar y a coser aquí su ropa o la de sus maridos o sus hijos…

AGENTE.—(Se pone de pie, riendo.) ¡Ah, vieja descarada! Sí, ya sé ese cuento… las mujeres vienen aquí a coser camisas y calzones… y los hombres vienen a probárselos…

ROSITA.—(Ofendida.) Señor, le aseguro a usted…

AGENTE.—(Vuelve a sentarse.) Déjese de historias, y vamos al grano; sé cuál es el verdadero negocio de usted y sé para qué tiene aquí, usted, que es solita, más camas que máquinas de coser. Lo que quiero saber es quiénes han sido sus clientes, o sus visitantes, como usted quiera llamarles, de hoy, y los antecedentes, los motivos que pudo haber para…

ROSITA.—Los antecedentes, señor… yo se lo voy a contar todo… no tengo para qué ocultar nada, ni lo intentaría… le digo a usted que no tengo nada de qué avergonzarme…

1

UN CAPUCHINO EMPUJÓ LA PUERTA y penetró con rapidez; se detuvo un momento, sacudiéndose del hábito pequeñas gotas de agua, y luego levantó la vista para buscar a alguien en la penumbra; su barba escurría y sus pies descalzos estaban empapados; se echó atrás la capucha húmeda y aguzó la mirada tratando de penetrar las sombras de los rincones; descendió el par de escalones que separaba la oscura sala del nivel de la calle; al abrirse la puerta había entrado en el lugar un chorro de luz grisácea, con un poco de aire frío; afuera llovía tenazmente; el capuchino caminó unos pasos entre las mesas de madera, sin encontrar a las personas a quienes buscaba, y finalmente se dejó caer en una silla, fatigado; del fondo de una de las amplias bolsas de su hábito extrajo un pañuelo grande y sucio, y con él se enjugó la barba y la frente; se dispuso a esperar.

Apenas unos momentos después la puerta volvió a abrirse al aire y el frío exteriores y entró con prisa un caballero elegantemente vestido; se quitó el alto sombrero de seda y le limpió el agua con la manga del frac; se despojó de su capa negra, forrada de seda blanca, y la sacudió, haciendo que se desprendieran de ella finas gotas; se puso debajo del brazo el bastón de puño de marfil; y comenzó a quitarse los guantes blancos, al mismo tiempo que con la mirada recorría la sala en busca de alguien; descubrió al capuchino al fondo, en lo más oscuro, y hacia allá se dirigió. Sin un saludo, se sentó a la misma mesa, y también él se secó la frente con un fino pañuelo, que extrajo de la bolsa de su pecho; sobre su cuello de celuloide, doblado en sus extremos en forma de pajarita, la corbata era blanca, pero hacía una raya negra el cordón de seda del que pendía el monóculo.

Unos instantes más tarde entró un torero; su terno de luces, celeste y oro, aparecía algo opaco, o por la humedad, o por la falta de luminosidad del lugar, o por el uso; al despojarse de la montera dejó ver el hombre una calva incipiente; sus medias de un color rosa fuerte se veían mojadas hasta el tobillo, y sus zapatillas, encharcadas; su coleta vacilaba, mal prendida, y la faja no estaba bien sujeta, sino parecía haber sido aflojada para dar algo de libertad al abdomen, de mucho mayor volumen que lo que hubiera podido esperarse; este hombre repitió el gesto de los dos que habían entrado inmediatamente antes, el de secarse la frente con un pañuelo, como si se tratase de una contraseña, y fue a sentarse a la misma mesa en que estaban el monje y el caballero elegante; apenas lo había hecho cuando una cuarta persona entró en la sala, por la misma puerta, y con el mismo acto que parecía convenido, de enjugarse con un pañuelo las gotas de lluvia de la frente; se diría que era un sultán con turbante amarillo, pantalones bombachos de un verde pálido y una chaquetilla lila bordada con alamares dorados; sus babuchas rojas estaban bien mojadas; sobre su pecho había collares de bisutería, y de su anchísima faja de color naranja colgaba un alfanje de empuñadura enjoyada.

En cuanto los cuatro hombres estuvieron juntos a la mesa, un mesero se acercó a ellos y les puso delante una sopera; el último que había llegado, el morisco, tomó el cucharón, y llenó los cuatro platos de una rojiza sopa de letras que despedía un aroma agradable y un vaporcillo tentador. El mesero volvió con un plato en el que había cuatro bolillos; no llegó a ponerlo en la mesa, porque cuatro manos se apoderaron ávidamente de ellos; ya vacío, el mozo retiró el plato, que no alcanzó a tocar el mantel de hule; las cucharas empezaron a moverse activamente y aquella sopa, no sin ruido, fue desapareciendo; hasta ahora ninguno de los extraños comensales había pronunciado una sola palabra.

Después vinieron cuatro pequeños platos de arroz rosáceo, roto, con finos trozos de cebolla, y después unas dosis diminutas de mole verde, con más papas y calabacitas que carne; el mesero acercó también un botellón de agua y cuatro vasos. A estas alturas la conversación se había iniciado; ninguno de los amigos tenía nada importante que comunicar a los demás; la jornada se presentaba pesada, por la lluvia, que se inició temprano en la mañana y no llevaba trazas de amainar por la tarde; todos se quejaban del agua, a la que con precisa coincidencia aplicaban un adjetivo tomado de un cuento de pericos. Después del mole les habían llevado un raquítico plato de lentejas, y luego los frijoles, y una rebanada de membrillate; finalmente, la taza de café aguado, en la que cada uno echó dos terrones de azúcar; parecía inminente que fumasen, y todos retrasaban el momento de sacar los cigarros; su reticencia invitaba a apostar acerca de cuál sería el primero en sucumbir. Fue el franciscano, que extrajo su cajetilla tímidamente, con gesto contrariado; los otros tres se precipitaron sobre ella y la enrarecieron; el torero sacó la caja de cerillos y encendió uno. Todos lanzaron la primera bocanada casi simultáneamente.

El árabe vio su reloj, y comentó que era la hora de volver al trabajo. Cada uno puso sobre la mesa veinticinco centavos, y el caballero de frac, que parecía un prestidigitador, dijo al fraile:

—A ti te toca hoy poner la propina.

—¿También eso? Yo puse los cigarros…

—Sí, a mí me tocó ayer, y a Fidencio, mañana… a ti te toca.

El monje dejó diez centavos más, no sin tristeza; repuso sobre su mentón las barbas que para comer se había quitado, y se echó sobre la cabeza la capucha, para salir a la intemperie; ya se ajustaban el torero su montera, el árabe su turbante, su chistera el otro, para lanzarse a la calle y a la lluvia, y dirigirse cada uno a la sucursal de la perfumería Urania frente a la que pasarían la tarde incitando al público a entrar a comprar jabones, polvos y lociones al precio de dos por uno. Otras muchas personas se disponían a abandonar la fonda, y sólo dudaban un momento, a la puerta, acerca de la acera que tomarían para mojarse menos, pues la lluvia no había cesado; se iba quedando solo el lugar; una de las últimas mesas que seguían ocupadas era, al fondo, la más próxima a la que habían tenido los disfrazados; en ella estaba, con un par de compañeros que llegaron después que él, un estudiante que se entretuvo en observar a sus vecinos de mesa y en escuchar su insípida charla; no llegaba a veinte años, tal vez; vestía una camisa azul con pequeños puntos blancos, de estilo ferrocarrilero, y un traje azul marino, y su sombrero negro, colgado de una percha, conservaba un aire «tímidamente mosquetero», como el de Ramón López Velarde doce años antes. En esta mesa estudiantil había habido dispendio, pues todos tomaron limonadas rojas, lo que aumentaba diez centavos en su cuenta, y alguno huevo en el arroz, lo que la subía otros diez centavos, que con cinco de propina redondeaban un tostón de plata, erogación de lujo, que correspondía a dos veces el precio del cubierto en aquel Comedor Castillo de las calles de Motolinía, uno de los muchos de una cadena de restoranes económicos del centro de la ciudad. También los estudiantes se dispusieron a fumar, y también en ellos hubo aquella duda en sacar la cajetilla que el observador había notado en los vecinos de mesa; de pronto alguno tenía ya un cigarrillo en la boca, sin haber mostrado la caja; otro extrajo entonces el suyo directamente del bolsillo, pescándolo, sin sacar el paquete; precaución ya innecesaria, porque el otro comensal, el de la camisa azul, no fumaba. Mediados los cigarrillos, uno de los estudiantes dijo:

—Bueno, vámonos… yo tengo constitucional a las tres, y Lanz Duret es como los carteros, no falla ni con lluvia ni con nieve.

—Yo tengo taller, y puedo llegar a cualquier hora; espérate a ver si pasa un poco el agua —dijo otro.

Y el tercero hizo este comentario:

—Con un tiempecito así, ni ganas dan de ir a clase.

Fumaron otro poco, los dos que lo estaban haciendo, y el último que había hablado dijo:

—Yo tengo una idea mejor. Si trajéramos suficiente lana…

—¿Ir al cine? —preguntó el estudiante de derecho.

—No, algo mejor… van a ver. ¿Traen dinero?

—¿Como cuánto?

—Si llegamos a dos pesos por cabeza, alcanza.

—Yo siempre traigo cinco, para alguna emergencia; pero comprenderás que no los voy a gastar si no se trata de algo que valga la pena.

—A mí me queda todavía como uno cincuenta.

—Entonces estamos al otro lado, porque yo traigo mis dos pesos. Si tú renuncias a tu constitucional, y tú dejas tu taller para más tarde, los voy llevar a un lugar que he descubierto donde podemos pasar un rato muy agradable.

—¿Una cantina?

—Ya verán. Vamos.

Ahora no tuvieron miedo ya al agua que un momento antes les arredraba. Habían pagado la comida y no esperaron más para levantar el campo. Todavía uno dijo, con voz no muy segura:

—Es que la clase de constitucional es bonita, es divertida…

—Tú ven con nosotros, que no te vas arrepentir.

Y echaron a andar, pegados a la pared para protegerse contra la lluvia. Al llegar al Zócalo se lanzaron a toda carrera a cruzar la anchísima plaza, frente al atrio de la Catedral, sorteando la embestida de los camiones.

2

Con un chirrido quejumbroso, lanzando ayes de hierro el tranvía pintado de rojo se detuvo frente al caos que formaban barracas y puestos, como en un zoco, ante las puertas de la Nacional Basílica de Guadalupe. Subieron torpemente, tropezando, algunos hombres, mujeres y niños de aspecto payo; los niños se iban a sentar a unos lugares y sus madres los llamaban desde otros; los padres desanudaban sus pañuelos rojos para buscar el dinero con que habrían de pagar; las señoras llevaban policromos paquetes de gorditas de la Villa, envueltas en engañosos tubos de papel de china, azules, morados, verdes, rojos, que parecían contener veinte y sólo tenían seis; los hombres habían comprado alguna estampita, o una cera, o un rosario; detrás, con aire moderadamente más mundano, con aplomo, sin prisa, subió un hombre vestido de negro, cuidadosamente rasurado, no robusto, pero tampoco flaco, no calvo, pero sin mucho pelo, y de una edad que sin ser avanzada no era tierna; su color ni se inclinaba a blanco ni a moreno, y de su estatura no podría decirse que fuese alta ni baja; uno de esos hombres hechos para pasar inadvertidos, para no ser notados en ninguna parte; diestramente se deslizó, entre las faldas de las mujeres que oscilaban, hasta la parte trasera del tranvía, y allí se acomodó cerca de una ventanilla; se puso sobre la nariz unos lentes que se extrajo de la bolsa superior del saco, y de otra bolsa se sacó un periódico doblado; lo desdobló y se dedicó a la lectura de «la novela diaria de la vida real», en completo olvido de todo cuanto lo rodeaba.

La puerta se cerró con ruido y el tranvía se puso en movimiento; atravesó oscuras callejas pueblerinas, entre árboles copudos, y luego partió los llanos de la hacienda de Aragón, bamboleándose; alguna de las devotas que habían visitado a la Virgen comenzó a dar señales de marearse; los niños, de rodillas en los asientos, con las carillas mugrosas pegadas a los cristales, mantenían sus ojos muy abiertos.

Más adelante el tranvía cruzó un río, y las luces recién encendidas de un barrio pobre y populoso; luego entró en la ciudad, por la garita de Peralvillo, y pasó frente a la escuela Gabriela Mistral, y poco más tarde frente a la iglesia de Santa Ana.

El lector había cerrado ya su periódico, después de echar un vistazo a las noticias; siguió subiendo gente en cada parada y ahora el vehículo estaba lleno. La noche se anunciaba fresca y algunas personas traían abrigo, o gabardina, o al menos bufanda; los fumadores habían ya hecho el aire difícilmente respirable, y no faltó quien levantase el vidrio de una ventanilla, con lo que una bocanada de frescura renovó el ambiente; ahora el tranvía se deslizaba entre tiendas muy iluminadas, especialmente dedicadas a la venta de trajes o de zapatos; la teoría de escaparates se rompió por ambos lados de la calle para dar lugar al paso del sombrío edificio chato que fue de la Inquisición, y ahora era de la Facultad de Medicina, y de la iglesia y la plazoleta de Santo Domingo; luego vinieron más cajones de ropa y nuevas zapaterías; las aceras estaban atestadas de gente.

Con nuevos lamentos, tomando una curva forzada, el tranvía entró al fin en la plaza mayor de la ciudad: hubo revuelo entre los viajeros, que se dispusieron a apearse; allí cambiarían de tren muchos de ellos, para seguir hacia otros lugares de la capital, a las colonias distantes, y otros completarían a pie su camino, que ya sería corto; cuando el pesado mamotreto ancló finalmente frente a la Catedral también nuestro hombre descendió de él; pasó frente a la barroca pesadilla del Sagrario, cruzó la calle de Seminario, cerca de la fuente de fray Bartolomé de las Casas, y se aventuró por la oscuridad de la calle de la Moneda, a un costado del chaparro y espeso Palacio Nacional.

La noche había cerrado; el alumbrado municipal en esa zona de la ciudad era muy pobre; nuestro hombre cambió los lentes que había usado para leer por otros de cristales oscuros, y se sumió hasta las cejas el sombrero negro y de alas anchas; caminaba cerca de la pared, como un conspirador, y se escabulló rápidamente cuando una mujer de edad se detuvo frente a él como dispuesta a reconocerle y a saludarle.

De una alta ventana abierta bajaba a la calle el sonido algo destemplado de unos instrumentos musicales, en los que algunos estudiantes de música se ejercitaban; habría sido posible reconocer, con cierto esfuerzo, unos compases de Tannhäuser; pero pronto también aquello quedó atrás. Los camiones casi se echaban sobre la banqueta al afinar su puntería hacia un estrechamiento de la calle, a partir de la de la Academia, donde serenamente velaba una reproducción del San Jorge de Donatello.

3

—Muchachos, les invito un café.

Don Eduardo Camín, el profesor de estética, guiñó un ojo; pero no quería decir nada en particular aquel guiño; era un tic nervioso del maestro; un tic que al principio había desconcertado a los alumnos, que no sabían si el maestro se burlaba con aquello de sus propios asertos, o ponía un poco de broma en el comentario a las observaciones de los filósofos a quienes explicaba; luego supieron todos que aquello era físico, ajeno al texto, que nada tenía que ver el movimiento muscular con las palabras con las que coincidía; pero mientras llegaron a saber esto, cuánta confusión se creó en sus mentes al ver el picaresco guiño en el rostro del profesor cuando estaba mencionando una profunda frase de Kant y como mofándose de ella; las alumnas, por su parte, se habían escandalizado un poco, las primeras tardes, de aquellos guiños que consideraron grandes atrevimientos del maestro para con ellas, pues les daban alcances que pronto supieron que no tenían.

En esta tarde oscura y lluviosa el profesor había registrado muy poca afluencia a su cátedra; a la lista, que contenía ocho nombres, sólo respondieron cuatro asistentes, todos hombres; por eso el maestro se atrevió a proponer al grupo abandonar la fría sala penumbrosa para irse todos al café de la esquina, el América, a tener allí la conversación de una hora, la conferencia sobre asuntos estéticos, frente a tazas de café aromático; no quería esa tarde, frente a tan limitada concurrencia, avanzar en su programa, porque habría tenido que repetirlo todo en la clase siguiente, para que la mitad de la gente no perdiera el hilo del curso; cerrada la libreta de lista, el doctor Camín descendió de la plataforma; sus cuatro alumnos se pusieron en pie, y todos salieron, ante la mirada de asombro del conserje de la facultad, que apenas unos minutos antes había visto entrar al maestro.

El chino les llenó las tazas de café; allí siquiera había algo de luz; llegaba el bullicio de la calle, muy transitada de tranvías y autobuses.

El maestro fue preguntando a sus alumnos:

—¿Usted dónde vive?

—En la calle de Córdoba, en la colonia Roma.

—¿Y usted?

—En San Pedro de los Pinos.

—¿Y usted?

—En la colonia Industrial.

—¿Y usted?

—En Ezequiel Montes, donde era el Tívoli del Elíseo.

—Bueno… lo más probable es que cuando acaben de estudiar no vuelvan más por acá, por esta parte de México… harán su vida por allá, en todo ese México nuevo, fuera de las garitas… la colonia Roma, el Hipódromo, la colonia del Valle, sí, todo eso… para allá se irá yendo la vida de la metrópoli y esto se quedará solo y se irá cayendo, poco a poco; se están ustedes despidiendo del México colonial. Ya no verán escuelas como la Preparatoria, como nuestra Facultad de Filosofía… sus hijos asistirán a otras muy distintas, y muy distantes… ya no irán a misa a Loreto, o a Santo Domingo, o a la Enseñanza o a la Santísima, sino a la Sagrada Familia y a la Coronación, y a otras más nuevas que se irán construyendo… sus hijos ya no conocerán este México trisecular, por lo menos, en el que nosotros todavía estamos moviéndonos… ya no van a saber nada de esto… ¿ustedes han leído a don Artemio?

—Sí, en El Universal —dijo uno de los discípulos.

—Lean sus libros; es lo último que nos va quedando. ¿Y los de Jiménez Rueda?

—No… yo voy a su clase de siglos de oro, pero no he leído sus libros.

—¿Ni el de don Genaro Estrada? ¿Ni el de Manuel Horta, ni el de Ermilo Abreu Gómez?

—No, maestro —los muchachos eran unos ignorantes.

—Pronto nadie escribirá como ellos, y esos temas se habrán olvidado. Nadie se acordará de Sor Juana, sino solamente de los mártires de Río Blanco; nadie hablará del virrey Bucareli, ni de Revillagigedo, sino solamente de Carrillo Puerto y de Emiliano Zapata; no volverán a saber de Sigüenza y Góngora ni de Beristáin y Souza, sino de Emilio Carranza… ojalá que lograran ustedes conservar un poquito de amor por esto que va perdiéndose, que está a punto de hundirse en el olvido… por estas piedras de la Preparatoria, por esas sillas del Generalito, por esos altares barrocos… ¿qué les gusta a ustedes más, el Sagrario, o el monumento a la Revolución?

Los cuatro creyeron conveniente horrorizarse ante la sola pregunta; el monumento a la Revolución, en construcción entonces, iba a ser solamente la estación de gasolina más grande del mundo. La duda les ofendía.

—El Sagrario, naturalmente, maestro.

—Pero ya verán cómo dentro de pocos años ni se vuelven a acordar, ni siquiera voltearán a verlo, cuando pasen por el Zócalo. Esto ya va de retirada. ¿Les gusta la pintura de Herrán?

—Sí, maestro.

—Ni siquiera van a acordarse de ella; pero los monos de Diego en el Anfiteatro…

—También eso tiene su mérito, maestro —se atrevió a decir uno de los jóvenes.

—No voy a discutirlo; sé que lo tiene. Me entristece, por mi edad, que para que una cosa se ponga de moda y guste, otras mueran y se olviden. Si se pudiera tener un espíritu amplio, en el que todo cupiese, si se pudiera gustar de lo nuevo sin execrar lo viejo, si encontrara acomodo en nuestra preferencia todo lo bello, de cualquier escuela, de cualquier época…

—¿Es eso el eclecticismo, maestro?

—Ésa me habría gustado que fuera la lección que sacaran de mi curso… ¿será posible? Hasta la gasolinera que aborrecen, que todavía no conocen, quizá sea bella. ¿Por qué no esperar que lo sea? Pero si un día se convierten y la admiran, no olviden nuestras piedras viejas. ¿Por qué ha de ser necesario olvidar algo, cancelarlo, para admitir una belleza nueva, una nueva admiración o un nuevo amor?

La última palabra hizo a los estudiantes quedarse callados; pensaron que el maestro iba a meterse en un terreno por el que nunca lo habían visto adentrarse.

—Pero esto se sale del tema —rectificó el profesor—. Ninguno de ustedes lleva mi curso de literatura española moderna, ¿verdad?

—No, maestro. Yo llevo literatura medieval con el maestro Torri.

—Yo siglos de oro.

—Su curso es sobre Juan Ramón Jiménez, ¿no, maestro?

—Sí… usted prefiere a Garcilaso, probablemente, o a Góngora, y usted tal vez el Romancero… encontrarían también belleza en la poesía nueva… pero sin aborrecer, sin olvidar, sin demeritar la antigua… ¿cómo pudiéramos llegar a eso? ¿Cómo haríamos para educar espíritus en los que cupiera mucho? Esa ampliación sería lo mejor que pudieran llevarse de la escuela…

—El maestro Caso nos enseña eso, en sus cursos de filosofía y de sociología… nos aconseja permanecer abiertos a todas las escuelas y a todas las tendencias.

—Sí, pero no nada más en filosofía, no nada más en estética; en todo, eso sería lo que tendrían que aprender bien, en todo…

El maestro, de pronto, pareció inquieto. El guiño con que subrayó sus últimas palabras hizo pensar a los muchachos en cosas lejanas, a pesar de que ya sabían que esos guiños no eran de fiar. Aunque todavía faltaba mucho para que terminara la hora, el maestro pagó los cinco cafés, y se puso en pie. Se despidió de los muchachos y echó por la calle de Argentina hacia la de Guatemala, desdeñando la compañía que alguno de ellos ofreció hacerle.

4

Doña Rosita abrió las ventanas, y la pieza se llenó de luz; cantaban los pájaros; el sol se estrellaba, enfrente, a pocos metros, sobre la churrigueresca fachada de la iglesia de la Santísima, llena de Papas de piedra, con sus liaras blanqueadas por el excremento de las palomas; al centro un Cristo muerto dejaba caer sus pesados brazos exangües sobre las rodillas de un Padre Eterno coronado, que llevaba la paloma del Espíritu Paráclito prendida al hombro, como una señora llevaría una orquídea; restallaba la luz en la cantera gris manchada de blancuzco, y las palomas vivas faltaban al respeto a la pétrea, posándose sobre ella; de más abajo subía un rumor confuso, de mercado, hecho de arrastrar de bultos, de voces de cargadores, de ofertas de puesteros, de réplicas de compradoras, de chirriar de frituras sobre los comales, de golpear de granos sobre los cucharones y las balanzas; crepitaba el gentío, bajo los toldos, a pesar de que no era ya propiamente la hora de la mayor animación de aquel comercio, que del medio día en adelante iba decreciendo y acallándose; ahora, a las tres de la tarde, cuando el sol era más picante y el cielo más azul, algunos vendedores se preparaban ya para levantar el campo y muchos perros buscaban por el suelo residuos de la comida reciente de muchos tamemes; el centro de la calle era un mar de cáscaras de naranja y de bagazos de caña en confusa amalgama con jitomates reventados, peladuras de jicama, papeles mantecosos, hojas de maíz que pocas horas antes contuvieron tamales; pisado todo, formaba un fango negro, aceitoso, mal oliente, en el que brillaban un momento las corcholatas de las limonadas y el papel de estaño de las cajetillas de cigarros vacías.

Pero de todo esto solamente subía hasta las ventanas de doña Rosita un poco de la pestilencia y un algo del fragor; ella desdeñaba lo que venía de abajo, y aceptaba lo que bajaba del cielo azul, la luz que devolvía la fachada de la iglesia, y que se adentraba en la habitación a través de las hojas verdes de las macetas y por entre las jaulas de las calandrias. Doña Rosita estaba feliz, y se frotaba las manos en su delantal floreado, color de rosa; detrás de ella habían entrado en la habitación, viniendo del comedor, tres señores; el de delante había encendido un puro y echaba al aire bocanadas azules, con enorme satisfacción; el segundo, más corpulento, había prendido un cigarrillo; el otro sólo traía entre los labios un palillo de dientes. Cada uno de ellos ocupó una silla de mimbre, y doña Rosita, de regreso de la ventana, otra; una criada vino con una bandeja que tenía una olla y cuatro tazas; doña Rosita sirvió café; no necesitaba preguntar cuántas cucharadas de azúcar solicitaba cada uno de sus invitados, pues todos eran de antiguo conocidos suyos, y les tenía bien sabidas sus costumbres.

El hombre del puro, que con la mayor confianza se desabotonó el pantalón para dar más comodidad a su abdomen, dijo, repantigándose en el asiento:

—Hoy sí se escupió usted las manos, Rosita. Todo estaba extraordinario, riquísimo.

—Si no es ahora cuándo, don Adolfo… no todos los días es el santo de uno, y había que festejarlo.

El del cigarrillo, que se soltó el botón del cuello y se aflojó la corbata, comentó:

—La sopa estuvo maravillosa; pero ése no es guiso mexicano, Rosita, ¿de dónde lo sacó usted?

—Me lo enseñó la Machaca, un día que la cogí de buenas en la casa de la Negra Galindo. Es una sopa española, pero ya no me acuerdo bien si gallega, o valenciana, o qué otra cosa.

—Pero el pepián, Rosita… ¡ah, eso sí que estuvo de chuparse los dedos! —dijo el tercer hombre, que hasta ahora nada había comentado.

—Pues ya verán ustedes, si vivimos para entonces, qué manchamanteles les hago el quince de septiembre.

—Y la cocada… ¡ah, la cocada fue algo delicioso!

—Ésa no la hice yo. Me la mandó de regalo don Eduardo; la habrán hecho su hermana o sus sobrinas. Él no pudo venir, el pobrecito, porque una de esas muchachas se llama como yo, y en su casa hubo mole; pero vendrá a la nochecita; lo extraño mucho, no crean; yo hubiera querido que viniera, y habríamos estado completos.

—Pero usted tiene muchísimos más amigos, y amigas.

—Conocidos, diga usted… mis mejores amigos son ustedes cuatro.

—Sin embargo, cada día viene más gente…

—Una viene y otra deja de venir… hay amigos nuevos, y otros que se alejan, o que se han muerto… más o menos el número de las visitas sigue siendo el mismo.

—Nosotros somos de los que nos moriremos ya pronto, porque ya nos toca; pero tendrá usted gente de repuesto; ya veo que hay una nueva generación…

—Si se refiere usted a esos estudiantes de los pingos, don Adolfo, le diré que yo no quisiera que vinieran, y ya no voy a recibir ni uno más; estos pocos, pues, porque… me han caído en gracia, y tiene uno que ir renovando sus amistades, como usted dice… pero no me hacen muy feliz los muchachos de esa edad; no son seguros, no son serios… y mi casa es muy seria… yo no quisiera que un día pudiera ir a haber aquí un escandalito… lo bueno es que se ve que son muchachos decentes…

—Eso sí, parecen de buena familia, y muy correctos. Sin embargo… uno nunca sabe… son tan locos a esa edad… no saben cuidarse… un día va venir aquí alguno enfermo…

—Dios me libre, don Antonio, ni lo mencione usted; sé que son muchachitos de buenas costumbres, nada de libertinajes, si no fuera por eso yo no los hubiera admitido; su profesor mismo me hizo la recomendación.

—Pues cuídese usted, Rosita, uno nunca sabe…

—Y luego, don Tito, que me dieron compasión… como me dijo don Eduardo, de no admitirlos aquí, ¿a dónde irían a parar? ¡Quién sabe a qué centros de perdición irían!

—A mí no me caen mal —dijo don Adolfo.

—Pero siempre es un peligro —insistió don Antonio.

—Y no sabrán ser discretos. Tienen las lenguas muy sueltas —remachó don Tito.

—En cuanto a la otra nueva generación —cambió de tema Rosita—, espero que no tendrán ustedes motivo de queja. ¿Cómo le ha parecido a usted Bernarda, la hermana de Juanita? Usted la vio aquí muchas veces quedarse en esta sala, jugando con los carretes de hilo, mientras usted se entrevistaba con la hermana, ¿se acuerda usted, don Antonio?

—Yo me acuerdo de todas, Rosita; creo que no se me ha escapado ninguna.

—No, usted ha sido como el catador de la casa, no se le ha escapado ni una sola; de Jesusa, la madre de esta Joaquina, también se acordará usted muy bien.

—Era muy guapa, y siguió siéndolo durante mucho tiempo; creo que todavía hoy, si la viera… ¿no viene ya por aquí?

—Muy poco, y ya nada más de visita; le daría muchísima pena que la viera su hija; me la tiene muy recomendada y yo se la cuido mucho.

—No, Rosita, de esa nueva generación no tenemos nada que decir, es una colección magnífica; usted cada año tiene mejores colecciones, como las grandes modistas de París —dijo don Adolfo.

—Usted va a ver un día de éstos algo con lo que va a quedar encantado. No le digo más. Quiero que sea una sorpresa. Ya verá usted.

—Lástima que hoy tengo que irme, ya será otra tardecita de éstas.

—Cuando usted quiera, don Adolfo, ésta es su casa.

—Yo quisiera dormir un rato la siesta, y después si hay posibilidad… —pidió don Antonio.

—Usted dígame a quién le mando llamar, no faltaba más.

—Me gustaría, por ser el día de su santo, Rosita, una novedad, algún estreno… sería más solemne.

—Usted ya tiene muy segado este campo, don Toño, casi no hay nada que no haya probado aquí… pero sí le tengo una novedad; se la estaba guardando para una ocasión especial… ya verá usted…

—No será lo mismo que me tenga a mí, ¿verdad, Rosita? Porque este viejo siempre se me adelanta.

—No, es de otro estilo… yo a usted le conozco muy bien los gustos, don Adolfito.

Don Adolfo se había puesto en pie y había vuelto a abotonarse el pantalón; seguía exhalando el humo de su tabaco con satisfacción, con deleite; don Antonio también se puso en pie, para despedir al amigo que se disponía a marcharse.

—¿Usted no se queda, don Tito? ¿No quiere dormir también una siestecita? Allí hay camas, ya sabe usted.

—Yo me voy a quedar aquí un rato, Rosita… Espero a alguien… si no le molesta, don Toño, que toque un ratito la guitarra…

—Al contrario, me arrullará. Buenas tardes, don Adolfo. Hasta pronto.

—Hasta pronto, amigos. Rosita, ahí le dejo un regalito… para que se compre algo —y le daba, en el saludo de despedida, un centenario.

—¡Ay, Dios, qué barbaridad! ¡Pero cómo fue a ocurrírsele a usted, don Adolfo! ¡Esto es una exageración!

—Una vez al año, viejita, y usted es buena con nosotros todo el año. Ándele; para que se compre algo que le guste. Señores, hasta muy pronto.

Don Adolfo bajó a la calle; don Antonio se quitó el saco, que dejó colgado en una silla, lomó de sobre una de las máquinas de coser un periódico y se metió a una de las recámaras; don Tito se acercó a la ventana un momento y miró hacia la calle; después fue al rincón en que estaba la guitarra, la levantó, y comenzó a templarla, primero de pie, luego sentado; Rosita se había desplomado en un sillón mecedor y se había quitado los zapatos.

Don Tito estaba intentando sacar la melodía de una canción de moda, cuya letra decía: «Mi novia es la tristeza».

El sol entraba a raudales, y cantaban los pájaros.

5

En cuanto faltaba a la clase un maestro, y algunos, como el licenciado Lombardo Toledano, o Alejandro Gómez Arias, lo hacían con frecuencia, las muchachas se iban a la nevería, donde podían ir a alcanzarlas sus enamorados, si no tenían a esa hora el compromiso de una partida de billar inaplazable; había el grupo de La Princesa y el de Gorches, que estaba una cuadra más lejos, pero que tenía más espacio; por supuesto, había que llevar dinero, pues las cuentas subían allí, a veces, hasta algunos pesos, y nadie quería permitir que ellas pagaran su consumo, aunque se empeñaran siempre en hacerlo, diciendo que aquello era más sport.

Ana tenía fama de ser la más inteligente de todas, si bien es cierto que la palma de la belleza era generalmente atribuida a Clara Silvia, a quien los más leídos de sus compañeros solían llamar, por reminiscencias de una lectura que ella todavía no había hecho, Clara Aurelia; Raquel, un poco mayor que sus amigas, era la más simpática, la que contaba los mejores chistes, aunque no eran muchos y pronto se conocía todo su repertorio; y Lola, la más joven, era la de carácter más dulce; a veces lloraba por imaginarias faltas de cortesía cometidas con ella; formaban un agradable conjunto de cuatro gracias, una de ellas, Lola, de Rubens; su charla, por la diversidad de caracteres de ellas, era variada y llena de matices; las preferían Juan y sus amigos a sus compañeras de grupo, las futuras arquitectas o abogadas, demasiado estudiosas y serias; estas muchachas, Ana, Lola, Raquel y Clara Silvia, a su vez, les preferían a ellos, un año más adelantados, sobre los estudiantes de su misma generación, que les resultaban un poco demasiado jóvenes, pues venían a tener la misma edad que ellas; esta pequeña diferencia de edades hacía que no siempre coincidieran las horas de que ellas podían disponer con las que tenían libres ellos. Cuando ellas tenían clases y ellos no, se producían los grandes partidos de pool o de carambola; cuando el profesor de ellos sí iba, pero no el de ellas, las muchachas hacían tertulia en la nevería, y entonces sí se pagaban ellas mismas sus nieves de limón con un chorrito de vino tinto, o sus fresas con crema.

Habría parecido lógico que cada uno de los cuatro más unidos amigos cortejase a una de las cuatro muchachas; pero esto no sucedía; Nacho y Juan eran pretendientes de Ana, y Lola era aspirante al amor de Juan o de Miguel; Redondo simpatizaba más que con ninguna otra con Raquel, y a Mario ninguna de las cuatro le interesaba; la más guapa, Clara Silvia, no tenía cortejante en este grupo; de fuera de él venían varios estudiantes a hacerle la ronda.

Ignacio y Juan habían llegado casi a un entendimiento tácito acerca de Ana; la acompañaba a su casa, en el camión de San Rafael, un día uno y al siguiente el otro, y los dos le llevaban versos y le prestaban libros; ella sabía manejar la situación de tal manera que ninguno podía darse por ofendido ni la amistad entre ellos se resentía; tampoco lastimó a ninguno de los dos el descubrir, con el tiempo, que había un tercero, un Luis Cuevas, de más edad que ellos, que ya había avanzado un poco más y que la visitaba en su casa, y con el que un día habría de formalizar relaciones; Juan y Nacho simpatizaron con él, y le invitaron muchas veces a sus pequeñas celebraciones; siguieron los dos enviándole o llevándole versos y libros a Ana, y ahora los leía también Luis, con gusto.

Lola pensó que estaba decidida ya por Miguel cuando, en un paseo por Chapultepec, la lancha en que bogaban naufragó, y ella se fue al fondo; Miguel se acercó en otra lancha y le tendió un remo; no fue ciertamente un salvamento heroico, pero para ella fue suficiente; Redondo, sin embargo, no daba aquel acto por tan comprometedor como ella suponía; Raquel tomó el asunto a guasa, y más de una vez hizo bromas a Miguel sobre su heroísmo, y las consecuencias nupciales que acabaría por traerle.

Juan Salinas dijo a Clara Silvia, poco tiempo después de que la inclinación de Ana por el extranjero al grupo. Luis Cuevas, quedó manifiesta:

—Si me esperas, me voy a casar contigo.

Ella se rió mucho, con su bella risa, que mostraba sus dientes pequeños, y repuso:

—Sí, cómo no… si te espero.

Juan decidió que a la primera oportunidad organizaría un gallo en honor de la que podía considerar como su prometida.

6

—¿Saben ustedes qué diferencia hay, fundamentalmente, entre Goethe y Heine? —explicaba don Eduardo Camín a sus alumnos amigos, mientras le acompañaban a través del ancho Zócalo a tomar el rápido de San Ángel—. Que a uno le importa lo que escribe y al otro no. Heine escribe con su sangre y con sus lágrimas esos pequeños cantares, y el señor Goethe se sienta en su sillón ministerial, muy abrigadito, con el fuego de su chimenea bien encendido, con una taza de aromático té a su lado, en la rica mesa, a escribir lo que sabe, no lo que siente. ¿Se dan ustedes cuenta?

Los alumnos movieron la cabeza afirmativamente. Iban muy serios, bebiendo las palabras del maestro, a quien consideraban un oráculo. Volvió él a preguntar, mirándoles, y guiñándoles su ojo travieso:

—¿Se dan ustedes cuenta?

Todos iban diciendo con la cabeza que sí, según los miraba y les guiñaba su ojo nervioso.

—Sí, maestro, nos damos muy claramente cuenta —dijo alguno.

El maestro cogió a dos de ellos por los brazos, atenaceándolos; iba a cruzar en ese momento frente a la puerta del Palacio Nacional ante la que cayó muerto don Bernardo Reyes.

—No se dan ustedes cuenta de nada, estúpidos. ¿Qué no ven que el más grande de los dos es Goethe?

—Pues… sí, maestro… el más grande de los dos es Goethe.

—¿Entonces? ¿Ven cómo no se dan cuenta de nada, animales?

Les había tomado confianza, y fuera de la clase les hablaba en estos términos. En el salón era siempre con ellos extremadamente respetuoso.

—Uno es frío como un pescado, el otro es ardiente; uno llora sus versos, que corren de sus venas, y el otro los inventa, los construye, los arma, como un inteligente ingeniero. ¿Por qué, entonces, Dios del cielo, es más grande Goethe? ¿Por qué?

—Pues porque…

Pero no, se dieron muy bien cuenta todos ellos de que ninguno conocía la respuesta.

7

—Hábleme por teléfono cuando tenga algo nuevo. Ya sabe el número de mi despacho. A mi casa, ni se le vaya a ocurrir.

Don Antonio se componía el nudo de la corbata frente a un pequeño espejo. Deslizó en la bolsa del delantal de doña Rosita un billete de cinco pesos. Había pasado una tarde muy agradable en compañía de una chica nueva, que conoció en esa ocasión, y que le había dejado plenamente satisfecho; a ella le había regalado otros cinco pesos, y le había dejado el resto de una comenzada cajetilla de cigarros americanos.

Era ciertamente, según decía Rosita, como el catador de la casa. No le gustaba repetir; prefería algo nuevo cada vez; decía que así guardaba mejor recuerdo de todas; eran pocas, y eso solamente cuando no había posibilidad de otra cosa, las que habían repetido con él, una segunda vez, y, excepcionalmente, una tercera; en cambio, no se le había escapado nadie; no reparaba en pintas, ni en edades; él no tenía, como otros visitantes de doña Rosita, una marcada preferencia o por las rubias, o por las morenas, o por las tiernas, o por las jamonas; todo era bueno si era nuevo para él; era al mismo tiempo uno de los clientes más fáciles de contentar, porque todo le gustaba, y de los más difíciles, porque había que tenerle siempre novedades. Cuando el elenco parecía estancarse, cuando no había renovaciones, él se ausentaba, a veces por temporadas largas.

También tenía doña Rosita una muchacha así, que prefería no repetir con nadie, y que había ya repasado a todos los clientes; la llamaban todos Checa, porque su nombre de pila era el muy feo de Ezequiela; Checa se daba sus vueltas a visitar a Rosita, y a ver qué había de nuevo en la clientela; cuando algo se presentaba, ella le ponía la mira; no accedía de inmediato, sino se daba a desear; tenía arte para conseguirlo; generalmente no sucumbía sino a la tercera entrevista, o más tarde; pero una vez que había sucumbido, cancelaba a aquel hombre y nunca más quería saber de él; solía ocurrir que los hombres estuviesen ya para entonces muy vivamente interesados en ella, y que ellos sí quisieran repetir, y aun se enamoraran de ella; le hacían regalos, la solicitaban, la mimaban, le extendían invitaciones; todo lo desdeñaba ella, pues no era interesada; se hacía regalar cosas costosas más por el gusto de ver a los hombres ofrecérselas que por interés; en más de una ocasión dejó allí abandonado, o lo regaló inmediatamente a alguna amiga, el obsequio muy caro que había conseguido, una rica tela, una joya de precio, un abrigo. Hija de familia, con una madre hacendosa y un padrastro español dueño de una tienda de abarrotes, de nada necesitaba, y acudía a esa casa por gusto, por afición. Tenía una preferencia notable por los hombres de cierta edad, entre los cuarenta y los cincuenta; pero no dejaba pasar en blanco a los de otra, aun a los estudiantes; podría decirse de ella que era el catálogo viviente de la clientela de la casa, como don Antonio era el inventario de las existencias pasadas y presentes.

Curiosamente, hubo un momento en que el único hombre, de entre la clientela fija de la casa, que faltaba en las listas de Checa, era don Antonio, y la única muchacha de las habituales asistentes a la casa con quien don Antonio todavía no había tenido que ver era Checa; no porque hubiesen faltado las oportunidades, sino porque ella quiso con él, como con todos, hacerse desear, y a él le dio lo mismo entonces tirar por algún otro camino más fácil; a las dos o tres veces de intentar, sin mucho empeño, sumar a Checa a sus recuerdos amorosos, don Antonio se aburrió de ella; él no estaba para cortejos, y así se lo hizo saber; la canceló de sus proyectos y comenzó a verla simplemente como a una conocida, y hasta una amiga; ella acabó por cambiar de táctica, para no dejar escapar viva esta pieza, y entonces una tarde se entregó; pensó hacer cuanto pudiera para enamorar de ella a don Antonio, como a todos los demás, o a casi todos; pero ocurrió algo completamente imprevisto, que no entraba en sus planes: fue ella quien se enamoró de don Antonio, que estuvo más bien frío, y que ni siquiera le hizo un regalo de importancia.

Le dio a ella entonces por buscarlo, por solicitarlo, y a él por desdeñarla y evitarla; a veces ella se quedaba una gran parte de la noche, conversando, tomando copas de alguna botella que él mandaba traer, contra la costumbre de la casa, en la que se bebía muy poco; contaba con que al fin él se iría interesando por ella; unas veces aquello acababa en que llegaba otra, con la que don Toño se marchaba hacia alguna habitación, y otras en que, entrada la noche y él en copas, decidía retirarse a su casa, dejando a Checa sola y afrentada. Ella esas noches terminaba sola la botella, y luego doña Rosa tenía que mandarla con alguien a su casa, en la calle de Margil, muy cerca.

Ahora Checa había cambiado sus costumbres; no se la veía mostrar prisa por enriquecer su memoria con los amores de los pocos nuevos visitantes que habían caído por la casa; por el contrario, parecía interesada en escapar de ellos; ni se arreglaba ya, como antes; parecía como si quisiera verse menos guapa, para llamar menos la atención; era una morenita muy linda, algo pequeña, pero muy agraciada, con profundos y vivos ojos negros; ahora era mucho menos coqueta que anteriormente, y ya no se cambiaba vestidos, de los que tenía medio ciento, con la misma frecuencia con que lo hacía en otro tiempo; se la veía melancólica, palidecía a ojos vistas; Rosita la encontraba desmejorarla, y no era infrecuente verla llorar; antes no lo había hecho nunca, y cuando lloraron por ella, que eso hicieron muchos, se rió de buena gana, con esa risa de los veinte años.

Checa tenía a su vez un enamorado fiel y constante: Héctor, a quien llamaban don Tito; él la había amado alguna vez y fue por unos días correspondido; luego ella te dejó por otro, y por otro más, y por muchos, y él siguió leal, deseándola, queriéndola, y conservando el pudor de que nunca fuese ella a saber que él tenía breves aventuras, casi secretas, instantáneamente olvidadas, con otras chicas de la casa.

Don Tito permanecía algunas tardes tocando lánguidamente la guitarra; Checa le escuchaba, y sus ojos se llenaban de lágrimas.

8

Al final de la lluviosa tarde, Miguel Redondo, Nacho y Mario, los estudiantes de Jurisprudencia, se fueron a la Facultad de Arquitectura para reunirse con Juan Salinas, que había pasado la jornada inclinado sobre el restirador haciendo un levantamiento del Panteón de Roma; todos los otros arquitectos ya habían dejado la tarea, y solamente Juan quedaba en el salón, profundamente abstraído en su acuarela. Sus amigos entraron en la escuela, como siempre, dando la vuelta al patio, bajo las arcadas, con cuidado de no atravesar al descubierto, porque nunca faltaba quien estuviera vigilando, a cualquier hora, para arrojar sobre los incautos una cubeta de agua.

Salinas les pidió esperar todavía unos momentos, pues estaba terminando, con lo que sacaría por lo menos una jornada entera de ventaja a sus compañeros de grupo. Se fumaron un cigarro, los que tenían esa costumbre, y charlaron de muchas cosas; mientras iluminaba su dibujo podía Juan conversar. Les dieron así las nueve de la noche.

Uno de los estudiantes de Arquitectura, el gordo Del Villar, tenía en la calle de la Academia, a media cuadra de la escuela, una accesoria, en una casa que era de sus familiares. Allí solían reunirse los amigos, para cambiarse ropas secas, cuando habían sido bañados, o para descansar, dormir la siesta, tomar café o jugar al paco, para guardar libros, para tocar la guitarra, y también algunas veces, para estudiar. El gordo había dejado a Juan la pesada llave del cuarto, que daba directamente a la calle, y para allá se fueron todos; había allí una parrilla eléctrica y una cafetera. Hicieron café y comieron galletas. Para esperar a que se hiciera más tarde jugaron una partida de mahjong que les llevó más de dos horas. Redondo tuvo que salir a buscar cigarros porque se les acabaron los pocos que llevaban él y Nacho.

A la media noche se pusieron en marcha. Juan había decidido llevar a Clara Silvia el gallo que, sin que ella lo supiera, le había prometido, y los otros colaboraban siempre que también se llevara serenata a Lola, a Raquel y a Ana; la ronda comenzaría por estas tres, que vivían en colonias más tranquilas, en las que ya a esta temprana hora podría encontrarse silencio; dejaban a Clara Silvia para el final porque su calzada era ruidosa, y estaría más propicia para la música mientras más fuese avanzando la madrugada.

Un capítulo interesante de esta excursión era el que se refería a las bebidas; no podía concebirse un gallo en seco, una serenata temperante; había que animarse con algo; pero por una coincidencia aquella noche todos andaban más bien escasos de fondos; había contado cada uno de ellos con que tendrían dinero los otros; hecha la cuenta, se vio que apenas ajustaban unos pesos; si los gastaran en automóviles, nada les quedaría para beber; entonces tomaron la resolución heroica de irse a pie, aunque las colonias que proyectaban visitar quedaban distantes; pensaron que así se haría más tarde; la noche, después de la lluvia vespertina, había quedado limpia y grata, aunque un poquito fresca. Decidieron comprar un par de botellas de tequila, una para ellos y otra para las emergencias que pudieran presentarse, es decir, los veladores y los gendarmes que posiblemente se acercaran a preguntarles si tenían licencia y a los que habría que calmar con tragos.

De dos en dos partieron hacia la colonia de Santa María, por donde comenzarían sus cantos; Nacho llevaba la guitarra, pero a veces pedía a alguno que le ayudara con ella; las parejas iban cambiándose; las conversaciones eran increíblemente cultas; casi solamente asuntos literarios, filosóficos, históricos o musicales se trataron, aunque también había descansos, una especie de página cómica, entre todo aquel material de altura; hacían los jóvenes algo así como ejercicios de ingenio, gimnasia mental; torcían vocablos para encontrarles sentido jocoso, empalmaban palabras, o citaban refranes montando la mitad final de uno sobre la primera mitad del otro; de estas bromas se cansaban pronto, y volvían a la discusión de asuntos más serios. Las novelas que principalmente leía la juventud en aquella época eran Doña Bárbara, La vorágine y Don Segundo Sombra, pero también eran obligatorios La decadencia de Occidente y Gog, de Papini; solamente Redondo tenía noticia, que se apresuraba a dar a sus compañeros, de La historia de san Michele, que había hojeado en una edición francesa; le envidiaban todos por ser el único capaz de leer en ese idioma.

Llegados a la calle de la Rosa, hicieron allí su primera estación filarmónica; cantaron dos o tres canciones de moda, y un par de composiciones de Nacho, que tenía el talento de la creación musical y era ilimitadamente admirado en esa gracia por sus compañeros; consiguieron ver que se iluminaba una de las ventanas de la casa, y se dieron por satisfechos; fueron de allí a las calles del Pino, a la segunda parte del programa, y en ese lugar les ocurrió que se terminara la prevista existencia de tequila; les quedaba la otra botella, pero la consideraban como ajena, como propiedad de las autoridades; sin embargo, y en vista de que no se había presentado nadie en la primera estación, decidieron atacar también esta reserva; la noche comenzaba a enfriar, y la ingestión de una bebida enérgica se hacía necesaria.

No más de media docena de canciones cantaron allí, y se fueron a la tercera casa de su programa, en la colonia de San Rafael; allí dieron fin a la segunda botella; y ya se marchaban, después de la sexta canción, cuando apareció un gendarme, linterna en mano, y les preguntó si habían sacado licencia; ellos dijeron que no lo habían considerado necesario, y que no sabían que fuese requisito; le preguntaron qué otra forma había de llegar a un entendimiento, y el guardián del orden les dio a entender que tal vez sí habría una forma, aunque no se atrevía francamente a declararla; mencionó lo caros que estaban los frijoles y los muchos hijos que tenía; los estudiantes tuvieron que fingir no entender de qué se estaba hablando; no reunían entre todos un peso; finalmente el gendarme, a quien en este momento se había unido un velador en bicicleta, preguntó si por lo menos no llevaban algo de beber; y ellos tuvieron que confesar que nada.

El aliento denunciaba a los jóvenes como no completamente temperantes, y les hacía parecer como egoístas, al no querer compartir con los vigilantes sus existencias alcohólicas; se resistieron los recién llegados a comprender que ya se había terminado toda bebida; pensaron que alguna botella quedaría escondida; la discusión se agrió, y todos fueron a parar a la comisaría.

La acusación era de alteración del orden, y a los estudiantes les costaba trabajo rechazarla; se les hizo soplar frente a la nariz del comisario, que la torció fingiendo escandalizarse; el delito no ameritaba rejas; pero sí estuvieron los estudiantes detenidos dos horas en la fría sala comisarial, escarmentando por su imprudencia.

Cuando les dejaron ir, ni la hora era propia ya para continuar la serenata interrumpida, ni su humor era el de antes; se les habían disipado ya de la cabeza los alcoholes que antes los animaron, y su humor se había vuelto negro. La perspectiva de tirar cada uno hacia su casa a pie, en aquella madrugada fría, les parecía ahora aterradora y sombría, cuando apenas pocas horas antes la habían tomado tan alegremente; la guitarra se había convertido en una pesada carga; para colmo de males, ya no tenían cigarros, y hubo discusión cuando se trató del asunto de si con los pocos centavos que quedaban en la caja común debía comprarse una cajetilla, o ese fondo había de repartirse para que los que vivían más lejos esperaran a que comenzasen a circular los tranvías. Los fumadores insistían en comprar cigarros y los que no fumaban les llevaban la contraria; ya estaban muy exaltados los ánimos cuando se llegó al descubrimiento de que, si compraban una marca barata, y se iba a pie el que vivía más cerca, al que acompañarían los otros, alcanzaría para todo.

Salinas, que vivía más lejos, y que no fumaba, era el de peor humor, sobre todo porque él no había llevado serenata a la muchacha a quien había proyectado llevársela, y que había sido el origen de toda esta desastradamente terminada aventura.

9

—¿Qué cara puso usted, don Eduardo, cuando se encontró a uno de sus discípulos aquí? Se habrá usted enfurecido, y le habrá dado una regañada de padre y muy señor mío. ¿Lo expulsó usted de su grupo, o piensa reprobarlo?

—¿De qué diablos me está usted hablando, don Adolfo? ¿Por qué había yo de enfurecerme, o siquiera de enojarme, o de sorprenderme? Son hombrecitos, ¿no? Ya están en edad de hacer lo que usted y yo hacemos. Lo único que pude pensar es que me daba gusto que al menos lo hicieran bien, con decoro y con discreción, como lo hacemos nosotros.

—¿No le pareció a usted mal, de veras?

—¿Pero cómo iba a parecerme mal, hombre de Dios? Si me pareciera mal venir aquí, yo tampoco vendría.

—Es distinto; nosotros somos hombres hechos y derechos y ellos unos muchachos que todavía no saben ni siquiera ganarse el dinero que vienen a gastar aquí.

—¿Sabe usted una cosa? Si yo tuviera un hijo, aquí lo traería; no traigo personalmente a los muchachos de mi clase porque me da pena, y porque no sé cómo lo tomarían sus padres, cuando lo supieran; pero creo que lo mejor que puede sucederle a un muchacho de esa edad es venir a un sitio tan respetable y serio como éste, donde pueden satisfacer sus necesidades físicas sin escándalo, sin degeneración, sin peligros. Si no hicieran aquí lo que hacen, ¿dónde lo harían? ¿Con las criadas de su casa? ¡Ya vería usted los escándalos que se armaban! ¿Con sus compañeras de escuela o de vecindario? Eso iba a traer consecuencias y complicaciones desagradabilísimas. No querrá usted que a esta edad y sin saber ganarse la vida se casen, ni tampoco que se diviertan solos, como seminaristas… ¿sería eso justo o conveniente? ¿Qué les quedaría, pues? ¿Ir a sacarse una cabaretera de alguno de esos tugurios infectos, donde tendrían antes que beber cerveza, que gastarse lo que no tienen, y que darse la gran desvelada? ¿O directamente irse a la zona roja, a matar sus ilusiones, a asquearse, y a convertir muy pronto la hoja de su reacción de Wasserman en un cementerio, con cruces y más cruces por todas partes?

—Caray, pinta usted las cosas de un modo tan trágico, que parece que no les queda a los pobres más camino que…

—No crea usted, éste no es un mal camino; ojalá que contara la ciudad con muchas instituciones como ésta. Para mí fue un descubrimiento; si yo fuera autoridad, las prohijaría.

—Usted es solterón, don Eduardo. Antes de venir aquí, ¿a dónde iba?

—Iba a casas de mala nota, y eso me llenaba de tristeza, me deprimía…

—Complejo de culpa le llaman a tal cosa los nuevos autores vieneses.

—Algo así. No quedaba yo satisfecho, me avergonzaba de mí mismo. Mujeres públicas, pintadas, borrachas, viciosas… y luego lodo tan cínico, tan comercial…

—¿Era usted cliente de algún lugar en especial?

—Al principio, no, iba a todas partes; luego, a medida que me fui haciendo viejo, se me hizo más fácil habituarme. ¿Conoce usted la casa de Libertad sesenta y uno?

—Hmmm… sí, he ido por ahí alguna vez… muchos españoles, sí… ya recuerdo… yo iba a Héroes doscientos siete, con Francis… la conocí por casualidad, una tarde, en los toros; me tocó de vecina de barrera, y me invitó… allá me encontré una noche a Chicado, por cierto…

—La conozco… pero, ¿sabe usted qué fue lo que me ahuyentó, lo que me desterró de ese lugar? Fue un hecho de sangre; me asusté, me acabé de asquear… por un tiempo me volví monje, no fui a ninguna parte; pero no se puede vivir así; luego descubrí a Rosita… ¡qué bendición!

—¿Un hecho de sangre? ¿Participó usted en él directamente?

—No, no fui protagonista, sino solamente testigo. Como usted dice bien, la clientela era principalmente de españoles, muchos tenderos, abarroteros, cantineros; estaban como en familia. Usted se acordará del pianista de la casa, el Garbanzo, ¿no? Pues le pusieron un ayudante, otro pianista, un flaquillo, muchacho, que inventaba sus piezas, y que luego parece ser que se ha hecho famoso con ellas; Agustín qué sé yo qué, Ibarra, o Parra, o algo por el estilo. A los españoles les gustaba porque les tocaba cosas de su tierra, españoladas, y a las muchachas porque les componía canciones muy románticas, usted las ha de conocer, pues andan ya en la calle y todo el mundo las canta…

—¿Y cuál fue el hecho de sangre que lo asustó a usted, don Eduardo?

—Verá usted, don Adolfo. Una noche estaba yo allí, como de costumbre, tomando unas copas falsificadas y bailando unas piezas, que tocaba el Garbanzo, cuando la muchacha con la que estaba yo dedicado a la danza me fue acercando, sin que me diera cuenta yo de sus propósitos, al lugar en que estaba el teléfono; el otro pianista estaba hablando, y algunas palabras que alcanzó a escuchar enfurecieron a mi compañera de baile, que ya se había armado, sin que el estúpido de mí sospechara nada, de una enorme lima de uñas, con la que atacó al músico: le hizo en la cara una herida espantosa; comenzó a manar sangre como si mataran un cochino; yo también me llené una manga, pues vine a quedar muy cerca de aquella matanza; acudió la dueña de la casa, apareció un policía… le digo a usted que se armó la de Dios es Cristo. Y la hemorragia no paraba. Que no nos llevaran a todos a la cárcel, y a mí por delante, como testigo, costó Dios y ayuda, y un dineral, pues el gendarme se hizo pagar su discreción a precio de oro. A aquel pobre hombre, al pianista, digo, debe de haberle quedado una cicatriz espantosa. A la hembra le dio por llorar, asustada y enamorada, como estaba sin duda, del herido. Yo dije: esta vida no es para mí. Y allí no me volvieron a ver el pelo.

10

Mario era el que faltaba. No estuvo con sus compañeros la tarde en que por primera vez Miguel llevó a Nacho y a Juan a conocer la casa de la Santísima, ni fue después, las dos o tres veces que volvieron; dijo que él no tenía problema, pues andaba enredado, aquellos días, con una lavandera de su edificio, a la que subía a visitar algunas noches a su cuarto de azotea, en presencia de un niño muy negrito y mugroso, de unos tres años de edad; pero se le había despertado ya la curiosidad; sólo que decidió, en su fuero interno, que iría solo; no quería hacer un papel payo al ir por vez primera, ignorante y torpe, de seguro, a un sitio que ya los otros conocían y en el que habrían adquirido alguna familiaridad.

Fue una tarde nublada y algo fría, como a las seis; entró por aquel estrecho zaguán, tres cuartas partes del cual estaban ocupadas por un comercio de limonadas, cigarros y dulces, y atravesó aquel pequeño patio sucio y sombrío; subió por la escalera de piedra, cuyo barandal de hierro temblaba; llegó hasta la puerta pintada de verde y tocó con timidez.

Le abrió una mujer humilde, de unos cuarenta años, que de ninguna manera correspondía a la descripción que de Rosita le habían hecho sus amigos, pero que muy probablemente tampoco era una de las muchachas; porque si las muchachas eran así, a él se le caía el corazón hasta el suelo. Había imaginado otra cosa.

Preguntó por Rosita, y oyó como contestación que no estaba, que había salido; pero que volvería pronto; que si quería pasar a esperarla.

Estuvo a punto de decir que no, que volvería en otra ocasión; pero pensó que ya había llegado hasta allí, y que no tenía cosa mejor que hacer esa tarde, y que llevaba un poco de dinero, cosa que no ocurría con frecuencia; lo mejor sería dar unos pasos dentro de aquella casa y esperar, o por lo menos, darse cuenta de lo que era el sitio. Accedió pues a entrar; la mujer cerró la puerta en cuanto él la hubo traspuesto.

Se vio en medio de un salón amplio, cuyas duelas estaban pintadas de amarillo; la luz entraba por cuatro ventanas. Había en la habitación varias máquinas de coser, todas trabajando; ante cada una de ellas, una mujer embebida en el trabajo; el ruido era, en pequeño, como el de una fábrica. En los primeros minutos Mario no oyó hablar a ninguna; pero se dio cuenta de que ese silencio había sido producido por su llegada; comprendió que cuando le olvidaran volverían a charlar, seguirían conversaciones que habían interrumpido; tal vez alguna cantara; una estaba fumando.

Se sentó en una silla de mimbre, cerca de la pared, a esperar, y a observar, sobre todo; las mujeres casi no le digirieron la mirada, aunque pensó que lo estudiarían cuando él no se diese cuenta. Sacó de su bolsillo un pequeño libro e intentó leer.

La mujer que le abrió volvió a una máquina; las otras eran más jóvenes que ella; algunas no llegarían a veinte años; eran de clase humilde; y estaban vestidas con mucha sencillez; predominaba en ellas el tipo indígena; eran morenas, casi todas de pelo muy negro; Mario, que no pudo concentrar su atención en las páginas de los Cuentos escogidos, de don Justo Sierra, que llevaba en la edición miniatura de París, se dedicó al juego de imaginar los nombres, o siquiera los apodos, de aquellas muchachas; inmediatamente decidió cuál de ellas sería llamada por las otras la Güera, y cuál la Chata; a una, de ojos muy negros y brillantes, pensó que bien podrían llamarla Gacela, y otra le hizo pensar en un endecasílabo de López Velarde: «Del pecho curvo de la emperatriz».

Sonó en la iglesia frontera una campanada, que se metió entera por una ventana abierta, y llenó la estancia; entonces la mujer que había abierto la puerta, y que se había sumido en la costura, dijo a Mario:

—Ahora sí ya no tarda la señora.

Mario musitó un «gracias» que no llegó a formarse en sus labios, sino más bien sólo en su intención. Guardó el libro, que de tan poca utilidad le había sido.

Ante la proximidad de la llegada de doña Rosita todas redoblaron su atención a la tarea, y el ruido de las máquinas se hizo por unos momentos más intenso.

Chilló la puerta, y se abrió. Apareció entonces la mujer de edad, de cabeza notablemente blanca, que a Mario le había sido platicada. Pequeña, redonda, tenía doña Rosa un aspecto extraordinariamente bondadoso y afable; su sonrisa conquistaba; su faz, rosada, era de una dulzura notable; sus ojos, que se dirían azules, o violeta, irradiaban una gran amabilidad.

Se dirigió a Mario, sorteando la oficiosidad de la mujer que le decía:

—Está este señor esperándola.

Dijo:

—Buenas tardes, joven, ¿en qué puedo servirle?

Mario había sido aleccionado. Repuso:

—Señora, he sabido que hace usted unas magníficas camisas, y quería yo mandarme hacer algunas; es decir, una, por el momento, para que sirva de prueba… ya después…

—¿Trajo usted la tela?

Ahora recordaba Mario que le habían dicho que era prudente, la primera vez, llevar unos metros de tela, para dar mayor naturalidad a la conversación inicial. Se dio cuenta de que había incurrido en el total olvido de ese detalle.

—Pues… no, señora… no se me ocurrió.

—¿Entonces?

—Pensé que tal vez usted tendría algunas muestras…

—No, joven, aquí no vendemos telas, sino solamente el trabajo, el corte y la costura. ¿Quién lo recomendó a usted?

—El licenciado Redondo.

—¿El licenciado Redondo? —doña Rosita parecía no recordar a nadie de ese nombre.

—Bueno, Miguel Redondo… no es licenciado todavía, es estudiante, como yo.

—¡Ah, vamos, los estudiantes!… Sí, ya… no, no son buena clientela los estudiantes.

—Yo no le daré a usted nada de guerra, señora; verá cómo sí soy buen cliente. No seré un cliente latoso. Soy muy formal.

—Bueno… yo no quiero aquí estudiantes… pero esos que lo recomendaron a usted son formales, y no me desagradan. ¿Ya escogió usted… el modelo?

—¿Modelo? —Mario se desconcertó un poco.

—Sí, el modelo. ¿Qué no ve que hay… varios modelos? Hay de puños dobles o de puños sencillos, de cuello largo o de cuello redondo… ¿me entiende usted?

—¡Ah!, sí, señora, ya entiendo.

—Hay de popelina y hay de percal, de manta o de piqué, de distintos precios… y luego los colores, desde la blanca de etiqueta hasta la negra de obrero, pasando por rosa, verde, azul, amarilla… en gustos no hay nada escrito… todavía no sé cuáles serán sus gustos…

—¡Ah, por eso no vamos a pelear, señora! Ya verá usted cómo yo no soy un cliente descontentadizo.

—Y hasta hay diferentes gruesos, hay de seda y hay de franela, quién sabe qué será lo que prefiera usted…

—Desde luego, delgaditas me gustan más… prefiero la seda a la franela… en colores no se fije usted, no soy muy elegante… esas que dice usted para obreros no me caerán mal… y no contaba yo con que fueran muy caras…

—Una, como dice usted, para prueba… ya luego usted irá diciendo.

—Sí, señora, como usted diga.

—Entonces… ¿no ha escogido usted? ¿No ha visto nada que le guste?

—Lo que usted diga, señora… bueno… no muy grande… no una que me vaya a quedar muy holgada, quiero decir…

—Pase usted por acá conmigo. Le vamos a lomar las medidas.

Y se lo llevó de esa pieza a otra más chica, una recámara, en la que había una cama cubierta con una colcha color de rosa y con unos cojines de varios colores; no tenía esta habitación ventana a la calle, y ya estaba muy oscura; en un buró había una pantalla en forma de dama de la corte de Luis XV, según modelo que estuvo de moda unos años antes; la luz que daba este aparato era escasa; había pocos muebles más, entre los cuales un lavamanos.

Allí dejó Rosita a Mario diciéndole:

—Ahorita le mando quien le tome las medidas. Quítese usted el saco.

Mario se lo quitó y se sentó a esperar, por tantos minutos, que llegó a venirle la idea de volver a sacar el libro; estaba sentado a la orilla de la cama, y se recostó. Hasta entonces entró, tímidamente, una de las muchachas; felizmente una de las que le habían parecido más agraciadas, y sin duda una de las más jovencitas.

Se quedó cerca de la puerta, sin hablar. No daba señales de ir a lomar las medidas anunciadas, ni llevaba metro, ni cuaderno, ni lápiz. Y, sin embargo, evidentemente todas aquellas mujeres sí trabajaban en la máquina, sí estaban cosiendo algo, cuando Mario las vio; camisas, o lo que fuese.

Mario la contempló por unos momentos; ella se veía un poco asustada. Mario dijo:

—Arrímate.

Y ella se arrimó. Él pudo verla a satisfacción. La encontró deseable.

Estiró Mario una mano y apagó la lámpara; luego, con la otra, ciñó la cintura de la muchacha, y la fue acercando a él, inclinándola sobre la cama; cuando la tuvo a su alcance la besó; ella conservaba en sus labios un ligero picor, como de haber comido algo muy enchilado.

Olía a jabón, no muy fino, pero tampoco del todo corriente. Sus jóvenes senos eran todavía duros.

Mario logró que ella quedara tendida en el lecho junto a él. Ella no había dicho todavía ninguna palabra, y él una solamente.

No se arrepintió de haber decidido ir a conocer aquella tarde la ya entre sus compañeros muy famosa casa de la Santísima.

11

Elena Orozco, una profesora que se perfeccionaba en la Facultad de Filosofía y Letras, muy guapa y muy alegre, invitó a Juan a una cena de filósofos. La sola idea le pareció a él, en el primer momento, espantosa; pero acabó por despertarle cierta curiosidad; sería un ambiente que él desconocía, y en el que no estaría de más documentarse. Por otra parte, aquellos importantísimos personajes que asistirían sin duda eran merecedores de ser conocidos; preguntó si podía llevar a alguien, pensando en hacerse acompañar por alguno de sus mejores amigos; pero ninguno de ellos quiso ni oír hablar del asunto; alguno se rió, otro dijo que no estaba loco; estas negativas fueron lo que acabó de decidir a Juan a aceptar, ya como capricho; se citó con Elena directamente en la casa en que se daba la cena, la de una filósofa, un sábado a las nueve y media de la noche.

Cuando llegó, con puntualidad absoluta, su amiga no estaba todavía; la dueña de la casa salió a recibirle:

—¿Es usted el invitado de Elena? ¿Cómo se llama?

—Salinas, señorita…

—¡Ah, sí, es verdad, Salinas! Pase usted. Yo soy Celia.

—Mucho gusto.

—Le presento a…

—No se moleste.

En efecto, no valía la pena de presentar a aquel estudiante con la docena y media de filósofos y filósofas que ya se habían congregado, todos ellos, o casi todos, reliquias de otro siglo. La dueña de la casa era la persona más joven y más bella de la sala; estaba adornada con un extraño collar egipcio que le daba un aire nefertítico; delgada, pálida, vestida de negro, sugería vitrinas del museo de Turín; en una mirada rápida al resto de la concurrencia pudo Juan observar, con profundo desaliento, cabezas calvas, lentes gruesos, bocas sumidas por la falta de dientes, espaldas encorvadas, abdómenes esféricos; en algún rostro brillaba una mirada aguda tras unas gafas de aros negros y bajo una cabellera hirsuta; en algún cráneo resplandecía una luz como de cabeza marmórea de senador romano; ahora rectificaba Juan su primera opinión: no solamente en un museo de egiptología, sino también en alguna sala de bustos, de las Termas de Diocleciano, o en alguna galería del panteón de Guanajuato, lugares todos ellos que conocía de oídas, le hacía pensar aquella reunión. Con el corazón lleno de congoja buscó una silla arrinconada, una vez que la rápida mirada que le dedicaron al entrar se retiró de él con desprecio; no vio por ninguna parte a Elena, que habría sido su única tabla de salvación; decidió esperarla sumido en el mutismo; cuando por cortesía elemental un oceanógrafo que le había locado cerca le preguntó qué opinaba acerca de si duraría la República española o volvería el rey, su contestación fue desabrida, y no dio lugar a la iniciación de una charla.

Se puso a observar la sala. Estaba decorada en estilo colonial, con tesoros artísticos que hacían pensar en otro museo más, ahora uno de arte religioso; algunas columnas de madera laboriosamente tallada y que él calificó de salomónicas con su más reciente sabiduría, adquirida en la clase de historia del arle de don Carlos Lazo, sostenían cabezas de santos talladas en madera también. Había vitrinas llenas de joyas de marfil, y en todas las paredes profusión de cuadros; pensó que si se viera obligado a describir el decorado de esta habitación, cuando hablase, más tarde, con sus amigos, emplearía un sistema catalogal; diría: Cristos, ocho; Mercurio (el de Gianbologna, en bronce), uno; la Virgen, bajo diversas advocaciones, catorce; san Antonio, cuatro; san Pedro, dos; Reyes Magos, seis; Apolo (el del Belvedere, en bronce), uno; figuras chinas diversas, ochenta; el niño Dios, hasta los doce años, dieciocho; el Espíritu Santo, tres; san Miguel, uno; santa Catalina de Siena, una; santa Rosa de Lima, una; Perseo, con la cabeza de Medusa, uno; abanicos, once; casullas, tres; cubrecálices, cinco…

Llegó Elena al fin, interrumpiendo el inventario, y con ella entró en la sala un aire de juventud; parecía enormemente más joven que todos los demás, aunque a algunos les hablaba de tú, como si fuesen sus contemporáneos; lo que pasaba era que ya tenían aire de viejos, o lo fingían, para ser más respetados en el mundo filosófico. Un muchacho Samuel Ramos era sin duda joven todavía; pero no permitía que se le notara ese defecto; tampoco era vieja aquella señorita Paula Gómez Alonso en la que ahora reparaba, y que le era presentada por la señorita Orozco; pero don Ezequiel Chávez… ése era un carcamal. ¿Y dónde estaba don Antonio Caso? ¿Qué todavía no había llegado don José Vasconcelos? Eran en realidad éstos los personajes que a Juan le habría gustado conocer, y justamente eran los ausentes; descubrió que una de las calvas que había visto brillar en otra sala era la del profesor Romano Muñoz, a quien conocía de lejos, de la escuela preparatoria, y otra la del maestro Amber Arruza; por fin le dieron algo de tomar, un martini.

La reunión estaba resultando para él decepcionante; las estrellas no estaban, y los pocos jóvenes que fue descubriendo le parecieron algo insulsos; unos se habían especializado en la filosofía del derecho, y de allí era imposible sacarlos, y otros, que estaban preparando tesis sobre algunas materias concretas, no se mostraban capaces de escapar a aquellos asuntos que los embargaban; las conversaciones entre ellos mismos eran insostenibles; uno hablaba de Heidegger y el otro de Natorp, por ejemplo, y no coincidían jamás, sus caminos no se cruzaban nunca; en otra breve estadística que hizo Juan, de conversaciones escuchadas a vecinos, mientras esperaba a Elena, anotó: el nombre de Husserl se pronunció once veces, el de Scherer cuatro, el de Dilthey, tres.

—¿Qué ya no irá a venir don Antonio? —preguntó Juan, con desconsuelo; era el filósofo a quien admiraba y a quien le habría gustado ver de cerca.

—Quién sabe qué le habrá pasado. Siempre viene —contestó Samará, uno de los filósofos más jóvenes.

—Pues yo… yo ya quisiera irme.

El joven filósofo le miró con curiosidad.

—¿Y a dónde puede usted ir que más valga? ¿Dónde va a estar mejor que aquí? Estamos proyectando hacer una mesa redonda de eudemonología y…

—¡Por favor!

—¿Prefiere usted la fenomenología?

—¡Yo ya quiero irme!

En esos momentos se acercaba Elena, con nuevos martinis, y con una promesa:

—Ya vamos a pasar a la mesa. Hay cosas ricas.

Juan se asió a su brazo y le dijo en voz baja, casi angustiosamente:

—Por favor, Elena, vámonos de aquí. ¡Por favor!

También Elena le miró con extrañeza; tampoco en la cabeza de ella cabía que hubiese un lugar más delicioso que aquél; también a ella le parecía absurdo que alguien pretendiera sustraerse a la bendición de ese ambiente culto, académico, a aquellas conversaciones inteligentes, a la envidiable compañía de aquellos sabios; pero la mirada de Juan contenía una súplica tan apremiante que ya no se atrevió ella a decir nada, a defenderse, a insistir.

—Bueno… un momento… en cuanto comamos un poco; pero la verdad…

—Yo sé mi cuento —dijo Juan—. Nada más comemos algo y nos vamos. ¿Me lo prometes?

Ya ella había pasado, llevando sus martinis a unos filósofos que en esos momentos comentaban con delicia el chiste del alumno de uno de ellos, que había confundido la hermenéutica con la hemeroteca.

Cuando, unos minutos después, Elena alargaba a Juan, en el comedor, un finísimo plato de Sajonia con exquisitas viandas que demostraban que la filosofía no está reñida con la gastronomía, y que eran obra de la dueña de la casa, Salinas dijo a su amiga:

—Tan pronto como hayamos cenado, nos marchamos; ya tengo un plan.

—¿Y a dónde piensas llevarme?

—Tengo unos cuantos pesos, y habiendo ya comido, nos alcanzarán; vamos al Tío Hupfer a bailar unas cuantas piezas. Ya estoy hasta el copete de arte colonial y de filósofos.

Cuando escapaban, procurando no ser vistos, oyeron una voz conocida:

—Adiós, muchachos.

Era don Eduardo Camín, que llegaba, y que les guiñaba el ojo.

12

Las doce del día era la mejor hora para recorrer la Lagunilla; antes, todavía no estaban todos los puestos; después, ya se habrían levantado algunos. Ciertos libreros, especialmente, eran muy tardos para instalar su negocio, sobre todo en esta época, en que las calles amanecían mojadas, y sólo se secaban cuando el sol tomaba toda su fuerza; los puestos se ponían en el pavimento, que desde temprano era rayado, cuadriculado, por una especie de jueces, que recordaban a los del tribunal de aguas de Valencia; hombres sesudos, severos, se ocupaban de aquel trazado, de aquella distribución, dando a cada comerciante cierto número de metros cuadrados, a veces dos o tres, nunca más de cuatro o cinco; pero algunos buquinistas dejaban pasar las primeras horas, fumando y charlando cerca de los cajones en que encerraban sus tesoros, y sólo muy tardíamente, al aproximarse el mediodía, y la llegada de la mejor clientela, iban sacando con amor sus libracos y poniéndolos sobre el suelo, separados del asfalto apenas por el grueso de un papel de periódico, o por una manta; otros vendedores, los de zapatos corrientes, o los de viejos discos, o los de platos, se instalaban antes; sus artículos no recibían deterioro de la humedad del piso, ni esperaban a los compradores más selectos.

Pero algunos de aquellos puestos de libros duraban poco; el vendedor, que tal vez había conseguido durante la semana quedarse con el estante de algún estudiante, acababa pronto con sus cinco o seis docenas de volúmenes, y a lo mejor allí se había ido algo bueno; por eso había que tener el tino de caer a la hora justa, casi a las doce precisas, para ya ver todo en exhibición y todavía tener oportunidad de todo alcanzarlo; las once y media era tal vez demasiado temprano; las doce y media, muy posiblemente fuera demasiado tarde.

La calle de Paraguay estaba cerrada del lado de Brasil por algunos puestos de tacos, entre los cuales los de gusanos de maguey, que no en cualquier parte de la ciudad podían encontrarse, ni tampoco en cualquier época; luego venían las cinco hileras de puestos, entre las que corrían pasillos de unos cuantos centímetros de ancho, por los que había de circular penosamente un río de millares de compradores. En anticuados aparatos se estaban tocando discos viejos, maltratados, con voces olvidadas ya por el público. Las canciones más canceladas de la memoria de los viandantes volvían a ella instantáneamente, recordando al trío Garnica Ascencio, disuelto años antes, o a Juan Pulido, o a Rosita Quiroga. El curioso, al ir desplazándose, iba dejando de oír una melodía para encontrarse con otra de grabación igualmente defectuosa: «Navegando sin cesar…», «cuando se oyó sonar, allá en la oscuridad…», «de una casita que tengo más abajo del trigal».

Había puestos increíbles: de llaves que ya nunca encontrarían su cerradura, y de cerraduras que perdieron para siempre su llave, de clavos torcidos, de platos nones, algunos supuestamente pertenecientes a alguna vajilla ilustre, la de la emperatriz, o la de Labastida, o la de Lerdo de Tejada; de cajitas de rapé, que nadie podría nunca volver a usar y que sólo interesarían a coleccionistas; de restos de cristalería, copas disparejas, vasos sin compañero; de cucharillas; de cuadros antiguos; hubo quien comprara una Virgen de Guadalupe con fecha 1516, muy claramente dibujada, y no faltaba alguna santa Teresita de Jesús del siglo XVII; de ídolos aztecas, toltecas, zapotecas o mayas.

Pero lo que atraía mayor número de compradores era la venta de libros usados; tenían una clientela fija, que invariablemente acudía cada domingo a pasar revista; muchos libros los conocían ya todos, habían sido manoseados por cientos de curiosos; otros duraban un instante; el primero en verlos se los llevaba; los vendedores no acertaban todavía a conocer cuáles serían los libros que tendrían aceptación inmediata y sin regateo, y cuáles serían despreciados por muchas semanas, aunque cada domingo salieran a más bajo precio que el anterior; sólo habían llegado a descubrir que ni el tamaño del libro, ni su espesor, ni su encuadernación, tenían nada que ver con el asunto; la fecha, algo; pero no era el dato definitivo; algunos comprendían vagamente que para la mayor prosperidad de su negocio les habría convenido tener ciertas nociones literarias, conocer siquiera algunos nombres; pensaban que la práctica del oficio les iría dando esta ciencia, con la experiencia.

Don Eduardo Camín, un asiduo, se asombró de encontrar, abstraído, inclinado sobre un tendido de libros, a don Tito, su conocido. Le dio una palmada que sorprendió al buen hombre, que casi dejó caer sus lentes, con el susto; llevaba los negros, y su sombrero negro, y una chamarra de cuero, negra también; ya albergaba bajo su axila media docena de volúmenes.

—¿Qué hay, amigo? ¿De manera que también en esta otra afición coincidimos? No sabía que le diera a usted por la lectura, ¿o es solamente por el coleccionismo?

—Leo algo, y otros libros los compro porque… los necesito.

—Déjeme ver qué se lleva, amigo…

Y ya le había quitado el grupo de libros, y comenzaba a leer los títulos:

—El padre Nieremberg… esto ya se lee poco… y Malón de Chaide… y la Imitación de Cristo…

—Es un regalo… un regalo que prometí hacer a… uno de mis clientes.

—Mire lo que me llevo yo.

Y don Eduardo mostraba unos cuantos libros flacos, a la rústica, que no parecían tener nada de particular, y cuyos títulos nada dijeron a don Héctor.

—El trompo de siete colores, Canciones para cantar en las barcas, El puerto…

—¿No conoce usted a los autores?

—No, señor, a ninguno, es primera vez que veo esos nombres.

—Pues son una joven generación de escritores. Estos libros valdrán mucho, pronto… entre otras cosas, porque de ninguno va a haber segunda edición.

—¿Cómo dice usted?

—Y mire este otro, qué curioso. Ve usted… Ensayos… pero mire la dedicatoria; no la vio el librero; si no, me hubiera pedido más de los veinticinco centavos que le di… lea usted: «A don Enrique González Martínez, muy afectuosamente»…

—¡Ah…!

—Bueno, a don Enrique González Martínez sí lo conocerá usted, ¿o tampoco?

—Yo, le diré a usted… yo de literatura moderna conozco muy poco; es autor, ¿verdad?

—Siga usted su camino, don Tito… si me encuentro por ahí alguna vida de santa Teresa, yo le aviso. Usted dígame si se tropieza por ahí con una Margarita de niebla que me está haciendo falta.

Don Tito no comprendió de qué le estaban hablando.

13

¿De qué época podría decirse que databa aquella casa del callejón de Lecheras, número nueve? Sólo un experto arqueólogo que rascase en las paredes podría aventurar una opinión. Se diría que debajo de los sillares de cantera de la fachada se ocultaban las cañas y el barro de una construcción primitiva, del tiempo de los aztecas; pero si el arrasamiento de Tenochtitlan fue completo, entonces seguramente manos indígenas, bajo la dirección del primer alarife español, levantaron aquellas paredes en el primer tercio del siglo XVI. Se sentía en aquella casa una antigüedad mitológica, como la de esas viejas construcciones de Roma cuyos sótanos tienen columnas del siglo de los reyes. El estilo de las piedras labradas, que eran pocas, podría ser calificado de arcaico, pero era sobre todo la mugre lo que daba prestigio de cosa muy antigua a aquel edificio, pequeño, oscuro, estrecho, con las paredes manchadas por un humo de siglos, ennegrecidas por ocotes ancestrales, o verdosas del moho que denunciaba la inmediata proximidad de una laguna hace centurias desaparecida.

En aquella casa de vejez venerable vivían familias paupérrimas, de las que nadie recordaba la fecha en que llegaron, sino que parecían brotadas allí, como si se hubiesen estado transmitiendo la habitación, de generación en generación, desde la Colonia. Una de ellas, que ocupaba un solo cuarto, con derecho a lavaderos, patio y servicios sanitarios comunes, era la muy breve que formaban Emilia Anaya, su madre, Micaela, y su padrastro actual, Roque Barroso, músico ambulante. Emilia tenía dieciocho años. No conoció a su padre; llevaba el apellido de su madre. Micaela era mujer de treinta y cinco, fuerte, bronceada, erguida; la hija había salido del mismo color moreno algo rojizo de la madre y del mismo pelo brillante y negrísimo; tenía la joven unos bellos grandes ojos negros, algo rasgados, y de mirada asustadiza, que recordaba la de los venados; la mirada de la madre ya se había hecho algo dura, irónica, desconfiada.

Madre e hija tenían muy buen cuerpo. Fornido el de la madre, que no era grueso, pero sí sano y firme; suave el de la hija, que no era alta, pero tampoco muy pequeña; sus manos eran breves y algo gordezuelas, y sus pies un poco chatos; sus pómulos, acusados.

Ocupaba el mayor espacio dentro del oscuro cuarto una ancha cama de latón, en la que dormían madre e hija cuando Roque no aparecía, lo que era frecuente; si el músico llegaba a dormir, Emilia era desplazada a un petate y una frazada, en otro rincón de la habitación. También había una mesa de pino, un trastero con un poco de loza, un par de sillas y, en otro tiempo, una máquina de coser. La madre cosía para los niños del Hospicio, y desde que estuvo en edad de hacerlo la hija la ayudó en esa tarea. Llevaban grandes brazadas de pantalones, o de camisas, a la calzada de Tlalpan, para recibir unos cuantos pesos de soldada; en ese tiempo no tenía Emilia un padrastro de planta, sino recibía su madre, con cierta regularidad, la visita de un panadero español, que llevaba de regalo una bolsa de pan caliente y ponía debajo de la almohada de Micaela algunas monedas; después vino Roque, que se quedaba en casa a hacer sus tres comidas, y entregaba todos los quintos y los dieces que recogía tocando la guitarra y cantando en las cantinas y las fondas de gran parte de la ciudad; pero pronto perdió la formalidad y dejó de llevar dinero; a veces permanecía todo el día en la casa, dormido, o borracho, y no salía a ganarse la vida; otras no se le veía en muchas jornadas, tal vez hasta por una semana entera; Micaela y Emilia volvieron al intenso trabajo que por un corto tiempo habían dejado. Hasta que en una de sus peores épocas Roque empeñó, para beberse de pulque todo el dinero, la máquina de coser, y luego en otro acceso vendió la papeleta. Perdieron así aquellas mujeres no solamente los medios de vida que alguna vez les proporcionó el hombre, sino aun la manera de ganársela por sí mismas. Y ahora tenían otra boca más que mantener, y que en ocasiones se mostraba insaciable.

Fue en esta época de su vida cuando Micaela descubrió aquella casa de las calles de la Santísima en la que podía coser su trabajo, y en la que no solamente no necesitaba pagar por el uso de las máquinas, sino salía a veces con algún buen regalo hecho por alguno de los visitantes. No era mujer para asustarse de nada, y no se escandalizó por los requisitos previos que tales regalos exigían. Cuando supo, poco tiempo después, que su hija Emilia había perdido la doncellez, en un episodio amoroso con un proveedor de huevo de una tienda cercana, al que nunca más se volvió a ver por allí, pues consiguió sin duda que lo cambiaran de rumbo, no se afligió en demasía, ni hizo la terrible escena de enojo que Emilia había temido; el día de la grave confesión solamente lloró un poco Micaela, al calor de unas copas de tequila que consideró del caso ingerir, acompañada por el músico. Luego, cuando se vio que el asunto no iba a traer, por fortuna, mayores consecuencias, se fue olvidando todo; y un buen día la madre llevó a la hija a la casa de doña Rosita, para que la acompañara a coser; muchas tardes después, cuando ya la muchacha se había hecho de confianza, la madre cesó de ir con ella, la dejó ir sola. Había dicho antes a Rosa:

—Se la encargo mucho, señora, ya ve usted que está tiernita. Cuídela usted, que todavía es algo mensa.

Y a Emilia le había dicho:

—Tú ya eres mujer, y ya sabes lo que haces; sólo dos cosas tengo que recomendarte: que no vayas a enamorarte, que nadie vale la pena de eso, y que no vayas a dejarte hacer un hijo. Eso sí que sería una desgracia espantosa. Eso hasta que te cases, si es que te casas; que si no, más vale sola que tener una carga como ésas.

Emilia lloró a solas, en secreto, cuando Micaela le habló de esta manera; pero pronto olvidó su tristeza, y se hizo el propósito de seguir fielmente los consejos que le había dado su madre.

14

El profesor Camín había invitado a varios de sus alumnos a visitarle en su casa. El pretexto fue darles la bibliografía para una tesis. Pero quería en realidad hablarles de otro asunto muy diferente.

Les ofreció alguna bebida. Ellos pidieron únicamente refrescos.

La sala era oscura; había libros por todas partes, al parecer no en un buen orden; algunos estaban apilados en los rincones o sobre las mesas; muchos tenían el aspecto de no haber sido abiertos. Pocos estaban encuadernados; dominaban las ediciones a la rústica.

En algunos lugares de las paredes había fotografías de estatuas famosas, recuerdo de los viajes del profesor, que había estado cinco veces en Europa y dos en Egipto y Tierra Santa. La Venus de Cirene, una cabeza de Hermes, un torso de Apolo, pudieron ser reconocidos por los alumnos más estudiosos; también saltaban a la vista una estampa del Partenón y otra de las Pirámides, un retrato de Rubén Darío, y otro de Bolívar; una fotografía dedicada de Amado Nervo, y otra de Tablada envuelto en una bata japonesa.

Se les iban los ojos a los jóvenes tratando de leer títulos sobre los lomos de los libros. El profesor, que se sirvió coñac, los sorprendió con una inesperada pregunta:

—¿Tienen ustedes resuelta su vida sexual?

Ninguno quiso asumir la responsabilidad de contestar a esta cuestión espinosa. La conversación que llevaban preparada versaba sobre temas estéticos.

Dijo el profesor, después de dar un sorbo a su bebida:

—Quizá no debí hacer esta pregunta a todos juntos; una charla sobre esta materia habría sido más aconsejable con cada uno de ustedes por separado.

Entonces habló Juan, y dijo:

—No, maestro, ¿por qué? Nosotros nos tenemos absoluta confianza, y ninguno oculta nada a otro acerca de estos asuntos.

—Pues ténganme confianza también a mí —dijo el maestro— y podré tal vez darles algunos consejos útiles. Más útiles que una larga discusión sobre las Enéadas de Plotino.

Ellos se quedaron callados, y muy quietos; ya no tenían la mente en cosa alguna que no fuese la conferencia que se disponían a escuchar; ninguno conservó el menor interés en seguir leyendo los nombres de los libros. Esperaban que el profesor se arrancase.

El maestro Camín contaba con lo inesperado como uno de los auxiliares más eficaces de sus discursos; en su clase sembraba los contrastes para hacerse oír con mayor interés o más curiosidad; había aprendido estos métodos de un actor teatral que fue su amigo de juventud, y cuyo nombre las nuevas generaciones habían olvidado. Las cosas más importantes las decía siempre en forma diferente de aquella que hubiese venido usando para decir las otras. Si había estado hablando fuerte, de pronto hablaba quedito, y si había estado usando un tono de voz moderado, lo levantaba de repente, y con esto subrayaba lo que quería subrayar, y hacía notar a los alumnos lo que deseaba que notaran; si había hablado de prisa, lo importante lo decía muy despacio, y si por el contrario había estado usando un ritmo mesurado, decía velozmente las frases en las que pretendía que los discípulos se fijaran; si había estado dando la clase de pie, se sentaba, y si la había estado dando sentado, se ponía en pie; unas veces se andaba con rodeos, y luego venía de pronto a usar una forma brutalmente directa; y si, al revés, había estado usando un lenguaje claro, y yendo al grano, de pronto se apartaba, se iba lejos, envolviendo como en una nube lo que iba a decir de más importante, que se hacía esperar, que intrigaba, pues el auditor comenzaba a poner su atención y su empeño en descubrir en qué momento del lejano alegato iba a surgir el meollo del asunto.

Esta vez había sido rudo y directísimo en el planteamiento de la cuestión, y ahora que la atención de los jóvenes estaba ya cautivada, cambió de táctica, y se salió por unos remotos cerros, hablando de cosas que verdaderamente, juzgaban ellos, no venían al caso:

—Probablemente es un desiderátum en estética la hipocresía. Podría tal vez elaborarse toda una teoría ética de la ficción; ética y estética se mezclan en algo que quizá no cometeríamos ningún disparate en llamar el mundo de los disfraces; lo bueno, como lo bello, está en parecer lo que no se es. Y les voy a poner a ustedes algunos ejemplos; comenzando por el más grotesco, el de la cocina argentina. ¿Ninguno de ustedes ha leído un libro de cocina argentino? No, ya veo que no. Es interesante, y es curioso. No hay cocina argentina. Churrasco con cuero, alimento salvaje, primitivo, pampero. Carne casi viva arrancada a la res casi a dentelladas; fuego, humo, grasa, dedos pringosos; fuera de esto, nada; el choclo, los zapallitos, los porotos, que son disfraces verbales de cosas que con otros nombres nos son bien conocidas, y aun vulgares; sin embargo, sí, sí hay cocina argentina; pero no se trata de peculiares formas de guisar especiales viandas, sino solamente de ingeniosos métodos de disfrazarlas; la langosta debe parecer un reloj; los huevos, un pescado; los pasteles, libros; el jamón, una piña; el melón, chabacanos; las espinacas, chuletas. Un plato argentino es aplaudido en la medida en que engaña; si parece lo que no es, triunfa; si tuviese su aspecto honrado, propio, sería trivial y no merecería ningún elogio; pero no ocurre eso solamente allí; ¿han leído ustedes las crónicas de toros de nuestros más eminentes críticos? No, ya veo que tampoco. ¡Qué cultura tan limitada la de los jóvenes universitarios! Leedlas y mucho aprenderéis; para elogiar a un novillero, ponderando su asiento y su serenidad, se dice que parecía un matador de toros; pero para poner en los cuernos de la luna a un matador de toros encomiando su valor y su empeño, entonces se dice que parecía un novillero; el triunfo está en parecer lo que no se es. Lo que sí habrán ustedes oído decir es que unas flores, unas camelias, unas rosas, son tan bonitas que parecen de cera; y que unas flores de cera están tan bien hechas que parecen naturales… eso sí que lo habrán oído decir… allí tienen toda una teoría, todo un criterio de estética y de ética… parecer lo que no se es… porque parecer lo que se es, eso no tiene ningún chiste… la doctrina de los disfraces… cuando tiene verdadero mérito que un hombre parezca muy decente, es cuando no lo es… y cuando cae en gracia que una señora sea muy coqueta es cuando en el fondo esa señora de allí no pasa, porque si fuera más lejos, entonces ya no sabría igual… sin duda ustedes han oído más de una vez que para exagerar la forma en que un hombre maduro se ha enamorado se dice que «se enamoró como un estudiante»… bueno, eso sí sabrán ustedes… espero que por lo menos eso sepan… ¿cómo se enamoran los estudiantes?

Se quedaron todos desconcertados. ¿Quién iba a atreverse a contestar esta pregunta? ¿Por dónde empezar? Ninguno abrió la boca.

—¿Qué, ni siquiera eso saben?

Cada uno de ellos creía saberlo; pero no encontraba ninguno palabras apropiadas para comenzar a formularlo.

—Pues ése es otro de los muchos disparates del idioma, otra de las idioteces del habla popular. Enamorarse como un estudiante no es enamorarse mucho ni muy bien, sino poco y mal. Los estudiantes no saben enamorarse. Se necesita mucho para saber enamorarse. También para enamorarse hay que tener madurez, consistencia, experiencia de la vida, fuerza… los estudiantes se enamoran muy mal.

Hubieran querido protestar. Juan creyó que él podría:

—Pero, maestro…

—A callar. ¿Saben ustedes alguna otra cosa que no sea enamorarse como estudiantes? Yo sé las dos, y puedo comparar. Ustedes no conocen sino una, ¿cómo van a poder discutir este asunto? ¿Podría usted decir cuál ciudad es mejor, si Irapuato o Bangkok, si no conoce usted sino Irapuato?

—Bueno, pero…

—Ustedes, naturalmente, se han enamorado, el que más el que menos; pero, por supuesto, como estudiantes…

Juan, que había tomado la palabra, pensó que nada tenía que replicar a esto. Efectivamente, los amores de ellos eran amores que se parecían a los del libro La casa de la Troya, que habían leído todos.

—Cuando ya no sean estudiantes, cuando tengan mi edad, entonces tendrá chiste para ustedes, le tomarán sabor, porque pertenecerá a la teoría de los disfraces, a esto de enamorarse como estudiante; ahora es para todos ustedes lo diario y lo normal… ninguno de ustedes se ha enamorado en otra forma… ninguno sospecha otra forma de enamorarse…

—Bueno, tenemos indicios, estamos aprendiendo…

—No, no tienen indicios todavía, ya lo veo; están haciendo sus pequeñas prácticas, está naciendo en ustedes una costumbre, están estrenando algunas facultades físicas… pero todavía no pueden formarse idea de la trascendencia, de la fuerza, del imperio que esas cosas pueden llegar a tomar; están en una edad dorada, en una especie de segunda inocencia… ya sospecho sus escapadas, sus aventurillas, sus imaginaciones, la solitaria solución que frecuentemente darán a sus urgencias… pero todavía no saben, no conocen… este silencio azorado y estos ojos tan abiertos me han dado la contestación a la pregunta que les hice al principio. Ya veo que tienen ustedes resueltos todos sus problemas sexuales, o, mejor dicho, que todavía no tienen problemas sexuales. «Dichosa edad y siglos dichosos»…

Apuró su copa y se puso en pie; había estado hablando lentamente y en voz muy baja; ahora dijo de prisa y fuerte:

—¿Qué, muchachos, se toman otro refresco?

15

Emilia no conocía el amor. Hay niños que tardan en caminar, o que no hablan pronto, o cuya dentición se retrasa. También hay personas que descubren tardíamente los sentimientos amorosos. Hay quien casi a las puertas de la niñez se enamora, y quien deja pasar gran parte de la adolescencia sin el hallazgo de esas emociones; Emilia estaba en este caso; había sido un indiferente testigo de los amores de su madre, y no sintió la atracción del varón en los momentos en que otras jóvenes comienzan a sentirla; en la aventura con el huevero en la que perdió la doncellez su papel fue pasivo; el hombre, de veinticuatro años de edad, siete más que ella, la buscó, la solicitó, la halagó con obsequio de algunas sencillas golosinas, y una noche, con la complicidad de un tendero, que se prestó a ayudar con la sola condición de que «ahí después la pasas», la encerró en la tienda y sobre un amontonamiento de costales satisfizo sus deseos, sin que ella mostrara ni la menor colaboración, ni tampoco muy enérgicos deseos de impedir el suceso, al que no concedió gran importancia, hasta que observó que su madre, Micaela, sí se la daba, siquiera fuese en el primer momento después de la confidencia. El hombre nunca más volvió por allí, temeroso de alguna reclamación; trabajaba en los camiones repartidores de una granja que tenía varios y que hacía entregas en diversas partes de la ciudad, y sin duda no le fue difícil obtener un cambio de zona.

No dejó profunda huella en Emilia aquel primer contacto amoroso; ni satisfacción ni disgusto, ni placer ni remordimientos; pronto lo había olvidado; cuando unos cuantos meses más tarde volvió a sucederle aquello mismo en la casa de doña Rosita, con otros hombres, permaneció igualmente impasible, distante y ajena. Su madre le había recomendado que no fuera a enamorarse; ella casi ni siquiera se fijaba en los señores que pasaban un rato con ella, a los que hablaba de usted hasta en el momento más íntimo, y a los que después no volvía a dirigir la palabra.

Emilia era la novedad que Rosita había ofrecido a don Adolfo; nunca presentaba doña Rosa ante sus mejores clientes y amigos a las muchachas recién llegadas, hasta no haberlas probado un poco con otras personas de menos viso; podía suceder que saliesen broncas, o sucias, o con algún resabio y ella prefería tener ya buenas referencias, estar segura de ellas, cuando las mencionara a las personas más distinguidas de la clientela; de Emilia ya se habían formado buena opinión, y los que primero la cataron no tuvieron queja de ella, si bien tampoco demostraron un desbordante entusiasmo; segura de que no tenía inconveniente, doña Rosa la citó una tarde para presentarla con don Adolfo; el señor llegó a eso de las seis, con una charolita de pasteles de La Flor de México; la muchacha estaba ya desde hacía rato cosiendo en una de las máquinas.

Don Adolfo pasó con doña Rosa a las habitaciones interiores, y se comió con ella casi todos los pastelillos; después se recostó en la cama, y dejó sobre el buró su puro; se había quitado el saco y el chaleco. Doña Rosa abandonó la alcoba, y al poco rato entró Emilia.

Don Adolfo, que la observaba, le ofreció pasteles, y ella tomó un choux con la punta de los dedos; a petición del señor, se sentó, con los ojos bajos, en la orilla de la cama. Don Adolfo había puesto en el radio una música suave.

Conversaron por un largo rato; ella se fue poco a poco soltando, iba perdiendo la timidez, y pronto, por su propia iniciativa, se comió otro pastel; el señor había dicho algo que la había hecho reír. Luego se recostó ella también, en el otro lado de la cama; siguieron platicando así, por un cuarto de hora más, con la vista en el techo. Don Adolfo había tomado una de las gordezuelas manos de la muchacha, y la había contemplado, y finalmente la besó y la devolvió a su dueña. Se levantó, se volvió a poner el chaleco y el saco, encendió de nuevo su puro, que se había apagado, y dijo a la chica:

—He pasado un rato muy a gusto contigo; ¿vienes mañana? Ella, asombrada de que tan poco hubiese pasado esta vez, asintió, y se quedó pensando, después de que don Adolfo se había ido, que aquel era un señor muy simpático, muy diferente de todos los hombres que había conocido.

Volvió al otro día, y a los siguientes, y tuvo con don Adolfo entrevistas muy parecidas; una tarde él llevó una botella de jerez, que se tomaron a medias, y otra un libro del que estuvo leyendo en voz alta, y aunque Emilia no entendió mucho, le fue agradable oír las palabras. Lo que tenía ella que contar, que era poco, pronto estuvo contado, y ahora prefería escucharle hablar a él, que sabía mucho, que había estado en muchos lugares, que tenía interesantes puntos de vista sobre las cosas; don Adolfo hablaba casi para sí mismo, como si pensara en voz alta, ella no le interrumpía, y aunque no todo lo comprendiese, lo seguía con atención. Alguna vez se entretuvo él un rato en explicarle un asunto de su trabajo, en el que había tenido una discusión con los padres que le habían encargado una obra; le explicó don Adolfo a ella muy bien sus razones, y rebatió las de sus contrarios; hasta sacó de su bolsa un papel y con un lápiz escribió unos números; ella le seguía con los ojos muy abiertos. Al final él la besó en la frente y le regaló un billete de diez pesos para que se comprara algo. Le dijo:

—¿Sabes, Emilia? Mi mujer nunca me habría escuchado con esta paciencia. A los cinco minutos me habría dicho que nada de esto le importaba. A los diez, se habría dormido.

Era la primera vez que Emilia oía a don Adolfo mencionar que fuese casado; se entristeció un poco, no por mucho tiempo; le pareció natural; pensó atreverse en la siguiente ocasión a preguntarle por su señora, y si tenía hijos, pero no se atrevió; él no volvió espontáneamente a hablar de ello.

Una tarde le dijo:

—¿Te daría permiso tu madre de salir conmigo por unos días?

—No sé… —musitó la muchacha. Nunca se le había ocurrido tal cosa.

—Le diré a Rosita que ella pida permiso. Nos vamos a Veracruz. ¿No conoces el mar?

Ella no lo conocía.

Rosita la acompañó a comprarse algo de ropa para la ocasión, a cuenta de don Adolfo. Ella no sabía qué escoger porque ni siquiera sabía cómo era el clima del lugar al que la llevaban. Le escogió Rosita un par de vestidos ligeros, y zapatos, y el primer traje de baño que ella hubiese tenido en su vida.

Don Adolfo la mandó por delante, en un autobús de noche; llegaría al puerto al amanecer, y debería esperar en la terminal misma; él arribaría por la siguiente corrida, un par de horas más tarde, en previsión de que su mujer quisiera despedirlo a la estación de los camiones, aunque eso no ocurrió; se reunieron allá, y buscaron un hotel, donde se inscribió él con un nombre falso al que agregó en el libro de registro «y señora». Fueron a pasar la mañana en Villa del Mar, donde ella por primera vez vio el mar y se mojó en sus olas, sin apartarse mucho de la orilla, pues no sabía nadar; comieron en Boca del Río, donde oyeron música típica, y por la tarde tomaron él café y ella un enorme refresco de piña en La Parroquia; hacía un calor agradable; don Adolfo se había puesto un traje de color muy claro, que ella no le había conocido antes.

Fue esa noche cuando por primera vez, después de quince días de conocerla, don Adolfo hizo suya a la muchacha, que ya lo estaba deseando; en esta ocasión no recibió ella el abrazo amoroso del hombre con la indiferencia, con la frialdad con que lo había recibido otras veces, ni mucho menos con el principio de asco con que lo había aceptado alguna, de mala gana; por el contrario, se sintió halagada de que una especie de cortejo hubiese precedido al acto que otras veces vivió en forma tan animal, y se esforzó por ser grata a aquel señor a quien ya tenía tantos motivos para estar agradecida; aunque físicamente la cosa hubiese sido la misma de otras veces, ella sintió que era totalmente diferente, que un mundo separaba a esta aventura de todas las que había tenido anteriormente; ahora ella no había sido simplemente un objeto en manos del hombre, un instrumento de su placer, sino… algo distinto. Sabía que no era amada, que don Adolfo no estaba enamorado de ella, y sin embargo había tenido muchas consideraciones, muchos rasgos delicados, a los que ella no estaba acostumbrada, y que no había esperado; todas estas pequeñas cosas, sumadas, hicieron para ella de este primer contacto sexual con aquel hombre que por dos semanas lo había ido posponiendo, pudiendo haberlo disfrutado desde el primer momento, algo así como un descubrimiento; para ella esta vez fue más primera vez que la verdadera primera; no habría sabido decirlo, no pudo siquiera dárselo a entender a don Adolfo con ninguna palabra, porque no sabía componer frases; habría podido quizá decírselo con una mirada; pero la habitación estaba a oscuras, y él no habría sabido leerla.

El día siguiente amaneció lluvioso; por la noche había entrado un norte y el clima se descompuso; bajaron don Adolfo y Emilia a desayunarse en el restaurante del hotel en que se habían alojado, y luego de permanecer una hora de sobremesa, leyendo los periódicos locales, que ningún interés les representaban, decidieron regresar a la habitación; ella no tenía los menores deseos de pasear, ni de ir a la playa, ni de recorrer la ciudad en un coche, como él le propuso; era más feliz quedándose a solas en la alcoba con el hombre a quien sentía que ya comenzaba a amar. Todo ese día y el siguiente permanecieron allí cautivos, sin hacer otra salida que las tres de las comidas, al comedor del hotel; don Adolfo fumaba un par de puros cada día, uno por la mañana, otro por la tarde, y a ratos leía; ella solamente le miraba, y le escuchaba, cuando él tenía algo que contar, algún proyecto que urdir, algún viejo sucedido que recordar; hacía calor, a pesar del norte, y don Adolfo ponía el ventilador y permanecía sobre la cama, con el torso desnudo; ella estaba a su alcance, deseando que dispusiera de su cuerpo cuantas veces quisiera.

Pasado el tercer día decidieron regresar; esta vez harían el viaje por ferrocarril; tomó él un gabinete del pullman, para no correr el riesgo de encontrar a nadie; topó sin embargo con un conocido y se vio obligado a sostenerle media hora de conversación; pero cuando el portero comenzó a preparar las camas desapareció; Emilia no había sido vista. Al amanecer, Emilia, que despertó primero, lloró mirando a don Adolfo dormido; pensaba que sus tres días de luna de miel habían terminado, y que tal vez él ahora volvería a ser como antes del viaje, o, quizás, la olvidaría y haría nuevas amistades en la casa de doña Rosita, donde ella le vería, desde la máquina de coser, entrar en las alcobas acompañado de alguna otra muchacha.

De la estación fueron a la casa de Rosa, a que hiciera don Adolfo entrega de la muchacha, y de allí en un coche se fue él a su domicilio. Emilia había traído un collar de caracoles y un peine de carey para regalar a su madre y un paquete de puros para su padrastro.

16

Checa consiguió ser escogida para acompañar a doña Rosita a una fiesta a la que don Antonio había invitado a la anciana; había mucha gente, y la presencia de las dos mujeres no sería notada; la invitación fue hecha solamente a doña Rosa; pero don Antonio había dicho:

—Ahí que la acompañe cualquiera de sus muchachas.

Y Checa, que lo supo, maniobró para resultar electa sin que el señor se enterara. Quién sabe cómo le habría parecido.

Se trataba de la inauguración de una gasolinera, propiedad del señor, que tenía relaciones en la Huasteca Petroleum Company. Quedaba en la colonia de los Doctores, por la calzada en que recientemente se había convertido un canal, y que llevaba el nombre de Claudio Bernard. Habría comelitona de barbacoa y carnitas, y los futuros empleados, cuidadores, vendedores, mozos, encargados del aseo de los coches, habían recibido autorización de llevar a sus familias, de tal manera que se esperaba que hubiese muchas mujeres del pueblo. Don Antonio presidía la fiesta. Apenas hizo un saludo distante a Rosita, y no pareció resultarle muy grata la presencia de Ezequiela, a quien no dirigió la palabra en toda la jornada.

Se descorcharon algunas botellas de habanero, y muchos cartones de cerveza; también había un gran barril de pulque blanco, y otros más pequeños de curados de apio y de tuna; la invitación se había extendido a los choferes que vivían en el barrio, y que se esperaba que fuesen clientes, que consumieran allí gasolina y aceite, que allí llevaran a asear y a revisar sus coches y camiones, o que los dejaran a guardar por las noches; una marimba, que fue mandada a buscar a las calles de Bocanegra, amenizaba el acto con marchas y pasos dobles.

El encargado del negocio sería un señor Sotomayor que no vio con malos ojos a la muchacha, y comenzó a apuntarse con ella; Ezequiela, por coquetería natural, y por averiguar cosas acerca de don Antonio, le hizo plática; conoció a dos jóvenes algo cachetones, sobrinos del dueño, a quienes presentó el encargado como «el brazo derecho de don Antonio», y…

—Y el brazo izquierdo —completó ella, riendo.

Pero ésos eran demasiado jóvenes para prestar atención a la muchacha; la dedicaban toda a atender a su tío, a hacer cumplir inmediatamente sus órdenes.

Llegaron cerros de tortillas, y algunos borregos preparados a la usanza nacional, y cazuelas de salsas verde y borracha; la alegría fue en aumento, y Checa no dejó de probar las bebidas que Sotomayor le ofrecía obsequiosamente. A media tarde se sentía mal, mareada, y quiso irse; doña Rosita había sido tan moderada en el comer como en el beber, y más bien se había consagrado, desde que notó el plan en que estaba Ezequiela, a cuidarla, y a evitar que fuese a cometer alguna tontería. Don Antonio, que la observaba de lejos, tenía muy buen cuidado de no acercarse a ella, ni permitir que ella se le aproximara.

Tenía don Antonio para servicio de él y de su familia tres automóviles; los tres estaban allí, relucientes, como para hacer bulto, o como propaganda de la casa, como pie de clientela. Cuando ya la gente comenzaba a irse, cuando los marimbistas habían dejado de tocar y se enfrascaban en el consumo de los restos de la barbacoa, Checa logró acercarse al rico propietario, y decirle:

—Yo ya me quiero ir a mi casa, don Antonio; qué… ¿no me presta uno de sus automóviles, y uno de sus brazos, para que vaya a dejarme?

Don Antonio, que no había bebido mucho, y que podía digerir bastante alcohol sin afectarse, la miró a través de sus anteojos con una mirada torva, y no contestó directamente. Se aproximó a doña Rosa, que ya venía en pos de Checa, y dándole dos pesos le dijo:

—Tome, señora, y llévese a esta muchacha en un libre, que parece que ya está muy tomada.

Los gasolineros siguieron bebiendo hasta consumir toda la cerveza, y todo el habanero, y todo el pulque. Al día siguiente de su inauguración la flamante gasolinera no pudo abrirse, porque nadie del personal se presentó para atenderla, sino el señor Sotomayor, con un fuerte dolor de cabeza, y el brazo derecho, con muchas ganas de trabajar lo que suponía que tarde o temprano habría de ser su herencia.

17

Desde muy temprana hora se lanzaron los estudiantes a ganar lugar; no tenían cosa mejor que hacer, y dedicaron la tarde a la espera; se fueron a pie desde la zona universitaria en que se reunieron; era una tarde de sol, y caminaron evitándolo, por las aceras occidentales; se detuvieron por momentos frente a escaparates de librerías, aunque ninguno tuviese el propósito de comprar en aquella ocasión libro alguno; por las calles de Bolívar llegaron hasta las proximidades del viejo Colegio de las Vizcaínas, y en una nevería de la región entraron a matar media hora; luego atravesaron frente a la fuente del Salto del Agua, y se dirigieron a la zona en que estaba su final destino de esta jornada. La inauguración del teatro Madame Rasimi estaba anunciada, en pequeños volantes de papel de colores llamativos, para las ocho de la noche, y eran solamente la seis de la tarde; pero había gente esperando ya, en las proximidades del local, improvisado en el patio de un garage de la calle de Pajaritos; la hora era poco propicia para el comercio propio de la comarca, y sin embargo no faltaban del todo los clientes; las mujeres, a la luz del día, eran sin duda menos atrayentes que por la noche, con iluminación más discreta, y arregladas ellas mejor; pero había quien penetrase en aquellos cuartitos con pequeña puerta a la calle de Cuauhtemotzín o al callejón de Pajaritos; una botica Nava que abría sus puertas sobre la avenida de más intensa actividad no lograba convertirse en una advertencia de peligro para los consumidores, que con harta frecuencia pronto se volvían sus clientes; el sol, pegando de plano sobre una de las aceras, la mantenía por completo muerta, con todas las puertas cerradas o las cortinas corridas; en la otra, a la sombra, se refugiaba la actividad, que era escasa; el callejón tenía menos luminosidad, por estrecho, y allí se agrupaba ya, a esa temprana hora, las seis de la tarde, una ruidosa multitud de unas cien personas, las más de las cuales tenían aspecto de ser estudiantes. Juan, Ignacio, Mario, Redondo, se sorprendieron de ver cuánta gente había tenido la misma idea que ellos, y tal vez se arrepintieron de haber gastado en tomar nieve un tiempo que ahora quizá les representaría obtener sus lugares en la décima fila, si no se ponían listos, y no en alguna de las primeras, como habían proyectado.

Algunas mujeres de la vecindad se acercaron, pero sin éxito; en aquellos momentos nadie quería distraerse; todos esperaban la hora de la inauguración del teatro, que parecía distante todavía; la tarde fue cayendo, una tarde tibia y llena de luz, con un cielo que habría sido un espectáculo digno de la admiración de quien hubiera podido prestársela; pero nadie miraba hacia arriba; nadie notó los tonos de azul de que el cielo se fue decorando, ni los matices de dorado o de rojo con que se tiñeron las nubes, poco antes de irse volviendo el aire un poco morado y un poco gris; cuando al fin, hacia las siete y cuarto, se encendieron algunas luces eléctricas, hubo un rumor aprobatorio y entusiasta, como el de los cines cuando en la función matinal se apagan las luces, o como el de las plazas de toros cuando suena la hora de la iniciación de la corrida; pero todavía faltaba mucho; se fumaba, se charlaba, y se seguía esperando, cada vez menos pacientemente; la multitud no era ya de cien, sino de cuatrocientas o quinientas personas; quienes a las seis estaban en los lugares últimos, los consideraban ahora primeros; se preguntaban los más recién llegados si habría asientos suficientes; el jacalón, una carpa de factura modestísima, no tenía el aspecto de poder ir a dar cabida a un público tan numeroso; temían algunos a quedarse sin entrar, y otros a ser apachurrados; defendían sus lugares todos, o trataban de mejorarlos a costa de quien estuviese delante; nadie se atrevía ya a ausentarse, ni para ir a comprar cigarros ni para salir en busca de un mingitorio, por temor a no ser admitido en su lugar propio, sino echado a la cola; se buscó a estos males remedio trayendo algunos vendedores ambulantes sus pequeños puestos de tabaco, dulces y cerillos, y animándose todos a desahogar en el sitio mismo, contra la pared, las necesidades más inaplazables.

Pardeaba ya la tarde cuando comenzaron a llegar los concurrentes de mayor distinción, personas ya de cierta edad, y mejor vestidas que los iniciales clientes; hombres maduros, elegantemente trajeados, con finos sombreros, algunos con bastón; se suponía que hubiesen llegado en magníficos coches, pero no se habían visto esos vehículos, que tenían que quedar a distancia. Redondo, que en una época trabajó en la Secretaría de Relaciones, exclamó de pronto:

—¡Miren, el ministro de Italia!

—¿Cómo? ¿El conde Muraglia?

—¡En persona!

El conde se había sumido el sombrero negro hasta las cejas; pero podía reconocérsele fácilmente por su pequeña cojera, que le obligaba a apoyarse en una fina caña de bambú con puño de oro.

Decidieron entregarse a un juego, el del reconocimiento de personas famosas; seguramente caerían algunas más; el conde quedó un momento a la zaga, en las últimas filas, desconcertado, y desapareció; unos minutos después se le vio reaparecer en la primera hilera y se pudo pensar que había algún medio de llegar hasta allá, con dinero; tal vez entrando por uno de aquellos cuartitos para salir a un patio interior, y de allí, por el costado del teatro, a la entrada misma, donde había un par de gendarmes guardando el orden.

Mario reconoció a un colega de su padre.

—Ése es un senador por Nuevo León, pero no me acuerdo cómo se llama.

—No, así no se vale.

—Palabra que es, lo conozco muy bien. Me acuerdo al rato.

Ignacio se apuntó el siguiente tanto:

—Ése es el profesor Zamora, de economía; escribe artículos de fondo en El Universal.

Se lo valieron, aunque no supo el primer nombre.

Pero el estupor y el regocijo de todos crecieron cuando descubrieron, ya directamente en la primera fila, en la de privilegiados, sin que le hubieran visto llegar por la retaguardia, al profesor de estética, a don Eduardo Camín. Armaron una grita; querían llamar su atención; luego pensaron que eso sería irrespetuoso, y que les pondría en una situación falsa en la clase; decidieron no hacer nada por dejarse ver; pero tampoco esconderse; si los veía, mejor; ellos tendrían algo sobre él y él nada sobre ellos.

De golpe se encendieron unos cien focos en la fachada del jacalón, hasta ahora solamente iluminado por unos cuantos. Hileras de luces dibujaban el triángulo del frontón o se enroscaban en las columnas de aquella tristísima parodia en madera y manta de un templo griego; tal estallido luminoso provocó una gran animación en la multitud expectante; se hizo presión hacia el frente, y pareció ir a romperse la débil valla de madera y cuerdas que cerraba el acceso a la carpa; otra reacción semejante, pero todavía más intensa, se notó en el público aglomerado cuando del interior de la tienda salieron los compases de una mal afinada música metálica, apoyada en un inseguro piano y reforzada por un par de violines estridentes; se percibió ya con visos de seguridad que la hora de la inauguración se aproximaba; ni los músicos ni ningún elemento femenino del elenco habían sido vistos pasar, por lo que podía presumirse que el teatro tenía una entrada para artistas por su parte posterior, lejos de la vista de la clientela que se apretujaba por el frente.

Otro movimiento de la masa hizo sentir que las puertas estaban siendo ya entreabiertas; ahora llegaba el momento más difícil, y la ansiedad de los futuros espectadores se hacía más intensa, como la de caballos sedientos que han olido ya el agua; de uno en uno iban filtrándose, por un paso estrechísimo, los primeros, los privilegiados, los que compraron más caro ese derecho: el conde Muraglia, el profesor Camín, el senador neoleonés, el maestro Zamora, algunas otras personas bien trajeadas, y «los chicos de la prensa», que en tan importante ocasión encontraban cierta dificultad para hacer admitir sus credenciales, generalmente tan bien aceptadas y omnipotentes.

Apenas unas pocas docenas de personas pudieron entrar por este riguroso y ordenado procedimiento; la presión de la multitud pronto fue insoportable; cedieron las tablas, con crujido de naufragio, y desaparecieron devorados por el remolino, las gorras por su lado, los dos gendarmes, fuerza notoriamente insuficiente; el trapo que formaba la pared frontal fue desgarrado, y las últimas filas de bancos de madera volcadas, y penetró como una ola de inundación la plebe, demasiado impaciente ya; imposible hacer respetar números en aquella confusión; cada quien tomaba el mejor lugar que podía, independientemente del que señalara su boleto; este movimiento de masas fue acompañado de aullidos, de rugidos y de otras formas de expresión que habrían hecho pensar en un motín a bordo del arca de Noé; quienes no encontraban ya asiento, o desdeñaban los que quedaban por estar distantes del foro, se lanzaron hacia el frente, para permanecer de pie, acodados en el escenario; los dos pasillos que bordeaban la masa de las rústicas butacas quedaron de inmediato congestionados. No faltaba quien llevara su curiosidad al extremo de levantar alguna punta del telón, para aventurar una mirada hacia el todavía vacío escenario. Entre los dos bloques de espectadores de pie se abría el breve foso en que la orquesta valerosamente se debatía contra un danzón, Nereidas, todavía de moda, a pesar de su no reciente fecha.

Agotadas tan estrepitosamente las localidades, no había razón para posponer el comienzo de la función. Apenas unos minutos de retraso, no más de diez o quince, sobre la hora anunciada, y eso para hacer algunos ajustes técnicos, y el telón se abrió, con un estremecedor grito de júbilo de la sala. La orquesta cambió de ritmo y atacó un blues lento, arrastrado, Lirio de Shanghai, cuya cadencia seguía los movimientos, evidentemente torpes, no profesionales, de unas cuantas mujeres, algunas de ellas muy entradas en carnes; el conjunto, de solamente seis suripantas, resultaba heterogéneo, como un mal encierro de toros, por su edad, su peso, su trapío y su pinta; las había escuálidas, unas eran cargadamente morenas y otras, más pálidas, ostentaban cabelleras oxigenadas; entre la más alta y la más baja habría una diferencia de buenos veinticinco centímetros, y si habría sido posible calcular una edad de veinte años para la más joven, indudablemente había alguna que pasara de los cuarenta. Las uniformaban únicamente las trusas y los sostenes, todo ello mínimo, de raso morado y con lentejuelas áureas. Lo que este grupo hizo en el escenario distaba mucho de merecer el título de bailable; quizá el nombre de desfile le convendría más; las evoluciones eran tan primarias que no permitían discernir muy claramente cuáles pasos eran de baile y cuáles otros de marcha, como esa prosa muy rimada y decorada que usaban algunos prosistas anticuados, o como esos versos muy descoyuntados y blancos que escribían algunos poetas modernos. Aunque la aparición sobre el tablado del abigarrado grupo fue festejada con alaridos entusiastas, pronto el público se fatigó del número, que se hacía sobradamente largo, y en el que la confusión imperó cada vez más, hasta que una rechifla que se fue recrudeciendo, y que sin duda estaba dedicada en iguales proporciones al coreógrafo y a la orquesta, obligó al tramoyista a correr la cortina, sin que las danzarinas hubiesen adoptado ninguna postura propia de un final de cuadro, ni la charanga hubiese rematado brillantemente ningún compás de su cansina melodía.

Vinieron luego, durante una larga hora, números alternados de cantantes solistas, en las que el público reconocía a las mismas mujeres que participaban en los conjuntos, y bailables tan lamentables como el inicial, aunque con otra media docena de mujeres, además de la misma; sólo cambiaban el ritmo de la música, que iba de la marcha La guardia blanca al tango Ladrillo, y los colores, pero no el tamaño ni la forma del vestuario; el público comenzó a impacientarse y a pedir que las pequeñas prendas desaparecieran; en algún final de cuadro la vedette, después de cantar Muñequita de trapo o Tus pupilas, se quitaba la prenda diminuta que cubría su senos, justamente en el instante en que la luz se apagaba, sin casi dejar ver nada, y entonces las rechiflas se hacían ensordecedoras; salvo por lo que respecta al que estaba dando el público, que era imponente como un estallido de las fuerzas de la naturaleza, el espectáculo iba resultando verdaderamente deplorable, así en lo artístico como en lo meramente sexual, que era la rama en que se esperaba mucho, ya que acerca de las cualidades de cantantes o de bailarinas de las estrellas de esta compañía no se había hecho exageradas ilusiones nadie.

Pero todo pareció cambiar de pronto cuando, en el cuadro final de la primera parte del programa, el que habría de cerrar el primero de los dos actos anunciados en los versicolores volantes, apareció al fin en el escenario una verdadera belleza, y una artista auténtica; ahora estalló nuevamente, pero con más violencia, aquel mismo rugido que festejó la aparición de las primeras figuras, y del que pronto se arrepintieron quienes lo lanzaron. La persona que aparecía esta vez, a los compases de Hastío, de Agustín Lara, tenía una agradable talla media, y su complexión era juncal; su color, moreno muy claro, pasaba por blanco, por contraste con el subido de buena parte de las coristas; la cintura era flexible y muy delgada; los muslos y las pantorrillas, perfectamente torneados; breve la cadera y bien dibujado el tórax; sobre los hombros, que no eran estrechos, caían los rizos de una peluca de seda plateada; el rostro era muy agradable; brillaban intensamente los ojos, bajo una marquesina de pesadas pestañas; la voz era delicada, tenía afinación y hasta, se diría por comparación, escuela. Los movimientos, sin pertenecer muy claramente todavía al arte de Terpsícore, eran graciosos; se deslizaba la artista por el escenario con felinos pasos, apoyada en los altísimos tacones de sus zapatillas de plata; el brasier y la trusa tenían bordados argénteos; se hizo por primera vez un respetuoso silencio para escuchar en aquella voz pequeña, pero grata, la canción de moda del músico de moda; cundió la admiración, no hubo gritos procaces, como los prodigados en todos los otros números, ni toscas frases de supuesto ingenio, y al final de la canción estalló en la sala un aplauso unánime; obligada, la artista repitió algunas frases de la canción; pero ahora le pedían ya que, como antes hicieron otras, se desnudara un poco. «¡Puerta, puerta!», era el grito que iba generalizándose; ella, mientras cantaba, iba con la cabeza haciendo movimientos que indicaban que estaba dispuesta a acceder; creció la grita cuando comenzó a hacer lentamente, como si encontrara dificultades, el ademán de ir a desabrocharse el portabusto; ahora los gritos generalizados eran «¡Luz, luz!», exigiendo que no fueran a apagarse los focos en el momento culminante. Pero esta vez no se apagaron cuando la íntima prenda quedó lejos del cuerpo, colgando de la mano que la había desabrochado; y el grito que estalló, volcánico, fue el más ruidoso y el más bronco de todos los de esta noche memorable; el público estaba descubriendo con asombro, espanto, regocijo, risa, sorpresa, burla, aplauso, indignación, protesta, júbilo, que la actriz principal, más bella, más artista, triunfadora absoluta del espectáculo, era un hombre, Goyo Dante, que había venido desde Monterrey a dar tan pintoresca broma a los espectadores capitalinos.

18

¿Cómo te llamas?

—Guadalupe.

Juan encendió la luz. La muchacha tendría veinte años, a lo más, y sin duda pertenecía a una raza indígena bastante pura. Sus ojos eran negros, como su cabello; su piel, de calidad amembrillada, relucía.

Le dio la espalda. Sintió que ella silenciosamente se salía del lecho y comenzaba a vestirse. Él se vestía también.

No cambiaron ninguna otra palabra. Juan se puso el saco, se acercó al buró y dejó allí dos pesos de plata. Dijo, sin volverse a la muchacha:

—Nos vemos.

Y salió de la habitación. Al cruzar por la sala, donde una mujer mayor y dos muchachas trabajaban intensa y ruidosamente en las máquinas, se acercó a doña Rosa, que había puesto su mecedora cerca de la ventana, y le dio un billete de cinco pesos, encargándole:

—Ahí le dejo para que me busque una cambaya bonita, para una camisa. Morada, a ver si se acuerda. Usted tiene mis medidas. Ya volveré por ella.

Se marchó a la calle, donde comenzaba a hacer fresco; había caído el sol, y corría un vientecillo que atemperaba el calor de la jornada. Por entre los puestos tiró hacia el norte; en la esquina había un pequeño jardín, donde correteaban unos niños.

Llevaba mal sabor de boca; algo como un asco, o un complejo de culpa. Se sentía muy a disgusto, tristón, decepcionado de sí mismo. Le venían en aquellos momentos deseos de reunirse con sus amigas, en la nevería, de charlar con ellas, de oírlas decir frases ingeniosas, de respirar sus perfumes, de mirarse en sus ojos inocentes y nobles.

«Las muchachas», así, en general; no pensaba en ese momento en ninguna de ellas, concretamente; tal vez si debiera escoger a una, preferiría a Clara Silvia; pero en esos momentos añoraba al conjunto de ellas, sus risas, su conversación animada, su grupo cuando las veía venir por la calle, con los libros, al salir de la escuela.

¿Por qué no tenía una novia formal, como otros muchachos? ¿Por qué no se conformaba, como otros, con tomar la mano de esa novia, en el cine, o, tal vez, con atreverse a un beso?

La visita que acababa de hacer, el encuentro que acababa de tener, le avergonzaban, le rebajaban a sus propios ojos. Aquella muchacha indígena, humilde, sencilla, sin palabras, olorosa a jabón corriente, animal, inerte, que se había dejado hacer sin poner nada de su parte, sin parecer sentir nada, sin reaccionar… Juan habría querido ahora mismo prometerse que no volvería a la casa de la Santísima. A aquella misma Guadalupe, desde luego, proyectaba no volver a solicitarla más; pero… no, no podía hacerse una promesa; sabía que tarde o temprano iba a volver; dejaría pasar, tal vez, dos semanas, o tres… pero volvería; sería otra; otra igualmente distante, con la que no tendría más contacto que el puramente animal, con la que no podría tener en común otra cosa que aquellos minutos de carnalidad, de los que ni siquiera podía decir que había disfrutado plenamente, sino que le dejaban una impresión de cosa incompleta, y sucia, y baja…

Al pasar frente a la iglesia de Loreto se detuvo; dudó un instante, y luego obedeció al impulso de entrar. Muchas veces había admirado aquella cúpula, y la había pintado; en una ocasión entró para calificar el estilo arquitectónico de los altares; ahora entraba como para serenarse, para reunir sus pensamientos. Se sentó en una de las últimas bancas; esta vez no estaba considerando si eran clásicos o barrocos los órdenes de las columnas. Estaba pensando: ¿tendría yo fuerza de voluntad para cumplir, si me lo prometiera, no volver a cometer estos pecados? ¿Haría bien en prometérmelo? Si son cosas malas, ¿por qué no puede uno desterrarlas de sí, por qué se sucumbe siempre a ellas? Y si no son malas, si son cosas naturales, y la naturaleza es buena, ¿por qué, entonces, dejan ese mal sabor, esa tristeza, ese arrepentimiento?

Vio al fondo de la iglesia a un padre, y por un momento se le ocurrió que tal vez le aliviaría confesarse; pero desechó esta idea, avergonzado, no de lo que tenía que contar, sino de lo poco que era. El padre se burlaría como de un inocentón de quien fuera a contarle con angustia una falta tan vulgar y tan sencilla.

Se hizo un rápido garabato sobre la cara y volvió a salir. Le quedaban en la bolsa solamente tres pesos. Se detuvo en una vieja librería en que buscó libros italianos, y compró uno.

19

—¿Y por qué no habíamos de ser nada más amigos, don Tito?

—¿Amigos? ¡Ay, Checa! Siéntate, hija, vamos a platicar… ¿amigos? ¿Y qué interés podrías tú tener en la amistad de un viejo como yo?

—¿Por qué no, don Tito? En primer lugar, ni es usted tan viejo…

—Bueno, hija, déjame entonces planteártelo de otro modo, un poco más crudo. ¿Qué interés podría yo tener en la amistad de una criatura como tú? ¿Tú crees, hijita, que tu conversación me parecerá instructiva, que puedo esperar de ti alguna vez una ayuda de alguna índole, algún consejo? ¿Crees que tenemos algo en común, algo que compartir, que no sea… eso que tú quieres escamotearme?

—¿Mi conversación, don Tito? Nunca me había usted dado la impresión de que le aburriera o le fuese desagradable. Instructiva… pues, puede ser que no. Pero no nada más de instrucción están hechas las conversaciones.

—Mira, hija… tú sabes muy bien, ¿para qué hablamos?, lo que un viejo como yo busca en una muchacha de tu edad y de tu belleza; y yo sé perfectamente qué es lo que puede una chica así buscar en un señor de mis años y de mis condiciones. Yo no le saco, como tú dirías, en tu lenguaje pintoresco; yo no escurro el bulto, sino acepto la situación; yo puedo darte muchas cosas, y no te las niego; consejos sanos, instrucción, conocimiento de la vida, experiencia, apoyo, cariño, guía, qué sé yo cuántas cosas más de las que dan los viejos a los jóvenes a quienes quieren, a sus hijos, a sus ahijados, a sus sobrinos, a sus discípulos… y también, bueno, no quisiera mencionar esto, que es poco delicado, pero es necesario para que las cosas queden perfectamente claras… dinero también; los jóvenes necesitan dinero, de sus padres, de sus padrinos, de sus tíos… yo puedo dártelo; tal vez a ti a veces se te cierre el mundo por unos pesos que a mí para nada me hacen falta, tal vez tú tengas a veces ilusión de comprar cosas, de ropa, de comida, diversiones, qué sé yo, que a mí no me interesan, que yo no compro, y que me dará gusto que compres tú. Mira, yo no tengo el menor entusiasmo por comprarme una corbata o por estrenar un traje… ninguno… en cambio me dará mucho gusto verte a ti lucir un vestido nuevo… ¿comprendes? Bueno… eso puedo darte yo… paseos… no solamente conmigo, sino sola o con amigas, o con quien quieras… yo no me sustraigo, acepto esta posición, es mi papel… pero tú, hija… comprende, piensa un momento… ¿qué es lo que podrías darme a mí? Tú sabes muy bien qué es. Tu juventud, tu gracia, tu belleza, tu risa, tu buen humor, tus ilusiones, tus sueños… y tal vez alguna vez tus lágrimas. Eso es lo que tú puedes darme, no amistad. ¿Por qué no lo reconoces? ¿Por qué tratas de sustraerte? Mira… te voy a decir una cosa un poco cursi, pero tiene un fondo de verdad… las flores dan perfume, los pájaros dan trinos, los árboles dan frutos… no es todo eso para ellos mismos, es para dar… sic vos non vobis mellificates apes, sic vos non vobis lanificates oves… los viejos damos consejos, las muchachas dan besos… ¿amistad? No, hija, no es amistad lo que las leyes de la naturaleza piden que exista entre nosotros…

20

De regreso de un corto viaje a Cholula y a Puebla, a donde fue, acompañado por su amigo Efraín Huerta, que dibujaba muy bellos apuntes, a tomar datos para una tesis sobre el empleo del azulejo en la arquitectura religiosa colonial mexicana, Juan quiso ir a llevar a Clara un modesto regalo: una caja de camotes de Santa Clara; temió ir solo, y dejó que se le pegara Julio Lara, uno de los estudiantes de leyes con quienes recientemente había iniciado amistad, por conducto de sus otros camaradas.

Tomaron hacia el sur, en un tranvía, y se apearon frente a la plaza de toros de Vista Alegre, en la calzada de Tlalpan; allí caminaron un poco, y acabaron por encontrar la calle que buscaban; el número que tenían apuntado quedó cerca de la gran avenida y sus viejos árboles; ese número correspondía tanto a la puerta de una casa habitación como a un comercio pequeño, instalado, muy posiblemente, en el local que pudo preverse que había de servir de cochera a la casa; iban a tocar en la puerta cerrada cuando Julio descubrió a Clara Silvia al fondo de la tiendecita, en la que entonces entraron; ella estaba como cuidando aquel diminuto comercio, al mismo tiempo que sobre el breve mostrador cortaba un vestido verde. Los recibió con una gran alegría, los hizo sentarse en sillas chaparritas, como de costurera, y de inmediato abrió la caja de camotes, tomó uno, y les hizo a ellos tomar los suyos; comieron de la golosina muy animadamente.

Mientras charlaban no se interrumpió en ninguno de sus trabajos; despachó las pocas cosas, refrescos, cigarros, que los escasos clientes se acercaban a pedirle, y continuó cortando e hilvanando un traje que sin duda sería para ella, pues a veces se lo medía sobre la ropa que traía puesta; quiso oír del viaje a Puebla, y puso atención a las descripciones tal vez un poco fuera de sitio, y hasta un tanto pedantescas, que Juan hizo de Santa María Tonantzintla y de San Francisco Ecatepec; Clara no había llevado ningún curso de historia del arte y Juan acabó por darse cuenta de que tal vez algunos de los términos que había estado usando en su charla ella no los entendería.

Dejó la palabra a Julio, que tuvo algunos casos anecdóticos que contar, de los más recientes de su escuela, y entretanto pensó que Clara Silvia sin duda era admirable, pues, siendo más pobre que sus amigas y compañeras de grupo, para no aparecer menos bien vestida que ellas, se cortaba y se cosía sus trajes, con lo que lograba disminuir notablemente su costo; esta idea no se le había ocurrido a él nunca, viéndolas a todas igualmente bien ajuareadas, sin que sobresaliera del grupo sino, tal vez, un poco, a veces, Raquel, que tenía algunos vestidos que, como sus chistes, eran muy buenos, pero acababan por ser muy conocidos; pensó Juan que ésta era una cualidad más de Clara Silvia, que sin duda sería una buena esposa.

La visita se prolongó hasta el oscurecer; a cambio de los camotes que obsequió, Juan aceptó, para él y para Julio, unas limonadas.

21

Don Adolfo pidió que mandaran llamar a Micaela, porque quería hablar con ella. Doña Rosita combinó la cita; la encargada de transmitirla fue Emilia misma.

Vino primero Micaela, avisada por su hija, a ponerse de acuerdo con la señora; le dijo Rosa que don Adolfo, aquel viejo cliente de la casa a quien ella conocía, tenía intenciones de sostener con ella una conversación acerca de Emilia; Micaela anotó en su memoria el día y la hora.

Años antes Micaela había tenido oportunidad de conocer a don Adolfo, y no solamente de vista, como Rosita suponía; no recordaba Rosa que alguna vez Micaela había entrado en las habitaciones con el señor; posiblemente él mismo lo hubiese olvidado; pero del recuerdo de ella eso no se había borrado del todo; en aquellos tiempos iba Micaela a coser a la casa de la Santísima y llevaba a su hija, chiquitina, a jugar con muñecas de trapo o con carretes de hilo ya sin hilo, vacíos, si puede ese adjetivo darse cuando lo que ha perdido el objeto que lo recibe no estaba dentro, sino fuera. ¿O debe, en este caso, decirse carretes de hilo desnudos?

Micaela llegó a las seis de la tarde, como estaba citada, con su hija, y esperó; don Adolfo estaba durmiendo la siesta; salió un cuarto de hora después; no había en esos momentos ninguna otra persona en la sala, sino Rosita, que sostuvo por un rato una conversación lánguida con las dos mujeres.

Don Adolfo sin duda había olvidado por completo a Micaela, que, por otra parte, había cambiado bastante en los últimos años, y distaba mucho de tener un tipo distinguido, o siquiera extraño; no la reconoció, pues musitó «mucho gusto» al apretar la mano que ella le extendió flojamente. La vio con distracción, sin fijarse en sus rasgos, que eran muy comunes; ahora Micaela tendría unos treinta y cinco años, y ya haría doce de que había conocido a don Adolfo en aquella casa, y luego él no había vuelto a verla, aunque ella sí, de lejos, cuando cosía y él llegaba a comer o para ver otras mujeres. A Emilia, que estaba muy cerca de Micaela, don Adolfo no la saludó. Rosita salió de la habitación diciendo:

—Ahí los dejo, pues, para que hablen.

El señor se acomodó en una de las mecedoras, e indicó a las mujeres que se sentaran en unas sillas cercanas. Comenzó a hablar.

—Sin duda ya le ha dicho a usted Rosita, señora, cuáles son mis intenciones, con respecto a la hija de usted.

Las mujeres callaron.

—Emilia… pues… me ha caído bien; creo que es una buena muchacha, y se me ha despertado una gran simpatía por ella, y yo quisiera ayudarla, protegerla, en todo lo que se necesite; puedo asegurarle a usted, o pregunte a quien me conozca, que soy un hombre de bien, y teniendo ciertas posibilidades de impartir alguna ayuda… no sé si me comprende usted.

—Sí, señor —dijo Micaela, con una voz apagada.

—Yo quisiera —siguió diciendo don Adolfo— que no tuviera usted preocupaciones por esta muchacha. Si un día encuentra un hombre bueno, honrado, del que se enamore, y con el que quiera casarse y fundar una familia, santo y muy bueno; naturalmente que no seré yo quien se oponga; pero mientras eso no ocurra, piense usted que la chica está en buenas manos, que nada habrá de faltarle, que no necesitará usted empujarla a nada que pudiera ser contra su gusto o contra su conveniencia. No se verá usted obligada a ponerla a trabajar en algún trabajo rudo, o vergonzoso, porque necesidades apremiantes de carácter económico, no las tendrá… ¿me entiende usted, señora?

—Sí, señor.

—Quiero decir que yo no dejaré que nada le falte… quise hablarle a usted para informarle que he decidido pasarle algo así como una pensión, para que se ayude usted a los gastos, a la manutención, de esta criatura; lo que le falte en materia de vestidos, que me lo baga saber; si llegare a necesitar médico, medicinas, yo me hago responsable; alguna diversión, algún paseo… haga usted misma un moderado cálculo… ella podrá significar una ayuda para su casa sin que la tengan que poner a trabajar, ni, muchísimo menos, que la fueran a prostituir, como en muchas familias desgraciadamente se ha visto, a causa de la necesidad…

Micaela estaba llorando en silencio, y se llevaba la punta de su rebozo a los ojos. Emilia tenía los suyos bajos y callaba. Don Adolfo quiso cortar ya, pues la escena se inclinaba peligrosamente hacia un terreno sentimental.

—Ahí le traje unas telas, para que se haga la muchacha unos vestidos. Ya sé que sabe coser.

Y agregó, ya de pie, poniendo una mano sobre el hombro de Micaela, antes de salir:

—También le traje un corte para que se haga un vestido usted. Pídanselos a Rosita. Ella los tiene.

Y abandonó la habitación, poniéndose el sombrero. No había dirigido a Emilia en toda la conversación una sola palabra.

De los cinco cortes de cambaya de diversos y atractivos colores que Rosita entregó a Micaela, la mujer, a quien solamente correspondía uno, escogió cuidadosamente el mejor.

22

Aquel grupo que había venido tan unido desde la escuela secundaria comenzaba ahora a escindirse, aunque todavía no se disolvía; había dos tendencias principales, una hacia la Facultad de Leyes y otra hacia la de Arquitectura; a Medicina, a Ciencias Químicas, habían ido pocos, y ninguno de los que habían sido muy amigos escogió Ingeniería; pero cada subgrupo se había visto reforzado con los jóvenes que vinieron de otras secundarias, y si unas amistades iban palideciendo otras nuevas se robustecían. Juan Salinas, que iba para arquitectura, conservaba muchas ligas con los que estudiaban para abogados, y solía ir a reunirse con ellos en el café América por las noches, o en el salón España, cantina, algunas veces a medio día; allí se jugaba dominó y se ingería un barato bebistrajo, a quince centavos la copa, que se llamaba «calambre», y que era una especie de sangría reforzada con un poco de aguardiente y adornada con un trozo de naranja; cuando allí se les hacía tarde, se quedaban a comer en Las Cazuelas, si estaban pudientes, o en alguno de los comedores Castillo, si su escarcela no daba para más; en uno de esos comedores, alguna vez que fue solo, Juan trabó conversación, pues decir hizo amistad sería decir demasiado, con Fidencio Vargas, uno de los publicistas de las perfumerías Urania; habían coincidido varias veces, se habían convertido en cara conocida, cada uno para el otro, y un día en que no había mesas libres y Juan estaba solo en la suya, Fidencio, que iba vestido de arlequín, le pidió permiso, que Salinas no le negó, para sentarse cerca de él; y así hablaron.

De aquella charla iba a surgir un negocio muy interesante, que luego Juan contó a sus amigos de Leyes; se podían ganar unos pesos, en sus ratos libres, yendo de casa en casa a vender estuches de perfumería, muy elegantes, a uno veinticinco; contenían, en una envoltura de colores vivos, un jabón, una loción, una caja de polvo; ellos los sacarían a ochenta centavos, de manera que hasta dejándolos a peso, cuando no se pudiera obtener más, algo ganarían, pero no era eso lo principal, según contó Fidencio; lo principal era…

Todos aceptaron; presentados por el arlequín obtuvieron de una perfumería de las calles del Brasil cada uno cinco estuches, sin tener que dejar fianza, pues a las claras vio el dueño, un cubano, que eran muchachos decentes, bien trajeados y de buenos modales. Se repartirían las calles de una colonia para ir luego poco a poco cubriendo el mapa de la ciudad; iría uno de cada lado de la acera, y otro grupo de dos por la siguiente calle. Escogieron, para comenzar, la flamante colonia, de casas nuevecitas, recién levantada en los terrenos de lo que había sido la Tabacalera Mexicana; fueron advertidos de que las colonias Juárez, Roma, San Rafael y Santa María estaban ya muy trabajadas por otras brigadas estudiantiles que les habían antecedido, y las colonias del oriente o del sur de la ciudad les parecieron demasiado pobres, y las Lomas o la colonia del Valle, muy ricas.

Fidencio les había advertido la técnica: no era a las dueñas de las casas a quienes había que tratar de vender aquellas cajas, sino a las criadas; ellas se interesarían; pero seguramente más que por los productos mismos, por los estudiantes que fueran a vendérselos; había que ir bien peinados, bien lavados de cara, rasurados, los que tuvieran necesidad de ello; y con su mejor sonrisa, si consideraban que la fámula en turno lo ameritaba; destapar la charra caja, dejar escapar el penetrante perfume, pronunciar unas cuantas palabras melosas acerca de lo mucho que con aquel adorno los méritos naturales de la mantones aparecerían subrayados… éste era el principio; después…

Después algunas criadas accederían a comprar el producto, si se les daba tiempo de ir a la azotea, a su cuarto, a buscar el dinero; no había que mencionar que lo tomaron del gasto, de lo que seguramente tenían en el bolsillo del delantal para el pan o la leche; había que acompañarlas, ir hasta la parte alta de la casa, entrar en pequeñas habitaciones… entonces agradecerían, tal vez, el olor de los perfumes que llevaban; cuidado con las chinches. Escoger aquella hora de la tarde en que las casas se quedaban solas en manos de las criadas, con cuando mucho los niños; hacia las seis o las siete; cuando las señoras han ido al cine, o de compras, o a una visita; si son dos criadas, propicias a la complicidad, cruzar la calle y buscar refuerzos.

Bien podría suceder que en una tarde entera no hubiese nada, o porque por mala suerte las señoras estuviesen en casa, o porque ninguna criada valiera la pena, y resultasen en toda una cuadra solamente viejas o feas; pero lo más normal sería que cada tarde, además de vender uno o dos estuches de belleza, cada estudiante hiciera una o dos conquistas; al principio habría quienes se precipitaran, e hicieran la conquista hasta sin vender el jabón y los polvos; pero luego, cuando dominaran la técnica, se harían de rogar, y no se entregarían sino hasta que hubiera comprado la fámula tres o cuatro estuches, su sueldo de medio mes; había que darse a valer; pero esto sería hasta que, pasadas diez o doce conquistas, comenzaran ellos mismos a estar menos impacientes; las primeras veces «agarrarían parejo», y casi no dejarían escapar a nadie.

Juan se divirtió alguna vez en acompañar a sus amigos, pero él tenía taller de dibujo todas las tardes, y no podía sumarse a esas excursiones cinegéticas; los de Leyes, que en la tarde no estudiaban sino de tres a cuatro derecho constitucional, unos días, y de tres a cinco otras dos clases otros, se entregaron con entusiasmo al deporte recientemente descubierto. Hasta que en unos días comenzaron a registrarse bajas en el aguerrido batallón y más de uno tuvo que recurrir emergentemente a los servicios de un médico. Se hacía el cálculo, se corría la voz de cuál era la casa proscrita, infestada, y hasta se ponían cruces de tiza en aquellas puertas a las que no había que volver a tocar; pero este desastrado final que para algunos tuvo la aventura acobardó también a los otros, que pronto desistieron.

Cupo al gremio el honor de que el cubano no tuviera de qué quejarse: le llamó la atención que tan rápidamente abandonaran los jóvenes un negocio que a él le pareció muy próspero; dieron como pretexto unos próximos reconocimientos, y no quedaron a deber ni un solo centavo; le regaló a cada uno de ellos un jabón, como recuerdo.

23

Don Eduardo decidió quedarse en el lecho por unos minutos más, quince o veinte, tal vez; el tiempo para descansar un poco y para fumarse un cigarrillo; Joaquina, que le había acompañado, se despidió muy pronto; don Eduardo la besó en la frente y deslizó en su bolsa de mano un billete de diez pesos, discretamente; cambió de lado la almohada, que ya sentía caliente, y encendió su cigarro; la noche comenzaba a anunciarse; iba poco a poco la pieza llenándose de oscuridad, sin que se encendieran todavía las luces eléctricas de la calle; no había ruidos en la casa; el señor Camín no hacía otro movimiento que el de llevarse el cigarro a los labios, de tarde en tarde, y aspirar el humo, y luego expirarlo.

Se quedó viendo el techo, la vidriera, las paredes; luego, al cambiar un poco de postura, el suelo.

Descubrió algo que le llamó la atención: parecía ser un ratoncillo; bien, él había visto antes muchos ratones; ¿qué tenía éste de particular? ¿Por qué despertaba su curiosidad, y su simpatía?

A este ratón le pasaba algo; estaba en un aprieto; no era normal su manera de ver, de respirar; había en sus ojitos una luz de impotencia, de desesperación, y su respiración era agitada; ¿por qué no se iba?, ¿por qué no corría, con la vivacidad con que los ratones suelen hacerlo?

Este ratoncito estaba sin duda enfermo; tal vez había atrapado una pulmonía, en sus excursiones por las cañerías; quizás había sido arteramente envenenado; o posiblemente lo único que le pasara fuera que estuviese viejo, que hubiera llegado su hora, que se dispusiese a morir. ¿A qué edad mueren los ratones? ¿Tienen los ratones envejecidos un aspecto radicalmente diferente del de los ratones jóvenes?

Don Eduardo no hacía ruidos, ni movimientos que alarmasen al ratón; pero al rato de observarlo, de verlo en su apuro, comenzó a mover el brazo más rápidamente, acercó la lumbre de su cigarrillo, en la espera de ver al ratón salir huyendo, para inmediatamente olvidarlo; pero el bichito, en su rincón oscuro, no parecía hacer caso; quizás no veía bien ya, o aunque viese, ya no podía regir sus movimientos, y no podía escapar, aunque sintiera el terror de aquellas cosas desconocidas que se le aproximaban. Comprendió entonces el señor Camín que verdaderamente el animalito estaba enfermo, moribundo tal vez; habría, lo más probablemente, comido alguna masa envenenada que doña Rosita le hubiese dispuesto.

Tuvo don Eduardo compasión, mucha compasión, de aquel roedor pequeño; hasta es muy posible que de su nervioso ojo, el de los guiños, asomase una inconfesable lagrimilla. Le daba mucha tristeza que muriera allí, solo, el ratoncillo, que mañana sería tomado de la cola por dos dedos con asco, y arrojado en el bote de la basura, donde un hambriento gato husmearía para comérselo; ¿qué se podía hacer por aquel animalito? Más de una vez, niño, don Eduardo levantó de la calle, en el invierno, a un pájaro, que iba a morir; lo llevó a su casa, intentó salvarlo, y fracasó siempre; pero a este ratoncito, ¿qué cuidados prodigarle? ¿Qué intentos hacer, para prolongar su vida, o para que al menos su muerte no fuese tan triste?

Ahora pensaba que él mismo muchas veces alegre y ferozmente distribuyó en su casa, por los rincones de su biblioteca, trigo rojo envenenado, o trozos de pan con una untura de la fatídica «última cena», y que compró y repartió por su casa ratoneras, ansiando exterminar a la raza entera de los roedores, y alegrándose de que la criada le dijera, a la hora del desayuno: «Señor, anoche cayeron dos», o «Imagínese, señor, anoche se murieron cuatro». ¿Cómo es que ahora, si entonces no se dolió de las matanzas, se enternecía con ver a un solo ratoncito que moría, tal vez de viejo? ¿Por qué este contrasentido?

—Si yo fuese general —estaba pensando don Eduardo— no vacilaría en dar la orden para un avance que costaría tal vez miles de vidas; pero no me atrevería nunca a disparar yo mismo, con mi propia mano, contra un pobre hombre que estuviese en mis manos, herido o prisionero, indefenso; matar a muchos que no conociera ni viera no me importaría; matar a uno solo en cuyos ojos hubiese leído el terror de la muerte, una súplica, eso no podría hacerlo. Qué bueno que no soy militar.

»Qué bueno también que no soy médico. De cada caso haría un drama personal; por cada enfermo que se me muriera me quedarían una cicatriz y un luto en el alma; conservaría para siempre en mi memoria aquella mirada que me habría dicho, cuando ya las palabras no eran posibles, “¡sálveme, doctor!”

»Qué bueno también que no soy juez. Habría yo podido hacer las leyes, eso sí, muy severas, rigurosas; pero aplicarlas, llegado el caso… creo que me habría dolido mucho en el alma aplicarlas.

»Qué bueno que nada más soy profesor. Pero se preguntarán los directores por qué yo nunca he reprobado a ningún alumno. No, a ninguno, ni al más torpe. Los repruebo en exámenes trimestrales, para que se asusten y se apuren, y si veo que no lo hacen yo mismo les doy luego una manita… pero reprobar a fin de año… eso no lo llevo yo sobre mi conciencia.

»¿Qué podría hacerse por este ratoncito? Nada, supongo que nada. Pero si algo se pudiera hacer, si yo supiera que en la botica de la esquina hay un jarabe que podría aliviarlo, que ese jarabe está en esta casa, en el comedor… en esta misma habitación, en aquel tocador, o en este mismo buró, en esta botella… ¿movería yo un dedo para dárselo? ¿Verdaderamente haría yo algo? ¿Lo haría?

»¿Qué haría yo, de verdad, fuera de derramar una lagrimita, para salvar a este ratoncito? ¿Qué haría por un animalito mayor, que me importa un poco más? ¿Qué haría yo? ¿Y qué haría por un ser humano, hasta dónde iría?»

El cigarro se había consumido. Las luces se habían ausentado. Al morir la lumbre sobre el plato, la oscuridad se hizo completa; un segundo después se encendieron luces en la calle y por la ventana entró una mortecina luminosidad rojiza.

Don Eduardo se salió de la cama y perezosamente comenzó a vestirse, sin encender la luz. No volvió a mirar hacia el rincón del ratoncillo. No volvió a acordarse de él ya nunca.

24

Era muy grande el entusiasmo entre todos los estudiantes por asistir al baile de San Carlos, la liesta anual de los que seguían la carrera de arquitectura, el más sonado y el más importante de todos los bailes universitarios; los demás eran fiestas comunes y corrientes, de traje negro y corbata de moño, y las muchachas con vestidos largos; pero el de Arquitectura era de disfraces, el único de este estilo que se conservaba en la capital, de la que los carnavales habían desaparecido; los estudiantes de la facultad se esmeraban por hacer en su bello patio extraños ambientes, con decoraciones lujosas y llenas de imaginación, y echaban mano de su ingenio y de una fantasía desbordante para que los disfraces fuesen ricos y cargados de color, y no simplemente el dominó de que hablaban las novelas decimonónicas.

Juan había convertido en cosa personal el hacer que sus amigos de Leyes le acompañasen a esta fiesta, que sentía como suya, como de su propia casa, y con el mayor empeño les había estado invitando y tratando de despertar su interés para que asistiesen; todos habían aceptado; pero no había podido entrar en sus cálculos el hacerse ropa costosa, aunque cada uno había imaginado algo deslumbrante; uno había proyectado vestirse de Otelo, en verde y negro; pero habría tenido que mandarse hacer unas calzas, y alquilar un jubón, y conseguir un medallón, y allegarse una peluca rizada, y aplicarse un maquillaje oscuro, y esto resultaba demasiada complicación; otro, más modesto pensó ir de Musset, pero los trajes de alquiler que se probó en la casa de Tostado le parecieron sucios y de malísima calidad, apenas para ser vistos desde lejos, en el teatro, pero no para tocados, por su aspereza y su acabado tosco; cuando se dieron cuenta de que realizar sus imaginaciones en materia de trajes de fantasía les saldría carísimo, optaron por seguir el consejo que alguien les dio: formar una partida de kukluxklanes, con sotanas y cucuruchos de manta, que tendrían un costo mínimo y un poco de trabajo; la persona que les dio la sugestión les hizo notar que este disfraz colectivo no solamente presentaba el atractivo de su baratura, sino también el de la confusión; podría cada uno hacer lo que le viniese en gana sin temor de ser descubierto, pues se confundiría con todos los otros del mismo indumento, lo que permitiría acometer toda clase de inocentes aventuras, y aun algunas que no fuesen tan inocentes.

La accesoria de la calle de la Academia resultaba demasiado pequeña y demasiado próxima para ser usada como base, y entonces los de Leyes sugirieron la casa de la pintora María Izquierdo, amiga de ellos, en las calles de Venezuela, como el lugar apropiado para la reunión previa. María se comprometió a preparar un par de ollas de ponche, con guayabas, tejocotes y tamarindos, y, por supuesto, alcohol, para comenzar a entrar en calor desde antes de ir al baile. Ella misma, y Lupe Marín, harían los hábitos; los muchachos se cotizaron para la compra de una pieza de manta doble ancho. Lupe era experta en corte y confección, y aun parecía ser que profesora. María hizo el diseño, muy sencillo; los cucuruchos estarían armados con cartoncillo. Con tinta negra serían pintadas en pecho y espalda de aquellas batas unas letras para la identificación del clan, por si fuesen otros invitados con una vestimenta semejante.

A las diez de la noche todos los miembros de la comparsa estaban reunidos en el apartamiento de la pintora, que mandó a la cama a sus pequeños hijos; se inició el consumo de los ponches, que habían resultado exquisitos, o que así lo parecieron a aquella juventud alegre. Se daban los últimos toques a la elaboración de los trajes, que no eran completamente uniformes, sino tenían varios tamaños; uno, el más ancho, era para el poeta Neftalí Beltrán, de cuerpo abacial; el más pequeño era el de Josefina Vicens; hubo algazara en la repartición de las velas que deberían ir encendidas durante la procesión que formarían los kukluxklanes al recorrer parte de la ciudad, desde la calle de Venezuela hasta la Academia de San Carlos; los antifaces no serían necesarios, pues los cucuruchos tenían al frente un colgante con dos agujeros para los ojos, que llegaba hasta el pecho, y ofrecía un escondite completo. A pesar de que no faltaba nadie, de que no se esperaba a nadie más, la partida se fue demorando, porque no se quería arribar al baile antes de que estuviese en todo su apogeo; el tiempo se mataba en chistes, cuentos, y más ponches. Las once pareció una hora correcta para iniciar la marcha; pero entonces María dijo:

—¿Y no vamos antes a comer algo?

Todos pensaron que sería lo justo, y lo conveniente; pero… ¿qué, a esas horas? María entonces hizo la revelación sensacional de que había preparado un gran bote de tamales. Cayeron todos los cucuruchos, reaparecieron todas las cabezas, y la comelitona generalizó la euforia.

El grupo de diez personas estaba formado por María y Lupe, la Peque, Neftalí, Juan, Ignacio, Mario y Redondo, y dos personas más, amigas de la pintora, el joven Juan Soriano, pintor como ella, y Edmundo Báez, poeta recientemente llegado de la provincia; otros convidados a comer tamales y a beber ponches no irían al baile, sino permanecerían en la casa; sobraban pertrechos espirituosos para asegurar que la pasarían bien los que allí se quedaran, hasta la vuelta de los encapuchados, que tendrían seguramente mucho que contar a su regreso de la fiesta.

A las doce en punto se dio al fin la señal de marcha, y el grupo salió en fila, de dos en dos, con las velas encendidas, y salmodiando con voz lúgubre una versión latina de cualquier canción de moda, puesta en estilo gregoriano; así caminaron por el centro de las calles, despertando una apagada curiosidad en las pocas personas que a esa hora transitaban; al llegar a la Academia se hicieron abrir de par en par la puerta, que estaba entrecerrada para no dejar entrar a nadie sin invitación o sin el pago de la cuota fijada; la música bailable que se tocaba en esos momentos cesó y se dejó oír una diana en honor de la comparsa, que penetró hasta el centro del patio, y fue ovacionada por la multitud que ya daba un lleno completo, y en la que había disfraces riquísimos; inmediatamente reconoció Juan, por su corpulencia, al pintor el Hotentote, que iba de Ayax, con gran derroche de metales; se propusieron Juan, y Mario, y Nacho, y Miguel, tratar de encontrar a sus amigas de la escuela, que habían anunciado que asistirían al baile, pero que no soltaron prenda acerca de los disfraces que llevarían. La búsqueda iba a ser dificilísima, pues habría tal vez un par de millares de personas en aquella fiesta, y eran muchos los casos en que ni siquiera podía saberse si eran hombres o mujeres quienes se ocultaban detrás de los trajes de fantasía.

Tan pronto como la ovación con que fueron recibidos los kukluxklanes se apagó, y la puerta volvió a entrecerrarse, y la orquesta reanudó la música de baile, y las parejas la danza, se disolvió la formación; se apagaron las velas, que cada uno perdió donde pudo, y cada encapuchado se fue por su rumbo a buscar su suerte, a tratar de encontrar a alguien, o a hacer bromas, no todas del mejor gusto. Redondo se encontró a la vuelta de una pilastra con una bofetada, que indudablemente no le correspondía, y se limitó a pensar: «Por aquí pasó Neftalí». Ignacio ya estaba bailando con una dálmata, que pensó podría ser una de sus amigas, pero que ni siquiera hablaba español, ni lo entendía; Juan estuvo algunos minutos siguiendo a una Pompadour, hasta darse cuenta de que se había engañado, y de que no era ninguna de las muchachas a quienes trataba de reconocer; Mario había encontrado lugar en una mesa y ya había pedido que le trajeran una cerveza; María Izquierdo bailaba con un zulú, atlético y de elevada estatura.

Pronto la búsqueda se hizo fatigosa; Juan preguntó varias veces a un kukluxklán de su mismo uniforme si no había encontrado a Anita, a Clara Silvia, a Lola o a Raquel y le contestaban Lupe Marín, o Báez, o Soriano, que no sabían de qué les estaba hablando. A Nacho lo zarandeó un Don Juan Tenorio a quien otro encapuchado le había arrancado una pluma; el bailar con desconocidas no les había divertido, y ya deseaban encontrarse con las personas con quienes podrían tener interesante conversación, y a quienes deseaban ver; pero ni habían podido reconocerlas, ni era posible que ellas les reconocieran a ellos; cansados, aburridos, fueron todos finalmente a reunirse con Mario, que de su mesa no se había movido y seguía tomando cervezas; determinaron que ya tendrían que quitarse los disfraces, para poder tener alguna esperanza de ser encontrados por sus amigas, y porque quizá pronto se pusiera peligroso conservar el uniforme, si alguno se atrevía a ir haciendo, en la impunidad de la capucha, bromas cada vez más audaces, como podía temerse. Aunque rompían una regla de la fiesta, se quitaron los cucuruchos y los metieron debajo de la mesa; ahora ya no trataban tanto de ver como de dejarse ver; esperaban que las muchachas fuesen a ellos; pero ya no tenían alientos para seguir circulando por toda la fiesta; eran las tres de la mañana y ellos habían comenzado cinco horas antes; Mario había llegado a una inmovilidad búdica, y en realidad a él le importaba poco que las muchachas aparecieran o no.

La multitud en estos momentos comenzaba a hacerse menos densa; hasta las tres, parecía que no se hubiese ido nadie, y hasta cerca de las dos había estado llegando gente nueva, la más aparatosa, la de trajes más deslumbrantes, que quería no estar choteada, sino llamar la atención llegando tardísimo. Había habido disfraces verdaderamente admirables, que los fotógrafos captaron para la prensa; esas mismas personas, las de ropa más cara y complicada, eran las primeras en irse; sus trajes eran los que resistían menos la batalla; a un lujosísimo Omar Khayyam le habían comido las uvas, a una María Antonieta de peinado complicadísimo se le empezó a desbaratar la peluca, y a un cardenal le dejaron la capa hecha una lástima, a pisotones; ya resistían solamente los trajes más sencillos, los piratas, los marineros, los apaches, las colombinas, las tehuanas.

Por fin, cuando ya nada esperaban, una yalalteca se acercó a la mesa de los estudiantes, que se habían dejado vencer por el aburrimiento; la acompañaba un caballero medieval de pesada cota de malla, alto y fornido; reconocieron, tras el antifaz, la voz de Clara Silvia:

—¡Muchachos! Pensábamos que no habían venido…

Juan se puso en pie.

—¡Clara Silvia! ¿Y las otras?

—Ya se fueron; estuvieron esperándolos hasta las dos… ¿acaban de llegar?

—No, llegamos a las doce; ¿qué no nos vieron?, las estuvimos buscando.

—Pues estamos aquí desde las diez… es decir, estábamos… ya ellas se fueron… y yo ya me voy… les presento…

Pero como no supo cómo se llamaba, no pudo presentarlo; el caballero se llevó la mano a la frente, hizo un saludo general, y tiró del brazo de Clara Silvia, para desaparecer con ella.

Juan volvió a sentarse, desalentado, y dijo:

—¿Y ahora?

María Izquierdo llegaba en esos momentos por ellos.

—Vámonos otra vez a mi casa. Acuérdate de que nos están esperando, y hay más tamales. ¿No tienen hambre?

Todos convinieron en que, efectivamente, ya tenían otra vez hambre. Se quitaron los hábitos, que hicieron bola y tiraron debajo de la mesa, para abandonarlos allí junto con las capuchas, y fueron saliendo. Mario se tenía en pie mal. Todos llevaban la impresión de que habían desperdiciado la noche y de que se habían aburrido como ostiones.

25

Don Tito llegó a la casa de doña Rosita a eso de las seis y media de la tarde; había oscurecido ya, pues el cielo estaba espesamente encapotado; soplaba un airecillo frío y podía temerse lluvia.

—No pude venir antes, Rosita, me entretuvieron. ¿No ha preguntado por mí nadie?

—Sí, don Tito; lo estuvo esperando Checa; se tomó una taza de café y se fumó un cigarrito aquí conmigo.

—¿Y ya se fue?

—No. Lo está esperando; pero no aquí.

—¿Dónde, Rosita?

—Aquí enfrente, en la iglesia; me dijo que iba a rezar un rato; que cuando llegara usted, fuera por ella.

—¿Yo?

—¿Quiere usted que mande a alguna de las muchachas?

—Pues…

—Como usted quiera, don Tito. Hasta puedo ir yo misma.

—No se moleste, Rosita. Yo iré; pero…

—¿Está usted cansado?

—Eso es, Rosita… voy a descansar un momentito. Me tomaré una tacita de café yo también.

Mientras Rosita fue a la cocina a traérselo el señor Héctor se dejó caer sobre una silla, y se pasó el pañuelo sobre la frente, aunque no hacía calor como para eso; había caminado de prisa desde el Zócalo, donde le dejaba su tranvía, y transpiraba un poco. Con el mismo pañuelo con que se había secado la frente limpió sus gafas oscuras; parecía estar reflexionando profundamente.

No le simpatizaba nada la idea de ir a buscar a Ezequiela a la iglesia de la Santísima. Cierto que traía él una hora de retraso, y que ya contaba con que tal vez ella no le hubiese esperado; pero nunca pensó que hubiera tenido la ocurrencia de ir a meterse en el templo, y menos la de que él fuera a buscarla allí.

Regresó doña Rosa con una ollita de café, y don Héctor lo tomó despacio, soplándolo; no es que estuviera muy caliente; es que estaba haciendo tiempo por si Checa regresaba por sí misma, sin que tuviera que ir por ella.

Pero terminó la taza de café y la muchacha no vino. Entonces se puso en pie para ir a traerla, aunque se notó que le costaba trabajo tomar esa determinación; doña Rosita pensó que a causa del cansancio, y todavía insistió:

—Si quiere usted, don Tito, yo voy por ella.

—No faltaba más, Rosita, no se moleste.

El templo estaba iluminado, y fragante; había habido hora santa, con bendición del Santísimo, y todavía no apagaban las luces, ni se habían disipado del todo las nubes de incienso; pero la gente se había ido ya; quedaba muy poca; don Tito metió los dedos en una pila de agua bendita y se santiguó, al entrar; buscó con los ojos la figura de la muchacha, y la descubrió arrodillada frente al altar de la Trinidad. Fue acercándose lenta y silenciosamente a ella.

Cuando estuvo detrás, no se atrevió a tocarla; ella estaba orando con mucha devoción, con la cabeza sumida en el pecho; cuando, al fin, después de esperar un par de minutos, la llamó, poniendo dos dedos en su hombro, Checa se volvió para mirarle, y él vio que sus ojos estaban llenos de lágrimas.

La muchacha siguió rezando, todavía por algunos instantes, y luego se persignó por tres veces, y se puso en pie; dijo:

—Vámonos.

Don Tito hizo una profunda inclinación de cabeza ante el altar mayor, y fue saliendo silenciosamente, detrás de la muchacha, que todavía en la puerta se arrodilló para persignarse una vez más. Cruzaron la calle y subieron a la casa de doña Rosa.

En la recámara, mientras ella se quitaba el vestido maquinalmente, y él ponía con cuidado su saco y su chaleco negros sobre el respaldo de una silla, don Tito preguntó:

—¿Qué era lo que pedías a Dios con tanta devoción, hija?

—Ya lo sabe usted, don Tito: que el hombre al que quiero vuelva conmigo, que me quiera otra vez, como antes.

—¿Y no te parece una falta de respeto hablarle a Dios de estas cosas?

—No, señor, ¿por qué? A Dios le interesan todas nuestras cosas, y si no pudiera uno hablarle de todo, no sería Dios.

—Pero…

Don Tito no encontraba las palabras adecuadas para expresar sus ideas. El aplomo con que ella respondía, su seguridad, lo desconcertaban; ahora estaba Checa quitándose las medias.

—Pero hay cosas que más bien que de Dios son del diablo…

—El amor no es del diablo, don Tito, es de Dios.

—¿Tanto lo quieres, muchacha?

—Sí, señor, lo quiero mucho, y creo que un día tendrá que volver conmigo.

—Entonces… ¿y yo?

—Usted, don Tito…

—Tú sabes que yo te quiero mucho, y que me gustaría mucho que llegaras a quererme…

—Eso, señor… quién sabe. Ahora usted sabe muy bien que yo al que quiero es a don Antonio, y si a pesar de eso usted me quiere, pues… yo no tengo la culpa.

—¿Cómo puedes, si quieres a don Antonio, estar aquí conmigo?

—Esto es otra cosa. El amor es muy diferente.

—¿Puedes estar aquí conmigo sin quererme ni tantito?

—No tiene nada que ver.

—¿Y no te das cuenta de que me lastimas, de que me hieres, cuando te pones a hablarme así, con esa tranquilidad, con esa confianza, de tu amor por otra persona?

—Si usted quiere, no hablamos. Usted me preguntó.

Don Tito se había sentado en la orilla de la cama y buscaba con las suyas las manos de Checa. Quiso besarlas, y ella las retiró, como asustada.

—Yo quisiera adorarte, tenerte en un altar, que fueras únicamente para mí, y yo para ti…

Ahora Checa tuvo una risa un poco nerviosa. No se sentía cómoda. Dijo:

—¡Ay, don Tito! ¿Me está usted proponiendo matrimonio?

En retirada, dejando sueltas las manos de la muchacha, don Tito repuso, algo cortado:

—Bueno, matrimonio, no; pero…

Don Tito se levantó. Miró a la muchacha con ojos de amor. Fue hasta la silla en que había dejado parte de su ropa, y volvió a ponérsela. Dijo:

—No, Checa, así no puedo. Mejor no. Si un día llegas a quererme, siquiera un poquito, bueno. Si no, mejor no.

Y salió de la habitación, dejando a la muchacha muy asombrada.

26

Llegó la noche esperada, la del viernes. Algunos habían ido a la Sinfónica, y serían los últimos en sumarse al grupo; otros, menos pudientes, o sólo menos cultos, fueron a la galería del cine Goya a ver una película de vaqueros, con Clark Gable; los otros prefirieron esperar en el café América desde las nueve, sin hacer más consumo que el de una taza de café con leche y una concha por persona, bajo la mirada furiosa del chino, que consideraba muy poco en consonancia el breve consumo con tan larga ocupación de la mesa; poco después de las once el grupo estuvo cabal. Redondo, que esa noche era la estrella, fue de los últimos, pues había ido al concierto. Tomó de prisa su merienda; los que habían esperado por más de dos horas se encontraban impacientes ya.

El grupo de diez personas se desplazó por las calles de la República Argentina hacia el norte; se había dividido en tres subgrupos cuyos integrantes se intercambiaban. Algunos comenzaban a hacer notar con alarma que se acercaba la medianoche, y que se proponían estar de regreso en sus casas no más allá de la una de la mañana. Alguien propuso entrar en una cantina a calentarse con alguna copa; pero este proyecto fue desechado por falta de dinero y de tiempo; además, la excitación hacía pasar a un término muy secundario el deseo de ingerir ninguna clase de alcoholes.

El camino escogido era zigzagueante: una cuadra hacia el norte y una hacia el poniente, por las calles de Venezuela, del Brasil, del Perú, de Chile, del Paraguay, hasta llegar a la de la República de Panamá, que sería la meta del nocturno viaje; en sus proximidades el piquete avanzado se detuvo y permitió que se le reunieran los otros dos. Se tuvieron algunos acuerdos finales; la columna volvió a ponerse en movimiento, ya más callada y cautelosamente.

Redondo iba ahora delante. Le rodeaban sus amigos más fieles y sus rivales más desconfiados; se trataba de averiguar si efectivamente, como había dicho, sabía francés, y si sería capaz de hablarlo, y también si su experiencia, mucho mayor, como su edad, que la de todos los otros, le permitía establecer los contactos que había anunciado, y acerca de cuya posibilidad todavía quedaban dudas. El grupo avanzaba, cauto y silencioso, no muy cerca de la pared; había quien hubiera preferido ir por el centro de la calle; sobre la acera se abría cada muy pocos metros un chorro de luz amarillenta, o rojiza, salido por una puerta abierta, o tal vez a medias disimulada por una cortina; algunas puertas estaban cerradas; en las otras se recortaban contra la luz venida del interior las figuras de algunas mujeres, una en cada puerta, de pie o sentadas, y muchas de las cuales fumaban; pintadas exageradamente, lo que podía notarse a pesar de que la iluminación era mala, y perfumadas con exceso, y no siempre agradablemente, estas mujeres estaban vestidas en forma llamativa, con faldas demasiado cortas para la moda de la época, y con telas particularmente brillantes; se podía observar que la mayor parte de ellas no usaban medias, y que sus tacones eran muy altos, por más que algunas prefirieran las pantuflas o babuchas, tal vez de estilo oriental, muy gastadas; en forma monótona, sin entusiasmo, se dirigían algunas a las pocas personas que pasaban, obreros, u hombres de edad y clase medias; les echaban en la cara el humo de sus cigarrillos y les decían alguna palabra; las más audaces, o las más necesitadas, se atrevían a intentar detener a los transeúntes por las mangas; lo conseguían, en ciertas ocasiones.

Los estudiantes no chistaban. Llevaban los ojos más abiertos que de costumbre; Redondo, al frente, fumaba con cierta despreocupación, con aire mundano; las mujeres habían dejado pasar al grupo sin reclamarlo, tal vez dándose cuenta de la corta edad de sus integrantes, que no prometían ser buenos clientes ni despertaban ningún otro interés; quizás estaban ya acostumbradas a ver parvadas similares en simple plan de curioseo y turismo. Solamente una mujer gruesa, de pelo color naranja, mal cubierta por una vieja bata morada, gritó, desde el otro lado de la calle:

—Pásenle por acá, pollitos, que acá está la gallina madre.

Transcurrida la primera cuadra, y cruzada la calle, Redondo hizo señales a sus compañeros para que le dejaran adelantarse; un par de ellos, sin embargo, no quisieron hacerlo; tenían que comprobar lo que deseaban saber; llegaron con él hasta la puerta de una mujer corpulenta, de cabellera rojiza, que fumaba displicentemente y que no hizo el menor movimiento al verlos acercarse; los dos que le acompañaban se desconcertaron un poco, y se quedaron un paso atrás; Redondo llegó hasta un metro de distancia de la mujer, que le miró de lado, a través de sus pestañas cargadas de pintura y bajo los párpados entrecerrados.

Los que le seguían escucharon a Redondo pronunciar una sola palabra:

—¿Combien?

La mujer expulsó por su nariz el humo del cigarrillo que tenía entre los dedos, y casi no abrió los ojos para barrer con una mirada al joven que se había acercado a hablarle; todavía por unos segundos los acompañantes dudaron si habría entendido la palabra, si había estado bien dicha, si Redondo efectivamente hablaba francés; dudaban más que cuando ella hablara él entendiera; los que quedaron un poco más lejos, muy estrechamente unidos, se morían de ganas de saber qué estaba pasando.

La mujer se dejó el cigarrillo en un ángulo de la boca, y levantó desganadamente la mano para hacer una muda señal con dos dedos. No se dignó pronunciar una sola palabra.

Redondo dijo entonces:

—Mais cest trop d’argent. Nous sommes des pauvres écoliers.

¿Estaría hablando bien? ¿Le estaría ella entendiendo? ¿Comprendería él cuando ella hablara? ¿Era francesa, realmente, o solamente se habría pintado el pelo con agua oxigenada?

La mujer movió los hombros despectivamente y cambió el rumbo de su mirada. Ignoró, por algunos segundos, a Redondo y a sus compañeros. Él volvió a hablar, entonces.

—Deux piastres, c’est beaucoup d’argent. Nous sommes dix, cette fois.

La mujer volvió a mirarlo, siempre con un altivo desprecio; volvió a resoplar el humo de su cigarrillo. Dijo al fin una palabra:

—¿Alors?

Evidentemente la conversación se había establecido, se estaban entendiendo. Era, pues, cierto que Redondo hablaba francés; tal vez con acento, ¿quién podría juzgarlo?, pero se estaban comprendiendo. Los vigías más adelantados reflejaron en su rostro admiración y asombro cuando se volvieron hacia los que se quedaron tres metros atrás, que vieron en aquellos gestos señales inequívocas de triunfo.

Redondo se había acercado más a la mujer, y ahora hablaba en voz más baja. En ella parecía comenzar a despertarse un muy pequeño interés por lo que estaba oyendo. Redondo alegaba, explicaba, insistía, pero ya no se podían oír sus palabras; ella se levantó y entró en su habitación, y él dio también un paso dentro de ella; vieron salir, violentamente despedida, la colilla del cigarro que la mujer había estado fumando. Se produjo un par de minutos de espera, que fue de gran tensión para todos los que habían quedado fuera; luego la cortina se abrió de un manotazo y la mujer apareció para gritar, con voz ronca, destemplada:

—¡Yvonne!

Y volvió a desaparecer; otra mujer, también de edad, también rubia, ostensiblemente por virtud de la química, y también corpulenta, vino desde la puerta siguiente, y entró, tras echar un vistazo despectivo al grupo de jóvenes; la luz permanecía encendida, la puerta, abierta, aunque la sucia cortina azul impidiese ver lo que pasaba dentro; finalmente apareció Redondo, que silbó hacia el grupo, ahora compacto, en que se habían apretado los nueve que esperaban; los dos que lo habían hecho antes se adelantaron a conferenciar, y regresaron pronto hacia los otros siete; hubo un movimiento interno en el grupo; se pudo ver que algunos buscaban algo en el fondo de los bolsillos de sus pantalones y lo entregaban a los mensajeros, que regresaron hasta Redondo llevando el producto de la cuestación; todavía un par de minutos más, en que el intérprete estuvo nuevamente dentro del cuarto, y una nueva salida, y un nuevo silbido, y entonces todos fueron penetrando en aquella habitación pequeña, mal amueblada, con una enorme cama al centro, cubierta por una colcha amarillenta; la pantalla, de flecos, de seda, era azul, como la cortina; en las paredes había un calendario con tachaduras a lápiz de labios, y tres o cuatro desnudos, no muy artísticos ni de fecha reciente; sin que faltara, sobre el testero de la cama, una mala imagen, en barata litografía, del Sagrado Corazón; completaban el mobiliario un par de sillas y un viejo sillón de muy deteriorado forro verde, un tocador con plancha de mármol, con muchas botellas de perfumes y cremas, y una palangana desportillada, sobre un tripié de hierro, y con una cubeta cerca.

La que aparecía como dueña de la casa, mujer de tal vez cincuenta años, blanca, rolliza, habló, en francés y en español:

—C’est trop bon marché une piastre pour le cinéma, mais… tú eres un buen cliente.

La llamada Yvonne se había quitado la bata roja, única prenda que la cubría, y apareció completamente desnuda, salvo las zapatillas doradas, muy marchitas ya, a los ojos desmesuradamente abiertos de los estudiantes, que se apretujaban entre los pies de la cama y la pared, mientras Redondo, que se apoderó de una silla, se disponía tranquilamente a encender un pitillo.

27

—Que estuvo muy bueno el baile de San Carlos… ¿ustedes no fueron?

A don Eduardo no le habían faltado ganas; pero calculó que no dejaría algún alumno de descubrirlo, y que con esa preocupación no iba a poder divertirse; además ésas eran cosas de muchachos, y cualquier aventura que allí pudiera iniciarse terminaría en cuanto le calcularan la edad, o por la voz, o por la forma del cuerpo, o porque ya ni queriendo aguantaba él aquellos bailes modernos; una pieza o dos, puede ser que sí; pero una tanda, o varias tandas, ni pensarlo; cualquier jovencita se daría cuenta; y para escoger una pareja de sus tiempos, no tenía ningún chiste.

Don Adolfo tampoco había ido; ni se le había ocurrido.

—Y yo debería ir; después de todo, a la Facultad de Arquitectura yo debiera considerarla un poco como si fuera mi propia casa.

Lo decía un tanto cínicamente, él no era arquitecto, sino solamente ingeniero; pero tenía buena clientela que le encargaba construcciones, especialmente de iglesias pobres; pensaba con el tiempo reivindicarse llevando a trabajar con él en estas cosas a algún verdadero arquitecto, pero joven, recién salido del cascarón, para poder ser él quien mandara y quien enseñara cosas; en su debido momento le heredaría la clientela y los negocios.

—Y por irme relacionando. Quisiera tener amigos entre los jóvenes estudiantes de esa facultad.

—Si no es más que por eso, aquí tengo yo uno, de amigo de la casa. Ya se lo he de presentar. Él fue el que me contó que estuvo muy bonita la fiesta.

—¿Y usted por qué no fue, Rosita, ya que está tan cerca? Habría podido disfrazarse de piñata.

—Si hubiera yo tenido quien me invitara…

—Haber sabido que le interesaba…

—¡Ah qué usted, don Adolfito! Ya parece, con una vieja brumosa como yo… pero yo hubiera ido con un par de mis muchachitas, para que usted se divirtiera; hubiéramos hecho una bonita comparsa; una morena y una rubia, disfrazadas de hijas del pueblo de Madrid, y yo de tía Antonia…

—Cómo no se nos ocurrió —dijo don Eduardo.

—Yo fui buena bailadora, en mis tiempos. Entonces estaban de moda la Patita Soler y Prudencia Grifell, y yo les imitaba los peinados… ¿Usted no sabe que yo fui suripanta? Un día la Conesa me dijo: «En aquellos tiempos lo bonito es que cada una tenía sus pieles distintas de las de todas las demás; pero ahora, todas uniformadas de petit-gris, como si fuera un colegio». ¿Que cuándo me lo dijo? ¡Ah, de eso ya ni me acuerdo! Yo no llegué nunca ni a petit-gris siquiera. Yo siempre he sido de rebozo; pero sí, aquí donde me ve, levanté la pierna, allá en el teatro de las Moriones; me acuerdo de ellas como si las estuviera viendo.

—Cuéntenos usted —le pidió don Adolfo, mientras aspiraba una bocanada de su puro.

—No duré, no hice carrera; yo no tenía voz, no la he tenido nunca, y fui muy desentonada; bailar, bailar, lo que se dice bailar, tampoco bailaba; de manera que habría tenido que ser una descarada para triunfar en las tablas, y no lo fui; como se dice, pobre, pero honrada; bueno, ustedes comprenden, hasta cierto punto.

—¿Y nunca fue usted figura?

—Del coro no pasé; ¿qué quieren que les cante? ¿Zaragoza de gala vestida está? ¿Se acuerdan de Las percheleras, de Las musas latinas?

—Y también de Las musas del país, no somos tan jóvenes… Cómo no la vi a usted… ha de haber sido una hembra de no malos bigotes, y yo ya entonces andaba por allí olfateando…

—Usted habrá sido una criatura entonces, don Adolfo. Yo le llevo a usted buenos veinte o treinta años, más bien treinta… ni que lo llevara su nana andaba usted en aquellas cosas, todavía. Yo le estoy hablando a usted de una época que cuando mucho habrá leído en los periódicos.

—Pues a algunas de esas gentes que usted ha mencionado, las he conocido personalmente.

—Ha habido algunas muy duraderas; yo no fui de ésas; yo pasé como un relámpago por el arte; me vieron, me sacaron de allí, me pusieron casa, y anda vete de tablas, no volví a acordarme; luego, cuando quise volver, ya no era hora; yo siempre tuve tendencias a ser redondita, y la buena vida…

—De manera, doña Rosita, que tiene usted su historia.

—¿Y quién no, don Eduardito de mi vida? Yo creo que no hay gentes quietas y gentes inquietas, sino gentes calladas y gentes escandalosas; hay quien mete ruido con todo lo que hace y hay quien se queda muy silencito; pero todo el mundo hace algo, o lo ha hecho cuando pudo, como yo, que no lo niego, que alguna vez rompí no un plato o dos, sino toda la vajilla, si a mano me la dejaban.

—Bien haya lo bien nacido, que ni trabajo da criarlo.

—¿Para qué es más que la verdad? Yo, ni modo que les diga que de jovencita fui monja, porque ni habían ustedes de creérmelo.

—¿Por qué no, Rosita? Podría usted hacernos creer que la echaron de su convento cuando la exclaustración de tiempos de don Benito Juárez.

—¡Ande, don Adolfito, que ni la hurla perdona! Soy vieja, pero no tanto.

—¿No había usted nacido todavía en ese tiempo?

—Nacido, puede ser que sí, aunque no he hecho mis cálculos… pero si acaso sería lo único que habría hecho.

—Entonces…

—No me vaya usted a sacar las cuentas. Lo que sí le digo es que en las fiestas del Centenario todavía bailaba, y a las del otro centenario fui a los toros a ver a Gaona, y muy bien me tenía en pie; y todavía luego, cuando el carnaval de Titina Calles, no sé si se acuerden…

—¡Válganos Dios, Rosita, cómo no nos vamos a acordar!

—Pues todavía tuve humor de ponerme un mantón de Manila y una peineta y de salir en un coche descubierto, por la avenida Juárez, al combate de flores, allí de donde estaba El Nuevo Japón a la peluquería de Godeffroi y a la talabartería de John Kent… fueron unas fiestas muy animadas y muy bonitas…

—De eso hace muy pocos años, y las tenemos muy presentes; por lo menos yo; pero usted ya para entonces no se cocía al primer hervor.

—No digo que me cociera; pero sí que todavía estaba yo de humor de divertirme. Ahora ya no. Miren, esto de ir al baile de San Carlos, no crean que no se me ocurrió; envuelta en alguna capa, quién iba a conocerme, y nomás hubiera yo ido a sentarme a ver bailar y a mirar los trajes; pero la verdad ya me dan mucha flojera todas estas cosas; suenan las once de la noche y lo único que quiero es irme a mi cama, aunque haya fiestas deslumbrantes; yo ya no estoy para esas danzas; ya no estamos, por lo visto, puesto que tampoco ustedes quisieron animarse.

—Yo, no fue por falta de ganas —aclaró el profesor Camín— sino porque soy muy conocido, y no quiero que los estudiantes me pierdan el respeto; pero me viera yo en La Habana, o en Nueva Orleans, o siquiera en Veracruz, para no ir tan lejos, y ya iban a ver de lo que es capaz un viejito bien conservado.

—¿Todavía se siente usted con alientos?

—¿Yo? ¡Pero válgame el cielo, Rosita! ¿Qué no lo está usted viendo?

—Sí, tiene usted razón, lo que se ve no se pregunta; y usted ha de ser del año…

—Vamos a respetarnos, señora; nosotros no le hemos querido averiguar a usted nada, usted déjenos también tranquilos con la fecha de nuestra fe de bautismo.

—Lo que habíamos de hacer es una fiestecita aquí, íntima, entre nosotros, para ver si es cierto… no, Dios me libre, mejor aquí no, para qué queremos llamar la atención y hacer ruido y música… pero en alguna posadita o en algún santo, aquí en el vecindario… van a ver… qué se me hace que todavía los canso a los dos, si me sacan a bailar… ¡sí, se me hace que los canso!

Los dos viejos rieron, y siguieron tomando su ollita de café con canela.

28

Don Antonio se ofreció a llevar a don Tito en su coche, pues estaba lloviendo.

—Es que vivo lejísimos, don Toño, no se moleste usted.

—No tengo ninguna prisa, don Tito; me hará bien tomar un poco de fresco; ande, no tenga pena, yo lo llevo a usted.

Y rió con aquella risa ruidosa que soltaba viniera al caso o no.

Héctor había pasado la tarde en la sala, donde no había ni una sola muchacha frente a las máquinas, tocando la guitarra y en voz baja cantando, con insistencia, un viejo vals, Íntimo secreto, para el que estaba buscando los acordes; don Antonio pasó la jornada en una de las habitaciones interiores con una chica nueva que había llevado Joaquina, y de la que dijo que era su prima, recién llegada de Texcoco; doña Rosita, que por cerca de dos horas durmió la siesta en un sillón mecedor, arrullada por la canción de don Tito, al caer la noche había salido a comprar leche y pan en las cercanías; sólo esperaban a que ella volviese para irse los dos señores que habían sido los únicos visitantes de aquel lluvioso día. Doña Rosita les invitaba a quedarse a merendar con ella, pero ninguno de los dos aceptó; la muchacha de Texcoco ya se había ido, muy contenta con los dos pesos que don Antonio le había obsequiado.

En el coche, tratando de iniciar alguna conversación, dijo don Toño:

—Qué triste sería la vida sin estos ratos, ¿verdad, don Tito?

Pero Héctor no quiso contestar. Iba pensando que él no tenía nada de qué hablar con aquel señor, y que había hecho mal en aceptar que fuera a dejarlo.

Don Toño, que seguía pensando en lo mismo, reatacó, pasadas unas cuantas cuadras:

—Son unos diablillos, y a veces nos hacen ver nuestra suerte; pero no podríamos vivir sin ellas, ¿no cree usted?

—Hay de todo, don Antonio; puede ser que algunas sean unos diablos, como usted dice; pero otras tal vez sean unos ángeles; a lo mejor los diablos somos nosotros.

—¿Ángeles? —don Antonio volvió a soltar sus carcajadas estrepitosas—. No, don Tito, yo creo que no existen los ángeles. Los diablos, sí, ésos todos los hemos visto.

—Los ángeles existen, señor, lo que pasa es que no todos saben verlos. A lo mejor pasan al lado de uno y uno no los reconoce.

—No, qué van a existir. Si existieran, ya me hubiera yo encontrado alguno.

—Quién sabe, don Antonio, quién sabe si se lo haya usted encontrado.

—¿Habría yo sido tan estúpido de no conocerlo?

—No diga usted esas palabras tan fuertes, señor… estúpido… es mucho decir; pero está uno tan ocupado… a lo mejor ni cuenta se da uno…

Y después de un momento de silencio agregó Héctor:

—¿Usted cree que existan las nubes?

—¿Las nubes? —la pregunta cogió por sorpresa a don Antonio—. Las nubes, ya lo creo que existen: ¿de dónde si no iba a venir toda esta agua que está cayendo?

—Bueno, sí… usted cree que existen las nubes porque ve agua… pero, ¿desde cuándo no ve usted nubes?

—Hombre… todo el mundo ha visto nubes…

—Sí, todo el mundo, todo el mundo cree en ellas, y sabe que existen; pero usted no las ha visto; le aseguro que hace mucho tiempo que no las ve; de su casa al coche, y del coche a la oficina, o al cine, o a una visita… como la de hoy… ¿a qué horas ve usted las nubes? ¿De qué color fueron hoy? ¿De qué forma?

—No, hace mucho que no me fijo, de veras, tiene usted razón… de chico las veía yo, cuando me iba de pinta, para no asistir a la escuela; me tiraba yo en el prado, por allá por la calzada de la Verónica, y me ponía a ver pasar las nubes; las había grandes y chicas, y las grandes se comían a las chicas, y tenían formas de perros, o de pescados, o de carros…

—Todo eso dejó usted de verlo, hace mucho que no lo ve; también cuando está uno en cierta disposición, en cierto estado de ánimo, ve pasar los ángeles, los reconoce; pasan vestidos de casimir o de percal, o de mezclilla, o de seda… no se diferencian de los demás mortales; pero si uno se fija, si sabe conocer, distingue cuáles son ángeles; estoy seguro de que usted ha visto ángeles, no hace mucho, y de que no ha sabido reconocerlos…

—Puede ser… pero de que existen las nubes tiene uno pruebas, quiero decir, de que siguen existiendo, como siempre, aunque uno haya dejado de verlas; de que existen los ángeles…

—También tiene uno pruebas. El amor, la alegría de la vida, la belleza, todas ésas son cosas de ángeles… creo que usted no sabe cosecharlas…

—El amor, la belleza, son como matar pulgas, cosas que cada uno entiende a su manera; cómo no está aquí el profesor de estética para que nos diera una conferencia.

—Pero los ángeles… los ángeles son al mismo tiempo demonios; tienen dos caras, como las monedas; para uno son ángeles, para otro demonios; la mismísima persona presenta para unos aspectos angélicos que ellos no ven; y para el otro una fase diablesca, demoniaca, aunque se empeñe uno en querer ver en ella todavía las luces celestiales…

—¿Así lo han tratado a usted, don Tito? ¿Y puede saberse quién?

—Así me han tratado, don Antonio, y ya que usted no lo sabe, no puede saberse.

—¿Alguien que yo conozca, señor? ¡Mire nomás lo que son las cosas!

—Alguien que usted ha visto y no ha visto, o si la ha visto ni se acuerda… como las nubes de cuando era usted joven. Y aquí déjeme, que está muy malo este pedacito, no se vaya usted a atascar. Muchas gracias por la dejada, don Antonio. Dios le conserve a usted la vista.

29

A Juan le daba pena; pensaba que los que le vieran iban a burlarse de él; el maestro Camín le había cargado con unos librotes y le pedía que tuviera la bondad de ir a acompañarlo hasta su tranvía, «si no tenía cosa mejor que hacer»; Juan sabía que el profesor estaba bien seguro de que no la tenía.

Salía don Eduardo de la Preparatoria, donde había dado una clase sobre la Divina Comedia; les enseñó a sus alumnos algunas ediciones ilustradas, en italiano, o en español; aquello pesaba demasiado para él; pero no aceptó que le cargasen los volúmenes sus alumnos de esa clase, a quienes no quería deber ningún favor, en espera de darles el susto de amenazar reprobarlos; en cambio a Juan, que era su alumno de la tarde en la Facultad de Altos Estudios, no tuvo empacho en llamarlo, cuando lo vio parado de visita frente a la puerta de la Escuela de Leyes.

Echaron a andar por las calles de la Argentina, y atravesaron el Zócalo bajo un sol abrasador; iban a esperar el rápido de San Ángel, que había que asaltar para obtener asiento; lo asaltaron, y no se mostró menos ágil que el joven alumno el maduro profesor; alcanzaron lugares juntos en un carro veraniego, abierto, como los de Veracruz o los de La Habana; en torno de ellos se agolpó muy pronto una multitud; el conductor se deslizaba trabajosamente haciendo su cobro, mientras el aparato enfilaba ruidosamente frente al Palacio de Hierro para seguir hacia la avenida Chapultepec y Tacubaya, haciendo pocas paradas. El señor Camín tenía entre sus costumbres la de ponerse en pie y quitarse el sombrero ante el cobrador, al entregarle su planilla; como al mismo tiempo cerraba el ojo, muchos conductores se desconcertaban y suponían que les estaba tomando el pelo, con cortesía tan exagerada.

Mientras gravitaban sobre ellos los vecinos más próximos, que no ocultaban sus miradas de envidia hacia los que sí ganaron lugar sentados, alumno y profesor, que habían puesto sobre sus rodillas los voluminosos tomos del Dante, conversaron, en la proporción en que solían hacerlo; una palabra de Juan por cada cien de don Eduardo.

—¿No ha leído usted en alguno de los libros de don Alfonso Reyes una teoría sobre las modificaciones que sufre el lenguaje? Yo la llamo teoría de la geometría plana; modificaciones en el espacio, geográficas, según los diferentes pueblos que hablan una lengua, y modificaciones en el tiempo, históricas… son dos dimensiones… dice don Alfonso, y de seguro, como en todo, tiene razón, que el español de Buenos Aires no es el de Santander, y que el del siglo doce no es el nuestro… creo que está muy claro, que se entiende muy bien…

Juan tenía leídos algunos libros de Reyes, a quien admiraba; pero no había hallado tales lecciones en ellos; no encontró oportunidad de mencionar las obras de don Alfonso que conocía, y calló.

—Yo veo las cosas un poco más complicadamente, en una tercera dimensión, de profundidad; mi teoría es de geometría cúbica; en la misma época, en el mismo punto geográfico, conviven, mezclados, varios pueblos, y cada uno tiene su idioma propio; hay el idioma de las clases superiores, o cultas; hay el eclesiástico y el jurídico, curialesco; hay el de los faranduleros, y el de los médicos; hay uno de universitarios y otro de albañiles; los toreros hablan a su chulesca manera y los tenderos a la suya; no es posible confundirlos, porque hablan idiomas distintos, a un militar y a un contador de libros… los matices son infinitos, como en lo histórico y en lo geográfico; pero hay diferencias de mucho bulto; pongamos como extremos a un escritor y a un campesino… ¿me comprende usted?

—Perfectamente, maestro.

—Bueno… pero mi teoría en realidad no tiene nada que ver con el lenguaje; tampoco con los vestidos, que tan diferentes son no solamente según los países, o los siglos, sino también según las clases sociales; eso mismo podría observarse en materia de comidas típicas… típicas de una nación, de una época, o de una clase… y podría decirse de la música, las taquígrafas y las costureras tienen su música propia, como la tienen el Renacimiento, o los españoles… pero el campo en el que yo hago mis observaciones es el campo del amor… ¡ah, es tan diferente el amor en esas tres dimensiones!

Los que estaban de pie cerca de ellos comenzaban a interesarse; Juan hubiera querido que el profesor usara un tono de voz más bajo; a pesar del estrépito del tranvía, se alcanzaban a escuchar sus palabras, que despertaban ya la curiosidad de algunos.

—Pero en el amor las diferencias mayores están precisamente en las clases… me refiero menos a las diferencias económicas que a las culturales; cuando digo clases no pienso en lo que ganan unos u otros, ni en lo que gastan, sino en su grado de evolución cultural, en su educación, en sus lecturas…

—Sí, maestro, comprendo… —musitó Juan, casi inaudiblemente.

—Claro que habrá diferencias en la forma de entender y practicar el amor entre los esquimales, y los chinos, y los franceses, y los bogotanos… los franceses, sobre todo, las francesas…

Juan hubiera deseado que el tren hiciera más ruido, o que el profesor hablara más bajo; se atrevió a darle un codazo para indicarle que ya los pasajeros que tenían más encima estaban metiendo la oreja en aquella conversación privada.

Reanudó don Eduardo su charla, ya en tono más discreto:

—Y por supuesto serán distintos los amores medievales de los clásicos, de los renacentistas, de los contemporáneos; por lo que dejan ver los poetas y los novelistas, en Grecia y en Roma eran bien vistas cosas que hoy… y las costumbres han cambiado… el siglo dieciocho…

Habían llegado a una de las pocas paradas del rápido, y se produjo movimiento; algunos pasajeros descendían, y otros, menos, abordaban el vehículo.

—Pero las diferencias graves, notables, están en las clases. No, no aman igual el apache y la duquesa; hay un abismo entre el boulevard Saint-Germain y el boulevard de Montmartre, y aquí, para mencionar lo que usted conoce…

Se puso nuevamente en movimiento el tranvía, con fragor de hierros envejecidos.

—Ya le daré detalles… algunas lecciones, soy partidario de ello, deben darse en laboratorio, en vivo, objetivamente. Ya tendremos oportunidad. ¿Ya vio usted estos grabados de Doré? Mire usted los del Infierno…

Y se pusieron a hojear, cambiando totalmente de tema, la Divina Comedia.

30

La casa del profesor Camín, en Tacubaya, era como dos casas; al centro tenía un patio, con una fuente y un par de viejos árboles, separado de la calle por una barda; el fondo y el lado derecho formaban una de las casas, y el ala izquierda la otra; en esta última vivía don Eduardo; por una escalera descubierta, exterior, se llegaba a la serie de tres habitaciones de que se componía su vivienda: una pequeña cuadrada, de entrada, precariamente amueblada con un perchero con espejo, un terno de bejuco y una mesa; una grande, después, algo oscura, que servía de biblioteca, y en la que recibía el maestro sus escasas visitas; y al fondo otra pieza que era la alcoba, con una gran cama, un viejo ropero de tres lunas, un escritorio, un tocador; anexo a esta recámara había un pequeño cuarto de baño; debajo de todo esto quedaba lo que seguramente en otro tiempo sirvió de cochera, y ahora era cuarto de planchado, leñera y depósito de objetos inservibles.

Los otros dos lados de la casa eran de una sola planta; el del fondo lo llenaban la cocina, el comedor, otro cuarto de baño y la sala; la otra ala estaba formada por tres recámaras, que ocupaban la hermana de don Eduardo (la que tenía ventana a la calle) y las dos hijas que le quedaron de su matrimonio con un coronel que había muerto durante la Revolución, sirviendo a Huerta. El inmueble era propiedad de la viuda, a quien su hermano soltero se había asociado; don Eduardo pagaba el gasto, a cambio de lo cual obtenía alojamiento, atenciones, ropa y servicio de cama limpios. Doña Encarnación, desde que se estableció esta sociedad, no había vuelto a insistir en lo que antes había sido su habitual cantilena:

—Cásate, Eduardo, cásate… ¿qué hace en la vida un hombre solo?

Ahora ella suplía a la esposa no existente del profesor, dirigiendo la casa, y contaba con que sus niñas, ya maduras, de más de veinticinco años, y sin novio en puerta, heredarían la biblioteca y los pequeños ahorros, muy pequeños, sin duda, del tío solterón. La mayor de las chicas se llamaba, como su madre, Encarnita (aunque de niña le habían dicho Chona, pero ahora le habían cambiado el diminutivo, desde que vino a México una tonadillera española); la otra, Rosita.

Doña Encarnación había logrado dar una severa educación a sus hijas, en los mejores colegios de monjas; ellas sabían bordar, coser, hacer dulces, guisar; las dos tocaban el piano. Habían tenido pretendientes, en otro tiempo; pero la señora los ahuyentó, por no considerarlos dignos de sus hijas; uno había sido militar, pero del bando carrancista, lo que horrorizó a la viuda; el otro era un empleado del gobierno, de este gobierno en el que la señora no tenía confianza y por el que no sentía respeto; pero ambos habían desaparecido desde hacía años; ahora las niñas se dedicaban solamente a su música, a lecturas que su madre hubiese previamente aprobado, y a cumplir con sus deberes de iglesia, pues eran Hijas de María y enseñaban la doctrina en la parroquia de la Candelaria.

Un día, a la hora de la comida, que se servía a las dos en punto, a golpe de campana, don Eduardo dijo, mientras desdoblaba su servilleta para ponérsela sobre las rodillas:

—¿Sabes, hermana? Me ofrecen una nueva clase, en un colegio particular…

Encarnita, que estaba a la derecha de su tío, preguntó, con cortés curiosidad:

—¿De qué, tío? ¿De literatura? ¿De estética?

—No —dijo el profesor Camín, muy satisfecho—: de ética.

A doña Encarnación se le atragantó la cucharada de sopa; abrió tamaños ojos, y en cuanto pasó el trago, dijo:

—¿De ética?

—Sí, señora; es una materia que no he dado nunca; pero estoy perfectamente preparado para darla; es una de las disciplinas filosóficas que…

Su hermana no le estaba haciendo caso; volvió a preguntar:

—¿De ética? ¿Te ofrecen a ti una clase de ética? ¡Válgame Cristo, qué escuela será ésa!

A don Eduardo le molestó aquella observación de la señora de la casa; algo picado, y volviendo a dejar la cuchara que ya había empuñado, explicó:

—Es una magnífica escuela, una de las mejores de México.

—¿Es una escuela católica?

—Sí, es un colegio particular de padres maristas.

—¡Ay, Lalo, eso sería la Iglesia en manos de Lutero! Si te ofrecen a ti esa clase, será porque no te conocen.

Ahora don Eduardo estaba francamente disgustado.

—Será porque me conocen. Saben que mis clases de estética de la Universidad son excelentes, y que conozco muy bien mis autores y mis textos.

—Sí, hijo, sí, lo que tú quieras… estética, o literatura; pero ética…

—¿Y por qué no? Es una disciplina filosófica como cualquier otra…

—¡Ay, hermano! Eso sería lo único que les faltara a las escuelas de México, como están ahora… profesores de ética como tú.

—¿Qué tengo yo? —se estaba saliendo de sus casillas el maestro; las dos chicas no se atrevían a levantar los ojos del plato. La madre quiso lomar el toro por los cuernos; sin duda consideró oportuna la ocasión para meter algunas observaciones que desde hacía algún tiempo esperaban el momento de hacerse presentes.

—¡Menudo estás tú para profesor de buenas costumbres! Un hombre soltero, y desvelado, y con unas ideas que…

—En primer lugar, no seas ignorante; ética no es clase de buenas costumbres, ni de etiqueta, ni de urbanidad. No les voy a enseñar a qué horas deben acostarse, ni con quién, sino a explicarles las obras de los grandes filósofos…

—¡Jesús! —dijo solamente la señora.

—Y en segundo lugar… ¿de cuándo acá te he nombrado vigilante ni juez de mis costumbres, ni te he dado el encargo de que lleves cuenta de las horas en que me acuesto y las horas en que me levanto?

—Mira, Lalo… soy tu hermana mayor y tengo derecho… alguien tiene que decírtelo… has sido siempre la oveja negra de la familia, y ya bastante es que des malos ejemplos a estas niñas, que por fortuna tienen muy sólidos principios, y solamente se limitan a rezar para que Dios te ilumine y te lleve por un camino mejor que el que has escogido; pero de eso a que vayan a poner en tus manos la educación moral de muchos alumnos, a los que quién sabe cuánto daño podrías hacerles…

Don Eduardo no quería creer lo que estaba oyendo. Su hermana continuaba:

—Que con ese libertinaje que tienes para vivir, y para pensar, y hasta para expresarte, te admitan en la Universidad, ya es bastante malo, hermanito; pero… ¡ética! ¡Eso sí que espero que no te atrevas a aceptarlo!

Se limitó el profesor Camín a ponerse en pie sin probar bocado, y a arrojar sobre la mesa su servilleta, ostensiblemente furioso. Tomó su sombrero y se salió. Pensó en escoger algún lugar para ir a comer, pero se dio cuenta de que había perdido el apetito. Se dirigió entonces a la casa de su vieja amiga doña Rosa. El mal humor se le fue quitando en el camino. A la media hora de la escena, ya la tomaba con buen humor. Iba pensando: «¡Lo que se va a divertir Rosita cuando le cuente todo esto…!»

31

Ya Rosita le había hablado a don Adolfo de Juan, y a Juan le había hablado de don Adolfo; sólo faltaba reunirlos, presentarlos, para que conversaran; doña Rosa les admiraba a los dos y creía que estaban hechos el uno para el otro, y que acercarlos era una obra de caridad; no sólo para asuntos de amor, sino para los de negocios, tenía Rosita alma de componedora y era para ella una gran satisfacción, como la del cumplimiento de un alto deber social, el ejercicio del celestinaje, en todos sus posibles aspectos.

Combinó una cita para enfrentarlos; les anunció un pozole, con cualquier pretexto; como no se aproximaba el día del santo de ninguno de ellos, ni de ella, ni de las muchachas, escogió el día de Todos los Santos; desde temprano puso a algunas de las chicas que la visitaban no a coser, sino a descabezar maíz, y había conseguido con un carnicero amigo que le tuviera oportunamente una buena cabeza de puerco.

Juan llegó primero y, como ya se había hecho de confianza, entró en la cocina, donde Rosita dirigía las maniobras y ayudaba ella misma aprontando el orégano, picando la lechuga, lavando los rabanitos. Micaela había venido a ayudar y estaba ante el fogón, moviendo con una cuchara de palo la gran cazuela en que hervía el guisote, que despedía un aroma capitoso; Emilia ponía la mesa; Checa había salido a buscar unas cervezas, para las que se había preparado ya un lecho de hielo en el lavadero, en la sombría azotehuela de la casa. Ninguna de estas mujeres se sentaría a la mesa, sino solamente doña Rosita, don Adolfo, Juan y don Tito, a quien se esperaba para más tarde.

Don Adolfo llegó a las diez en punto, y Rosita salió a recibirlo, secándose las manos en su delantal floreado; le presentó a Juan, que había vuelto a ponerse el saco que se quitó para ir a la cocina; Emilia les llevó un barrilito de tequila y copas; también un limón partido en cuartos, y un platito con sal.

Doña Rosa tuvo que regresar a su culinario templo, y les dejó hablando, una vez que entre ellos comenzó a establecerse un poco de confianza, lo que fue fácil, pues cada uno tenía ya amplias noticias del otro; don Tito, que llegó en esos momentos, saludó, se tomó la primera copita de tequila, y fue al rincón en que estaba la guitarra (por razones becquerianas él procuraba dejarla siempre en el ángulo más oscuro del salón) y quedamente comenzó a templarla. Sabía que el objeto de la reunión era que don Adolio y Juan charlasen, y no quiso estorbarles.

Entre la primera copa y la segunda sólo se habló de generalidades tales como el tiempo, que comenzaba a enfriar, y la buena mano de doña Rosa para los guisos, que don Adolfo conocía mejor que Juan, nuevo en la casa; después de la segunda, ya el señor comenzó a hablar de sí mismo, de su trabajo; cuando empinaron la tercera francamente expuso don Adolfo el objeto de la cita:

—Me ha dicho Rosita, señor Salinas, que es usted un aventajado estudiante de arquitectura.

—Aventajado, tal vez sea mucho decir, señor; pero sí, soy un estudiante de arquitectura, y tengo mucha afición por esa carrera.

—No ignora usted que yo me dedico a ella…

—Sí, me ha dicho Rosita…

—Pero yo no soy arquitecto, en realidad; yo tengo el título de ingeniero; ustedes los arquitectos nos ven a nosotros los ingenieros un poquito por encima del hombro…

—A mí me falta todavía muchísimo para ser arquitecto, y creo que si llego alguna vez a serlo, no tendré ese prejuicio.

—Pero mi trabajo en realidad es de arquitecto. Construyo mucho; tengo buena clientela. Me encargan casas, alguna vez escuelas, y, en lo que hasta ahora he tenido mucha suerte, iglesias; he hecho varias iglesias, y pienso que voy a seguir haciéndolas, pues he dejado contentos a mis clientes.

—Eso me ha contado la señora.

—Pero yo quisiera… no sé si ya le ha dicho a usted… yo quisiera tener en mi despacho a un verdadero arquitecto… yo comprendo que en algunas cosas estoy fallo y que me haría mucha falta un buen consejo… usted es un muchacho inteligente y estudioso… probablemente a usted también le conviniera acercarse a la práctica del oficio, ver los problemas de realización… los estudiantes generalmente proyectan mucho, estudian mucho, dibujan mucho… pero todo se les va en teoría… conocen poco de la práctica…

—En eso tiene usted toda la razón, don Adolfo.

—He pensado que sería beneficioso para los dos… que podríamos hacernos un mutuo servicio, si usted viniera a trabajar en mi oficina; al principio, será de muy poco de lo que podrá usted servirme, porque está empezando la carrera y porque tendrá que dedicar al estudio la mayor parte de su tiempo; pero, en fin, algo… unos dibujos, unos proyectos, algunos cálculos que yo revisaré, y algunas veces, cuando tenga una hora libre para ello, ir a vigilar alguna construcción, lo que habrá de servirle de aprendizaje… tendrá usted, naturalmente, un corto sueldo; pero más adelante, cuando usted sepa más, cuando se reciba… entonces me será usted muy útil, será mi socio, descansaré en usted, yo podré aceptar más trabajo del que hoy acepto, o podré reposar un poco, que creo que ya lo merezco… con el tiempo, si llegamos a entendernos bien, como espero, heredará usted mi despacho y mi clientela…

—Todo eso es muy generoso de su parte, don Adolfo… por ahora ninguna necesidad tiene usted de mí y ya veo que comprende lo poco que voy a poderle ayudar…

—Sí, por ahora sí… pero más adelante…

—No puedo considerar su oferta sino como muy altruista, y agradecérsela infinitamente; en cuanto al sueldo… será como un regalo que usted me haga; más bien debería ser yo quien pagara por ir a estudiar y a aprender muchas cosas con usted…

—Como en el Renacimiento… yo también estudié historia del arte, aunque no está en los programas de ingeniería… como en los talleres… como Giotto y Cimabué, como Miguel Ángel y… Fra Bartolommeo… como Boltrafio…

Comprendió don Adolfo que se estaba metiendo en camisa de once varas, y agradeció la aparición de Rosita, con la gran cazuela de pozole humeante; dejó don Tito su guitarra —«de su dueño tal vez olvidada», pensó al dejarla— y se acercó a la mesa; los cuatro tomaron asiento; Emilia se disponía a servir los platos; vino Checa con unas cuantas cervezas frías.

Durante la cena estuvo Juan observando a don Adolfo, que casi no dirigió una mirada, y desde luego ninguna palabra, a Emilia, que servía; hablaba el señor con cierta jactancia; se consideraba un triunfador de la vida; a Juan se dirigía en tono paternal, dándole consejos. Comenzó Juan a figurarse lo que sería su vida al lado del ingeniero; tendría sus latas, sus molestias, habría que soportarle su pedantería; pero parecía un buen hombre, y sin duda le enseñaría mucho.

A los postres don Adolfo encendió su puro y se soltó el cinturón, en un zafio gesto de galantería para la señora de la casa, queriendo decir que había comido muy bien; Juan ahora estaba viendo en don Adolfo una premonición de cómo sería él mismo dentro de veinticinco años, cuando hubiera heredado la clientela y la oficina de aquel hombre, quizás también sus modos y costumbres, hasta su figura, tal vez; en una especie de transfiguración se vio a sí mismo diciendo aquellas mismas frases altisonantes y huecas, arrojando con aquella satisfacción el humo de un puro, protegiendo a algún estudiante, dándose el gusto de ser generoso… ¿iría a ser él así? ¿Sería ese mismo su camino?

Micaela se había marchado a su casa, tan pronto como el pozole estuvo listo, y Checa no volvió a aparecer después de que trajo el café; quedaba solamente, con el pretexto de que ayudaría a Rosita a levantar la mesa y a lavar los trastos, Emilia; pero Rosita dijo, cuando terminaron la cena:

—Ya mañana levantaremos y se lavarán los platos.

Con lo que Juan entendió que no era para eso para lo que Emilia se había quedado, realmente; don Adolfo se quitó el saco y el chaleco y los colgó en el respaldo de una silla. La muchacha desapareció no hacia la cocina, sino hacia las habitaciones, que Juan conocía. Don Tito, que había hablado muy poco esa noche, dijo:

—Si le parece, señor Salinas, vámonos, que se está haciendo muy tarde.

Se despidió Juan, y en el Zócalo dejó a don Tito, que esperaba un tranvía; se fue por la calle de Madero, caminando, a pesar de estar fresca la noche; deseaba que se le disiparan los vapores de los tequilitas y las cervezas que ingirió, y pensaba que caminar unos kilómetros ayudaría a la digestión del pesado plato que con verdadero arte había preparado doña Rosa.

Iba pensando en aquella visión que había tenido, la de sí mismo un cuarto de siglo más tarde. ¿Iría a ser él así? ¿Era eso bueno o malo? ¿Debía conformarse con tan poco? ¿No sería su vida un fracaso si iba a desembocar en algo como aquello?

No acababa de formarse un juicio claro acerca de don Adolfo. Veía en él cosas de un buen hombre, y otras de un hombre vulgar; en algunos aspectos le parecía inteligente, y por momentos hasta brillante, y luego bajo otras luces lo consideraba tosco, mediocre, y cínico.

32

Checa era con mucho la más despabilada de las muchachas que visitaban a Rosita, y a don Eduardo le daba gusto conversar con ella; en otros tiempos la cortejó, y hasta estuvo algo enamoriscado, aunque no le gustaba a él confesarse en tal situación; la chica lo enardeció con sus coqueterías, y luego que le tuvo seguro jugó con él y le hizo desprecios, que hirieron el amor propio del profesor y le obligaron a alejarse; pero una vez que aquello se hubo enfriado por completo, el señor Camín conservó por Ezequiela una particular estimación, sin rencores, como la del buen deportista que admira al que lo derrotó en un juego brillante. Algunas veces don Eduardo, después de pasar un rato con alguna joven sosa o descolorida, de las que le parecían desabridas y sin pizca de ingenio, se encontraba con Checa en la sala de las máquinas de coser, y la invitaba a salir con él, a cenar, o a ir a alguna parte; Ezequiela, si no tenía mejor cosa que hacer, aceptaba, en algunas ocasiones; a ella le gustaba tomarse una copita de vez en cuando, a cuenta de su gran decepción amorosa, y por el profesor guardaba estimación y hasta algún afecto, en las proporciones en que este sentimiento cabía en su corazón, sobre el que cada hora parecía pasar un borrador, cancelando el pasado y disipando casi toda clase de memorias con la sola excepción de una, que había sabido aferrarse.

Esa tarde, tras de gastar algo más de una hora con una chica insípida, don Eduardo tenía ganas de conversar, y no quería regresar a su casa temprano, a oír de labios de su hermana y de sus sobrinas triviales informaciones sobre el costo de la vida o acerca de achaques. Invitó a Checa a cenar con él, y la muchacha aceptó; el señor Camín quiso hacerla probar algo que no conociera, y la condujo a un restaurante chino de las calles de Dolores; Checa dijo que había entrado ya antes a alguno, a tomar café con leche y bisquetes.

Pero esta vez quería el profesor hacerla probar comida china, y para mayor exotismo, mandó que retiraran los cubiertos que ya les ponían, cuchara, tenedor y cuchillo, y les trajeran faishits, que sabía maniobrar como un experto, y en cuyo manejo se proponía iniciar a la joven; pidió tazas de arroz cocido y un guiso de camarones en alguna manera cantonesa, con una salsa dulzona; también les llevaron un té que debía tomarse sin azúcar, muy caliente, en unas tazas diminutas; Checa se divirtió aprendiendo a comer con palitos, arte en el que hizo progresos rápidos; don Eduardo estuvo muy alegre observándola cometer algunos errores que le movían a risa.

—¿Sabes, Checa —le dijo—, que tú habrías sido una excelente geisha?

—¿Y eso qué es? —interrogó la joven.

—No es ninguna tontería lo que estoy diciendo, muchacha; tú eres inteligente, y me comprenderás. ¿Qué oficio puedes tú estudiar, para ganarte la vida, ahora que seas responsable de ti misma? Ninguno. Si acaso, corte y confección, en alguna academia; o taquigrafía, como tantas pobres muchachas, que luego caen en manos de algún oficinista negrero, que las hace contestar teléfonos y escribir cartas de sol a sol para pagarles un jornal miserable; y, naturalmente, si quieren horas extras, o alguna consideración especial, tienen que pasar por las horcas caudinas. Sobre todo las del gobierno; creo que allí eso es terrible; pero también en las oficinas particulares; mecanógrafa que no da su brazo a torcer con el jefe, no progresa. ¿Qué otra cosa podrías ser? ¿Dependiente del comercio? ¿Peinadora? ¡Qué pocas son las carreras en que una muchacha puede ganarse la vida decentemente!

—Habrá otras, don Eduardo. No todo ha de ser tan terrible como usted lo pinta para las pobrecitas mujeres.

—Otras carreras… bueno, sí… profesora… o dentista, o bióloga, o médica… pero eso requiere muchos estudios que tú no tienes, muchacha; las que salen sin preparación, sin siquiera la escuela secundaria, ¿qué pueden esperar? O se van de coristas a un teatro, por pocos años, si tienen algo que enseñar, o acaban lavando ajeno, o fregando pisos, o, si bien les va, de meseras… estoy hablando, naturalmente, de las que no se casan.

—Las que se casan también tienen que lavar y que fregar, y otras cosas.

—Hay una carrera… pero eso es en el Extremo Oriente, donde son tan sabios… ¡ah, si fuésemos más tolerantes, más comprensivos, menos cerrados, obstinados, egoístas, ciegos…!

—¿Cuál carrera, profesor? Allá donde usted dice yo he visto en las películas que las mujeres lo pasan muy mal, en los campos de arroz.

—La carrera de geisha, hija… te voy a platicar; pero no aquí, que no hay ambiente; te voy a invitar una copita de xtabentún en un rinconcito que yo conozco.

Fueron a La Rendija, un restaurante típico yucateco en las calles de Mariana R. del Toro de Lazarín. Don Eduardo pidió una botella de un líquido cristalino y dulzón, parecido al anís, y se encerró con Checa en una piececita que era como un reservado; se oía, a lo lejos, a un grupo de guitarristas, que se acompañaban canciones en maya. Don Eduardo llenó las copitas, que inmediatamente los dos vaciaron, y las volvió a llenar.

—Te ha de parecer una inmoralidad lo que voy a decirte; en mi clase en la escuela no me atrevería yo a decirlo; pero aquí sí, a ti, que eres inteligente y liberal; mira… la carrera de geisha es una carrera muy bonita, muy social, muy útil a la humanidad. Tú serías una magnífica geisha…

—¿Eso quiere decir… lo que yo me imagino, don Eduardo?

—La gente se imagina mal… creen que geisha y prostituta son la misma cosa. ¡Qué diferencia tan grande! La geisha es una linda muchacha, adorable, como tú, llena de vida, de alegría, de gracia, de belleza, de juventud, y dispuesta a compartir todo eso con un visitante triste, agobiado, solitario, que la busca para endulzar sus minutos. La geisha le sonríe, le cuida, le pregunta por sus cosas, le cuenta algo agradable, se luce ante él con sus bellos vestidos y peinados, toca algún instrumento, canta, o baila, o hace cualquier otra cosa que le divierta; claro que hay algunos que son como aquel jefe piel roja del cuento que cuenta Julio Bracho, que sólo se divertía cuando… bueno, pues eso también lo hacen; pero sin malicia, inocentemente; como conversar, como bailar, como cantar… dan horas de solaz, no solamente de tosco desahogo físico, a quienes las visitan. Yo ahora mismo estoy pasando un rato agradable contigo, tomando una copa, oyendo unas canciones, platicando mis teorías… no necesitamos ir más allá para que yo esté contento y te quede agradecido; miro tus ojos hermosos, me deleito en tu sonrisa juvenil… bueno, estás dándome lo que tienes… no te pido amor, ni muchísimo menos… tú serías una buena geisha.

—Falta que otros pensaran como usted; porque las geishas no son exclusivas, ¿verdad?

—No… ni hace falta que lo sean; uno no siente celos; pasa uno con ellas un rato que le alivia a uno de sus fardos… les hace uno un obsequio… no mucho; de grano en grano llenan ellas su buche. Si tú aprovecharas tu juventud, tu gracia, tu buena sombra, para ser ahora geisha, en tres años reunirías con qué retirarte del negocio, casarte, o poner tu dinerito en una hipoteca… ¿es todo esto una inmoralidad? ¿A quién le habrías hecho daño? Bien, a ti misma, y a muchos de nosotros.

—Mande usted que nos canten una canción, don Eduardo, y vamos a seguir tomándonos esto, que está muy bueno y me hace sentirme muy bien.

Vinieron cancioneros yucatecos, y a petición de don Eduardo cantaron Nunca, de Guty Cárdenas; a media botella Checa estaba llorando. Pero muy a gusto.

33

Juan dio la noticia a su padre:

—Papá, ya tengo trabajo.

Se desayunaban, frente a frente. Juan veía muy pocas veces a su padre, que por razones de su trabajo nocturno generalmente se levantaba tarde. Don Diego Salinas se había vuelto a casar, después de enviudar tempranamente. Este día festivo Juan esperó a su padre para acompañarlo en el desayuno. La madrastra había puesto sobre la mesa un platón con varias clases de fruta, y ahora volvía de la cocina con un pocilio de humeante chocolate.

Don Diego, mientras rompía uno de los cuernos de la pieza de pan que había tomado para mojar, contestó a Juan:

—¿Trabajo, hijo? ¿Y para qué quieres tú trabajo? Nada te falta, gracias a Dios, y necesitarás todo tu tiempo para tus estudios.

—Es un trabajo relacionado con mis estudios, y que casi será un estudio práctico solamente. Yo no lo busqué; me lo ofrecieron, y pensé que me sería muy conveniente para mi carrera, y no pude rechazarlo.

—No se puede servir a dos amos, hijo. O descuidarás tus estudios, lo que sería grave, o no vas a prestar bastante atención a ese trabajo, y no durarás en él, pues descontentarás a la persona que te lo ha dado.

—Yo creo que sí voy a poder con las dos cosas, papá; es en la oficina de un ingeniero, que por ahora no me reclamará mucho tiempo, pero quiere que le ayude yo cuando me reciba.

—Dime, Juan… ¿es que necesitas dinero? Porque si lo has hecho por eso, yo podría…

—No, papá, no ha sido por eso; no necesito más dinero del que me das.

—Has crecido, hijo… los muchachos van teniendo exigencias que no pueden confesar a sus padres; si es eso, no tienes que darme ningunas explicaciones; yo te daré un aumento en lo que seguimos llamando tu domingo… te daré una cantidad fija por mes o por semana, gran cosa no será… jugador, no eres, ni creo que tengas el problema de mantener alguna bailarina rusa… y cuando encima de eso necesites algo extraordinario…

La madrastra sonrió con media boca, considerando las pocas posibilidades que habría de tal cosa.

—No, papá, te aseguro que no es eso. Acepté porque voy a aprender mucho de la práctica de mi carrera, nada más por eso.

—De todos modos, Juan, te voy a dar más dinero cada semana. Estás en la edad en que ya los muchachos fuman.

—Yo no fumo, papá.

—Ya lo sé, hijo, ya lo sé… dije fumar por decir cualquier cosa.

Juan pensaba que tenía mucha suerte, y que esta escena habría sido completamente diferente en la casa de la mayor parte de sus compañeros.

34

Por algunos días desapareció don Eduardo de su casa; no iba a comer, y a dormir llegaba tarde, cuando ya su hermana y sus sobrinas se habían acostado; por la mañana, se salía antes de que ellas se levantaran, o espiaba un momento en que estuvieran ocupadas para escapar, aprovechando la independencia de sus habitaciones; se iba a desayunar a La Flor de México, donde leyendo los periódicos esperaba la hora de sus primeras clases.

Una mañana su hermana personalmente le subió la taza de infusión de hojas de alcachofa que todos los días le llevaba la criada; estaba doña Encarnación todavía en bata, y con cohetes en la cabeza. No dejó la taza en la mesa de la biblioteca, como diariamente hacía la doméstica, sino penetró en la alcoba, corrió las cortinas, y se sentó en la orilla de la cama, en la que el profesor se incorporó a medias, cerrando y abriendo su ojo con más frecuencia que de costumbre.

—Quiero que se te quite el enojo, Lalo, si es que estás enojado con nosotras; si te hemos hecho algo malo, perdónanos; pero no ha sido nuestra intención ofenderte. Lo que te decimos, a veces, te lo decimos por tu bien.

Don Eduardo vio venir uno de aquellos sermones que ya había oído a su hermana otras veces. Ella se llevó la punta de un pañuelito a los ojos secos; no se enjugaba ninguna lágrima; era sólo un ademán de teatro que siempre tenía eficacia.

—¿Quién te va a querer más que nosotras, y quién te va a aconsejar mejor? Hermano, no es que queramos meternos en tu vida privada… ¡Dios nos libre! Pero… es por tu bien, tenemos obligación de velar por ti, Dios nos lo ha encomendado, no tienes más familia que nosotras…

Dio don Eduardo un trago a la infusión, que estaba caliente, y se dispuso a aguantar lo que viniera. Su hermana seguía hablando.

—Puedes hacer lo que quieras, naturalmente… para eso estás en tu casa, y ya peinas canas… pero… es por tu bien… deberías corregir tus costumbres. Estas niñas están en una edad en que se fijan en todo. ¿Tú crees que puede hacerles algún bien ver tus libertades, que a veces más bien son libertinajes? ¿Tú crees que no se dan cuenta de que no tienes horas de llegar a la casa, de que comes fuera cada vez que te da la gana, sin avisarnos siquiera? ¿Tú crees que no se escandalizan de la forma en que piensas y en que hablas, a veces, hasta de las cosas más sagradas? El otro día, sin darte cuenta, dijiste en la mesa que eso de no comer carne los viernes era una superstición… verdaderamente no tienes respeto ni para las cosas más venerables de la religión…

Don Eduardo echó fuera de las sábanas las piernas, para comenzar a vestirse. Seguía sin contestar nada a su hermana.

—¿Por qué no te corriges, Eduardo? ¿Por qué no cambias de vida? Te lo íbamos a agradecer tanto, y además… es por tu bien… ¿qué no comprendes que tu bien es lo único que deseamos?

Don Eduardo se había puesto los pantalones, y entraba en el cuarto de baño, para abrir un grifo y ver si salía en el lavabo un poco de agua caliente, para rasurarse. Volvió a la habitación, terminó su bebistrajo, y dijo, calmada, pausadamente:

—Hermana… tú no comprendes bien las cosas… eres un alma sencilla, inocente; tú crees que la clase de ética es para enseñar a la gente a acostarse temprano, y probablemente crees que la economía es para enseñarles a los jóvenes a ahorrar en sus gastos; tú crees que la religión es no comer carne los viernes, y que la buena conducta es meterse en la cama a las nueve de la noche y no faltar nunca uno a comer en su casa… ¡qué inocente y qué simple eres, hermanita mía! ¡Dios te conserve la ingenuidad!

—Eduardo, no vas a pretender demostrarme lo contrario… que religión es comer carne en vigilia y que moral es llegar uno a su casa a las tantas de la madrugada.

—No, por supuesto que no voy a intentar demostrarte nada, hermanita. No voy a perder mi tiempo en semejante cosa.

—¿Por qué no te corriges, Eduardo?

Don Eduardo comenzaba a hacer espuma con su brocha sobre la taza del jabón. Dijo:

—Hermanita, ten fe en Dios. Dios no ha hecho las cosas tan mal como tú te imaginas. Hay gente que puede ser buena aunque coma carne algún viernes o se acueste tarde algunas noches… deja a la gente seguir sus caminos para encontrar su propio bien… no quieras ser tú misma quien los trace. Por muchos caminos se llega a Roma. A lo mejor no soy tan malo como tú te imaginas… a lo mejor tú no eres tan buena como crees… piensa también en eso.

A Encarnación la dejó estupefacta lo último que oyó; abrió la boca y no pudo decir nada; don Eduardo estaba enjabonándose la barba. Se volvió hacia ella y dijo:

—Hagamos las paces. Hoy vendré a comer muy puntualmente, y les traeré unas empanadas de vigilia, aunque no sea vigilia, a ver dónde las consigo, para que veas que no me importa comer una cosa u otra. También les traeré unos pasteles a las niñas para que me perdonen mi ausencia de varios días. Va a volver a reinar la armonía en esta casa. No se volverá a hablar de nada que lastime a nadie.

Y agregó un momento después, antes de comenzar a pasarse la navaja por el mentón.

—Y para que te tranquilices, hermanita, y disipes las angustias de tu ánima… no acepté la clase de ética que me propusieron en aquel colegio. No tengas miedo. No está la juventud en peligro de corromperse.

Cerró la puerta del baño, y al poco rato comenzó a silbar la mazurka de La verbena de la paloma. Encarnación recogió la taza y salió de la recámara; no todo lo que habló su hermano lo había entendido, pero llevaba la sensación de que ella había ganado una batalla. Y seguía repitiéndose mentalmente aquel estribillo:

—Es por su bien, es por su bien… lo único que deseamos es su bien…

35

En la casa de Emilia no se compraban periódicos; pero su padrastro, el músico ambulante, alguna vez traía algunos, que recogía de las bancas de los parques en que sus lectores originales los habían abandonado. Cuando eso sucedía, aquel periódico era cuidadosamente leído por toda la familia, durante algunos días, y luego planchado con la mano, doblado y guardado, porque podría ser vendido por kilo, cuando se juntase con otros muchos; la colección servía también para volver alguna vez sobre ella, cuando faltaba qué leer en la casa; las secciones preferidas del músico eran la de crímenes, que le apasionaba, y la de anuncios clasificados, en la que leía ofertas de trabajos, sin jamás interesarse por aceptar ninguna, o solicitudes, imaginando que él hubiese hecho una, o, también, la relación de las casas que estaban en venta, con sus precios algunas, número de habitaciones, especificación de cuáles tenían jardín, o cochera; consideraba, por el rumbo de la ciudad en que estaban y por el resto de la descripción, cuáles eran caras y cuáles baratas; se dijo, algunas veces, que un día iría a ver algunas, por curiosidad; pero nunca tuvo fuerzas para ello y pensaba que para ser admitido a visitarlas habría que ir mejor vestido que como él podría aparecer; también leía los anuncios de automóviles, y los de terrenos, en México, o en Cuernavaca; en orden decreciente seguían a estas lecturas en interés la de las páginas sociales, con su relación de fiestas y su información sobre matrimonios y decesos, las noticias mundiales, y, finalmente, los editoriales, que sólo leía cuando había agotado toda otra lectura, inclusive la de los anuncios, los edictos o los manifiestos políticos.

Micaela algunas veces echaba una ojeada también a los periódicos, sobre todo a los crímenes, aunque generalmente estaba demasiado ocupada para ello; y Emilia misma solía aprovechar algún momento de reposo, entre dos pesadas labores caseras, para sentarse a la puerta, en una silla baja, si era de día, o sobre la cama, debajo del foco desnudo de pantalla, si era de noche, para leer un rato; una vez leyó que no bastaba enseñar al pueblo a leer y escribir, sino que había que darle libros, pues sin tenerlos, el que hubiese aprendido a leer pronto lo olvidaría; pensó que eso era una tontería, pues siempre se tiene algo que leer, cuando se sabe hacerlo; los anuncios en las calles, los letreros en las películas, o los periódicos; ella no tenía en la casa ningún libro, y sin embargo no olvidaba la lectura que aprendió en los tres primeros años de escuela primaria, que era lo único que había hecho; leía cualquier trozo de papel, diariamente, porque la había impresionado aquello que leyó de que si dejara de leer por algún tiempo lo olvidaría todo y tendría que volver a aprender.

Una tarde, mientras su madre y su padrastro dormían la siesta, se sentó en el patio, en su sillita de tule, a leer el trozo de papel en que le habían envuelto los tres bolillos que había ido a comprar a la panadería para la comida; era una página de sociales, y le dio un vuelco el corazón cuando descubrió en ella el retrato de don Adolfo, copa en mano, con otras personas, en una fiesta; leyó con verdadera fruición, saltándose las palabras para buscar la que quería ver: el nombre de su protector y amigo; el periódico era ya viejo, seguramente, aunque no traía la fecha el trozo que ella tenía; se hablaba de una fiesta en la embajada de Italia, con motivo de un aniversario patriótico; y en el grupo de los invitados que rodeaban al embajador aparecía el ingeniero Adolfo Roel, con su señora; Emilia leyó y releyó la nota, muchas veces, y estuvo viendo el grabado muy largo rato. ¿Cuál era la señora de Roel? Para ella no estaba muy claro, pues en la fotografía había otras dos. ¿Era, tal vez, la que estaba más cerca de él? Pero los nombres de los dos no estaban juntos, sino separados, en la explicación al pie de la fotografía. ¿Cuál era el embajador? Ella no podía distinguirlo. Solamente conocía a don Adolfo, que aparecía risueño, con una corbata de moñito. Ésta era la primera vez en su vida que Emilia veía en los periódicos el nombre y el retrato de una persona que ella conociera. Se sentía muy orgullosa, muy excitada. Habría querido despertar a su madre para hacerle notar aquella publicación, para darle cuenta de cuán importante era la persona con la que llevaban amistad, o más que eso. Estuvo pensando cómo guardaría aquel pedazo de papel, dónde, para que no fuese un día usado para cualquier uso trivial, para envolver algo, para limpiar una mancha… lo pondría entre su ropa; lo doblaría y lo metería en la cajita en que tenía un par de aretes y un collar de papelillo. ¿A quién podría hablarle de esto? ¡Qué falta le hacía ahora una amiga, en el vecindario, para mostrarle aquello, para decirle quién era aquel señor! Pasaron unas vecinas, con el bote para la leche en las manos, y pensó un momento en detenerlas y mostrarles el periódico, pero no se sintió con bastante confianza. Dudó en ir a llamar al interior nueve a una muchacha de su edad con la que tampoco tenía intimidad, pero con la que hablaba, cuando coincidían en los lavaderos… Luego se dijo que la única persona a quien mostraría aquel recorte de periódico sería Rosita, la dueña de la casa de la Santísima. Ella conocía bien al señor, y sin duda le daría mucho gusto.

Su casa, en la que toda la mañana trajinaba, haciendo un poco de rudimentaria limpieza, tendiendo la cama, barriendo, fregando el piso a veces, y preparando la comida, y lavando después los trastos, le parecía todas las tardes una oscura prisión; estaba deseando que todo terminara para poder ir, con el pretexto de coser, como hacía muchas tardes, a la casa de Rosita; pero hoy ese deseo era más fuerte que nunca, hoy se le hacía más opresiva su vivienda, era mayor su urgencia de irse, de escapar, hacia aquella otra casa más luminosa, más alegre, con plantas, con pájaros, limpia, y en la que vería a la persona admirada, querida ya, que le diría cosas que no oía a su madre ni a su padrastro, ni a los vecinos, con palabras más bonitas, más raras, y que evocaban en ella un mundo nuevo, amplio, brillante, con música.

Dobló su papelito cuidadosamente, después de leerlo una vez más, y lo guardó en la bolsa de su delantal. Ahora sabía que don Adolfo era una persona muy importante en México; pero… ¿cuál de aquellas señoras descotadas era su esposa?

36

Los jóvenes estudiantes estaban celosos, y las muchachas descontentas, porque últimamente a la compañía de todos ellos Clara Silvia prefería la de un extraño al grupo, que ni siquiera hacía esfuerzos, como los que hizo Luis Cuevas, el novio de Ana, para incorporarse a él y ganar las simpatías de sus componentes; el pretendiente, o tal vez ya novio, de Clara Silvia, era un hombre de mucho mayor edad que todos ellos, estudiante de uno de los últimos años de leyes, ya con despacho abierto y con negocios, y prominente en la política estudiantil universitaria; se llamaba Ramiro Domínguez Ostos, había figurado muy notoriamente en un concurso nacional de oratoria, acompañó en una gira de propaganda al candidato a gobernador de su estado, vestía elegantemente y era un hombre atractivo, de seguro, pero que en aquel círculo no había caído bien, ni a ellos ni a ellas, y que miraba a todos un poco por encima del hombro.

Las muchachas quisieron afearle a su compañera aquella nueva amistad, y ella no les permitió meter baza; a los muchachos, que lo consideraban viejo para Clara, también los paró en seco cuando quisieron hablar del asunto, y se alejó de ellos; ahora ella se iba por su lado, al terminar las clases; era obvio que a buscar a Ramiro, que la esperaba en algún lugar cercano, frecuentemente a bordo de un automóvil.

Le vieron a Clara Silvia un costoso reloj de pulsera que nunca le habían conocido, y acerca de cuyo origen no contó ella ninguna historia ni proporcionó ningunas informaciones, como si lo hubiera tenido siempre. También le encontraron un brillo en los ojos que no le habían descubierto antes; pero acerca de esto era todavía más difícil preguntarle.

Juan fue una tarde a buscarla a su casa, y no la encontró; una tía, vieja, atendía la tiendita, y una joven, casi una niña, hermana de Clara Silvia, cosía un vestido, sentada en la misma silla que Juan ocupó en una visita anterior; la señora no se mostró muy conversadora; ella y la niña, que se llamaba Esther, eran la única familia de Clara Silvia, huérfana de padre y de madre; Clara no estaba, no se sabía dónde había ido, ni cuándo volvería; la jovencita no fue más explícita que la anciana; Juan acabó por dar las buenas tardes y marcharse, ante tan fría acogida, aunque había abrigado el propósito de esperar el regreso de su amiga.

Cuando al día siguiente le dijo que había ido a buscarla, ella no se entusiasmó, ni pareció agradecérselo mucho. Solamente le advirtió:

—Otra vez que quieras ir, avísame, para esperarte.

—¿Pues qué, sales con frecuencia?

—¿Y por qué no? —le contestó ella, mirándole a los ojos, fría y retadoramente.

37

La tarde había terminado, la noche cerró, y el ruido parejo y adormecedor que por varias horas estuvieron haciendo las máquinas de coser, muy activas, se fue acallando; había desfilado esa larde una media docena de visitantes, entre la comida y la hora de merendar; algunas mujeres solamente cosieron, y otras pasaron una o dos veces a las habitaciones interiores, a hacer un rato de compañía a algún señor. Ahora las máquinas se habían ido poco a poco cerrando, y las mujeres se habían marchado, después de dar las buenas noches a Rosita y de guardar su trabajo cada una en un cesto que quedaba al pie de Ja máquina, o de envolverlo para llevárselo, las que lo habían terminado.

Don Eduardo, que salía de una de las recámaras, se detuvo al ver a don Tito, que daba la espalda a la sala y acodado en uno de los balcones miraba hacia afuera, recogiendo los rumores que subían de la inquieta calle y mirando el vuelo de las palomas que buscaban acomodo para pasar la noche en los salientes de las esculturas que adornaban la fachada barroca de la Santísima. Se acercó el profesor, tocó en el hombro a su amigo, y le dijo:

—¿Otra tarde en blanco, don Tito? Voy a acabar por creer que usted viene aquí solamente a hacer música. Para eso, puede ser que encontrara usted más calma y más tranquilidad en su casa.

—No, profesor… en mi casa no encuentro ambiente apropiado para mis pequeñas expansiones musicales, y aquí en cambio paso las tardes muy a gusto hasta cuando, como usted dice, las paso en blanco.

—Su guitarra es la única hembra a la que le pasa usted la mano por encima, muchas tardes… es usted menos tosco, más espiritual que nosotros…

—También le encuentro chiste al trato y a la conversación de algunas de estas personas… de Rosita, desde luego… o a la de usted, cuando tiene tiempo de concedérnosla.

—Y a la de Ezequiela, no trate usted de ocultar lo que todos hemos adivinado.

—También la charla de esa muchacha me divierte, tiene usted razón.

—Hoy no vino, ¿verdad?

—No, esta tarde no vino.

—A eso le llamo yo el que se haya usted pasado la tarde en blanco; estuve oyéndole tocar, casi todo el tiempo; eso quiere decir que estuvo usted solo.

—Solo, sí… enmedio de toda esta gente.

—Si no tiene usted prisa por irse, como no la tengo yo, podríamos fumar un cigarrillo y charlar un rato.

—Fume usted, y hable usted, don Eduardo; para mí es una satisfacción escucharle.

—Seamos buenos amigos, don Tito, tengámonos confianza… creo que en este lugar no debe uno andarse con timideces ni con hipocresías u ocultaciones de unos para con otros.

—Tiene usted razón, profesor; aquí nos encontramos todos como en camiseta, no vale la pena de que tratemos de ocultarnos nada.

—Usted está enamorado de Checa, y…

—Puede ser que esté usted en lo cierto.

—… y ella no está enamorada de usted.

—Ni tendría por qué estarlo; eso no tiene nada de extraño… yo no soy tipo como para que nadie se enamore de mí… me doy cuenta de que no tengo ningún atractivo de ninguna índole para ninguna mujer.

—No se trate usted mal a sí mismo, don Tito. Usted no será Rodolfo Valentino, pero algunas cualidades tendrá usted; probablemente un alma tierna y cariñosa. Aunque es cierto que ellas se fijan más en el físico que en…

—Ella no, don Eduardo, eso es lo raro; porque el hombre que a ella le gusta…

Se detuvo un momento; sintió que tal vez estaba yendo demasiado lejos cuando además de sus propias intimidades desnudaba las ajenas ante otra persona. Don Eduardo le animó:

—Siga usted, don Tito, siga, que estamos en confianza.

—El hombre que a ella le gusta… tampoco tiene grandes atractivos físicos… digo, que yo se los vea; tampoco es Rodolfo Valentino, como usted dice, ni Ramón Novaro; es más viejo que yo, pesa treinta kilos más que yo, es más prieto que yo… y, bueno, pasando a cualidades morales, pues… tampoco le veo que sea mejor que yo, Dios me perdone mi soberbia; pero no me explico que una muchacha inteligente, fina, pueda preferir a un hombre algo tosco, grueso… y no nada más del cuerpo estoy hablando… pesado…

—¡Hay tantas cosas incomprensibles en esta vida, don Tito!

—Yo, pues… como usted dice, no soy un artista de cine, ni mucho menos; pero creo, espiritualmente… no sé si me engaño…

—¡Ay, don Tito! Esta disparidad entre las condiciones físicas y las condiciones espirituales de los hombres, es uno de los disparates de la naturaleza; la pobrecita comete tantos errores… se habla de ella como de una diosa infalible, que en todo tiene razón, que todo lo hace muy bien; que si les dio alas a los animales que debían volar, y al calamar su tinta y al camaleón su mimetismo, y todas esas zarandajas… no hay nada de eso, créame usted; la naturaleza es ciega, torpe, absurda… si yo diese una clase de erótica, y no de estética…

—¿De erótica, dice usted?

—Sí, de erótica, es de lo que yo debería dar clases… la lógica, la ética, la estética y la erótica, ésas deberían ser las cuatro más grandes disciplinas filosóficas… ésas deberían ser las cuatro operaciones fundamentales que se enseñaran a los niños en las escuelas, y no sumar, restar, multiplicar y dividir, como se viene haciendo desde los fenicios… como si tuviera más importancia que no se equivocaran en cuánto son seis por cuatro que acerca de qué es cierto, qué es bueno, qué es bello y qué es el amor… un judío habrá inventado esto de que todo el mundo sepa sin equivocarse cuánto da catorce dividido entre siete, y en cambio nadie sepa de belleza, de bondad, de justicia, ni de amor, ni una sola palabra; en algunas escuelas enseñan los diez mandamientos… pero le dan tanta importancia a no matarás como a santificarás las fiestas, la misma a no robar que a hacerse poner una cruz de ceniza en la frente cierto miércoles del año…

—Si usted fuera profesor de erótica, me decía usted…

—¡Ah, yo haría ver cuántos son los errores de la naturaleza en estas materias! Mentira que haya dotado bien la naturaleza a sus criaturas. Mentira. Las ha dotado disparatadamente. El que tiene una gran capacidad de amar, ése debería ser hermoso; el hombre debería tener las plumas del faisán, y la mujer las alas de la mariposa…

—Bueno… no están mal las formas de la mujer, convengamos en ello, desde el punto de vista estético al menos…

—Pero no hay relación… mire usted… un hombre muy enamorado, de vida espiritual muy intensa, de corazón apasionado… tiene la nariz de Cyrano; y un hombre estúpido, mediocre, vacío, un verdadero idiota, gana el título de míster Universo. La naturaleza ha obrado en una forma… mire usted, le voy a explicar…

Don Eduardo Camín se dejaba llevar por sus propias palabras; en dondequiera que podía ligar una docena de ellas, tomaba vuelo, y le arrastraba su verborrea; ahora estaba ya olvidado de todo, y a aquel pequeñísimo auditorio de una sola persona estaba ya dándole una conferencia en un tono propio de un aula de la Facultad de Filosofía y Letras.

—Mire usted, le voy a poner un ejemplo… hay una guerra, un caso de peligro de la patria. Bien, se llama a todo hombre y se le entrega un fusil para que la defienda; mal que bien, todos sabrán disparar, con pocas excepciones; el ejército se ha formado; unas cuantas horas de instrucción militar sumaria, y aquello funciona; ¡pum, pum!, disparan todos, caen algunos muertos, se libra la batalla, la defensa se logra; eso es el matrimonio, eso es la supervivencia, la propagación de la especie; así obra la naturaleza, cualquiera puede, cualquiera lleva adelante su misión, y no escasearán los niños… eso es lo que sabe hacer la naturaleza, ¿me entiende usted? Un ejército improvisado, tal vez torpe, sin arte militar, pero que funciona, que saca la situación, mal que bien, adelante… ¿pero el amor?, ¡el amor es otra cosa, amigo mío!, ¡el amor es otra cosa!

Don Héctor le escuchaba con vivo interés. Siguió adelante el profesor Camín, que estaba lanzado.

—El amor es… bueno, le voy a poner a usted otro ejemplo. Vamos a suponer que en vez de un ejército lo que se necesita formar es una orquesta sinfónica. La naturaleza llama a todos los hombres y les reparte instrumentos; un violín a éste, una flauta a aquél, al otro un tololoche… ¿usted cree que eso va a sonar? ¡No, amigo mío, eso no sonará nunca! Al que sabía tocar la trompeta tal vez le han dado una viola, y al que es virtuoso del cello le han dado los timbales. Aquello no va a funcionar nunca. No bastarán unas horas de aprendizaje forzado, no habrá manera de entenderse. ¡Cuántos talentos desperdiciados! ¡Cuántos corazones nobles y generosos dentro de cuerpos deformes! ¡Cuántas bellas narices clásicas en los rostros de gentes adocenadas! ¡Que no me digan a mí que la naturaleza sabe hacer las cosas! El hombre que sabe amar, no sabe hacerse amar… el que es amado, no tiene con qué corresponder… así está hecho esto, así opera la naturaleza… y la llaman sabia. Ésa es otra superstición, otra superchería… ni sabia ni nada… no es más inteligente ni más previsora que los hechiceros de las tribus africanas o que los sacerdotes de algunas religiones muy acreditadas, o que los milagrosos santos que…

—Eso es harina de otro costal, don Eduardo, déjelo usted por ahora, que no es lo que estamos discutiendo; mejor que de religión, sígame usted hablando de erótica, esa materia de que quisiera usted ser profesor, y de la que sería un buen profesor, según creo.

—El verdadero amor, amigo mío, y aquí está la conexión entre la estética y la erótica, es también finalidad sin fin, como el arte; no se trata de procrear hijos, de hacer una familia, como quisieran la biología y la sociología; se trata de… de emociones, como las estéticas, que no tienen utilidad práctica… el verdadero amor es estéril, es infructuoso, es… desinteresado. Finalidad sin fin, para decirlo kantianamente. Ni siquiera ser amado es la finalidad de amar… consuélese usted. Ame lo mejor que pueda y que sepa, y no espere nada a cambio. Eso no se paga, no tiene recompensa. Es así… consuélese…

38

La comida se sirvió muy tarde, y consistió en solamente tortas; el padrastro de Emilia llegó a las cinco, y no había habido en la casa dinero; dio a la muchacha un par de pesos y la mandó a la tienda a buscar una lata grande de sardinas, y a la panadería a traer media docena de bolillos; Micaela fue enviada, provista de un jarro, a la pulquería, a traer tres litros de pulque; no era difícil advertir que ya el músico traía uno o dos dentro del cuerpo, o tal vez más.

Emilia bebió muy poco, un vaso, apenas, para pasar su torta de sardinas; su madre tomó tres vasos o cuatro, y el resto fue para el consumo del filarmónico, que dio buena cuenta de ello, y se sumió inmediatamente después en un pesado sueño. No había trastos que lavar, sino el cuchillo y los vasos, y Emilia se dedicó a dar las últimas puntadas a uno de los nuevos vestidos que se había hecho con las cambayas que le regaló don Adolfo. Esperaba que la tarde cayera para ir a la casa de doña Rosita, donde tal vez vería al señor; proyectaba estrenar esa tarde unos zapatos que su madre le compró con dinero que dio don Adolfo, quince pesos, que la señora hizo alcanzar, poniendo ella parte, para comprar dos pares de ocho pesos, uno para cada una.

En alguna de las viviendas de la vecindad habían puesto música de radio; el sol, ya muy bajo, pintaba delgadas rayas en la parte más elevada de las paredes de la casa viejísima. Un hombre con una guitarra entró en el patio ofreciendo azucarillos que ningún niño se acercó a comprar; al fondo alguien lavaba ropa en los lavaderos comunes, y se oía chapalear el agua; atravesaron dos perros que perseguían a una perra, hacia la calle.

Emilia terminó de coser, y se quedó quieta. Esperaba que las últimas luces desaparecieran del cielo, que la oscuridad invadiera el patio sucio, que su madre despertara del sueño en que acompañaba al músico ambulante. Entró en la habitación, y silenciosamente se quitó el vestido que había usado durante el día, y se puso el nuevo; no tenía espejo en el que pudiera verse; también se puso los zapatos nuevos, que chirriaban un poco. Volvió a sentarse en su sillita baja, a la puerta; captó las palabras que venían con la música que se escuchaba en un aparato de radio del vecindario: «La divina magia de un atardecer». Se puso a contar, despacio, para sentir el paso del tiempo, del uno al trescientos, cinco minutos, y luego al revés, del trescientos hasta el uno, otros cinco; así tres veces, para que fuera media hora; observó que cada cuatro canciones había más anuncios, por radio, y supuso que eran cuartos de hora; contó dos. Se preguntaba si tendría que esperar mucho más para poder irse a la casa de doña Rosita. Oyó a su padrastro removerse en la cama, y luego a su madre levantarse e ir hacia la mesa para servirse un vaso de agua. Entonces Emilia se puso en pie y preguntó:

—¿No me necesitas, mamá? ¿Puedo salir a dar una vuelta?

La madre encendió la débil luz eléctrica, y echó un vistazo a la muchacha; vio que llevaba su vestido nuevo; vio que llevaba sus nuevos zapatos; vio, sobre todo, que había en sus ojos una luz nueva. Comprendió perfectamente a dónde quería ir. Lanzó un suspiro profundo. Dijo:

—Sí, hija, vete. No te tardes.

Y volvió a apagar la luz, y regresó a la cama, aunque ya no para dormir, sino solamente para pensar en qué bueno sería que su hija tuviera mejor suerte que ella, y que encontrara un hombre bueno, y que no tuviera que pasar tanta miseria.

Emilia salió a la calle, y se encaminó hacia la casa de la Santísima; pero sin precipitarse, sin escoger la ruta más corta, sino con calma, siguiendo el hilo de la música que no alcanzaba a perderse del todo, porque a esa hora en varias tiendas tenían puesto el radio, y todos los aparatos en la misma estación; ya había luz eléctrica en los comercios que estaban abiertos; otros permanecían cerrados, eran bodegas de frutas, de legumbres o de granos, y solamente por la mañana funcionaban; también muchos de los puestos que ocupaban la calle estaban a esta hora clausurados.

Cuando estuvo frente a la casa de doña Rosita y vio la luz de los balcones, y las macetas que los adornaban, sintió que se acercaba a la tierra prometida; antes de subir entró un momento en la iglesia y rezó tres aves marías. Solamente pedía «que le fuera bien». Y que esa noche fuera a verla don Adolfo.

39

Don Antonio, que vivía en la calle del Panuco, cerca de la polvosa calzada de la Teja, en una colonia nueva y todavía sin carácter, tenía su despacho en uno de los edificios más viejos de la ciudad, en la esquina de las que fueron calles de Hombres Ilustres y Mariscala; una construcción colonial, extensa, podrida ya de mugre y de historia; algunos investigadores señalaban en esa parte de la ciudad la vieja existencia de conventos e iglesias, Santa Isabel, San Andrés, ya desaparecidos; pero esta casona subsistía de los tiempos en que, muy cerca de allí, el cadáver de Maximiliano fue visitado por don Benito Juárez, según una leyenda. El despacho de don Antonio quedaba entre el consultorio de un médico alemán dedicado a enfermedades secretas y el de un dentista japonés, en un pasillo sombrío, en los altos de una farmacia, la de Bezanilla, cuya antigüedad no podía calcularse con exactitud. Allí, en un cuarto grande, de alto techo de vigas, con un balcón sobre la calle de la Mariscala, don Antonio tenía un par de escritorios (el más pequeño para su brazo derecho), media docena de sillas y un teléfono; desde allí arreglaba sus asuntos; allí escribía los recibos que cada día primero sus dos brazos, y el señor Sotomayor, que era el principal de sus ayudantes, iban a cobrar en las vecindades de que el señor era propietario, por los rumbos de la Merced y de la Penitenciaría.

Una noche, mientras su brazo derecho pegaba timbres en los recibos que al día siguiente saldrían al cobro, don Antonio leía el periódico de la larde; sonó el teléfono; lo descolgó don Toño y pronunció la palabra inicial de las conversaciones telefónicas:

—Bueno.

Pero no escuchó ninguna voz del otro lado del hilo. Repitió entonces:

—Bueno.

No se oyó ninguna palabra; pero sí una música; don Antonio pensó que tal vez la persona que le llamaba se había retirado por un momento del aparato para ir a bajar la música, de fonógrafo, o de radio, que sonaba demasiado fuerte; esperó; pero la canción que estaba oyéndose terminó, y la voz que contestara no se dejó escuchar; don Antonio dijo otra vez, después del largo silencio:

—Bueno.

Como no obtuvo respuesta, colgó; pensó un momento qué podría haber sido aquello, no encontró una solución satisfactoria al pequeño problema, y pronto lo olvidó del todo. Su sobrino, que había levantado un momento la vista de los recibos, también se olvidó inmediatamente del asunto.

La llamada había sido hecha por Checa, que solamente quiso escuchar la voz de don Antonio. Había salido con don Tito a tomar una taza de café; estuvo oyéndole hablar, sin darse cuenta de lo que decía; de pronto sintió una gran necesidad de oír la voz de Antonio, se levantó, fue al teléfono, sin decir una palabra a su acompañante; marcó los cinco números del aparato de don Antonio, y oyó su voz, una, dos, hasta tres veces. Aunque fuera una sola palabra.

Después de que él colgó, ella colgó también. Pagó cinco centavos, y regresó a la mesa en la que la estaba esperando don Tito. Héctor notó que ella había cambiado, que venía más contenta, que ya no estaba tan distraída. Dijo Checa:

—¿Qué me estaba usted contando, don Tito? Perdóneme usted, pero no me estaba yo fijando.

—Sí, hija, me di cuenta… no me oíste nada de lo que te dije…

—Oírlo, sí lo oí… pero estaba yo muy distraída. Si me estaba usted contando algo, vuelva usted a empezar.

—No, muchacha, no era nada que valiera la pena; estaba yo nada más hablando por hablar… creo que yo tampoco me estaba oyendo a mí mismo, y que ya no me acuerdo de qué te estaba hablando…

Notó que ya Checa se había distraído otra vez. Llamó a la mesera, pagó la cuenta, y dijo:

—Vámonos. Te voy a ir a dejar a tu casa. Hoy tienes la cabecita llena de pájaros.

Checa se dejó arrastrar. Por el camino no hablaron; pero ella iba risueña de su travesura, y ya sin las nubes que habían ensombrecido más temprano su frente.

40

Salía Juan de la Biblioteca Iberoamericana, a donde había ido a cambiar unos libros por otros, de la colección de Clásicos Castellanos que en sus pocos momentos de ocio estaba leyendo, y se dirigía hacia la nevería, con la esperanza de ver allí a las muchachas; pero se encontró con don Eduardo, que le tomó del brazo y sin preguntarle si tenía tiempo o no para ello le dijo campechanamente:

—Acompáñame.

Juan, que tuvo la impresión de que lo hubiera detenido un gendarme que lo llevara a una delegación, sólo emitió una frase banal de saludo:

—Buenas tardes, maestro.

Era casi la una, y el sol era de fuego; iban por el lado del sol.

El maestro llevaba un paso apresurado, al que el estudiante se acomodó; respetuoso, Juan buscó pronto la manera de dejar el lado interior de la acera al profesor Camín, que, contra su costumbre, iba mudo. Juan, que lo conocía, esperaba sin embargo que aquella mudez no durara mucho; sabía que si le había pedido que lo acompañara era para tener un auditorio, y que no tardaría en comenzar a hablar.

Llegaron a Santo Domingo, y atravesaron la plaza, agobiados por el peso del sol; entraron en los portales.

Un extraño mundo se agitaba allí; un ruido peculiar, propio de esta breve zona de la ciudad, se escuchaba sin interrupción: el de muchas máquinas de escribir, casi todas de modelo viejísimo, torpe y lentamente golpeadas, y el cansino mosconeo de un dictado múltiple que tenía algo del rumor de un templo en que muchos fieles rezaran a la vez sus distintas oraciones y jaculatorias, todas en el mismo tono y el mismo volumen de voz; había muchas máquinas, principalmente Oliver número cinco, contemporáneas del Ford de cuatro cilindros y de los teléfonos de manivela; frente a ellas, muy serios, tomando a lo vivo su importante papel, los escribientes, «evangelistas» por legítimo nombre, todos menos que modestamente vestidos, ignorantes de la ortografía y de todas las otras partes de la gramática, pero muy conscientes de su gran superioridad sobre su clientela, puesto que, aunque mal, ellos sabían escribir, y no estaban en ese caso la mayor parte de los que a ellos acudían; cerca de ellos, en banquillos incómodos, los clientes; alguno tenía el aire de estarse confesando, y el evangelista era el tolerante confesor que escuchaba las cuitas de amor que habría que poner en negro sobre blanco; otros parecían enfermos que acudiesen a consulta, y el escribiente parecía el médico que profundamente meditaba lo que sería bueno recetar; otros, litigantes que hubiesen ido a hacerse asesorar por un abogado, y el mecanógrafo asumía entonces la actitud que convendría a un sesudo jurisconsulto en el trance de emitir una docta opinión; otros eran estudiantes que estaban haciendo copiar unos apuntes, y entonces el hombre de la maquinilla se veía incómodo, en un potro, bajo la mirada perspicaz del cliente impertinente, que más de una vez le hacía retroceder para rectificar una ve labiodental o una hache, puesta de más o de menos en el escrito. Don Eduardo, acompañado de Juan, recorrió una parte de la sombreada y rumorosa galería, cuyos murmullos habrían podido hacer pensar en una de esas universidades egipcias, en los palios de las mezquitas, de que hablan algunos libros de viajes; encontró al fin a un evangelista desocupado, cuya máquina no le pareció demasiado valetudinaria, y le entregó unas cuantas hojas de papel, para que las copiase; eran solicitudes que debía presentar aquella misma mañana, y no quiso echar viaje a su casa para copiarlas él mismo en su propia máquina. Preguntó el señor Camín cuánto tardaría aquel trabajo, como se pregunta en las boticas cuando se deja una receta; le dijeron que solamente un cuarto de hora, y entonces decidió pasarlo recorriendo el portal, de sur a norte y de norte a sur, unas cuantas veces, en la compañía de su discípulo, que le escucharía; Juan se prestó al peripatético ejercicio, contando con que sin duda habría de ser algo interesante lo que de los labios de su profesor de estética escuchara.

—¿Usted escribe? —preguntó el maestro.

Juan pensó que le quería preguntar si sabía escribir a máquina, y contestó:

—Un poco, maestro. ¿Quiere usted que yo le copie algo en mi casa?

A don Eduardo le distrajo un poco esta respuesta; dijo:

—¿Cómo? No, no he querido preguntarle si sabe usted escribir… supongo que sí, como todo el mundo; no, sino si escribe… bueno, esto de escribir… todos escribimos, como todos bailamos, o todos cantamos, en una fiesta y en el baño; pero solamente los escritores escriben, solamente los bailarines bailan y solamente los cantantes cantan; usted ha oído decir alguna vez: ese cantante no canta nada, y sin embargo canta… no, no me refiero a saber trazar con el lápiz o la pluma unas palabras, sino a… vamos, ¿usted es, o desea ser, escritor?

—No, maestro, yo llevo la carrera de arquitectura.

—Bueno, algunos arquitectos escriben, no veo por qué no.

—Pues yo… no, no he pensado en eso.

—Sin embargo, escribir suele ser la puerta de escape, tal vez sea la más frecuente… arquitectura… mmm… más difícil… más difícil expresarse en arquitectura… aunque es posible, sí…

—¿Expresar qué, maestro?

—Expresarse, así, en términos generales. Manifestarse. Necesita uno tener un medio, una forma… generalmente, entre los estudiantes, entre los jóvenes como usted, es la escritura… pero también puede ser la pintura, o la danza, o el toreo, o la práctica apasionada de algún deporte… la arquitectura, bueno… también, no había yo pensado en eso… pero es más difícil…

—¿Expresar un mensaje, una obra de creación?

—No… no he querido decir tanto como eso; el verdadero artista, el que tiene grandeza y facultades para hacerlo, crea una obra, o es capaz de dictar un mensaje; pero yo me refiero al hombre común, a cualquiera… se está a veces triste, o alegre, o se sufre, o se descubre la belleza del mundo, o la del amor… ¿cómo decirlo?, ¿cómo confesarlo?, ¿cómo expresarse? Unos cantan, otros bailan, otros torean, los más escriben, algunos pintan… ¿Usted proyecta un monumento, o construye una casa, cuando se siente alegre o cuando se siente deprimido? No había yo pensado en la arquitectura como forma de expresión de estados de ánimo… ilústreme usted… ¿Cómo hace usted para manifestar con arquitectura sus sentimientos?

—Bueno… tiene usted razón, es más difícil… luego, el arquitecto, pues… generalmente hace lo que le encargan, no lo que le sale del fondo del pecho, como el escritor o el pintor, o el escultor… en realidad, como usted dice, es más difícil…

—Entonces necesitará usted alguna otra cosa; la arquitectura será su profesión, su manera de ganarse la vida, pero no su medio de expresión; toque usted el violín, cante, o escriba, sobre todo escriba, es lo más fácil; a menos que pinte; la pintura es algo pariente de la arquitectura, dicen…

—No había yo pensado en que se necesitara tener una forma de expresión… si estoy triste, o alegre, pues… tal vez me basta conversar con mis amigos…

—No, eso es insuficiente; se necesita una válvula de escape, una llave por la que se vaya el sobrante… uno no puede conservar dentro de sí tantas cosas, ni las muy buenas ni las muy malas… tiene uno que abrir ventanas, y que hacer sustituciones, que descargar en alguien o en algo… mire usted, si usted sufre mucho, por ejemplo, si algo lo envenena, pues… escribe usted, descarga usted en su personaje todos sus rencores, todas sus tristezas, eso alivia; es como si pudiéramos transferir a un monigote, como piensan los magos africanos que puede hacerse, las enfermedades; ¿se imagina usted, poder hacer un muñeco y echarle su catarro, su diarrea o su sarampión? Bueno, pues con las cosas del alma sí puede hacerse eso; se sienta usted a la máquina, y escribe; crea su personaje, de teatro, de novela, o de versos, y le carga usted con todo su fardo; él se lleva sus angustias, sus opresiones, sus dolores…

—¿Se lleva también las alegrías?

—Ésas no se las lleva, las comparte; su personaje es como ese espejito que les ponen a los periquitos de Australia para que no se sientan tan solos; su personaje le acompaña, comparte con usted, y redobla, esos momentos felices; se establece un diálogo; expresándolas en él, goza usted doblemente sus emociones, las analiza, las detalla; escriba usted; si no por arte, o con ánimo de llegar a ser aplaudido como escritor, por higiene, por profilaxis, porque se sentirá usted muy bien… escriba, o pinte, o cante, o haga algo… ¿arquitectura? Bueno, es muy posible… no sé cómo, pero tal vez… habrá ocasiones en que se sienta usted de humor de levantar catedrales, y otras de proyectar cárceles, o túneles, o qué se yo… pero ayuda tener un medio de expresión, a través del arte; es un complemento de la vida, muy necesario… siga usted mi consejo; escriba versos, o novelas, o cuentos, o toree, o esculpa; pero exprésese. El que no sabe expresarse es… mire usted… mire usted a esas pobres criadas que están allí delante de los evangelistas pidiéndoles que sean ellos los que encuentren las palabras con las que van a mandar cartas a sus novios, o a pedir buenas referencias a sus amas… ¿triste, verdad? El que no dispone de alguna forma del arte para expresarse es un poco, hasta cierto punto, un analfabeta; muchas cosas del alma no las podrá decir, y al no poder formularlas no las comprenderá por completo él mismo, no les sacará todo su jugo, no las disfrutará del todo. ¿Por qué no intenta usted escribir?

Se quedó pensando Juan que tal vez lo intentaría; el profesor se había detenido para ver cómo iba su copia. Habían dado unas cuantas vueltas para arriba y para abajo por los viejos portales de Santo Domingo.

41

Durante algunos días había desaparecido Clara Silvia, sin dar a nadie noticias de su paradero; sus amigas no se inquietaron mucho, porque pensaron que se trataría tal vez de alguna enfermedad ligera, un catarro o cosa por el estilo, suya o de su tía; ya antes algunas veces había tenido así ausencias breves, o hasta de una semana entera, sin provocar inquietud; además, había ya contra ella una especie de resentimiento, porque ya no era tan del grupo, porque tenía sus propias amistades y hacía sus propios planes; sobre todo, por este novio, Ramiro, que no le aceptaban de buen grado sus compañeras y sus amigos.

Luego reapareció; pero la notaban cambiada; se tenía la impresión de que sufriera una grave preocupación, o de que se hubiese vuelto más seria; también la de que en unos días o unas semanas se hubiera avejentado años; ya no era su comportamiento el alegre y despreocupado de una muchacha, sino el reposado y hasta algo adusto de una mujer.

Se había descuidado algo en su maquillaje, antes tan meticuloso, y se vestía con menos atención; llevaba zapatos bajos, sin tacón, y dijo que era porque en la playa de Acapulco, de donde venía, había pisado una Conchita y se había lastimado un pie; pero no tenía color de venir realmente de Acapulco; antes bien, se la veía pálida.

Sus compañeros no quisieron ahondar, ni hacer mayores investigaciones; les parecía una mentira el que Clara Silvia hubiera estado en Acapulco aquellos días que había faltado a la escuela, y se daban un poco por ofendidos de ese embuste; preferían no preguntar nada más y conformarse con aquella versión oficial, tan evidentemente falsa.

Clara Silvia tampoco se sentía inclinada a hacer mayores explicaciones. Hubo entre ella y todos los demás un poco de hielo. Se fue sola a su casa, por la tarde, pues su novio Ramiro no la vino a buscar.

42

Estaba Emilia echando un pespunte, cuando se le acercó doña Rosita, puso junto a la suya una silla de asiento de mimbre, en la que se sentó, y le dijo, acercándose mucho, para no tener que levantar la voz por sobre el ruido de la máquina:

—Hija, está ahí dentro un joven que me preguntó por ti; te vio al entrar, y quisiera estar un ratito contigo. ¿No quieres ir a verlo?

Emilia dejó de mover el pedal de su aparato y disminuyó el rumor metálico que llenaba la habitación. Se quedó callada unos instantes, con la vista fija en su costura, inmóvil. Doña Rosita preguntó:

—¿Qué te pasa, hija? ¿No te sientes bien?

Entonces Emilia se volvió y clavó en ella sus ojos. Dijo:

—Dispénseme, doña Rosita, pero…

Doña Rosita adivinó:

—¿No quieres ir?

La muchacha se limitó a mover la cabeza con signos negativos, firmes, mientras sostenía la mirada de la anciana; luego tomó sus manos y las estrechó entre las suyas, y habló:

—No, Rosita, no quiero ir; ya nunca quiero entrar a las piezas. ¡Nunca!

—¿Nunca? ¿Ni con don Adolfo?

—Sí, con don Adolfo, sí, pero con nadie más. Solamente con él.

La anciana zafó sus manos de entre las de Emilia, y se puso en pie, moviendo la cabeza:

—¡Uy, uy, uy! Esto sí que se está poniendo curioso… ¿estás enamorada, muchacha?

Emilia hizo ahora signos afirmativos, sin hablar.

—Eso está muy mal, pero que muy mal… eso no puede traer sino desgracias; aquí, hija, está prohibido enamorarse… el amor es una cosa muy seria; no trae sino calamidades…

—Ya ve usted Checa, señora…

—Pues ya ves, por eso digo, ya ves, nada más, qué cosa tan lamentable…

—Y don Tito, también…

—Pues don Tito también, mira nomás; bonitos ejemplos estás escogiendo.

—Es que yo quiero mucho al señor Adolfo, y no quiero estar con nadie más que con él. Quiero ser solamente suya.

—Esto sí que se está poniendo color de hormiga; era lo único que nos faltaba aquí, otra novela romántica; ya bastante tenemos con lo que tenemos para que ahora salgas tú también con tu domingo siete.

—Y yo creo que también él me quiere a mí.

—Eso es harina de otro costal.

—Ya ve usted que él no ha vuelto a estar con ninguna otra muchacha.

—Bueno, eso, puede ser que tengas razón… será que le gustas; pero del gusto al amor todavía hay una distancia muy grande.

—Pues yo creo que estoy enamorada.

—Y ahora, ¿qué le digo yo a ese muchacho que está allí adentro esperando?

—Si quiere usted, voy por Ezequiela. No me tardo nadita.

—Bueno, puede ser que se conforme… también esa muchacha está linda; y a ella le va a gustar. Es nuevo para ella.

—Pues ahorita vengo, entonces.

—Me has dado una noticia muy mala, Emilia. A mí no me gusta que estas cosas sucedan en mi casa. Un poquito de distracción, a nadie le hace daño; pero enamorarse… eso ya es otra cosa; eso trae purititas desgracias, te digo… en fin, qué le vamos hacer… por consideración a don Adolfo, que es uno de mis mejores amigos, y a tu madre, que me encomendó cuidarte, no te pido que no vuelvas a mi casa… pero ya te digo que no me tienes nada contenta…

Y se fueron las dos, una para las habitaciones, a tratar de interesar al estudiante que allá esperaba en algo que no fuese lo que había solicitado, y la otra a la calle, echándose sobre los hombros el rebozo, para ir a buscar quien la sustituyera. Iba pensando que ahora sí, con esta prueba que acababa de dar, estaba como más ligada a don Adolfo, como más estrechamente, como que ahora sí ya era más suya.

43

Usted cubre mucha cancha, don Antonio.

—Hombre, no digan eso; en ese caso, ustedes también. A ver qué se toman estos muchachos. Sírvales lo que pidan. Una ginebra con agua de limón, por ejemplo, ¿qué les parece?

Miguel Redondo y Juan se habían encontrado con don Antonio, su conocido de la casa de la Santísima, en una fiestecita en una casa particular de las calles de Cuautla, en uno de los últimos confines de la colonia Roma.

—No, don Antonio, nosotros nada más venimos de turistas. Miguel, que quiso que conociera yo este lugarcito, y, pues, siendo sabadito alegre, yo no tuve reparo que oponer; pero nada más andamos curioseando. En cambio usted, bien se ve que es cliente muy estimado de la casa.

Era una casa puesta con decoro, si no con lujo; el dueño era un licenciado, o magistrado de la corte, un señor de lentes sin aro, con una perla en la corbata y el color algo ceniciento; muy respetable, con un aspecto extraordinariamente serio; la mayor parte de los visitantes, o clientes, eran también personas de edad, y muy serias también; don Antonio, con su corpulencia y su empaque no desentonaba entre ellos. Se habría dicho, al entrar, que se trataba de un congreso de economistas, o de una sesión del tribunal supremo; arrimados a la pared algunos de aquellos señores conversaban entre sí, mientras fumaban.

Pero luego salían las muchachas, que estaban al principio en la cocina, preparando sándwiches, y se apoderaban de ellas; cada una sacaba a su viejito, y bailaban valses, que una de ellas estaba poniendo en una victrola. La que sacó a don Antonio era una de las más cariñosas; bailando, iba mordiéndole las orejas, lo que al señor le parecía muy natural.

Redondo y Juan no conocían a nadie; les fueron dadas las bebidas que don Antonio pidió, y que cargaron a su cuenta; pero las jóvenes no se acercaban a ellos, ni se dignaban mirarlos, casi.

—¿Esto qué es? —preguntó Juan—. ¿No me habías dicho que era una casa particular? Más parece otra cosa.

—Pues es una casa particular, la de ese licenciado que te presenté al entrar. Claro que tiene otra, con su familia. Ésta es la casa de descanso. Y no es lo que a ti te parece. Ninguna de estas muchachas es profesional.

—¿No? ¡Caramba, pues son muy buenas aficionadas!

—Sí, muy buenas. Unas son taquígrafas de oficinas del gobierno, o de bancos, y sus jefes las han traído, primero con ellos, y luego para lo que salga. Otras son hijas de familia, y algunas estudiantes. Algunas son casadas. Vienen por gusto, y por… bueno, siempre se llevan sus buenas propinas.

—¿Les gustan a ellas estos viejitos?

—Pues será porque les gustan o porque ellos son los que les hacen los regalos que valgan la pena; pero ya ves que a nosotros no nos tiran ni un lazo.

Don Antonio había terminado de bailar, y se reunía con ellos.

—¿Qué tal, muchachos, se divierten?

—Regular, don Toño… pero, oiga usted, ¿cómo es que siendo usted cliente de esta casa, donde hay tan buena carne, va también por allá con doña Rosita? ¿No se le hace aquello como más modestito?

—La semana tiene muchos días, niños, y no todos han de ser festivos; de todo puso el Señor en su viña, y hay que probar de diferentes viandas; no hay que ser presumido… yo, como dijo don Juan Tenorio, desde la princesa altiva a la que pesca en ruin barca…

—Pero, oiga usted, allá tiene quien lo quiere, mucho… allá hay una muchachita que está enamoriscada de usted; yo creía que usted…

—¿Checa? Sí, muy mona muchacha, me gusta mucho; pero a veces resulta muy cargadita. Si a ti te gusta, te la regalo.

—No hay que ser, don Antonio… ella lo tiene a usted muy en alto…

—Todo llega a fastidiar. Yo ya tuve bastante de esa criatura. Ahí se la dejo, para que se la repartan.

Y se arrancó nuevamente a bailar, pero ahora con otra muchacha distinta. Lo notaron ya un poco borracho; eran como las dos de la mañana.

—Vámonos, manito, yo creo que esto no es plan para nosotros. Nada más déjame ir a despedirme del licenciado.

44

Doña Encarnación se inclinaba trabajosamente, resoplando profundos suspiros, para ir limpiando con una jerga las pisadas que don Eduardo iba dejando.

—Mira nomás, cómo me estás poniendo mi suelo recién encerado; pero si para eso está ese tapetito de corcholatas en la puerta, para que se limpien los pies al entrar; pero tú, como si no lo vieras.

Don Eduardo se quitó el cigarrillo de la boca para iniciar una frase:

—Dice Dickens…

Lo interrumpió su hermana con algo que era casi un grito de alarma:

—¡Ten cuidado con la ceniza! Espérate un momentito, voy a la cocina a traerte un cenicero.

Don Eduardo no hizo el menor caso, sacudió la ceniza sobre el tapete y mató la colilla en un platito de porcelana que estaba sobre una mesa.

—¡Jesús! A ti todo se te hace bueno para tirar la basura; ahora voy a tener que volver a lavar ese plato. Pero si para eso tengo ceniceros de barro, especialmente.

—Sí, pero los tienes en la cocina.

Y se dispuso a sentarse en el sofá, para leer un periódico.

Gritó su hermana:

—No te sientes en ese sofá, ¿qué no ves que no tiene cubierta? Se la quité para que la recosiera Rosita; siéntate en este sillón, o en aquel otro.

Don Eduardo se cambió de lugar, según la indicación de doña Encarnación, y lanzando un suspiro volvió a iniciar la frase que había comenzado:

—Dickens ha dicho…

Pero doña Chona no le dejó continuar.

—Mejor en este otro, acá, cerca de la ventana, para que no tengas que pisar la alfombra con tus zapatos mojados.

El profesor obedeció; desdobló su diario, y antes de sentarse, aprovechó un instante de silencio de la viuda para poder encajar la frase que ya dos veces le había cortado:

—Dice Dickens en no sé qué parte que hay gentes que se las arreglan para que la limpieza resulte más incómoda que la suciedad, y me parece que agrega el comentario de que también hay quienes encuentran el modo de que la religión sea más desagradable que la impiedad… y esto lo aumento yo de mi cosecha, la decencia más odiosa que la inmoralidad.

—¡Jesús, ya estás diciendo barbaridades! ¡Ave María Purísima!

—Hermanita, creo que tú eres una de esas personas. Tu exagerado afán de pulcritud ha acabado por volver inhabitable esta habitación, en la que no se puede fumar, en la que no se puede pisar… a la que hay que entrar en calcetines, como a las casas de los japoneses…

—A ti te gustaría ver esto hecho un chiquero, y si te dejáramos, pronto no sería una sala, sino un establo.

—No hables mal de los establos, que uno de ellos escogió el Mesías para venir al mundo, y no una sala muy reluciente y con los muebles muy forrados, como la tuya.

—A ver si me vas a echar ahora en cara que tenga yo limpia mi casa. Sería lo único que nos faltara.

Don Eduardo se había sentado, y se había puesto los lentes; escogió la sección del periódico que le interesaba leer, y tiró displicentemente el resto a un lado.

—¡Dios me valga! ¡Mira nada más qué tiradero!

Y ya estaba doña Encarnación poniendo una rodilla en tierra para comenzar la recolección de los papeles caídos.

Don Eduardo arrojó el resto del diario, se quitó los lentes, los guardó en su bolsillo, y se dispuso a salir de la habitación.

—¿Y a dónde vas ahora? ¿Qué mosca te ha picado?

—Hermana, me voy a donde pueda yo pisar como me dé la gana, tirar lo que se me dé la gana, fumar si me da la gana, y no estar pensando en qué estuche tengo que guardar la ceniza. Me voy a la calle, al tranvía, a un café, a cualquier parte en que haya libertad y se pueda respirar. Esto no es una casa, es una sala de operaciones. Aquí no se puede vivir. Con permiso.

Doña Encarnación, en su fuero interno, decía, mientras lo miraba marcharse, que no se merecía aquella cruz que Dios le había enviado con un hermano tan endiablado y tan impertinente.

45

Había caído la noche, y Juan tenía ya encendida una lámpara de luz directa, con pantalla verde, sobre su restirador, en el despacho que ocupaba en las oficinas de don Adolfo; los otros empleados se habían ido ya, cumpliendo su día de trabajo; Juan, que por sus estudios llegaba más tarde que ellos, se quedaba frecuentemente hasta las altas horas para terminar los dibujos que le hubieran sido encomendados; disponía de una tranquilidad y una soledad absolutas, y podía perfectamente concentrarse en su labor, a la que dedicaba su atención por completo.

La puerta se abrió, y entró don Adolfo, que nunca estaba a estas horas en el edificio; pensó Juan que venía a hacerle algún encargo especial, a propósito del trabajo que estaba terminando, destinado a la decoración interior de un templo que se iba a construir en Tacubaya. Dejó su lápiz sobre la mesa y esperó al ingeniero, que se acercaba.

—¿Está usted solo?

—Sí, señor. Muy buenas noches.

—¿Se fueron ya todos los demás?

—Sí, señor, desde hace poco más de una hora.

—¿Tiene usted mucho trabajo?

—Unos detalles de ornamentación… no es muy urgente.

Don Adolfo se sentó en una silla, y Juan en su banco; el ingeniero sacó una cajetilla de cigarros y ofreció uno a Juan, que declinó la invitación a fumar; entonces don Adolfo pensó que tampoco él quería fumar un cigarrillo; se buscó en los bolsillos del pecho un puro, y no lo encontró; guardó su cajetilla. Se produjo un instante de silencio.

Don Adolfo, que parecía preocupado, por fin habló; Juan había estado respetuosamente esperando que lo hiciera. El tono de voz del ingeniero era inusitadamente amistoso y confidencial:

—Ay, Juanito, las señoras… ¡qué difíciles de comprender son las señoras!

Juan consideró pertinente no oponer ningún reparo a esta observación; permaneció mudo y expectante.

—Uno hace todo lo posible por complacerlas… pero… ¡qué difícil es tenerlas contentas!

Y como Juan, con su silencio respetuoso y su atención pareciera invitarle a seguir confesándose, don Adolfo emprendió los siguientes pensamientos en voz alta:

—Mi mujer no tiene por qué quejarse; pocos maridos darán menos guerra que yo; no puede decir que nada le falte; yo le doy su lugar, la respeto. Tiene todo lo que necesita y más; hay vestidos que se le pasan de moda casi sin estrenarlos; la llevo a todas partes, a cines, a teatros; su gasto, con toda oportunidad… no todos los maridos hacen lo mismo; debiera ella ver… en fin, que yo hago todo lo que puedo… verdaderamente, yo creo que hago todo lo que puedo… y sin embargo…

Se produjo una pequeña laguna en el soliloquio.

—Sin embargo… hay días que no me atrevo a llegar a mi casa, por no verle esa cara… me recibe de un talante… y yo, pues… la verdad, no creo merecerlo… a veces ni siquiera me habla; llego yo y ella se encierra en su cuarto; la invito a salir y me contesta con monosílabos; dice que le duele la cabeza, cualquier cosa, me declara el hielo… en estas condiciones, claro que lo mejor que puede hacer uno es no aparecer por su propia casa… para ver esas caras… me explico yo que algunos maridos tengan por allí líos o se vayan de picos pardos, si en su casa encuentran caras así… y ese mutismo, ese silencio hostil… yo creo que yo no me lo merezco… soy respetuoso, soy puntual, soy correcto, nunca le ha faltado el gasto, nunca le pego, ni siquiera le doy una mala contestación, no la he regañado nunca por nada… soy cumplido, soy decente con ella… nada le falta…

Un instante de silencio, y dijo, en voz un poquito más baja:

—Lo único que no soy es fiel; pero eso…

No se pudo saber si lo que pensaba era: «Eso no tiene importancia», o «eso, ni modo que ella lo sepa».

Juan, con una amistosa sonrisa irónica, hizo este breve comentario:

—Sólo que sea por eso.

46

Don Tito, para saborear la espera, había llegado un cuarto de hora antes de la convenida; se quitó el saco y el chaleco y los colgó cuidadosamente, en un gancho, de un clavo en la pared; se aflojó la corbata y el cuello, y se recostó, para leer su periódico; encendió una lamparita baja, junto a la cama.

Leyó todo, lo que le interesó y lo que no le interesaba; de vez en cuando miraba su reloj; la hora de la cita había pasado ya… cinco minutos… diez… quince…

Se oyeron dos o tres pasos rápidos; Checa entró; cerró la puerta tras de sí y se quedó unos instantes de pie contra ella; don Tito dobló el periódico que leía y lo puso en la mesita; se la quedó viendo. No se dijeron ninguna palabra de salutación.

Luego Checa fue y se sentó a la orilla de la cama, junto a él, que se movió un poco para dejar espacio. No se estrecharon las manos; don Tito advirtió que ella traía una extraña luz en la mirada. Los ojos de la muchacha aparecían húmedos y rabiosos.

—Vengo a decirte que hemos acabado, que nunca más voy a volverte a ver —Checa, generalmente tan respetuosa, tuteaba a Héctor en los momentos de mayor intimidad.

Don Tito se quedó perplejo, como helado por las palabras de Ezequiela; sólo pudo decir, tomando una de las manos de la joven entre las suyas, suplicante:

—Pero… ¿por qué?

—He terminado con don Antonio; y me juré que cuando terminara con él terminaría contigo también.

Héctor iba poco a poco recuperándose de la desagradable sorpresa, iba readquiriendo su dominio. Acariciaba las manos de Checa.

—Hija… con don Antonio has terminado muchas veces, a cada momento… desde cuándo habías dado eso por acabado… no sé ahora por qué…

—Lo he seguido viendo, le he seguido hablando; pero ahora ya no, hemos terminado, y ha sido por culpa tuya.

Don Tito se incorporó un poco, sorprendido.

—¿Por mí?

—Me has hecho mucho daño.

—¿Yo? ¿Que yo te he hecho mucho daño?

—Sí, tú, tú tienes la culpa de todo.

Don Tito se inclinó y la besó en el antebrazo; dijo:

—¿Yo, hija? Yo no te he hecho nunca el menor mal. Ni siquiera te lo he deseado. Lo de don Antonio contigo se acabó porque… pues no sé, se habrá aburrido don Toño, él es así, tiene muchos amores, y tú habrás sido uno más, pasajero como todos; pero yo nunca hice absolutamente nada, ni lo más pequeño, por separarte a ti de él… es más… puedo jurarte, puedo asegurarte… ni siquiera con el pensamiento, ni siquiera en el fondo de mi corazón he deseado que tú lo perdieras, ya que lo has querido tanto…

—Pero tú tienes la culpa de que él me haya dejado; por ti, porque ve cómo me quieres tú, cómo me estás espiando, siguiendo en todo lo que hago, lo que digo, lo que pienso, esperando… él se ha dado cuenta y eso lo ha… —no encontraba la palabra.

—Yo no he hecho nada. Que sabe que te quiero, sí, como lo sabe todo el mundo; pero a él eso qué le importa. Sabiendo que tú a quien quieres es a él, de mí se habrá burlado, se habrá reído; me habrá tenido compasión, piedad, alguna vez, y otras muchas se habrá reído muy fuerte, con esa risa escandalosa, cuando sabiendo que yo le quiero, y cómo te quiero, se ha divertido contigo, y hasta te ha hecho llorar… por mí no te deja; por conmiseración hacia mí, por hacerme el favor, regalándote a mí, por eso no te deja; te deja por cualquier otra cosa…

—¿Por qué otra cosa podría ser?

—Porque se aburrió de ti, porque nunca te quiso en realidad, porque… no sé si decirte porque quiere a otra, pues eso también lo dudo… porque se le antojan otras, diré más bien, porque quiere ser libre para todas las demás, que es lo que a él le gusta.

—No, por eso no es; es por ti; estoy segura de que tú tienes la culpa; pero me hice ese juramento: si él me deja, yo te dejo a ti; y ya he terminado definitivamente con él, y contigo también.

—Eso no es justo; yo…

Checa se volvió entonces, y le miró a los ojos; había fuego en los suyos, fuego detrás del agua que amenazaba desbordarse; dijo, apretando los dientes:

—Yo creo que te voy a matar… sí, creo que un día voy a matarte…

—¿A mí? Será a él…

—No, a ti, que me has hecho mucho daño, que tienes la culpa de todo… creo que un día voy a matarte…

Héctor se había tranquilizado. Olvidado de la mirada de la muchacha, besaba ahora sus brazos, y luego su cuello. Para no seguir viendo aquella mirada de odio apagó la luz.

Ella quedó ahora recostada en la cama, a su lado; se defendía de los besos que la acosaban, que habían subido hasta sus mejillas, hasta su barbilla.

—No, Héctor, en la boca no. Eso no. No quiero.

Don Tito respetó esa voluntad, y rodeó la boca con sus besos, y siguió hacia la nuca. Luego cayó sobre la almohada. Checa se enderezó un poco, y le miró, en la casi completa oscuridad. Le besó en la frente, y dijo, con un tono de voz mucho menos exaltado que antes:

—De veras, Héctor, yo creo que un día voy a matarte.

47

Le dieron a Juan, por teléfono, una mala noticia: Clara Silvia había muerto. ¿Cómo? No lo sabían. Solamente tenían esa información, escueta. Debía ir a la Facultad de Leyes, a reunirse con los demás, que tratarían de saber algo. Dejó las clases que tenía en Arquitectura aquella mañana y se fue a San Ildefonso; cuando entró en la escuela, Julio estaba escribiendo en un pizarrón, con un gis: «Hoy a las cuatro, sepelio de la compañera Clara Silvia Anaya». Fue a reunirse con Ignacio y con Mario, que estaban en una banca, cerca de la biblioteca; esperaban a Redondo, que había ido a la Preparatoria a buscar nuevas.

Cuando le vieron llegar todos se levantaron para ir a encontrarle a la puerta. ¿Qué había pasado? ¿Qué se sabía? ¿Cómo había estado eso?

Nada se sabía, o se sabía muy poco. Ana había traído la noticia, pero se mostraba hermética. Sí, la había comprobado, había ido ya a la casa de Clara Silvia; venía ya vestida de luto, desde ahora, para ir al entierro a la tarde; las otras muchachas probablemente sabían algo, pero nada decían; estaban bien calladas, muy compungidas, muy afectadas; Lola estaba llorando como una Magdalena; a Raquel habían tenido que darle sales.

¿Qué explicación daban? Una muy vaga: peritonitis; pero… ¿peritonitis por qué?, ¿de qué? ¿Una infección? ¿Alguna operación quirúrgica? No daban más datos. De allí no las sacaban.

¿Tenía algo que ver aquello con la infección en un pie, de la cortada que le hizo en la playa una concha? No había relación posible. Y sin embargo…

Todos estaban seguros de que no había habido tal infección, tal concha, ni tal playa…

Pero… ¿de dónde podía haberle venido esa peritonitis? ¿Cómo había sido aquello?

Imposible obtener mayores datos. Ana insistía en que ella no sabía nada. En que eso le habían dicho en la casa de Clara Silvia, y eso era todo.

Pero había un rumor… fuera del círculo de las que habían sido sus mejores amigas; otras compañeras eran menos prudentes, y aventuraban una versión, una versión que Redondo no hubiera querido repetir; pero lo obligaron.

Que aquello hubiera sido un desastre producto de la impreparación criminal de una comadrona.

¿De una comadrona? Pero, entonces…

Sí, ése era el rumor que corría; pero en voz baja; nadie se atrevía a afirmar nada.

A Juan le produjo indignación esta versión. No quiso que se la volviera a mencionar.

Propuso, como una protesta contra este rumor calumnioso, el que todos ellos llevaran esa tarde al entierro corbatas blancas, como un homenaje a la virginidad de su amiga, en la que creían. Quien no la tuviera, que fuera a comprarla; todos llevarían corbatas blancas; y las muchachas enviarían flores blancas.

La caja era blanca, como corresponde a una señorita. No quisieron verla muerta, cuando la tía les preguntó si levantaba la tapa. Preferían conservar el recuerdo de Clara Silvia viva. Y hasta suponer que no estaba allí, en esa caja, que había huido, que se había ido a otra parte… «A Portugal, de emperatriz», pensó Juan, que había leído el libro de Selma Lagerlöf.

El novio, aquel Domínguez Ostos a quien todos habrían visto allí con malos ojos, no apareció. Su ausencia fue bien notoria, porque había sido el inseparable de Clara Silvia durante los últimos meses. Ni fue, ni envió un ramo, ni un telegrama, ni nada.

Clara Silvia había dicho a una de sus amigas, unas semanas antes: «Si me muero, que me toquen en mi entierro El final de un día feliz», que era una pieza de moda. Naturalmente, nadie tuvo semejante ocurrencia; pero la frase fue recordada ahora; ¿presentía Clara Silvia que podría morir pronto, o aquello había sido solamente una frase, una idea?

Ninguno de los amigos mencionó, ni entonces, ni nunca más, el rumor que había comenzado a correr, pero que inmediatamente fue sofocado, y todos recordaron siempre a Clara Silvia como la habían conocido, limpia, pura, sonriente, según estaba en el retrato que luego su tía hizo poner en un pequeño nicho, sobre la tumba en el Panteón Francés.

48

—Bueno, sí, me vieron en la inauguración del teatro Madame Rasimí. ¿Y qué hay con eso? ¿Creen que yo no los vi? Pero yo me he abstenido de mencionarles ese encuentro para no apenarlos. A mí, en cambio, ustedes no me pueden apenar. Porque yo iba allí en pos de la belleza, de la estética. ¿Que no encontré nada de eso? ¡Mala suerte! Pero a mí me llevaba a ese sitio un pensamiento puro. A ustedes, en cambio…

—Nosotros también íbamos en pos de la belleza, maestro.

—¡Oh, no! Ustedes no saben lo que es la belleza. Ustedes iban en pos de la porquería. Ustedes iban tras el olor del sexo, un desagradable olor, por cierto. Yo iba por la atracción de la hermosura suprema, de la mujer desnuda. Al cielo pongo por testigo de que no encontré lo que esperaba.

—Pero, maestro… ¿y usted se atreve a creer que nos vamos a tragar ese cuento?

—Hijos míos, ya estudiaréis y ya sabréis. La belleza… ¡Ah, qué pieza difícil de cobrar! ¿Dónde estás, belleza, dónde te escondes? La sigue uno, la persigue, la acosa… se escapa de las manos, y de la vista, como un escurridizo pez al que es imposible atrapar… leí que abrían un teatro de mujeres desnudas, y allá me fui, con el mismo ánimo con que iría a un concierto en el que anunciasen La pasión según san Mateo, o con la misma unción con que abriría las vírgenes páginas de un nuevo sonetario de Juan Ramón Jiménez. Desnudez y belleza, ¿no son la misma cosa? Pero no, sois demasiado tiernos para saber… a la edad de ustedes se desea ver a la mujer desnuda por razones a mil leguas de distancia de las estéticas. Y ustedes a eso iban, a enardecerse, a excitarse con la torpe visión de la carne, y seguramente eran de los que bramaban cuando esa visión les era dada abundantemente; me hubieran visto a mí, entristecido por la nula calidad artística del espectáculo, que no satisfizo mi afán. Para mí fue una noche perdida…

—Ya, maestro, qué largo es usted… ya había de irnos haciendo de confianza, ya para qué la disimula.

—¿No piensan ustedes que está en la desnudez la belleza suprema? ¡Ah, ya llevarán mi curso de estética! Usted, que va para arquitecto, confiese: ¿dónde encuentra usted la belleza mayor, en la columna dórica, o en el retablo churrigueresco? Tiéntese el corazón… ¿Y no es una mujer corista más bella que una cubierta de plumas y de trapos? Y ustedes, los leguleyos, los que estudian letras, ¿dónde encuentran una belleza mayor, en san Juan de la Cruz, tan desnudo, o en Góngora?

Se quedaron callados y confusos, porque en aquellos días estaban más de moda el Sagrario y Góngora que el Partenón y san Juan: pero no se atrevían a contradecir al maestro.

—¿Quieren ustedes saber el valor de una prosa? Cuenten los adjetivos, y cada adjetivo es un punto malo. Lean primero a santa Teresa, y luego traten de soportar al señor Miró o al señor Del Valle-Inclán, a ver si pueden; ésa es la desnudez del estilo, que es una de las más bellas desnudeces. Sí, ya sé que hoy se habla de riqueza y de colorido de adjetivación… van a ver qué poco dura eso; ir encajando adjetivos de dos en dos o de tres en tres, lo más esdrújulos que sea posible, a cada nombre, y adverbios a cada verbo… ¡qué fácil sería escribir! Lo difícil es que se tenga en pie algo desnudo, algo sin esa escayola, sin esa tlapalería… el día en que ustedes puedan escribir algo que no necesite de todo ese plumaje para sostenerse, entonces podrán decir que han acertado… cómo puede decir que es bella la mujer que se puede quedar sin ropa… porque con tamaños sombreros, y tan ricos brocados, y un pliegue por acá y un godé por allá, así cualquiera se defiende…

—Maestro, nos está usted cambiando la conversación, se está usted saliendo por peteneras.

—Les juro que yo fui a ese lugarcillo, al que jamás volví, porque pensé que entre muchas mujeres desnudas tal vez habría alguna bella, y mi alma tiene sed de belleza.

—Maestro, mejor tómese usted otro coñaquito.

—Un coñaquito sí; es bebida desnuda; la uva, tal como la hizo Dios. Ni azúcar, ni agua, ni hielo, ni colorantes vegetales, ni cereza. El coñac es la desnudez en los alcoholes. Mueran los cocteles, y sírvanme otro eoñaquito desnudito y tibiecito… ¡ay, hijos, tienen ustedes un maestro que no se lo merecen!

49

No era nada más que ahora tuviera mejores vestidos, y mejores zapatos, y un rebozo nuevo muy fino, ni solamente que ahora se peinara con más cuidado, sino realmente Emilia se había puesto más bonita; tenía mucho más garbo al caminar, y una luz más brillante en los ojos, y una sonrisa de felicidad que iluminaba su rostro y lo coloreaba; todos habían notado el cambio, especialmente los vecinos y los tenderos del rumbo, con quienes ella hacía sus compras. La cosa había sido seguramente muy comentada. Micaela, la madre, estaba orgullosa de ver a su hija tan granada y tan luciente, y no ocultaba a nadie, arinque sólo lo dejaba entender por medias palabras y por gestos, que la muchacha tenía quien se interesara por ella, y no era ningún pelagatos del vecindario, sino un caballero de mucho postín, del centro.

La cosa debió llegar por algún conducto a oídos de Jorge Alberto Aréchiga, aquel repartidor de huevos que había sido el primero en gozar de Emilia, y en seguida desaparecido; ahora, pasados algunos meses, visto que su fechoría no había tenido mayores consecuencias, el hombre quiso volver a saber de ella; le ardía que comentasen que había corrido con suerte, y que estaba más guapa; quiso comprobar si eso era cierto, y si se acordaba de él; la estuvo esperando, un sábado, frente a su casa, entre dos puestos; cuando la muchacha salió, al pardear la tarde, a comprar un ocote para encender la lumbre, la tomó de un brazo y la atrajo hacia sí; le dijo:

—¿Qué ya no se acuerda usté de su mero papacho, chula?

Emilia verdaderamente lo tenía tan olvidado que en el primer momento, tal vez por falta de luz, no lo reconoció; pero le fue familiar la voz, cuando volvió a hablar:

—Hay un hombre en la vida de cada mujer que no puede olvidársele, mi reina, y en la suya yo soy ése.

Se zafó rápidamente, por sorpresa, y corrió de regreso a su casa, ya sin ir a buscar el ocote que necesitaba para calentar el atole; le dijo a su madre que tenía un fuerte dolor de cabeza, que fuera ella; se quedó encerrada y no volvió a poner un pie en la calle en toda la noche, ni al día siguiente.

Pero el hombre se había encaprichado; efectivamente, la vio ahora mucho más guapa que antes; el recuerdo de haberla besado y gozado se le despertó, imperioso; se daba sus vueltas; consiguió que volvieran a encomendarle aquel rumbo para repartir el huevo en las tiendas, donde todos le conocían, y muchos le preguntaban por Emilia; él no tenía nada nuevo que decirles acerca de ella, pero ellos sí a él; supo lo que se decía de la muchacha en el barrio: que tenía un señor que la mantenía y la vestía, y que era un señor de la buena sociedad, y que ni a la muchacha ni a su madre nada les faltaba.

Se dio a espiarla, comido de celos y de envidia; quiso ver a dónde iba, y con quién se veía. Poco a poco lo fue averiguando todo.

Otra tarde, unos quince o veinte días después de la primera, volvió a atraparla; la muchacha había dejado de verlo, otra vez lo tenía olvidado, y no había tomado ninguna precaución; esta vez se aseguró bien él de que ella no escaparía; la condujo a un zaguán, y allí le dijo:

—Oye, Emilia, si crees que yo soy tu tarugo estás muy equivocada; lo que ha pasado entre nosotros es muy importante, y ora vas a tener que casarte conmigo.

—¿Yo? ¿Casarme con usté yo? —ella lo miraba con odio, casi con asco.

—Eso no se puede quedar así. Tú me perteneces y yo te pertenezco, y tenemos que casarnos.

—Está usté loco, suélteme.

—No, Emilia… además, yo te quiero. ¿Por qué no había yo de hacerte feliz?

—Que me suelte, le digo.

—¿Qué te pasa? ¿Es que ya no me quieres? ¿Acaso quieres a otro?

—Ora, déjeme; yo no tengo nada que hablar con usté. Suélteme.

—¿Hay otro en tu vida, Emilia? Dímelo, porque si hay otro hombre, lo mato. Tú eres mía, y yo soy tuyo.

—¿Y pa qué quiere casarse conmigo? ¿No se hizo el desaparecido por tanto tiempo? Pues siga desaparecido, que ni falta le hace aquí a nadie.

—He reflexionado, Emilia; el amor crece con la ausencia, y yo me he dado cuenta de que no podría vivir sin ti; tenemos que casarnos.

—Ni loca que estuviera. Primero muerta.

—¿Es que hay otro hombre? Porque eso no hay más que una manera de arreglarlo. O él o yo. Dime quién es, para ir a buscarlo y a ver a cómo nos toca.

—Ya parece que le iba yo a decir.

—Y a lo mejor es un señor casado, que nomás anda inquietando y pervirtiendo a la clase humilde… ya verá la cara que pone su mujer cuando lo sepa.

Emilia se puso lívida, porque ahora comprendió que Aréchiga lo sabía todo, y que estaba tratando de hacer un chantaje.

—Usté qué sabe, qué otro hombre va haber, quién iba a fijarse…

—¿Quién? No faltará quién; esos señores ricos y viejos son muy degenerados, y les gusta comer ratoncito tierno. Mire, mejor cásese conmigo… no vaya a salir perjudicado nadie.

—Y dale con el casamiento. Ya le dije que primero muerta.

—¿Tanto lo quieres?

—Le digo que ni tengo a nadie, nomás está sonsacándome…

—Porque si tanto lo amas, mi vida, podríamos arreglarnos… él te pasa tu chuleta, ¿no? Pues donde come uno, comen dos, y una señora casada hasta tiene más respetabilidad…

Emilia hubiera querido escupirle a la cara; casi tenía náuseas.

—No conoce usté la vergüenza. ¡Cállese mejor!

—Cásate conmigo, Emilia, y seremos muy felices todos; yo no voy a ser repartidor de huevo toda mi vida, y si tu viejito es rico, como dicen, pues ya me ayudará a salir de pobre; es lo menos que puede hacer; porque tú ya eres mi mujer, aunque no haya mediado cura ni juez entre nosotros, pero Dios sabe que tú ya fuiste mía, y antes que de nadie…

—Déjeme ir, no haga que lo aborrezca yo más de lo que ya lo aborrezco.

—Vete, pues, Emilia; pero piénsalo bien; aquí nos vemos mañana; si quieres, consulta con tu viejito, y él te dirá; más vale una respetable señora casada, con marido contento, que una soltera con novio despechado… no vaya a salir perjudicado nadie, piénsalo bien… hazlo por tu viejito si tanto lo quieres… ya verás qué disgusto se llevará si yo voy a quejarme con su esposa, y tengo derecho, ¿no? Ya te digo, que tú eres mía y yo soy tuyo. Lo mejor para todos será casarnos.

La dejó escapar, y ella se fue a casa de doña Rosa llorando de rabia; pero no se atrevió a contarle a su vieja amiga nada de lo que le había ocurrido en aquella tarde aciaga.

Los días siguientes no salió, pretextando estar enferma; aunque desde su cuarto oía los chillidos de Aréchiga, que paseaba por enfrente de la casa.

50

Había habido en la casa un viejo cliente al que llamaban el Almirante; pero ya de esto pocas se acordaban; doña Rosita le había tenido en mucho aprecio, y fue buen amigo, en la juventud de ella, de Micaela, aunque ya entonces él no era un pollo. Decía que trabajaba en Marina, y a veces lo vieron con uniforme, en ocasión de algunos desfiles, que aprovechaba para pavonearse con el de gala; pero generalmente vestía de paisano, pues el traje de marino habría parecido carnavalesco a la altura de la ciudad de México, y a su distancia de la más próxima costa, y, además, en aquella época, más bien era irrisorio hablar de la armada nacional; pero un buen día el Almirante desapareció, pues lo destinaron a Veracruz, él dijo que a un barco de guerra, pero todos supusieron que a alguna oficina administrativa; cuando algún conocido suyo iba a ese puerto, Rosita nunca dejaba de preguntarle en los primeros años:

—¿Y qué me cuenta del Almirante? ¿No lo vio?

Luego ella misma se fue olvidando; no volvió a saber nada de él.

Pero ahora aparecía, con un uniforme deslumbrante, cargado de galones; lo habían hecho capitán de corbeta, o de fragata, o le habían dado algún título por el estilo, y en su viaje a la capital para firmar documentos no quiso desaprovechar la ocasión de visitar a su vieja amiga, y se dio una vuelta por la casa. Ya no conocía a ninguna de las muchachas.

A Rosita le dio mucho gusto; mandó abrir una botella de habanero. El hombre tenía ahora la cabeza blanca, lo que contrastaba con su faz muy morena, tostada por el sol; su cuerpo era atlético. Pasaba, con mucho, seguramente, de los cincuenta años; tal vez había cumplido ya los sesenta, aunque tenía un aspecto vigoroso, todavía.

Llegaron algunas jóvenes a coser, y al marino se le iban los ojos; «espérese tantito —le decía doña Rosa— no coma ansias».

Llegó al fin Checa, a quien Rosita aguardaba aquella tarde, y la invitó a tomarse con ellos una copita. A Ezequiela le llamó la atención el marino, nuevo para ella; lo veía muy pasado de edad, pero estuvo amable con él, y se tomó un par de copas; el navegante hablaba de sus viajes; había dado la vuelta por el Canal de Panamá, para ir al Pacífico, a patrullar las costas de la Baja California.

—¿Estuvo usted en Nayarit? —preguntó Checa, que siempre preguntaba por esa tierra—. ¿Conoció usted a alguien?

El marino había estado en San Blas, y también en la Barra de Navidad, y en Cuyutlán, y en Manzanillo, y luego en Mazatlán y en Guaymas.

Rosita los dejó solos, y el Almirante invitó a Checa a ir a tomar otra copa allá dentro, donde hubiera menos ruido. Ella accedió.

Le preguntaba al señor, cuando estaba sentada en el borde de la cama, donde él se había acostado después de quitarse la guerrera:

—¿Desde cuándo es usted cliente de esta casa? ¿Hace muchos años? ¿Conoció usted a don Antonio?

—Sí, cómo no… hace mucho que no lo veo.

—¿Como cuánto?

—¡Uhhh! Años…

—¿Cuántos años?

Pero el Almirante ya no estaba para hacer cuentas. Apagó la luz, y ya no dijo ni una sola palabra.

Un cuarto de hora después Checa la encendió, se puso la ropa que se había quitado, lanzó un suspiro profundo, y dijo:

—¿Como cuántos años?

—¿Años de qué? —dijo el hombre, que se disponía a vestirse también.

—De que no ve usted a don Antonio.

—¿Cuál don Antonio?

—¿Pos no me dijo que lo conocía?

—Yo no me acuerdo de ningún don Antonio —se levantó, y fue hacia el aguamanil.

Checa se sintió defraudada; miró al Almirante con desconcierto; y ya no supo cómo reanudar la conversación interrumpida, y para la que la actitud del marino no le daba ningún pie.

Salieron de nuevo a la sala, donde los esperaba Rosita.

—¿No se toma otra copita, Almirante?

—No, doña Rosa, ya me tengo que ir —la llevó aparte, a un rincón, y le habló en voz baja; le entregaba treinta pesos para que cuando él se fuera se los diera a la muchacha para que se comprara algo. Doña Rosita, sin levantar la voz, protestaba:

—No sea usted bárbaro… treinta pesos… me las va usted a mal acostumbrar.

—Deje usted, Rosita, un día es un día… no sé cuánto tardaré en poder volver por aquí, y, la verdad, he estado muy a gusto.

Se despidió de Checa, con un apretón de manos, sin decirle sino:

—Ahí nos vemos, muchacha, pórtate bien.

Y Checa, cuando lo vio partir, le dijo a la anciana, confidencialmente.

—Está bien, muy bien… no se imagina usted… no lo había usted de creer, pero… está muy bien… muy bien…

Rosita le pidió que la acompañara al comedor, a poner la mesa. Checa dijo:

—¿Y este señor, del tiempo pasado en que venía aquí, conoció a don Antonio?

51

La criada fue a decirle:

—Señora, allí hay un hombre que quiere hablar con usted.

Doña Adela, que estaba en bata de casa y no se había arreglado todavía, preguntó:

—¿Un hombre? ¿Qué clase de hombre? Querrás decir un señor.

—No, señora —dijo con seguridad la fámula—; no es un señor, sino un hombre.

—Pregúntale qué quiere, dile que yo no puedo salir.

—Dice que quiere hablar con usted, que se trata de un asunto importante.

—Venderá algo. Dile que te diga a ti lo que sea.

—No, señora, dice que no vende nada, que quiere hablar con usted.

La casa estaba separada de la calle por una brevísima franja de jardín, de no más de metro y medio; el jardín, de la acera, por una reja. Doña Adela fue a abrir la puerta, y se quedó en ella, contemplando a cierta distancia al desconocido que preguntaba por ella; era un hombre del pueblo, a juzgar por sus pantalones azules y su chamarra de cuero, negra; llevaba una gorrita de beisbolista, roja, y unos zapatos de dos colores; camisa desabrochada, sin corbata; un hombre, calculó ella, de no más de veinticinco o veintiséis años, con el pelo largo y grasoso, a los lados de la gorra, ligeramente rubio; el muchacho era blanco, y aun algo rojo, y no del color moreno de los indígenas; sus ojos eran pequeños, su boca recta, delgada y fría; su talla, media, o tal vez un poquito mayor que media; su complexión, delgada, pero fuerte; ella le estuvo mirando por varios segundos, tratando de recordar si le había conocido antes en alguna parte; pero no pudo reconocerlo.

—Dígame usted, ¿qué se le ofrece?

—¿Es usted la señora de la casa?

—Sí, yo soy.

—Tengo algo importante que decirle a usted, señora.

—Dígalo usted, lo escucho.

—Es algo personal, que no le importa a nadie más que a usted, señora.

La criada se había quedado cerca de la señora, fisgoneando; después de una breve duda, doña Adela la autorizó con una mirada para retirarse.

—Se trata de su marido, de don Adolfo, señora… —aclaró el intruso, para interesarla más.

A doña Adela le dio un vuelco el corazón. ¿Venía a informarla de alguna desgracia ocurrida a su esposo? Pero dominó pronto esa nerviosidad; pensó en alguna estafa, como las que había oído contar; vendrían a decirle que había quedado a deber algo en alguna parte y mandaba decir que ella lo pagara; o que había dicho al salir que fuesen a recoger algún traje para la tintorería; pero ella no se dejaría engañar tan fácilmente como se habían dejado algunas de sus conocidas.

—¿Qué le pasa a mi esposo? ¿Me manda algún recado escrito con usted?

—No, señora, ningún recado escrito; pero yo vengo a pedirle a usted que le mande que se esté quieto y deje en paz a mi novia. Yo tengo una novia, señora, con la que me voy a casar, y el señor su marido la molesta, y no voy yo a permitir eso, y vengo a hacerle la advertencia para que no vaya nadie a salir perjudicado…

Doña Adela tuvo el impulso de cerrar la puerta en las narices de aquel chantajista; pero no pudo evitar la sensación de una puñalada en su hígado; el momento era espantosamente desagradable.

—¿No lo quiere usted creer, señora? Mire, aquí le traigo todo apuntado. El nombre de mi novia, las señas de la casa en que se ven (consideraba elegante usar este giro idiomático, que había oído mucho a los tenderos españoles con quienes trataba) y el nombre de la dueña de esa casa, la que los alcahuetea.

Alargaba un papel, por entre la reja; doña Adela vio el papel a medio metro de distancia de ella, y no quiso tomarlo.

—Váyase usted, inmediatamente, si no quiere que mande llamar un gendarme.

—Como usted quiera, señora; pero ahora ya lo sabe usted; yo lo que quiero es que nadie vaya a salir perjudicado. Ahí le dejo a usted ese papel.

Y lo dejó caer, antes de marcharse.

Doña Adela cerró la puerta; estaba abochornada, casi sin aliento, con la respiración cortada y con una fortísima sensación de desagrado; había observado que el papel cayó detrás de un rosal, en tierra seca.

52

Los estudiantes estaban muy excitados; un compañero suyo había muerto en circunstancias trágicas; no un amigo; pero sí un condiscípulo, alguien con quien habían cruzado unas cuantas veces la palabra, acerca de asuntos escolares.

Valentín Segura había sido un muchacho callado, que no se mezclaba casi con nadie, que no tenía un grupo de amigos; llegaba a sus clases, las oía, brillaba medianamente en sus contestaciones, cuando era interrogado… y se iba; no se hacía notable por nada; le creían alguno de esos estudiantes que vienen de la provincia y que no tienen condiscípulos de los años anteriores, o, más bien, de los que llegan de preparatorias particulares; bien vestido, bien peinado, tal vez un poco mayor de edad que sus compañeros, no llamaba mucho la atención, sobre todo porque era poco conversador; pero ahora que había muerto todos le recordaban muy bien, y hasta alguna frase suya, cuando hablaron sobre algún tema de la escuela.

Este muchacho había aparecido muerto, a tiros, en el jardín de una lujosa residencia de la colonia Hipódromo. El dueño de la casa, un general, lo había matado. Dijo que lo había sorprendido cuando entraba a robar.

¿A robar? ¿Esperaban que alguien creyera aquello?

Sin embargo, el general lo había afirmado muy serio, y todos los periódicos de la mañana habían aceptado esa versión como el Evangelio; ninguno atrevía la menor duda acerca de la veracidad del aserto del milite.

Pero bastaba ver las fotografías del estudiante muerto, publicadas en planas frontales, para darse cuenta de que no tenía tipo de ladrón; muy buen traje, buenos zapatos, buena corbata…

Sin embargo, la versión oficial era que había entrado a robar.

—Yo siempre lo vi elegante, con un reloj caro… y… ¿no venían por él, a veces, en un automóvil muy grande, con placas oficiales?

—Sí, pero no ha de haber sido de su casa, porque no venía por él hasta la puerta, acuérdate, sino se quedaba a esperarlo más allá, casi frente a la Preparatoria… ¿ya le acordaste?

—Sí, era un carro largo, muy largo…

—Ése… el que se sube en un carro de ésos, aunque sea una vez por semana, no tiene ninguna necesidad de robar.

—Claro que no, mano, es un puro cuento.

—¿Y qué dice de todo esto la esposa del general?

—Ni la mencionan, en ningún periódico, como si fuera soltero, o viudo.

—Pero no será ninguna de las dos cosas, eso es seguro.

—Claro que no… pero qué poca imaginación del general, dizque a robar… hubiera inventado algo que siquiera pudieran creérselo…

Se fueron tres de ellos solamente, porque Redondo tenía una clase, al salón España, a esperar la salida del Gráfico, para ver si traía algunas novedades sobre el asunto; pidieron un dominó y sendos calambres. Al rato atravesó el profesor Camín, que iba al mingitorio; lo saludaron y lo invitaron a sentarse con ellos.

—¿No quiere usted hacer el cuarto, maestro?

—Charros, charros, ¿qué no ven que si me ve aquí con ustedes la grey estudiantil me va a perder el respeto? Ya será en algún otro sitio; aquí, vámonos dando nuestro lugar, ¿no les parece?

—Maestro, ¿ya vio que mataron a un compañero nuestro, a Segura?

—¿Segura? ¿Cuál Segura? Yo creo que yo no lo conozco.

—Valentín… no, puede ser que no haya sido alumno suyo… le dieron de plomazos.

—Habrá andado con la trompa revolviendo la humedad. Dios reparte los balazos, pero nada más entre los presentes. Si andaba en algún peligro, no tendrá nada de raro que le haya tocado la de malas.

—Sí ha de haber andado, maestro; pero los periódicos dicen que entró en una casa a robar; por lo menos ésa es la versión que da el marido vengador de su honra.

—¡Ah! Veo que ya ustedes tienen su propia versión de los hechos, diferente de la que dan los diarios.

—¿Entonces ya los leyó usted, maestro?

—Algo vi en la prensa esta mañana… no sabía que fuera un amigo de ustedes.

—Siéntese, maestro, no va a decir nada nadie; dirán que es usted cuate, nada más.

Don Eduardo se sentó en la orilla de una silla, y le dio un sorbo al calambre de uno de ellos; dijo:

—Cualquier lugar es bueno para que un maestro dicte su lección; muchachos: aprendan: si este joven se saltó las bardas, merecido se tenía lo que sacó, y al cornúpeta, van a ver cómo ni quien lo moleste. Si alguna vez ustedes tienen una tentación con alguna coronela, o generala, o lo que se presente, más valdrá que traigan a su memoria este triste sucedido, convertido para ustedes en saludable ejemplo.

—Pues mírelo usted como lo mire, maestro, eso ha sido un asesinato, y de los más viles; yo creo que deberíamos protestar.

—Ni le muevan, criaturas, ni le muevan. Ustedes a sus clases y a sus exámenes; ya tirarán cohetes cuando se aproximen sus vacaciones; pero en estas cosas de defensa del honor, ni se metan. Van a ver cómo el militar sale libre, limpio y resplandeciente… la señora dentro de un mes ni se acuerda. Y el muchacho ese, al hoyo. Mediten bien en este lamentable caso. Y ni se les vaya a ocurrir. Ustedes tienen mucho mejores soluciones para sus problemas que ésa. Con las casadas ni se les ocurra, y menos si el marido tiene permiso para portar armas…

Se acabó de beber, de un sorbo, el calambre que había probado, y se puso en pie para seguir su camino.

53

El músico ambulante llegó borracho, cayéndose, y pidiendo dinero para seguirla; su mujer le dijo que ella no tenía nada, y él entonces tiró un guantazo volado que fue a estrellarse en plena boca de Micaela, haciéndola sangrar; se oyó un ruido como de un jarro que se rompe; Emilia pensó que aquel bárbaro le habría sin duda quebrado a su madre unos cuantos dientes.

—Cállese y no me retobe; si no tiene, consiga, que para eso es mi mujer.

Emilia nunca había visto a aquel hombre así; algunas veces había descubierto en su madre señales de golpes, y la había oído quejarse de dolores; pero nunca le había tocado presenciar una escena como la que estaba viendo; el ebrio se derrumbó sobre el catre, y Micaela se fue a un rincón, llorando en voz baja; luego fue hacia la mesa e hizo un buche de agua, para limpiarse la sangre; escupió hacia afuera, hacia el patio. El músico, que parecía haberse dormido, rezongó:

—Ora, no se haga, ¿no le dije que me consiguiera? Pa qué quiere que me levante y le vuelva a sonar.

Emilia tenía en un escondite unos pesos, que le había regalado don Adolfo; fue y sacó dos, y se los llevó a su padrastro; se los entregó sin decir una palabra; el hombre los recibió sin hablar, trabajosamente se puso en pie, y tropezando con muebles y paredes salió nuevamente y se perdió hacia la calle.

Micaela dijo:

—¿Para qué le diste, hija? No le hubieras dado nada. ¿No ves que ahora ya sabe que tú tienes, y a ti te va a pedir? ¡No le hubieras dado nada!

—Pero, mamá… ¿y si le volvía a pegar?

—Déjalo, hija… ya se cansará… se le hubiera pasado, al rato… no que ahora… no sabes el alacrán que te has echado al seno. No le hubieras dado nada.

—Todavía me quedó otro peso, mamá… habíamos de irnos al cine, para que se distraiga…

—¡Ah, qué capaz! Ya parece que lo veo que regresa y que no me encuentra… entonces sí me mata. Vete tú sola, mi hijita, si te quieres divertir, qué te quedas a hacer aquí.

—Sola, no, mamá; habríamos de ir las dos; yo lo hago porque usted se desaburra.

—No, mi hija, déjame; a mí ya ves, esta vida me tocó, déjame aquí. Ojalá y que a ti Dios te tenga preparada mejor suerte que la que le ha tocado correr a tu madre.

—Mamá, ¿por qué no…?

Iba a decirle: «¿Por qué no lo deja?»; pero no se atrevió; sabía muy bien que no era su padre; pero no sabía hasta qué punto fuera el esposo legítimo de su madre, por qué ley estaban casados, y si lo estaban o no; no se atrevió a pedirle que lo abandonara; además, bien comprendía que Micaela no había de hacerlo; estaba ligada a aquel hombre, y, borracho y todo, con todos sus defectos, era su hombre, y lo quería; algunas veces la había visto emborracharse con él, por acompañarlo en un gusto, y otras ir a buscarlo a la calle, para recogerlo de alguna banqueta, frente a alguna pulquería y traérselo a casa, y cuidarlo y limpiarlo.

Micaela fue a hacer otro buche, y volvió a escupir; ya arrojaba menos sangre, pero todavía le dolía; no, no había tenido ningún diente roto, esta vez; pero poco había faltado, según lo fuerte que resultó aquel guamazo.

—Pídele a Dios que a ti te toque un hombre decente, hija, que te quiera, y que te sepa respetar; porque si no… vas a sufrir mucho.

—Un hombre como… —pero no quiso pronunciar el nombre de don Adolfo en aquel lugar, en aquel ambiente.

—Dios dirá, mi hijita; esas cosas, del cielo bajan; pero a veces tiene uno que cargar cruces muy pesadas, que más valiera haberse muerto.

—No se entristezca, mamá, ándele, como le digo, vámonos a un cine un rato, yo la invito; él no va a volver pronto; le di dos pesos, que le van a durar toda la tarde.

—No, mi hija, al cine no, guarda tu peso, por si luego se necesita… mira… vamos mejor a la iglesia, a rezar un ratito, para que nos proteja la Divina Providencia… luego, si quieres, te vas un rato a visitar a Rosita… yo me vengo a esperar… quién sabe de qué humor irá a venir el muy indino… puede ser que más valga que se caiga por ahí de borracho… sí, puede ser que valga más…

54

Le fueron a avisar a Rosita, que estaba en la cocina preparando un dulce de calabaza, cañas y tejocotes, al que llamaba chacualole, que la buscaba una señora. Rosita se hacía cruces, mientras se limpiaba las manos en su delantal: ¿Qué señora podía ser aquélla? Ella nunca recibía señoras.

A la chica que le fue a avisar la dejó meneando el cazo, con la cuchara de palo, con la recomendación de que no dejara de mover ni fuera a permitir que se apagara el fuego; se pasó la mano por la cabeza, por si tenía alguna mecha suelta; se desanudó el delantal, que dejó sobre una silla de la cocina, y salió a recibir a la visita; otras tres muchachas estaban activamente haciendo sonar las máquinas de coser en la estancia.

—Pase usted, señora, ¿en qué puedo servirla?

—Buenas tardes. Me dijeron que usted cose, y quiero encargarle…

—¿Quién le dijo, señora? Yo coso, sí, pero… bueno, pues nada más para mis amistades, ya ve usted que no tengo ningún anuncio en la puerta.

—Me lo han dicho personas de su confianza, y puedo decir que estoy bien informada. Sé que se especializan usted y sus compañeras en ropa para caballeros.

—Pero mire nomás, ¿quién le ha contado eso, señora?

—Si pudiera yo hablar con usted más en confianza…

Doña Rosita estaba desconcertada. La señora iba muy bien vestida, de sombrero; sería una mujer de no más de cuarenta años, con un tipo distinguido; llevaba un buen abrigo y una bolsa de piel, sin duda costosa. Doña Rosa no pudo menos que decir, ya mordida por la curiosidad:

—Pase usted por acá, señora.

Y la llevó al comedor; cerró las puertas, para poder hablar sin que se enteraran las costureras.

—Soy la esposa del señor ingeniero don Adolfo Roel, un asiduo visitante de usted, según me han asegurado.

Ahora doña Rosa recordó haber visto a aquella señora en algún recorte de periódico, con motivo de una fiesta a la que asistió con su marido; pero no la habría reconocido; se quedó muda, sin saber qué decir, ni qué cara poner. La señora, después de un instante de silencio, buscado para mayor efecto dramático, siguió hablando:

—Quiero que me haga usted el favor de confirmarme qué viene a hacer aquí mi marido; o, mejor dicho, por quién viene.

—Señora, yo…

—Y es inútil que trate usted de disimular, señora Rosa, pues le aseguro que estoy perfectamente bien informada.

—Don Adolfo, señora, Dios lo bendiga, es un hombre de bien, un buen amigo, que viene… bueno, pues… de visita… me hace el favor de elogiar mi sazón, y le gusta comer aquí a veces, conmigo, con algunos amigos, o cenar…

—Los informes que yo tengo no dejan lugar a dudas, señora, de manera que no trate usted de disimular.

—Yo… ¿qué quiere usted que le diga?, él la tiene a usted en un concepto muy alto, en un altar, señora, y si… bueno, si… no sé cómo expresarme…

—Usted comprenderá, señora, porque seguramente usted haría lo mismo si estuviera en mi lugar, que yo estoy decidida a defender mi matrimonio y mi hogar en la forma en que sea necesario, a como haya lugar. He dicho decidida.

—Señora, su hogar… su hogar, permítame que se lo diga, nada tiene que ver con esto…

—Y esa Emilia, la que está enredada con mi marido, esa cuzquilla… ¿es alguna de esas mujeres que están ahí fuera? ¿Está ella aquí ahora mismo?

—No, señora… ella no está aquí en este momento…

—Estaba yo bien informada, entonces; sí existe una Emilia, usted no lo ha podido negar.

—Yo, señora… ay Dios, yo no sé en estos momentos lo que digo ni lo que pienso… no haga usted caso de lo que yo diga, señora, tenga usted fe…

—Llevo muchos años de casada, y nunca he permitido que nadie se interponga entre mi esposo y yo. Yo he sido una esposa modelo, de una fidelidad absoluta, a toda prueba, sin sombra de traición ni de falta; tengo derecho a exigir de él que me respete y que me dé mi lugar.

—Está usted haciendo una tempestad en un vaso de agua, señora, se lo aseguro a usted.

Doña Adela se puso en pie, altivamente; barría con una mirada de desdén a la desconcertada Rosa, que sentía las piernas flojas y tenía perlas de sudor en la frente; el tono de su voz era amenazador:

—Lo sé todo, lo he comprobado ya por mis propios ojos; dígale usted, señora, para que no tenga que sufrir la afrenta de que se lo diga yo, que más valdrá que no vuelva por aquí, porque si vuelve, si sigue viendo a esa Emilia, estoy firmemente decidida a todo, ¿entiende usted, señora? Dígaselo usted así: a todo.

Se dirigió a la puerta; ya con el picaporte en la mano se volvió para dejar caer todavía una última frase:

—Defiendo mi hogar, y mis hijos, y mi felicidad, y todo el derecho me asiste. Ningún juez se atrevería a condenarme.

Salió, majestuosa.

Doña Rosita, temblorosa, fue a servirse un vasito de agua y a comerse un terroncito de azúcar.

55

Don Tito, a fuerza de insistir, de suplicar, había obtenido que Checa le aceptara una invitación a comer; ella había estado dándole largas al asunto, con un pretexto o con otro; la verdad es que no quería estar a solas con Héctor ni hablar con él; pero tantos y tales fueron los ruegos que don Tito finalmente se salió con la suya; quedaron citados para ir a un lugar que él escogió, muy típico y que estaba muy de moda.

Pero don Tito tuvo un quehacer imprevisto, y mandó recado a doña Rosita, con un muchacho, rogándole que acompañara a Checa al sitio en que iban a comer, y donde él se les reuniría más tarde; doña Rosita opinaba que qué necesidad había de eso, que podían esperar allí mismo, en su casa, donde Ezequiela había sido citada, y donde podría ir tomando una copita, mientras él llegaba; sin embargo, las instrucciones que el chico transmitió por escrito eran terminantes: que se fueran las dos a Las Cazuelas, que allá llegaba él antes de una hora. Y que si se tardaba, que fueran comiendo.

Doña Rosa ya tenía listo su puchero; pero le hizo ilusión ir a comer fuera, y se echó encima el rebozo; como de lo que se trataba era de hacer tiempo, no quiso tomar un libre, sino se fueron ella y Checa caminando despacio, del brazo, por una parte de la vieja ciudad que conocían muy bien.

La escogida era una fonda viejísima, en la calle que había sido de Cocheras, y ahora se llamaba de la República de Colombia; su aspecto exterior no solamente no era atrayente, sino parecía sospechoso; una sola puerta, estrecha, casi obstruida por algunas cazuelas de comida en ebullición; algunas ventanitas altas, a ambos lados, por las que escapaba la música de los mariachis; ni muestra, ni letrero, ni nombre; la fachada despintada, desconchada, sucia; quien no lo conociera no habría podido sospechar que era aquel establecimiento uno de los comedores de moda, y que hasta el licenciado Portes Gil, ex presidente de la República, iba por allí a veces.

La enorme cazuela que estorbaba la puerta, y que una fodonga bruja de peinado caótico movía con una larga cuchara de madera, contenía un mole verde espeso, de pepita de calabaza, que hacía burbujas al hervir; en aquella apetitosa pasta se movían cubitos de lomo de cerdo, de una pulgada por lado, aproximadamente, y algunas papas, y trozos de calabacitas; el aroma que despedía este cazolón era el mejor anuncio del establecimiento; abría el apetito inmediatamente; junto a este fogón estaba otro con mole rojo, grasoso, fragante también, con piezas de pavo; una gran cuchara entraba de vez en cuando a pescar un muslo, una pierna, un alón, una mitra, que al quedar sobre la blancura del plato eran espolvoreados con granitos de ajonjolí; y más adelante estaba otra gran cazuela de arroz colorado, que a cada instante mermaba, y luego, en un brasero cuadrado que ocupaba el centro de la pieza de entrada, como en una exposición, otros de los platillos del día: gigantescos chiles rellenos, capeados en huevo, preñados de picadillo con pasas y trozos de acitrón, y listos para sufrir un baño de nogada, contenida en un frasco, si así los pedían los clientes, o para ir en los platos sin más ropaje que el que ya tenían, cuando el comensal no quisiera pagar la rica salsa extraordinaria; redondas tortas de papa, gruesas, sudorosas de aceite, doradas; apetitosas manitas de puerco en frío, ahogadas en una salmuera en la que flotaban hojas de laurel y chícharos, y cubiertas con finas rodajas de cebolla; mole de olla, con elotes y xoconoxtles, mucho más ligero que el poblano, aunque de igual color; pepián, achocolatado, espeso, de olor capitoso, irresistible; enchiladas, que iban saliendo rápidamente de las manos de una fondera, para adornarse ya en el plato con relucientes y amarillentas hojas de fresca lechuga y con rabanitos recién salidos del agua, y con una lluvia de queso añejo desmenuzado; había un cazo con huevos en rabo de mestiza, y una robusta olla de frijoles; y sartenes más pequeñas para algunos adobos, para milanesas, para plátanos fritos, que al servirse recibían un bautismo de crema agria, y una capaz olla de caldo, y una marmita con sopa de tortilla. Y, al fondo, frente a sus propios fuegos, ante los comales y bajo la campana por la que el humo salía, las tortilleras, haciendo resonar una ininterrumpida ovación, y permitiendo que chiquihuites llenos de tortillas calientes envueltas en servilletas bordadas saliesen a cada momento con rumbo a las distintas mesas.

Las mesas estaban en otras habitaciones, a los lados de esta entrada, que era la cocina; había tres o cuatro salones o saletas, no muy amplios, ni limpios, ni bien iluminados, ni cómodos, pero todos casi llenos de clientela rumorosa y satisfecha; algunos chiquillos hacían el servicio de ir hasta la pulquería de la esquina próxima a buscar los pulques, de diversos colores y sabores, que los clientes encargaban, y que el restaurante no surtía; un grupo de músicos, vestidos al estilo charro, iban recorriendo las varias habitaciones, cantando canciones rancheras de moda; la que entonaban, algo agria y destempladamente, cuando Rosita y Checa entraron, decía: «Ya las gaviotas tienden su vuelo y abren sus alas para volar». Rosita quería encontrar un sitio ostensible, desde donde pudiera verlas don Héctor cuando llegara, y Checa prefería uno escondido, aunque tuviera que tomarse la molestia de buscarlas. No hubo mucho de donde escoger, y se precipitaron sobre la mesa que dejaban en esos momentos unos turistas americanos que solamente huevos con jamón habían tomado, y unas cuantas fotografías; ya estaba junto a ellas, quitando las sobras que dejaron los clientes que se iban, y pidiendo la orden a los nuevos, un mesero, con menos urbanidad que prisa; Rosita y Checa no sabían qué pedir; todo lo que habían visto se les antojaba; pensaban que sería bueno esperar a don Tito, y al mismo tiempo, que ya era hora de comer, y que estando tan solicitadas las mesas, sería mal visto que esperaran, se cambiaron unas palabras y decidieron comenzar por una sopa de pescado; el mesero preguntó que de tomar qué, y le dijeron que cerveza; se fue el criado, llevándose en una inestable torre todos los platos y vasos que había recogido sucios.

Después de la sopa pidieron un arroz blanco con chícharos y zanahorias, y ya iban a pedir el platillo principal cuando por fin apareció don Tito, que quiso prescindir de preludios para emparejarse con ellas; estudiaban la minuta apuntada con gis en un pizarrón, en la pared, pues no había carta impresa ni manuscrita. No se uniformaron las opiniones, sino cada uno pidió lo que en aquellos momentos le despertaba mayor antojo.

Don Tito, mientras esperaban los platos ordenados, y luego mientras los consumían, fue hablando; también a él le trajeron una cerveza bien helada.

—Usted había de ayudarme, Rosita. Yo hago todo lo que puedo, y no logro convencer a esta criatura. Dígale que el que le conviene soy yo, que yo soy el que la quiere.

Checa comía con los ojos en el plato, aunque de vez en cuando miraba socarronamente a Héctor, sin decir palabra.

—Yo, don Tito, qué más quisiera —contestaba la anciana—; pero ya ve usted, esta muchachita es muy voluntariosa; se ha de salir siempre con su santa voluntad.

—Don Antonio, ni caso le hace; para él ella es una de tantas; en cambio para mí… ella lo sabe bien… es la única.

—Pero qué quiere usted que yo haga, don Tito, ya usted ve…

—Hágale ver… a usted le tiene mucho aprecio… yo me hago cargo de todo, yo la mantengo, yo la saco de vivir como vive y le pongo su departamentito para ella sola, si quiere; yo la visto, yo la calzo; por ese lado no tendría problema…

—Ella lo sabe muy bien, que con usted nada había de faltarle, pero ya ve usted…

—Y no es por hablar mal de don Antonio, pero verdaderamente… ¿qué le ve? Fuera joven, fuera guapo, siquiera la tratara bien y se portara con ella como se debe…

—Pero ya ve usted, ya ve usted…

—¿Qué tiene don Antonio que yo no tenga, criatura? Si te gusta por grandote, me pongo tacones; si te gusta por gordo, desde mañana me pongo a engordar; si te gusta por brusco…

Checa estaba comiendo con mucho gusto el platillo que había pedido; con un trocito de tortilla hizo como cucharita, tomó un poco de salsa, y se la alargó a don Tito:

—Pruebe usted esto, don Tito, está muy bueno.

Héctor, que no estaba acostumbrado a aquella zalamería, la aceptó de muy buena gana: se comió el trocito de tortilla con salsa que Checa le estaba dando en la boca.

Pero inmediatamente se puso encendido como la grana, sintió un infernal calor, y la impresión de tener entre el paladar y la lengua una brasa; exhaló una bocanada de aire, y llevándose la manga a los ojos, que sentía húmedos, apenas pudo decir:

—¡Qué bárbara, qué me has dado! Esto pica como un demonio.

Checa se moría de risa. Tenía los ojos brillantes de júbilo con la broma que había jugado al señor, que ahora estaba bebiendo a grandes y ansiosos sorbos, de la botella misma, su cerveza helada. Doña Rosita la reprendió:

—¿Por qué hiciste eso, Checa?

—Nada más para que mire don Tito cómo hay distintos gustos. A mí me gusta el chicharrón con espinazo de puerco en chile cascabel, y mientras más pica, más me gusta, aunque me haga llorar. Él ya ve usted que ni lo aguanta. En gustos cada quien tiene el suyo, o como dicen, se rompen géneros. A mí su pechuguita cocida me había de haber sabido muy desabrida.

Y luego, volviéndose al señor, con una sonrisa casi infantil, retozona:

—Ándele, don Tito, ya perdóneme, no quise hacerlo sufrir, sino nada más hacerlo aprender; y ya deje de estarme jeringando con que no le gusta don Antonio. A mí sí, y muy mi gusto, ¿no? Usted siga con su pollito y ahorita pido que le traigan otra cerveza.

56

Don Adolfo se estaba desayunando, acompañado por su hija, que tenía ya prisa para irse a la escuela. La señora no les acompañaba; en bata todavía, sin arreglarse, circulaba vigilando que todo estuviese listo; se desayunaba más tarde; quitaba ahora las mancuernillas de la camisa que había dejado don Adolfo, para enviarla al lavado, y aprontaba los libros que la señorita llevaría al colegio. Daba órdenes a la criada para que nada propio del desayuno faltase sobre la mesa.

Tocaron el timbre, y la señora misma, que estaba cerca de la puerta, fue a abrirla; era un telegrama. Ella firmó.

—Es un telegrama. ¿Quieres que te lo abra?

Don Adolfo se llevaba en ese momento la taza a los labios; con la cabeza hizo señas afirmativas; la señora rasgó el sobre y extrajo el papel amarillo doblado.

Dejó don Adolfo la taza sobre el plato, y tomó el telegrama; lo desdobló, y lo leyó; decía así:

«No insistir. Abandone asunto Emilia. Gracias. Antonio Campos.»

Lo leyó por segunda vez. Por tercera. Olvidó el desayuno que estaba tomando. La hija terminó el suyo, se levantó, dio un beso de carrera, en la mejilla, a su padre, tomó sus libros, y salió dando un fuerte golpe a la puerta.

La señora regresó de la cocina. Al ver a su marido cogido por la sorpresa del telegrama preguntó, con un leve tono de alarma en la voz:

—¿Es algo importante? ¿Alguna mala noticia?

Don Adolfo recobró inmediatamente la calma. Dio un nuevo sorbo a su café y tranquilamente repuso:

—No, nada de importancia, una invitación.

Y se guardó en la bolsa del pantalón el telegrama.

Lo volvió a sacar, y a leer por cuarta vez en cuanto estuvo a solas, en su despacho. Pensó que aquello debía desaparecer, para evitar que fuese visto alguna vez por ojos indiscretos; lo rompió en ocho partes; lo había ya memorizado; tiró al cesto los papeles.

Pero luego recapacitó, y los sacó de allí; vio que se podían armar fácilmente, como un sencillo rompecabezas; los reunió con un clip; estaba pensando que tal vez sería bueno conservar aquello como una prueba de algo o contra alguien. Habría que investigar, en alguna forma, quién había mandado aquel anónimo. Anónimo, sí, pues ese nombre «Antonio Campos» de la firma era de seguro falso. Todo el tono del telegrama era el de un anónimo.

Echó el paquetito que formaban los trozos de papel unidos por el ganchito de hierro en el fondo de uno de los cajones de su escritorio.

Y se quedó ya por todo el día sumamente preocupado y molesto. El desayuno le sentó muy mal, y a medio día no tuvo hambre.

57

Falto de mejor cosa que hacer aquella oscura tarde, Juan se había ido a meter, de oyente, a la clase de literatura española posterior a los siglos de oro que don Eduardo Camín dictaba en la Facultad de Filosofía y Letras; entró en un salón en penumbra, y se quedó en uno de los asientos traseros; ocho alumnos, entre hombres y mujeres, escuchaban al maestro, que guiñaba su ojo furiosamente mientras hablaba:

—El huevo, hijos míos, el huevo; lo más importante está en el huevo; no les hablo del huevo de Virgilio, es decir, de perseguir y fundamentar las cosas ad ovo, hasta antes de su nacimiento, aunque no deja de ser importante, ni tampoco del huevo de Colón, es decir, de hallar antes que otro los halle trucos sencillos, por medio de rasgos de ingenio, aunque tampoco eso deja de tener su chiste; me refiero al huevo de Fortunata; todos saben quién fue Virgilio, y quién fue Colón; pero, hijos míos, ¿saben todos ustedes quién es Fortunata? ¿Saben en qué consiste el huevo de Fortunata?

Hizo uno de aquellos silencios que sabía medir bien, para incrementar el interés de su auditorio, cuando consideraba que iba a decir algo importante; recorrió con su intermitente ojo los del corto público, como si de cada uno de sus alumnos esperara una respuesta, que no se produjo.

—Fortunata, el personaje de Galdós, heroína de una de las novelas mayores y más bellas que jamás se hayan escrito, nos es presentada comiéndose un huevo crudo; el novelista la sorprende en ese acto trivial, diario, sencillísimo e intrascendente; y así nos la revela, en ese pequeñísimo acto casero de vida cotidiana, en esa estampa insignificante y modesta; no la hace entrar a golpe de tambor por una elevada escalera; no la hace descender de una carroza; ésas habrían sido entradas de teatro, de cine o de ópera; el gran novelista nos hace atisbar a su gran personaje en un momento íntimo, en que ella no supone ser espiada; hemos entrado de golpe no en su apariencia, sino en su esencia, no en su aspecto, sino en su realidad. Un huevo crudo ha hecho ese milagro. El huevo de Fortunata; el detalle realista, la pincelada feliz, la gota de perfume que dará fragancia a toda la obra. ¡Qué gran acierto, qué rasgo afortunado! Es en eso en lo que hay que fijarse; no solamente en los grandes trazos de una valiente obra, en la arquitectura poderosa de sus capaces capítulos, en la fuerza del acontecer dramático en la novela, en la pujanza del carácter de sus personajes, en el verismo de las descripciones y en su fuerza de evocación, sino también, jóvenes, en aquel detalle último, mínimo, insignificante, y de tan enorme significación, en el más pequeño rasgo, en el huevo de Fortunata, un punto, un grano de arena en el enorme mundo de Galdós, pero un grano mágico, capaz por sí solo de valorizar y de engrandecer ese mundo… ¿me entienden ustedes, hijos míos?

Y guiñaba su ojo enfermo con verdadero frenesí.

58

—Tengo un problema, don Antonio… acompáñeme… ¿tiene usted tiempo?

—Todo el que usted quiera, don Adolfo. Ya sabe que mi tiempo no es mío, sino de mis amigos.

Don Adolfo lo tomó del brazo, atravesaron la calle en la que se habían encontrado, y entraron en La Fama Italiana, una cantina de moda, en aquellos momentos no con demasiada clientela; se sentaron en uno de los reservados, y don Adolfo pidió un coñac y don Antonio un gin-fizz.

—No sé qué hacer, don Toño, aconséjeme…

—Usted diga nada más, don Fito, yo estoy para servirlo.

El corpulento señor se quitó los lentes, y los limpiaba; escuchaba con atención, como un médico a su paciente o un confesor a su penitente.

—Usted sabe, aquella muchacha, aquella que tengo allá, donde usted sabe…

Echó el ingeniero un vistazo, no fuera a ser la de malas que algún conocido estuviera por allí cerca.

—Emilia, dice usted… un bomboncito. Lo felicito, y parece que la tiene usted hecha una miel… es muy linda chamaquita…

—Parece que me quiere, don Antonio, y yo a la muchacha, pues también le tengo voluntad…

—Pues muchos años y salud para disfrutarla, don Fito. Salud. Al que Dios se la dé, que san Pedro se la bendiga.

—Pero es el caso…

—¿Alguna contrariedad, ingeniero?

—Sí, señor, y grave. Imagínese nada más que he recibido un anónimo. En mi propia casa, figúrese. Alguien que sabe mi dirección, posiblemente algún enamorado de la muchacha, o qué sé yo quién… imagínese usted en qué predicamento me pone… como se le fuera ocurriendo ir con el cuento a mi familia, ya se puede usted figurar qué catástrofe…

—¿Y qué piensa usted hacer, don Adolfo?

—Voy a dejar a la muchacha, don Toño, no voy a tener más remedio que hacerlo. Primero están mi casa y mi tranquilidad, ¿no cree usted? Y lo siento, lo siento porque la verdad estaba yo muy a gusto con ella, me llena el ojo la chamaca; pero qué remedio, qué voy a hacer; mi casa es primero…

—Ella también lo va a sentir; parece muy entusiasmada con usted. Creo que lo ha tomado muy en serio.

—Ella… ya le saldrá otro; está joven y linda; yo, a mis años lo dudo mucho… es un crimen esto que hacen conmigo; a lo mejor es lo último que llego yo a tener en esta vida; digo, de despertar alguna simpatía, algún cariño… que lo otro, mientras tenga uno veinte pesos en la bolsa nunca ha de faltarle.

—No, don Adolfo, qué ha de faltar. Y tiene usted razón… la chica es linda, y no se le ha de cerrar el mundo; ya saldrá quien… —y ya estaba pensando don Antonio que esta mujer faltaba en su colección, y que tal vez ahora se presentara la oportunidad de inscribirla en la lista de sus trofeos.

—¿Usted, en mi caso, no haría lo mismo?

—Naturalmente que sí, ingeniero; ha hecho usted muy bien; yo también echaría a correr despavorido, en cuanto se volviera cosa de anónimos y de llevarle chismes a la familia; la familia es sagrada, es lo primero; y de estas muchachas, pues unas llegan y otras se van… eso tiene remedio.

—Pues esa decisión he tomado, pero la he tomado con pena… en fin, no quiero decir que ya la cosa sea mañana… quién quita y esto pase y no me vuelvan a molestar… pero de todos modos voy a ser más discreto. ¿Usted no va esta noche por allá?

—No, don Adolfo, yo esta noche tengo una fiestecita en otra parte. ¿Se toma usted otro coñaquito? ¿Me permite que ahora se lo invite yo?

Dio dos palmadas, y vino el mesero, que lo conocía muy bien:

—Ordene usted, don Antonio.

—Lo mismo, y tráete unas aceitunas de botana.

59

Se acercaba el fin del año escolar, y los estudiantes de Leyes trabajaban afanosamente. Juan tenía muy adelantadas sus tareas del año, pues en el despacho de don Adolfo había con mucho empeño avanzado en lo más agobiador, que era el levantamiento de edificios, materia en la que la mayor parte de sus compañeros de facultad tenían un gran retraso, que les obligaba a velar muchas noches; pero los de Jurisprudencia no habían tenido la misma precaución y ahora estaban casi todos muy apurados, sobre todo en derecho civil, que era la disciplina que más les pesaba. Por algún tiempo se formalizaron por completo y dejaron de ir a toda clase de diversiones; se les veía Planiol en mano a todas horas, o metidos en la biblioteca de su escuela, casi siempre, o, muy temprano, por las mañanas, caminando por las calzadas de Chapultepec, abstraídos en la lectura de sus textos; las hojas habían caído y el bosque estaba frío a esas horas, y muy solitario.

Pero decidieron otorgarse una breve vacación, una única noche de descanso, con tal de que la tomaran todos, parejos, sin que ninguno tirara a los otros la ventaja de él esa noche quedarse a estudiar; Juan acordó unírseles, de buen grado; aceptaron la invitación que les hacían las muchachas para que las acompañaran al baile de bachilleres de la Facultad de Ciencias Químicas, que tendría lugar un sábado en el Club Deportivo Chapultepec, amenizado por dos orquestas, dos, de las más famosas de entre cuantas había en aquella época.

Se pusieron de acuerdo para llegar al baile a las diez. Se fueron por la tarde a los baños, en los que tuvieron que hacer cola para esperar vestidor, pues los sábados esos establecimientos tienen mucha gente; y algunos tuvieron que perder también un par de horas en aguardar turno para la peluquería; este tiempo no lo perdían del todo, pues llevaban sus libros para estudiar, y lo mismo daba leerlos en esos lugares que en cualquier otra parte.

A las nueve se reunieron a merendar en el café América, y todavía calcularon que tenían tiempo para ir a estudiar otro rato a la calle de la Academia; se quitaron sus sacos negros, se aflojaron sus corbatas de moñito negras también, y se tendieron por los sillones y en el suelo a «machetear» otro poquito, pensando en que por muy puntuales que hubieran prometido ser, las muchachas no llegarían de seguro a la fiesta antes de las once, y muy probablemente más tarde.

A las once en punto se dio el toque de apagar la luz, y allí dejaron todos sus libros, para ir por ellos a la mañana siguiente. Tomaron un coche de alquiler y se fueron al deportivo. Efectivamente, ninguna de las muchachas había llegado todavía, lo que era para ellos una contrariedad, pues no conocían casi a nadie. Algunos antiguos compañeros llevaban a sus hermanas; pero les daba flojera iniciar una amistad, para tener que dejarla a los pocos minutos, pues cuando sus amigas al fin se presentaran tendrían que consagrarse a ellas principalmente.

Bailaron mucho, y bebieron poco; ninguno olvidaba la preocupación de los exámenes ya próximos. Tampoco las muchachas, que llegaron casi a las doce, y lo primero que dijeron fue que tenían que irse temprano. El hermano mayor de Lola había pasado en su automóvil a recoger a las otras dos.

Mientras Redondo bailaba con Lola, y Mario con Raquel, y el hermano de Lola con la otra, Juan y Nacho, que se habían quedado sin pareja, salieron a la terraza a platicar un poco, y a desacalorarse. Nacho dijo:

—Yo creo que lo que deberíamos hacer es ir pensando, en serio, en formalizarnos de alguna manera; ya pronto seremos abogados, y tú arquitecto, y ya no somos unos chamacos; ya deberíamos dejar todas esas vaciladas y, pensando en un futuro, irnos echando unas novias en serio, como Dios manda.

—Tienes razón —dijo Juan, aunque no pensaba lo mismo.

—Tarde o temprano tendremos que casarnos. Habíamos de ir escogiendo ya. Estamos en la buena época. Y luego… una novia formal, decente, pues es mejor y hasta puede ser más divertido que los relajos estos que nos traemos, que no conducen a nada bueno.

Nacho era un año mayor que Juan, o dos, y siempre había sido el más estudioso y el más serio de todos; su familia era muy formal; su padre era notario.

—Sí, es cierto, tienes toda la razón —volvió a decir Juan, que no tenía en ese momento humor de llevarle a Ignacio la contraria, aunque no se sentía tan viejo como para pensar de la manera que lo hacía su amigo. Nacho continuaba en el uso de la palabra:

—No es que sea yo partidario de los matrimonios demasiado jóvenes, no… por supuesto que primero deberemos recibirnos; pero… si ya desde ahora sentamos cabeza, si tenemos una novia de ir al cine, y de llevarla a misa los domingos, y de ir a platicar con ella en su casa… puede ser que eso fuera bueno para nosotros… de vez en cuando, no digo yo que no echáramos una cana al aire —Juan le dirigió una irónica mirada a la cabeza, preguntándose cuáles canas— pero con moderación, con orden, una vez cada mes y una vez cada vez, como dicen los jesuitas.

Juan lo interrumpió, alegremente:

—Bueno, mano, pues escoge; tú eres mano; yo, la que me dejen.

—¿Escojo? ¿Entre cuáles?

—Pues entre las nuestras, entre nuestras amigas. Ve por la que quieras y sácala aquí a la terraza, a la luz de la luna, para declarártele. Yo sigo con otra, la que me toque.

—No, mano, éstas yo creo que ya no. Ya las conocemos mucho, ya tenemos meses de tratarlas, un año, casi; si algo pudiera haber entre nosotros y ellas, ya se hubiera visto. Yo creo que éstas no. Pero hay muchas otras. Vamos a mezclarnos, a conocer más; y si no es en este mismo baile, pues ya será en otra ocasión, ahora en las posadas, o a ver en dónde; pero yo creo que éstas no son. Mejor vamos a seguirle buscando.

60

Su mujer llamó por teléfono a don Adolfo a la oficina, y le dijo:

—Te llegó un telegrama. ¿Quieres que lo abra y te lo lea?

—No, déjalo, no será nada importante, ha de ser alguna invitación. Pónmelo sobre mi mesa.

Al medio día, cuando fue a su casa a comer, aprovechando el momento en que la señora despedía a unas visitas, don Adolfo rasgó el sobre y leyó el mensaje. Decía: «Olvídese completamente asunto Emilia le aseguro será lo mejor». Y estaba firmado «Antonio Campos».

Esta vez no lo rompió, sino lo dobló cuidadosamente y lo puso en su cartera. Estaba urdiendo un plan. Ya no quiso comer, perdió el apetito por completo. Contestó con cierta aspereza a su mujer, que lo llamaba a la mesa. Ella dijo:

—¿Estás de mal humor? ¿Tuviste un día malo en la oficina? ¿Quieres oír un poco de música mientras descansas?

Él no quiso oír ninguna música, sino se encerró en su cuarto, y se tendió en la cama a meditar. Estaba profundamente contrariado.

Tomó una determinación. Por la tarde se fue a la Procuraduría, y pidió hablar con el secretario particular del procurador, pues recordó haber conocido a ese secretario en alguna parte, superficialmente. Le pidió que le pusiera en contacto con un agente para hacer una investigación, pues, dijo, estaba siendo molestado por anónimos.

Se llevó al agente a su despacho, en su coche, y allí le extendió sobre el escritorio los trozos del primer telegrama, que armaban muy bien, y se podían leer con facilidad, y el segundo. El agente tomó cuidadosa nota del contenido de los dos mensajes.

—¿Habrá manera de averiguar quién ha mandado estos telegramas? —preguntó don Adolfo.

El agente se rascó la barba, pensativamente, y a su vez interrogó:

—¿Y cómo?

A don Adolfo le causó cierta indignación aquella pregunta; él no estaba para contestar; para eso había ido en busca de un especialista.

—¿Cómo? ¡Pues no sé, usted sabrá! Yendo a la oficina de telégrafos en que cada uno de estos mensajes fue puesto, según la clave que tendrá por allí, cerca de la fecha; pidiendo allí el original, viendo la letra, si puso alguna dirección el remitente… qué sé yo…

El agente oía todo esto con notorio escepticismo.

—Eso va a ser muy difícil. A lo mejor están a máquina, y en las oficinas han extraviado los originales, y la firma es un garabato cualquiera, y la dirección es falsa…

—Sí, es cierto, todo eso puede ser así —don Adolfo comenzaba a considerar que la idea que tuvo de ir a solicitar ayuda en la Procuraduría después de todo no era tan buena.

Pensó todavía un momento, mientras el policía parecía sumido en una cavilación profunda.

—¿Y si después de todo no fueran anónimos? ¿Y si existiera verdaderamente este Antonio Campos, y hubiera firmado con su propio nombre? ¿No cree que podríamos empezar por ver si hay algún Antonio Campos en el directorio de teléfonos, e ir a buscarlo?

Al agente, según su reacción, no le parecía muy brillante esta idea. Don Adolfo lo vio mover suavemente la cabeza de un lado a otro y echar fuera el labio inferior, en un gesto dubitativo.

Propuso todavía otra cosa don Adolfo:

—A lo mejor por el lado de Emilia puede sacarse algo en claro. Yo le puedo decir a usted quién es esa Emilia de que hablaban los telegramas; le diré dónde encontrarla; usted podría de una conversación con ella sacar si conoce ella al tal Antonio Campos, y qué tiene que ver con él, o si hay algún hombre que se esconda tras ese nombre falso y me amenace porque está metido con ella y supone que yo…

—Esto va a estar difícil, me parece —dijo al fin el agente, como producto de sus profundas meditaciones—. En fin, voy a ver qué se puede hacer, voy a pensar en un plan. Me voy a llevar estos papeles para estudiarlos en mi casa. Naturalmente, usted comprenderá que esta investigación va a llevarme algún tiempo y a producirme algunos gastos…

Don Adolfo estaba ahora sí decididamente arrepentido de haber dado aquel paso.

61

El primer regalo que don Adolfo había hecho a Emilia, al principio de su amistad, había sido un jabón; ella se lo había pedido; él, de otro modo, no se habría atrevido a ofrecérselo, pues es ése un regalo que algunas personas consideran poco delicado y aun ofensivo; Emilia había comentado qué bonito olía el señor y él había dicho que no era ningún perfume, ni loción, ni pomada, sino la fragancia de unos jabones que había comprado en un reciente viaje a los Estados Unidos, y que aquí no había; Emilia suspiró cuánto le gustaría tener uno de aquellos jabones, y olvidó la cosa; pero al día siguiente don Adolfo le llevó uno; ella lo había estado administrando por meses; lo tenía bien guardado de manera que nadie sino ella lo usara; y solamente para darse el lavado final, el que le dejara el olor; antes se lavaba cabeza y cara y manos y cuerpo con otros jabones, que no le importara gastar; sólo al final se daba una última enjabonada, sin recargar mucho, pasando el jabón por sobre la piel casi nada más como resbalándolo, sin frotarlo; así había conseguido que el jabón le durara mucho tiempo, aunque iba lentamente adelgazándose; tal vez, cuando se le acabara, don Adolfo podría darle otro, si lo tenía, o podría buscarlo en alguna de las boticas del centro, donde tal vez, con algún trabajo, lo encontraría, o podría quizás encargarlo a algún amigo que fuera a los Estados Unidos; pero Emilia no quería contar con esto, no pensaba que pudiera tener sustituto o continuador aquella pastilla de jabón que iba cuidando como se cuida una rosa, a la que sin embargo cada día se ve que le falta un pétalo, que se van ya aflojando los que le quedan.

Había llegado Emilia a imaginar que su amistad con don Adolfo iba a durar lo mismo que durara el jabón; por eso cuando lo vio irse haciendo pequeñito se fue entristeciendo; tenía un presentimiento. Y ahora que el jabón era ya solamente una tejita, tenía mucho miedo de que su amor fuera a acabarse.

Esta tarde iría a buscar a don Adolfo, y quería llevar en el pelo el olor de su jabón preferido; sacó al patio su sillita, y delante de ella puso otra, en la que acomodó un aguamanil; puso a calentar un poco de agua, pues la de los tinacos, entrado ya el mes de diciembre, estaba muy fría. Fue a ver si el agua estaba lista ya, en la olla, y mientras tanto dejó sobre su sillita su jabón y su toalla.

Cuando regresó, vio que su madre se había sentado en la sillita, sobre la toalla, y sin ver el jabón; la delgada teja se había roto en varios pedazos; y Emilia se entristeció mucho; todavía había calculado hacerla durar una o dos semanas más; pero ahora, en pedazos…

Fatalista, se resignó inmediatamente; pensó, como el vulgo, que todo tiene su raya, y que el jabón había tenido la suya; le llegó su hora; ya no se preocupó, entonces, por lavarse primero con jabón de Castilla, como había proyectado, sino se enjabonó con uno de los pedazos de su jabón, hasta hacerlo desaparecer, y luego con otro. Ya no le importaba que aquél fuera el último día de su jaboncito.

Pero no dejaba de considerarlo como de mal agüero, y cuando, al anochecer, se dirigió a la casa de doña Rosita, iba con el alma turbada por algún oscuro presentimiento.

62

Rosita había tenido que ir a dar un pésame, hasta las calles del Topacio; se echó un tápalo negro por la cabeza, y ni siquiera se quitó el delantal; iba de entrada por salida; pensaba no tardarse sino unos cuantos minutos; iba nada más a cumplir; era una amiga suya de años pasados, a la que hacía mucho tiempo no veía, y ni sabía qué familia tendría.

La caminata la cansó, y contra lo que se había propuesto, se sentó un momento, en la sala en que estaba el cadáver; no conocía a nadie.

Su vecina de asiento, una vieja tal vez octogenaria, comenzó por cortesía a hacerle conversación:

—Mire usted nada más, ah qué Lupita, es que irse a morir la mera víspera del día de su santo.

—Ya le tocaba —dijo Rosita por decir cualquier cosa—, nadie pasa de la raya.

—Y no estaba vieja, sería de nuestra edad. Todavía hubiera podido aguantar otro rato.

Rosita consideró a su vecina, y la vio viejísima, comparada con ella misma; aquello de «nuestra edad» no le había caído muy en gracia.

—Pero en fin —siguió diciendo la locuaz viejita—, de algo nos hemos de morir todos, y nosotras, ya no ha de ser de parto. Lo importante será que se haya salvado su alma. Todo lo demás ya no importa nada. A estas alturas a que hemos llegado ya más bien la vida es una carga, ¿no cree usted?

—¿Y por qué no había de salvarse? ¿Qué no se confesó?

—Sí se confesó, y le trajeron el viático y muy bien que la santolearon; pero eso sí nunca se sabe, si le habrá Dios perdonado sus pecados.

—¿Y qué pecados podía tener una buena mujer de sus años?

—¡Quién sabe! Dicen que era medio bruja.

A Rosita, que ya pensaba en levantarse y en irse, aquella maledicencia la indignó.

—¿Medio bruja, porque sabía algunos remedios y varias oraciones buenas para muchas enfermedades? Eso no es brujería, es ciencia; y tiene que haberse salvado, y ahorita ya ha de estar frente a Dios nuestro Señor, porque nunca hizo mal a nadie, y al que no le hace ningún daño a su prójimo, todos los pecados se le perdonan.

—¿Usted cree?

—Naturalmente que sí; los pecados que nada más ofenden a Dios, como no ir a misa, o decir alguna mentirita inocente, Dios los perdona; malo es matar, o robar, o hacer alguna otra cosa irreparable; pero otras faltas, con tal de no perjudicar a ningún cristiano, Dios es muy grande, y las perdona.

—Pues entonces, que Dios la haya perdonado.

—Si es uno gente de bien, si procura la felicidad ajena, y a nadie daña uno, y si muere uno con confesión, y ninguna muerte le pesa a uno en la conciencia, no tiene uno por qué condenarse, señora, y hemos de gozar de Dios todos los que tengamos la frente alta para decir que a nadie hemos dañado.

—Pues así será, como usted dice; aunque Lupita, de más joven… pues dicen que hizo muchos angelitos.

Nuevamente se indignó doña Rosa por semejante lengua, pero ahora sí prefirió marcharse y no seguir discutiendo con aquella desconocida. Se persignó, echó un vistazo al encogido cadáver, y regresó a su casa. Se le había hecho más tarde de lo que supuso.

Al llegar encontró en la escalera a Emilia, que subía; le abrió la puerta, y dijo, pasando rápidamente hacia la cocina:

—Espérame aquí, que dejé unos duraznos en la lumbre.

63

Emilia estaba cerca de la ventana, chiflándoles a los pájaros a los que ya era hora de tapar y meter; pero sin duda doña Rosita se había distraído y no había venido a hacerlo; entró Checa, de la calle. Se detuvo a saludar a la muchacha:

—¿Cómo te va, Emilia? ¿Estás esperando a don Adolfo?

—Sí, ya no ha de tardar. ¿Y tú?

—Yo vengo a ver a don Tito. Ya llegó, ¿verdad?

Desde una de las piezas interiores venía el rasgueo de la guitarra, que don Tito estaba rascando mientras aguardaba a su amiga.

—Sí, desde hace rato lo estoy oyendo. Anda, pues, no lo hagas esperar.

—No, manita, déjalo que sufra.

—Yo creía que estabas disgustada con él.

—Unos días sí y otros no, así nos llevamos. A veces no lo aguanto, de tan empalagoso que es conmigo; hay días en que de plano quisiera yo cortarlo; pero luego me da lástima.

—Y hoy estás de buenas, y vienes a contentarlo.

—¿A contentarlo? Al contrario, hoy vengo a hacerlo sufrir, vengo a chuparle sangre, a ver cuánto aguanta. A ver si de una vez se duele al castigo y ya me deja en paz, o si todavía soporta lo que quiero hacerle.

—¿Pues qué piensas hacerle, tú?

—Le voy a sacar dinero, mucho dinero; no lo necesito para nada, pero se lo voy a sacar, nomás para ver qué tanto me quiere; pero mucho dinero, algo que le duela, que le cueste trabajo, que tenga que hacer un sacrificio, algo que tenga que pensarlo…

Emilia dejó tranquilos a los pájaros y vino hacia dentro de la habitación, ajustándose el rebozo, porque comenzaba a sentir frío; miró a Checa con una mirada dulce, tristona:

—¿Por qué eres así con ese señor, Checa? Tú sabes muy bien que te quiere…

—Sí, pero yo no lo quiero a él, y ya que no puedo hacerle ningún bien, siquiera voy a hacerle algún daño. Hoy le voy a pedir dinero, pero bastante, mucho dinero…

—¿Por entregártele?

—Ni siquiera por eso, nada más por pedírselo, sin darle nada a cambio.

—¿Crees que te lo dará?

—¿Qué apuestas?

—¿Tan seguro lo tienes?

—¡Ay, mana! Todo fuera como eso… ese señor hará lo que yo le mande, cueste lo que cueste. Y no le voy a dar nada, pero lo que se llama nada.

La guitarra dejó de escucharse. Emilia dijo:

—Ya entra a verlo, siquiera; lo has de tener ya desesperado.

En aquellos momentos llegaba don Adolfo, y Checa consideró oportuno retirarse.

Don Adolfo dejó la puerta emparejada, como la había hallado, como la dejó Checa al entrar, como la dejó Emilia, que allí se había quedado esperando al señor Roel, sin cerrar. Dijo don Adolfo, en cuanto vio a Checa desaparecer sin saludarle:

—¿Estás solita?

—Sí… doña Rosita me abrió y se fue para la cocina; no ha de tardar en regresar; es la hora de que mete a sus pájaros. ¿Por qué?

—Tengo un asunto muy grave del que quiero platicar contigo. Vamos para allá adentro.

—¿Un asunto grave? ¿Es algo malo?

—Pues… sí… es un disgusto muy serio que he tenido… unos anónimos… ¿tú sabes lo que es eso?

Ella no lo sabía; pero por la cara y el tono de voz de don Adolfo, y por los presentimientos que había tenido antes, sintió que iba a pasar algo muy malo para ella; se resignó, fatalistamente, a lo que viniera; ya sabía que su dicha no iba a durar mucho; aquello que le estaba pasando en estos últimos tiempos era demasiado bonito para que ella se lo mereciera.

Don Adolfo insistió:

—Vamos para allá adentro.

Y ella dijo:

—Vamos.

Y se metieron hacia una de las recámaras.

64

Don Eduardo venía de muy mal talante; a medio día había tenido un disgusto con su hermana, porque pidió jamón en la comida, y ella no quiso servírselo, alegando que era día de vigilia y tenía que conformarse con unas tortas de camarón en un molito picoso que a él no le sentaba nada bien; él no creía que aquella vigilia fuese muy oficial, sino inventada por doña Encarnación, que decía que por qué la Virgen María había de tener vísperas y no iba a tenerlas la de Guadalupe, si estamos en México, donde más obligación tenemos de honrar a la Guadalupana que a ninguna otra Virgen. Doña Chona se salió con la suya, no hubo jamón, y tuvo don Eduardo que comer aquel mole, que con el coraje le sentó mal y le había estado haciendo circo en el estómago toda la tarde; se fue a La Flor de México a tomar su café, y no estuvo a gusto; no se presentó ningún conocido, las noticias del periódico eran insulsas, acabó por sentir frío, y decidió mejor venirse a casa de doña Rosa, en busca de un poco de amistad, de calor, de conversación y de compañía; su casa había quedado sola, pues madre e hijas habían ido a confesarse y a rezar.

Le extrañó encontrar la puerta abierta, cosa que nunca ocurría; abierta, como cuando hay muerto en casa, se dijo, sin poder evitar que le recorriera un calosfrío, con este presentimiento.

La pieza de entrada, la de las máquinas, estaba sola. Ni una sola muchacha trabajando; silencio absoluto; esto le pareció un mal augurio.

Fue hasta una consola que estaba adosada a la pared y encendió un pequeño aparato de radio; esperó unos momentos, y entonces casi se le paralizó por un instante el corazón al escuchar una característica voz que alguna vez había escuchado antes, cantando precisamente una canción que ya había oído alguna vez en circunstancias inolvidables; la voz de hombre, cascada, cavernosa, enfermiza, decía, más que cantaba, acompañada al piano, estas palabras que al profesor le recordaron una escena distante ya en el tiempo: «Pon en mi vida paria la sombra de tus ojos, y deshoja la dalia de tus castos sonrojos».

En cuanto reconoció la canción, y la voz, apagó el aparato; se dejó caer en uno de los sillones de mimbre, y comenzó a mecerse, mientras se preguntaba: «¿Qué me está pasando?»

Aquella misma canción, estaba bien seguro, y aquella misma voz, no cabía duda de ello, las había escuchado una noche violenta, en una casa de mala nota, cuando corrió sangre porque una de las pirujas hirió al músico… al que había estado cantando… sí, lo recordaba perfectamente… aquella noche no se le podía borrar de la memoria; era en ella como un traumatismo.

Se sentía a disgusto, como el animal que olfatea el mal tiempo que se avecina. Lo atribuía a su malestar estomacal. Pensó en mandar a buscar en la botica, o bajar por ella él mismo, una toma de sal de frutas.

65

Mientras se lavaba las manos, en la cocina, Rosita estaba diciéndose:

—Ahora sí, de hoy no pasa…

Durante varios días había estado posponiendo la conversación que debería tener con don Adolfo, y a la que no se atrevía; unas cuantas veces había hablado con él, y no había tenido ánimo para decirle nada de la visita de doña Adela, y del encargo que ella le había dejado. Pensaba:

—Yo qué tengo que meterme en esos asuntos; si yo no le digo nada, acabará por decírselo ella; hablarán, y se arreglarán, porque hablando se entiende la gente; pero a mí quién me da vela en este entierro.

Como los días pasaban, y don Adolfo no mostraba cambio alguno en sus costumbres, sino seguía yendo a ver a Emilia con cierta regularidad, calculó Rosita que una de dos, o su mujer mejor le había echado tierra al asunto y ya no le había dicho nada, o él había podido dominar la situación; aunque podía haber una tercera posibilidad: la de que doña Adela contara con que Rosita le hablara a don Adolfo, como se lo había pedido, y si ella no le hablaba… entonces iría la cosa a mayores.

Por eso estaba pensando Rosita que después de todo debería hacerse el ánimo, y de una vez hablar de ese negocio. Después de todo, ella no haría más que cumplir con un encargo…

Pero no se animaba… no se decidía… siempre la asaltaba el mismo desfallecimiento cuando ya iba a acometer la difícil empresa…

Ahora sí, de hoy no pasaría. Hoy vendría don Adolfo a ver a la muchacha, y hoy sí le hablaría… ¿antes, o después? Pues… bueno, para qué antes, para qué amargarse la noche desde el principio; mejor después, cuando ya fuera a irse; siquiera que pasara el rato contento.

Pero ahora sí de hoy no pasaba. Total, más vale una vez colorada… Aunque esto le iba a costar la amistad del señor; después de que le dijera de la visita de su esposa, y que ya la señora lo sabía todo, don Adolfo no iba a querer volver a poner un pie en su casa. Y ella iba a sentirlo mucho, porque le tenía ley, era uno de sus mejores amigos; además de que le hacía regalos que en mucho la ayudaban a cubrir su presupuesto.

Una calamidad, una verdadera calamidad había sido el que aquella señora descubriera todo el pastel; pero ahora… pues, ya ni modo, ya no había nada que hacer ni forma de arreglarlo; ya la cosa no tenía remedio… o si lo había, sólo don Adolfo podría encontrárselo.

Total, ella cumpliría; le diría todo, al fin, después de tantos días de no atreverse. Y que pasara lo que Dios dijera.

66

Fatigado, por haber venido a pie desde Bolívar, don Eduardo prolongaba los minutos de descanso en la mecedora, sin decidirse a descender hacia la calle para buscar en una farmacia una sal efervescente que estaba necesitando; deseaba que entrara alguna muchacha, para a ella hacerle el encargo, dándole un peso y autorizándola a quedarse con el vuelto; pero quien entró fue Rosita, y a la anciana no se atrevió don Eduardo a pedirle ese favor; doña Rosa traía en las manos unas toallas viejas y luidas, con las que fue tapando las jaulas de sus pájaros, al tiempo que decía:

—Le veo mala cara, profesor… ¿no se siente usted bien? Ahora sí ya se nos vino encima el invierno, y hay que cuidarse; a nuestra edad…

Pero la interrumpió la llegada de un inesperado personaje; una señora distinguida, elegantemente enfundada en un traje de grueso paño rojo, con guantes, con sombrero de fieltro, entró sin tocar la puerta; don Eduardo jamás la había visto, ni alcanzaba a entender qué podía buscar allí; doña Rosa, sin duda la conocía, porque se puso pálida, y dejó caer con ruido la jaula de una calandria, lo que formó en el suelo un charco de agua y regó mucha diminuta basura de comestibles del pájaro. Don Eduardo instintivamente se puso en pie para ir a levantar la jaula; y ya con ella en las manos se quedó sin saber qué hacer, porque la señora, sin darse por enterada de su presencia, sin tenerle en cuenta para nada, estaba dirigiéndose con voz firme y severa a doña Rosa, con estas palabras:

—Ahora sí no tratará usted de negar nada, señora; lo he seguido y lo he visto entrar aquí. Aquí está en estos mismos momentos. Hágame usted favor de llevarme a donde está; quiero verlo.

Doña Rosita, que no había visto llegar a don Adolfo, no mentía cuando contestó:

—Pero, señora, le aseguro a usted que no sé nada… yo no he visto a su marido desde hace…

—No tiene caso que intente usted ocultarlo. He venido detrás de él y no hace ni tres minutos que entró aquí.

—Le juro a usted… —y Rosita formaba con sus dedos una cruz que intentaba besar; pero en realidad no se sentía muy segura.

Doña Adela avanzó unos pasos… dudó hacia dónde debía dirigirse; de las puertas que se abrían ante ella, primero escogió la que llevaba al comedor y a la cocina, pero luego rectificó, y prefirió la otra, o por mera adivinación o por algún indicio que le proporcionaron sus ojos. Adelantó con seguridad; Rosita hizo un esfuerzo por interponerse, pero flaqueaban sus piernas. Don Eduardo, atónito, jaula en mano, no sabía qué cara poner ni qué actitud tomar ante la escena que estaba presenciando.

Se encontró doña Adela en un desamueblado y más bien oscuro pasillo, al que daban varias puertas; de una de ellas, ligeramente entreabierta, salía, apenas audible, una voz que la señora, con seguro instinto, reconoció inmediatamente; hacia aquella puerta se dirigió doña Adela y la empujó; allí estaba don Adolfo, parado a los pies de la cama, hablando; una muchacha estaba sentada en el lecho, cerca de la cabecera, con la cara hundida en las manos, aparentemente llorando; estaba encendida una discreta lámpara, sobre el buró; la escena habría sugerido más la idea de un padre que regañara a su hija que la de un esposo con su amante en una cita clandestina. Doña Adela entró un paso en la habitación, y a la puerta quedó Rosita; al verse frente a frente los dos esposos permanecieron mudos durante unos segundos; en él era sorpresa lo que en ella era indignación. Ella habló primero; habría querido fulminar con su mirada a aquella muchacha, cuyo rostro todavía no veía, y a quien adivinaba joven, por el cuerpo; dijo, duramente, a don Adolfo, sin que le quebraran la voz ningunas emociones:

—De manera que todo era cierto…

Don Adolfo, desarmado, incapacitado para ninguna defensa, sólo dijo:

—¿Lo sabías?

Emilia ahora ocultaba más profundamente su rostro entre sus manos, al oír aquella intromisión; habría querido que la tierra se la tragase.

—Sí, lo sabía desde hace tiempo… pero no pensé que insistirías, que seguirías en esto… te di la oportunidad…

—Te mandaron anónimos…

En la voz de don Adolfo había amargura, asco de la vida, una tristeza profunda; sentía un infinito cansancio, un desagrado insoportable.

Doña Adela repuso, pero ahora su voz sonaba más humana, menos acerada, más cálida:

—No… los que tú recibiste los mandé yo… quería ver si te asustabas y si te dejabas de esto… lo hice por defenderme y por darte oportunidad…

Don Adolfo la miró con tristeza; dijo:

—Solamente vine a despedirme; acababa yo de decirle a esta niña, pregúntaselo si quieres, que nunca la volvería a ver más, nunca, porque mi bogar es primero… eso era lo que acababa yo de decirle…

Miró doña Adela hacia la muchacha, que sollozaba, sin dejar ver su rostro. Don Adolfo siguió hablando, con un tono un tanto patético de sinceridad; doña Rosa escuchaba en la puerta:

—Vine a decirle adiós para siempre… pensaba yo dejarle con la señora una cantidad… una pequeña cantidad… pero le dije que nunca más volvería yo a verla… eso le dije…

Ahora Emilia levantó de pronto enérgicamente la cabeza, y clavó en don Adolfo una larga mirada. En aquellos ojos nublados por las lágrimas don Adolfo creyó leer, sin rencor, sin amargura, solamente con tristeza, esta sola palabra: «Cobarde».

De pronto doña Adela dio un agudo grito. Ella fue la única que vio el momento en que Emilia, con una rapidez increíble, con firmeza asombrosa, había tomado con sus dos manos unas tijeras que estaban sobre el buró, cerca de la lámpara, y se las había clavado en el pecho; no lanzó ningún quejido ni pronunció ninguna palabra; sus ojos quedaron fijos en don Adolfo y se fueron poniendo vidriosos; brotó de la herida mucha sangre, que manchó la cama, cuando el cuerpo, lentamente, se fue yendo hacia atrás, para caer sobre la almohada.

Doña Rosa también dio un grito, y corrió hacia otra puerta de las que daban al pasillo, y la empujó con furia, haciendo saltar la pequeña aldabita que la cerraba. Gritó:

—Padre, padre… esa mujer se muere… confiésela usted… salve su alma…

Checa abrió los ojos, horrorizada, y se separó violentamente de don Tito, que, anonadado, buscó su saco, sobre la silla, y se lo puso, para salir rápidamente, atravesar el pasillo, y entrar en la habitación. Rosita, que le siguió, hizo salir a don Adolfo, que abrazaba a su esposa, agitada por un llanto histérico, violento. Cerró la puerta Rosa y dejó solos a don Tito y a Emilia, que agonizaba. Don Tito trazó sobre ella, con mano temblorosa, una bendición.

Don Eduardo, azorado por lo que había visto y oído, todavía no había tenido tiempo de buscar en dónde poner la jaula que tenía entre las manos.

67

Cuando don Eduardo vio el cadáver de Emilia, sintió una violenta náusea; le acometió un fuerte dolor de cabeza y su estómago se sintió peor; a don Adolfo y a doña Adela, Rosita les había dicho:

—¡Váyanse, váyanse de aquí, antes de que venga la policía! ¡Qué necesidad hay de que se compliquen las cosas todavía más!

Doña Adela pasaba por una crisis de llanto, y necesitaba algún tratamiento; pero don Adolfo pensó que sería mejor conducirla inmediatamente a su casa y allá llevar un médico que recetara algún calmante o que la inyectara. Dejó todo el dinero que llevaba encima, unos ochenta o cien pesos, a doña Rosa, para lo que se pudiera ofrecer, y prometió que a la mañana siguiente mandaría más, todo lo que fuera necesario. Él estaba también profundamente emocionado, pero mostraba exteriormente entereza, conservaba cierta serenidad, aun cuando sufriera un quebranto moral muy considerable; Rosita trataba de organizar las cosas, de quedar dueña de la situación; a don Eduardo, que vio que estaba en un estado de no servir para nada, también lo mandó a su casa. Don Tito se marchó también, y dijo:

—Ahora ya nunca podré volver a su casa, señora, nunca… pero… hizo usted bien… se trataba de salvar un alma… estoy seguro de que nunca, en otro caso, habría usted revelado mi secreto.

Un último favor le pidió Rosita a Héctor: que llamara por teléfono a don Antonio; él era el único capaz en aquellos momentos de auxiliarla. Tenía valor y fuerza para enfrentarse a aquella situación.

Emilia había muerto casi instantáneamente; encontró su corazón con la punta de las grandes tijeras de modista que todavía tenía apretadas entre las manos; se había desangrado espantosamente; su cuerpo, tibio, fue cubierto con una sábana, pero sin tocarlo, sin moverlo de la posición en que había quedado; ni siquiera a apagar la luz se había atrevido Rosita; los ojos se los había cerrado el padre.

Antes de media hora llegó don Antonio; Rosita había cerrado la puerta y no había recibido a nadie más; Checa se había fugado hacia su casa, donde se recluyó sin hablar con ninguno.

Don Antonio se hizo cargo de todo; dictó órdenes; él personalmente bajó a llamar a la policía, donde tenía amigos; también habló con el secretario del procurador, que le conocía muy bien; estaba relacionado en las altas esferas, y no corría el riesgo de verse envuelto en nada desagradable; todo contribuía a demostrar indudablemente que se trataba de un suicidio, de un suicidio pasional; don Antonio vería la manera de que no se profundizara demasiado en las investigaciones; él recomendaría que se tratara bien a Rosita, quien, sin embargo, tendría que someterse a ciertas molestias; tendría que declarar, que explicar la presencia de aquella muchacha en su casa… pero necesitaría mencionar nombres; claro que todo esto costaría dinero… ¿tenía Rosita dinero? Dijo ella que lo tendría, que eso no sería motivo de preocupación, que ya don Adolfo mandaría lo que fuera necesario.

Pronto se oyó el silbar de las sirenas de la policía; llegaron algunos gendarmes, algunos periodistas, un fotógrafo. También llegó una ambulancia para trasladar el cadáver. Fueron tomadas muchas fotografías de la forma en que quedó el cuerpo; un médico legista confirmó que la muerte había ocurrido tres cuartos de hora antes, aproximadamente; se dio orden de que fueran mandados avisar los padres de la muchacha.

Don Antonio, después de darse a conocer, y de hablar con uno o dos de los personajes principales, dejó su tarjeta y se fue; Rosita se quedó llorando, sobre una de las máquinas; cuando sacaban el cadáver, uno de los agentes, en tono altisonante y grosero, haciéndose el muy severo (pero ya había recibido de don Antonio un billete de cien pesos), dijo a Rosita:

—¿No le da usted vergüenza, vieja alca… chofa? ¿No le da a usted vergüenza a su edad y con su cabeza blanca andar haciendo estos papelitos? ¿No le da a usted remordimiento que por culpa de usted, y de nadie más que de usted, haya ocurrido esta desgracia?

Rosita lloraba, lloraba desconsoladamente.

68

No hubo velorio; el cadáver fue conducido al hospital Juárez, para que le fuese practicada la autopsia, y luego lo depositaron en el anfiteatro, sobre una fría plancha, cubierto solamente con una sábana sucia. Micaela pasó la noche, que fue de muy baja temperatura, a la puerta del hospital, sentada en el quicio, envuelta en su rebozo, rezando; cerca de ella el músico ambulante se esforzaba por combatir el frío y la tristeza con alcohol, hasta caer en un sueño ruidoso; doña Rosita vino, cerca de las cinco de la mañana, a traer café a Micaela, que no quiso recibirlo, ni saludar a la anciana, sino se volvió de cara a la pared para no verla.

Doña Adela quería ir al anfiteatro, y don Adolfo no la dejó, trató de calmarla; tenía ella accesos de lágrimas, para los que le daban remedios; llegaba a decir, en sus crisis, que ella tenía la culpa de lodo, que ella la había matado.

—¿Qué fui yo a hacer allí? ¿Qué necesidad había de eso? ¿Por qué fui? ¿Por qué lo permitiste, Dios mío?

Se abrazaba a don Adolío, y lloraba sobre su hombro.

—No debí ir, nunca debí meterme en eso, perdóname… que Dios me perdone… no sé por qué lo hice… perdóname.

Don Adolfo la dejaba hablar, pensando que tal vez eso la calmaría un poco:

—No es cierto, no es cierto que estuviera en peligro mi bogar, no es cierto… tú me has dado siempre mi lugar… esa niña te quería mucho… ¿verdad que te quería mucho?

Don Adolfo no contestaba; palmeaba el hombro de su señora, y trataba de serenarla:

—Tranquilízate… duérmete… tómate otra pastilla… ¿quieres que te pongan otra inyección?

—Ningún daño me hacía, ahora lo comprendo bien… ningún mal me hacía… y yo la he matado… yo la he matado… sí… yo…

Y se deshacía nuevamente en un torrente de lágrimas.

Luego, cuando le pasaba un poco, decía a don Adolfo:

—Ocúpate de ella, prométeme que te ocuparás de ella… de que tenga un entierro decente, por lo menos… y sus padres… su pobre madre… ¿Por qué lo permitiste, Dios, y que fuera por mi culpa, por mi culpa, casi por mi propia mano? ¡Yo la maté!

Don Adolfo le prometió todo, dijo que él mismo se ocuparía de ver que le diesen cristiana sepultura; había sido absuelta de su pecado, de su suicidio; tuvo la bendición de un sacerdote antes de morir; al menos, su alma no había muerto. Y tal vez… quién sabe… a lo mejor su vida habría sido solamente de sufrimientos… quién sabe… sólo Dios sabe por qué dispone las cosas como las dispone…

Pero no, no bastaban estas filosofías para consolar a doña Adela, que seguía presa de una aguda crisis de nervios.

69

Toda la noche estuvo la ciudad escurriendo gente, como un techo de tejas por el que ruedan las gotas de lluvia a la canal, hacia las viejas calzadas de los Misterios y de Guadalupe, y especialmente hacia esta última, que se veía animada de grupos que iban en un solo sentido, al norte, como esas calles famosas, la carretera de Aragón, en Madrid, por ejemplo, que conducen hacia las plazas de toros, y que en los días de corrida llevan en un sentido el flujo, y dos o tres horas después en el sentido contrario el reflujo de la multitud que asistió al espectáculo. De diversas partes de la ciudad convergían pequeños grupos familiares, o de vecinos, a la glorieta de Peralvillo, donde la corriente se encauzaba con rumbo a la Villa, a través de campos y llanos, dejando a un lado viejas colonias pobres, la calzada de la Ronda, la del Canal del Norte, y luego urbanizaciones casi recién nacidas, las colonias Industrial, Estrella… luces lejanas indicaban, como un puerto distante visto desde el mar, la Nacional Basílica, profusamente iluminada; los peregrinos, algunos de los cuales hacían una parte del recorrido descalzos, aunque la frialdad de la noche desanimaba a muchos de esa devoción, sostenían un paso vivo, tal vez para entrar en calor; llevaban los hombres las manos en las bolsas y las mujeres bien ceñido el rebozo; algunos usaban bufandas, y no faltaba quien se tocara con un gorro de estambre, como los de los alpinistas; algunas señoras usaban en esta ocasión pelerinas o tápalos que ellas mismas habían tejido, y a los niños les habían sido puestos abrigos y cachuchas. Había quien llevara la guitarra, como si fuese a una fiesta, y muchas personas iban provistas de velas, que encenderían al aproximarse al santuario.

A medida que la noche avanzaba, se iban haciendo los grupos más numerosos y frecuentes; entraba la madrugada, y la multitud parecía cada vez menos dispersa, más compacta; se acercaba el amanecer, y eran a cada momento más los devotos que iban a llevar las mañanitas a la Virgen, en ese día doce de diciembre que seguía siendo, contra el desdén oficial, una de las más celebradas fiestas del pueblo; al comenzar a quebrantarse las tinieblas y rayar el cielo las primeras cárdenas luces el atrio de la Basílica estaba ya atestado; humeaban mecheros frente a los puestos de toda índole, se consumían atole y hojas, se vendían tamales y buñuelos, y se escuchaba el rasguear de los primitivos instrumentos con que acompañaban sus bailes los grupos de danzantes indígenas; el golpe del teponaxtle, el chirrido de la chirimía, el trémolo de las mandolinas en conchas de armadillo, el silbato de las flautas, el tintineo de los cascabeles, todo esto formaba una música inocente, confusa, antigua, sencilla, sin dibujo melódico, de monótono ritmo, algo destemplada o mal acordada, que traía a la mente la sugestión de viejos tiempos olvidados; sonaban secamente contra las losas que embaldosaban el atrio los huaraches toscos de los danzantes, golpeando al unísono, en los bravios, salvajes, o suaves, dulces, pasos de sus danzas; en sus manos se agitaban sonajas, y en sus tobillos temblaban sonoras ajorcas; los enormes tocados de pluma y de espejos iban dejando adivinar sus colores vivísimos a las primeras luces, todavía cenicientas, del día; collares de papelillo, bordados de lentejuelas, decoraban las capas de colores azul rey, o rosa marquesote, o amarillo canario, o verde nilo, o carmín, o morado, de las capichuelas o de los mantos; estampas de la Virgen, o espejitos redondos, adornaban los emplumados sombreros o los penachos enormes, mantenidos difícilmente en equilibrio sobre las cabezas ya sudorosas, en las que se pegaban las mechas negras a la bronceada carne. Por fuera del atrio se extendían los puestos de jaletinas de jerez, o de anís, o de leche, o jericallas, que desaparecerían en las primeras horas de la mañana, como los de camote en miel, para dejar paso a los de gorditas y luego a los de garnachas, los de pambazos y los de otros antojos; más lejos, en instalaciones más sólidas, con bancas y mesa, servían desayunos más formales; humeaban las cazuelas de menudo, de pancita, las de pozole, y ya temprano las de mole, que tendrían su principal clientela al mediar el día; habría también enormes cazuelas de arroz colorado, adornado con perejil y rodajas de huevo cocido, y rimeros inmensos de tortillas habrían de irse convirtiendo, bañados en capitosa salsa casi negra, y coronados de queso y de ruedas de cebolla, en el marco de relumbrosas hojas de lechuga, en tentadoras enchiladas, que suscitarían el deseo de acudir a los enormes barriles de pulque blanco o de diferentes curas, a las barricas de tepache, a los cántaros de aguas de piña o de chía, o al variado despliegue de refrescos embotellados, de diversas marcas comerciales, o a la cerveza, ya desde ahora sepulta en tumbas de hielo, que provocaban un estremecimiento en quien las veía, en la frígida hora del amanecer.

Sonaban las seis en el reloj de la Basílica, provisto de campanas de fino metal que tocaban una sencilla melodía mariana, y el cielo estaba todavía amoratado, lúgubre, resistente al romper del día festivo; grupos de trovadores en improvisado acuerdo pulsaron sus guitarras, y voces desiguales, desacordes, iniciaron devotamente el canto profano esta vez dedicado con cordial impulso a la Reina de los Cielos: «Éstas son las mañanitas que cantaba el rey David»; los conjuntos musicales se detenían, por respeto, ante las puertas; pero desde allí miraban hacia dentro, sobre el altar, abundantemente iluminado, la imagen de la Guadalupana, a la que levantaban como una oración, con el espíritu de una plegaria, las frases amorosas de la letra mundana: «Despierta, mi bien, despierta, mira que ya amaneció…» Se quitaban el sombrero los recién llegados, y algunas mujeres se arrodillaban, desde el atrio, y unían su voz a la de los cancioneros; otra parte de la multitud, un poco más afuera, consumía toneladas de mercancías religiosas la tarde anterior descargadas por grandes camiones; velas, ceras, de todos tamaños, simples, adornadas, trabajadas ricamente; veladoras; milagros, de plata o de oro; rosarios, que serían llevados a bendecir; y libros de oraciones y jaculatorias, la de la sombra de san Pedro, las propias de la Virgen, la de san Pafnuncio, la de san Cayetano, novenas, triduos, la oración a la Virgen del Bayo, y estampas, muchas estampas, en negro o en colores, de la Guadalupana, o, en menor cantidad, de otras vírgenes competidoras, la de San Juan de los Lagos, la de Zapopan, y hasta la de los Remedios, olvidado ya que alguna vez, con grado de coronela, fue la rival de la Virgen de Guadalupe, en la guerra de Independencia; y un poco más lejos, el rebullicio y las luces, y la música de organillo, o de cilindro, o de discos, de la rueda de la fortuna, el látigo, los caballitos, la casa de la risa, ya desde ahora funcionando, para solaz de las familias más tempraneras, que ya habían cumplido con la devoción y se disponían a disfrutar sanamente del día feriado, en honor de la santa patrona de México y emperatriz de las Américas.

El templo era un ascua de oro; resonante de música, perfumado con intensas nubes de incienso, apenas capaces de superponerse al olor denso, de sudor frío, que se elevaba de los cuerpos; con todas las arañas encendidas y con el altar cubierto de blandones, de cirios, de millares de velas, con focos y reflectores en todas partes, los oros brillaban y los colores de los cuadros resplandecían; al pie del altar carretadas de flores, unas acomodadas apretadamente en maceteros, otras amontonadas, como sobre una tumba, desparramadas, derramadas, formando una alfombra que despedía no ya el olor delicado y fino de cada flor, sino el desagradable, muerto, de la maceración de los tallos pisoteados; la multitud, a cada momento más apretada, según la mañana iba avanzando, entraba por el portón central, circulaba por las naves, y se canalizaba hacia las puertas laterales; no había tiempo de rezar una oración, sino solamente de echar una mirada a la Virgen, y de dar muchos codazos, y algunos pisotones, y cuidar de no ser robado; el movimiento de la ola humana parecía más que el de una procesión religiosa el de una evacuación de un teatro incendiado o de un túnel inundado; había que llevar cierta prisa, y las madres que tenían hijos a quienes contar y a quienes tratar de mantener reunidos no lograban ni siquiera dirigir aquella mirada única al ayate con la que otros tenían que conformarse; apenas se había entrado cuando ya casi se había salido; pero la devoción estaba ya cumplida, y ahora, en la puerta por la que el templo había vomitado al visitante sin retenerlo sino pocos segundos, el católico sentía que era ya libre para ir a desayunarse, y a pasearse, y a divertirse, en la feria, y a retratarse asomando la cabeza por la cabina de un avión, o subir al cerrito, pues el rito sagrado ya había sido cumplido, y el fiel observante había obedecido ya cristianamente el mandamiento que le ordena «santificarás las fiestas».

En las escuelas universitarias, mitad por lo santo de la fecha y mitad porque los cursos se acercaban a su término y se aproximaban las vacaciones de fin de año, el día fue convertido en festivo; se dispararon algunos cohetes y se tiraron a los patios unos baldes de agua, sobre los estudiantes más descuidados; en Arquitectura, a las once se suspendieron las clases; Juan dejó a sus compañeros en el alegre ambiente de los baños, y se marchó a Leyes a buscar a sus amigos, que también desde esa hora holgaban; Mario propuso continuar el juego a mil carambolas que habían iniciado el día primero y que apenas iba por cuatrocientas; pero Juan hizo preferir su propuesta de acudir a la nevería a buscar a las muchachas, e invitarlas a ir a la Villa, a ver la fiesta; camiones de todas las demás líneas de la ciudad ese día cambiaban su ruta por la de Guadalupe, lo que anunciaban con grandes letreros de pintura blanca en sus cristales y con los gritos estentóreos de los cobradores; todos iban llenos, a reventar, cuajados, como racimos; hubo que ir al Zócalo a tomar uno de los que allí iniciaban su viaje; inmediatamente se llenó, y ya no fue necesario hacer paradas, pues no cabía nadie más, a pesar de lo cual el cobrador gritaba en todas las esquinas, como si solicitara más clientes, a quienes no habría tenido dónde poner. Llegados a la Villa, los jóvenes encontraron absolutamente imposible el acceso a la Basílica; tuvieron que conformarse con la parte externa y profana de la festividad, pues la apretura era angustiosa, y aun peligrosa; en unas tiendas de lona una delegación volante de la Cruz Hoja atendía a personas accidentadas, pisoteadas, insoladas; había allí también una pequeña concentración de niños perdidos, cuyos nombres eran gritados por altavoces; pero o los padres estaban demasiado distraídos para darse cuenta de que habían extraviado ya a alguna de sus criaturas, o la gritería y la música eran demasiado intensas para que las voces de aquellos aparatos se escucharan; algunos niños lloraban a moco tendido; otros, tal vez con experiencias anteriores, esperaban con aparente tranquilidad, chupando paletas heladas que los gendarmes les habían comprado.

Juan invitó a sus amigas frescas ruedas de piña y de jicama con limón; hicieron un corto recorrido entre empujones, y fueron a dar a la rueda de la fortuna; compraron boletos y se acomodaron en los carritos, para ver desde la altura el aspecto de la multitud en el atrio y fuera de él, y las danzas; el mar humano se extendía sin límites, y por la calzada se veía venir como un grueso río la nueva afluencia.

En una de las puertas de salida de la Basílica estaba don Tito, con su negra sotana y su sobrepelliz muy almidonada; tenía en la mano una charola, y no necesitaba decir ninguna palabra; cada diez o quince minutos venía una mujer vestida de negro y rebozada para llevarse en una cubeta, o en una canasta, lo que se había reunido, y dejar vacía y luciente la charola, que inmediatamente comenzaba a llenarse otra vez de pesos, de tostones, de veintes, de décimos y de quintos, de bronce y de níquel; otras mujeres activamente hacían lo mismo en las demás puertas, y otras más se ocupaban en recoger, cada cuarto de hora, la cosecha de velas y de veladoras, para irla acumulando en un patio que era ya a medio día una montaña de cera, como las de mármol de Grecia o de Italia; una montaña que amenazaba con fundirse, por el calor, y provocar un pequeño alud, como los de nieve en Suiza; unas velas se pegosteaban a otras, calientes, apagadas apenas a los pocos minutos de encendidas, y formaban como una sola masa; en otro lugar las monedas y los billetes eran arrojados de las canastillas y cubetas a grandes cestos o a costales, que una vez llenos se arrimaban a la pared, como si se tratase de una activa y fructífera recolección de aceitunas o de granos. Doña Encarnación Camín y sus hijas depositaron en la charola de don Tito, que ante la importancia del donativo hizo en su silencio obstinado una excepción y musitó las gracias, billetes de veinte pesos. Don Eduardo, que las había acompañado, no quiso entrar en el templo, y las esperaba en una nevería, en los portales.

Don Adolfo había logrado subir, trabajosamente, penosamente, hasta el cementerio, en medio de la multitud que comía cañas o cacahuates y que se retrataba en el camino ascensional; vino el señor Roel a pagar un pedazo de tierra, para la sepultura de Emilia, que en el pequeño panteón del Tepeyac sería enterrada por la tarde; el ambiente festivo y la bullanga no afectaron a don Adolfo, que estaba ensombrecido, que había envejecido diez años, que no escuchó ninguna música, no vio ninguna persona de las que por miles se atravesaron a estorbar su paso; hizo el pago, recogió el documento, y ni siquiera quiso ir a ver el lugar que le habían vendido, por sus influencias en el medio y por haberse dado la casualidad de que se desocupara un lote, pues el panteón estaba desde hacía tiempo agotado. Se echó el papel a la bolsa y comenzó a bajar, dificultosamente, y otra vez abstraído, aplanado, con un peso en el alma; pensó que tal vez si hubiese estado solo habría llorado; pero no le dejaba ese consuelo el bullicio de la multitud apretujada en la pendiente.

A las cuatro y media de la tarde, cuando la orgía alcanzaba su mayor fragor, cuando habían corrido ya ríos de pulque y de cerveza, y las músicas eran más ruidosas, y al fervor religioso se mezclaban lágrimas alcoholizadas e hipos, cuando el sol daba más de firme y los olores de las cosas que se freían en sartenes humosas se mezclaban a los de la gente ya fatigada y transpirante, cuando los movimientos comenzaban a hacerse más lentos y pesados, y la masa de los devotos que entraban en la ya asfixiante iglesia se hacía somnolienta, llegó hasta el cerrito el pobre cortejo funerario; lo encabezaba Micaela, que lloraba a grito herido, y que se apoyaba en el músico ambulante, que no daba señales de sobriedad, sino había ayudado su pena con muchos tragos; Rosita había pasado malísima noche, sin dormir, y se veía muy cansada; Checa había derramado lágrimas muy sinceras, y era la más entera del grupo; unas cuantas personas del vecindario se habían agregado, como por cumplir con un deber social, y porque las había impresionado aquella muerte de la que habían dado una pequeña información, a una columna, los periódicos de la mañana.

Entraba en el cementerio, entre la multitud de curiosos y paseantes, el breve acompañamiento, tras el tosco ataúd, cuando se nubló repentinamente el cielo: ningún sacerdote salió a recibir el cuerpo de la suicida; los enterradores comentaron que habría que apresurarse; comenzaron a caer gruesas gotas, y el cortejo se hizo mucho más pequeño; apenas media docena de personas llegaron hasta la orilla de la fosa, en la que rápidamente fue bajado el féretro; la lluvia se formalizaba; a grandes y rápidas paletadas se echó la tierra encima; de los seis que quedaban, huyeron dos; Micaela y su marido, Rosita y Checa, fueron las únicas personas que vieron caer la tierra sobre el cuerpo de Emilia. Rosita dijo «Requiescat in Pace», Checa contestó «et Lux Perpetua… Amén», y el músico ordenó a Micaela: «Vámonos, qué estamos haciendo aquí mojándonos».

El gentío se dispersaba; quedaban en el suelo tirados algunos borrachos.

NOTAS

[1] Nació en Veracruz el 7 de agosto de 1915 y murió en la ciudad de México el 6 de septiembre de 1992. <<

[2] Citado por Fernando Martínez Ramírez, investigador del Centro Nacional de Información y Promoción de Literatura del INBA (mimeo). p. 2. Fin realidad, su primer libro de poemas, Ladera, aparece en 1934, cuando tenía 19; al contrario, su primer cuento data de 1939, cuando cumplía 24; como novelista se inaugura en 1959, cuando llegaba al primer lustro de sus 40; en cambio, fue dramaturgo en sus 37, y se inicia como crítico o ensayista en 1936 con Garcilaso rodeado de sus palabras. Obviamente lo que quiere decir aquí Solana es que cada género cuaja con una determinada edad, la poesía para los muy jóvenes y el ensayo para la madurez. Las memorias, para la tercera (o cuarta) edad. <<

[3] Se inició en El Universal y El Gráfico, en 1929. Escribió más tarde en las revistas El Hijo Pródigo, Tierra Nueva, Rolofoto, Hoy, Mañana, Jueves de Excélsior y Siempre!, entre otras, y en los periódicos El Día, El Universal, El Nacional. Excélsior, La Afición… Colaboró en varias publicaciones taurinas y del interior de la República. Fue director de Letras de México, Taller. Taller Poético, Multitudes, Claridades y México en el Arte. <<

[4] Noches de estreno, de Rafael Solana. Citado por John D. Smith, Humor in the Short Stories and Plays of Rafael Solana, tesis de doctorado, University of Southern California, 1966, p. 7. <<

[5] «La Pastoral», en Todos los cuentos de Rafael Solana, p. 46 de esta edición. <<

[6] Fernando Martínez Ramírez (mimeo cit.), p. 4. <<

[7] Antonio Magaña Esquivel y Ruth S. Lamb. Breve historia del teatro mexicano, Ediciones de Andrea. México, 1958. p. 148 (Manuales Studium, núm. 8). <<

[8] En estos textos —quizás el lector detecte otros— sólo he advertido un desliz: «más principal». <<

[9] Escenarios familiares si pensamos que viajó 23 veces a Europa. <<

[10] «El director», p. 154 de esta edición. <<

[11] P. 62 de esta edición. <<

[12] «La piedra», p. 107. <<

[13] La traducción de la palabra compuesta Legrandcuir sería «el gran cuero», mientras miss Alleharm vendría a ser textualmente «señorita todos los encantos». Gold-stein y Silber-stein aluden a gold, oro, y silver, plata, además de, por supuesto, a los nombres reales de productores del cine nacional como Wallerstein y Ripstein. <<

[14] «La deuda», p. 272 de esta edición. Recuérdese el juego de nombres de Gógol en «El capote»: «Propusieron a la madre que eligiera entre tres nombres: Mokki, Sossi y Jozdazat, el mártir. “De ningún modo —pensó la hoy difunta—. ¡Vaya con los Hombrecitos!” A fin de complacerla, abrieron el calendario por otra parte, y salieron otros tres nombres: Triflli, Dula y Varajasi. “¡Qué castigo! —dijo la madre—. ¡Sí que tienen gracia los nombres! ¡Nunca he oído nada igual! Si, por lo menos, fuera Varadat o Váruj…”» <<

[15] La combinación de patetismo y humor también lo emparientan con los procedimientos de Gógol y en particular con «El capote». <<

[16] «El seguro», p. 97 de esta edición. Quizás sólo hasta los años setenta se liberalizaron las costumbres y, en consecuencia, el lenguaje literario, por más que antes se sitúen obras precursoras, de las cuales habría que mencionar, por lo menos, La región más transparente, de Carlos Fuentes, y el ensayo «Los hijos de la Malinche», de El laberinto de la soledad, de Octavio Paz. <<

[17] Ahí se ubicaba la legendaria Escuela Nacional Preparatoria. <<

[18] La casa de la Santísima, p. 244 de esta edición. <<

[19] Gustavo Sainz y René Aviles Fabila, asegura Fernando Martínez Ramírez, la equiparan a La región más transparente, de Carlos Fuentes, y a Casi el paraíso, de Luis Spota. Héctor Azar, según las mismas notas, incluso la juzga superior. <<

[20] La casa de la Santísima, p. 418. <<

[21] Ibidem. p. 416. <<

[22] Ibidem, pp. 418-419. Muy probablemente estas ideas tengan como fuente Principios de estética: Dramma per música, de Antonio Caso, aunque hay que recordar que Solana hablaba varios idiomas, entre ellos el alemán. (Le escuché una vez traducir al vuelo poemas de Victor Hugo con una perfección que ocasionó las felicitaciones de varios profesores franceses de literatura radicados en México.) <<

[*] También podría traducirse «magos». <<

[*] Traducido también «posesión por el demonio». <<