Federico García Lorca

La casa de

Bernarda Alba zombi

Edición de

Jorge de Barnola

Introducción de

Roberto Bartual y Miguel Carreira

CATEDRA

Letras hispánicas

La casa de Bernarda Alba

zombi

Letras Hispánicas

Federico García Lorca

La casa de Bernarda

Alba zombi

Edición de Jorge de Barnola

Introducción de Roberto Bartual

y Miguel Carreira

PRIMERA EDICIÓN

CÁTEDRA

LETRAS HISPÁNICAS

1ª edición 2009

Ilustración de cubierta: Miguel Carreira sobre un

cuadro de Carlos Vázquez

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra está

protegido por la Ley, que establece penas de prisión y/o multas,

además de correspondientes indemnizaciones, para quienes

reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren

públicamente, en todo o en parte, una obra literaria,

artística o científico o su transformación, interpretación

o ejecución artística fijada en cualquier tipo de soporte

o comunicada a través de cualquier

medio, sin la preceptiva autorización.

7

Índice

introducción

11

PróLogo

33

LA cASA de BernArdA ALBA zomBi

Acto Primero

39

Acto Segundo

75

Acto tercero

111

8

Cartel de la representación en el teatro nacional de Buenos Aires.

Introducción

eL mAnuScrito “z”

Tarea compleja es datar con exactitud la fecha de

redacción de La casa de Bernarda Alba, pues al igual que

otras de sus obras dramáticas, y estamos pensando en

Comedia sin título (de la que sólo quedó el manuscrito

borroneado del primer acto) o El público, no fue editada

hasta un buen tiempo después de la trágica muerte de su

autor, en concreto en las obras completas de Lorca que

Guillermo de Torre editó en Buenos Aires en 1946. Tenemos constancia, eso sí, de que Federico García Lorca leyó

en público Bernarda Alba al menos en dos ocasiones: el 24

de junio de 1936 en casa de los condes de Yebes (Morla

Lynch, 1959: 483) y el 15 de julio de ese mismo año en la

casa del doctor Eusebio Oliver (Cano, 1969: 124). Ha sido

tradición suponer, por tanto, que el poeta granadino terminó de escribir Bernarda Alba antes del verano de ese

año. Esta posible fecha no ha sido nunca discutida por los

filólogos, hasta que el 25 de marzo de 2008 se hizo público

el descubrimiento de un manuscrito desconocido de La

casa de Bernarda Alba entre los papeles del entonces recientemente fallecido Pepín Bello (Huesca, 1904 – Madrid, 2008).

El manuscrito “z”, como se le ha llamado desde

entonces, presenta diversas peculiaridades que han levantado ciertas dudas acerca de su origen y fecha de composición. En primer lugar, el manuscrito “z” introduce una

11

importante subtrama en la peripecia dramática de la obra.

En él, La casa de Bernarda Alba no es sólo una historia

sobre la represión sexual y religiosa; es también la historia

de un pueblo, una casa y, por antonomasia, la historia de

un país sitiado por un grupo de seres misteriosos de los

que únicamente sabemos que, a pesar de estar muertos,

caminan, se alimentan de carne cruda y, sobre todo, asesinan a los vivos.

Este añadido no es gratuito; muy al contrario, si

la versión “original” de Bernarda Alba que hemos conocido

siempre ya es de por sí una obra tensa, en el manuscrito

“z” esta tensión crece hasta el punto de hacerse insoportable, ya que el drama familiar se ve acentuado por la constante amenaza del enemigo nocturno, quien puede hacer

acto de presencia en el momento más insospechado. Lo

que es más, la presencia de esos seres caníbales y sin alma

no hace sino subrayar el carácter premonitorio de la obra

de Lorca. Si en Así que pasen cinco años Lorca puso fecha

exacta al momento de su muerte1, en el manuscrito “z” de

La casa de Bernarda Alba nos da una imagen muy precisa

(aunque con tintes fantásticos y folclóricos) de lo que sería

la Guerra Civil.

Pero ¿quiénes son esos seres misteriosos que aterrorizan el pueblo donde Bernarda Alba habita con sus

hijas? García Lorca llega incluso a darles nombre, y es precisamente aquí donde nos topamos con el problema filológico más importante del manuscrito “z”, ya que se nos

dice que estos seres son “zombis”.

1 Al final del manuscrito de Así que pasen cinco años, Lorca anotó como

fecha de finalización el 18 de agosto de 1931, justo cinco años antes del

día de su muerte.

12

LoS zomBiS y gArcíA LorcA

¿Es verosímil que Federico García Lorca escribiera el manuscrito “z” de La casa de Bernarda Alba antes

de la Guerra Civil? ¿Se trata realmente de una versión previa que fue finalmente desechada por su autor? La respuesta a estas preguntas depende, en buena medida, del

confuso empleo de la palabra “zombi” en el manuscrito.

Por Pepín Bello sabemos de la profunda impresión que una película titulada La legión de los muertos sin

alma ( White zombie, 1932) produjo en Federico García

Lorca. Se trataba de una película de Béla Lugosi que tiene

la peculiaridad de ser la primera obra de ficción en que

aparece un zombi denominándoselo como tal. La insistencia con que el término “zombi” se repite en el manuscrito

“z” no es, por lo tanto, anacrónica y la autoría de Lorca

queda en parte justificada por el dato proporcionado por

Pepín Bello... si es que estaba diciendo la verdad.

Ahora bien, los zombis de La legión de los muertos

sin alma son muy diferentes a los que vemos en el manuscrito “z” de La casa de Bernarda Alba o en películas posteriores. Hoy en día, gracias a las investigaciones de Zora

Neale Hurston y, especialmente, las de Wade Davis, sabemos que la zombificación de un ser humano se provocaba

mediante las prácticas haitianas de vudú utilizando una

combinación de tetrodoxina (o veneno de pez globo) y de

un extracto alcaloide de la planta de estramonio, que posee

propiedades disociativas (Davis, 1985: 23). Al ingerir este

compuesto, quedan suprimidas todas las funciones volitivas, aunque el sujeto retiene su capacidad motriz, así como

un estado superficial de conciencia que le permite seguir

órdenes (algo que nos recuerda a los métodos empleados

por Hasan Ibn as-Sabbah y su secta de asesinos). En la

práctica del vudú se hacía beber a ciertos seres humanos

el compu esto descrito antes con el objeto de convertirlos

13

Uno de las ilustraciones de putrefectos dibujada por Pepín Bello.

Obsérvese el parecido que tienen con Salvador Dalí.

14

en esclavos. La idea de una criatura sin mente gobernada

por la voluntad de su maestro se acerca, pues, a la realidad

histórica del zombi, y ése es precisamente el tipo de zombi

representado en La legión de los muertos sin alma.

El problema es el siguiente: a pesar de que en el

manuscrito “z” se utiliza más de una vez la expresión “los

sin alma” (expresión que parece, sin duda, inspirada por el

título en castellano de la película), el carácter de los zombis

lorquianos resulta muy diferente al de los de la película de

Lugosi.

Algunos filólogos se han apoyado en este hecho

para cuestionar la atribución a Lorca de la autoría del manuscrito “z”. Los zombis de La casa de Bernarda Alba no

tienen dueño; andan por los campos a sus anchas, sin dirección ni concierto, y no parecen haber sido transformados en lo que son por obra de ningún veneno, sino por la

mordedura de otros zombis o, a lo sumo, por contagio. Si

el tipo de zombi que había en el imaginario popular de los

años treinta era el del zombi envenenado, es decir, los zombis de Haití o los de la película de Lugosi, ¿de dónde surgen las criaturas sin dueño de Lorca? Para Ian Gibson la

respuesta es clara: de George Romero.

¿un tiPo AnAcrónico de zomBi?

En efecto, los zombis que nos encontramos en el manuscrito “z” de Bernarda Alba son semejantes al tipo popularizado por las películas de Romero, desde La noche de los

muertos vivien tes (1968), hasta El diario de los muertos vi-

vientes (2007). Un ser humano no se convierte en zombi

mediante un acto de dominación, sino como consecuencia

de la cadena trófica; dicho de otro modo, a pesar de estar

muertos, los zombis necesitan alimentarse para sobrevivir y el componente primario de su dieta es la carne

15

humana. Al ser mordido por un zombi, el humano se convierte, a su vez, en uno de ellos. El zombi de Romero no

es, por tanto, una metáfora del poder, sino una metáfora

de la condición humana: al seguir un mero instinto de supervivencia desprovisto de conciencia moral, el ser humano (y el zombi) extiende este mismo comportamiento

hacia sus semejantes, que lo imitan perpetuando un modo

de vida deshumanizado y mecánico.

La lectura política de esta metáfora es evidente

tanto en la obra de Romero como en el manuscrito “z”, máxime si tenemos en consideración la Guerra Civil. Gibson

se basa en esto para afirmar que no debemos buscar en

Lorca la autoría del manuscrito “z”, sino en algún autor

posterior al estreno de la primera película de Romero

(Gibson, 2009: 78). Por plausible que nos parezca la teoría

de Gibson, los nombres que aventura como posibles autores del manuscrito “z” (Vila-Matas, Juan Manuel de

Prada) son, cuanto menos, discutibles, pese al gusto del

primero por la falsificación literaria con objeto lúdico, y la

acusada tendencia del segundo hacia el revisionismo histórico. Si Gibson está en lo cierto y el manuscrito “z” es

una versión alterada del original lorquiano incorporando

elementos de La noche de los muertos vivientes, tendríamos

que buscar al autor de los añadidos en Pepín Bello. Sus declaraciones acerca de la afición de Lorca por los zombis

(Castillo y Sardá, 2007: 48) son anteriores al descubrimiento del manuscrito “z”, lo cual implica que Bello bien

pudiera haberlas hecho mintiendo en la esperanza de que

alguien las usara para atribuir a Lorca la autoría del manuscrito que dejó bien a la vista dentro del primer cajón de su

escritorio. La redacción de este manuscrito sería, por tanto,

una broma literaria (o quizá algo más) de Pepín Bello,

nuestro “arquetipo genial de artista sin obras”, como lo definió Vila-Matas, dando, al hallarse el manuscrito “z”, un

último retruécano a este oxímoron imposible: cuando, por

fin, se descubrió que había dejado una obra, la hizo pasar

por la obra de otro.

16

De izquiera a derecha: Pepín, Lorca y un zombi.

17

evidenciAS fíSicAS deL mAnuScrito

La participación de Pepín Bello en el texto que

presentamos queda, a nuestro parecer, fuera de toda duda.

En cuanto a la fecha de redacción, no podemos estar tan

seguros. Aunque Gibson parece pisar terreno firme al fijarla después del 68, existe la clara posibilidad de que el

manuscrito “z” date de antes del año 36.

Dicho “manuscrito” en realidad no es tal, pues se

trata de un documento mecanografiado. Un análisis tipográfico ha demostrado que fue redactado con una máquina

Olympia Modelo 7 (Malarrama, 2008: 76). Este modelo

empezó a fabricarse en Hamburgo hacia 1930, siendo sustituido cuatro años más tarde por el Modelo 8. Por supuesto, no podemos tomar como prueba concluyente la

fecha de fabricación de la máquina, pues bien pudo Pepín

Bello buscar una máquina anterior a la guerra para producir, muchos años más tarde, su falsificación literaria. Por

desgracia, no ha sido posible localizar ninguna Olympia

Modelo 7 en casa de Pepín Bello y, lo que es más, entrevistas a sus familiares han confirmado que la única máquina

de escribir que poseyó desde principios de los sesenta fue

una Underwood (Malarrama, 2008: 80).

Pero aun si el análisis que llevó a identificar la máquina como una Olympia fuera erróneo, el manuscrito “z”

presenta, además, una peculiaridad que hace imposible

afirmar que fuera escrito en los años sesenta con la Under-

wood que Pepín Bello tenía entonces. Al parecer, el tipo

correspondiente a la letra “p” debía de estar roto, pues

Pepín Bello sustituye sistemáticamente este fonema por

su equivalente oclusivo sonoro: la letra “b”. Lo mismo ocurre con la “t” y la “d”. En el manuscrito “z” se leen, pues, pasajes como el siguiente:

18

Angusdias: (Endrando furiosa en escena, de

modo que haya un gran condrasde con los silencios anderiores.) ¿Dónde está el retrato de

Bebe que denía yo debajo de mi almohada?

¿Quién de vosodras lo diene?

Mardirio: Ninguna.

Amelia: Ni que Bebe fuera un San Bardolomé de

blada.

Angusdias: ¿Dónde esdá el redrado?

Un examen reciente de la Underwood de Pepín

Bello confirma que todos sus tipos de metal suben correctamente hacia la cinta, incluyendo por supuesto las letras

“p” y “t”, lo cual hace imposible que el manuscrito “z” fuera

escrito en dicha máquina después del 68. Esta afirmación

la corroboran las declaraciones de Puri, su criada: “En

todos los años que pasé de servicio en casa del señor Bello,

jamás oí, ni una sola vez, el tecleo de su máquina de escribir” (Castillo y Sardá, 2007: 230). Era de esperar tratándose del “arquetipo genial de un artista sin obras”... Ahora

bien, para convertirse en dicho arquetipo Pepín Bello tuvo

que recorrer un largo y duro camino. Uno no se transforma

en un artista sin obras de la noche a la mañana; pues, como

en todas las disciplinas y aspectos de la vida, debe haber

primero un proceso de aprendizaje, y en el caso que nos

ocupa, dicho aprendizaje ha de pasar forzosamente por la

escritura. Aunque a primera vista pueda parecer incompatible con la lógica, para que un artista sin obras sea considerado “genial” es condición necesaria que, antes de no

tener obras, haya escrito algo. Es decir, justo lo contrario

de lo que pasa con el común de los mortales. Y ¿por qué

es necesario que haya escrito algo? Pues para demostrar

19

que puede hacerlo (condición esencial del artista) y que,

sin embargo, su total rechazo a la idea de obra le ha llevado

a borrar su nombre de la página impresa, o incluso a atribuir la autoría de su obra a otra persona.

¿Es esto lo que ocurrió cuando Pepín Bello escribió el manuscrito “z” de La casa de Bernarda Alba? Así lo

creemos. El Modelo 7 de la Olympia Büromaschinenwerke

A.G. tenía un pequeño defecto, por el que, como decíamos

antes, fue sustituida tan solo cuatro años después por otro

modelo. Los tipos no salían bien engrasados de fábrica y

era común que algunos de ellos no subieran correctamente

hacia la cinta durante los primeros años de uso de la máquina, cuestión que, por lo general, quedaba solucionada

cuando el metal de los brazos sufría el suficiente desgaste.

Por lo tanto, Pepín Bello tuvo que escribir el manuscrito

“z” al poco de comprar la máquina, es decir, entre 1930 y

1934, lo cual nos obliga a enfrentarnos a un hecho sorprendente: la versión que durante todos estos años hemos

conocido de La casa de Bernarda Alba es, en realidad, un

plagio de la versión original con zombis que escribió Pepín

Bello.

evidenciAS intratextuALeS deL mAnuScrito

No se nos podrá acusar de hacer una afirmación

tan arriesgada basándonos únicamente en la marca y modelo de una máquina de escribir. La hacemos apoyándonos también en argumentos estrictamente intra-textuales:

el manuscrito “z” de La casa de Bernarda Alba (que en esta

edición y por motivos puramente comerciales hemos rebautizado como La casa de Bernarda Alba zombi, manteniendo el nombre de Lorca como autor) es a todas luces

superior al de Lorca. O, si no queremos usar esa palabra,

digamos al menos que es más lorquiano que Lorca.

20

La versión que hasta ahora conocíamos de La casa de Ber-

narda Alba siempre ha planteado enormes problemas a los

especialistas a la hora de situarla dentro de la trayectoria

dramatúrgica de su autor. ¿Es un drama o una tragedia?

( Josephs y Caballero, 1976). Si es un drama, según afirman Josephs y Caballero, nos encontramos ante una obra

atípica en una trayectoria en la que abundan las tragedias.

Pero no es éste el único detalle que se sale de lo habitual.

Tampoco son habituales la desnudez, la contención de su

lirismo y su sequedad, en comparación con el resto de su

obra.

La explicación es sencilla: esto es así porque no

la escribió él. García Lorca se limitó a podar la obra que

había escrito Pepín Bello, extirpándole el elemento exótico, ajeno a lo estrictamente hispano, es decir, los zombis;

reduciendo de esta manera a un nivel tolerable el juego de

sangre y violencia. Pero Pepín Bello conocía a Lorca

mucho mejor de lo que Lorca se conocía a sí mismo. Sabía

que bajo su lirismo y su imaginario folclórico Lorca buscaba ocultar una terrible realidad: la de una sociedad que

castraba no sólo la homosexualidad, sino todo tipo de sexualidad. Lo que hizo Bello en el manuscrito “z”, es decir,

en la versión original de La casa de Bernarda Alba, fue

hacer lo que nunca se había atrevido a hacer el propio

Lorca: poner en un primer plano la rabia y la violencia que

siempre ha latido, aunque de manera tímida, bajo el lirismo del Lorca poeta y del Lorca dramaturgo.

Tomemos como ejemplo el personaje de María

Josefa, la madre de Bernarda. En la versión de Lorca se

trata de un papel meramente incidental, mientras que en

la de Bello, a pesar de tener aproximadamente la misma

extensión, el personaje nos remite de manera inequívoca

al drama personal de Lorca. En La casa de Bernarda Alba

zombi, al final del primer acto, María Josefa, dentro de su

locura, declara que “quiere casarse con un varón hermoso

a la orilla del mar”. Pero ¿qué varón la querrá a ella? “Los

21

Dibujo de Salvador Dalí (1925) dedicado a Pepín Bello.

22

zombis”, dice Josefa, ellos “sí que saben cortejar”. Sexo y

muerte son una sola cosa para ella, y aunque en el tercer

acto dice tener miedo de la mordedura de zombi, “a veces...

a veces tengo ganas de lanzarme a sus brazos”. ¿No es acaso

esta unión de Eros y Tánatos, tan explícita aquí, la misma

que vemos descollar tan sólo tímidamente en Yerma o

Poeta en Nueva York? Pero no nos engañemos, Lorca jamás

hubiera representado una imagen tan literal de su propia

sexualidad como la de María Josefa sosteniendo una oveja

muerta como si fuera un bebé. Tuvo que hacerlo Pepín

Bello y, aun así, Lorca suprimió dicha imagen de la versión

que acabó firmando con su nombre.

SignificAdo deL zomBi en LA CASA DE BERNARDA ALBA

Por novedosa que parezca la inclusión del elemento zombi en La casa de Bernarda Alba, no se trata de

la primera referencia a este tema que podemos encontrar

en el imaginario lorquiano, o mejor dicho, en el imaginario

de la Residencia de Estudiantes. Rafael Alberti contaba

cómo Pepín Bello, durante su estancia en la Residencia,

inventó la expresión “putrefactos” para designar a todas

aquellas personas que, por una razón u otra, no eran del

gusto de Buñuel, Lorca, Dalí o él mismo. Por extensión, le

decía también “putrefactos” a los burgueses, los hipócritas,

los reaccionarios, los sentimentales, los acomodaticios, etc.

(Santos Torroella, 1995: 32).

Como todas las invenciones de Pepín Bello, ésta

también se hizo colectiva, y el término pasó a ser utilizado

también por sus compañeros. Tanto éxito tuvieron los “putrefactos” de Bello que Lorca y Dalí acariciaron durante

largo tiempo un proyecto literario conjunto: la edición de

un álbum comentado que incluyera todos los dibujos de

“putrefactos” que ellos mismos y Pepín Bello habían hecho

a lo largo de los años. El libro, como sabemos, jamás llegó

23

a publicarse; aunque los “putrefactos” fueron exhibidos en

una exposición de la Residencia en 1995, y reunidos finalmente en un catálogo.

¿Hasta qué punto tienen que ver los “putrefactos”

de Pepín Bello con los zombis de La casa de Bernarda

Alba? Encontramos la respuesta en una carta que Dalí le

escribió a Lorca en 1925. En ella se quejaba de que, aunque los expresionistas alemanes ya se habían encargado

del tema de la denuncia de la putrefacción, lo habían hecho

con saña y sin humor. “Esto es lo que distingüe los putrefactos de la Residencia de los que dibujaba Grosz”, decía

Dalí. “Por lo de más estoi intentando conbencer a Pepín

de que escriba de una vez por todas esa obra sobre los putrefactos a la que lleba dando bueltas desde hace tanto

tiempo. Creo que como iniciador de todo este asunto es

el único de nos otros capaz de plasmar el verdadero espíritu del termino. Claro que es tan bago...2 ” (Chirom, 2007:

20).

La carta de Dalí aclara, por tanto, el verdadero

sentido de La casa de Bernarda Alba, que debemos identificar inequívocamente como “esa obra sobre los putrefactos a la que [Pepín Bello] lleba dando bueltas desde hace

tanto tiempo”. Los zombis que rodean el pueblo

2 Las faltas de ortografía figuran en el original, pues era habitual que

Dalí las cometiera en sus cartas, no sabemos si deliberadamente, por

afán de chanza, o porque, como aseguraba Pepín Bello, “era un bruto y

un analfabeto” (Castillo y Sardá, 2007: 65). No podemos dejar de llamar la atención del lector sobre el aspecto daliliano que tienen los “putrefactos” que dibujaba Bello. Existe la posibilidad de que, en realidad,

el modelo inspirador de sus “putrefactos” fuera precisamente Dalí. No

porque su comportamiento fuera burgués o reaccionario como la gente

a la que Bello aplicaba este adjetivo, sino porque Dalí era un verdadero

renacido de entre los muertos. Dalí nació unos nueve meses después

de la muerte de su hermano mayor, también llamado Salvador. A Pepín

Bello le fascinaba y le aterraba a partes iguales la imagen de su amigo

pintor visitando la tumba de su hermano y leyendo en la lápida su propio nombre, “como si él mismo hubiera salido de entre los muertos”

(Castillo y Sardá, 2007: 69). Esto da pie a que podamos intepretar los

zombis de La Casa de Bernarda Alba, especialmente a Pepe el Romano,

con el que las hijas de Bernarda están obsesionadas, como equivalentes

metafóricos de Salvador Dalí. ¿Acaso en el manuscrito “z” se nos está

hablando de la sexualidad del propio Lorca, obsesionado por Dalí?

24

Ilustración de Lorca donde se muestra el escenario de La Casa de

Bernarda Alba. A la derecha, Pepe el Romano en postura de

zombi (brazos estirados). Obsérvese de nuevo su parecido con

Dalí

25

donde viven Bernarda Alba y sus hijas simbolizan la misma

horda reaccionaria e hipócrita que hizo estallar una Guerra

Civil en España, dándose la paradoja de que la misma Bernarda es incluso más reaccionaria e hipócrita que los “putrefactos” que rondan su pueblo. La casa de Bernarda Alba

zombi, por tanto, no da respuestas fáciles, no señala maniqueamente con el dedo a un responsable. Todos somos

culpables, nos está diciendo, con independencia de la clase

social...o de si estamos vivos o muertos.

eL PróLogo en LA CASA DE BERNARDA ALBA

Una de las diferencias más notables del manuscrito “z” respecto al texto de Bernarda Alba considerado

canónico hasta el momento es la inclusión de un extenso

prólogo. Sabemos que su autor es el mismo que el del resto

de la obra, porque se repiten en él los mismos errores tipográficos o por la continuidad del estilo. La gran duda en

este caso reside en saber por qué Bello optó por introducir

este prólogo, del que no hay ningún indicio en la edición

“original” de Bernarda Alba y las repercusiones que esta

adición tienen en la estructura dramática de la obra.

El prólogo en sí no es un prólogo a la “obra”, sino

un prólogo a la “fábula”. Es decir, no se trata de anotaciones, comentarios o “instrucciones” que informen al receptor de determinadas características o asuntos que un lector

(habitualmente un crítico o un entendido en el tema) considera destacables. No se trata, pues de un prólogo como

el que el lector está leyendo ahora mismo, sino que se trata

de un prólogo, digámoslo así “diegético” puesto que está

introducido dentro del mundo de ficción, aunque, al

mismo tiempo, está fuera de la historia en sí, y nos prepara

para ella.

26

Sin embargo, no entraremos aquí en esta cuestión, sino que nos centraremos en la dificultad técnica que

el prólogo implica. Una dificultad importante, en tanto que

plantea la cuestión de cómo concebía el propio Bello la

obra, y que atañe a la transmisión del contenido. Este interrogante parte del concepto de representabilidad, y nos

obliga a preguntarnos qué condiciones o qué métodos

había concebido el autor para la representación teatral del

prólogo. La extensión de éste, sin ser exagerada, sí es claramente excesiva para la puesta en escena, al menos para

una puesta en escena ordinaria. Si a esto añadimos que el

prólogo es esencial para la comprensión de algunos personajes(en especial para comprender el personaje de Pepe

el Romano, verdadero protagonista ausente de la obra) es

imposible no preguntarse cómo había pensado hacer llegar

el texto a un hipotético público. Al fin y al cabo, escribir

una obra de teatro implica escribir un texto para la dramatización, una palabra que debe salir del texto y cuyas formas han de ser representables.

No podemos ignorar que, desde los tiempos en

los que la impresión de la obra teatral se concebía como

mero apoyo para los actores, hasta el siglo XX, el camino

de la obra de teatro escrita había seguido un camino radicalmente opuesto al que comentamos. En el siglo XX la

obra de teatro tenía más que asumida su condición de producto textual autónomo y, en realidad, los movimientos

de renovación teatrales buscaban más bien reconquistar

las esencias “espectaculares” renovando las formas de representación. Por otra parte, autores como Shaw o el propio Valle, sin desvincularse de estas ideas de renovación

(sobre todo el último) habían profundizado en el carácter

inscritural del relato, unciendo con la enseña del estilo los

elementos parateatrales del texto.

27

Teniendo en cuenta este contexto, y con las pruebas que tenemos hoy en día, podemos especular con tres

destinos posibles para el prólogo:

a)

La primera opción es que Bello no

llegó a plantearse nunca la representación de la

obra. Esta opción, de hecho, es bastante plausible, pues, como hemos visto ya, la gran obra de

la vida de Bello fue, justamente, la ausencia clamorosa de legado literario. Si algún motor tuviese la obra, considerando esta opción, sería

que Lorca se apropiase de ella en el futuro introduciendo los cambios que considerara oportunos. La extensión del prólogo, por tanto, no

tendría ninguna importancia.

b)

Pepín Bello podría haber especulado

con la posibilidad de que el prólogo fuese leído

por un narrador antes de dar paso a la obra.

Según esta teoría, Bello se habría reservado este

papel para sí mismo. Esto es lo que se deduce

de una holandesa encontrada entre los papeles

del manuscrito “z” en los que se lee (más bien

se intuye, pues la tinta está casi borrada) el siguiente texto:

Se levanda el delón.

Bello: No hay cerdeza ni modo de obdenerla acerca de...

c)

Poco después de haber visto el documental de Buñuel sobre Las Hurdes (1932)

Bello escribe a Carlos García Fernández (García

Fernández, 1974: 145) comentando la película.

En un momento dado se lee:

Sobre aquel asunto, aún no sé cómo lo haré. Le he pedido

a Luis que me ayude con los títulos y había pensado que

podrías ser tú quien lo leyese. Había pensado en pintarte

un bigote rizado y hacerte aparecer con un enorme bastón.

Creo que será muy divertido.

28

Según cuenta Rubio García, Bello habría expresado en algún momento la idea de reproducir el prólogo en un cinematógrafo. La

fusión del cine y el teatro ya había sido experimentada por algunos autores y estaba lo suficientemente de moda como para que Bello se

plantease ironizar seriamente sobre el asunto.

El plan consistiría en grabar a un actor declamando con gran ardor y gestualidad envuelto

en el silencio de un cinematógrafo que todavía

era esencialmente silente. Cada pocos segundos

su imagen era interrumpida por intertítulos con

el prólogo (Rubio, 2003: 193).

Podríamos abundar en otros aspectos y novedades que el texto de La casa de Bernarda Alba zombi aporta

al que antes conocíamos, pero preferimos que los descubra

el lector por sí mismo: le invitamos, por ejemplo, a localizar los sutiles anacronismos del prólogo que Pepín Bello

escribió para situar ucrónicamente el tema zombi en la España del siglo XIX, a meditar sobre la ambigüedad con que

se presentan los hechos relativos a la muerte de Pepe el

Romano al final de la obra, o a descubrir la relación que

existe entre la misteriosa naturaleza de este personaje y la

posibilidad, como se cuenta en el prólogo, de que haya

zombis “mestizos”.

Aunque el objeto de esta introducción ha sido, en

buena medida, demostrar la verdadera autoría de La casa

de Bernarda Alba, no debe pensar el lector por esto que el

mérito de Federico García Lorca es menor. Si Lorca no hubiera existido, Pepín Bello jamás la hubiera escrito; y aun

29

en el caso de que La casa de Bernarda Alba zombi pudiera

existir sin Lorca, ¿qué valor tendría de ir firmada con el

nombre de otro? Si Pepín Bello le hubiera puesto su nombre, la obra hubiera sido un mero divertimento; sin embargo, firmada con el nombre de Lorca, la obra nos habla

de él, de su drama oculto y, por extensión, del drama de

todo un país. Felicitemos a Lorca, pues, por todas sus

obras no escritas y por las que, todavía, quedan por escribir.

30

BiBLiografíA

CANO, José Luis (1969) García Lorca: Biografía ilustrada,

2ª ed, Barcelona, Destino.

CASTILLO, David y SARDÁ, Marc (2007) Conversaciones

con José “Pepín” Bello, Barcelona, Anagrama.

CHIROM, Daniel, dir. (2007) “Cartas de Dalí a Lorca”,

en El Jabalí: revista ilustrada de poesía, nº17, año XII, Buenos Aires, El Jabalí. (pp. 13-26).

DAVIS, Wade (1985) The Serpent and the Rainbow, Nueva

York, Simon & Schuster.

GIBSON, Ian (2009) Lorca y el mundo gay, Madrid, Planeta.

___________ (1988) Passage of Darkness: The Ethno-

biology of the Haitian Zombie, Chapel Hill, NC, The University of North Carolina Press.

GARCÍA FERNÁNDEZ, Carlos (1974) Correspondencia,

Madrid, Losada.

JOSEPHS, Allen y CABALLERO, José (1976) “La casa

de Bernarda Alba: un drama andaluz”, en GARCÍA

LORCA, Federico, La casa de Bernarda Alba, Madrid, Cátedra, 2003. (pp. 67-98).

MALARRAMA, Mordecai (2008) “A Typographical Examination of Lorca's Manuscript Z of The House of Bernarda Alba”, en Spanish Letters, vol. XVIII, nº 3, ed.Paul

Preston, Paul Inverness, Ness Publishing Co. (pp. 56-90).

MERBA, D. (1992) Así se escribe una Guerra, Buenos

Aires, Sudamericana.

MORLA LYNCH, Carlos (1959) En España con Federico

García Lorca (Páginas de un diario íntimo, 1928-1936), Madrid, Aguilar.

RUBIO GARCÍA, Juan José (2003), Renovación y desola-

ción en el teatro español de preguerra. Universidad de Valencia, Valencia.

SANTOS TORROELLA, Rafael (1995) Los “putrefactos”

de Dalí y Lorca; historia de un libro que no pudo ser, Madrid,

Residencia de Estudiantes.

31

Portada del libro de Rafael Santos Torroella Los “putrefactos” de

Dalí y Lorca (1995).

32

la casa de Bernarda alBa

drama de mujeres en una esPaña llena de zomBis

Prólogo

No hay certeza, ni modo de obtenerla, acerca de

cuándo o de qué modo aparecieron los zombis en la Península

Ibérica. Algunos opinan que habían estado en ella desde siem-

pre, que llegaron con los primeros pobladores aunque quizás

estuvieron durante años camuflados bajo otros nombres.

Cierto es que no hay referencias en las fuentes, pero los que de-

fienden esta posibilidad argumentan que quizás los antiguos

los habrían confundido con fantasmas o cualquier otro tipo

de apariciones. Otros creen que los zombis no surgieron hasta

mucho tiempo después. Éstos explican su aparición en térmi-

nos de mutación, de enfermedad, de maldición, de sortilegio…

Lo cierto es que los únicos datos objetivos de los que

se dispone comienzan a aparecer en el año 1796. De ahí datan

las primeras descripciones de seres plenamente zombis, a

saber: muertos vivientes –por tanto, seres que una vez han es-

tado vivos–que se diferencian de los espectros por la posesión

de un cuerpo físico y pútrido, un andar característico, dieta ne-

crófaga y tendencia a la agrupación entre ellos, aunque es una

agrupación que difícilmente se puede calificar de social. Es más

bien una asociación a medio camino entre el instinto y la fa-

talidad. Un impulso que los reúne en lugares precisos, movidos

seguramente por la misma inercia que los induce a acciones en

masa en las que no se puede encontrar ningún sentido cabal.

Se han dado casos en los que grupos de zombis, a veces cente-

nares, o incluso miles de ellos, emprenden una marcha que los

lleva a cruzar ríos demasiado profundos y a sortear precipicios

demasiado abruptos para su escasa movilidad. En esas mar-

chas lo normal es que muchos zombis (estamos hablando de

porcentajes por encima del ochenta por ciento) perezcan, des-

cuartizados por las piedras de los desfiladeros o arrastrados

para siempre por alguna corriente. No parece que haya ningún

33

fin objetivo en estas siniestras procesiones que, desde luego, al

alcanzar su término, no mejoran en absoluto las condiciones

de los zombis en cuanto a alimentación o seguridad. Si los

zombis tuviesen voluntad se diría que, algunas veces, actúan

de forma desesperada.

Tampoco están claros los modos en los que un hom-

bre puede llegar a transformarse en zombi. Se sabe que una

vía de contagio es la transmisión directa, que no tiene que darse

necesariamente por una mordedura, aunque sea la forma más

frecuente. Se han constatado casos en los que un hombre se ha

transformado simplemente por beber del agua de un pozo que

hubiera estado en contacto con un zombi, aunque no ha ha-

bido forma de establecer un criterio fiable. Puede darse que

todo un pueblo beba de un mismo pozo, supuestamente con-

taminado, y sólo un hombre (pero también dos, o tres, o quince

o ninguno, o todos ellos) sufra la mutación.

Una segunda vía de contagio es aún más extraña.

De hecho el término “contagio” no es técnicamente preciso. Es

lo que se ha dado en llamar “mutación parental” y que consiste

en que un hombre puede convertirse en zombi por el simple

hecho de que su padre o su madre se hayan convertido en uno

y sin necesidad de que ningún contacto físico o cualquier otro

tipo de relación, directa o indirecta, medie entre ambos. En al-

guna ocasión ha sucedido que un hombre que no ha visto a su

padre en años sufra la “mutación parental” al ser transfor-

mado su padre. Estos mutantes no son exactamente zombis y

se los conoce como “mestizos”. Los mestizos no tienen por qué

presentar ningún síntoma zombi. Cuando éstos aparecen, va-

rían de muy leves a gravísimos. Entre los primeros, un ejemplo

sería una alopecia fulminante y anárquica que deja en la ca-

beza del afectado mechones aislados que, casi siempre, el mes-

tizo se ve forzado a rapar, si es que no quiere hacer demasiado

evidente su condición infecta. Entre los segundos, el más grave,

es la transformación en un zombi completo e integral. Entre

estos dos extremos hay una gradación complejísima, tanto que

los mestizos se han confundido históricamente con todo tipo

34

enfermos: cojos, tiñosos, ciegos, leprosos… Es fácil entender

por qué nunca se ha llegado a establecer un consenso sobre el

número de mestizos que hay o, mucho menos, ha habido en

España.

Como decíamos, la transformación en un perfecto

zombi a causa de una “mutación parental” es rara, en realidad.

La mayor parte de las veces la enfermedad, o la infección, o la

maldición, o lo que sea, se deposita en los vástagos por canales

todavía desconocidos, convirtiéndolos en portadores, aunque

ya hemos visto que, en la mayoría de los casos, éstos no llegan

a presentar sintomatología alguna. En cambio, el hijo de un

portador tiene bastantes posibilidades de que sus hijos sean

zombis al nacer o, más comúnmente, al llegar a la adolescen-

cia. Otra característica de la mutación parental es que no tiene

por qué hacerse evidente de inmediato. Hay numerosos casos

estudiados en los que la infección permanece en estado de la-

tencia durante años. En el caso de los mestizos que no llegan a

presentar síntoma alguno, ni siquiera está claro si son simples

portadores o el virus les afecta en algún modo que no ha lle-

gado a identificarse.

Cuando dos portadores se unen, la posibilidad de

que el hijo de la pareja pertenezca a la estirpe de los muertos

es prácticamente absoluta. Además, la marca genética de los

zombis puede heredarse durante generaciones.

Durante años, los zombis se caracterizaron por un

comportamiento no violento. En su mayoría, y ésta es una ma-

yoría muy amplia, se limitaban a alimentarse de cadáveres de

animales. Raramente probaban la carne humana, y cuando

lo hacían era siempre de cadáveres, lo cual no los hacía peli-

grosos, pero sí repugnantes para el hombre. Apenas salían por

el día y, aunque no mostraban señales de reconocerse entre sí,

ni tampoco a los familiares o amigos que tuvieron en vida, te-

nían cierta tendencia a vagar cerca de lo que alguna vez había

sido su hogar. Aunque nunca se haya podido hablar de convi-

vencia entre zombis y humanos, ambos grupos coexistieron

durantes siglos. Por testimonios se sabe que durante muchos

35

años los zombis conservaron cierta capacidad para repetir al-

gunas palabras, aunque parece que se trataría de una capaci-

dad más mimética que racional.

Dado que la forma más efectiva de extenderse es el

contagio por mordedura, en esos años los zombis eran escasos.

Un habitante de la Península, especialmente si vivía en grandes

ciudades o pueblos aislados, podía pasar toda su vida sin ver

un solo muerto viviente. El primer ataque registrado, motivado

o no, de un zombi a un hombre vivo se produjo el 28 de di-

ciembre de1876. Ramón Villarreal conducía su rebaño al

atardecer cuando fue atacado por un grupo de zombis entre

los que, presumiblemente, estaría su propio abuelo. Villarreal

pudo huir y llegar hasta su casa, pero ya su suerte era inevita-

ble. Como el contagio por mordedura aún no era conocido, la

familia acogió al herido sin dudarlo. Los testigos dijeron des-

pués que Ramón estaba prácticamente destrozado y que era

increíble que pudiese caminar. Tenía la cara destrozada y le

faltaba buena parte del torso. Le amanecían las costillas entre

la carne desgarrada y, según los más osados, le latía en el pecho

una masa de sangre verdosa que debía de ser el corazón. Lo

más seguro es que ya se hubiese transformado en zombi

cuando entró en la casa. Al día siguiente, los vecinos de la fa-

milia Villarreal se encontraron con que Ramón había atacado

a toda la familia. Todos fueron contagiados, salvo el hijo pe-

queño, al que devoraron por completo. Era el principio de la

Guerra Zombi de 1877.

Los tres primeros meses de aquel año fueron de ab-

soluto terror para los hombres. No se ha descubierto de qué

manera pudieron los zombis coordinarse con tal precisión, pero

lo más probable es que, en realidad, no se hubiesen coordinado

en absoluto. Los zombis emprendieron una ofensiva implaca-

ble en todo el territorio español, para la que nadie estaba pre-

parado. Los zombis incluso abandonaron sus costumbres

nocturnas y dedicaban las veinticuatro horas del día a atacar

población tras población, agrupados en ejércitos vastísimos,

anárquicos e implacables. Los h o mb re s , al principio, ni

36

siquiera eran capaces de defenderse. Se limitaron a huir, mien-

tras el número de zombis crecía y crecía. Cuando los hombres,

al fin, organizaron una fuerza para resistir, comprobaron ho-

rrorizados que el mayor peligro del enemigo radicaba en que

cada batalla, ganada o perdida, menguaba las fuerzas de los

mortales, mientras que los zombis, que sumaban las bajas hu-

manas a sus propias filas, eran más y más numerosos.

En marzo de 1877 los muertos eran ya tantos como

los vivos y la Península Ibérica temblaba por la amenaza

zombi. Las últimas colonias españolas aprovecharon para de-

clarar su independencia que, por otra parte, hacía tiempo que

parecía inevitable. Se formó una coalición europea para evitar

que los zombis traspasasen los Pirineos. La Península se daba

por perdida. Sin embargo, los zombis nunca intentaron diri-

girse a Francia. Salvo casos esporádicos, no hubo ningún mo-

vimiento importante hacia la frontera.

En Abril de 1877 la situación dio un giro inexplica-

ble. Los zombis dejaron de agruparse, dejaron de salir por el

día y prácticamente dejaron de atacar. En lugar de vagar en

grandes manadas, como habían hecho durante la guerra, se

dedicaron a caminar solitarios, víctimas propicias del contraa-

taque humano. Destrozando sus cuerpos hasta lo indecible, los

hombres causaron cuantiosas bajas entre los muertos. Durante

los años siguientes el número de zombis decreció constante-

mente y quizás habrían sido aniquilados por completo de no

ser por la “mutación parental” que hacía surgir constante-

mente zombis imprevistos.

En 1890 los zombis, por tercera vez, cambiaron su

forma de actuar. Se agruparon de nuevo para vagar de noche

en los bosques. Las incursiones de castigo de los hombres se

compensaban con las capturas esporádicas de los zombis y,

sobre todo, con los frutos de las uniones entre mestizos.

Así fue como el número de zombis se estabilizó,

mientras que, entre los hombres, crecía el miedo al mestizo. Se

realizaron investigaciones para establecer quiénes tenían algún

padre o abuelo que hubiese sido contagiado y portase consigo

37

el mal de la muerte. Se decretaron leyes para marginar a quie-

nes tuviesen antepasados infectos. Al principio se estipuló que

los mestizos no podrían tener propiedades, ni contraer matri-

monio, ni beber de fuentes públicas, ni ejercer cargos en la ad-

ministración... Desde luego, los mestizos no podrían procrear.

Sin embargo la gran masacre del 77 había sido tan

virulenta, y los mestizos eran tantos, que hubo que limitar la

repercusión de las nuevas disposiciones para evitar revueltas.

Finalmente se prohibió la unión entre mestizos pero concedie-

ron que éstos podrían disponer de alguna propiedad, aunque

limitada. Se mantuvo la obligación de mantener a los mestizos

alejados de la vida pública. Un mestizo no podía tener cargos

políticos, ni acceder al sacerdocio. En ningún caso un mestizo

podría ser dueño de tierras, para garantizar la estructura eco-

nómica. Si un hombre se transformaba en zombi, sus descen-

dientes no podrían heredar más que lo indispensable para

garantizar su supervivencia. Desde luego, los mestizos no po-

dían procrear.

38

PERSONAJES

BERNARDA (60 años)

ADELA (hija de Bernarda,

MARÍA JOSEFA (madre de 20 años)

Bernarda, 80 años)

LA PONCIA (criada, 60

ANGUSTIAS (hija de Ber-años)

narda, 39 años)

CRIADA (50 años)

AMELIA (hija de Bernarda, MENDIGA

27 años)

MUJER 1.ª

MARTIRIO (hija de Ber-MUJER 2.ª

narda, 24 años)

MUJER 3.ª

MUJER 4.ª

MUCHACHAS

MUJERES DE LUTO

El poeta advierte que estos tres actos tienen la

intención de un documental fotográfico1

1 Nótese la ironía con que Lorca define su obra, haciéndola pasar por

“documental fotográfico” cuando lo que predomina es, precisamente,

lo fantástico [N. del E.: de aquí en adelante nos referiremos al autor por

el nombre de “Lorca”, respetando el deseo de Pepín Bello de hacerse

pasar por él.]

39

TÍTULOS

Habitación blanquísima del interior de la casa de Bernarda.

Muros gruesos. Puertas en arco con cortinas de yute rematadas

con madroños y volantes. Sillas de anea. Cuadros con paisajes

inverosímiles de ninfas o reyes de leyenda. Es verano. Un gran si-

lencio umbroso se extiende por la escena. Al levantarse el telón está

la escena sola. Se oyen doblar las campanas. Sale la CRIADA.

CRIADA

Ya tengo el doble de esas campanas metido entre las

sienes

LA PONCIA. (sale comiendo morcilla y pan)

Llevan ya más de dos horas de gori-gori2 . Han venido

curas de todos los pueblos. La iglesia está hermosa. En

el primer responso se desmayó la Magdalena.

CRIADA

Es la que se queda más sola

LA PONCIA

Era la única que quería al padre. ¡Ay! ¡Gracias a Dios

que estamos solas un poquito! Yo he venido a comer.

CRIADA

¡Si te viera Bernarda...!

2 “Gori-gori”, en dialecto andaluz: vocablo onomatopéyico usado para

designar los cantos en latín, en este caso: los del funeral que se está celebrando. Pero, puesto que el autor de La casa de Bernarda Alba no era

andaluz, podemos entender que está usando también el término con

el significado que tiene fuera de Andalucía, esto es: “practicar el coito”,

polisemia que no encontramos en la versión de la obra que hasta ahora

conocíamos.

40

LA PONCIA

¡Quisiera que ahora, que no come ella, que todas nos

muriéramos de hambre! ¡Mandona! ¡Dominanta!

¡Pero se fastidia! Le he abierto la orza de chorizos.

CRIADA. (con tristeza, ansiosa)

¿Por qué no me das para mi niña, Poncia?

LA PONCIA

Entra y llévate también un puñado de garbanzos. ¡Hoy

no se dará cuenta!

VOz. (dentro.)

¡Bernarda!

LA PONCIA

La vieja. ¿Está bien cerrada?

CRIADA

Con dos vueltas de llave

LA PONCIA

Pero debes poner también la tranca3 . Tiene unos dedos

como cinco ganzúas.

VOz

¡Bernarda!

LA PONCIA. (A voces)

¡Ya viene! (A la Criada. ) Limpia bien todo. Si Bernarda

no ve relucientes las cosas me arrancará los pocos pelos

que me quedan.

CRIADA

¡Qué mujer!

3 V. nota anterior

41

LA PONCIA

¡Límpia ese cristal!

CRIADA

Sangre en las manos tengo de fregarlo todo. Si pasara

ahora un zombi por aquí, no me dejaría carne en los

huesos.

LA PONCIA

¡No digas eso! Antes le entregaríamos a Bernarda. Ella,

la más aseada; ella, la más decente; ella, la más alta.

Buen descanso ganó su pobre marido, aunque antes tuviera que sufrir las dentelladas de esos monstruos…

(Cesan las campanas.)

CRIADA

¿Han venido todos sus parientes?

LA PONCIA

Los de ella. La gente de él la odia. Vinieron a verlo

muerto y se aseguraron de que no se volviera a levantar,

y después le hicieron la cruz.

CRIADA

¿Hay bastantes sillas?

LA PONCIA

Sobran. Que se sienten en el suelo. Desde que mataron

al padre de Bernarda no han vuelto a entrar las gentes

bajo estos techos. Ella no quiere que la vean en su dominio. ¡Maldita sea!

CRIADA

Contigo se portó bien.

42

LA PONCIA

Treinta años lavando sus sábanas; treinta años comiendo sus sobras; noches en vela cuando tose; días

enteros mirando por la rendija para espiar a los vecinos

y llevarle el cuento; vida sin secretos una con otra, y sin

embargo, ¡maldita sea! ¡Mil muertos se coman sus ojos!

CRIADA

¡Mujer!

LA PONCIA

Pero yo soy buena perra; ladro cuando me lo dice y

muerdo los talones de los que piden limosna cuando

ella me azuza; mis hijos trabajan en sus tierras y ya están

los dos casados, pero un día me hartaré.

CRIADA

Y ese día....

LA PONCIA

Ese día me encerraré con ella en un cuarto y le estaré

escupiendo un año entero. "Bernarda, por esto, por

aquello, por lo otro", hasta ponerla como un lagarto machacado por los niños, que es lo que es ella y toda su

parentela. Claro es que no le envidio la vida. La4 quedan cinco mujeres, cinco hijas feas, que quitando a Angustias, la mayor, que es la hija del primer marido y

tiene dineros, las demás mucha puntilla bordada, muchas camisas de hilo, pero pan y uvas por toda herencia.

CRIADA

¡Ya quisiera tener yo lo que ellas!

4 Así en el original. Respetamos el laísmo por razones de pureza textual.

43

LA PONCIA

Nosotras tenemos nuestras manos y un hoyo en la tierra de la verdad, si es que no sucumbimos a los infectados y dejamos el hoyo para más tarde.

CRIADA

Ésa es la única tierra que nos dejan a las que no tenemos nada. Por lo menos, si aguantáramos un mordisquito tan sólo, acaso pudiéramos tener lo que no

tuvimos en vida, y nuestros pecados se nos perdonarían, por mucho dolor que causáramos.

LA PONCIA. (Este cristal tiene manchas de sangre.)

Este cristal tiene manchas de sangre.

CRIADA

Ni con el jabón ni con bayeta se le quitan.

(Suenan las campanas.)

LA PONCIA

El último responso. Me voy a oírlo. A mí me gusta

mucho cómo canta el párroco. En el «Pater

noster»subió, subió, subió la voz que parecía un cántaro llenándose de agua poco a poco. ¡Claro es que al

final dio un gallo, pero da gloria oírlo! Ahora que nadie

como el antiguo sacristán, Tronchapinos5 . En la misa

de mi madre, que esté en gloria, cantó. Retumbaban las

paredes, y cuando decía amén era como si un lobo hubiese entrado en la iglesia. (Imitándolo.) ¡Ameeeén! (Se

echa a toser.)

5 Tronchapinos era un famoso sacristán de Granada que se destacó

por su voz y su maestría en el canto.

44

CRIADA

Te vas a hacer el gaznate polvo

LA PONCIA

¡Aquí todo es polvo! (Sale riendo.)

(La Criada limpia. Suenan las campanas.)

CRIADA. (Llevando el canto)

Tin, tin, tan. Tin, tin, tan. ¡Dios lo haya perdonado!

MENDIGA. (Con una niña)

¡Alabado sea Dios!

CRIADA

Tin, tin, tan. ¡Que nos espere muchos años'. Tin, tin,

tan.

CRIADA

Tin, tin, tan. ¡Que nos espere muchos años'. Tin, tin,

tan.

MENDIGA. (Fuerte y con cierta irritación.)

¡Alabado sea Dios!

CRIADA. (Irritada.)

¡Por siempre!

MENDIGA

Vengo por las sobras

(Cesan las campanas.)

CRIADA

Por la puerta se va a la calle. Las sobras de hoy son para

mí.

45

MENDIGA

Mujer, tú tienes quien te gane. ¡Mi niña y yo estamos

solas!

CRIADA

También están solos los zombis y viven y comen.

MENDIGA

Ya veo por dónde vas. A ti te gustaría que cayéramos

infectadas.

MENDIGA

Fuera de aquí. ¿Quién os dijo que entrarais? Ya me habéis dejado los pies señalados. (Se van. Limpia.) Suelos

barnizados con aceite, alacenas, pedestales, camas de

acero, para que traguemos quina las que vivimos en las

chozas de tierra con un plato y una cuchara. ¡Ojalá que

un día no quedáramos ni uno para contarlo! ¡Ojalá fuéramos todos muertos vivientes! (Vuelven a sonar las

campanas.) Sí, sí, ¡vengan clamores! ¡venga caja con

filos dorados y toallas de seda para llevarla!; ¡que lo

mismo estarás tú que estaré yo! Fastídiate, Antonio

María Benavides, descabezado con tu traje de paño y

tus botas enterizas. ¡Fastídiate! ¡Ya no volverás a levantarme las enaguas detrás de la puerta de tu corral! (Por

el fondo, de dos en dos, empiezan a entrar mujeres de luto

con pañuelos grandes, faldas y abanicos negros. Entran len-

tamente hasta llenar la escena.) (Rompiendo a gritar.) ¡Ay

Antonio María Benavides6 , que ya no verás estas paredes, ni comerás el pan de esta casa! ¿Y he de vivir yo

que fui la que más te quiso de las que te sirvieron? (Ti-

rándose del cabello.) ¿Y he de vivir yo para verte otra vez

caminar? ¿Y he de vivir?

6 Al igual que el anterior personaje, éste también tiene base real; Lorca

(es decir, Pepín Bello) tomó probablemente estos nombres de las historias que le contaba Lorca.

46

(Terminan de entrar las doscientas7 MUJERES y aparece BERNARDA y sus cinco HIJAS .)

BERNARDA. (A la CRIADA .)

¡Silencio!

CRIADA. (Llorando.)

¿Bernarda!

BERNARDA

Menos gritos y más obras. Debías haber procurado que

todo esto estuviera más limpio para recibir al duelo.

Vete. No es éste tu lugar. (LA CRIADA se va sollozando.)

Los pobres son como esos asquerosos infectados. Parece como si estuvieran hechos de otras sustancias

MUJER1

Los pobres también sienten sus penas.

BERNARDA

Pero las olvidan delante de un plato de garbanzos.

MUCHACHA1. (Con timidez.)

Comer es necesario para vivir

MUJE1

Niña, cállate.

BERNARDA

No he dejado que nadie me dé lecciones. Sentarse. ( Se

sientan. Pausa.) (Fuerte.) Magdalena, no llores. Si quieres llorar te metes debajo de la cama. ¿Me has oído?

7 Evidente referencia al filme de Buster Keaton Siete ocasiones (1925),

donde el protagonista es perseguido por doscientas mujeres vestidas

de novia (escena que ocupaba un puesto muy alto en el imaginario erótico de Lorca). Destacable es, de nuevo, la ironía de esta referencia intertextual, pues aquí las doscientes mujeres visten de luto.

47

MUJER2. (A Bernarda.)

¿Habéis empezado los trabajos en la era?

MUJER2. (A Bernarda.)

¿Habéis empezado los trabajos en la era?

BERNARDA

En eso estamos, pero al atardecer el campo empezó a

llenarse de… ¡Dios! ¿Cuándo acabará este calvario?

(En un grito desgarrador.) ¡Y mi pobre Antonio! Lo rodearon como perros salvajes y le sacaron las tripas…

Y luego vino a casa, zombito él, como si no hubiera

pasado nada, con el pecho abierto y vaciado.

MUJER3

No pienses más en eso. ¿Qué me vas a contar a mí,

que perdí a mi marido y a mis hijos? Y el pequeño todavía se pasea por ahí, haciendo malas compañías. Me

lo encontré rascando las ventanas de la casa. ¡Quería

comerse a su propia madre!

MUJER1

Con el amanecer se van todos. A la luz del sol sienten

vergüenza de sí mismos, los pobrecitos sin alma.

MUJER3

Pero ya he visto que cada vez aparecen antes. Llegará

un momento en que ni el sol los espante. (Suspira y

mira a Bernarda). Hace años no he conocido calor

igual.

(Pausa, se abanican todas)

BERNARDA

¿Está hecha la limonada?

48

LA PONCIA

Sí, Bernarda.

BERNARDA

Dale a los hombres.

LA PONCIA

Ya están tomando en el patio.

BERNARDA

Que salgan por donde han entrado. No quiero que

pasen por aquí.

MUCHACHA. (A ANGUSTIAS .)

Pepe el Romano8 estaba con los hombres del duelo.

ANGUSTIAS

Allí estaba.

BERNARDA

Estaba su madre. Ella ha visto a su madre. A Pepe no lo

ha visto ni ella ni yo.

MUCHACHA

Me pareció...

BERNARDA

Quien sí estaba era el viudo de Darajalí9 . Muy cerca de

tu tía. A ése lo vimos todas.

MUJER2. (Aparte y en voz baja.)

¡Mala, más que mala! ¡Ojalá se la coman en la era!

8 Pepe el Romano se basa en el personaje real Pepe de Romilla. Romilla

la Nueva es un pueblo cercano a Valderrubio, a unos doce kilómetros

al sur.

9

Lugar cerca de Fuentevaqueros.

49

MUJER3. (Aparte y en baja voz)

¡Lengua de cuchillo! ¡Así la devoren y le coman el corazón que no tiene!

BERNARDA

Las mujeres en la iglesia no deben mirar más hombre

que al oficiante, y a ése porque tiene faldas. Volver la

cabeza es buscar el calor de la pana.

MUJER1. (En voz baja.)

¡Vieja lagarta recocida!

LA PONCIA. (Entre dientes)

¡Sarmentosa por calentura de varón!

BERNARDA. (Dando un golpe de bastón en el suelo.)

¡Alabado sea Dios!

TODAS. (Santiguándose.)

Sea por siempre bendito y alabado.

BERNARDA

¡Descansa en paz con la santa

compaña de cabecera!

TODAS.

¡Descansa en paz!

BERNARDA

Con el ángel San Miguel

y su espada justiciera.

TODAS.

¡Descansa en paz!

BERNARDA

Con la llave que todo lo abre

y la mano que todo lo cierra.

50

TODAS

¡Descansa en paz!

BERNARDA

Con los bienaventurados

y las lucecitas del campo.

TODAS

¡Descansa en paz!

BERNARDA

Con nuestra santa caridad

y las almas de tierra y mar.

TODAS

¡Descansa en paz!

BERNARDA

Concede el reposo a tu siervo Antonio María Benavides y dale la corona de tu santa gloria.

TODAS

Amén.

BERNARDA. (Se pone de pie y canta.)

"Réquiem aeternam dona eis, Domine".

TODAS. (De pie y cantando al modo gregoriano)

"Et lux perpetua luceat eis". (Se santiguan.)

MUJER1

Salud para rogar por su alma.

MUJER3

No te faltará la hogaza de pan caliente

MUJER2

Ni el techo para tus hijas. (Van desfilando todas por de-

lante de BERNARDA y saliendo)

(Sale ANGUSTIAS por otra puerta que da a patio.)

51

MUJER 4.ª

El mismo trigo de tu casamiento lo sigas disfrutando.

LA PONCIA. (Entrando con una bolsa)

De parte de los hombres esta bolsa de dineros para

responsos.

BERNARDA

Dales las gracias y échales una copa de aguardiente.

MUCHACHA. (A Magdalena.)

Magdalena...

BERNARDA. (A Magdalena que inicia el llanto.)

Chist. (Golpea con el bastón.) (Salen todas.) (A las que

se han ido.) ¡Andar a vuestras cuevas a criticar todo lo

que habéis visto! Ojalá tardéis muchos años en pasar

el arco de mi puerta.

LA PONCIA (Entre dientes.)

No tendrás queja ninguna. Ha venido todo el pueblo.

BERNARDA

Sí, para llenar mi casa con el sudor de sus refajos y el

veneno de sus lenguas.

AMELIA

¡Madre, no hable usted así!

BERNARDA

Es así como se tiene que hablar en este maldito pueblo sin río, pueblo de pozos, donde siempre se bebe

el agua con el miedo de que esté infectada. No es la

primera vez que alguno ha bebido de ahí y se ha transformado en bestia.

LA PONCIA

¡Cómo han puesto la solería!

52

BERNARDA

Igual que si hubiera pasado por ella una manada de cabras. ( LA PONCIA limpia el suelo.) Niña, dame un abanico.

AMELIA

Tome usted. (Le da un abanico redondo con flores rojas

y verdes.)

BERNARDA. (Arrojando el abanico al suelo)

¿Es éste el abanico que se da a una viuda? Dame uno

negro y aprende a respetar el luto de tu padre.

MARTIRIO

Tome usted el mío.

BERNARDA

¿Y tú?

MARTIRIO

Yo no tengo calor.

BERNARDA

Pues busca otro, que te hará falta. En los próximos años

no ha de entrar en esta casa el viento de la calle. Se acabaron los muertos en esta familia. Haceros cuenta que

hemos tapiado con ladrillos puertas y ventanas. Mientras, podéis empezar a bordaros el ajuar, por si algún

día este Juicio Final llega a su fin. En el arca tengo veinte

piezas de hilo con el que podréis cortar sábanas y embozos. Magdalena puede bordarlas.

MAGDALENA

Lo mismo me da.

ADELA. (Agria.)

Si no queréis bordarlas irán sin bordados. Así las tuyas

lucirán más.

53

MAGDALENA

Ni las mías ni las vuestras. Sé que yo no me voy a

casar. Prefiero llevar sacos al molino y correr como

alma que lleva el demonio cuando aparezcan los infectados. Todo menos estar sentada días y días dentro

de esta sala oscura.

BERNARDA

Eso tiene ser mujer

MAGDALENA

Malditas sean las mujeres.

BERNARDA

Aquí se hace lo que yo mando. Ya no puedes ir con el

cuento a tu padre. Hilo y aguja para las hembras. Látigo y mula para el varón. Escopetazo y sepultura para

los muertos10 . Eso tiene la gente que nace con posibles.

(Sale ADELA.)

VOz¡Bernarda!, ¡déjame salir!

BERNARDA

¡Dejadla ya!

CRIADA

Me ha costado mucho trabajo sujetarla. A pesar de sus

ochenta años tu madre es fuerte como un roble.

BERNARDA

Tiene a quien parecérsele. Mi abuelo fue igual.

10 Común es que en las ediciones anteriores de La casa de Bernarda

Alba, es decir, en la versión mutilada que hasta ahora hemos conocido,

se atribuyera a Lorca la invención de estas tres expresiones populares,

que a pesar de su apariencia, no eran propias de la provincia de Granada

( Josephs y Caballero, 1974: 144). En realidad son expresiones aragonesas, lo que era de esperar, sabiendo como sabemos ahora que el autor

de La casa de Bernarda Alba nació en Huesca.

54

CRIADA

Tuve durante el duelo que taparle varias veces la boca

con un costal vacío porque quería llamarte para que le

dieras agua de fregar siquiera, para beber, y carne de

muerto, que es lo que ella dice que tú le das.

MARTIRIO

¡Tiene mala intención!

BERNARDA

Déjala que se desahogue en el patio. La locura es lo

único cabal que nos queda.

CRIADA

Ha sacado del cofre sus anillos y los pendientes de amatistas, se los ha puesto y me ha dicho que se quiere

casar.

(Las hijas ríen.)

BERNARDA

Ve con ella y ten cuidado que no se acerque al pozo; de

ése bebió el nieto de la Poncia, ¿verdad? ( Dirigiéndose

a LA PONCIA).

LA PONCIA (Entre dientes)

No hables de mi niño, malnacida, remala.

CRIADA

No tiene fuerza para levantar el cubo.

BERNARDA

Pero podría caer abajo. Sólo me faltaría ver a mi madre

convertida en zombi aullando desde el fondo del hoyo.

A ver cuándo alguien se digna a tapar ese pozo.

(Sale la CRIADA. )

55

MARTIRIO

Nos vamos a cambiar la ropa.

BERNARDA

Sí, pero no el pañuelo de la cabeza. (Entra ADELA. ) ¿Y

Angustias?

ADELA. (Con intención.)

La he visto asomada a la rendija del portón. Los hombres se acababan de ir.

BERNARDA

¿Y tú a qué fuiste también al portón?

BERNARDA

Me llegué a ver si habían puesto las gallinas.

BERNARDA

¡Pero el duelo de los hombres habría salido ya!

ADELA. (Con intención.)

Todavía estaba un grupo parado por fuera.

BERNARDA. (Furiosa)

¡Angustias! ¡Angustias!

ANGUSTIAS. (Entrando.)

¿Qué manda usted?

BERNARDA

¿Qué mirabas y a quién?

ANGUSTIAS

A nadie.

BERNARDA

¿Es decente que una mujer de tu clase vaya con el anzuelo detrás de un hombre el día de la misa de su

padre? ¡Contesta! ¿A quién mirabas?

(Pausa.)

56

ANGUSTIAS

Yo...

BERNARDA

¡Tú!

ANGUSTIAS

¡A nadie!

BERNARDA. (Avanzado y golpeándola.)

¡Suave! ¡dulzarrona! (Le da.)

LA PONCIA. (Corriendo.)

¡Bernarda, cálmate! (La sujeta)

(ANGUSTIAS llora.)

BERNARDA

¡Fuera de aquí todas! (Salen.)

LA PONCIA

Ella lo ha hecho sin dar alcance a lo que hacía, que está

francamente mal. ¡Ya me chocó a mí verla escabullirse

hacia el patio! Luego estuvo detrás de una ventana

oyendo la conversación que traían los hombres, que,

como siempre, no se puede oír.

BERNARDA

¡A eso vienen a los duelos! (Con curiosidad.) ¿De qué

hablaban?

LA PONCIA

Hablaban de Paca la Roseta. Anoche se comieron a su

marido en el pesebre y a ella se la llevaron hasta lo alto

del olivar. Gritaba como una condenada.

BERNARDA

¿Se la comieron también?

57

LA PONCIA

No del todo. Dicen que iba con los pechos fuera y Maximiliano la llevaba cogida como si tocara la guitarra.

¡Un horror!

BERNARDA

El amor de los muertos. ¿Y qué pasó?

LA PONCIA

Lo que tenía que pasar. Es la típica historia de adulterio con final de ultratumba. Paca la Roseta traía el pelo

suelto y una corona de flores en la cabeza.

BERNARDA

Es la única zombi adúltera que tenemos en el pueblo.

LA PONCIA

Porque no es de aquí. Es de muy lejos. Y Maximiliano

también es hijo de forasteros. Los zombis de aquí no

son capaces de eso.

BERNARDA

No, pero a los hombres vivos de aquí les gusta verlo y

comentarlo, y se chupan los dedos de que esto ocurra.

LA PONCIA

Contaban muchas cosas más

BERNARDA

¿Cuáles?

LA PONCIA. (Mirando a un lado y a otro con cierto temor.)

Me da vergüenza referirlas.

BERNARDA

Y mi hija las oyó.

58

LA PONCIA

¡Claro!

BERNARDA

Ésa sale a sus tías; blancas y untosas que ponían ojos

de carnero al piropo de cualquier barberillo. ¡Cuánto

hay que sufrir y luchar para hacer que las personas sean

decentes y no tiren al monte demasiado!

LA PONCIA

¡Es que tus hijas están ya en edad de merecer! Demasiada poca guerra te dan. Angustias ya debe tener

mucho más de los treinta.

BERNARDA

Treinta y nueve justos.

LA PONCIA

Figúrate. Y no ha tenido nunca novio...

BERNARDA

¡No, no ha tenido novio ninguna, ni les hace falta! Pueden pasarse muy bien.

LA PONCIA

No he querido ofenderte.

BERNARDA

No hay en cien leguas a la redonda quien se pueda acercar a ellas. Los hombres de aquí no son de su clase. ¿Es

que quieres que las entregue a cualquier gañán que no

sepa guardarla y que de la noche a la mañana se infecte?

LA PONCIA

Debías haberte ido a otro pueblo

BERNARDA

Eso, ¡a venderlas!

59

LA PONCIA

No, Bernarda, a cambiar... ¡Claro que en otros sitios

ellas resultan las pobres!

BERNARDA

¡Calla esa lengua atormentadora!

LA PONCIA

Contigo no se puede hablar. ¿Tenemos o no tenemos

confianza?

BERNARDA

No tenemos. Me sirves y te pago. ¡Nada más!

BERNARDA

Ahí está don Arturo, que viene a arreglar las particiones.

BERNARDA

Vamos. (A la CRIADA .) Tú empieza a blanquear el

patio. (A la PONCIA.) Y tú ve guardando en el arca

grande toda la ropa del muerto.

LA PONCIA

Algunas cosas las podríamos dar...

BERNARDA

Nada. ¡Ni un botón! ¡Ni el pañuelo con que le hemos

tapado la cabeza! (Sale lentamente apoyada en el bastón

y al salir vuelve la cabeza y mira a sus criadas.)

(Las criadas salen después.Entran AMELIA y MARTIRIO .)

LA PONCIA

¿Has tomado la medicina?

MARTIRIO

¡Para lo que me va a servir! Todavía no se ha probado

que eso sirva para evitar las infecciones.

60

AMELIA

Pero la has tomado.

MARTIRIO

Yo hago las cosas sin fe, pero como un reloj.

AMELIA

Desde que vino el médico nuevo estás más animada.

MARTIRIO

Yo me siento lo mismo.

AMELIA

¿Te fijaste? Adelaida no estuvo en el duelo.

MARTIRIO

Ya lo sabía. Su novio no la deja salir ni al tranco de la

calle. Antes era alegre; ahora ni polvos echa en la cara.

AMELIA

Ya no sabe una si es mejor tener novio o no. Tienen

tanto miedo de tener votos con un zombi.

MARTIRIO

Es que no es muy católico.

AMELIA

De todo tiene la culpa esta crítica que no nos deja vivir.

Adelaida habrá pasado mal rato.

MARTIRIO

Le tienen miedo a nuestra madre. Es la única que conoce la historia de su padre y el origen de sus tierras.

Siempre que viene le tira puñaladas el asunto. Su padre

mató en Cuba al marido de su primera mujer para casarse con ella. Luego aquí la abandonó y se fue con otra

que tenía una hija y luego tuvo relaciones con esta muchacha, la madre de Adelaida, y se casó con ella cuando

se infectó la segunda mujer.

61

AMELIA

Y ese infame, ¿por qué no está en la cárcel?

MARTIRIO

Porque los hombres se tapan unos a otros las cosas

de esta índole y nadie es capaz de delatar.

AMELIA

Pero Adelaida no tiene culpa de esto.

MARTIRIO

No, pero las cosas se repiten. Y veo que todo es una

terrible repetición. Y ella tiene el mismo sino de su

madre y de su abuela, mujeres las dos del que la engendró.

AMELIA

¡Qué cosa más grande!

MARTIRIO

Es preferible no ver a un hombre nunca. Desde niña

les tuve miedo. Los veía en el corral uncir los bueyes

y levantar los costales de trigo entre voces y zapatazos, y siempre tuve miedo de crecer por temor de encontrarme de pronto abrazada por ellos. Dios me ha

hecho débil y fea y los ha apartado definitivamente

de mí.

AMELIA

¡Eso no digas! Enrique Humanes estuvo detrás de ti

y le gustabas.

MARTIRIO

¡Invenciones de la gente! Una vez estuve en camisa

detrás de la ventana hasta que fue de día, porque me

avisó con la hija de su gañán que iba a venir, y no

vino. Fue todo cosa de lenguas. Luego se casó con

otra que tenía más que yo.

62

AMELIA

¡Qué les importa a ellos la fealdad! A ellos les importa

la tierra, las yuntas y una perra sumisa que les dé de

comer. Y lo más importante: que no esté infectada. ¿Te

imaginas el panorama en la noche de bodas?

MARTIRIO

¡Ay!

(Entra MAGDALENA .)

MAGDALENA

¿Qué hacéis?

AMELIA

¿Y tú?

MARTIRIO

Aquí.

MAGDALENA

Vengo de correr las cámaras. Por andar un poco. De ver

los cuadros bordados en cañamazo de nuestra abuela,

el perrito de lanas y el negro luchando con el león, que

tanto nos gustaba de niñas. Aquélla era una época más

alegre. Los muertos estaban bajo tierra, una boda duraba diez días y no se usaban las malas lenguas. Hoy los

muertos andan sobre la tierra y los vivos se andan con

más finura. Las novias se ponen velo blanco como en

las poblaciones, y se bebe vino de botella, pero nos pudrimos por el qué dirán.

MARTIRIO

¡Sabe Dios lo que entonces pasaría!

AMELIA. (A MAGDALENA. )

Llevas desabrochados los cordones de un zapato.

MAGDALENA

¡Qué más da!

63

AMELIA

¡Te los vas a pisar y te vas a caer! No son aconsejables

esos despistes si tienes que salir corriendo.

MAGDALENA

¡Una menos!

MARTIRIO

¿Y Adela?

MAGDALENA

¡Ah! Se ha puesto el traje verde que se hizo para estrenar el día de su cumpleaños, se ha ido al corral y ha

comenzado a voces: "¡Gallinas, gallinas, miradme!"

¡Me he tenido que reír!

AMELIA

¡Si la hubiera visto madre!

MAGDALENA

Pobrecilla! Es la más joven de nosotras y tiene ilusión.

¡Daría algo por verla feliz!

(Pausa. ANGUSTIAS cruza la escena con unas toallas en la

mano.)

ANGUSTIAS

¿Qué hora es?

MAGDALENA

Ya deben ser las doce.

ANGUSTIAS

¿Tanto?

AMELIA

¡Estarán al caer!

(Sale ANGUSTIAS .)

64

MAGDALENA. (Con intención.)

¿Sabéis ya la cosa...? (Señalando a Angustias.)

AMELIA

No.

MAGDALENA

¡Vamos!

MARTIRIO

¡No sé a qué cosa te refieres...!

AMELIA

Mejor que yo lo sabéis las dos. Siempre cabeza con cabeza como dos ovejitas, pero sin desahogaros con

nadie. ¡Lo de Pepe el Romano!

MARTIRIO

¡Ah!

MAGDALENA. (Remedándola.)

¡Ah! Ya se comenta por el pueblo. Pepe el Romano

viene a casarse con Angustias. Anoche estuvo rondando la casa y creo que pronto va a mandar un emisario.

MARTIRIO

¡Yo me alegro! Es buen hombre.

AMELIA

Yo también. Angustias tiene buenas condiciones.

MAGDALENA

Ninguna de las dos os alegráis.

MARTIRIO

¡Magdalena! ¡Mujer!

65

MAGDALENA

Si viniera por el tipo de Angustias, por Angustias

como mujer, yo me alegraría, pero viene por el dinero.

Aunque Angustias es nuestra hermana aquí estamos

en familia y reconocemos que está vieja, enfermiza, y

que siempre ha sido la que ha tenido menos méritos

de todas nosotras, porque si con veinte años parecía

un palo vestido, ¡qué será ahora que tiene cuarenta!

MARTIRIO

No hables así. La suerte viene a quien menos la

aguarda.

AMELIA

¡Después de todo dice la verdad! Angustias tiene el

dinero de su padre, es la única rica de la casa y por eso

ahora, que nuestro padre ha muerto y ya se harán particiones, vienen por ella!

MARTIRIO

Pepe el Romano tiene veinticinco años y es el mejor

tipo de todos estos contornos. Lo natural sería que te

pretendiera a ti, Amelia, o a nuestra Adela, que tiene

veinte años, pero no que venga a buscar lo más oscuro

de esta casa, a una mujer que, como su padre habla

con la nariz.

MARTIRIO

¡Puede que a él le guste!

MAGDALENA

¡Nunca he podido resistir tu hipocresía!

MARTIRIO

¡Dios nos valga!

(Entra ADELA .)

MAGDALENA

¿Te han visto ya las gallinas?

66

ADELA

¿Y qué querías que hiciera?

AMELIA

¡Si te ve nuestra madre te arrastra del pelo!

ADELA

Tenía mucha ilusión con el vestido. Pensaba ponérmelo

el día que vamos a comer sandías a la noria. No hubiera

habido otro igual.

MARTIRIO

¡Es un vestido precioso!

ADELA

Y me está muy bien. Es lo que mejor ha cortado Magdalena.

MAGDALENA

¿Y las gallinas qué te han dicho?

ADELA

Regalarme unas cuantas pulgas que me han acribillado

las piernas. (Ríen.)

MARTIRIO

Lo que puedes hacer es teñirlo de negro.

MAGDALENA

Lo mejor que puedes hacer es regalárselo a Angustias

para la boda con Pepe el Romano.

ADELA. (Con emoción contenida.)

¡Pero Pepe el Romano...!

AMELIA

¿No lo has oído decir?

ADELA

No.

67

ADELA

¡Pero si no puede ser!

MAGDALENA

¡El dinero lo puede todo!

ADELA

¿Por eso ha salido detrás del duelo y estuvo mirando

por el portón? (Pausa.) Y ese hombre es capaz de...

MAGDALENA

Es capaz de todo.

(Pausa.)

MARTIRIO

¿Qué piensas, Adela?

ADELA

Pienso que este luto me ha cogido en la peor época

de mi vida para pasarlo.

MAGDALENA

Ya te acostumbrarás.

ADELA. (Rompiendo a llorar con ira.)

¡No, no me acostumbraré! Yo no quiero estar encerrada. No quiero que se me pongan las carnes como a

vosotras. ¡No quiero perder mi blancura en estas habitaciones! ¡Mañana me pondré mi vestido verde y

me echaré a pasear por la calle! No temo a los muertos. ¡Yo quiero salir!

(Entra la Criada.)

MAGDALENA (Autoritaria.)

¡Adela!

CRIADA

¡La pobre! ¡Cuánto ha sentido a su padre! (Sale. )

68

MARTIRIO

¡Calla!

AMELIA

Lo que sea de una será de todas.

MAGDALENA

Ha estado a punto de oírte la criada.

CRIADA (Apareciendo)

Pepe el Romano viene por lo alto de la calle.

( AMELIA , MARTIRIO y MAGDALENA corren presurosas.)

MAGDALENA

¡Vamos a verlo!

(Salen rápidas.)

CRIADA (A ADELA )

¿Tú no vas?

ADELA

No me importa.

CRIADA

Como dará la vuelta a la esquina, desde la ventana de

tu cuarto se verá mejor. (Sale la Criada.)

( ADELA queda en escena dudando. Después de un instante se

va también rápida hacia su habitación. Salen BERNARDA y LA

PONCIA .)

BERNARDA

¡Malditas particiones!

LA PONCIA

¡Cuánto dinero le queda a Angustias!

BERNARDA

Sí

69

LA PONCIA

Y a las otras, bastante menos.

BERNARDA

Ya me lo has dicho tres veces y no te he querido replicar. Bastante menos, mucho menos. No me lo recuerdes más.

(Sale ANGUSTIAS muy compuesta de cara.)

BERNARDA

¡Angustias!

ANGUSTIAS

Madre.

BERNARDA

¿Pero has tenido valor de echarte polvos en la cara?

¿Has tenido valor de lavarte la cara el día de la misa

de tu padre?

ANGUSTIAS

No era mi padre. El mío murió hace tiempo. ¿Es que

ya no lo recuerda usted?

BERNARDA

¡Más debes a este hombre, padre de tus hermanas,

que al tuyo! Gracias a este hombre tienes colmada tu

fortuna.

ANGUSTIAS

¡Eso lo teníamos que ver!

BERNARDA

¡Aunque fuera por decencia! ¡Por respeto!

ANGUSTIAS

Madre, déjeme usted salir.

70

BERNARDA

¿Salir? Después que te hayas quitado esos polvos de la

cara. ¡Suavona! ¡Yeyo11 ! ¡Espejo de tus tías! Estás más

pálida que los muertos. (Le quita violentamente con su

pañuelo los polvos.) ¡Ahora vete!

LA PONCIA

¡Bernarda, no seas tan inquisitiva!

BERNARDA

Aunque mi madre esté loca yo estoy con mis cinco sentidos y sé perfectamente lo que hago.

(Entran todas.)

MAGDALENA

¿Qué pasa?

BERNARDA

No pasa nada.

MAGDALENA. (A Angustias.)

Si es que discutís por las particiones, tú, que eres la más

rica, te puedes quedar con todo.

ANGUSTIAS

¡Guárdate la lengua en la madriguera!

BERNARDA

¡No os hagáis ilusiones de que vais a poder conmigo.

¡Hasta que salga de esta casa con los pies adelante mandaré en lo mío y en lo vuestro!

(Se oyen unas voces y entra en escena MARÍA JOSEFA , la madre

de BERNARDA , viejísima, ataviada con flores en la cabeza y en

el pecho.)

11Mujer con la piel demasiado enblanquecida por el maquillaje.

71

MARÍA JOSEFA

Bernarda, ¿dónde está mi mantilla? Nada de lo que

tengo quiero que sea para vosotras, ni mis anillos, ni

mi traje negro de moaré12 , porque ninguna de vosotras se va a casar. ¡Ninguna! ¡Bernarda, dame mi gargantilla de perlas

BERNARDA. (A la CRIADA. )

¿Por qué la habéis dejado entrar?

CRIADA. (Temblando.)

¡Se me escapó!

MARÍA JOSEFA

Me escapé porque me quiero casar, porque quiero casarme con un varón hermoso de la orilla del mar, ya

que aquí los hombres huyen de las mujeres. Los zombis sí que saben cortejar13 . ¿No te has enterado lo de

Paca la Roseta?

BERNARDA

¡Calle usted, madre!

12 Encontramos esta palabra no muy común, “moaré”, en otro poema

de Lorca, “Muerte de la petenera”:

Bajo las estremecidas

estrellas de los velones

su falda de moaré tiembla

entre sus muslos de cobre (I, 193)

Esto nos lleva a dudar también sobre la autoría de este

poema, seguramente escrito con la mísma máquina Olympia que La

casa de Bernarda Alba.

13 Primera declaración de María Josefa que nos hace sospechar de su

necrofilia, tema que aparece en la obra quién sabe si por influencia de

Luis Buñuel.

72

MARÍA JOSEFA

No, no callo. No quiero ver a estas mujeres solteras, rabiando por la boda, haciéndose polvo el corazón, y yo

me quiero ir a mi pueblo. ¡Bernarda, yo quiero un varón

para casarme y tener alegría!

BERNARDA

¡Encerradla!

MARÍA JOSEFA

¡Déjame salir, Bernarda!

(La Criada coge a MARÍA JOSEFA .)

BERNARDA

¡Ayudarla vosotras!

(Todas arrastran a la vieja.)

MARÍA JOSEFA

¡Quiero irme de aquí! ¡Bernarda! ¡A casarme a la orilla

del mar, a la orilla del mar!

Telón rápido

73

Acto segundo

Habitación blanca del interior de la casa de Bernarda .

Las puertas de la izquierda dan a los dormitorios. Las

hijas de Bernarda están sentadas en sillas bajas, co-

siendo. magdaLena borda. Con ellas está La Poncia .

angustias

Ya he cortado la tercera sábana.

martirio

Le corresponde a amelia.

magdaLena

angustias, ¿pongo también las iniciales de Pepe?

angustias. (Seca.)

no.

magdaLena. (A voces.)

adela, ¿no vienes?

ameLia

estará echada en la cama.

La Poncia

Ésa tiene algo. La encuentro sin sosiego, temblona,

asustada, como si tuviera una lagartija entre los pechos.

no me extrañaría nada que nos diera un susto.

75

magdaLena

todas, menos angustias

an.gustias

Yo me encuentro bien, y al que le duela que reviente

magdaLena

desde luego hay que reconocer que lo mejor que has

tenido siempre ha sido el talle y la delicadeza.

angustias

afortunadamente pronto voy a salir de este infierno.

magdaLena

¡a lo mejor no sales! recuerda que la muerte ronda por

toda españa, ¿o te crees que el guirigay solamente pasa

en este pueblo?

martirio

¡dejar esa conversación!

angustias

Y, además, ¡mas vale onza en el arca que ojos negros en

la cara!

magdaLena

una cosa no esquiva la otra. Lo que tú digas por un

oído me entra y por otro me sale.

ameLia. (A LA PonCiA.)

abre la puerta del patio a ver si nos entra un poco el

fresco.

La criada lo hace.

martirio

esta noche pasada no me podía quedar dormida del

calor.

ameLia

¡Yo tampoco!

76

magdaLena

Yo me levanté a refrescarme. había un nublo negro

de tormenta y hasta cayeron algunas gotas. Luego

cerré la ventana porque la noche olía a muerto y se

escuchaban cuerpos arrastrándose.

La Poncia

era la una de la madrugada y salía fuego de la tierra.

también me levanté yo. todavía estaba angustias con

Pepe en la ventana. Llevaba la escopeta.

magdaLena (Con ironía.)

¿tan tarde? mucho se la juega el muchacho. eso sí

que es un romeo. ¿a qué hora se fue?

angustias

magdalena, ¿a qué preguntas, si lo viste?

ameLia

se iría a eso de la una y media.

angustias

sí. ¿tú por qué lo sabes?

ameLia

Lo sentí toser y oí los pasos de su jaca.

La Poncia

Pero si yo lo sentí marchar a eso de las cuatro!

angustias

¡no sería él! ¿o ahora vas a pensar que todos los que

llegan por la noche son mi Pepe?

La Poncia

¡estoy segura!

77

ameLia14

a mí también me pareció...

¡Qué cosa más rara!

(Pausa.)

La Poncia

oye, angustias, ¿qué fue lo que te dijo la primera vez

que se acercó a tu ventana?

angustias

nada. ¡Qué me iba a decir? cosas de conversación.

martirio

Verdaderamente es raro que dos personas que no se conocen se vean de pronto en una reja y ya novios.

angustias

Pues a mí no me chocó.

ameLia

a mí me daría no sé qué.

angustias

no, porque cuando un hombre se acerca a una reja ya

sabe por los que van y vienen, llevan y traen, que se le

va a decir que sí.

martirio

Bueno, pero él te lo tendría que decir.

14

grandes disputas filológicas se han producido en torno a la identidad del personaje que pronuncia esta frase. en su edición de las obras

completas de Lorca, arturo del hoyo, por ejemplo, sustituye “amelia”

por “martirio” siguiendo una indicación de andré Belamich (tomo ii,

p. 1421), quien adivinó muy certeramente las verdaderas intenciones

del autor. en cualquier caso, como se estaba equivocando de autor, seguimos aquí las indicaciones del manuscrito “z”, donde figura “amelia”

en lugar de “mardirio”

78

angustias

claro.

ameLia. (Curiosa.)

¿Y cómo te lo dijo?

angustias

Pues, nada: "Ya sabes que ando detrás de ti, necesito

una mujer buena, modosa, y ésa eres tú, si me das la

conformidad".

ameLia

¡a mí me da vergüenza de estas cosas!

angustias

Y a mí, ¡pero hay que pasarlas!

La Poncia

¿Y habló más?

angustias

sí, siempre habló él

martirio

¿Y tú?

angustias

Yo no hubiera podido. casi se me salía el corazón por

la boca. era la primera vez que estaba sola de noche

con un hombre. Y tenía miedo. Yo le decía que tuviera

cuidado, que veía sombras a lo lejos.

magdaLena

Y un hombre tan guapo.

angustias

no tiene mal tipo.

79

La Poncia

esas cosas pasan entre personas ya un poco instruidas,

que hablan y dicen y mueven la mano... La primera vez

que mi marido evaristo el colorín vino a mi ventana...

¡ ja, ja, ja!

ameLia

¿Qué pasó?

La Poncia

era muy oscuro. entonces los muertos no se levantaban. Lo vi acercarse y, al llegar, me dijo: "Buenas noches". "Buenas noches", le dije yo, y nos quedamos

callados más de media hora. me corría el sudor por

todo el cuerpo. entonces evaristo se acercó, se acercó

que se quería meter por los hierros, y dijo con voz muy

baja: "¡Ven que te tiente!"

(Ríen todas. ameLia se levanta corriendo y espía por una

puerta.)

ameLia

¡ay! creí que llegaba nuestra madre.

magdaLena

¡Buenas nos hubiera puesto!

(Siguen riendo.)

ameLia

chisst... ¡Que nos va a oír!

La Poncia

Luego se portó bien. en vez de darle por otra cosa, le

dio por criar colorines hasta que murió. a vosotras, que

sois solteras, os conviene saber de todos modos que el

hombre a los quince días de boda deja la cama por la

mesa, y luego la mesa por la tabernilla. Y la que no se

conforma se pudre llorando en un rincón.

80

ameLia

tú te conformaste, y ahora las tabernas cierran con el

ocaso.

La Poncia

¡Yo pude con él!

martirio

¿es verdad que le pegaste algunas veces?

La Poncia

sí, y por poco lo dejo tuerto.

magdaLena

¡así debían ser todas las mujeres!

La Poncia

Yo tengo la escuela de tu madre. un día me dijo no sé

qué cosa y le maté todos los colorines con la mano

del almirez.

(Ríen.)

magdaLena

adela, niña, no te pierdas esto.

ameLia

adela.

(Pausa.)

magdaLena

¡Voy a ver! (Entra.)

La Poncia

¡esa niña está mala!

martirio

claro, ¡no duerme apenas!

La Poncia

Pues, ¿qué hace?

81

martirio

¡Yo qué sé lo que hace!

La Poncia

mejor lo sabrás tú que yo, que duermes pared por

medio.

angustias

La envidia la come.

La Poncia

o tal vez otra cosa.

ameLia

no exageréis.

angustias

se lo noto en los ojos. se le está cambiando el mirar.

martirio

¡calla!

angustias

o lo que digo yo o lo que dice la Poncia.

(Sale magdaLena con adeLa .)

magdaLena

Pues, ¿no estabas dormida?

adeLa

tengo mal cuerpo.

magdaLena. (Con intención.)

¿es que no has dormido bien esta noche?

adeLa

sí.

martirio

¿entonces?

82

adeLa. (Fuerte.)

¡déjame ya! ¡durmiendo o velando, no tienes por

qué meterte en lo mío! ¡Yo hago con mi cuerpo lo que

me parece!

martirio

¡sólo es interés por ti!

adeLa

interés o inquisición. ¿no estabais cosiendo? Pues seguir. ¡Quisiera ser invisible, pasar por las habitaciones

sin que me preguntarais dónde voy!

criada. (Entra.)

Bernarda os llama. está el hombre de los encajes.

(Salen.Al salir, martirio mira fijamente a AdELA.)

¡no me mires más! si quieres te daré mis ojos, que

son frescos, y mis espaldas, para que te compongas la

joroba que tienes, pero vuelve la cabeza cuando yo

pase.

(Se va martirio .)

La Poncia

¡adela, que es tu hermana, y además la que más te

quiere!

adeLa

me sigue a todos lados. a veces se asoma a mi cuarto

para ver si duermo. no me deja respirar. Y siempre:

"¡Qué lástima de cara! ¡Qué lástima de cuerpo, que

no va a ser para nadie!" ¡Y eso no! ¡mi cuerpo será de

quien yo quiera!

La Poncia. (Con intención y en voz baja.)

de Pepe el romano, ¿no es eso?

adeLa. (Sobrecogida.)

¿Qué dices?

83

La Poncia

¡Lo que digo, adela!

adeLa

¡calla!

La Poncia. (Alto.)

¿crees que no me he fijado?

adeLa

¡Baja la voz!

La Poncia

¡mata esos pensamientos!

adeLa

¿Qué sabes tú?

La Poncia

Las viejas vemos a través de las paredes. ¿dónde vas de

noche cuando te levantas? ¿o es que hay algún zombi

de tu interés?

adeLa

¡ciega debías estar!

La Poncia

con la cabeza y las manos llenas de ojos cuando se trata

de lo que se trata. Por mucho que pienso no sé lo que

te propones. ¿Por qué te pusiste casi desnuda con la luz

encendida y la ventana abierta al pasar Pepe el segundo

día que vino a hablar con tu hermana?

adeLa

¡eso no es verdad!

84

La Poncia

¡no seas como los niños chicos! deja en paz a tu hermana y si Pepe el romano te gusta te aguantas.

( adeLa llora.) además, ¿quién dice que no te puedas

casar con él? tu hermana angustias es una enferma.

Ésa no resiste el primer parto. es estrecha de cintura,

vieja, y con mi conocimiento te digo que se morirá.

entonces Pepe hará lo que hacen todos los viudos de

esta tierra: descabellará a la difunta y se casará con la

más joven, la más hermosa, y ésa eres tú. alimenta esa

esperanza, olvídalo. Lo que quieras, pero no vayas

contra la ley de dios.

adeLa

¡calla!

La Poncia

¡no callo!

adeLa

métete en tus cosas, ¡oledora! ¡pérfida!

La Poncia

¡sombra tuya he de ser!

adeLa

en vez de limpiar la casa y acostarte para rezar a tus

muertos, buscas como una vieja marrana asuntos de

hombres y mujeres para babosear en ellos.

La Poncia

¡Velo! Paraque las gentesno escupan al pasar por esta puerta.

adeLa

¡Qué cariño tan grande te ha entrado de pronto por

mi hermana!

La Poncia

no os tengo ley a ninguna, pero quiero vivir en casa

decente. ¡no quiero mancharme de vieja!

85

adeLa

es inútil tu consejo. Ya es tarde. no por encima de ti,

que eres una criada, por encima de mi madre saltaría

para apagarme este fuego que tengo levantado por piernas y boca. ¿Qué puedes decir de mí? ¿Que me encierro en mi cuarto y no abro la puerta? ¿Que no duermo?

¿Que me come la infección de los sin alma? ¡soy más

lista que tú! mira a ver si puedes agarrar la liebre con

tus manos.

La Poncia

no me desafíes. ¡adela, no me desafíes! Porque yo

puedo dar voces, encender luces y hacer que toquen las

campanas.

adeLa

trae cuatro mil bengalas amarillas y ponlas en las bardas del corral. nadie podrá evitar que suceda lo que

tiene que suceder.

La Poncia

¡tanto te gusta ese hombre!

adeLa

¡tanto! mirando sus ojos me parece que me bebe la

sangre lentamente.

La Poncia

cualquiera diría que ya has perdido el alma. Yo no te

puedo oír.

adeLa

¡Pues me oirás! te he tenido miedo. ¡Pero ya soy más

fuerte que tú!

(Entra Angustias.)

angustias

¡siempre discutiendo!

86

La Poncia

claro, se empeña en que, con el calor que hace, vaya

a traerle no sé qué cosa de la tienda.

angustias

¿me compraste el bote de esencia?

La Poncia

el más caro. Y los polvos. en la mesa de tu cuarto los

he puesto.

(Sale AnguStiAS.)

adeLa

¡Y chitón!

(Entran MARtiRio, AMELiA y MAgdALEnA.)

La Poncia

¡Lo veremos!

magdaLena . (A adeLa .)

¿has visto los encajes?

ameLia

Los de angustias para sus sábanas de novia son preciosos.

adeLa. (A MARtiRio que trae unos encajes.)

¿Y éstos?

martirio

son para mí. Para una camisa.

adeLa. (Con sarcasmo.)

¡se necesita buen humor!

martirio. (Con intención.)

Para verlos yo. no necesito lucirme ante nadie.

La Poncia

nadie la ve a una en camisa.

87

martirio. (Con intención y mirando a AdELA.)

¡a veces! Pero me encanta la ropa interior. si fuera rica

la tendría de holanda. es uno de los pocos gustos que

me quedan.

La Poncia

estos encajes son preciosos para las gorras de niño, para

mantehuelos de cristianar. Yo nunca pude usarlos en

los míos. a ver si ahora angustias los usa en los suyos.

como le dé por tener crías vais a estar cosiendo mañana y tarde.

magdaLena

Yo no pienso dar una puntada.

ameLia

Y mucho menos cuidar niños ajenos. mira tú cómo

están las vecinas del callejón, sacrificadas por cuatro

monigotes.

La Poncia

Ésas están mejor que vosotras. ¡siquiera allí se ríe y se

oyen porrazos!

martirio

Pues vete a servir con ellas.

La Poncia

¡Ya me ha tocado en suerte este convento!

(Se oyen unos campanillos lejanos, como a través de varios

muros.)

magdaLena

son los hombres que vuelven al trabajo.

La Poncia

hace un minuto dieron las tres.

martirio

¡con este sol!

88

adeLa . (Sentándose.)

¡ay, quién pudiera salir también a los campos!

magdaLena. (Sentándose.)

¡cada clase tiene que hacer lo suyo!

martirio. (Sentándose.)

¡así es!

ameLia. (Sentándose)

¡ay!

La Poncia

no hay alegría como la de los campos en esta época.

ayer de mañana llegaron los segadores. cuarenta o

cincuenta buenos mozos.

magdaLena

¿de dónde son este año?

La Poncia

de muy lejos. Vinieron de los montes. ¡alegres!

¡como árboles quemados! ¡dando voces y arrojando

piedras! ayer llegó al pueblo una mujer vestida de

lentejuelas y que bailaba con un acordeón, y quince

de ellos la contrataron para llevársela al olivar. Yo los

vi de lejos. el que la contrataba era un muchacho de

ojos verdes, apretado como una gavilla de trigo.

ameLia

¿es eso cierto? ¿a la luz del día?

adeLa

¡Pero es posible! está bien saber que el oficio más antiguo del mundo no se ha perdido con la rebelión de

los muertos.

89

La Poncia

hace años vino otra de éstas y yo misma di dinero a mi

hijo mayor para que fuera. Los hombres necesitan estas

cosas.

adeLa

se les perdona todo.

ameLia

nacer mujer es el mayor castigo.

magdaLena

Y ni nuestros ojos siquiera nos pertenecen.

(Se oye un canto lejano que se va acercando.)

La Poncia

son ellos. traen unos cantos preciosos.

ameLia

ahora salen a segar.

coro

Ya salen los segadores

en busca de las espigas;

se llevan los corazones

de las muchachas que miran.15

(Se oyen panderos y carrañacas. Pausa. todas oyen en un si-

lencio traspasado por el sol.)

15el coro de segadores no cumple tan sólo una función lírica a modo

de adorno, el sonido de sus voces a lo lejos confiere a la escena una

buena dosis de tensión dramática, pues el canto de los segadores al aire

libre contrasta con el encierro de las hijas de Bernarda alba. nótese una

vez más la rica polisemia de la canción: los segadores no son solo segadores, son a su vez contrafigura de los muertos vivientes, quienes también “se llevan los corazones de las muchachas” aunque de manera un

poco más más literal.

90

ameLia

¡Y no les importa el calor!

martirio

¡Qué remedio! siegan entre llamaradas.

adeLa

me gustaría segar para ir y venir. así se olvida lo que

nos muerde.

martirio

¿Qué tienes tú que olvidar? ¿Y qué demonios dices

que te muerde?

adeLa

cada una sabe sus cosas.

martirio. (Profunda.)

¡cada una!

La Poncia

¡callar! ¡callar!

coro. ( Muy lejano.)

abrir puertas y ventanas

las que vivís en el pueblo;

el segador pide rosas

para adornar su sombrero.

La Poncia

¡Qué canto!

martirio. ( Con nostalgia.)

abrir puertas y ventanas

las que vivís en el pueblo...

91

adeLa (Con pasión.)

... el segador pide rosas

para adornar su sombrero.16

(Se va alejando el cantar.)

La Poncia

ahora dan la vuelta a la esquina.

adeLa

Vamos a verlos por la ventana de mi cuarto.

La Poncia

tened cuidado con no entreabrirla mucho, porque son

capaces de dar un empujón para ver quién mira.

(Se van las tres. martirio queda sentada en la silla baja con

la cabeza entre las manos.)

ameLia

¿Qué te pasa?

martirio

me sienta mal el calor.

ameLia

¿no es más que eso?

martirio

estoy deseando que llegue noviembre, los días

de lluvia, la escarcha; todo lo que no sea este verano interminable.

ameLia

Ya pasará y volverá otra vez.

16 Fuerte ironía si pensamos que es adela quien, al final de la obra,

acaba por “abrir la ventana” al “segador”. como sabemos, el gusto de

Lorca por los chistes soeces de contenido sexual era bien conocido por

sus compañeros de la residencia de estudiantes, a quienes llevaba con

frecuencia a casas de lenocinio.

92

martirio

¡claro! (Pausa.) ¿a qué hora te dormiste anoche?

ameLia

no sé. Yo duermo como un tronco. ¿Por qué?

martirio

Por nada, pero me pareció oír gente en el corral.

ameLia

¿sí?

martirio

muy tarde.

ameLia

¿Y no tuviste miedo?

martirio

no. Ya lo he oído otras noches.

ameLia

debíamos tener cuidado. ¿no serían los resucitados?

martirio

Los resucitados no bisbisean.

ameLia

Quizá una mulilla sin desbravar.

martirio. (Entre dientes y llena de segunda intención.)

¡eso, eso!, una mulilla sin desbravar.

ameLia

hay que prevenir!

martirio

¡no, no! no digas nada. Puede ser un barrunto mío.

93

ameLia

Quizá.

(Pausa. ameLia inicia el mutis)

martirio

amelia.

ameLia

¿Qué?

(Pausa.)

martirio

nada.

(Pausa.)

ameLia

¿Por qué me llamaste?

(Pausa.)

martirio

se me escapó. Fue sin darme cuenta.

(Pausa.)

ameLia

acuéstate un poco.

angustias (Entrando furiosa en escena de modo que haya

un contraste con los silencios anteriores.)

¿dónde está el retrato de Pepe que tenía yo debajo de

mi almohada? ¿Quién de vosotras lo tiene?

martirio

ninguna.

ameLia

ni que Pepe fuera un san Bartolomé de plata.

angustias

¿dónde está el retrato?

94

(Entran La Poncia , magdaLena y adeLa .)

adeLa

¿Qué retrato?

angustias

una de vosotras me lo ha escondido.

magdaLena

¿tienes la desvergüenza de decir esto?

angustias

estaba en mi cuarto y no está.

martirio

¿Y no se habrá escapado a medianoche al corral? a

Pepe le gusta andar con la luna. tiene vocación de

muertito.

angustias

¡no me gastes bromas! cuando venga se lo contaré.

La Poncia

¡eso, no! ¡Porque aparecerá! (Mirando adeLa .)

angustias

¡me gustaría saber cuál de vosotras lo tiene!

adeLa. (Mirando a martirio .)

¡alguna! ¡todas, menos yo

martirio. (Con intención.)

¡desde luego!

Bernarda. (Entrando con su bastón.)

¿Qué escándalo es éste en mi casa y con el silencio

del peso del calor? estarán las vecinas con el oído pegado a los tabiques.

95

angustias

me han quitado el retrato de mi novio.

Bernarda

¿Quién? ¿Quién?

angustias

¡Éstas!

Bernarda

¿cuál de vosotras? (Silencio.) ¡contestarme! (Silencio.

A Poncia .) registra los cuartos, mira por las camas.

esto tiene no ataros más cortas. ¡Pero me vais a soñar!

(A angustias.) ¿estás segura?

angustias

sí.

Bernarda

¿Lo has buscado bien?

angustias

sí, madre.

(todas están en medio de un embarazoso silencio.)

Bernarda

me hacéis al final de mi vida beber el veneno más

amargo que una madre puede resistir. (A Poncia.) ¿no

lo encuentras?

La Poncia . (Saliendo.)

aquí está.

Bernarda

¿dónde lo has encontrado?

La Poncia

estaba...

96

La Poncia. (Extrañada.)

entre las sábanas de la cama de martirio.

Bernarda. (A martirio .)

¿es verdad?

martirio

¡es verdad!

Bernarda. (Avanzando y golpeándola con el bastón.)

¡mala puñalada te den, mosca muerta! ¡sembradura

de vidrios!

martirio. (Fiera.)

¡no me pegue usted, madre!

Bernarda

¡todo lo que quiera!

martirio

¡si yo la dejo! ¿Lo oye? ¡retírese usted!

Bernarda

no faltes a tu madre.

angustias (Cogiendo a Bernarda )

déjela. ¡Por favor!

Bernarda

ni lágrimas te quedan en esos ojos.

martirio

no voy a llorar para darle gusto.

Bernarda

¿Por qué has cogido el retrato?

martirio

¿es que yo no puedo gastar una broma a mi hermana?

¿Para qué otra cosa lo iba a querer?

97

adeLa. (Saltando llena de celos.)

no ha sido broma, que tú no has gustado nunca de juegos. ha sido otra cosa que te reventaba el pecho por

querer salir. dilo ya claramente.

martirio

¡calla y no me hagas hablar, que si hablo se van a juntar

las paredes unas con otras de vergüenza!

adeLa

¡La mala lengua no tiene fin para inventar!

Bernarda

¡adela!

magdaLena

estáis locas.

ameLia

Y nos apedreáis con malos pensamientos.

martirio

otras hacen cosas más malas.

adeLa

hasta que se pongan en cueros de una vez y se entreguen a los muertos.

Bernarda

¡Perversa!

angustias

Yo no tengo la culpa de que Pepe el romano se haya fijado en mí.

adeLa

¡Por tus dineros!

angustias

¡madre!

98

martirio

Por tus marjales17 y tus arboledas.

magdaLena

¡eso es lo justo!

Bernarda

¡silencio digo! Yo veía la tormenta venir, pero no creía

que estallara tan pronto. ¡ay, qué pedrisco de odio habéis echado sobre mi corazón! Pero todavía no soy

anciana y tengo cinco cadenas para vosotras y esta

casa levantada por mi padre para que ni las hierbas se

enteren de mi desolación. ¡Fuera de aquí! (Salen. Bernarda se sienta desolada. La Poncia está de pie arri-

mada a los muros. Bernarda reacciona, da un golpe en

el suelo y dice:) ¡tendré que sentarles la mano! Bernarda, ¡acuérdate que ésta es tu obligación!

La Poncia

¿Puedo hablar?

Bernarda

habla. siento que hayas oído. nunca está bien una

extraña en el centro de la familia.

La Poncia

Lo visto, visto está.

Bernarda

angustias tiene que casarse en seguida.

La Poncia

hay que retirarla de aquí.

Bernarda

no a ella. ¡a él!

17 “marjal” se puede entender en su acepción de “pantano, terreno húmedo” o en la de “terreno de labor de una cierta extensión”; puesto que

las hijas de Bernarda están aludiendo a sus propiedades, deducimos que

están utilizando esta segunda acepción.

99

La Poncia

¡claro, a él hay que alejarlo de aquí! Piensas bien.

Bernarda

no pienso. hay cosas que no se pueden ni se deben

pensar. Yo ordeno.

La Poncia

¿Y tú crees que él querrá marcharse?

Bernarda. (Levantándose.)

¿Qué imagina tu cabeza?

La Poncia

Él, claro, ¡se casará con angustias!

Bernarda

habla. te conozco demasiado para saber que ya me tienes preparada la cuchilla.

La Poncia

nunca pensé que se llamara asesinato al aviso.

Bernarda

¿me tienes que prevenir algo?

La Poncia

Yo no acuso, Bernarda. Yo sólo te digo: abre los ojos y

verás.

Bernarda

¿Y verás qué?

La Poncia

siempre has sido lista. has visto lo malo de las gentes

a cien leguas. muchas veces creí que adivinabas los pensamientos. Pero los hijos son los hijos. ahora estás

ciega.

100

La Poncia

¿te refieres a martirio?

Bernarda. (Queriendo ocultar a su hija)

Bueno, a martirio... (Con curiosidad.) ¿Por qué habrá

escondido el retrato?

Bernarda

después de todo ella dice que ha sido una broma.

¿Qué otra cosa puede ser?

La Poncia. (Con sorna.)

¿tú lo crees así?

Bernarda. (Enérgica)

no lo creo. ¡es así!

La Poncia

Basta. se trata de lo tuyo. Pero si fuera la vecina de enfrente, ¿qué sería?

Bernarda

Ya empiezas a sacar la punta del cuchillo.

La Poncia. (Siempre con crueldad.)

no, Bernarda, aquí pasa una cosa muy grande. Yo no

te quiero echar la culpa, pero tú no has dejado a tus

hijas libres. martirio es enamoradiza, digas lo que tú

quieras. ¿Por qué no la dejaste casar con enrique humanes? ¿Por qué el mismo día que iba a venir a la ventana le mandaste recado que no viniera?

Bernarda. (Fuerte)

¡Y lo haría mil veces! mi sangre no se junta con la de

los humanes mientras yo viva! su padre fue gañán.

La Poncia

¡Y así te va a ti con esos humos!

101

Bernarda

Los tengo porque puedo tenerlos. Y tú no los tienes

porque sabes muy bien cuál es tu origen.

La Poncia. (Con odio.)

¡no me lo recuerdes! estoy ya vieja, siempre agradecí

tu protección.

Bernarda. (Crecida.)

¡no lo parece!

La Poncia. (Con odio envuelto en dulzura.)

a martirio se le olvidará esto.

Bernarda

Y si no lo olvida peor para ella. no creo que ésta sea la

«cosa muy grande» que aquí pasa. aquí no pasa nada.

¡eso quisieras tú! Y si pasara algún día estate segura que

no traspasaría las paredes.

La Poncia

¡eso no lo sé yo! en el pueblo hay gentes que leen también de lejos los pensamientos escondidos.

Bernarda

¡cómo gozarías de vernos a mí y a mis hijas camino del

lupanar, por no decir escondidas entre los muertos!

La Poncia

¡nadie puede conocer su fin!

Bernarda

¡Yo sí sé mi fin! ¡Y el de mis hijas! el lupanar se queda

para alguna mujer ya difunta...

La Poncia. (Fiera)

¡Bernarda! ¡respeta la memoria de mi madre!

102

Bernarda

¡no me persigas tú con tus malos pensamientos!

(Pausa.)

La Poncia

mejor será que no me meta en nada.

Bernarda

eso es lo que debías hacer. obrar y callar a todo. es

la obligación de los que viven a sueldo.

La Poncia

Pero no se puede. ¿a ti no te parece que Pepe estaría

mejor casado con martirio o... ¡sí!, con adela?

Bernarda

no me parece.

La Poncia. (Con intención.)

adela. ¡Ésa es la verdadera novia del romano!

Bernarda

Las cosas no son nunca a gusto nuestro.

La Poncia

Pero les cuesta mucho trabajo desviarse de la verdadera inclinación. a mí me parece mal que Pepe esté

con angustias, y a las gentes, y hasta al aire que respiramos putrefacto. ¡Quién sabe si se saldrán con la

suya!

Bernarda

¡Ya estamos otra vez!... te deslizas para llenarme de

malos sueños. Y no quiero entenderte, porque si llegara al alcance de todo lo que dices te tendría que arañar.

La Poncia

¡no llegará la sangre al río!

103

Bernarda

¡afortunadamente mis hijas me respetan y jamás torcieron mi voluntad!

La Poncia

¡eso sí! Pero en cuanto las dejes sueltas se te subirán al

tejado.

Bernarda

¡Ya las bajaré tirándoles cantos!

La Poncia

¡desde luego eres la más valiente!

Bernarda

¡siempre gasté sabrosa pimienta!

La Poncia

¡Pero lo que son las cosas! a su edad. ¡hay que ver el

entusiasmo de angustias con su novio! ¡Y él también

parece muy picado! ayer me contó mi hijo mayor que

a las cuatro y media de la madrugada, que pasó por la

calle con la yunta buscando a mi nieto, estaban hablando todavía.

Bernarda

¡a las cuatro y media!

angustias. (Saliendo)

¡mentira!

La Poncia

eso me contaron.

Bernarda

¡habla!

angustias

Pepe lleva más de una semana marchándose a la una.

Que dios me mate si miento.

104

martirio. (Saliendo.)

Yo también lo sentí marcharse a las cuatro.

Bernarda

Pero, ¿lo viste con tus ojos?

martirio

no quise asomarme. ¿no habláis ahora por la ventana

del callejón?

angustias

Yo hablo por la ventana de mi dormitorio.

(Aparece Adela en la puerta.)

martirio

entonces...

Bernarda

¿Qué es lo que pasa aquí?

La Poncia

¡cuida de enterarte! Pero, desde luego, Pepe estaba a

las cuatro de la madrugada en una reja de tu casa.

Bernarda

¿Lo sabes seguro?

La Poncia

seguro no se sabe nada en esta vida.

adeLa

madre, no oiga usted a quien nos quiere perder a

todas.

Bernarda

¡Yo sabré enterarme! si las gentes del pueblo quieren

levantar falsos testimonios se encontrarán con mi pedernal. no se hable de este asunto. hay a veces una

ola de fango que levantan los demás para perdernos.

105

martirio

a mí no me gusta mentir.

La Poncia

Y algo habrá.

Bernarda

no habrá nada. nací para tener los ojos abiertos. ahora

vigilaré sin cerrarlos ya hasta que me muera.

angustias

Yo tengo derecho de enterarme.

Bernarda

tú no tienes derecho más que a obedecer. nadie me

traiga ni me lleve. (A La Poncia. ) Y tú te metes en los

asuntos de tu casa. ¡aquí no se vuelve a dar un paso que

yo no sienta!

criada. (Entrando.)

¡en lo alto de la calle hay un gran gentío y todos los vecinos están en sus puertas!

Bernarda. ( A La Poncia )

¡corre a enterarte de lo que pasa! (Las mujeres corren

para salir.) ¿dónde vais? siempre os supe mujeres ventaneras y rompedoras de su luto. ¡Vosotras al patio!

(Salen y sale Bernarda . Se oyen rumores lejanos. Entran

martirio y adeLa , que se quedan escuchando y sin atreverse

a dar un paso más de la puerta de salida.)

martirio

agradece a la casualidad que no desaté mi lengua.

adeLa

también hubiera hablado yo.

martirio

¿Y qué ibas a decir? ¡Querer no es hacer!

106

adeLa

hace la que puede y la que se adelanta. tú querías,

pero no has podido.

martirio

no seguirás mucho tiempo. se te ve por los ojos que

algo anida en ti.

adeLa

¡Lo tendré todo!

martirio

Yo romperé tus abrazos.

adeLa. (Suplicante.)

¡martirio, déjame!

martirio

¡de ninguna!

adeLa

¡Él me quiere para su casa!

martirio

¡he visto cómo te abrazaba!

adeLa

Yo no quería. he ido como arrastrada por una maroma.

martirio

¡Primero muerta!

(Se asoman magdaLena y angustias . Se siente crecer el tu-

multo.)

La Poncia. (Entrando con Bernarda .)

¡Bernarda!

107

Bernarda

¿Qué ocurre?

La Poncia

La hija de la Librada, la soltera, tuvo un hijo no se sabe

con quién.

adeLa

¿un hijo?

La Poncia

Y para ocultar su vergüenza lo mató y lo metió debajo

de unas piedras; pero unos zombis, con más corazón

que muchas criaturas, lo sacaron y como llevados por

la mano de dios lo han puesto en el tranco de su

puerta. el andrajo se retuerce por un trozo de carne. es

horrible. Le han echado el hígado de un ternero y lo

engulle aunque no tiene dientes. ahora a la hija de la

Librada la quieren matar. La traen arrastrando por la

calle abajo, y por las trochas y los terrenos del olivar vienen los hombres corriendo, dando unas voces que estremecen los campos.

Bernarda

sí, que vengan todos con varas de olivo y mangos de

azadones, que vengan todos para matarla.

adeLa

¡no, no, para matarla no!

martirio

sí, y vamos a salir también nosotras.

Bernarda

Y que pague la que pisotea su decencia.

(Fuera su oye un grito de mujer y un gran rumor.)

108

adeLa

¡Que la dejen escapar! ¡no salgáis vosotras!

martirio. (Mirando a adeLa .)

¡Que pague lo que debe!

Bernarda. (Bajo el arco.)

¡acabar con ella antes que lleguen los guardias! ¡carbón ardiendo en el sitio de su pecado!

adeLa

¡no! ¡no!

Bernarda

¡matadla! ¡matadla!

telón rápido

109

Acto tercero

Cuatro paredes blancas ligeramente azuladas del patio inte-

rior de la casa de Bernarda. Está anocheciendo. El decorado

ha de ser de una perfecta simplicidad. Las puertas, iluminadas

por la luz de los interiores, dan un tenue fulgor a la escena. En

el centro, una mesa con un quinqué, donde están comiendo

Bernarda y sus hijas . La Poncia las sirve. Prudencia está

sentada aparte.

Prudencia

Ya me voy. os he hecho una visita larga.

Bernarda

espérate, mujer. no nos vemos nunca.

Prudencia

¿han dado el último toque de queda?

La Poncia

Todavía no.

Bernarda

¿Y tu marido cómo sigue?

( Prudencia se sienta.)

Prudencia

igual.

Bernarda

Tampoco lo vemos.

111

Prudencia

Ya sabes sus costumbres. desde que mató a sus hermanos no ha salido por la puerta de la calle. Pone una escalera y salta las tapias del corral.

Bernarda

Ya estaban muertos, Prudencia.

Prudencia

Pero la gente habla, y hay quien piensa que no eran

zombis, que les tenía ganas y se aprovechó de la oscuridad de la noche.

Bernarda

Y tú ¿qué piensas, Prudencia?

Prudencia

no sé...

Bernarda

Mejor así. hay cosas que ni se deben ni se pueden pensar18 . Tu marido es un verdadero hombre y sanseacabó.

¿Y con tu hija...?

Prudencia

no la ha perdonado.

Bernarda

hace bien.

Prudencia

no sé qué te diga. Yo sufro por esto.

18 el que Bernarda alba repita en este punto una frase que ya utilizó en

el acto anterior no hace más que subrayar la relevancia de su contestación a Prudencia. en efecto, se nos informa de que Bernarda alba no

hace demasiada distinción entre un vivo y un muerto a la hora de defender lo que considera suyo, cuestión que será de especial importancia

al final de la obra.

112

Bernarda

una hija que desobedece deja de ser hija para convertirse en una enemiga.

Prudencia

Yo dejo que el agua corra. no me queda más consuelo

que refugiarme en la iglesia, pero como me estoy quedando sin vista tendré que dejar de venir para que no

jueguen con una los chiquillos. (se oye un gran golpe,

como dado en los muros.) ¿Qué es eso?

Bernarda

el caballo garañón19 , que está encerrado y da coces

contra el muro. (A voces.) ¡Trabadlo y que salga al corral! ( En voz baja.) debe tener calor.

Prudencia

¿Vais a echarle las potras nuevas?

Bernarda

al amanecer.

Prudencia

has sabido acrecentar tu ganado.

Bernarda

a fuerza de dinero y sinsabores.

La Poncia. (Interviniendo.)

¡Pero tiene la mejor manada de estos contornos! es una

lástima que esté bajo de precio.

Bernarda

¿Quieres un poco de queso y miel?

19 el caballo cumple la misma función atmosférica que el coro de segadores en el acto anterior. sus golpes y su rabia subrayan la tensión de

la escena, al mismo tiempo que evocan la imagen siempre presente,

aunque lejana, de los zombis.

113

Prudencia

estoy desganada.

(Se oye otra vez el golpe.)

La Poncia

¡Por dios!

Prudencia

¡Me ha retemblado dentro del pecho!

Bernarda

¿hay que decir las cosas dos veces? ¡echadlo que se revuelque en los montones de paja! ( Pausa, y como ha-

blando con los gañanes.) Pues encerrad las potras en la

cuadra, pero dejadlo libre, no sea que nos eche abajo

las paredes. (Se dirige a la mesa y se sienta otra vez.) ¡ay,

qué vida!

Prudencia

Bregando como un hombre.

Bernarda

así es. ( adeLa se levanta de la mesa.) ¿dónde vas?

adeLa

a beber agua.

Bernarda

Trae un jarro de agua fresca. (A adeLa .) Puedes sentarte. ( adeLa se sienta.)

Prudencia

Y angustias, ¿cuándo se casa?

Bernarda

Vienen a pedirla dentro de tres días.

114

Prudencia

¡estarás contenta!

angusTias

¡claro!

aMeLia. (A aMeLia .)

¡Ya has derramado la sal!

MagdaLena

Peor suerte que tienes no vas a tener.

aMeLia

siempre trae mala sombra.

Bernarda

¡Vamos!

Prudencia. (A angusTias .)

¿Te ha regalado ya el anillo?

angusTias

Mírelo usted.

(Se lo alarga.)

Prudencia

es precioso. Tres perlas. en mi tiempo las perlas significaban lágrimas.

angusTias

Pero ya las cosas han cambiado.

adeLa

Yo creo que no. Las cosas significan siempre lo mismo,

y si antes eran lágrimas, ahora son llantos e histeria. Los

anillos de pedida deben ser de diamantes.

Prudencia

es más propio.

115

Bernarda

con perlas o sin ellas las cosas son como una se las propone.

MarTirio

o como dios dispone.

Prudencia

Los muebles me han dicho que son preciosos.

Bernarda

dieciséis mil reales he gastado.

La Poncia

Lo mejor es el armario de luna.

Prudencia

nunca vi un mueble de éstos.

Bernarda

nosotras tuvimos arca.

Prudencia

Lo preciso es que todo sea para bien

adeLa

Que nunca se sabe.

Bernarda

no hay motivo para que no lo sea.

(Se oyen lejanísimas unas campanas.)

Prudencia

el último toque. (A angusTias . ) Ya vendré a que me

enseñes la ropa.

angusTias

Ya vendré a que me enseñes la ropa.

116

Prudencia

Buenas noches nos dé dios, sin muertos ni sobresaltos.

Bernarda

adiós, Prudencia.

Las cinco

Vaya usted con dios.

(Pausa. Sale Prudencia .)

Bernarda

Ya hemos comido.

(Se levantan.)

adeLa

Voy a llegarme hasta el portón para estirar las piernas

y tomar un poco el fresco.

Bernarda. (Preocupada.)

Que el poco sea más bien poco. Ya casi no hay sol.

( MagdaLena se sienta en una silla baja retrepada contra la

pared.)

aMeLia

Yo voy contigo.

MarTirio

Y yo.

adeLa. (Con odio contenido.)

no me voy a perder.

aMeLia

La anochecida quiere compaña.

(Salen. Bernarda se sienta y angusTias está arreglando la

mesa.)

117

Bernarda

Ya te he dicho que quiero que hables con tu hermana

Martirio. Lo que pasó del retrato fue una broma y lo

debes olvidar.

angusTias

usted sabe que ella no me quiere.

Bernarda

cada uno sabe lo que piensa por dentro. Yo no me

meto en los corazones, pero quiero buena fachada y armonía familiar. ¿Lo entiendes?

angusTias

sí.

Bernarda

Pues ya está.

MagdaLena. (Casi dormida.)

además, ¡si te vas a ir antes de nada!

(Se duerme.)

angusTias

Tarde me parece.

Bernarda

¿a qué hora terminaste anoche de hablar?

angusTias

a las doce y media.

Bernarda

¿Qué cuenta Pepe?

angusTias

Yo lo encuentro distraído. Me habla siempre como pensando en otra cosa. si le pregunto qué le pasa, me contesta:

«Los

hombres

tenemos

nuestras

preocupaciones».

118

Bernarda

es un valiente por salir de noche, por muy bien armado

que salga. no le debes preguntar. Y cuando te cases,

menos. habla si él habla y míralo cuando te mire. así

no tendrás disgustos.

angusTias

Yo creo, madre, que él me oculta muchas cosas.

Bernarda

no procures descubrirlas, no le preguntes y, desde

luego, que no te vea llorar jamás.

angusTias

debía estar contenta y no lo estoy.

Bernarda

eso es lo mismo.

angusTias

Muchas veces miro a Pepe con mucha fijeza y se me

borra a través de los hierros, como si lo tapara una nube

de polvo de las que levantan los rebaños.

Bernarda

eso son cosas de debilidad.

angusTias

¡ojalá!

Bernarda

¿Viene esta noche?

angusTias

no. Tiene a su madre enferma.

Bernarda. (Con desconfianza.)

¿enferma?

119

angusTias

nada grave; algo de la espalda.

Bernarda

así nos acostaremos antes. ¡Magdalena!

angusTias

está dormida.

(Entran adeLa , MarTirio y aMeLia , y cierran el portón.)

aMeLia

¡Ya la noche se extiende por los campos!

adeLa

Y las sombras de los muertos se recortan en el olivar.

MarTirio

una buena noche para los que ya no tienen espíritu,

para el que necesite esconderse de sus crímenes.

aMeLia

el caballo garañón estaba en el centro del corral.

¡Blanco! doble de grande, llenando todo lo oscuro.

es verdad. daba miedo. ¡Parecía una aparición!

adeLa

Tiene el cielo unas estrellas como puños.

MarTirio

Ésta se puso a mirarlas de modo que se iba a tronchar

el cuello.

adeLa

¿es que no te gustan a ti?

MarTirio

a mí las cosas de tejas arriba no me importan nada.

con lo que pasa a campo abierto tengo bastante.

120

adeLa

así te va a ti.

Bernarda

a ella le va en lo suyo como a ti en lo tuyo.

angusTias

Buenas noches.

adeLa

¿Ya te acuestas?

angusTias

sí, esta noche no viene Pepe.

(Sale.)

adeLa

Madre, ¿por qué cuando se corre una estrella o luce un

relámpago se dice:

Santa Bárbara bendita,

que en el cielo estás escrita

con papel y agua bendita?

Bernarda

Los antiguos sabían muchas cosas que hemos olvidado.

aMeLia

Yo cierro los ojos para no verlas.

adeLa

Yo no. a mí me gusta ver correr lleno de lumbre lo que

está quieto y quieto años enteros

MarTirio

Pero estas cosas nada tienen que ver con nosotros.

Bernarda

Y es mejor no pensar en ellas.

121

adeLa

¡Qué noche más hermosa! ojalá pudiera quedarme

hasta muy tarde para disfrutar el fresco del campo.

Bernarda

¡Qué cosas hay que oír! Frescos te iban a dejar los huesos. Ya hay que acostarse. ¡Magdalena!

aMeLia

está en el primer sueño.

Bernarda

¡Magdalena!

MagdaLena. (Disgustada.)

¡dejarme en paz!

Bernarda

¡a la cama!

MagdaLena. (Levantándose. Malhumorada.)

¡no la dejáis a una tranquila!

(Se va refunfuñando.)

aMeLia

Buenas noches.

(Se va.)

Bernarda

andar vosotras también.

MarTirio

¿cómo es que esta noche no viene el novio de angustias?

Bernarda

Tiene a su madre enferma.

122

MarTirio. (Mirando a adeLa .)

¡ah!

adeLa

hasta mañana. (Sale.)

( MarTirio bebe agua y sale lentamente mirando hacia la

puerta del corral. Sale La Poncia .)

La Poncia

¿estás todavía aquí?

Bernarda

disfrutando este silencio y sin lograr ver por parte alguna «la cosa tan grande» que aquí pasa, según tú.

La Poncia

Bernarda, dejemos esa conversación.

Bernarda

en esta casa no hay un sí ni un no. Mi vigilancia lo

puede todo.

La Poncia

no pasa nada por fuera. eso es verdad. Tus hijas están

y viven como metidas en alacenas. Pero ni tú ni nadie

puede vigilar por el interior de los pechos.

Bernarda

Mis hijas tienen la respiración tranquila.

La Poncia

eso te importa a ti, que eres su madre. a mí, con servir tu casa tengo bastante.

Bernarda

ahora te has vuelto callada.

La Poncia

Me estoy en mi sitio, y en paz.

123

Bernarda

Lo que pasa es que no tienes nada que decir. si en esta

casa hubiera hierbas, ya te encargarías de traer a pastar

las ovejas del vecindario.

La Poncia

Yo tapo más de lo que te figuras.

Bernarda

¿sigue tu hijo viendo a Pepe a las cuatro de la mañana?

¿siguen diciendo todavía la mala letanía de esta casa?

La Poncia

no dicen nada.

Bernarda

Porque no pueden. Porque no hay carne donde morder. ¡a la vigilia de mis ojos se debe esto! a veces no sé

quién son verdaderamente los zombis, si los vivos o los

muertos.

La Poncia

Bernarda, yo no quiero hablar porque temo tus intenciones. Pero no estés segura.

Bernarda

¡segurísima!

La Poncia

¡a lo mejor, de pronto, cae un rayo! ¡a lo mejor, de

pronto, la rabia de la infección se extiende por esta

casa!

Bernarda

aquí no pasará nada. Ya estoy alerta contra tus suposiciones.

La Poncia

Pues mejor para ti.

124

criada. (Entrando.)

Ya terminé de fregar los platos. ¿Manda usted algo,

Bernarda?

Bernarda. (Levantándose.)

nada. Yo voy a descansar.

La Poncia

¿a qué hora quiere que la llame?

Bernarda

a ninguna. esta noche voy a dormir bien.

(Se va.)

La Poncia

cuando una no puede con el mar lo más fácil es volver las espaldas para no verlo.

criada

es tan orgullosa que ella misma se pone una venda

en los ojos.

La Poncia

Yo no puedo hacer nada. Quise atajar las cosas, pero

ya me asustan demasiado. ¿Tú ves este silencio? Pues

hay una tormenta en cada cuarto. el día que estallen

nos barrerán a todas. Yo he dicho lo que tenía que

decir

criada

Bernarda cree que nadie puede con ella y no sabe la

fuerza que tiene un hombre entre mujeres solas. Yo

lo temería más que dejar de noche el portón abierto

para que entraran las sombras.

La Poncia

no es toda la culpa de Pepe el romano. es verdad que

el año pasado anduvo detrás de adela, y ésta estaba

loca por él, pero ella debió estarse en su sitio y no provocarlo. un hombre es un hombre.

125

criada

hay quien cree que habló muchas noches con adela.

La Poncia

es verdad. (En voz baja) Y otras cosas.

criada

no sé lo que va a pasar aquí.

La Poncia

a mí me gustaría cruzar el mar y dejar esta casa de guerra.

criada

es españa entera la que está en guerra contra los muertos, contra su memoria.

La Poncia

algo de verdad hay en lo que dices.

criada

Bernarda está aligerando la boda y es posible que nada

pase.

La Poncia

Las cosas se han puesto ya demasiado maduras. adela

está decidida a lo que sea, y las demás vigilan sin descanso.

criada

¿Y Martirio también?

La Poncia

Ésa es la peor. es un pozo de veneno, como el del patio,

de donde bebió mi pobre nietecito. Ve que el romano

no es para ella y hundiría el mundo si estuviera en su

mano.

criada

¡es que son malas!

126

La Poncia

son mujeres sin hombre, nada más. en estas cuestiones se olvida hasta la sangre. ¡chisssssss!

(Escucha.)

criada

¿Qué pasa?

La Poncia

están ladrando los perros.

criada

debe haber pasado alguien por el portón.

La Poncia

¿Vivo o muerto?

(Sale adeLa en enaguas blancas y corpiño.)

La Poncia

¿no te habías acostado?

adeLa

Voy a beber agua.

(Bebe en un vaso de la mesa.)

La Poncia

Yo te suponía dormida.

adeLa

Me despertó la sed. Y vosotras, ¿no descansáis?

criada

ahora.

(Sale adeLa .)

La Poncia

Vámonos.

criada

ganado tenemos el sueño. Bernarda no me deja descansar en todo el día.

127

La Poncia

Llévate la luz.

criada

Los perros están como locos.

La Poncia

no nos van a dejar dormir.

(Salen. La escena queda casi a oscuras. Sale María joseFa

con una oveja muerta en los brazos 20 .)

María joseFa

Ovejita, niño mío,

vámonos a la orilla del mar.

La hormiguita estará en su puerta,

yo te daré la teta y el pan.

Bernarda,

cara de leoparda.

Magdalena,

cara de hiena.

¡Ovejita!

Meee, meee.

Vamos a los ramos del portal de Belén. (ríe.)

Ni tú ni yo queremos dormir.

La puerta sola se abrirá

y en la playa nos meteremos

en una choza de coral.

Bernarda,

cara de leoparda.

Magdalena,

cara de hiena.

¡Ovejita!

Meee, meee.

Vamos a los ramos del portal de Belén!

20 La descripción de María josefa contiene ecos de la figura de Pedro

Luis de gálvez (1882-1940), personaje de la bohemia admirado y celebrado en las francachelas de Lorca, dalí, Buñuel y Lorca, por su estrambótica manía de entrar en los cafés de Madrid con el cadáver de

su hijo, muerto al nacer, con el fin de pedir dinero para su entierro.

128

(Se va cantando. Entra adeLa . Mira a un lado y otro con si-

gilo, y desaparece por la puerta del corral. Sale MarTirio por

otra puerta y queda en angustioso acecho en el centro de la es-

cena. También va en enaguas. Se cubre con un pequeño man-

tón negro de talle. Sale por enfrente de ella María joseFa. )

MarTirio

abuela, ¿dónde va usted?

María joseFa

¿Vas a abrirme la puerta? ¿Quién eres tú?

MarTirio

¿cómo está aquí? sabes perfectamente que el portón

no se abre de noche.

María joseFa

Me escapé. ¿Tú quién eres?

MarTirio

Vaya a acostarse.

María joseFa

Tú eres Martirio, ya te veo. Martirio, cara de martirio.

¿Y cuándo vas a tener un niño? Yo he tenido éste.

MarTirio

¿dónde cogió esa oveja? está muerta.

María joseFa

Ya sé que es una oveja. Pero, ¿por qué una oveja no

va a ser un niño? Mejor es tener una oveja que no

tener nada. Bernarda, cara de leoparda. Magdalena,

cara de hiena.

MarTirio

no dé voces.

129

María joseFa

es verdad. está todo muy oscuro. como tengo el pelo

blanco crees que no puedo tener crías, y sí, crías y crías

y crías. este niño tendrá el pelo blanco y tendrá otro

niño, y éste otro, y todos con el pelo de nieve, seremos

como las olas, una y otra y otra. Luego nos sentaremos

todos, y todos tendremos el cabello blanco y seremos

espuma. ¿Por qué aquí no hay espuma? aquí no hay

más que mantos de luto, como el que cubre la noche.

MarTirio

calle, calle.

María joseFa

cuando mi vecina tenía un niño yo le llevaba chocolate

y luego ella me lo traía a mí, y así siempre, siempre,

siempre. Tú tendrás el pelo blanco, pero no vendrán las

vecinas. Yo tengo que marcharme, pero tengo miedo

de que los perros y los muertos me muerdan. aunque,

a veces... a veces tengo ganas de lanzarme a sus brazos.

¿Me acompañarás tú a salir del campo? Yo quiero

campo. Yo quiero casas, pero casas abiertas, y las vecinas acostadas en sus camas con sus niños chiquitos, y

los hombres fuera, sentados en sus sillas. Pepe el romano es un gigante. Todas lo queréis. Pero él os va a

devorar, porque vosotras sois granos de trigo. no granos de trigo, no. ¡ranas sin lengua!

MarTirio

Vamos, váyase a la cama. (La empuja.)

María joseFa

sí, pero luego tú me abrirás, ¿verdad?

MarTirio

de seguro.

130

María joseFa. (Llorando.)

Ovejita, niño mío,

vámonos a la orilla del mar.

La hormiguita estará en su puerta,

yo te daré la teta y el pan.

(Sale. MarTirio cierra la puerta por donde ha salido María

joseFa y se dirige a la puerta del corral. Allí vacila, pero

avanza dos pasos más.)

MarTirio. (En voz baja.)

adela. (Pausa. avanza hasta la misma puerta. en voz

alta.) ¡adela!

(Aparece adeLa . Viene un poco despeinada.)

adeLa¿Por qué me buscas?

MarTirio

¡deja a ese hombre!

adeLa

¿Quién eres tú para decírmelo?

MarTirio

no es ése el sitio de una mujer honrada.

adeLa

¡con qué ganas te has quedado de ocuparlo!

MarTirio. ( En voz alta.)

ha llegado el momento de que yo hable. esto no

puede seguir así.

adeLa

esto no es más que el comienzo. he tenido fuerza

para adelantarme. el brío y el mérito que tú no tienes.

he visto la muerte debajo de estos techos y he salido

a buscar lo que era mío, lo que me pertenecía.

131

MarTirio

hay más muertos bajo las estrellas, no lo olvides. ese

hombre sin alma vino por otra. Tú te has atravesado.

adeLa

Vino por el dinero, pero sus ojos los puso siempre en

mí.

MarTirio

Yo no permitiré que lo arrebates. el se casará con angustias.

adeLa

sabes mejor que yo que no la quiere.

MarTirio

Lo sé.

adeLa

sabes, porque lo has visto, que me quiere a mí.

MarTirio. (Desesperada.)

sí.

adeLa. (Acercándose.)

Me quiere a mí, me quiere a mí.

MarTirio

clávame un cuchillo si es tu gusto, pero no me lo digas

más.

adeLa

Por eso procuras que no vaya con él. no te importa que

abrace a la que no quiere. a mí, tampoco. Ya puede

estar cien años con angustias. Pero que me abrace a mí

se te hace terrible, porque tú lo quieres también, ¡lo

quieres!

132

MarTirio. (Dramática.)

¡sí! déjame decirlo con la cabeza fuera de los embozos. ¡sí! déjame que el pecho se me rompa como una

granada de amargura. ¡Le quiero!

adeLa. (En un arranque y abrazándola.)

Martirio, Martirio, yo no tengo la culpa.

MarTirio

¡no me abraces! no quieras ablandar mis ojos. Mi

sangre ya no es la tuya, y aunque quisiera verte como

hermana no te miro ya más que como mujer.

(La rechaza.)

adeLa

aquí no hay ningún remedio. La que tenga que ahogarse que se ahogue. Pepe el romano es mío. Él me

lleva a los juncos de la orilla.

MarTirio

¡no será!

adeLa

Ya no aguanto el horror de estos techos después de

haber probado el sabor de su boca. es su saliva lo que

me domina por dentro. seré lo que él quiera que sea.

Me iré con él a la noche sin alma. Todo el pueblo contra mí, quemándome con sus dedos de lumbre, perseguida por los que dicen que son decentes, y me

pondré delante de todos la corona de espinas que tienen las que son queridas de algún hombre casado.

MarTirio

¡calla!

adeLa

sí, sí. (En voz baja.) Vamos a dormir, vamos a dejar

que se case con angustias. Ya no me importa. ¡no

sabes nada de Pepe! ¡nadie puede ni imaginarlo! Pero

yo me iré a una casita sola donde él me verá cuando

quiera, cuando le venga en gana.

133

MarTirio

eso no pasará mientras yo tenga una gota de sangre en

el cuerpo.

adeLa

no a ti, que eres débil: a un caballo encabritado soy

capaz de poner de rodillas con la fuerza de mi dedo meñique. es el poder que me ha dado Pepe el romano.

Porque él también es fuerte como una de esas legiones

de cesar augusto. ¿Por qué crees que no le teme a la

noche? ¿has escuchado su escopeta en alguna de sus

salidas? Los zombis le respetan por algo.

MarTirio

no levantes esa voz que me irrita. Tengo el corazón

lleno de una fuerza tan mala, que sin quererlo yo, a mí

misma me ahoga.

adeLa

nos enseñan a querer a las hermanas. dios me ha debido dejar sola, en medio de la oscuridad, porque te

veo como si no te hubiera visto nunca. Para mí ahora

sois todos unos extraños.

(Se oye una voz de ultratumba y adeLa corre a la puerta, pero

MarTirio se le pone delante.)

MarTirio

¿dónde vas?

adeLa

¡Quítate de la puerta!

MarTirio

¡Pasa si puedes!

adeLa

¡aparta!

(Lucha.)

MarTirio

¡Madre, madre!

134

adeLa

¡déjame!

(Aparece Bernarda . Sale en enaguas con un mantón negro.)

Bernarda

Quietas, quietas. ¡Qué pobreza la mía, no poder tener

un rayo entre los dedos!

MarTirio . (Señalando a adeLa .)

¡estaba con él! ¡Mira esas enaguas llenas de paja de

trigo!

Bernarda

¡esa es la cama de las mal nacidas!

(Se dirige furiosa hacia adeLa .)

adeLa. (Haciéndole frente.)

¡aquí se acabaron las voces de presidio! (adela arrebata un bastón a su madre y lo parte en dos.) esto

hago yo con la vara de la dominadora. no dé usted un

paso más o hago lo mismo con su cuello. ¡en mí no

manda nadie más que Pepe!

(Sale MagdaLena .)

MagdaLena

¡adela!

(Salen La Poncia y angusTias .)

adeLa

Yo soy su mujer. (A angusTias .) entérate tú y ve al

corral a decírselo. Él dominará toda esta casa. ahí

fuera está, respirando como si fuera un león. Él es el

señor de los muertos.

angusTias

¡dios mío!

135

Bernarda

¡La escopeta! ¿dónde está la escopeta? (sale corriendo.)

(Aparece aMeLia por el fondo, que mira aterrada, con la ca-

beza sobre la pared. Sale detrás MarTirio .)

adeLa

¡nadie podrá conmigo! (Va a salir.)

angusTias. ( Sujetándola.)

de aquí no sales con tu cuerpo en triunfo, ¡ladrona!

¡deshonra de nuestra casa!

MagdaLena

¡déjala que se vaya donde no la veamos nunca más!

(Suena un disparo.)

Bernarda. (Entrando.)

atrévete a buscarlo ahora.

MarTirio (Entrando.)

se acabó Pepe el romano.

adeLa

¡Pepe! ¡dios mío! ¡Pepe!

(Sale corriendo.)

La Poncia

¿Pero lo habéis matado?

MarTirio

era una de esas bestias. Parecía normal, pero la infección corría por sus venas.

Bernarda

Ya me parecía raro que se moviera tan alegremente en

la noche.

La Poncia

¿estáis seguras de que era uno de ellos? en una noche

sin luna como ésta se confunden vivos y muertos.

136

MarTirio

Fue madre quien lo tuvo más cerca.

La Poncia

¿Y qué viste, Bernarda? ¿sus ojos llenos de sangre?

¿Los brazos caídos? ¿un clavel de entrañas derramándosele del estómago?

Bernarda

Lo que vi es cosa mía21 . Y ahora ¡a callar! el maldito

ha infectado a mi adela.

MagdaLena

Para algo servirán las medicinas.

21 La respuesta de Bernarda alba es misteriosa y Lorca no hace nada

por resolver su ambigüedad. Las posibilidades son varias: que Bernarda,

aterrada por el aspecto de Pepe el romano no quiera recordarlo en voz

alta; que Pepe el romano fuera uno de los “mestizos” de los que nos

avisa el prólogo y no tuviera signos tan aparentes de zombificación

como los que describe La Poncia; o bien que Bernarda supiera perfectamente que Pepe el romano no era un zombi y, aun así, acabara matándolo. Posibilidad ésta la más macabra por cuanto implicaría que, acto

seguido, estaría alegando el falso contagio de su hija como excusa para

matarla también a ella. nótese que estas tres posibles consideraciones

acerca del desenlace de la obra no se encuentran en la versión “original”,

pues en ella Lorca añadió dos líneas que no aparecen aquí:

¿Pero lo habeis matado?

no, salió corriendo con su jaca

Lo cual indica claramente que Pepe el romano no ha muerto, y que

Martirio dice lo contrario por despecho. en esta versión “original” el

elemento trágico reside en que adela se suicida creyendo que Pepe, su

amante ha muerto. en el manuscrito “z”, el desenlace (por suerte) no

evoca tanto el de romeo y julieta, pues adela muere sabiendo que su

amante ha fallecido; no hay ambigüendad sobre la muerte de Pepe, pero

sí la hay sobre la moralidad del acto de Bernarda. ¿Lo ha matado porque

era un zombi, o ha mentido sobre ese hecho como excusa para matarlo?

La tragedia se convierte, por tanto, en un drama moral en el manuscrito

“z”.

137

MarTirio

¿Todavía creéis en remedios de abuela? no hay tutía.

La Poncia

Maldita.

MarTirio

¡endemoniada!

Bernarda

Martirio tiene razón. (Levantando la escopeta y apun-

tando hacia la puerta. ) hay que terminar lo que se empieza. (Se oye como un golpe.) ¡adela! ¡adela!

(En la puerta.) ¡abre!

MarTirio

abre. no creas que los muros defienden de la vergüenza.

criada. (Entrando.)

¡se han levantado los vecinos!

Bernarda

¡abre, porque echaré abajo la puerta! (Pausa. Todo

queda en silencio) ¡adela! (Se retira de la puerta.)

¡Trae un martillo! (La Poncia da un empujón y entra.

Al entrar da un grito y sale.) ¿Qué?

La Poncia

¡nunca tengamos ese fin!

(Las hermanas se echan hacia atrás. La Poncia se santigua.

Bernarda da un grito y avanza.)

La Poncia

¡no entres!

Bernarda

no. ¡Yo no!

138

La Poncia

nadie traído por dios se ahorca y se mueve como si

nada hubiera pasado.

Bernarda

¡descolgarla y descabellarla! ¡Mi hija ha muerto virgen! Llevadla a su cuarto y vestirla como si fuera doncella. ¡nadie dirá nada! ¡ella ha muerto virgen! avisad

que al amanecer den dos clamores las campanas.

MarTirio

dichosa ella mil veces que lo pudo tener.

Bernarda

Y no quiero llantos. La muerte hay que mirarla cara a

cara. ¡silencio! (A otra hija.) ¡a callar he dicho! (A

otra hija.) Las lágrimas cuando estés sola. ¡nos hundiremos todas en un mar de luto! ella, la hija menor

de Bernarda alba, ha muerto virgen. ¿Me habéis

oído? ¡silencio, silencio he dicho! ¡silencio!

Baja lentamente un telón de sangre.

139