Contenido

PRÓLOGO

GUIANDO A LOS MUERTOS

BENJAMÍN

UNA COBIJA MUY PESADA

MÁS ALLÁ DE LA CERCA

EL DESIERTO

NINA

APRENDIENDO A NADAR

SERINA

SOLO UNOS MINUTOS MÁS

LA PLAYA

VERDADES Y MENTIRAS

LA SIGUIENTE GUARDIANA

EL DOLOROSO SONIDO DE ALGO QUE SE ROMPE

LA VIEJA YAGA

SALMA

DE CABEZA

LA RIAD

EL UNIVERSO EN EXPANSIÓN

PALABRAS CRUELES

DESTELLOS DE LUZ

LA CEREMONIA DE VINCULACIÓN

OSCURIDAD

FUEGO

LA TIERRA DE LAS NIEVES

LA TIERRA DE LOS LAGOS

A TRAVÉS DEL PORTAL

PLANTANDO SEMILLAS

CRECER

EPÍLOGO
Yaga y más que Yaga

EL GLOSARIO DE MARINKA

ENTREVISTA CON SOPHIE ANDERSON

AGRADECIMIENTOS

ACERCA DEL AUTOR

CRÉDITOS

Para mis pichoncitos Nicky, Alec y Sammy.
Sonríanles a las estrellas y bailen hasta
encontrar su propio destino

PRÓLOGO

Mi casa tiene patas de gallina. Dos o tres veces al año y sin advertencia, se levanta en medio de la noche y se aleja del lugar donde vivimos. Puede ser que camine cien metros o mil, pero donde se asienta siempre es igual: un lugar solitario y lúgubre al borde de la civilización.

Se enclava en bosques oscuros y sombríos, retumba en la helada tundra barrida por los vientos y se esconde entre ruinas devastadas en los límites más lejanos de las ciudades. Ahora está sobre una saliente muy alta en unas áridas montañas. Llevamos aquí dos semanas y sigo sin haber visto a ningún ser vivo. En cuanto a los muertos, por supuesto que he visto muchos. Vienen a visitar a Baba y ella los guía para cruzar el Portal. Pero la gente real y viva se queda en la ciudad y en los pueblos, muy por debajo de nosotros.

Tal vez si fuera verano, unos cuantos vagarían por aquí para un día de campo o para ver el paisaje. Podrían sonreír y saludarnos. Alguien de mi edad podría visitarme, tal vez todo un grupo de niños. Podrían detenerse en el arroyo cercano y chapotear en el agua para refrescarse. Quizá me invitarían a unirme a ellos.

–¿Cómo va la cerca? –grita Baba a través de la ventana abierta, sacándome de mis ensoñaciones.

–Ya casi está terminada. –Encajo otro hueso de muslo en el pequeño muro de piedra. Normalmente, entierro los huesos directo en la tierra, pero aquí el terreno es demasiado rocoso, así que construí un muro de piedra que me llega a las rodillas y que rodea toda la casa, le metí los huesos y arriba acomodé las calaveras. A pesar de eso, todas las noches se cae. No sé si será el viento, o los animales salvajes o los torpes muertos, pero todos los días que hemos estado aquí he tenido que construir una parte de la cerca.

Baba dice que la cerca es importante para impedir que pasen los vivos y para guiar a los muertos, pero esa no es la razón por la que la arreglo. Me gusta trabajar con los huesos porque mis padres los tocaron alguna vez hace mucho tiempo, cuando construían cercas y guiaban a los muertos. A veces creo sentir el calor de sus manos que persiste en los fríos huesos e imagino cómo habría sido abrazarlos. Eso hace que mi corazón se exalte y duela al mismo tiempo.

La casa emite un sonoro crujido y se inclina hasta que la ventana del frente está justo arriba de mí. Baba se asoma y sonríe.

–La comida está lista. Hice un festín de shchi y bagels negros. Hay suficiente para darle a Jack.

Me ruge el estómago cuando el aroma de la sopa de col y del pan recién horneado llega hasta mi nariz.

–Nada más falta la bisagra de la reja y termino. –Recojo un hueso de pie, lo ato en su lugar con el alambre y empiezo a buscar a Jack.

Está picoteando un trozo desgastado de piedra debajo de un seco arbusto de brezo, probablemente con la esperanza de encontrar una cochinilla o un escarabajo. Uno de sus ojos plateados refulge al rozarlo la luz. Brinca hacia mí con una mezcla desgarbada de vuelo y salto, aterriza en mi hombro y trata de meter algo en mi oreja.

–¡Quítate! –le digo mientras muevo la mano para cubrirme la oreja. Jack siempre está guardando comida para después y no sé por qué piensa que mis orejas son un buen lugar para ocultarla. En lugar de ello, mete la cosa entre mis dedos; es algo pequeño, reseco y crujiente. Bajo la mano para ver qué es y veo a una araña arrugada y hecha pedazos.

–Gracias, Jack. –Dejo caer el cadáver en mi bolsillo. Sé que tiene buenas intenciones al compartir su comida, pero ya me harté de las cosas muertas–. Vamos –le digo sacudiendo la cabeza y suspiro–. Baba hizo un festín. Para dos personas y una grajilla.

Volteo y observo el pueblo debajo de nosotros. Todas esas casas acurrucadas unas junto a otras, haciéndose compañía en este lugar frío y solitario. Desearía que mi casa fuera una casa normal de las que hay abajo, con los vivos. También querría que mi familia fuera normal. Pero mi casa tiene patas de gallina y mi abuela es una Yaga y una guardiana del Portal entre este mundo y el otro. Así que mis deseos son tan huecos como las calaveras sobre la cerca.

GUIANDO A
LOS MUERTOS

Al atardecer enciendo las velas dentro de las calaveras. Un brillo anaranjado parpadea por las cuencas vacías de sus ojos para atraer a los muertos, que aparecen en el horizonte como una niebla y van adquiriendo forma mientras se tropiezan en el terreno pedregoso al dirigirse hacia la casa.

Cuando era más pequeña, acostumbraba a tratar de adivinar cómo habían sido sus vidas o qué mascotas podrían haber tenido, pero ahora que tengo doce años me aburre ese juego. Las luces del pueblo, que brillan muy lejos allá abajo, atraen mi mirada a un universo de posibilidades.

Doy un salto cuando Jack se abalanza desde la oscuridad y aterriza en el alféizar de la ventana junto a mí. Sus garras golpetean la madera y eriza las plumas. Suena como el viento entre los árboles y pienso en la libertad del aire.

–Me gustaría volar hasta allá abajo, Jack –le digo mientras le acaricio la nuca–. Y pasar una tarde con los vivos. –Pienso en todas las cosas que podrían estar haciendo, cosas de las que solo he leído en los libros, pero que podría hacer en realidad si fuera al pueblo, como correr o jugar con otros niños o ver un espectáculo en un teatro rodeada de rostros amables y sonrientes.

–¡Marinka! –Baba me llama y la ventana se cierra con un parpadeo.

–Ya voy. –Me pongo la pañoleta y corro hasta la puerta. Debería estar allí para recibir a los muertos junto a ella, para ver cómo los guía a través del Portal. Después de todo, es una responsabilidad seria y tengo que enfocarme y aprender cómo se hace, para que algún día pueda hacerlo yo sola. No quiero pensar en ese día. Baba dice que mi destino es convertirme en la siguiente guardiana y que, cuando lo haga, mi primera obligación será guiarla a ella a través del Portal. En mi pecho brota un escalofrío y me deshago de él. Como ya dije, no quiero pensar en ese día.

Baba agita un enorme caldero de borsch sobre el ardiente fuego. Voltea y sonríe cuando entro a la habitación, con un brillo emocionado en los ojos.

–Te ves adorable, mi pchelka. ¿Estás lista?

Asiento y me obligo a sonreír, con el deseo de que guiar me encantara tanto como a ella.

–Mira. –Baba dirige la vista hacia su silla, donde está un violín recién encordado y pulido–. Finalmente tuve tiempo de arreglarlo. Espero que uno de los muertos nos toque algunas canciones nuevas.

–Eso sería bonito. –La posibilidad de nueva música me habría emocionado no hace mucho tiempo, pero ahora, sin importar cuál de sus viejos instrumentos musicales arregle, las noches que pasamos guiando se sienten iguales–. ¿Te sirvo kvass? –le pregunto mirando la mesa, donde un ejército de gruesos vasos esperan que los llene con la bebida oscura y ácida.

–Sí, por favor –dice asintiendo. Me abro paso entre los vaporosos olores agrios mientras ella canta con voz chillona y desentonada, y se lleva una cucharada de la brillante sopa de betabel hasta los labios–. Más ajo –susurra y lanza un puñado de ajos crudos a la sopa.

Abro una botella y sirvo el kvass. Su hedor de levadura flota por el aire, mezclándose sin problemas con el tufo de la sopa. Observo las burbujas de color crema que suben por el líquido café oscuro y que explotan en la espuma espesa de la superficie. Una por una, las burbujas estallan y desaparecen, igual que los muertos se esfumarán al final de la noche. Parece tan inútil conocer a los muertos cuando nunca volverás a verlos. Pero nuestro deber, como Yagas que viven en esta casa Yaga, es hablarles y darles una última noche maravillosa en la que revivan sus recuerdos y celebren sus vidas, antes de atravesar por el Portal y regresar a las estrellas.

–¡Ya llegaron! –exclama Baba y atraviesa la habitación con los brazos extendidos. Un hombre viejo se cierne en la entrada. Está borroso y casi transparente, lo cual es una señal segura de que está esperando esto desde hace algún tiempo. No le llevará mucho atravesar el Portal.

Baba le habla con suavidad en el lenguaje de los muertos, mientras yo lleno la mesa con platos y cucharas, pan negro rústico, una canasta de eneldo, tazones con crema agria y rábano picante, bolitas de masa con hongos, un surtido de vasos diminutos y una gran botella de trost para los espíritus, la potente bebida para los muertos. Baba dice que se llama trost, como los bastones, porque ayuda a los muertos en su viaje.

Trato de escucharlos, trato de enfocarme y de entender lo que dicen, pero el lenguaje de los muertos se me escapa. Siempre me pareció más difícil que los lenguajes de los vivos, que capto con tanta facilidad como si recogiera conchas en la playa.

Mi mente sigue divagando hacia el pueblo. La forma en que se curva alrededor del angosto extremo del lago. He visto que los vivos salen en pequeñas lanchas pesqueras por la mañana en grupos de dos o tres. Me pregunto cómo será remar en una de ellas con un amigo. Podríamos ir hasta la isla que está en medio y explorarla juntos. Quizá hacer una fogata y acampar bajo las estrellas.

Baba me da un leve codazo mientras ayuda al anciano a sentarse en la silla.

–¿Le darías un tazón de borsch a nuestro invitado, por favor?

Más muertos llegan en oleadas. Mis ensoñaciones vagan al borde de mi mente al mismo tiempo que sirvo, coloco las sillas, les pongo cojines, y trato de tranquilizar a los muertos asintiendo y sonriéndoles. Al poco tiempo se relajan, animados por la comida y la bebida y por las lenguas de fuego que flotan y chisporrotean en el fogón. La casa les da energía y se vuelven más sólidos, hasta parecer casi vivos. Casi.

Las risas hacen eco en las vigas y la casa murmura con satisfacción cuando los muertos recuerdan sus orgullos y dichas, y suspiran con sus penas y arrepentimientos. La casa vive para los muertos y Baba también. Revolotea de invitado en invitado con su retorcido cuerpo de anciana, que en este momento es tan ligero como el de un colibrí.

En las pocas ocasiones en que los vivos se acercan a la casa, he oído sus murmuraciones. He escuchado que dicen que Baba es fea, espantosa, una bruja o un monstruo. Les he oído decir que se come a la gente. Pero nunca la han visto como ahora. Es hermosa, bailando entre los muertos y trayéndoles consuelo y alegría. Me encanta su sonrisa grande y llena de dientes torcidos, su enorme nariz verrugosa y su delgado pelo blanco que sale flotando por debajo de su pañuelo con calaveras y flores. Me encantan su panza gorda y holgada y sus piernas encorvadas y cortas. Me encanta su habilidad para hacer que todos se sientan cómodos. Cuando los muertos llegan aquí están perdidos y confundidos, pero se van tranquilos y pacíficos, listos para su viaje.

Baba es la guardiana perfecta. Mucho mejor de lo que yo seré alguna vez. Pero también es cierto que no quiero ser una guardiana. Ser una guardiana significa tener la responsabilidad del Portal y de todo el asunto de guiar a los muertos para siempre. Y mientras que a ella le provoca felicidad guiar a los muertos, ver que se alejan todas las noches me hace sentir todavía más sola. Si tan solo estuviera destinada a otra cosa. Algo relacionado con los vivos.

La casa cambia de posición, asentándose en la noche, y abre ampliamente sus tragaluces. Las estrellas refulgen sobre nuestras cabezas, derramando pequeñas chispas luminosas.

–¡Trost! –grita Baba al mismo tiempo que saca el corcho de la botella con los dientes. El aroma dulce y especiado de la bebida inunda los aires y el fuego se aviva.

El Portal aparece en la esquina del cuarto, cerca del fogón. Es un enorme rectángulo negro, más negro que la oscuridad al fondo de una tumba. Atrae tu mirada como un hoyo negro atrae a la luz, y mientras más tiempo lo miras, más fuerte es su atracción.

Camino hacia el Portal con las manos en la bolsa del delantal y evito su boca abierta dirigiendo la vista al suelo. Los tablones del piso parecen viajar hacia el abismo y desaparecer en la negrura. Por el rabillo del ojo puedo ver los breves destellos dentro de ese vacío. El movimiento circular de un arcoíris, el centelleo de una nebulosa, las henchidas nubes de tormenta y el arco infinito de la Vía Láctea. Un océano respira abajo y el agua choca contra las montañas cristalinas. Saco de mi bolsillo la araña muerta y la pongo en el suelo.

El alma de la araña sale de su cadáver y mira confundida por toda la habitación. Los animales no necesitan que los guíen; Baba dice que entienden mejor el gran ciclo que los humanos, así que probablemente se esté preguntando por qué está en una casa Yaga.

De todas formas, murmuro las palabras del viaje de los muertos, olvidando la mitad y pronunciando mal el resto. Hablan de fortaleza en el largo y difícil camino, de gratitud por el tiempo pasado en la Tierra y de la paz al regresar a las estrellas. La araña muerta inclina la cabeza hacia mí y parece más confundida. Suspiro y la empujo hacia el Portal, preguntándome por millonésima vez si los destinos están predeterminados. Si realmente tengo que volverme una guardiana y pasar mi vida despidiéndome, cuando lo que anhelo realmente es tener amigos que duren más de una noche.

Baba empieza a cantar y los muertos la imitan. Sus voces se elevan y se vuelven más sonoras. Uno de ellos toma el violín y toca, cada vez más rápido. Baba recoge su acordeón y la música crece. La casa salta al ritmo de la música y los muertos zapatean, giran y bailan. Pero lentamente, uno a uno, se cansan, suspiran y se dejan llevar hacia el Portal. Baba deja el acordeón y les susurra al oído las palabras del viaje de los muertos, besa sus mejillas y ellos se hunden en la oscuridad, sonriendo mientras se van flotando.

Cuando las primeras luces del amanecer van apagando las estrellas del cielo, solo queda una muerta. Es una joven que está envuelta en uno de los chales de color negro y rojo de Baba y que está mirando el fuego. A los jóvenes siempre les resulta más difícil atravesar el Portal. Parece injusto que su tiempo en la Tierra sea tan breve. Baba dice que «lo importante no es qué tan larga es la vida, sino lo dulce que es». Dice que algunas almas aprenden con rapidez lo que vinieron a aprender aquí y que a otras les lleva más tiempo. No sé por qué no es posible que todos tengamos vidas largas y dulces, lecciones aparte.

Baba le regala a la niña unas almendras azucaradas, la abraza y le susurra al oído palabras que no entiendo, y finalmente la niña asiente y deja que la guíe por el Portal. A medida que la niña se aleja flotando, los pálidos rayos dorados del sol entran por los tragaluces y el Portal desaparece. Los tragaluces se cierran y la casa suspira. Baba se limpia una lágrima del rabillo del ojo, aunque al voltear hacia mí está sonriendo, así que no estoy muy segura de si está feliz o triste.

–¿Cocoa? –pregunta, atrapada todavía en el lenguaje de los muertos.

–Sí, por favor –respondo y empiezo a levantar los trastes.

–¿Oíste a la astrónoma que tiene una estrella a la que le pusieron su nombre? –El rostro de Baba se ilumina mientras regresa a nuestras pláticas de todos los días–. ¡Guie a una astrónoma a las estrellas!

Intento recordar todos los rostros de los muertos y descubrir quién podría haber sido, pero no tengo idea.

–Se me sigue dificultando mucho el lenguaje de los muertos.

–Entendiste cuando te ofrecí la cocoa.

–Eso es diferente. –La sangre me sube a las mejillas–. Cocoa es una sola palabra y todos los muertos hablan muy rápido.

Baba me pasa la taza, llena hasta el borde de la bebida dulce y caliente, y se sienta en su silla junto al fuego.

–¿Qué vamos a leer esta mañana?

Deslizo mi pañoleta y me la quito, me siento sobre mi cojín en el piso y me recuesto contra sus rodillas. Siempre me lee antes de ir a la cama para nuestro sueño matutino.

–En lugar de eso, ¿me contarías una historia sobre mis padres? –pregunto.

Baba acaricia mi pelo.

–¿Cuál te gustaría escuchar?

–¿De cómo se conocieron?

–¿Otra vez?

–Otra vez –respondo asintiendo.

–Bueno. –Toma un sorbo de la cocoa–. Ya sabes que tus padres venían de antiguas familias Yagas, con antepasados que se remontan a los tiempos del Primer Yaga de las Estepas.

Jack envuelve con cuidado un trozo de pan de miel dentro de la tela de mi falda y yo acaricio las suaves plumas del lado de su cara.

–La casa de tu madre galopaba desde las Grandes Montañas del Este y la casa de tu padre lo hacía desde los Escarpados Picos del Oeste. Sin advertencia, ambas casas giraron de pronto al sur y se asentaron en las afueras de la Ciudad Hundida para pasar la noche y remojar las patas en el agua.

–Porque las patas de las casas estaban muy calientes después de haber corrido… –apunto.

–El agua hervía y lanzaba vapor bajo la luz de la luna –dice Baba con una sonrisa–. Tu madre se asomó por la ventana y quedó tan fascinada con la belleza de la ciudad que se escabulló y tomó prestada una góndola para poder explorar los canales en la quietud de la noche.

Imagino a mi madre flotando sobre el reflejo de un cielo oscuro y liso que tranquilamente golpea sobre su barca, mientras ella agita su remo a través de las aguas llenas de estrellas.

–No muy lejos –continúa, golpeteando rítmicamente su pie contra el suelo–, tu padre, que también estaba encantado con la belleza de la ciudad, bailaba sobre el techo de su casa.

Yo río.

–¿Seguía viviendo con sus padres?

–Tu madre había estado viviendo sola en su propia casa desde hacía unos años –dice Baba asintiendo–, pero tu padre seguía viviendo con sus padres Yagas.

–Mi padre vio a mi madre y se inclinó para verla mejor… –Espero a que Baba termine la oración.

Se inclina sobre mí, como mi padre lo hizo desde el techo de su casa.

–Tu padre tropezó y cayó en picada. –Baba abre mucho los ojos fingiendo temor–. Cayó y cayó hacia el canal… y entonces aterrizó con un fuerte golpe en la barca de tu madre, que se sacudió tanto que tu madre cayó al agua, gritando.

–Mi padre se sumergió para salvarla –me apresuro a añadir–. Pero se tropezó de nuevo al saltar de la góndola, se golpeó la cabeza y terminó inconsciente dentro del canal.

Baba reposa su mano sobre mi hombro.

–Y entonces tu madre acabó salvándolo.

–Y luego se enamoraron y me tuvieron. –Sonrío.

–Bueno, eso fue unos años más tarde. Pero sí, te tuvieron. Eras todo su mundo, Marinka. Te amaban mucho.

Suspiro y dejo a un lado mi taza vacía. Me encanta esa historia, pero no por los canales bañados por la luz de la luna o por el baile sobre el techo o la caída en el agua y que lo hayan salvado, aunque esos son buenos fragmentos. Me encanta la historia porque, a pesar de que mi madre rompió las reglas Yaga al escaparse de la casa y robarse una góndola en medio de la noche, no pasó nada malo por eso. Y me encanta la idea de que algún día, totalmente de la nada, alguien o algo pueda precipitarse desde el cielo y cambiar mi vida para siempre.

BENJAMÍN

Jack está sobre el muro, con sus plumas grises y negruzcas que se agitan con la brisa, mientras me observa pelearme con un hueso de muslo para meterlo de nuevo en su lugar. Aunque el sol ya está alto en el cielo, el aire sigue siendo frío. Solo una pequeña parte de la cerca se cayó anoche, pero tengo las manos congeladas y arreglarla me está tomando más tiempo del que debería.

–¡Crooo! –grazna Jack dando la alarma justo sobre mi oído, lo cual me hace respingar en el momento de voltear la vista. Un chico que tiene más o menos mi edad está parado a unos pasos de distancia. Parpadeo porque me pregunto si mis fantasías se están volviendo más reales, a la vez que más frecuentes, pero no desaparece. El corazón me late de emoción. Es un niño real, vivo y existente. Su largo abrigo oscuro está abierto y un diminuto cordero de invierno asoma la nariz por debajo de su axila.

–Este, ¿esos son huesos humanos? –El chico mira el fémur que tengo en la mano y la variedad de huesos que salen de la pared.

–Sí. No. –Me incorporo con grandes dificultades y trato de bloquear la vista del cráneo más cercano, que obviamente es humano–. Lo que quiero decir es que no son reales. –La mentira se me atora en la garganta y siento que me estoy sonrojando.

–Parecen reales. –Una sonrisa se adivina en la comisura de sus labios. No parece asustado, sino simplemente curioso.

–Bueno, supongo que son reales. –Apoyo el fémur sobre la parte superior del muro y me tiemblan los dedos. No quiero asustarlo y que se vaya–. Lo que quiero decir es que no son frescos.

El niño levanta las cejas.

–No es como si hubiera matado a alguien.

–Ah, no pensé que lo hubieras hecho. –Observa el muro y luego mira la casa. Está sentada con las patas metidas debajo, así que parece bastante normal, como una pequeña cabaña de troncos–. ¿Estás de vacaciones o qué?

–Me acabo de mudar aquí, con mi abuela.

–Nunca antes vi que esta casa estuviera aquí. ¿De dónde vino?

–Caminó hasta aquí.

Baba me hubiera regañado por decir la verdad, pero desde hace mucho tiempo aprendí que de todos modos nadie me cree cuando les digo que la casa camina, y es más fácil decirles eso que inventar mentiras todavía más ridículas. El chico ve la casa, y luego me mira a mí y sonríe con cortesía. Piensa que estoy bromeando y espera que le dé la explicación real.

–Me llamo Marinka. –Extiendo la mano, ansiosa por cambiar de tema y por tocar a una persona viva y real. (Supongo que técnicamente mi abuela está viva, pero no cuenta porque ya está muy viejita).

El chico toma mi mano entre la suya y se siente caliente y ligeramente húmeda por el sudor. Una enorme sonrisa me cruza el rostro y me duelen las mejillas por el esfuerzo. No puedo recordar cuándo fue la última vez que hablé con una persona viva, no digamos tocar a una de ellas. Debe haber sido cuando menos hace un año. Incluso más tiempo desde que se trató de alguien de mi misma edad.

–Yo me llamo Benjamín. –Retira la mano y por un momento me pregunto si la agarré con mucha fuerza, pero luego me distrae el cordero, que se retuerce dentro de su abrigo.

–¿Lo puedo acariciar? –pregunto. Benjamín asiente y le revuelvo suavemente el pelo de la coronilla al cordero–. Es muy chiquito.

–Apenas tiene unos días de nacido. Es huérfano y lo estoy llevando a mi casa para criarlo.

–Qué maravilloso. Me encantaría tener un cordero.

Benjamín mira con cautela a Jack, que salta de un lado a otro sobre la cerca con los ojos firmemente puestos en el cordero.

–Oh, Jack no le haría daño –digo mientras me pregunto si lo haría.

–¿Es tu mascota?

–Más o menos. –Levanto el codo y Jack salta a él–. Lo crie desde que era un polluelo. También es huérfano y lo encontré en la Isla de las Piedras Erguidas.

–¿Tu casa también caminó hasta allí? –dice Benjamín con una sonrisa y sus ojos brillan traviesos.

–¡La casa no puede caminar sobre el agua! Nadó hasta allí. –Sonrío nerviosamente cuando me doy cuenta de lo ridículo que debe sonarle eso.

Benjamín mete al cordero al fondo de su saco y mira al cielo. Una helada ola de pánico me invade porque está a punto de irse y me quedaré sola de nuevo. Esta podría ser mi última oportunidad de hablar con una persona viva en lo que podrían ser años.

–¿Quieres un poco de kvass? –pregunto apresurada.

–¿Qué es eso?

–Una bebida. –Me muerdo el labio, deseando haberle ofrecido otra cosa. Estamos lejos de las estepas, en un lugar que Baba llama la Tierra de los Lagos. Por supuesto que Benjamín no sabe lo que es el kvass. Y probablemente le sepa muy raro. El cordero bala con un sonido increíblemente potente para un animal tan pequeño–. ¡Te doy algo para el cordero! –exclamo en tono demasiado alto en el momento en que me viene la idea.

–Mmm. Debería… –Benjamín mira la casa con suspicacia y me pregunto si esta se despertó e hizo algo que lo asustó, como cambiar de posición o sacar una garra. Volteo y me siento aliviada de ver que sigue dormida.

–Por favor. –El pecho me duele por el anhelo y el deseo de que se quede–. Todavía no conozco a nadie de por aquí –digo–, y me gustaría saber sobre el pueblo y… –Mi voz se va apagando cuando miro los ojos de Benjamín. Son grandes, cafés y amistosos, y mi corazón da un pequeño salto al darme cuenta de que se quedará.

–Muy bien. –Sonríe–. Probaré un poco de kvass y si me das un poco de agua tibia, tengo algo para alimentar al cordero.

Entro con paso suave para no despertar a la casa. Cuando era pequeña, acostumbrábamos jugar un juego llamado los pasos de Yaga, en el que trataba de acercarme sigilosamente a la casa y tocarle las patas antes de que me oyera y me persiguiera para ahuyentarme. Debido a ese juego, conozco todos los puntos ciegos y sordos de la casa y todos los lugares donde puedo sentarme a mirar a los vivos sin que se dé cuenta.

Baba está dormida en su sillón junto al fuego. Decido que la cocoa será más familiar para Benjamín y que requiere más tiempo para beberla que el kvass. Así que silenciosamente saco tres tazas de la repisa sobre el fogón, les pongo unas cucharadas de cocoa, leche en polvo y azúcar a dos de ellas, y vierto cuidadosamente en las tres el agua de la tetera que está colgada sobre el fuego.

Jack aterriza en el porche con un golpe seco y sus garras golpean sobre el piso de madera hacia mí. Le lanzo una mirada de enojo y levanto un dedo hacia mis labios. Se detiene, inclina la cabeza y encoge las alas en una disculpa indiferente. Me escabullo de la casa con las tazas y él me sigue, con las garras que golpetean todavía más fuerte que antes. De verdad que a veces pienso que quiere meterme en problemas.

Benjamín está sentado en una enorme roca que da hacia el valle, justo al otro lado de la cerca. Es bastante grande para los dos y otro revoloteo de emoción me recorre porque en un momento estaré sentada junto a una persona viva y real.

Tal vez platiquemos y nos volvamos amigos. Quizá me visite de nuevo y vayamos a caminar y a jugar como lo hacen otros niños... o por lo menos eso creo que hacen. Mi corazón parece a punto de estallar ante la idea y las tazas tiemblan en mis manos.

La reja de huesos repiquetearía y despertaría a la casa, así que salto sobre el muro en el lugar donde se cayó la cerca. Una fría ráfaga de viento me quita el aliento. No se supone que vaya más allá de la cerca, pero cada vez que lo hago, aunque nunca sea más allá de unos cuantos pasos, me siento más viva. Todo parece más grande, brillante y colorido, y me pregunto si así es como se sintió mi madre cuando se fue en medio de la noche y se robó una góndola.

–Eso huele a cocoa –dice Benjamín después de oler su bebida.

–Es cocoa.

–Pensé que tomaríamos kvass.

–Esto es más caliente. –Doy un sorbo a mi bebida, y disfruto cuando el calor y el azúcar fluyen hasta mi estómago.

Benjamín equilibra su taza sobre el borde de una piedra y saca un biberón y un sobre arrugado de su bolsillo.

–¿Eso es para el cordero? –le pregunto.

–Sí, es un tipo especial de leche en polvo. –Vierte un poco en la botella, lo cubre con agua caliente, la agita y luego cambia la tapa por otra que tiene un agujero–. ¿Te gustaría darle de comer?

–Sí, por favor. –Bajo mi taza y Benjamín levanta al cordero y lo pone en mi regazo. Trato de envolverlo con mi chal, pero es difícil porque sus delgadas patas se agitan con torpeza por todas partes. Finalmente se acomoda en una posición que parece incómoda y Benjamín me pasa la botella.

El cordero bebe con voracidad y la leche se derrama por los bordes de su hocico. Jack grazna de manera teatral y se va saltando hasta el arbusto marchito de brezo, donde hace todo un escándalo volteando piedras para buscar insectos. Está celoso. Ya lo compensaré después dándole algo rico de la despensa.

Benjamín observa por un rato al cordero y luego levanta de nuevo su taza.

–Entonces, ¿irás a la escuela del pueblo?

Sacudo negativamente la cabeza.

–Me educan en casa porque nos mudamos con mucha frecuencia. –No le digo que es porque tengo que aprender a ser la siguiente guardiana, porque tengo que aprender el idioma de los muertos y las palabras del viaje de los muertos, porque tengo que aprender a cocinar para los muertos y guiarlos a través del Portal. Baba dice que no se supone que los vivos sepan estas cosas y de todos modos preferiría hablar de su vida–. ¿Tú vas a la escuela? –le digo, preguntándome cómo sería sentarse en un salón lleno de niños y jugar con ellos en los descansos. Simplemente imaginarlo me provoca mareo.

–En general sí. Pero me suspendieron.

–¿Qué significa eso?

–No tengo permiso de ir durante una semana. No es porque sea malo o algo así –añade con rapidez–. Fue por una estúpida discusión con unos niños que se salió de control. Ninguno de nosotros tenía la intención –dice con un suspiro–. ¿Sabes? Es que simplemente no encajo en ese lugar.

Digo que sí, pero no lo sé en realidad. Nunca tuve oportunidad de ver si encajaba o no.

–¿Por qué se mudan tanto? –me pregunta.

–Mi abuela es música. Le gusta viajar para inspirarse. –Le paso el biberón vacío, pero me quedo con el cordero sobre el regazo. Es tan calientito. No hay nada como el calor de los vivos; pareciera inundarme hasta lo profundo de mi alma.

–¿Qué pasó con tus padres? –Benjamín da un trago a lo último de su cocoa.

–Mis padres murieron cuando era una bebé. –Por mi mente pasa la imagen de una casa Yaga que intenta desesperadamente huir de las llamas que la envuelven. Parpadeo para quitarme la idea y respiro lentamente, tratando de aliviar el estremecimiento que siento en el pecho.

–Mi madre también murió cuando era un bebé –me dice en voz baja.

Una oleada de comprensión relaja los músculos alrededor de mis costillas. Se siente bien tener algo en común con Benjamín, aunque sea algo tan horrible como esto.

–Yo pienso en mi madre todo el tiempo –añade mientras envuelve cuidadosamente el biberón del cordero en papel encerado–. Aunque nunca la conocí.

–Sé a qué te refieres –digo asintiendo–. Me pregunto cómo habría sido mi vida si mis padres estuvieran vivos. –Otra vez siento una opresión en el pecho al pensar en mi madre ladrona de góndolas y en mi padre bailarín de techos. ¿Habrían entendido por qué no quiero ser una guardiana? ¿Me habrían dejado ser otra cosa? Volteo hacia Benjamín, tratando de forzarlo mentalmente a cambiar de tema.

–Así que solo son tú, tu abuela, tu grajilla y tu casa caminante –dice levantando las cejas y sonriendo.

–Sip –respondo–. Y nos mudamos mucho. Y no voy a la escuela. Así que puede ser una cosa muy solitaria. –Me río, aunque no es para nada divertido.

–Bueno, también puede ser solitaria la escuela, aunque estés rodeado de gente.

–¿Cómo puedes sentirte solo rodeado de gente?

–Ya sabes, si no son amistosos o si no te entienden.

Pienso en todas las noches de guiar a los muertos y en cómo puedes estar rodeada de ellos y de todos modos sentirte sola. Siempre pensé que se debía a que están muertos y yo estoy viva. No me daba cuenta de que puedes sentirte así entre los vivos.

–Y entonces, ¿qué es eso de poner huesos en tu cerca? –me pregunta.

–Es una especie de tradición.

–¿Como Halloween o algo por el estilo?

–Algo así. –Miro hacia el pueblo junto al lago y a las aldeas que lo rodean–. ¿Vives en el pueblo?

–Vivo en esa aldea de allí. –Benjamín se inclina cerca de mí y apunta al otro lado del valle. Siento el calor de su aliento contra mi mejilla y me quedo quieta, con un cosquilleo en todo el cuerpo. Se reclina de nuevo y apunta en dirección contraria, a lo largo de la montaña–. He estado ayudando en una granja que está allá, en el siguiente valle. Fue idea de mi padre. Quiere mantenerme ocupado mientras estoy suspendido. De allí viene el cordero. –Asiente en dirección al cordero, que ahora está dormido en mi regazo–. Para ser sincero, estoy un poco preocupado de que mi padre no me deje quedármelo.

–Seguramente te dejará. ¿Cómo podría resistirse? –Acaricio la suave piel peluda bajo la barbilla del cordero.

–Es probable que tengas razón –admite lentamente–. Pero primero debería haberle preguntado. No está muy feliz conmigo, ya sabes, por eso de la suspensión. –Se detiene un momento y sus ojos se abren–. Oye, tengo una idea. ¿Por qué no te quedas con el cordero, solo hasta mañana? Hoy en la noche le pregunto a mi padre y luego vengo a recogerlo en la mañana. ¿Te importaría?

–Es que… yo… –La cabeza me da vueltas. Por supuesto que quiero quedarme con el cordero y ver de nuevo a Benjamín en la mañana. He soñado con conseguir un amigo desde que puedo acordarme. Un amigo vivo y humano de mi propia edad, para hablar con él y hacer cosas juntos. Y él y yo tenemos tantas cosas en común. ¡Es como si estuviera predestinado! Pero ¿y la casa? ¿Y Baba? Si descubren que estuve platicando con un alma viva, no me quitarán los ojos de encima en un mes. Probablemente más. Miro a Benjamín y su gran sonrisa derrite todas mis preocupaciones–. Me encantaría quedármelo –respondo.

Pero en el instante en que él ya se alejó y yo paso sobre la cerca, mis preocupaciones se agolpan sobre mí, cien veces más oscuras y pesadas que antes… porque la casa está sentada sobre sus piernas y me mira directamente, frunciendo el ceño con sus dos ventanas delanteras.

UNA COBIJA
MUY PESADA

–Podríamos engordarlo y hacer borsch de cordero en la primavera –dice Baba con una sonrisa.

–¡No! –Abrazo más fuerte al cordero contra mi cuerpo y trato de cubrirlo con mi chal.

–Bueno, entonces, ¿qué vas a hacer con él? Se volverá una oveja gorda y hambrienta, y la casa no se asienta sobre pastizales.

–No me lo quedaré mucho tiempo. Nada más hasta que tenga la fuerza suficiente para estar solo allá afuera. –Miro por la ventana. Decidí que cuando Benjamín venga por el cordero en la mañana le diré a Baba que se escapó.

Los tablones del piso giran debajo de mí y me tropiezo.

Baba levanta las cejas.

–¿Dónde fue exactamente que lo encontraste?

–Ya te dije. Estaba junto a la cerca, solo y abandonado. –Miro al cordero y mis mejillas se sienten rojas y calientes.

–¿De qué lado de la cerca?

La chimenea suspira sonoramente. Sé que la casa me vio saltar el muro, pero sigo esperando que no me haya visto con Benjamín.

–En realidad no estoy segura. –Me muerdo los labios y volteo a mirar las vigas del techo–. Es difícil saberlo porque la cerca se cayó. La estaba arreglando y lo oí balar.

Baba sacude la cabeza y frunce el ceño.

–Sabes que no deberías ir más allá de la cerca. No es seguro…

–No fui muy lejos –la interrumpo–. ¿Qué se suponía que hiciera? ¿Que lo dejara solito?

–Pudiste haberme dicho. Hubiera ido contigo.

–Estabas dormida y no quise despertarte. De verdad, estaba apenas del otro lado de la cerca. –La miro directamente a los ojos porque aunque sea esa parte de la historia es cierta.

Su rostro se relaja un poco.

–Bueno. Solo prométeme que…

–No lo haré de nuevo. Te lo prometo. –Le lanzo mi sonrisa más encantadora–. Entonces, ¿me lo puedo quedar?

Asiente levemente y me devuelve la sonrisa.

–Puedes usar algunos de los huesos para construirle un refugio en el porche.

–¡Gracias! –Salgo corriendo por la puerta trasera y rodeo el porche hasta llegar a los tablones más uniformes y anchos cerca del barril de recolección de agua. Este es uno de los puntos sordos de la casa, así que no me oirá hablar con el cordero.

Lo envuelvo en mi chal, lo coloco sobre un enorme cubo vacío y me paso el resto del día construyéndole el mejor refugio que puedo. Mientras amarro los huesos con alambre, los estudio con cuidado, preguntándome cuáles vienen de la casa de mis padres. Baba me dijo que todo lo que quedó después del incendio fueron los huesos de la cerca, así que los trajo aquí y se mezclaron con los nuestros. Desearía tener alguna otra cosa de mis padres, algo aparte de los huesos, para recordarlos.

El crepúsculo oscurece el cielo y Jack grita desde lo más alto de una calavera en el extremo de la cerca. Ya llegó la hora de prender las velas. Primero le doy de comer al cordero y lleno su refugio con viejas mantas de lana para que esté calientito. Luego enciendo las velas dentro de los cráneos y abro la reja de huesos para la llegada de los muertos.

Me paso la noche en un estado de aturdimiento. Estoy más distraída que nunca. Se me caen los tazones, tiro las sillas y salto con cualquier ruido del exterior. Baba piensa que se debe a que estoy preocupada por el cordero, y es cierto, pero más que nada estoy pensando en mañana y en el regreso de Benjamín. La emoción y el pánico hacen que sienta mariposas que revolotean dentro de mí.

Después de romper el segundo vaso de la noche, Baba me sugiere que meta al cordero y lo lleve a mi cuarto. Me da un beso lleno de bigotes en la mejilla y me dice que me vaya a dormir, pero sé que no podré hacerlo. Estoy demasiado emocionada por lo de mañana.

Abro la puerta de mi habitación y no puedo evitar la sonrisa. La casa creó un pequeño refugio para el cordero en una esquina de mi cuarto, con todo y un suelo de pasto y una cerca en miniatura. Justo al lado hay un fuerte con musgo, igual a los que solía crearme para que yo jugara cuando era pequeña.

El problema es que ya no soy pequeña. Al mirar el fuerte, me envuelve una incómoda sensación, como si fuera una cobija muy pesada. Los juegos de fantasía con la casa eran emocionantes cuando era chica. La casa creaba madrigueras acogedoras y mundos en miniatura, diminutos árboles caminantes y flores bailarinas. La felicidad crecía dentro de mí y me sentía a punto explotar.

Pero ahora soy más grande y sin importar lo que la casa haga crecer para mí, sigo queriendo irme y explorar el mundo real, conocer a los vivos y tener amigos que duren más de una noche.

Intento distraerme leyendo, pero los personajes de la historia están caminando junto a un lago, por lo que termino imaginando cómo sería salir a pasear con Benjamín. En lugar de seguir con la lectura, me pongo a jugar con mi juego de palabras, utilizando las fichas de madera para deletrear palabras como «amigo» y «vida» pero hay espacio en el tablero para otro jugador, así que acabo preguntándome si Benjamín sabe jugarlo. Me doy por vencida y me siento junto a la ventana a mirar las constelaciones de faroles en las calles del pueblo.

Los sonidos de la ceremonia de guiar a los muertos crecen y se disuelven. Luego escucho que Baba está afinando su balalaika. Toca mi canción de cuna favorita de cuando era pequeña. Pero esta noche, igual que con el fuerte de musgo, me produce una sensación de opresión e intranquilidad. Cuando escucho que arrastra los pies para ir a la cama, me siento aliviada y puedo regresar a mis ensoñaciones.

La primera luz del amanecer pinta el cielo de rosa y lentamente la casa empieza a relajarse. Cuando estoy segura de que está dormida, me pongo el chal sobre los hombros y, en silencio, me deslizo sigilosamente por la puerta.

Jack me mira desde una calavera mientras camino con suavidad hasta la cerca. Subo mi dedo hasta mis labios y le lanzo una mirada que espero le trasmita «Por favor, no me delates». Por suerte funciona, aunque el corazón me late tan fuerte que creo que hasta podría despertar a la casa, y la promesa que le hice a Baba retumba en mis oídos.

Una neblina helada rodea los huesos de la cerca, cubriéndolos con una delgada capa de cristales relucientes de hielo. Me pongo a tiritar mientras volteo para asegurarme de estar en uno de los puntos ciegos de la casa. Satisfecha con lo que veo, salto la cerca y me siento sobre la piedra en la que Benjamín y yo nos sentamos ayer, y espero.

Jack se posa junto a mí, metiendo de vez en cuando la cabeza bajo mi brazo para que lo acaricie. Le doy trozos de pan con miel y especias que llevo en el bolsillo de mi delantal y veo que la niebla se disipa lentamente.

–¡Cruaaac! –grita Jack, derribando una de las calaveras de la cerca al aletear torpemente por los aires.

El corazón me sube a la garganta y volteo para ver que no haya despertado a la casa. Pero sigue dormida, con las patas dobladas cuidadosamente bajo el porche. Me deslizo de la piedra para recoger el cráneo y, al enderezarme, lo veo. Es Benjamín. Una enorme sonrisa llena de calor mis mejillas y lo saludo emocionada.

–Hola –responde, devolviéndome la sonrisa–. ¿Sigues jugando con tus huesos?

Me sonrojo al darme cuenta de que tengo el cráneo en la mano.

–Ah, sí. Lo siento, es que se acaba de caer de la cerca y…

–¿Me dejas tocarlo? –pregunta Benjamín. Se lo paso y lo sube hasta su rostro para mirar dentro de las cuencas vacías–. Es raro, ¿no lo crees?

–¿Qué?

–Ya sabes, que haya sido una persona que alguna vez estuvo viva y anduvo por allí. Me pregunto cómo fueron, qué tipo de vida tuvieron.

–Bueno, sin importar quiénes hayan sido, ahora ya se fueron. –Tomo la calavera de su mano y la equilibro de nuevo sobre la cerca. Me paso todas las noches oyendo a los muertos parlotear sobre el tipo de vidas que tuvieron y en ese momento quiero hacer algo con mi propia vida.

–¿Cómo está el cordero? –me pregunta.

–Está bien. Durmió en mi cuarto. Puedo ir por él ahora si quieres, pero tenía la esperanza de que pudiéramos… –Las palabras se quedan congeladas en mis labios. La noche anterior me pareció una idea muy buena invitarlo a caminar, pero ahora las dudas se agolpan sobre mí. Nunca me he alejado más que unos cuantos pasos de la cerca. ¿Qué tal si Baba tiene razón? ¿Qué tal si es peligroso?

–¿Ir a caminar? –Benjamín termina la oración–. Te iba a preguntar eso mismo. Tengo que resurtir un albergue –dice mientras apunta a un lugar en la montaña–. No está muy lejos. ¿Te gustaría venir?

Todavía incapaz de hablar, o siquiera de respirar, respondo afirmativamente con la cabeza y aprieto los dedos para tratar de detener su temblor. No tengo idea de qué es un albergue o qué implica resurtirlo, pero por primera vez en mi vida me voy a alejar de la casa y a tener mi propia aventura. Mareada por la emoción y la expectación, respiro profundamente, imagino a mi madre en su góndola robada y me digo que esto saldrá bien.

MÁS ALLÁ DE LA CERCA

En cuanto la casa desapareció de mi vista, me relajé. La idea de que podría meterme en problemas sigue allí, pero decidí que esa es razón más que suficiente para disfrutar de cada momento mientras pueda.

–¿Qué es un albergue? –pregunto finalmente.

–Un refugio para caminantes. En general son pequeñas cabañas que se quedan abiertas para que cualquiera las use, pero a la que vamos está en una cueva en una de las caras de la montaña.

–¿Por qué la estás resurtiendo?

–Mi padre es maestro y mañana va a llevar a unos niños a un paseo por el campo, por lo que me pidió dejarle algunas provisiones. –Voltea hacia mí y sonríe–. En realidad, solo es otra excusa para mantenerme ocupado.

–¿Enseña en tu escuela?

–Sí. Esa es una de las razones por las que no encajo en ese lugar.

–¿De verdad? ¿Por qué?

Benjamín se encoge de hombros.

–Algunos de los niños no quieren ser amigos del hijo de un maestro.

Junto las cejas en señal de incomprensión. Hay tantas cosas que no entiendo sobre los vivos. Jack sale aleteando de la niebla y de pronto me siento muy contenta de que esté conmigo.

–¿Cuáles son las otras razones por las que no encajas?

–La mayoría de los niños se pasan todo el tiempo hablando de futbol o jugándolo.

–¿Y no te gusta el futbol? –Miro alrededor y la vista me quita el aliento. Estamos cruzando un campo de peñascos tan envueltos por la neblina que pareciera que las piedras flotan sobre una nube.

–No. En realidad no. Me gusta dibujar. –Salta de una piedra a otra y sus pisadas hacen eco con un tintineo extraño y sonoro–. A este sitio le llaman Piedras Huecas –dice–, por los ruidos que hacen las rocas cuando caminas sobre ellas.

Salto a un pedrusco que se tambalea y cambio de posición de un lado a otro. Es como música. No puedo creer que este lugar esté tan cerca de la casa y que nunca haya venido aquí. El sonido rebota dentro de mí y me pregunto de qué otras cosas me he perdido porque se supone que no debo ir más allá de la cerca. La idea me hace sentir hueca, como las piedras.

Benjamín estira el brazo hacia atrás y me ofrece su mano. Puedo saltar fácilmente al otro pedrusco, pero rodeo sus dedos con los míos y le sonrío mientras me jala hacia él.

–¿Qué es lo que más te gusta dibujar? –le pregunto.

–Aves, principalmente. –Mira hacia abajo y noto que sus orejas se pusieron sonrosadas–. Supongo que esa es otra razón por la que no encajo. No hay muchos niños de doce años en la escuela que se dediquen a observar aves. A veces se burlan de eso.

–Bueno, a mí me encantan las aves. –Extiendo mi brazo y Jack baja en picada, aterrizando pesadamente en él.

Benjamín levanta la vista y sonríe.

–Es fantástico.

–Sí –digo asintiendo al mismo tiempo–. Lo es.

El campo de peñascos termina abruptamente y llegamos a una pendiente cubierta de grava por donde ascendemos con lentitud. Ahora puedo ver la entrada de la cueva, como una cicatriz baja y ancha en el acantilado que está adelante. Es un poco complicado subir por la cuesta y para cuando llegamos a la cueva, las piernas me duelen y siento raras las manos; están frías y dormidas por impulsarme sobre las piedras heladas. Pero cuando me paro junto a Benjamín y miro el paisaje, sin el obstáculo de una cerca de esqueletos, me siento increíble. Como si pudiera lograr cualquier cosa.

–¿Hago una fogata? –me sugiere mientras se quita la mochila de los hombros–. Tengo un poco de té aquí dentro.

–Yo puedo hacerla –le propongo–. En casa yo enciendo el fuego todo el tiempo.

La cueva huele a calcetines sudados y húmedos, pero no me importa. Se siente tan bien estar en un lugar adonde van las personas reales y vivas, y estar aquí con una persona real y viva. A saltos llego al fondo de la cueva, que está llena de cosas interesantes. Alguien construyó una plataforma baja de madera, supongo que para sentarse o acostarse, y una pequeña hornilla de leña está apoyada cerca, con una chimenea que sale a través de las rocas. Los troncos están apilados a un lado, y hay unos cuantos sartenes y tazones esmaltados sobre una piedra.

Es fácil hacer un fuego; la yesca está preparada, la leña ya está cortada y los troncos están secos. En pocos minutos, las llamas están bailando en la hornilla y el calor inunda la cueva.

–Es un buen fuego –me dice calentándose las manos y yo le sonrío.

–¿Qué harán en su día de campo mañana? –Trato de imaginar qué clases puedes recibir en la montaña y cómo sería venir aquí con todo un grupo de niños. Debe ser tan divertido.

–Creo que están estudiando las rocas. –Benjamín saca una carpeta de su mochila y me la pasa–. Todas las hojas de ejercicios de mi padre están aquí. –Saca una variedad de otras cosas, como cintas de medir, pelotas de cuerda y pequeñas lupas, y las apila cuidadosamente en una caja que está en la esquina.

Hojeo los papeles mientras Benjamín hace el té, pero no tienen mucho sentido. Desearía poder venir aquí mañana y ver por mí misma lo que harán los niños.

–¿Quieres un sándwich? –Benjamín desenvuelve un pequeño paquete y me lo ofrece. El pan es perfectamente blanco y cuadrado, en nada parecido al pan casero de Baba. Me muestra cómo rellenar mi sándwich con papas delgadas y crujientes para que truene al aplastarlo–. Está bueno, ¿no?

–Mmm. –Asiento y desprendo la orilla para Jack.

–¿Te sigue a todas partes?

–Casi siempre. –Acaricio las suaves plumas del pecho de Jack y le doy otro trozo de pan, pero él lo mete en mis calcetines y empieza a tirar de las agujetas de mis botas–. Siempre está guardando comida para después –explico–. Creo que debe ser un instinto. También comparte su comida y le encanta jugar. Le gusta rodar y deslizarse, y mecerse en las ramas. A veces le construyo juegos con varitas y trozos de cuerda. –Pensar en eso me estruja el corazón. Me encanta jugar con Jack y cuando era más pequeña también me encantaba jugar con la casa, pero siempre quise jugar con una persona real. Con alguien de mi edad. Baba puede ser divertida, pero está demasiado llena de molestias y dolores de huesos como para correr o jugar a la pelota.

–Voy a dibujarlo. –Benjamín saca una lata con lápices y un grueso cuaderno de dibujo de su mochila.

–¿Puedo ver tus dibujos? –le pregunto, inclinándome para mirar los garabatos en la tapa.

Sus orejas vuelven a ponerse sonrosadas, pero me pasa su cuaderno. Está lleno de dibujos de aves, de animales silvestres y de granja, todos en perfecto detalle.

–Estos son asombrosos. –Doy vuelta a la página y me encuentro un retrato a medio terminar de una mujer con pelo largo y lacio, y ojos amables como los suyos.

–Esa es mi madre. –Extiende la mano para recuperar el cuaderno–. La dibujé a partir de una fotografía. –Voltea la página y toma un lápiz de su cajita de lata–. ¿Puedo hacer un boceto de ti también? No es muy frecuente que tenga oportunidad de practicar el dibujo de personas.

No estoy muy segura de hacia dónde mirar, así que sigo dándole trocitos de pan a Jack mientras el lápiz de Benjamín susurra sobre el papel. Me cuenta que quiere estudiar arte y ser un artista cuando sea grande. Desearía poder elegir qué quiero ser cuando crezca. Lo deseo tanto que me duele muy profundo dentro del pecho.

–¿Crees en el destino? –suelto de pronto.

–No sé. ¿Y tú?

Levanto la vista hacia el exterior de la cueva y respiro profundamente. Toda mi vida me han dicho que tengo un destino. Quiero creer que puedo escaparme de él o cambiarlo de alguna forma. Pero no sé cómo explicárselo.

Aún estoy decidiendo cómo responderle cuando Benjamín baja el lápiz, mira el papel y después a mí, y luego me pasa el cuaderno. Me quedo observando a la chica que está en la página: el pelo rizado y la nariz pecosa, sonriendo mientras le da migajas a una orgullosa grajilla que está en el piso. Es raro verme a través de los ojos de alguien más. De algún modo me hace sentir más real.

–Capturaste a Jack a la perfección y… –Veo mis ojos en el dibujo. Aunque estoy sonriendo, mis ojos parecen tristes. Quizá Benjamín quiso dibujarlos así o quizá no, pero en cualquier caso también creo que capturó mi imagen a la perfección–. Dibujas muy bien.

–Gracias –responde mientras desliza el cuaderno de dibujo dentro de la mochila–. Trabajaré un poco más en él hoy en la noche y después puedes quedártelo, si lo quieres. ¿Se te antoja acompañarme mañana al pueblo? Te podría enseñar los alrededores.

El corazón se me detiene. Quiero eso más que ninguna otra cosa, ir al pequeño pueblo junto al lago. Pero ¿cómo podría?

El enojo me quema por dentro. No es justo que la casa y Baba me obliguen a quedarme dentro de la cerca. ¿Qué podría tener de malo un viaje al pueblo con un amigo?

–Sí –respondo con firmeza–. Te acompañaré. –No estoy segura de cómo, pero lo haré. Porque si dejo que se me escape esta oportunidad de experimentar la amistad y la vida más allá de la cerca, creo que el corazón se me romperá en mil pedazos.

El aire está frío mientras caminamos de regreso por las Piedras Huecas, pero siento la piel caliente y con comezón. Mi mente zumba con ideas de cómo escapar que se desmoronan en el instante en que intento capturarlas.

Benjamín se queda conmigo hasta que tenemos la casa a la vista. Está en la misma posición en que la dejé y parece que todavía duerme. Una sonrisa se adivina en la comisura de mis labios cuando pienso que podría haberme salido con la mía sin que se dieran cuenta de mi ausencia.

Acordamos reunirnos al día siguiente y me dice que no le preguntó todavía a su padre acerca del cordero, así que le digo que estaré encantada de quedármelo otra noche. Al pasar la cerca y entrar, todo parece perfecto. Pienso en mi madre en su góndola a medianoche y en que romper las reglas puede llevar a cosas maravillosas. Hoy fue fantástico y mañana será todavía mejor.

El calor me golpea al momento de abrir la puerta. Baba sigue en cama y la casa está en silencio. Incluso el cordero sigue dormido en mi cuarto, con la cabeza recargada en un montículo de musgo. Me hundo en mi colchón y sonrío. Luego se me escapa un chillido de emoción y tengo que silenciarlo contra la almohada. ¡No puedo creer lo que está pasando! Es como si las estrellas hubieran mirado mis fantasías y estuvieran convirtiendo mis sueños en realidad. Cierro los ojos y me dejo llevar por el sueño, esperando que también pueda cambiar mi destino.

Parece que han pasado apenas dos minutos cuando me despierta el traqueteo de huesos. Afuera está casi oscuro, debo haber dormido todo el día. Me incorporo y me asomo por la ventana. La cerca tiembla y se agita en un vendaval, y me envuelve una fría oleada de temor.

Una enorme ráfaga sacude los cráneos y huesos hasta soltarlos, y salen volando con un estrépito que me encoge el corazón, rodando y corriendo hasta el almacén de esqueletos, atraídos por una gran inhalación de la casa. El almacén se cierra de golpe y la casa se incorpora de pronto a sacudidas.

–¡No! –grito al saltar de la cama, y me tropiezo con el fuerte de musgo. El cordero bala sonoramente, salta sobre su cerca y se patina sobre el suelo. Jack se eleva de su percha en el pie de mi cama y vuela por toda la habitación, lanzando graznidos. Pero la casa está tranquila y ya camina con pasos largos y pesados.

—¡No! ¡No! ¡No! –Abro de golpe la puerta de mi habitación–. ¡Haz que se detenga, Baba, por favor!

Baba aparece frente a mí, con su pelo delgado y ralo que flota alrededor de su cabeza como un halo.

–¿Qué pasa? ¿Qué tienes?

–¡Oblígala a detenerse! –grito, con lágrimas que corren por mis mejillas. La casa está tomando velocidad, corriendo con un galope rítmico. Me dejo caer al piso y pongo la cabeza entre mis manos.

Baba se arrodilla junto a mí y me rodea la espalda con su brazo.

–¿Qué quieres que detenga? ¿Qué pasa?

–¡La casa! –le grito.

–Ya sabes que no puedo hacerlo –dice con un suspiro–. Debe ser el momento de seguir adelante.

–Pero apenas llevamos dos semanas aquí. –Esto no puede estar pasando. No ahora. Benjamín iba a regresar, con sus enormes ojos cafés y su sonrisa relajada. Íbamos a visitar el pueblo. Íbamos a ser amigos. Por primera vez en mi vida tuve el valor y la oportunidad de escaparme y explorar el mundo más allá de la cerca. Pero ahora la casa me lo está quitando todo.

–Quiero quedarme aquí –digo entre sollozos.

–Ay, Marinka. –Me envuelve en un abrazo que me tranquiliza al mismo tiempo que me sofoca. La casa va a pleno galope, acelerando y alejándose de Benjamín y de cualquier oportunidad de amistad que pueda haber tenido, de cualquier oportunidad de explorar ese pueblo reluciente junto al lago–. Sabes que la casa tiene que seguir moviéndose para que los vivos no descubran el Portal. Es importante…

–Pero ¿por qué? –grito, alejándome de ella y sonrojándome por el enojo–. ¿Por qué es tan importante? ¡A la larga, todos los vivos descubren el Portal! ¡Todos se mueren! ¿Por qué tiene que ser un secreto tan grande? ¿Por qué no nos podemos quedar el tiempo suficiente en un lugar como para tener amigos? –Le lanzo una mirada de rabia y siento que se me queman los ojos. Tiene que obligar a la casa a detenerse y regresar–. ¡El cordero! –digo entre llanto.

–Puedes quedártelo –dice suavemente–. En la primavera haremos borsch de verduras.

–No entiendes. –No puedo decirle que Benjamín regresará a buscar a su cordero y que lo único que encontrará será una cornisa rocosa tan vacía como mis esperanzas y sueños. No puedo decirle cuánto me duele eso.

—¡Odio esta casa! ¡Odio esta vida! –Me escucho gritar las palabras y me veo empujando las manos de Baba para alejarla de mí. Siento que me punza el temor porque no tengo control de mis emociones ni de mis acciones. Y mientras siga en esta casa, nunca tendré el control de mi vida, de mi futuro, de mi destino.

Corro hasta mi cuarto, me tiro sobre la cama y me quedo dormida llorando, mientras la casa sigue galopando durante toda la noche.

EL DESIERTO

El aire seco y caliente me raspa la garganta, y la luz que entra por la ventana me ciega con su brillantez. Me arrastro para ver el paisaje, protegiendo mis ojos con una mano. Hay arena y más arena. Un sol abrasador. El calor provoca ondas en el aire y no hay indicio de asentamientos humanos a la vista.

Exhalo con fuerza, intentando despejar de mi frente el pelo mojado de sudor. Siento tan pesado el corazón que parece estar a punto de caérseme del pecho. Nunca pasó nada que me doliera tanto como esto. Que mis esperanzas se elevaran y luego se hicieran pedazos, y que las estúpidas patas de gallina de la casa les pasaran por encima.

Jack golpetea el vidrio con su pico y la ventana se desliza hacia arriba, dejando entrar el aire caliente como cuando se abre la puerta de un horno. La grajilla levanta las alas y se para durante un momento a explorar el horizonte antes de saltar con poca gracia a la arena del exterior. Buena suerte con encontrar algo de comer allá afuera.

Olfateo el desayuno de kasha y jalea de ciruela damascena, ignorando los intentos de conversación de Baba y sus sugerencias de tomar un baño con arena caliente, hacer esculturas de arena o buscar escarabajos y escorpiones con Jack.

–Vamos, Marinka, ¿es tan malo? Los muertos vendrán en la noche y tendremos una buena fiesta.

–No es una fiesta si todos los invitados están muertos –murmuro.

–¡Por supuesto que sí! –Una sonrisa se dibuja en su rostro y sus ojos refulgen con emoción. Volteo al otro lado y Baba suspira–. Anoche dijiste que quieres quedarte en algún lado el tiempo suficiente para hacer amigos.

Miro por la ventana, con los ojos que me pican por las lágrimas y la piel tensa.

–Todas las noches tienes oportunidad de hacer amigos –dice con voz tenue.

–¿Con los muertos? –pregunto sarcásticamente.

–Sí, con los muertos. –Se encoge de hombros–. Vivos, muertos, ¿cuál es la diferencia? La gente es gente.

Entierro la cabeza entre las manos. Vivos, muertos, no es lo mismo. No es lo mismo para nada.

–Si te tomaras el tiempo de escucharlos…

–¿Qué caso tiene escucharlos? –Mi voz se eleva–. ¡Todos se habrán ido para cuando llegue la mañana!

–Si te tomaras el tiempo de escucharlos –repite tranquilamente–, entonces oirías sus historias. Sus vidas contribuirían a la tuya y se quedarían contigo para siempre.

–Pero ¡esa no es una amistad! –grito–. La amistad es tener a alguien que esté realmente contigo. Para hablar y hacer cosas con esa persona. Durante más de una noche.

–Los muertos tienen que atravesar el Portal. Ya lo sabes.

–Entonces déjame hacer amigos con los vivos. –La miro directamente a los ojos, desafiante y al mismo tiempo como un ruego.

–No podemos hacerlo. –Baba aleja la mirada, sacudiendo la cabeza–. Esa no es la costumbre Yaga. Tenemos que proteger la casa y el Portal de los vivos.

–No les contaría sobre la casa o sobre el Portal.

–Sé que no lo harías –dice colocando su mano sobre la mía–. Pero no es seguro. Tenemos que mantener separados ambos mundos. Es parte de nuestro deber como guardianas.

–¿Y qué pasa si no quiero ser una guardiana? –Las palabras que he tenido por tan largo tiempo en mi mente se me escapan.

–Ser guardiana es tu destino.

–¿Qué pasa si no lo es? –Quito mi mano de un tirón–. ¿Qué pasa si no quiero serlo?

–Es tu destino, Marinka. –Baba no grita, pero su voz se vuelve más firme, como si la fortaleza misma de sus palabras pudiera convencerme–. Algunas cosas son como son y no podemos cambiarlas. –Jack entra en la casa, aletea hasta el piso y se posa en la sombra detrás de la silla de Baba–. Las aves vuelan, los peces nadan y tú eres la siguiente guardiana.

–Si mis padres estuvieran vivos… –La voz se me quiebra titubeante.

–Te hubieras convertido en la siguiente guardiana de su casa. Hubieras tenido más tiempo para prepararte, pero aun así te convertirías en guardiana. –Baba trata de tomar de nuevo mi mano–. Quisiera que no hubieran muerto, de verdad, pero traté de criarte como ellos lo hubieran hecho. Te amo tanto como te amaron ellos y solo quiero que seas feliz.

–Pero no lo soy –digo entre sollozos. La luz se refracta a través de las lágrimas que inundan mis ojos, convirtiendo la habitación en un caleidoscopio de estrellas y burbujas.

Baba me estruja los dedos.

–Necesitas aceptar lo que eres. Ser Yaga está en tu sangre y no puedes cambiarlo. Si te enfocaras más en la vida que tienes en lugar de en las fantasías de la vida que no tienes, creo que serías más feliz.

Sus palabras no me ayudan. No entiende cuánto necesito escapar de todo esto. Me pongo de pie tan rápido que tiro mi silla al piso.

–Voy a darle de comer al cordero –respondo de mala gana, y salgo furiosa para conseguir un poco de agua del barril.

No hay indicios de vida. No hay plantas ni animales, ni siquiera un ave en el cielo o un insecto que repte por la arena. Tampoco hay señales de agua y el barril está a la mitad. Tendremos suerte si nos dura una semana. Por lo menos la casa no puede quedarse aquí por mucho tiempo.

Las paredes de la casa crujen y esta se mece ligeramente, enterrándose más profundamente en la arena como si oyera mis pensamientos y quisiera demostrarme lo cómoda que se siente aquí. Le lanzo arena con una patada y entro pisando fuerte hasta mi habitación, sin siquiera detenerme a calentar el agua para el cordero.

Jack aletea hasta mi hombro y mete el pico dentro de mi oreja. Lo acaricio, y le doy un poco de kozinaki y luego empiezo a preparar un biberón para el cordero. No me queda mucho de la leche especial en polvo que me dio Benjamín. Espero que sea correcto darle después leche en polvo común y corriente.

Mi habitación está asquerosa y huele mal, gracias a que el cordero estuvo aquí toda la noche. Supongo que hoy me pasaré el día limpiando y, por supuesto, tendré que construir la cerca. Luego nos pondremos a cocinar, preparándonos para la llegada de los muertos… Esto no puede ser lo único que haga durante toda mi vida. Quiero más. Quiero explorar pueblos y ciudades. Quiero ver espectáculos y conciertos, ir a festivales y bailes. Quiero conocer gente. Quiero tener amigos.

Decido ponerle Benji al cordero, para que cada vez que lo mire piense en el amigo que pude haber tenido si esta estúpida casa no tuviera patas. Me recordará cómo me siento exactamente en este momento; me recordará que necesito encontrar el modo de escapar de esta vida.

El día transcurre dolorosamente lento. El calor es insoportable y aunque estoy exhausta después de hacer mis tareas, por la tarde no puedo dormir como debería. Aun cuando el sol baja en el horizonte y la temperatura desciende, no logro sentir alivio.

Baba me llama para ver el atardecer con ella en el porche y dice que el cielo es magnífico.

–Estoy dándole vueltas al borsch –respondo enojada y lanzo un puñado de ajo a la olla.

Unos cuantos minutos más tarde, Baba entra arrastrando los pies, me quita la cuchara de la mano y coloca en mi mano una diminuta flor blanca y rosa con forma de estrella. Es hermosa y no se parece a nada que haya visto antes.

–¿La encontraste allá afuera? –pregunto.

–Bueno, con un poco de ayuda. –Inclina la cabeza hacia Jack, que entra contoneándose desde el porche con las plumas del pecho esponjadas de orgullo–. Le pedí que encontrara una flor para mi pchelka. –Baba me da un beso en la mejilla y me jala para abrazarme. Descanso mi cabeza sobre la suya y me toma por sorpresa lo pequeña que es. Crecí tanto este año que ahora la miro desde arriba.

–No deberías llamarme así. Ya no soy una bebé.

–Siempre serás mi abejita. –Baba toma la flor y mete el tallo detrás de mi oreja. Su olor familiar me envuelve: agua de lavanda, masa de pan, borsch y kvass. Aspiro su aroma y parte de mi enojo se disuelve. Sigue allí, caliente en mi estómago, pero parece disminuir un poco su intensidad.

Los muertos llegan con las estrellas. Esta noche están muy coloridos, con túnicas sueltas y delicadas bufandas de tonos brillantes. Su pelo es largo y negro, reluciente como la obsidiana, incluso en los muertos más ancianos. Añaden especias al borsch y diamantina al aire. Baba les da guitarras y las afinan de un modo que nunca he oído antes, tocando notas desconocidas para mis oídos, figuras musicales misteriosas y brillantes armonías. La casa se eleva y desciende al mismo tiempo que los muertos palmotean y siguen la música con los pies.

Mis propios pies me traicionan, zapateando al ritmo de la música mientras los muertos bailan alrededor. Son puras risas y sonrisas. Pienso que deben haber tenido vidas muy felices y me pregunto qué recuerdos les traen tanta alegría. Trato de escucharlos, pero el lenguaje de los muertos sigue sin tener sentido.

Cuando el Portal aparece, una sensación de vacío invade mi estómago. Se irán igual que todos los demás antes de que tenga oportunidad de conocerlos. Baba les besa las mejillas y les dice las palabras del viaje de los muertos, y se alejan uno a uno. Vivos o muertos, quizá después de todo sean iguales. Ninguno se queda el tiempo suficiente.

Me ofrezco a recoger las cosas. De todos modos, no puedo dormir. Baba me abraza con fuerza y se va a dormir, y yo deambulo por la habitación, recogiendo los tazones y los vasos. Luego me llevo una canasta llena para lavarlos afuera.

Y allí es donde la encuentro.

Está sentada en las escaleras del porche, mirando el cielo y vestida con un largo vestido verde y una mascada que es tan suave como la seda y tan brillante como las hojas primaverales después de la lluvia. Parece bastante sólida y solo sus bordes se desdibujan contra el paisaje nocturno.

Los meteoritos cruzan el cielo. Alguna vez, Baba me contó que los Ancianos Ancestrales creían que son las almas de los muertos que están en su viaje. Me quedo con la boca abierta, mirando a la niña.

–No se supone que estés aquí. Debías haber atravesado el Portal.

–No quise.

–Tienes que hacerlo. –Aunque digo las palabras, una pregunta se forma en mi mente. ¿Tiene que hacerlo? ¿Realmente tiene que irse? En todo caso, el Portal ya se cerró; no puede atravesarlo. Eso nunca había pasado. Los muertos siempre se van.

Luego me sorprende otro pensamiento que reverbera por mi cuerpo como un trueno.

–¡Di algo más! –le exijo y tiro la canasta de trastos al suelo con un estruendo.

–No quiero irme –dice en voz baja y siento el deseo de abrazarla, porque, aunque habló en el lenguaje de los muertos, entendí cada una de sus palabras.

NINA

Su nombre es Nina y a los cinco minutos de conversación tampoco quiero que se vaya. Es más pequeña que yo, pero las dos tenemos doce años. Su pelo es lacio y negro, y el mío es rizado y pelirrojo, pero ambas tenemos un pequeño espacio entre los dientes centrales.

Miramos las estrellas fugaces y nos contamos las historias que sabemos de ellas, aunque yo no le cuento a Nina la historia sobre que son las almas de los muertos. No quiero hablar para nada de la muerte o de por qué está aquí.

Nina escuchó que las estrellas fugaces son cabras celestiales que arrastran sus pezuñas cuando corren por el cielo. La mayoría de sus historias tratan sobre animales. Hablamos durante horas, uniendo las estrellas para formar figuras y recordando cuentos de constelaciones que tienen nombres de tortugas, jirafas, escorpiones y serpientes.

Pero finalmente las estrellas palidecen y el cielo se pinta de rosa. Nina se levanta y camina unos cuantos pasos lejos del porche.

–¡Espera! ¿Adónde vas? –Trato de tomarla del brazo pero, por supuesto, mi mano la atraviesa.

De todos modos, se detiene y arruga las cejas al observar la interminable extensión de arena.

–No estoy segura –susurra–. No sé dónde estoy.

–Allá no hay nada. –Agito mi mano en dirección al desierto–. Quédate aquí conmigo. –Mi mente vibra con ideas de cómo puede ocultarse en mi cuarto por las noches cuando el Portal esté abierto y después podremos estar juntas en el día, hablando y jugando, y cuando la casa se mude, podremos explorar juntas nuevos paisajes.

–Se supone que… Necesito…

–Ven a ver mi cordero –digo rápidamente.

–¿Tienes un cordero?

–Es huérfano y yo lo estoy criando. –Recojo la canasta de trastes que dejé caer antes y le hago señas a Nina para que vayamos al refugio de Benji en el porche trasero. Ayer lo mudé allí mientras limpiaba mi habitación y se quedó dormido, acurrucado en uno de mis viejos chales. Se despierta al escucharnos y mete la cabeza por el espacio junto al barril de agua, ansioso por recibir caricias y un poco de leche.

–¡Es tan lindo! –Nina sonríe mientras le hace cosquillas a Benji bajo la barbilla y él intenta lamerle los dedos–. Teníamos un camello, pero mi padre lo vendió hace unos años. Nos mudamos a una nueva casa blanca a orillas del desierto. –Su sonrisa se ensancha al evocar los recuerdos de su vida–. Había un pozo y mi padre cavó canales para llevar el agua a la tierra. Plantó higueras, jojoba, pequeños naranjos y magaria. Incluso plantó adelfas porque las flores le gustaban mucho a mi madre. –Su rostro se oscurece con la pena–. Mi madre. Ella se enfermó primero. Luego mis hermanas y luego yo… –Entrecierra los ojos tratando de recordar–. ¿Por qué estoy aquí?

La envuelvo con mi chal como he visto que hace Baba con los muertos que no quieren atravesar el Portal. Es raro que mi chal pueda confortarla, pero yo no pueda tocarla con mis manos. Baba dice que tiene algo que ver con la casa. Les da energía a los muertos para su viaje, así que pueden parecer casi reales. Terminan pareciendo casi vivos en algunos sentidos, pero no en otros, y varía según las almas e incluso de un momento a otro. Como sucede cuando se les guía y los muertos pueden comer y beber, a pesar de que sus cuerpos no estén realmente aquí, pero luego flotan ingrávidos hacia las estrellas.

Termino de lavar los trastes y los apilo en la canasta para que se sequen.

–¿Quieres un poco de kasha? –le pregunto–. Es avena –me corrijo cuando me mira confusa.

Los pasos hacen eco por la casa. Baba está despierta y está tarareando una tonada alegre.

–¡Shhh! –Mis dedos se apresuran a mis labios al mismo tiempo que mi cuerpo se queda quieto–. Quédate aquí con Benji. Te traeré un poco –le susurro.

La puerta cruje con tanto ruido que me pregunto si la casa sabe acerca de Nina y está tratando de traicionarme. La empujo con rapidez y siento las manos calientes por el enojo. Cada vez que tengo posibilidad de tener un amigo, la casa intenta arruinarlo.

–Te levantaste temprano –dice Baba y me da un beso en la mejilla.

–Fui a revisar al cordero. –Alejo la vista con la esperanza de que no note que la sangre me subió al rostro–. ¿Puedo desayunar afuera con él? Es una mañana encantadora.

–Por supuesto –responde con una sonrisa–. Es bonito ver que te alegraste un poco desde ayer.

Asiento sintiéndome culpable y me dispongo a hacerle un biberón a Benji y kasha para mí y Nina. Preparo una enorme porción de avena, le rayo chocolate arriba y me llevo a escondidas una segunda cuchara dentro de mi bolsillo.

Nina y yo comemos con Benji en el porche trasero. Estoy tan contenta de haberle construido este refugio en uno de los puntos sordos de la casa. Si la casa está enterada sobre ella, por lo menos no puede oírnos platicar. Jack nos acompaña y chupa la kasha de mis dedos, como solía hacer cuando era un polluelo, y le cuento a Nina cómo lo encontré y lo crie.

–¿Tienes hermanos o hermanas? –me pregunta.

–No –respondo sacudiendo la cabeza–. Solo vivo aquí con mi abuela. Mis padres murieron cuando era una bebé.

–Yo tengo cinco hermanas –gime–. No hay nada de paz y tranquilidad.

–Me gustaría eso. Aquí es demasiado silencioso. –Me muerdo el labio cuando escucho que Baba sigue canturreando dentro de la casa.

Nina mira a la distancia y parece desdibujarse ligeramente.

–No sé cómo llegar a casa con mis hermanas.

–Nuestra casa se mueve –digo de pronto con gran alegría–. Tal vez te pueda llevar hasta tu casa.

–¿En serio? –dice frunciendo el entrecejo.

–Quizá. –Volteo hacia Jack, sonrojándome por la mentira–. No creo que nos quedemos aquí mucho tiempo, una semana o dos cuando mucho. Luego la casa nos llevará a un sitio nuevo. A la selva o a las montañas o a la orilla del mar.

–¿Has visto el océano? –Se le iluminan los ojos.

–Por supuesto.

–¿Cómo es? –Se inclina hacia mí con actitud anhelante.

–En cierta forma se parece al desierto. Agua interminable en lugar de arenas interminables. Las olas se mueven como las dunas, pero más rápido. El rocío salado te pica al golpear en tu cara, como la arena en el viento.

–Pero también debe ser diferente.

–Sí, es frío y fresco y…

–¿Mojado? –sugiere.

–Sí, muy mojado. –Me río.

–¿Puedes hacer que tu casa vaya allí después? Me encantaría ver el océano.

Desearía poder hacerlo. Tal vez Nina se olvidaría de querer ir a su casa si le mostrara el océano.

–La casa decide adónde ir –admito con renuencia–. Pero con frecuencia va a la costa –le digo apresurada cuando veo que su rostro muestra decepción–. No hace mucho se asentó en una pequeña isla. El océano nos rodeaba por todas partes, hasta donde la vista alcanzaba. Cambiaba de color unas cien veces al día, dependiendo del cielo y la luz. Las olas bañaban la costa, lanzando piedras por todas partes en la playa. Los muertos… –Me detengo en seco.

–¿Los muertos? –pregunta.

Iba a decir que los muertos caminaban sobre la superficie del mar, pero pienso en otro recuerdo para disimular.

–Montones de animales muertos, principalmente medusas, llegaron un día a la playa, todas transparentes y fofas. Jack se comió una y se enfermó.

Jack agita sus plumas y se da la vuelta.

–Qué pájaro tan tonto –dice Nina entre risas–. Es encantador. Tienes mucha suerte de tener una mascota.

–En realidad no es una mascota. Ahora ya puede cuidar de sí mismo. Cuando aprendió a volar, pensé que se iría, pero siempre regresa. Me da gusto que lo haga.

–¿Crees que se quedará contigo para siempre? –pregunta.

–Eso espero. –Miro a Jack y se forma un nudo en mi garganta. Nada es para siempre. Todo sigue adelante, ya sean los vivos, los muertos, la casa. Guardo ese pensamiento en el fondo de mi mente y me pongo de pie–. ¿Te gustaría ir a revisar la cerca conmigo?

Nina asiente y la llevo hasta la esquina más lejana, fuera de la vista de la casa y de sus ventanas. Exploro el perímetro para comprobar que ninguno de los huesos se haya caído. Le digo que la cerca es una tradición, que es lo mismo que le dije a Benjamín. Mira las calaveras y se estremece.

–Ninguna de nuestras costumbres es tan rara como esta.

Por un instante veo la cerca y la casa a través de los ojos de Nina. Cráneos vacíos que se balancean sobre huesos decolorados. Paredes combadas de madera que llevan hasta un techo retorcido con una chimenea inclinada. El barandal alrededor del porche se tuerce hacia arriba y hacia abajo en ángulos extraños, y la arena seca se amontona en pilas desordenadas donde las patas de la casa se enterraron.

Pienso en la descripción que hizo de su casa. Limpia y blanca, y rodeada de los colores y aromas de hermosas flores. Me doy cuenta de lo extraña que debe parecerle mi casa, incluso atemorizante. Doy la espalda a la casa y brinco sobre la cerca.

–Ven conmigo –le digo con una seña–. Vamos a dar un paseo.

En el momento en que mis pies tocan el suelo al otro lado de la cerca, una oleada de emoción recorre mi cuerpo. Justo ahora no me importa desobedecer a Baba. Ni siquiera me importa el hecho de que puedan descubrirme. Lo único en lo que puedo pensar es en la alegría de escapar, aunque sea por un rato.

Lanzo los zapatos a un lado con una patada y dejo que la arena se cuele entre mis dedos mientras nos alejamos de la casa. Un enorme sol dorado está bajo en el horizonte, calentando el aire apacible. Nina se detiene y se pone en cuclillas junto a un pequeño pozo circular que no es más grande que mi mano.

–Es una trampa de hormigas león –dice mientras apunta al centro–. Allí está enterrada una hormiga león, un insecto con mandíbulas enormes llenas de púas. Se queda esperando oculta en el fondo hasta que llegue una hormiga.

–¿Y la hormiga simplemente se cae en el agujero? –Me pregunto por qué la hormiga no caminaría alrededor.

–Se desliza por los lados empinados y la hormiga león le lanza arena. La hormiga se esfuerza por escapar, pero no puede. –Su voz baja drásticamente y sus dedos imitan los esfuerzos de la hormiga–. Se desliza cada vez más, jalada por la arena, y finalmente llega hasta las mandíbulas de la hormiga león. –Cierra las dos manos de golpe y se ríe.

–¿Quieres observar por un rato para ver si llega una hormiga?

Nos sentamos en la arena, mirando la trampa.

–Si llega una hormiga, ¿deberíamos salvarla? Ya sabes, ¿en el último instante? –le pregunto.

–Eso es lo que mi hermana acostumbraba hacer –responde con una sonrisa–. Puedes hacerlo si quieres, pero entonces la hormiga león no tendrá su comida. ¿Sabes? La hormiga león es en realidad una larva. Si come lo suficiente se convierte en una hermosa criatura parecida a una libélula, con cuatro alas con manchas y ojos que tienen un brillo plateado cuando vuela al atardecer.

–Vaya. Ahora no estoy segura de qué hacer. No quiero impedir que la hormiga león se convierta en una hermosa libélula, pero tampoco quiero ver que una hormiga se muera. Me dará gusto que no llegue ninguna.

El sol asciende más alto en el cielo y las ondas de calor brillan en el horizonte. Hace demasiado calor para las hormigas; se freirían en la arena antes de siquiera llegar a la trampa de la hormiga león. Se me encoge el corazón al darme cuenta de que tendré que regresar a la casa para conseguir un poco de sombra.

Meto a Nina a escondidas en mi cuarto mientras la casa duerme y Baba toma una siesta frente a la chimenea vacía, con su balalaika recargada entre sus brazos. Una ráfaga fría entra en la habitación a medida que el pecho de la chimenea sube y baja, respirando tranquilamente. Es posible que la casa sea vieja y extraña, pero cuando menos cuida de Baba. Cierro mi puerta suavemente para no despertar a ninguna de las dos.

La ventana está abierta y el calor entra por ella. Jack está sentado en el alféizar, mirando hacia el desierto con los ojos entrecerrados y las alas ligeramente levantadas, con la esperanza de atrapar una brisa. Nina y yo nos sentamos en el suelo debajo de él y le muestro cómo jugar damas, y ella me enseña un juego que tiene que ver con adivinar lo que la otra está pensando. No soy muy buena en eso y me quedo dormida en el calor mientras trato de pensar en una flor anaranjada que ella tiene en su mente.

Cuando despierto, el aire es suave y fresco. Nina está mirando por la ventana. Las velas de las calaveras ya están encendidas, lanzando luces amarillas y sombras oscuras sobre la arena. Escucho que Baba está cantando y preparando la comida para los muertos.

Siento que un peso cae sobre mi pecho y me esfuerzo por respirar. Nina no debería tener que atravesar el Portal si no quiere y yo no debería tener que perder otro amigo. La casa intenta controlar las vidas de ambas. No es justo.

Cierro las cortinas para impedir que Nina vea los cráneos que llaman a los muertos, le doy un libro para que lo lea y la obligo a prometerme que no saldrá de mi cuarto bajo ninguna circunstancia.

Pero mientras voy a ayudar a Baba a prepararse para guiar a los muertos, no puedo quitarme una imagen de la mente; es el Portal, que se abre y jala a Nina para que entre, como una hormiga atraída a la trampa de una hormiga león. La idea de perderla me hiela la sangre y no sé cómo impedir que suceda. Igual que no sé cómo controlar mi propio destino.

APRENDIENDO A NADAR

Baba hizo ukha con bagre enlatado y verduras. La leña cruje en el fogón y las llamas lamen los lados del caldero. El calor y el olor a pescado y especias se mezclan con mis pensamientos de perder a Nina y eso me provoca náuseas.

–Hoy les invitaremos una cena de pescado a los muertos del desierto –dice Baba, asintiendo hacia la mesa y sonriendo. La mesa ya está puesta con kvass, copas y tazones de comida con un tema decididamente pesquero: arenque encurtido con crema agria de la despensa fría, blinis con salmón ahumado y eneldo, vobla seca y salada, y pequeñas bolitas de masa con pescado. No queda nada para que yo me ocupe de ello, así que me siento y me sirvo un blini, con la esperanza de que me deshaga el nudo que tengo en el estómago.

–¿Dormiste bien? –me pregunta Baba.

–Sí. Siento no haberte ayudado con la comida.

–Está bien. –Baba me mira intensamente y me pregunto si sospecha algo. Me meneo en la silla y dirijo la vista a lo que hay en la mesa.

–La comida se ve muy bonita.

–Es un cambio con respecto al borsch. –Da un sorbo al caldo de pescado y le añade más pimienta–. Dime las palabras del viaje de los muertos.

–No las sé. –Frunzo el ceño pensando en que no quiero saberlas. He oído las palabras del viaje de los muertos unas mil veces y cada vez hago mi mejor esfuerzo por ignorarlas.

–Trata –me insiste–. El ruiseñor que canta encuentra una canción.

Me quejo y trastabillo con las palabras. Que tengas fuerza en el largo y difícil viaje que tienes por delante. Las estrellas te están esperando.

–Llamando –me corrige.

–Avanza con gratitud por tu tiempo en la Tierra. –Me froto las sienes para dar la impresión de que estoy tratando de recordar.

–Ahora todo momento es una eternidad –susurra.

–¿Con infinito valor? –le pregunto y mis pensamientos divagan hacia Nina. Qué bonito sería enseñarle el océano.

–Llevas contigo tus recuerdos de infinito valor. –Asiente Baba–. Y luego…

–El trozo que siempre cambia es el siguiente. –Meto el último trozo de blini dentro de mi boca, esperando que eso le impida preguntarme cualquier otra cosa.

–Es correcto. –Sonríe–. Luego explicas lo que el alma ganó en esta vida y lo que se está llevando hacia las estrellas. Con frecuencia es el amor de la familia o amigos, pero hay una interminable variedad de regalos que los muertos se llevan con ellos: el poder de la música, la emoción del descubrimiento, la luz de la esperanza…

Baba continúa, pero mi mente está divagando de nuevo. Si me paso la vida guiando a los muertos, ¿cómo obtendré algo para llevar conmigo a las estrellas?

–¿Marinka? –Baba entra de nuevo en mi conciencia cuando añade a la mesa un plato de pan con miel y especias.

–¿Perdón? –murmuro.

–¿Te acuerdas de las últimas palabras?

Sacudo la cabeza y suspiro.

–Paz en el regreso a las estrellas. –Forma un extenso círculo con sus manos–. El gran círculo está completo.

Siento un incómodo calor que me punza en el cuello cuando Baba entrelaza con fuerza los dedos y me mira directo a los ojos.

–El círculo necesita completarse.

Mi corazón late más rápido y siento como si estuviera a punto de enfermarme. Lo sabe. Sabe de Nina. Alejo la vista mientras me seco las sudorosas palmas con mi falda.

–Esa es la razón por la que los guardianes son tan importantes. Tenemos la responsabilidad de ayudar a las almas a completar su viaje. Para que regresen a las estrellas de donde vinieron.

–¿Qué pasa si no regresan? –pregunto en voz baja y me hormiguea toda la cabeza.

La sorpresa la deja boquiabierta. Quizá después de todo no está enterada de Nina.

–¡Pues que se perderían para siempre! –dice con voz entrecortada, como si fuera lo peor que pudiera pasar en todo el universo.

Tomo un trozo de pan con miel del plato y empiezo a comer las migajas. No tengo hambre, simplemente estoy tratando de distraerme. No quiero pensar en lo que me acaba de decir.

–Creo que esta noche deberías decir las palabras del viaje de los muertos –comenta asintiendo lentamente–. Creo que deberías guiar a alguien a través del Portal.

–No, no puedo. –Sacudo rápidamente tanto la cabeza como las manos–. No estoy lista.

–A veces, la mejor manera de aprender es lanzarse. –Sonríe y sus bigotes y dientes apuntan en todas direcciones–. ¿Te acuerdas cuando aprendiste a nadar?

Volteo los ojos al techo y lanzo un quejido. La casa se había asentado en un acantilado vertical que daba a una profunda laguna de aguas azules cuya superficie estaba salpicada por la luz blanca del sol. Baba insistía en que tratara de nadar, pero no quería mojarme la cara.

Un día estaba de pie en el acantilado, mirando sobre la laguna al mar que estaba más allá, cuando la casa se levantó, estiró una de sus largas y flacas patas, y me pateó, lanzándome al agua. Iba gritando en caída libre y choqué con gran fuerza en el extraño eco silencioso del mundo subacuático. Después de esforzarme durante lo que me pareció una eternidad, logré salir a la superficie, tratando de respirar y buscando desesperadamente algo sólido. No había nada de que sujetarme; no había suelo debajo de mí, nada más que el cielo arriba de mi cabeza.

Mi rostro se hundía constantemente bajo las olas. Mientras más pataleaba y manoteaba, más me hundía. Después de varios tragos de agua salada, respiré una última vez y me dejé hundir bajo la superficie.

Abrí los ojos, parpadeé y todo el pánico desapareció. Era tan tranquilo y pacífico, tan azul e infinito. Motas de limo colgaban en suspensión dentro del agua, iluminadas por columnas de luz solar. Empecé a moverme lenta y constantemente, como había visto que hacen las tortugas en las mañanas. Mis piernas y brazos me impulsaban tranquilamente hacia adelante, así que usé el mismo patrón, pero pateando con más fuerza. En poco tiempo estaba volando por el agua, ascendiendo para tragar aire, y descendiendo luego bajo la superficie y deslizándome hacia la orilla.

Después de eso, todos los días nadé con el rostro bajo el agua y los ojos abiertos. Pero durante largo tiempo no perdoné a la casa. Para ser sincera, no estoy segura de haberla perdonado aún. Estaba tan enojada que ignoré los columpios de enredadera que la casa hacía para mí y sus garras cuando me picoteaba para jugar quemados.

Luego de ese día, no recuerdo haber vuelto a jugar con la casa. De pronto extrañé la época en que era más pequeña, y la casa y yo éramos amigas. Pero luego recordé lo que me hizo y el enojo hirvió de nuevo dentro de mí.

–Eso me pudo haber matado –les digo tanto a Baba como a la casa.

–¡Tonterías! –dice Baba entre risas y luego sacude la cabeza–. La casa te estaba vigilando y ya sabes lo bien que puede nadar. Nunca estuviste en peligro. –Acaricia el pecho de la chimenea dándole golpecitos tiernos–. La casa siempre cuidará de ti, Marinka. A estas alturas ya deberías saberlo.

La puerta se abre con un crujido y el primero de los muertos deambula al interior. Es un anciano traslúcido, pálido y con los ojos muy abiertos. Baba corre hacia él sonriéndole de oreja a oreja. Las palabras brotan de su boca y aunque intento concentrarme en ellas, mi mente gira con pensamientos sobre Nina, el gran círculo, el regreso a las estrellas y el pánico que sentí cuando me hundí dentro de la laguna azul antes de estar lista para nadar.

Otros muertos llegan, algunos nebulosos y otros sólidos, callados y parlanchines. Tengo curiosidad por averiguar si entenderé a cualquiera de ellos como entiendo a Nina. Pero no es así. No del todo. Tengo impresiones difusas de sus pensamientos y recuerdos, transmitidos por su lenguaje corporal y expresiones faciales. Quizá una palabra aquí y otra allá. No se parece en nada a lo que pasa con Nina.

De pronto me acuerdo de ella y siento que debería ir a ver cómo está, pero no quiero abrir la puerta de mi cuarto por si la atrae el Portal, que ahora está abierto recibiendo a los muertos, que desaparecen uno por uno.

–Marinka –me llama Baba. Está sosteniendo a un hombre que es más como una telaraña y al que guía lentamente hacia el Portal. Sé lo que quiere. Quiere que diga las palabras del viaje de los muertos y lo ponga en camino. Escogió a ese anciano porque está tan listo para irse que su alma ya está prácticamente en su viaje. Tiene una mirada distante en los ojos, como si viera las estrellas y su sitio con ellas.

Doy la espalda a Baba, fingiendo que no la oí y camino lentamente por la habitación, sirviendo trost y repartiendo sonrisas falsas. No quiero guiar a nadie por el Portal. Ni al anciano y seguramente tampoco a Nina.

Enderezo la espalda y respiro profundamente, diciéndome que no me pueden obligar a guiar de la manera en que la casa me obligó a aprender a nadar. Y aunque siento una aguda punzada de culpa por ignorar a Baba, la sensación de poder que me causa asumir el control de mi vida, aunque sea por un breve momento, hace que valga la pena.

SERINA

Cuando regreso a mi cuarto horas después, Nina se ve tenue, más nebulosa, y los bordes de su contorno flotan en el aire como vapor. Las palabras que antes me dijo Baba corren por mi mente, «se perderían para siempre», pero las hago a un lado y llevo a Nina afuera para jugar mientras Baba y la casa están dormidas.

Damos maromas en la arena y desperdiciamos el agua construyendo castillos de arena. Quizá la disminución del suministro en el barril aliente a la casa a mudarse a algún sitio donde llueva. Como la costa.

Si la casa se moviera cerca del océano, quizá Nina sería tan feliz que se olvidaría de su pasado. Cuando habla de su familia se pone triste y quiere irse a casa. No se da cuenta de que no puede. No se da cuenta de que está muerta.

Siento un desagradable dolor en el estómago. Al mismo tiempo que intento distraer a Nina de sus recuerdos, también intento distraerme de la idea de que en algún momento probablemente debería decirle la verdad. Pero entonces la perdería. ¿Es tan malo querer tener un amigo durante más de una noche?

Todo el tiempo traigo la conversación de regreso al presente o al futuro. Hablamos de las cosas que queremos hacer cuando seamos grandes. Ella quiere ser granjera, como su padre, cultivar alimentos y flores en el desierto para llenar de vida las arenas secas y vacías. Dice que si plantas las semillas adecuadas, no solo puedes cultivar plantas, sino el suelo, agua, insectos, aves y animales. Dice que puedes crear mundos enteros plantando diminutas semillas y cultivando lo que crece.

Me pregunta qué quiero ser. No le digo que estoy destinada a ser la siguiente guardiana. Me imagino que mi futuro todavía no está decidido, que podría ser una artista como Benjamín, o maestra o actriz en un teatro. Pienso en todos los empleos de los que he leído en los libros y que implican trabajar con los vivos, disfrutar de la vida, y siento el corazón henchido. Luego imagino que podría vivir en una casa normal que no tenga patas, y quedarme en un solo lugar y hacer amigos.

Cuando el sol se eleva muy alto sobre nuestras cabezas, la casa empieza a despertar. La puerta frontal bosteza con pereza y estira las patas arriba de la arena caliente. Nos refugiamos en la sombra y privacidad del porche trasero, y le damos de comer a Benji mientras lanzamos trozos de comida al aire para que Jack los atrape, hasta que se cansa de nosotras y se esconde en el techo, a la sombra de la chimenea.

Le digo a Baba que estoy leyendo El libro de Yaga, el viejo texto para Yagas, así que empieza a cocinar sin mí y Nina me enseña las avutardas que vuelan en el horizonte a última hora de la tarde. Sus ojos se iluminan al recordar a los camaleones y cobras que encontró en su jardín y cómo una vez su padre le mostró la madriguera de un zorro del desierto, y tengo que distraerla otra vez antes de que se sienta nostálgica. Le hablo de las olas del océano que chocan contra la playa y de las ballenas gigantes que emergen a la superficie después de una tormenta.

El atardecer llega demasiado pronto y regreso a Nina a escondidas a mi cuarto a través de la ventana, y después me voy a encender los cráneos. Me siento pesada. Me digo que es cansancio, pero en mi corazón sé que tiene que ver con algo más profundo. Algo que tiene que ver con Nina y con no decirle la verdad.

El primero de los muertos que llega se parece tanto a Nina que entro en pánico, pensando que se salió de mi cuarto para encontrar el Portal. Pero la chica es unos cuantos años mayor. Tiene el mismo cabello oscuro y largo, y brillantes ojos cobrizos. Tiene la misma mirada de confusión, como si estuviera perdida y sus recuerdos estuvieran apenas fuera de su alcance. Baba la envuelve con un chal y la conduce a la mesa para servirle kvass.

–Estás muerta, mi niña –le dice alegremente. Volteo sorprendida hacia ella porque le entendí perfectamente, aunque está hablando en el lenguaje de los muertos–. Estás aquí para celebrar tu vida y proseguir con felicidad. Estás a punto de dejar esta Tierra y embarcarte en un largo viaje para regresar a tu sitio en las estrellas.

La chica la mira y se contagia de su fácil sonrisa.

–¿Estoy muerta? –repite con incertidumbre.

–Sí. Se terminó tu tiempo sobre la Tierra y estás aquí para prepararte para el viaje de los muertos. Será desafiante y maravilloso al mismo tiempo, pero antes de que te vayas podemos celebrar tu vida y tus recuerdos. ¿Te gustaría un poco de borsch? Marinka, ¿podrías traerle un poco de borsch a nuestra invitada, por favor? ¿Cómo te llamas, niña?

–Serina. Estuve enferma. –Entrecierra los ojos intentando recordar–. Como mi madre y mis hermanas.

Se me cae el cucharón dentro del caldero. Suena exactamente como Nina.

–¿Cuántas hermanas tienes? –pregunta Baba.

–Cinco. Gracias. –Serina toma el tazón de mi mano y huele el líquido rojo y humeante–. Vivíamos a la orilla del desierto. Mi padre sembró adelfas alrededor de toda la casa.

Es la hermana de Nina. Tiene que serlo. Echo una mirada a la puerta de mi habitación. La manija gira lentamente y se abre una rendija entre la puerta y el marco. Me apresuro hacia allí y me meto por el pequeño espacio, empujando a Nina al interior. Me ve, con los ojos muy grandes y curiosos.

–Creí haber oído a mi hermana.

–No. –Agito la cabeza vigorosamente–. Son los amigos de mi abuela. Tienes que quedarte aquí.

–Pero suena como ella. –Se inclina a un lado de mí, como si un cordel invisible la atrajera hacia la puerta.

–No es –respondo de mala manera, y luego respiro profundamente y trato de hablar con calma–. Por favor, quédate aquí, Nina. Vigila a Jack por mí –agrego cuando lo veo caminando por la base de la cama–. En un rato te traeré unas sobras para que lo alimentes.

Nina asiente con renuencia mirando hacia la puerta.

–¿Me lo prometes? –le insisto–. Es importante.

Me mira y lanza un suspiro.

–Te lo prometo.

Cierro la puerta y me apuro a regresar directamente con Baba, casi arrastrándola para alejarla de la muerta con la que ahora está platicando.

–Quiero guiar a Serina por el Portal –susurro con urgencia.

Me mira sorprendida.

–Eso es maravilloso, pero el Portal ni siquiera se abre todavía.

Dirijo la vista más allá de los muertos que se están reuniendo en la esquina de la habitación donde siempre aparece el Portal y sofoco un gemido.

–Si de verdad quieres ayudar, la primera etapa consiste en escuchar. –Inclina la cabeza hacia donde Serina está sentada, mordisqueando con delicadeza un poco de chak-chak–. Deja que te cuente sus recuerdos y que reviva su tiempo sobre la Tierra. Solo estará lista para seguir adelante cuando identifique lo que ganó de esta vida y se despida.

Frunzo las cejas. ¿Por qué guiar a los muertos tiene que ser tan complicado? ¿Por qué no simplemente digo las palabras del viaje de los muertos y la pongo en camino?

–Adelante. –Baba me da un empujón hacia Serina–. Es fácil. Pregúntale sobre su vida. Y escúchala. Pero escúchala realmente.

Camino lentamente hacia ella.

–Hola. –Le sonrío incómoda–. Me llamo Marinka.

–Yo soy Serina –dice devolviéndome la sonrisa. Se parece tanto a Nina que siento que ya la conozco.

–Y entonces… –Trato de pensar en qué preguntarle, esperando que esto no lleve mucho tiempo. Quiero que atraviese el Portal lo más rápido posible para que Nina no la oiga y venga a buscarla–. ¿Vivías junto al desierto?

–Sí. –Empieza a hablar y pasa la cosa más rara. Me cuenta de su casa y de su familia, que son cosas que ya me contó Nina, pero mientras lo hace, mi casa, los muertos agrupados alrededor de la mesa y el fuego se desvanecen, hasta que apenas puedo verlos. Es como si parte de mí se transportara literalmente al jardín de Serina. Siento la tierra bajo mis pies, huelo las flores como si estuvieran debajo de mi nariz, y escucho los ruidos y chillidos de las aves que se ocultan entre las hojas.

Luego siento sus emociones. Mi corazón se agita cuando ella persigue mariposas y estalla en dicha cuando nacen sus hermanas. Tengo que apretar los dientes para no llorar cuando siento la muerte de su madre. Me pregunto si esto es a lo que se refería Baba cuando dijo que las vidas de los muertos contribuirían a la mía. Si es así, no lo quiero. Me provoca temor tener los recuerdos y sentimientos de alguien más dentro de mi cabeza.

–Llegó el momento. –Baba toca mi brazo y la casa vuelve a entrar de nuevo en mi conciencia. El Portal está abierto y todo en el cuarto se inclina hacia él. Allá muy lejos, casi imperceptibles en la oscuridad, las galaxias giran y las nebulosas estallan en colores.

–¿Qué te llevas contigo a las estrellas? –le pregunta a Serina.

–El amor de mi familia y mi hogar –responde sin cuestionarla y tiene tanto sentido que uno mis manos en un aplauso. Eso también es lo que yo siento, esa es la impresión duradera de su vida.

Baba la besa en ambas mejillas y me hace una seña.

Sé lo que tengo que hacer. Conduzco a Serina hasta el Portal y las palabras del viaje de los muertos fluyen de mi boca sin ninguna duda.

– Que tengas fuerza en el largo y difícil viaje que tienes por delante. Las estrellas te están llamando. Avanza con gratitud por tu tiempo en la Tierra. Ahora todo momento es una eternidad. Llevas contigo tus recuerdos de infinito valor, el amor de tu familia y tu hogar. –Serina entra al Portal y se va flotando hacia la oscuridad–. Paz en el regreso a las estrellas. El gran círculo está completo.

Las nubes se arremolinan sobre mí y un océano estalla muy lejos allá abajo. Los arcoíris refulgen al otro lado de las montañas cristalinas. Siento que reconozco este lugar como si ya hubiera estado aquí antes. Es un recuerdo tan nítido y, sin embargo, inasequible. Me inclino hacia el Portal, pensando que me ayudará a recordar, pero Baba me da un tirón con tanta fuerza que cruje la articulación de mi hombro.

–¡Nunca debes cruzar el umbral! –Las arrugas de Baba se amontonan en su frente intensamente fruncida–. Nunca debes cruzar el Portal.

Un helado escalofrío recorre mis huesos. Nunca la he visto con una expresión tan severa y me quema la sensación de que estuve al borde de un enorme desastre del que apenas sobreviví. Pero no entiendo el peligro, ni la reacción de Baba ni la extraña sensación que tuve al inclinarme hacia el Portal.

SOLO UNOS
MINUTOS MÁS

Me siento en la escalera del porche a ver los meteoritos que atraviesan el profundo cielo azul, preguntándome si uno de ellos es Serina en su viaje. La puerta delantera cruje al abrirse y Baba sale arrastrando los pies. Me pasa dos tazas de cocoa caliente y se aferra al barandal, que se inclina ayudándola a bajar mientras los escalones se elevan para alcanzarla.

–¿Quieres que te traiga un cojín? –le ofrezco.

–No, estoy bien. –Le truenan los huesos al acomodarse en el escalón junto a mí–. Hoy hiciste las cosas bien. Estoy orgullosa de ti. –Toma una de las tazas de mi mano, me sonríe y me da una caricia en la mejilla. Frunzo el entrecejo y me alejo. Solo quería guiar a Serina por el Portal para que Nina no la encontrara. No hay motivo para sentirme orgullosa.

Baba le da un sorbo a la cocoa y mira a la distancia a través del desierto. Una línea de luz anaranjada crece en el horizonte, lanzando sombras oscuras sobre los pliegues en la arena. Me da gusto que no diga más. Hay tantos pensamientos y emociones que giran en mi mente que siento que una sola palabra bastaría para sacarme de control.

No quiero guiar. Ni siquiera pensé que podría. Ahora que ya lo hice, me pregunto si eso quiere decir que ser una guardiana es un destino del que nunca podré escapar.

Todas mis ilusiones sobre amigos y futuros desconocidos se desmoronan al imaginar que la vida como guardiana se extiende por delante de mí una vez más, en una línea larga y recta. Siempre metida en esta casa. Agobiada todas las noches por los recuerdos de los muertos antes de que pueda conducirlos en su camino. Una vida de despedidas. Y cuando Baba se vaya, estaré sola como guardiana. La idea me hace sentir tan fría y desolada como el desierto en la noche.

–Guiar es cansado. –Baba levanta la mano y me acaricia el pelo antes de recoger la taza vacía de mis manos–. Deberías dormir un poco.

–Lo haré. Solo unos minutos más con el amanecer. –Siento que me está viendo, pero no puedo encontrarme con su mirada. Me pregunto si percibe todas las palabras no dichas que revolotean en el silencio entre nosotras. Es posible que se sienta orgullosa de mí, pero yo me siento avergonzada. Tal vez piense que estoy un paso más cerca de convertirme en la siguiente guardiana, pero es algo que nunca quiero ser. Necesito un futuro diferente. Uno que pueda moldear y adaptar por mí misma. Pero no sé cómo hacerle entender eso.

Baba me besa en la mejilla y me desea dulces sueños, y después hace el intento de levantarse del porche. El barandal se inclina hacia ella y Baba le da golpecitos afectuosos.

–Gracias, casa –murmura. El barandal se endereza ayudándola a levantarse y Baba entra a la casa arrastrando los pies.

En cuanto se cierra la puerta, se oye un golpeteo en mi ventana. Uno de los cristales se desliza hacia arriba y Jack aletea torpemente hasta mis pies. Me saluda con un graznido y frota su cuello contra mis tobillos. Su muestra de afecto nubla mis ojos porque en este momento no me siento digna de su amor.

–Adelante –le digo empujándolo suavemente–. Vayamos a ver si puedes encontrar un escorpión o algo. –Inclina la cabeza y me mira con sus brillantes ojos plateados–. ¡Ándale! –Lo empujo con un poco más de fuerza y grazna enojado, y luego se va agitando sus plumas ante la injusticia de mi desaire.

Lanzo un gruñido de frustración conmigo misma por muchísimas razones: por mentirle a Nina, por guiar egoístamente a Serina, por no poderle explicar a Baba cómo me siento y, ahora, por ser mala con Jack.

La casa cruje y los escalones se tuercen bajo mis pies.

–¿Qué? –le suelto de mala manera, con la frustración que se va convirtiendo en enojo–. ¿Y ahora qué quieres? –Pongo las manos en el suelo en un esfuerzo por equilibrarme mientras la casa me gira sobre sus escalones para que tenga una vista perfecta de la ventana de mi cuarto.

Nina está sentada en el alféizar, desvaneciéndose en la luz del amanecer. Sus bordes son borrosos y casi puedo ver a través de ella. La silueta de mi lámpara de aceite es visible dentro de su pecho. Se ve vacía, perdida y confundida. La culpa me provoca un nudo en el estómago.

–Está bien –refunfuño hacia los escalones del porche–. Se lo diré. –Pero en cuanto digo las palabras, quiero retirarlas. Mis latidos se aceleran y me sudan las manos. No quiero que sepa la verdad y no quiero que se vaya.

–Se lo diré –repito engañosamente al mismo tiempo que en mi mente se forma un plan–, si primero nos llevas a la orilla del mar.

La casa se hunde en la arena y se cierran de golpe las ventanas.

–¿Por favor? –Me levanto y reposo la frente contra la madera retorcida cerca de la puerta delantera. La pared se siente fría y se contrae alejándose del contacto conmigo. Pateo sobre el porche–. Por favor –digo con firmeza–. Nunca te he pedido nada. Déjame mostrarle el océano y te prometo que le diré. Incluso la guiaré yo misma a través del Portal. Solo déjame enseñarle primero el océano.

La casa suspira y se inclina hacia delante para estirar sus patas.

–Gracias –le digo con una enorme sonrisa, sintiendo que me baña una oleada de alivio y felicidad–. ¡Jack! –Volteo y lo encuentro escarbando junto a la cerca. Me da la espalda y sigue hurgando en la arena con el pico y las garras–. Ven, Jack, nos vamos.

Me ignora y yo volteo al cielo con exasperación.

–Está bien. Lo siento –le digo con un ademán ostentoso de mi brazo. Lentamente, voltea y camina sin prisa hacia la casa sin hacer contacto visual, agitando las alas de manera dramática cuando pasa junto a mí.

El almacén de esqueletos se abre y los huesos de la cerca traquetean apurados para entrar en él. Luego la casa se levanta y empieza a caminar. Estiro los brazos para equilibrarme mientras me balanceo para llegar a mi cuarto.

–Vamos a la costa. –Casi canto las palabras, a un volumen demasiado alto debido a la emoción.

Nina me mira confusa. Parece requerir de unos instantes para recordar quién soy y para que mis palabras tengan sentido, pero luego sonríe y se llena de color.

–¿De verdad? –pregunta.

–De verdad –digo asintiendo y el rostro me duele por lo mucho que sonrío–. Te voy a mostrar el océano.

LA PLAYA

Nunca antes vi que la casa viajara durante el día y nunca compartí un viaje con una amiga. La risa sacude mi cuerpo y una sensación de ingravidez hace que mi mente se maree. La promesa que le hice a la casa está olvidada y quedó atrás en el desierto.

Nina y yo nos sentamos en la ventana a ver cómo pasan volando los paisajes. La casa galopa por el desierto, pateando a su paso una nube de arena fina. Jadea al ascender por las escarpadas montañas grises. Se agacha entre un frondoso valle esmeralda, camina cuidadosamente por la jungla, y sale a la reluciente arena blanca de una playa larga y estrecha a última hora de la tarde.

La casa se asienta en un extremo de la playa, con la puerta delantera justo a unos pasos del mar. Estira sus largas patas hacia delante y con cuidado mete sus enormes patas de gallina dentro del agua, suspirando con placer.

Una fresca brisa entra por las ventanas, llevando los aromas fuertes y frescos del agua salada y de las criaturas marinas. Los ojos de Nina están enormes y reflejan la escena con un brillo añadido.

–¿Podemos ir al agua? –pregunta ansiosa.

–Pronto –respondo–. Déjame que primero vea cómo está mi abuela.

Baba sigue dormida, pero sé que despertará pronto, de modo que hago té negro con azúcar, y corto pan y kolbasa. Le llevo un poco a Nina, con algo adicional para Jack como ofrenda de paz, y luego voy a alimentar a Benji con su biberón. Cuando regreso, Baba está sorbiendo su té en el porche y mirando el océano. Su pelo blanco flota por debajo de su pañoleta como si fuera una nube.

–¿No es hermoso? No esperaba despertar aquí. –Le da palmaditas cariñosas al barandal–. Tal vez la casa tenía las patas calientes en el desierto y necesitaba enfriarse.

Respondo que sí con la cabeza, pensando en cómo lograr que Baba entre a la casa para que Nina y yo podamos escaparnos.

–¿Qué vas a cocinar hoy? –le pregunto.

–Pensé que podríamos tomarnos el día libre. –Baba enlaza su brazo con el mío–. Podríamos ir a nadar u holgazanear en la playa y cocinar en una fogata bajo las estrellas hoy en la noche, solas tú y yo.

–Pero ¡los muertos! –Mi voz se eleva–. ¡Tenemos que guiarlos!

–Todo el mundo necesita de un día libre de vez en cuando. Si no encendemos los cráneos, los muertos irán a las otras casas Yaga. Por una noche estará bien. –Baba salta de una pierna a otra en un bailecito emocionado–. Hace años que no veo que la casa remoje las patas. Creo que es una señal. Ven conmigo, ¡vamos a nadar sin ropa!

–¡No! Tenemos que guiarlos. Yo… –Me aferro a la primera excusa que me viene a la mente–. Apenas acabo de guiar a mi primera alma muerta. Quiero asegurarme de que puedo hacerlo otra vez.

–Por supuesto que podrás hacerlo. Pero mira este lugar. –Levanta los brazos como si me presentara la playa como un regalo–. Creo que la casa te trajo aquí para celebrar tu primera guía. Vamos a darnos el día para descansar y divertirnos. –Levanta las cejas y sonríe.

Fijo la vista en el suelo.

–Solo quiero que hoy sea normal. Quiero que cocines para los muertos mientras yo construyo la cerca. Eso es lo que siempre hacemos. No quiero ir a nadar sin ropa o a holgazanear en la playa. –Las palabras dejan un sabor amargo en mi boca por las grandes mentiras que estoy diciendo. Sí quiero nadar y asolearme, pero quiero hacerlo con Nina, no con Baba.

–¿Qué pasa? –me pregunta tiernamente.

–Nada –le contesto de malas–. Tú eres la que siempre está diciéndome que debería guiar a los muertos y ahora que sí quiero hacerlo, piensas que algo me pasa.

El rostro de Baba se turba. Deja de saltar sobre sus piernas y se inclina de nuevo como una anciana. Siento que el alma se me sale del pecho. Quizá esto es lo que se siente ser una persona desalmada: todo frío y vacío en el interior. Hago a un lado esos sentimientos y salgo del porche dando patadas.

Ignorando el hermoso cielo azul, la blanca y suave arena, y las olas que bañan tranquilamente la playa, marcho al almacén de esqueletos y saco los huesos para construir la cerca.

–¿Marinka? –me llama, pero la ignoro. Meto un fémur en la arena y las manos me tiemblan–. No quería causarte un enojo –dice–. Podemos guiar si tú quieres.

Asiento, pero estoy demasiado avergonzada como para mirarla, así que continúo construyendo la cerca.

–Entonces, voy a cocinar. –Se va arrastrando los pies por el porche y la puerta se cierra.

Una lágrima rueda por mi mejilla y me la limpio, raspando mi piel con la arena. Se lo compensaré. Me prometo que lo haré. Puedo pasar un rato con ella otro día. Pero hoy no. Hoy tiene que ser para Nina y para mí. Tengo que mostrarle el océano. Es mi última oportunidad de pasar tiempo con ella antes de que desaparezca para siempre en el Portal.

Me llevo unos huesos cerca de la ventana de mi habitación y le susurro a Nina que podremos salir a explorar en cuanto termine la cerca. Su sonrisa es enorme y los ojos le brillan con la luz del sol y la emoción, y eso deshace parte de la culpa que llevo dentro. Trabajar con los huesos también me tranquiliza y me convenzo de que estoy haciendo lo correcto. Es como si estuviera haciendo realidad el último deseo de Nina. Pienso que incluso Baba lo entendería.

Baba sale y me pregunta si quiero comer, pero le digo que no tengo hambre. Luego dice que se tomará una siesta antes del atardecer. Se retira al interior y durante un rato toca una melodía lenta y triste con su flauta antes de que el silencio descienda sobre la casa. Espero otra media hora para asegurarme de que está dormida y luego saco a escondidas a Nina.

Caminamos por la playa hasta que estamos ocultas por enormes palmeras caídas. Nina se quita las sandalias y camina hacia las gentiles olas llenas de espuma que ruedan sobre la arena.

Se ríe y sacude los dedos de los pies.

–¡Ay, esto es maravilloso!

Le respondo con una sonrisa. Verla tan feliz es genial. Si solo Baba no se hubiera sentido tan decepcionada de que no quise pasar el día con ella, entonces podría quitarme el dolor que tengo en el pecho.

–¡Mira! –Nina lanza un chillido cuando llega otra ola que trae pequeños peces que se encajan entre sus dedos. Me quito los zapatos y salto sobre las olas con ella, enviando el recuerdo de Baba al fondo de mi mente. Luego paseamos por la playa, buscando las conchas que brillan en la arena y seres marinos atrapados en las tranquilas aguas de la superficie.

Nina nunca había visto erizos ni estrellas de mar. Cada vez que le enseño algo nuevo, sus ojos se iluminan maravillados y siento que su deleite estalla dentro de mí, como si yo también lo estuviera viendo por primera vez. Caminamos más profundo, hasta estar cubiertas hasta el cuello dentro del agua cálida y sedosa.

–¡Esto es asombroso! –dice Nina con una enorme sonrisa y el rostro brillante; además, su pelo largo y el pañuelo verde flotan alrededor de ella como algas marinas.

–Trata de levantar tus pies del fondo. –Pataleo para ascender y mostrarle a Nina la forma de flotar sobre su espalda, como si fuera madera a la deriva que se mece sobre la superficie. Me imita y nos quedamos acostadas lado a lado, mirando el brillante cielo azul donde las aves marinas entran y salen de nuestra vista. Las olas se mueven debajo de nosotras, levantándonos y bajándonos tranquilamente, y el agua fluye alrededor de mis orejas. Oigo los ecos del mar debajo de nosotras y Nina suspira complacida.

–Nunca imaginé tanta agua –dice mientras rueda sobre su estómago y su rostro se hunde bajo las olas–. Es tan salada.

–Pero está bien, te acostumbras a ello. Ven conmigo y mantén los ojos abiertos. –Me hundo debajo de la superficie de cara a Nina y ella se une a mí, parpadeando repetidamente hasta que logra enfocar mi cara y sonríe. Apunto hacia abajo y nado más profundo, todavía más lejos de la costa. Le muestro las plantas que parecen plumas y que crecen en el ondulado lecho marino, los cangrejos que se escabullen por la arena y los peces que nadan pacíficamente alrededor de resplandecientes pilares de luz. Un pulpo aparece de la nada y se aleja a toda prisa entre una nube de tinta negra.

–¿Eso fue un pulpo? –me pregunta cuando volvemos a salir–. Solo he escuchado historias sobre ellos. Ni siquiera estaba segura de que fueran reales. ¿Podemos seguirlo?

Nos zambullimos de nuevo bajo las olas y tratamos de seguir al pulpo, pero es demasiado rápido para nosotras. Terminamos persiguiéndonos una a la otra en el agua, entre una explosión de burbujas y luz. Me río tanto que me duelen los costados y trago tanta agua salada que la nariz y la garganta me arden.

En poco tiempo empiezo a temblar. El agua está más fría, y las olas nos levantan y bajan mucho más que antes. La delgada línea de la playa parece estarse retrayendo en la distancia. Le muestro cómo montar las olas para regresar a la costa y nos sentamos en la arena detrás de algunas piedras, dejando que los últimos rayos del sol nos calienten y sequen.

A medida que el sol se hunde dentro de la jungla detrás de la playa, la sombra de la casa crece sobre nosotras, fría y oscura. Mi piel tiembla y se eriza. No quiero regresar. Sé que la casa me obligará a cumplir con la promesa; le mostrará a Baba que Nina está allí y la obligará a pasar por el Portal. Me envuelvo con más fuerza en mi chal y jalo a Nina de su pañuelo.

–Caminemos para allá –le digo y la llevo más adelante por la playa, lejos de la casa y del Portal.

La costa parece extenderse eternamente, prolongándose hacia la oscuridad. Un viento frío y húmedo viene del mar y las olas chocan junto a nosotras, revolviendo la arena y azotando el agua hasta convertirla en espuma. Unas cuantas veces me parece ver seres marinos retorciéndose en el oleaje como anguilas oscuras y enredadas, pero Nina me dice que lo estoy imaginando.

Un resplandor anaranjado aparece en el horizonte y a medida que nos acercamos, puedo distinguir luces individuales distorsionadas que se reflejan en el océano.

–Debe ser un pueblo o una ciudad. –Trato de juzgar el tamaño del asentamiento, preguntándome cuántas personas vivas hay allí y si tienen un mercado, una biblioteca o un teatro…

–Tengo frío –susurra Nina.

Me quito el chal y lo cuelgo sobre sus hombros. La atraviesa y cae al suelo, haciéndose un montoncito sobre la arena a sus pies. La miro sorprendida. Apenas está allí. Supongo que me di cuenta de que se estaba desvaneciendo, pero de todos modos es una sorpresa verla tan, cómo decirlo, tan muerta.

Nina mira al chal sobre el suelo y se rodea el pecho con los brazos.

–¿Qué me está pasando? –Sus ojos están muy abiertos y transparentes, y en el fondo puedo ver las estrellas del cielo nocturno.

–Nada– respondo con rapidez, levantando la mano hacia la suya, pero la bajo de nuevo al recordar que no puedo tocarla.

Una ráfaga de viento me hace temblar y se oye el grito de algo en la selva. ¿Qué estoy haciendo? Aunque lleguemos al pueblo, ¿qué pasará entonces? Es la mitad de la noche. Debería estar en casa con Baba, Jack y Benji. Los dejé atrás y ¿para qué? Nina está muerta y se está difuminando cada vez más rápido. Pertenece al otro lado del Portal. La miro y recuerdo lo que dijo Benjamín sobre estar solo aunque estés al lado de otras personas y me doy cuenta de que aunque esté con Nina, me siento completamente sola.

Miro de nuevo en dirección a la casa. Ya pasaron horas desde el anochecer, pero no es posible que Baba haya prendido los cráneos porque, si lo hubiera hecho, vería su resplandor a la distancia. Creo oler ukha en el aire, pero probablemente sea solo la brisa del mar. De pronto, lo único que quiero es ir a casa. Quiero que Baba me atraiga hacia su cuerpo para darme un abrazo y sentir que la casa se mece bajo mis pies.

–¿Deberíamos ir hacia allá? –Nina sigue la dirección de mi mirada a lo largo de la costa y hacia la casa, que está oculta en algún sitio en la oscuridad–. Siento que deberíamos ir allá. –Se mira las manos, pero sus dedos casi han desaparecido por completo–. ¿Qué me está pasando? –pregunta de nuevo con voz temblorosa.

No hay manera fácil de decir las palabras. La garganta se me cierra.

–Estás muerta –susurro. En cuanto las palabras se deslizan de mi boca, es como si me hubieran quitado un peso de encima de los hombros.

–Ah –dice asintiendo. No parece tan sorprendida como pensé.

Miro mis pies y entierro los dedos en la arena.

–Lo siento, debería habértelo dicho antes. –Una vez que empiezo a hablar, no puedo detenerme. Le cuento sobre la casa, sobre el Portal y sobre guiar a los muertos. Le digo que se supone que celebre su vida y que se prepare para su viaje, pero que no la ayudé porque quería que se quedara y fuera mi amiga. Le digo lo solitaria que puede ser la vida en una casa con patas de gallina cuando solo puedes conocer muertos y ellos tienen que irse todas las noches. Me disculpo una y otra vez, pero eso no me hace sentir mejor. De hecho, provoca que mis entrañas se contraigan todavía más al escuchar la verdad en voz alta. Sigo hablando hasta que ya no me quedan palabras y me le quedo mirando, perdida bajo la luz de la luna.

–¿Tú también estás muerta? –me pregunta.

–No –digo sacudiendo la cabeza–. No, por supuesto que no.

El viento crece, rociando agua fría sobre mi rostro, y puedo sentir el sabor de la sal en mis labios.

–Entonces, ¿por qué te estás desvaneciendo?

VERDADES Y MENTIRAS

Confundida, me quedo mirando a Nina y luego veo mis manos. Mis dedos están transparentes, y la arena y las conchas son claramente visibles a través de ellos. Les doy vuelta una y otra vez. No es posible. No estoy muerta. Entonces, ¿por qué me estoy desvaneciendo?

Mi aliento se estremece dentro de mis pulmones. Trato de correr en dirección a la casa, pero la arena se aferra a mis pies y siento que avanzo en cámara lenta.

Los pensamientos corren a toda velocidad por mi mente. No tener permitido pasar más allá de la cerca. Cómo los vivos siempre parecen tan tibios. Lo familiar que me pareció el Portal cuando me incliné hacia él. ¿Podría estar muerta? ¿Es posible? Recuerdo que mis manos se sentían raras cuando fui al refugio con Benjamín, exactamente como las siento ahora. Miro de nuevo mis dedos y puedo ver mis pies a través de ellos. Entierro las uñas en las palmas de mis manos, pero no siento nada.

Tengo las manos frías y entumidas, eso es todo. Ver que se difuminan debe ser un truco de la luz de la luna, así que aprieto las uñas todavía más contra mis palmas hasta que siento dolor. Eso es. No puedo estar muerta. Pero mi mente sigue dando vueltas. Algo no está bien.

–Ven conmigo –grito–. Tenemos que regresar.

Corro más cerca del agua, donde la arena es más firme, y tomo velocidad. Necesito a Baba. Ella me explicará lo que pasa. Hará que todo esté bien de nuevo.

–¡No vayas tan rápido! –me grita Nina sin aliento–. ¿Qué pasa?

No puedo ir menos rápido y no puedo explicarle. La cabeza me da vueltas y mi visión está borrosa. Siento las mejillas calientes y húmedas, aunque no sé si es por las lágrimas o por el rocío del océano.

Siento que los latidos estallan en mi pecho y que la sangre golpea en mis oídos. Una ráfaga de enojo corre como fuego en mi interior al darme cuenta de que, sin importar lo que sea que esté pasando, es algo que Baba me ocultó.

El golpeteo se vuelve más sonoro, hasta que el suelo entero está sacudiéndose y una oleada de alivio me envuelve al darme cuenta de que la casa se acerca, abalanzándose hacia nosotras en medio de la oscuridad. Las enormes patas de gallina patinan hasta detenerse en una tormenta de arena y rocío, y la casa se inclina hacia mí como si quisiera levantarme en ese mismo instante.

–Marinka. –Baba abre la puerta al mismo tiempo que la casa desciende hasta el suelo–. Estaba tan preocupada. –Al percatarse de la presencia de Nina, su rostro cambia de la preocupación a la comprensión y finalmente a la decepción.

Le devuelvo la mirada y levanto las manos.

–¡Me desvanecí! –grito–. ¿Por qué me desvanecí?

Algo se asoma por un instante en los ojos de Baba, tal vez tristeza o culpa, pero parpadea antes de que pueda averiguar qué es.

–Ya hablaremos después de eso. ¡Mira a esta niña! –Voltea hacia Nina–. Dios santo, niña, debemos meterte a la casa. –Con un ademán de sus manos la llama para que suba por los escalones del porche–. ¿Cómo te llamas?

–Yo… –Nina se muerde los labios y las lágrimas empiezan a brotar de sus ojos–. No sé. –Parece que estuviera a punto de desaparecer por completo. Se vuelve simplemente un pálido vestido verde, una débil sombra de pelo largo y oscuro, con ojos grandes y perdidos.

–¿Cómo se llama, Marinka? ¿Cuánto tiempo ha estado aquí? –pregunta Baba.

–¿Por qué me difuminé? –le grito otra vez, ahora más fuerte, y golpeo con el pie sobre la arena–. ¿Estoy muerta?

Baba agacha los hombros.

–Te lo explicaré pronto. Ven adentro. –Envuelve con su chal a Nina y la acompaña por la puerta. Ya en ese momento, la casa le está dando energía para su viaje, haciéndola parecer más real. Yo examino mis dedos. De nuevo están sólidos. Los aprieto de nuevo contra mis palmas y siento de inmediato mis uñas.

La puerta gira para cerrarse y Baba ya entró sin siquiera responderme. Lo único que le importa son los muertos y guiarlos. Pero ¿y yo qué? ¿No tengo derecho de saber qué soy y por qué estoy aquí, atrapada en esta estúpida casa montada sobre patas? Pateo los escalones del porche con tal fuerza que me sangra la uña del dedo gordo.

–¡Ay! –grito hacia el cielo vacío–. ¡Odio esta casa!

La casa se acomoda en la arena y extiende los escalones hasta mí, abriendo la puerta delantera. Le doy la espalda y miro fijamente al mar. No es justo. Baba debería haberme respondido y explicado por qué me desvanecí. Una lágrima se me escapa por el rabillo del ojo.

Jack aterriza en mi hombro y una de sus alas me golpea fuerte en la oreja.

–¡Quítate! –le grito al mismo tiempo que lo empujo–. ¡Eres tan torpe! –Caigo de rodillas en la arena, avergonzada de mí misma. No es culpa de Jack. Entierro la cabeza entre mis manos, con la esperanza de que deje de girar, y Jack mete algo suave y húmedo en la palma de mi mano.

Abro los dedos para ver la masita de pescado aplastada y me río. Es una risa extraña, compuesta de tantas emociones que no puedo controlar. Jack inclina la cabeza, con sus ojos plateados que brillan a la luz de la luna, y lanza un graznido como respuesta.

–Vamos adentro, mi pchelka. –La sombra de Baba cae sobre nosotros. Me levanto y me seco los ojos. No quiero que me vea llorar. Quiero que sepa lo enojada que estoy de que me haya ocultado esto, sin importar de qué se trate.

Nina está junto al fuego, envuelta en el chal de Baba, y en las manos tiene un tazón de ukha recién hecho. Mira las llamas debajo del caldero y los recuerdos bailan en sus ojos. Parece un poco más sólida que antes, pero sus bordes siguen flotando en el aire.

–¿Estará bien? –pregunto y siento que el estómago se me retuerce.

Baba frunce las cejas, me cubre los hombros con mi gruesa manta de pelo de caballo y me lleva a una silla en la mesa. Sirve un tazón de ukha, me lo pasa y el vapor se eleva entre nosotras.

–¿Por qué no me dijiste que estaba aquí?

Fijo la mirada en la sopa y me encojo de hombros.

–Sabes que guiar es una responsabilidad seria. Estamos aquí para ayudar a estas almas a completar su ciclo. No pueden quedarse en este mundo después de la muerte. Lo sabes. Se desvanecen y se pierden para siempre.

Empujo un trozo de pescado con la cuchara, sumergiéndolo bajo el caldo, y luego miro cómo flota de nuevo. No puedo creer que Baba siga insistiendo en las responsabilidades y en las almas de los muertos cuando todavía no responde mi pregunta.

–Estoy decepcionada de que me hayas ocultado esto –dice mientras sacude la cabeza.

–¿Y qué hay de lo que tú me ocultaste? –le grito–. ¿Cuándo ibas a decirme que estoy muerta? –La miro directamente con los ojos encendidos, queriendo que me diga que no estoy muerta, al mismo tiempo que se lo exijo. Necesito que haga que todo esté bien otra vez.

Se sienta frente a mí y suspira. Abre la boca para hablar, pero no sale ninguna palabra. Se menea en la silla y trata de nuevo.

–¿Qué importa que estés muerta? –dice encogiéndose de hombros con el cuerpo muy tieso–. Eres la siguiente guardiana. Siempre te lo he dicho.

–Es importante para mí. –Las lágrimas caen por mi rostro a medida que la verdad se filtra en mi conciencia. Estoy muerta. ¿Cómo es posible que esté muerta? No me parezco a los muertos difuminados que llegan por las noches a la casa–. Esto no tiene sentido –digo sacudiendo la cabeza–. Me siento viva. Me siento real. Y dijiste que las almas no pueden quedarse en este mundo después de la muerte. Entonces, ¿cómo es que estoy aquí?

–Eres diferente. Eres Yaga, la siguiente guardiana…

–¿Todos los Yagas están muertos? –la interrumpo, frunciendo las cejas mientras trato de entender todo esto–. ¿Tú también estás muerta?

–No, no están muertos. Pero no hace ninguna diferencia que tú lo estés. –Baba hace a un lado mi muerte como si no fuera la gran cosa–. Has vivido tanto tiempo en esta casa que te dio energía para parecer viva. Puedes hacer lo mismo que una persona viva mientras estés aquí.

–Entonces, ¿por qué me desvanecí? –le pregunto, aunque ya sé la respuesta.

–Porque te fuiste de la casa. –Sus ojos se llenan de lágrimas–. Mientras más te alejes de la casa, más te desvanecerás. Solo puedes existir aquí, en el umbral entre la vida y la muerte.

Dejo caer mi cuchara dentro del tazón y abandono todo fingimiento de comer. Me siento mareada y asqueada. ¿Cómo puedo vivir para siempre aquí? Si estoy muerta, si solo puedo existir aquí en esta casa, entonces toda esperanza está perdida. Esta mañana cuando menos tenía la esperanza de escapar de algún modo de este destino. Pero ahora me doy cuenta de que estoy atrapada. Atrapada en esta casa con patas, siempre en movimiento y sin poder tener amigos jamás. Para siempre.

–¡No es justo! –grito con tal fuerza que me duelen los oídos–. ¡No quiero vivir aquí y no quiero ser la siguiente guardiana! –Tengo la piel caliente y todos los músculos de mi cuello están rígidos.

El rostro de Baba se entristece y puedo adivinar la pena en sus ojos.

–Marinka, no puedes cambiar lo que eres. Tú tomaste esa decisión.

–Nunca tomé esa decisión. Esto no es lo que quiero. Quiero una vida normal, una casa normal y una abuela normal. –En cuanto lo digo me arrepiento, pero no puedo retractarme, así que solo me quedo mirando fijamente el ukha, que se cuaja lentamente frente a mí.

Baba pone su mano sobre la mía.

–Moriste cuando eras una bebé y yo te guie a través del Portal. Pero regresaste. Tu alma decidió quedarse aquí conmigo, en esta casa. Debes ser una Yaga.

Me reclino contra el respaldo y me quedo mirando a mi abuela. No puedo ser Yaga. Ella es tranquila y sabia, y ama esta vida con los muertos. La hacen sonreír, cantar y bailar. Pero yo no soy como ella. No me parezco a ella en absoluto. De pronto me viene un pensamiento y, junto con él, un helado escalofrío corre por mis venas.

–Tú no eres mi verdadera abuela, ¿verdad?

Baba aprieta con fuerza mi mano.

–Te quiero tanto como cualquier abuela real. Más todavía. Eres lo mejor que me pudo haber pasado.

Eso me deja con la boca abierta.

–No entiendo. ¿Y qué hay de todas las cosas que me contaste sobre mis padres? –Me aferro a los recuerdos que me dio de ellos y empiezan a desmoronarse–. ¿Todas fueron mentiras? –Mi voz se eleva al darme cuenta de que ya no tengo idea de qué es verdad–. ¿Siquiera están muertos?

–Sí. Murieron en el incendio de la casa, como te lo conté. Pero tú estabas con ellos.

La imagen de una casa Yaga en llamas corre por mi mente como lo ha hecho mil veces antes, pero esta vez dudo de todo eso.

–¿Era una casa Yaga? –exijo saber. El cuarto me da vueltas a medida que todo mi mundo se derrumba a pedazos.

Baba mira nuestras manos, todavía entrelazadas sobre la mesa, y sacude negativamente la cabeza.

–¿Por qué mentirías sobre eso? –Retiro las manos y la miro furiosa.

–Lo siento. No quise mentir u ocultar la verdad. Es solo que… –Dirige la vista a las vigas del techo como si las palabras que busca estuvieran allí–. Es simplemente que amé la idea de que fueras mi nieta, así que el hecho de que tus padres fueran Yagas se fue metiendo en todas las historias que te conté de ellos. A medida que fue pasando el tiempo, se volvió cada vez más difícil decirte la verdad.

–Entonces, ¿mis padres no eran Yagas?

Sacude la cabeza de nuevo y un asomo de esperanza se despierta en mi mente al darme cuenta de que ser Yaga no está en mi sangre después de todo. Pero se desvanece de nuevo al recordar que estoy muerta, así que de todos modos estoy atrapada en la casa.

–¡Los huesos! –suelto de pronto, frunciéndole el ceño a Baba al recordar todas las veces que trabajé con los huesos de la cerca, creyendo que era algo que hacían mis padres.

–Querías algo que hubiera pertenecido a tus padres y te gustaba estar afuera. –Me mira arrepentida–. Te hacía feliz pensar que esos huesos les pertenecieron alguna vez.

–¿Alguna cosa es cierta? –Me pongo de pie, queriendo más que otra cosa salir echando chispas, pero sigue habiendo tantas preguntas para las que quiero respuestas y, en cualquier caso, no hay ningún lugar al que pueda correr. Me alejo hacia la pared y me recargo en ella, con las piernas temblorosas. Mi madre navega por mis pensamientos, remando sobre aguas oscuras y llenas de estrellas.

–¿La historia sobre la góndola? –digo entre sollozos–. ¡Todo fue mentira!

–No, esa no es una mentira. Yo guie a tus padres, así que sus vidas se sumaron a la mía. Todas las historias que te conté de ellos son ciertas. Sí se conocieron en la Ciudad Hundida, como te dije. Simplemente añadí la parte de que sus casas eran casas Yaga. Quería que fuéramos una familia, no solo tú y yo, sino también tus padres. Pensé que estaba fantaseando en voz alta. Siempre quise tener mi propia familia.

Miro a Baba como si la viera por primera vez. Como alguien que también soñó con ser algo más que Yaga, con tener una familia y una vida más allá de la casa con patas de gallina.

–Tus padres te amaron más que a nada –me dice mientras se seca los ojos con su chal–. Su mayor dolor fue que no pudieron verte crecer. Lo que más querían era que vivieras. Al guiarlos, sentí todas sus emociones como si fueran mías, así que cuando regresaste, eso me trajo mucha alegría. Sabía que podía amarte tanto como ellos y darte una vida. Quizá no una vida con los vivos, pero sí una vida como Yaga. Sé que no es lo mismo, pero puede ser maravilloso si le das oportunidad. ¿Cuánta gente puede viajar por el mundo en una casa mágica?

De las vigas caen enredaderas con diminutas flores blancas intercaladas que se curvan debajo de mí y se entrelazan para formar un columpio. Me desprendo de la casa y me siento otra vez en la mesa.

–Pero no quiero ser Yaga. –Siento que el corazón se me hace pedazos.

Baba toma de nuevo mi mano y me mira a los ojos.

–Estás atada a la casa y la casa está atada al Portal, y es necesario guiar a los muertos.

Levanto la vista al techo, exasperada, pero Baba me aprieta la mano hasta que vuelvo a mirarla.

–Eres una buena niña, Marinka. Es por eso que sé que cuidarás de la casa como ella cuida de ti, y sé que harás lo correcto con los muertos. –Una sonrisa se dibuja en su rostro–. Pero también eres lista, tenaz y llena de pasión, así que si alguien puede averiguar cómo ser Yaga y más que Yaga, esa eres tú.

–Pero ¿cómo…? ¿Qué quieres decir?

–Necesitamos guiarla por el Portal. –Inclina la cabeza hacia Nina–. Entonces podrás averiguarlo. Todo encajará en su sitio, estoy segura. La mañana es más sabia que la noche.

Miro a Nina, que está cómodamente sentada frente al fuego.

–¿Tenemos que guiarla ahora? ¿No puede esperar hasta mañana en la noche?

Baba sacude la cabeza.

–Ya estuvo demasiado tiempo aquí. Vamos. –Me jala para levantarme–. Ayúdala a recordar quién fue.

Hablo con Nina. La llamo por su nombre y le recuerdo sobre la casa blanca a orillas del desierto. Los canales que cavó su padre y las semillas que plantaba. Las higueras, los naranjos y las adelfas que cultivó para su madre, porque a ella le encantaban las flores. Le recuerdo a sus hermanas y al camello que una vez tuvo, y a los camaleones y cobras que encontró en su jardín.

Los ojos le brillan al recordar más. Las visitas de sus abuelos, que le traían fruta de tierras lejanas y una pequeña muñeca de madera que tenía las mejillas pintadas de rosa. Recuerda plantar semillas con su padre, la tierra dentro de sus uñas, los árboles que crecían altos y llenos de vida. Sentarse con su madre a ver las mariposas de alas moteadas y ojos plateados que viajaban hacia la puesta del sol. Estoy allí con ella. Veo y siento todo.

Los recuerdos felices de Nina se mezclan con la tristeza que siento de perder a mi amiga, y se me forma un nudo en la garganta.

El Portal se abre y todo en la habitación se inclina en esa dirección. Me agarro a mi silla para evitar deslizarme. Baba aparece al lado de Nina.

–¿Qué te llevas contigo a las estrellas? –le pregunta.

–La dicha de alimentar la vida –responde Nina.

Baba le besa la mejilla y la inclina hacia el Portal, murmurando las palabras del viaje de los muertos. Las veo alejarse, confundida. ¿Por qué Baba no me dejó decir las palabras?

–Llevamos con nosotras recuerdos de infinito valor, la alegría de alimentar la vida. –Baba me mira y sonríe. Tiene lágrimas en los ojos y sé que algo está mal.

–Tengo que ir con ella –susurra–. Lo lamento.

–¿Qué? ¡No! –Me levanto de golpe, tirando la silla y golpeándola contra la esquina de la mesa–. Dijiste que nunca deberíamos entrar al Portal.

–Estuvo demasiado tiempo aquí, está débil. Debo mostrarle el camino. Ayudarle a pasar las montañas cristalinas o tal vez un poco más lejos… Estarás bien, Marinka. Tengo fe en ti y en la casa. –Baba inclina la cabeza y entra a la oscuridad–. Paz al regresar a las estrellas. El gran ciclo está completo.

–¡No! ¡Espera! –Empujo la mesa para quitarla de en medio y corro hacia ella, pero es demasiado tarde. El Portal se cierra con un parpadeo y, así sin más, me quedo totalmente sola.

LA SIGUIENTE GUARDIANA

Me siento en silencio, mirando el espacio donde estaba el Portal y esperando que Baba regrese. Regresará. Tiene que hacerlo. No me dejaría aquí completamente sola.

La casa suspira, inhalando una ráfaga de aire por la chimenea y las velas parpadean. Los tizones moribundos de la hoguera arrojan gruesas sombras que bailan por la habitación. Me acurruco en el sillón de Baba y me cubro con mi cobija de pelo de caballo. Baba me dijo que la mañana es más sabia que la noche. Tal vez quiso decir que regresará en la mañana y que entonces todo estará bien.

Pero no regresa y nada está bien. La mañana trae los rigurosos rayos del sol que entran por el tragaluz e iluminan un cuarto vacío y silencioso. No hay tarareos ni cantos ni pies que se arrastran por el piso. Ni siquiera el repiqueteo de las garras de Jack o los balidos de Benji.

–Jack –grito. Mi voz se quiebra y termina en un sollozo. Jack asoma la cabeza por el tragaluz y chilla. El alivio me envuelve porque no estoy completamente sola. Jack siempre regresa y seguramente también lo hará Baba.

Meto a Benji dentro de la casa para que parezca menos vacía y me ocupo de arreglar el lugar para que todo se vea bonito cuando Baba regrese. Benji se patina por el suelo mientras recojo la comida y los platos de anoche y limpio la mesa. Luego decido que Baba tendrá hambre cuando regrese y enciendo un fuego, preparo masa fresca de pan negro y la pongo a crecer junto al calor.

Cuando me doy cuenta de que todavía no ha regresado, salgo a caminar por la playa para encontrar un buen lugar donde podamos nadar sin ropa y asolearnos. Elijo un área con una enorme palmera inclinada que crea una sombra fresca para Baba. Le gustaría estar allí, en la sombra. Reúno palitos secos para hacer una fogata y pienso qué podría cocinar. Nos daremos la noche libre como ella quería y la pasaremos juntas, solo nosotras dos. Alisto las cosas: comida y bebida, velas y libros, mantas y su balalaika para que pueda tocar música y cantarle a las estrellas.

Pero cuando termino de prepararlo todo, sigue sin regresar y se me hace un nudo en el estómago.

El sol cae muy bajo en el cielo y Jack grazna desde la coronilla de un cráneo. ¡Claro! Baba no puede regresar hasta que se abra el Portal y eso siempre pasa en la noche. Debería haberme dado cuenta de eso. No estoy pensando con claridad. Enciendo las velas de las calaveras, pero dejo la cerca de esqueletos con las bisagras de huesos del pie cerradas.

A medida que desciende la oscuridad, los muertos se reúnen junto a la cerca, pero los ignoro. No los voy a dejar entrar. No guiaré a los muertos sin Baba.

Lleno la mesa con el pan negro que horneé, mantequilla salada, queso circasiano, rábano picante y kvass, que son las cosas que más le gustan a Baba, y me siento a esperar a que se abra el Portal y que ella regrese. Benji se queda dormido en mi cojín sobre el suelo y Jack dormita en las vigas.

El nudo en mi estómago se aprieta cada vez más a medida que avanza la noche. Escucho a los intranquilos muertos que se pasean afuera, con sus ocasionales murmullos y gemidos de impaciencia. Cierro las contraventanas y echo los cerrojos, pero sigo oyéndolos. El ruido me hiela los huesos, porque me recuerda que soy una de ellos. Yo también estoy muerta y técnicamente ni siquiera tengo huesos que se hielen.

¿Qué soy? Un alma perdida que no pasará por el Portal y que solo es real, o casi real, por la magia de la casa. Si solo puedo existir aquí, cerca de la casa, ¿qué clase de vida es esta?

Los recuerdos de la vida que he tenido vagan por mi mente. Recuerdo estar sentada en el regazo de Baba cuando era pequeña, acurrucándome contra su vientre cálido mientras me contaba cuentos. Vestirme de caballero y luchar contra ejércitos de varitas que la casa hacía crecer para mí. Saltar sobre el techo, sostenida por las suaves y mullidas enredaderas, mientras la casa salpicaba agua al brincar sobre pantanos llenos de charcos. Los paisajes que pasaban volando cuando la casa corría por la noche. Ver los flamencos, las ballenas y los osos polares desde la ventana de mi habitación. Bailar con los muertos al sonido del acordeón de Baba y quedarme dormida mientras me tocaba canciones de cuna con su balalaika. Si hubiera atravesado el Portal cuando era una bebé, ninguna de esas cosas hubiera pasado. La vida que tuve seguramente fue mejor que no tener ninguna vida.

Me quedo mirando fijamente las llamas y siento que la culpa me aplasta. Me arrepiento de tantas cosas que le dije a Baba. No odio mi vida, mi muerte, lo que sea esto. Fue bueno crecer con ella en esta casa mágica. Necesito que regrese. Nada más me importa. Esté viva o muerta, sea Yaga o no, ya no me importa. Solo quiero que regrese.

Con un aleteo, Jack desciende al suelo y sus garras suenan detrás de mí mientras camino de un lado a otro de la habitación.

–¡Shhh! –refunfuño entre dientes, intentando pensar qué puedo hacer. Me detengo a observar el espacio donde siempre aparece el Portal–. ¡Portal! ¡Ábrete! –grito dramáticamente, pero nada sucede.

Intento con las palabras del viaje de los muertos, diciéndolas tan fuerte y claro como puedo, y utilizando las palabras de Nina de «la dicha de alimentar la vida» para el fragmento que siempre cambia, porque eso es lo que se dijo la última vez que se abrió el Portal. Se me ocurre que esas palabras también se ajustan bien a la vida de Baba. Alimentar es lo que le dio felicidad y aunque alimentaba a los muertos en lugar de a los vivos, siempre dijo que no había diferencia entre los dos.

Pero las palabras no abren el Portal.

–¡Casa! –llamo mirando las vigas–. ¡Haz que se abra el Portal! –No pasa nada. Pateo el piso y me derrumbo en el sillón de Baba.

Jack agita las alas y yo levanto los brazos sobre la cabeza para protegerme del golpe, pensando que está a punto de aterrizar en mi hombro, pero vuela por encima de mí y algo suave cae flotando a mis brazos. Lo jalo hacia mi regazo.

Es la pañoleta de Baba, la que tiene calaveras y flores. Huele a ella, a agua de lavanda, masa de pan, borsch y kvass. Me envuelvo en ella y miro al fuego, esperando. Tiene que regresar. Simplemente necesita un poco más de tiempo. Quién sabe qué tan altas son las montañas cristalinas o qué tan largo es el camino a las estrellas. Llevará a Nina tan lejos como necesite ir, y luego regresará y todo estará bien.

Un suave golpeteo me saca del trance. No estoy segura de cuánto tiempo llevo mirando el fuego, pero casi se apagó y el cuarto está frío. La luz de la luna se filtra por el tragaluz, decorando a Jack con un brillo plateado. Agita las alas, abre los ojos e inclina la cabeza hacia la puerta delantera. Sigo su mirada y una pareja vieja y translúcida está parada en la entrada. Lanzo una mirada acusadora a las vigas porque la casa no tenía derecho de dejarlos pasar por la cerca de huesos.

–¿Hola? –dice el anciano con voz indecisa–. ¿Podemos entrar? Mi esposa está tan cansada.

Frunzo el ceño mientras intento comprender sus palabras. Está hablando en el lenguaje de los muertos y apenas puedo entenderle. Su esposa está encorvada, agarrándose a él. Tiene la espalda curvada como el bastón de un pastor y parece incapaz de levantar la cabeza o de sostenerse sin apoyo de él. No puedo despedirlos así, de modo que asiento con renuencia.

Arrastran los pies hasta la mesa y el hombre ayuda a su esposa a sentarse. Ahora que están aquí, supongo que tendré que guiarlos y que tendré que hacerlo yo sola. Siento que los nervios revolotean dentro de mí. Volteo hacia el fuego, que está a punto de apagarse, y jugueteo con la pañoleta de Baba, doblándola cuidadosamente en triángulos cada vez más pequeños. Estoy molesta con la pareja de ancianos por invadir mi espacio y por necesitar que los guíe, y también con Baba por no estar aquí para hacerlo. Ella es la guardiana del Portal, no yo.

–¿Quieres que reencienda el fuego? –me ofrece el anciano, que lleva el sombrero en las manos y una cálida sonrisa en el rostro.

–No, yo lo haré. –Lanzo un puñado de varitas a las brasas y chisporrotean hasta encenderse–. Sírvanse de la comida –añado de pasada, sintiéndome culpable por ser tan grosera. Baba estaría avergonzada de mí.

–Eres muy amable. –El hombre toma el pan y corta un par de rebanadas delgadas para él y su esposa–. Hay otros muertos allá afuera –dice mirando hacia la puerta.

Me acerco a ella y la cierro con el pie, ignorando el crujido de desaprobación de la casa.

–¿Sabe que está muerto? –Avanzo hacia la mesa y con curiosidad me siento al otro lado del hombre. En general los muertos no se dan cuenta de lo que son hasta que Baba se lo dice.

–Oh, sí, ambos hemos estado esperando esto desde hace tiempo. –Coloca las manos sobre las de su esposa–. Estoy tan contento de que hagamos juntos este viaje.

Ahora lo entiendo con claridad. El lenguaje de los muertos es extraño y por momentos me parece incomprensible, pero inmediatamente después cobra sentido. Me pregunto si tiene que ver con escuchar, como siempre me dijo Baba, o si se trata más de querer entender. En este momento me doy cuenta de que quiero entender lo que está diciendo. Si no por otra razón, para distraerme de que Baba no esté aquí. Les sirvo kvass a los dos.

–Llevamos casados setenta y un años –dice orgulloso.

–Vaya. –No puedo imaginar cómo se sienten tantos años.

Mira con cariño a su esposa y sigue hablando.

–Nos conocemos de toda la vida. Nuestros padres eran vecinos.

–Acostumbrábamos a jugar juntos cuando niños –dice la anciana con una sonrisa.

Me cuentan de sus vidas, de que se sentaban uno al lado del otro en la escuela y que se casaron al salir de ella, y de cómo pusieron un negocio de vasijas de barro. Me hablan de las vacaciones que tomaban todos los años en el mismo barco fluvial y de su deseo de tener hijos, que nunca se cumplió. Una lágrima rueda por el rostro de la anciana. Él la rodea con su brazo y saca un pañuelo de su bolsillo para secarle los ojos. Siento un dolor agudo y sordo en su interior por haber deseado intensamente algo durante mucho tiempo. Me hace pensar en Baba y en las mentiras que me dijo porque quería tener su propia familia. Desearía que estuviera aquí para poder decirle que ahora la entiendo y la perdono, y que siempre será mi abuela sin importar lo que pase.

El hombre prosigue contándome que él y su esposa les daban clases a los niños para enseñarles a usar el barro sobre la rueda de alfarero y que sus sobrinas los visitaban todos los veranos. Son el tipo de pareja que termina las oraciones que dice el otro. Se abrazan fuertemente y cuando él le hace un guiño, un brillo se enciende y baila en los ojos de la mujer.

Sus palabras me arrastran hasta un hogar lleno de vasijas y ornamentos artesanales. Huelo el té, el barro y el glaseado, y escucho la risa de los niños en sus clases. Décadas de recuerdos pasan volando a demasiada velocidad. Setenta y un años no se sienten tan largos como pensé que serían. Ni siquiera me percato de que el Portal está abierto hasta que el hombre se levanta y ayuda a su esposa a hacer lo mismo, y caminan renqueando lentamente hacia él.

–¿Qué se llevan con ustedes a las estrellas? –pregunto, recordando de pronto mi papel en todo esto y apresurándome a servir el trost para los espíritus.

–La calidez de la compañía –responde la mujer con una sonrisa, y el hombre inclina la cabeza para asentir. Beben el trost, me dan un beso en las mejillas y se toman de la mano para atravesar juntos el Portal.

Las palabras del viaje de los muertos fluyen de mi boca mientras ellos avanzan hacia la negrura.

–Que tengan fuerza en el largo y difícil viaje que tienen por delante. Las estrellas los están llamando. Avancen con gratitud por su tiempo en la Tierra. Ahora todo momento es una eternidad. Llevan consigo sus recuerdos de infinito valor y la calidez de la compañía. Paz en el regreso a las estrellas. El gran círculo está completo.

Fijo la mirada detrás de ellos, buscando a Baba. Intento discernir las olas que susurran debajo de mí y trato de enfocar la vista en el débil perfil de las montañas cristalinas. Las luces destellan como luciérnagas y siento que me atraen hacia ellas.

–Baba –grito, pero aunque siento las palabras en la garganta, no sale ningún sonido. La oscuridad devora mi voz. Me inclino más hacia el Portal y puedo ver las estrellas a la distancia, arriba, abajo y más allá. Baba está allí, en alguna parte. Si entrara podría encontrarla y traerla a casa. Y luego todo estaría bien.

Respiro profundamente, me enderezo por completo y entro tranquilamente al Portal.

EL DOLOROSO SONIDO DE ALGO QUE SE ROMPE

¡PUM!

Algo grande y pesado pasa volando junto a mi rostro y cae a mis pies. Doy un salto para atrás y veo la viga que cayó del techo, y luego volteo a mirar al Portal, pero ha desaparecido.

–¡Casa! –le grito–. Iba a traer a Baba de regreso. Abre de nuevo el Portal.

La casa se menea de un lado a otro.

–¿Por favor? –intento de nuevo–. No puedo hacer esto yo sola. –Pongo la cabeza entre mis manos. Se siente pesada, agobiada por los recuerdos de la pareja de ancianos, y de Nina y Serina–. No puedo ser una guardiana. Tengo que encontrar a Baba.

Dos gruesas enredaderas atraviesan exactamente el espacio donde estaba el Portal, formando una gran cruz. Y por si no había entendido el mensaje, unos cuantos zarcillos se enredan y escriben la palabra «No» en letras llenas de curvas justo al centro de la cruz.

Todo el cuerpo se me pone tenso y tengo dificultades para respirar. Otra vez la casa está controlando mi vida, deteniéndome para ir adonde quiero e impidiéndome estar con la gente con quien quiero estar. Salgo furiosa por la puerta delantera, urgida de aire y espacio, solo para encontrarme con los muertos.

Hay multitudes reunidas alrededor de los cráneos de la cerca. Sus rostros confundidos se vuelven hacia mí buscando consuelo al momento en que doy un paso al exterior. Pero aparto la vista y camino alrededor de la cerca, apagando las velas de las calaveras. A medida que se extingue cada llama, los muertos se alejan y percibo que la casa se encoge y se hunde detrás de mí. Siento su decepción que pesa en el aire nocturno.

–No puedo guiarlos –murmuro–. Tú fuiste la que cerró el Portal.

Una anciana tenue avanza hacia mí.

–No puedo ayudarla –le digo antes de que pueda pedirme algo, y apago la vela que está entre nosotras. Un chasquido reverbera en el aire. Volteo y me asomo a la casa, pero no puedo detectar de dónde vino el ruido.

Apago otra vela y otros muertos se alejan, y entonces oigo otro chasquido. Me tiemblan las manos mientras voy a la última vela. En el instante en que se consume la llama la veo: es una fractura en el muro de la casa, cerca del almacén de esqueletos. Arrugo las cejas mientras camino hacia allí. No entiendo. La casa nunca se ha fracturado antes. Toco la madera y se siente seca y astillada.

–¿Qué te pasa? –susurro, pero la casa no me responde. Está siniestramente quieta y silenciosa. Un escalofrío me recorre y me apuro a entrar. Apilo los troncos en el fuego hasta que no caben más y luego me siento al borde del sillón de Baba, frunciendo las cejas hacia las llamas. Jack mete a fuerza un trozo húmedo de pan dentro de mi calcetín. Lo cargo y lo abrazo, pero me sigo sintiendo sola.

Necesito a Baba. Ella sabría cómo arreglar la rotura. Y estaría feliz de guiar a todos los muertos que vinieron a la casa. Debería estar aquí.

Si la casa no me deja pasar por el Portal, tendré que encontrar otro modo de traer a Baba. Me levanto y limpio la mesa, y mientras pongo las sobras de comida en la despensa, se me ocurre una idea.

Miro dentro de las ollas y busco entre los frascos, con una pequeña sonrisa que se asoma por las comisuras de mis labios. Se nos están acabando varias cosas, como avena y harina, pescado enlatado y frutas, polvo de chile y aceite, té y azúcar. Y la despensa fría, la sección que la casa mantiene a baja temperatura metiendo una corriente de aire entre el musgo húmedo, está casi vacía. Saco un trozo de papel y un lápiz de la bolsa de mi delantal y escribo una lista.

–¡Mira! –Agito triunfante un papel hacia las vigas–. Necesitamos ir al mercado.

La casa se hunde más en la arena.

–Tal vez no urge –admito–. Pero seguramente no nos sobraría tener más de estas cosas. Algunas de ellas son muy importantes. –Benji se despierta y bala sonoramente–. ¡Por ejemplo, nos falta leche en polvo! Ahora que tenemos a Benji, la leche en polvo se va a acabar muy pronto. Y no puedo cocinar tan bien como Baba. Necesito más comida en lata y salsas preparadas.

La casa se acomoda y lanza un gemido.

–Por favor –le digo, intentando negociar–. Llévame al mercado y prepararé un gran festín. Guiaré a todo un ejército de muertos. Y no trataré de pasar por el Portal.

La chimenea resopla, lanzando cenizas que bailan por el aire. La casa no me cree.

–Oye, perdóname. –Pongo la mano sobre la pared y respiro profundamente–. Lamento todo lo que pasó. Sé que fui egoísta y que debería haber guiado a Nina antes. –Se me quiebra la voz al darme cuenta de que de verdad lo lamento–. Todo es mi culpa. –Me deslizo por la pared hasta desplomarme al piso–. Baba me dijo que guiar a los muertos era una responsabilidad seria, pero no la escuché. Y ahora, por mi culpa ella atravesó el Portal. Necesito que regrese y que componga las cosas, pero no sé cómo. Quizá uno de los otros Yagas pueda ayudarme. Por favor –intento de nuevo–, llévame al mercado para que pueda encontrar a alguien que me ayude a regresar a Baba.

Diminutas flores azules se meten entre mis dedos, acariciándome. No estoy segura de qué significa, pero decido pensar positivamente.

–¿Ahora? –digo mientras me incorporo–. ¿Podemos ir ahora? ¿Por favor?

La casa se inclina y escucho una suave salpicadura cuando sus patas se levantan del agua.

–Gracias. –Sonrío hacia las vigas, con la esperanza y la emoción que hierven dentro de mí. Hace meses que no vamos al mercado. Es un lugar real, para los vivos, y uno de los más grandes mercados callejeros en lo que Baba llama la Tierra de los Orígenes. Todos los Yagas van allí para obtener sus provisiones. Siempre está atiborrado, con calles y calles de comerciantes y clientes tan concentrados en regatear y hacer trueques que hasta una casa con patas de gallina puede entrar a hurtadillas a las cercanías sin que nadie se dé cuenta.

Hay un puesto que vende el trost para los muertos. Y detrás hay una casa Yaga retirada que ya no viaja por el mundo. Una vieja Yaga vive allí y es una de las Ancianas Ancestrales. Ella sabrá cómo lograr que Baba salga del Portal, estoy segura de eso.

Los huesos de la cerca repiquetean hasta el almacén de esqueletos y Benji se derrapa hacia mí, aterrorizado. Me inclino sobre él y se lanza a mis brazos mientras Jack aterriza en mi hombro, y me los llevo hasta la ventana para ver cómo se mueve la casa.

Mi ánimo se levanta junto con los tablones del piso. Los pasos largos y lentos se convierten en un trote acelerado. La casa se dirige al norte, siguiendo la costa. Miro hacia la playa donde nadé con Nina y aunque me arden los ojos por las lágrimas al pensar en todo lo que pasó allí, la imagen de cómo se reía entre las olas aún me hace sonreír.

La playa arenosa se convierte en un litoral pedregoso y en un acantilado escarpado, y luego el horizonte se enciende con el inconfundible brillo de una ciudad. Los enormes barcos oscuros se alejan hacia el mar, con puntitos de luces de colores que decoran sus cascos, y el viento me trae el aroma del puerto, con su olor a algas, pescado y gente. Personas reales, vivas, existentes.

El mercado está a las orillas de la ciudad. Desde la distancia parece como un océano tierra adentro, con las carpas que cubren los puestos y que se agitan como las olas. La casa reduce la marcha a un paso tranquilo y lo rodea, acercándose. Cuando está segura de haber encontrado un sitio apacible, dobla las patas y baja suavemente hasta el suelo.

No podré dormir y parece que Jack está tan emocionado como yo. Se mete con dificultades por el hueco de la ventana, abre muy amplias las alas y vuela majestuosamente hacia la noche. Estoy segura de que el puesto de trost estará abierto. Baba visitaba a todas horas de la noche a la vieja Yaga que lo atendía. Me ato la pañoleta de Baba debajo de la barbilla, me echo el chal sobre los hombros y, respirando profundamente el aromático aire, camino sola hacia la oscuridad.

LA VIEJA YAGA

Sé que la casa retirada y el puesto de la vieja Yaga están en algún lugar a las orillas del mercado, así que zigzagueo por calles improvisadas en un gran círculo, revisando mis manos cada uno o dos minutos para asegurarme de no empezar a evaporarme. Todo está tranquilo y pacífico, pero el aire tiembla lleno de electricidad, como si el mercado estuviera esperando que los vivos despertaran.

Cuando logre regresar a Baba, caminaremos juntas por estas calles mientras estén llenas de personas vivas. Ella regateará por viejos instrumentos musicales y comidas en lata, y yo buscaré ropa y libros de segunda mano. Y en lugar de distraerme con fantasías, le tomaré la mano y valoraré cada instante. No será como era antes.

Una oleada de aire frío y húmedo rompe mi concentración. El suelo está mojado en el sitio donde un puesto debió ser arrastrado por las aguas. Me paro sobre un reluciente charco y levanto la vista.

–¿Qué ves? –La voz me hace saltar. Entrecierro los ojos para poder ver en la oscuridad en dirección al lugar de donde vinieron las palabras. Una pipa larga y curvada se balancea apuntando al charco–. ¿Qué ves? –pregunta de nuevo la voz y me doy cuenta de que está hablando en el lenguaje de los muertos. Me inunda una sensación de alivio. ¡Es una Yaga!

Miro de nuevo al charco, confundida. Es solo un charco.

–¿Agua? –respondo insegura.

Un rostro aparece detrás de la mano que sostiene la pipa. Su piel es oscura y con profundas arrugas, y sus ojos brillan con la luz de la luna. Es la vieja Yaga que tiene el puesto de trost para los espíritus. Parte de mí quiere correr a ella y abrazarla, porque es algo familiar y es una oportunidad de traer de regreso a Baba, pero simplemente me quedo inmóvil, con la cabeza llena de esperanzas y dudas.

La vieja Yaga se ríe entre dientes y yo hago una mueca. No estoy segura de por qué mi respuesta a su pregunta sobre el charco es tan chistosa. Le da una fumada a su pipa y exhala una nube de humo acre. Sostengo la respiración hasta que se dispersa la nube.

–Es bueno verte, Marinka. Entra –dice mientras me hace señas para que pase a través de las gruesas cortinas, junto a mesas decoradas con calaveras y anaqueles de botellas llenas de trost para los espíritus, hasta la parte trasera de su puesto donde está oculta la nudosa puerta delantera de su casa retirada.

En la madera, en relieve, la ilustración de una botella de trost, rodeada de imágenes de muertos. La mayoría de la gente los confundiría con representaciones de personas vivas, pero yo reconozco las señales; la confusión en sus rostros y sus bordes desdibujados son visibles incluso en los simples trazos.

La puerta se abre con lentitud haciendo un crujido prolongado y revela una sala parecida a la nuestra. El fuego brilla en el hogar y el olor a borsch flota en el aire. Sin embargo, las brillantes ollas y tubos de cobre están en una esquina, que es donde Baba guardaría sus instrumentos musicales, y hay libros y papeles viejos tirados por el piso frente a un desvencijado librero.

La vieja Yaga me ofrece una silla y me sirve un tazón con sopa.

–Viniste porque tu Baba atravesó el Portal.

–¿Cómo lo supo? –Inclino la cabeza y me le quedo mirando. Aunque es vieja, mucho más que Baba, tiene el cabello grueso y oscuro como la noche. Apenas unos cuantos bucles pequeños de color blanco salpican su cabeza como estrellas. Su postura es erguida y orgullosa, y el aire de confianza que la rodea me provoca una sensación de hormigueo.

–Entiendo las ondas de sonido que susurran a través de los Portales. –Se sienta frente a mí con la espalda muy derecha y una mirada sagaz–. Creo que todavía no llegaba su hora.

–No –respondo mientras picoteo mi borsch–. Tuvo que atravesar el Portal para guiar a una muerta a las estrellas. Regresará, ¿no es cierto? –Sostengo la respiración mientras me responde.

–Solo una vez oí de una Yaga que haya regresado por el Portal –dice inclinándose hacia mí–. ¿Oíste alguna vez esa historia?

Sacudo la cabeza negativamente y ella camina a grandes zancadas hasta el librero, toma un grueso archivo cubierto en cuero y hojea las páginas sueltas.

–Está por aquí. Iba a ponerla en el siguiente volumen de Cuentos de Yagas. ¿Los leíste?

–Sí –asiento, y mi mente se llena de los recuerdos de cuentos leídos al anochecer antes de ir a la cama–. Baba me los leía cuando era niña.

–Le regalo un nuevo volumen a todos los Yagas más o menos cada diez años. Pero llevo unos cuantos años de retraso con este. Es difícil hallar el tiempo para imprimir más de mil ejemplares.

–Mil ejemplares –susurro. No tenía idea de que hubiera tantos Yagas. Solo he visto fugazmente a uno o dos en el mercado. Por un momento me tranquiliza saber que haya tantos y empiezo a imaginar cómo podrían ser. Pero luego hago a un lado esos pensamientos. No tiene sentido preguntarme eso porque nunca los conoceré. Todos llevan vidas secretas y solitarias, igual que yo.

Regresa a la mesa con unos cuantos trozos amarillentos de papel.

–Aquí está la historia. ¿Puedes leerla?

Doy una mirada a las palabras escritas con letras ornamentadas y niego con la cabeza.

–Está en el lenguaje de los muertos.

–Pero eso no es problema, ¿o sí? Esta noche lo estás manejando muy bien. Mucho mejor que la última vez que te vi.

Siento que el calor me sube a las mejillas. Baba y la vieja Yaga siempre hablaban en el lenguaje de los muertos cuando la visitábamos, así que nunca presté gran atención a sus conversaciones. En retrospectiva, supongo que debería haber hecho un mejor intento por ser amable. Miro de nuevo las palabras en el papel y empiezo a leer con lentitud.

La niña que no quiso que la guiaran

Una vez, en los tiempos en que los árboles eran más altos y los veranos más largos, una bebé llegó al Portal, transportada por la brisa del este. Tenía el pelo rojo y una alegre sonrisa, junto con la impaciencia y el carácter de una abeja dentro de un frasco.

Abro muy grandes los ojos y sigo leyendo más rápido.

La Yaga le dio una cucharada de leche de cabra, la envolvió en una cobija de pelo de caballo y la arrulló para calmar su alma inquieta. Cuando la niña se tranquilizó y se quedó dormida, la Yaga le dio un beso en las mejillas y la envió a través del Portal, como era la costumbre y su responsabilidad.

Pero la niña regresó.

Así que la alimentó con una cucharada de jalea de ciruela, la envolvió en su propia pañoleta y le cantó canciones de antaño. De nuevo, la niña se quedó dormida, y la Yaga le besó las mejillas y la envió a través del Portal.

Pero regresó.

Temerosa de que la bebé se desvaneciera, como pasa con las almas que no regresan a las estrellas, la Yaga respiró profundamente para llenar de valor sus pulmones, abrazó muy fuerte a la niña y entró al Portal.

Por ser más pesada que los muertos, que flotan hasta las estrellas, cayó dentro del océano negro. Luchó con brazos y piernas contra las heladas olas hasta que las corrientes empezaron a darles vueltas, de modo que abrazó más fuerte a la niña y escaló los escarpados acantilados de las montañas cristalinas usando uñas y dientes, hasta que quedaron completamente torcidos por el esfuerzo.

Aun así, la niña trataba de jalarla hacia la tierra de los vivos y entonces la Yaga la abrazó todavía más y la llevó más lejos, sobre el gran arcoíris y a través de años luz de oscuridad, hasta que llegaron al origen de las estrellas.

Allí, se despidió de la bebé con un beso y la soltó para que regresara a las estrellas de donde había venido. Agotada y lejos de la tierra de los vivos, la Yaga no sabía si sería capaz de regresar a su casa.

Cada paso era una batalla contra el orden natural del gran ciclo. La Yaga peleó contra vientos solares y lluvias de meteoritos, contra masas de nubes de tormenta y profundos hoyos negros. Viajó a casa montada en rayos de luna y, para cuando llegó al Portal, se sentía como si tuviera miles de años, agobiada por la negrura del vacío, pero satisfecha de cumplir con su responsabilidad con la niña.

Pero al cruzar por el umbral de los vivos, escuchó el llanto de la bebé a sus espaldas. Volteó y se encontró con la niña pelirroja, que estaba agarrada con todas sus fuerzas a su chal, sonriendo con esa alegre sonrisa que tenía.

La Yaga suspiró porque sabía que no podía entrar de nuevo al Portal, ya que ahora estaba demasiado cansada y era demasiado vieja como para volver a hacer el viaje y regresar. Entonces cedió ante la terquedad de la niña y la dejó quedarse, decidiendo que si no quería que la guiaran, la criaría para que se convirtiera en una Yaga. Porque, a pesar de que no nació para eso, como sí ocurre con la mayoría de los Yagas, nunca podría regresar a la tierra de los vivos y no quería irse a la tierra de los muertos.

Termino de leer y bajo el papel con dedos temblorosos.

–Habla de mí, ¿verdad? De cuando Baba trató de guiarme cuando era una bebé.

–Eras una pequeñita muy terca –me dice con una sonrisa–. Pero creo que todo salió bien. Tu Baba te amaba como si fueras suya y parece que te educó para ser una buena Yaga. Qué pena que se haya ido tan pronto. Eres un poco chica como para hacerte cargo tú sola de la casa y del Portal, pero estoy segura de que te irá bien.

–Oh, no –respondo rápidamente–. Baba regresará. La historia lo prueba. Ya lo hizo antes, así que lo hará de nuevo.

La vieja Yaga no me responde y su silencio me quema la piel.

–Va a regresar –afirmo, intentando decirlo con mayor confianza, pero mi voz es titubeante. Algunas de las últimas palabras de la historia resuenan en mi mente: ahora estaba demasiado cansada y era demasiado vieja como para volver a hacer el viaje y regresar.

–¿Cómo está tu casa? –me pregunta.

–Está bien –digo, descartando la pregunta, y una fría oleada de pánico recorre mi pecho al darme cuenta de que podría ser que Baba se haya ido para siempre. Entierro los pensamientos muy dentro de mí, incapaz de aceptarlos.

–¿Ya guiaste a algún muerto tú sola?

–No –miento–. Esa era la obligación de Baba.

–Y ahora será la tuya, si eres la siguiente guardiana. Debes empezar pronto, antes de que tu casa empiece a sufrir.

–¿Qué quiere decir con sufrir? –Arrugo las cejas al recordar el doloroso sonido de rotura cuando alejé a los muertos.

–Las casas Yaga viven para los muertos. Guiarlos es su razón de ser. Sin eso están perdidas. Se debilitan.

En mi mente veo la fractura que apareció en el muro de la casa junto al almacén de esqueletos, con la madera seca y astillada en sus bordes, y siento que se me contrae el estómago.

–Y no solo sufrirá tu casa. Los muertos necesitan que los guíen. Atrapados en este mundo, se van desvaneciendo y pueden perderse para siempre. Claro que otras casas pueden guiar una mayor cantidad intentando evitar que eso pase, pero sufrirán por el esfuerzo de guiar la parte de los muertos que te corresponde a ti. Es esencial que todas las casas guíen o se desequilibra todo el ciclo. –La vieja Yaga me apunta con el extremo de su pipa y frunce el ceño–. Y luego, por supuesto, está el asunto de qué pasará contigo.

–¿Conmigo? –digo con voz ronca. Tengo la boca seca.

–Estás unida a tu casa de una manera única. ¿Qué pasará contigo si tu casa se desmorona?

De inmediato veo mis dedos que tiemblan cuando imagino que se evaporan. Siento que las náuseas aumentan dentro de mí al imaginar que todo mi cuerpo desaparezca y que mi alma se pierda para siempre. Entierro las uñas en las palmas solo para sentirme viva.

–Entonces, necesitamos que guíes –dice levantando las cejas–. Tú hablas muy bien el lenguaje de los muertos cuando quieres hacerlo. ¿Conoces las palabras del viaje de los muertos?

–Sí. No. Bueno, a veces. Quiero decir que apenas las aprendí. No estoy lista. –Agito la cabeza, que todavía siento pesada con los recuerdos de las almas que ya guie.

–No hay nada como que te lancen al lado profundo del agua para aprender a nadar –dice riendo.

Recuerdo cuando la casa me dio una patada para lanzarme del acantilado a la laguna y siento como si pasara de nuevo, como si atravesara la superficie, respirando con dificultad y desesperada por agarrarme a algo sólido.

–¿Te sientes bien? –Su rostro se arruga con preocupación–. ¿Quieres quedarte esta noche conmigo? Tengo un cuarto de sobra que ya está preparado y podemos hablar mañana sobre cómo puedes guiar tú sola.

–Tengo que regresar a la casa, están Jack y Benji. –Me siento mareada al levantarme del asiento. Mi mundo se está cayendo a pedazos y la vieja Yaga quiere que hablemos de guiar a los muertos. Pero no puedo. No puedo ser la siguiente guardiana. Debe haber alguna manera de traer de regreso a Baba para que ella sea quien los guíe, y para que me proteja a mí y a la casa, y para evitar que se desmorone y desaparezca y que el ciclo se desequilibre. Ser guardiana es su obligación. No la mía.

–Por supuesto. –La vieja Yaga me acompaña hasta la puerta–. Regresa mañana en la noche. Si quieres, entonces te ayudaré a prepararte para guiar.

–Gracias –me escucho murmurar. Veo que mis brazos apartan las cortinas de tela cuando voy saliendo a la calle y me tropiezo con el charco bajo las primeras luces de la mañana. Siento como si estuviera en una pesadilla intranquila e incómoda, donde no percibo que haya aire suficiente y de la que no puedo despertar por más que trate.

Oigo risas a mi lado izquierdo. Levanto la mirada y veo a dos niñas que tienen más o menos mi edad y que me observan desde el siguiente puesto. Una le susurra algo a la otra y ambas lanzan una risita.

–¿Dónde conseguiste tu pañoleta?

–Te pareces a la fea bruja que vive en esa vieja casa podrida.

–No es mía –respondo mientras me quito de un tirón la pañoleta que llevo en la cabeza. Estaba a punto de decir que es de mi abuela, pero eso ya no es cierto. ¿Cómo pudo hacerme esto mi Baba? Dejarme aquí, completamente sola y en peligro de desvanecerme. Y todavía esperaba que me convirtiera en la siguiente guardiana.

No quiero su pañoleta. No quiero la pañoleta de una Yaga. No quiero parecer una Yaga ni ser una Yaga. La tiro en el charco, y las calaveras y flores forman un remolino en el agua lodosa. Me voy, intentando desesperadamente pensar en un modo de escapar de todo esto.

SALMA

Regreso a casa y me quedo mirando la grieta cerca del almacén de esqueletos. Parece más larga y el área de madera astillada se ve más amplia. La frustración me quema.

–¡Es tu culpa! –estallo furiosa–. Si me hubieras dejado entrar al Portal, podría traer de regreso a Baba y ella guiaría a los muertos, y entonces tú estarías bien.

La casa se hunde y se sacude lentamente de un lado a otro.

–¡Eres tan terca! –le grito– Por favor, si tan solo… –Sacudo la cabeza y rabio en mi interior. No tiene sentido hablar con la casa. Sé que no me dejará pasar por el Portal. Baba decía que nunca debería cruzar el umbral y la casa la respaldará. Incluso ahora, cuando atravesar el Portal podría ser la única manera de salvarnos a todos.

Jack todavía no regresa, pero Benji está dormido en mi recámara. Me acuesto a su lado, junto al fuerte de musgo, y lanzo un quejido. La vieja Yaga no me ayudó en nada. Me doy cuenta de que cree que Baba se fue para siempre. Pero debe haber alguna forma de traerla a casa. Si pudiera atravesar el Portal, tal vez podría cargarla de regreso como ella me cargó cuando era una bebé.

Me incorporo y una burbuja de inspiración brota en mi mente. Mi casa no me dejará pasar por el Portal, pero la casa de la vieja Yaga no tendrá oportunidad de detenerme. Iré mañana en la noche a pedirle que me ayude a guiar y en cuanto abra el Portal, saltaré por él, encontraré a Baba y la traeré de regreso.

Vuelvo a descansar la cabeza en el suave musgo, cierro los ojos e intento dormir, tranquilizada por la esperanza de que mañana en la noche pueda arreglarlo todo. Pero en la periferia de mi mente puedo ver a los muertos que se desvanecen y las casas Yaga que se derrumban. Y cuando finalmente me duermo, esas imágenes me persiguen también en mis sueños.

¡Toc-toc-toc!

Abro los ojos de golpe.

¡Toc-toc-toc!

Salto de la cama, entrecerrando los ojos por la brillante luz del sol que entra por las ventanas. Los sonidos del mercado retumban en el aire, con pasos distantes y voces de personas vivas. El repiqueteo de las ollas, el crujido de los paquetes y el tintineo de las monedas.

¡Toc-toc-toc!

–¡Ya voy! –grito. Probablemente sea la vieja Yaga que vino a ver cómo estoy, aunque no estoy segura de por qué la casa no la dejaría entrar. Tengo que jalar con fuerza la puerta para lograr que ceda y cuando finalmente lo hace, me doy cuenta de la razón por la que la casa mostró tanta resistencia.

Es una de las chicas que se burlaron de mi pañoleta. Es una niña viva. Abro los ojos muy grandes porque no puedo creerlo. Nunca antes ha llegado ninguna persona viva hasta la puerta delantera. Luego recuerdo que anoche no construí la cerca y me sonrojo por la culpa. Aunque ese sentimiento no me dura mucho cuando empiezo a preguntarme cuántos encuentros podría haber tenido con los vivos si no hubiera construido la cerca como me ordenaban. Y cuántos encuentros más podría tener en el futuro si nunca la vuelvo a armar de nuevo.

–Hola –me dice la niña mordiéndose los labios y levantando la vista para mirarme, con las cejas fruncidas–. Me llamo Salma y mi padre me dijo que debería venir a disculparme por burlarme de ti esta mañana. –Suspira profundamente–. Oyó que mi amiga y yo te dijimos que parecías una bruja. Era una broma, pero lo siento. Así que te traje esto. –Salma levanta una pañoleta de seda verde brillante y se me estruja el corazón porque me recuerda al vestido de Nina. Me le quedo mirando fijamente sin poder decir ni una palabra. Nunca nadie me ha regalado nada, excepto Baba, por supuesto–. Te la traje porque tiraste la tuya en el charco –prosigue Salma– y porque esta le irá muy bien a tu pelo.

–Gracias. –Siento la suave y fría seda entre mis dedos y recuerdo cómo se agitaba el vestido de Nina en el mar cuando nadamos juntas–. Es hermosa.

Salma asiente, pero su mirada se desvía a las encorvadas paredes de madera y a las ventanas a medio caer.

–Tu casa es muy rara. Se parece a la que está junto al puesto de mi padre. La anciana dijo que se parecía y así es como te encontré… ¿Eso es un cordero? –Los ojos de Salma brillan al momento en que Benji se desliza por el suelo detrás de mí–. ¿Me dejas verlo? –pregunta con ansia.

Estoy dudosa porque sé que no debería dejar que los vivos entren a la casa, pero Salma me mira con sus ojos brillantes y sus mejillas suaves y con hoyuelos, y me descubro dando un paso hacia atrás.

–Claro, por supuesto. –Cuelgo la pañoleta sobre el respaldo de una silla y cargo a Benji–. ¿Te gustaría acariciarlo?

Salma alisa con un dedo el pelo de la cabeza de Benji y se ríe.

Una corriente de aire resopla por la chimenea, lanzando una nube de hollín hacia Salma, que salta rápidamente hacia atrás y agita una mano frente a su rostro.

–Lo siento. La casa es vieja y… –De pronto mi corazón late a toda prisa ante la idea de que Salma pudiera ver algo que no se supone que vea. Como las enredaderas que salen de las vigas o el cráneo roto que espera a que lo pegue o El libro de Yaga, que se quedó abierto sobre un cojín de musgo–. Estaba a punto de ir al mercado –suelto de pronto, bajando al piso a Benji, quien sale corriendo hacia mi cuarto, y conduzco a Salma de regreso a la puerta–. ¿Me podrías acompañar para mostrarme los alrededores? –le pregunto, pensando en que sería bonito alejarme de la casa y de todas mis preocupaciones por unas cuantas horas y explorar el mercado con una niña viva.

Puedo sentir cómo se tensan los muros de la casa, pero eso solo me hace tener más ganas de irme. De todos modos, no puedo hacer otra cosa. No puedo hacer nada hasta que traiga a Baba hoy en la noche. Tomo mi nueva pañoleta y la ato firmemente bajo mi barbilla.

–Pero no te la pongas así –indica Salma con una risa. Se acerca para deshacer el nudo y sus dedos tibios y vivos rozan los míos–. Listo –dice, acomodando la pañoleta suavemente sobre mi cuello–. Así se ve mejor, aunque necesitas un nuevo vestido. Te puedo mostrar algunos en el puesto de Aya. Es mi hermana. ¿Tus padres te comprarían uno?

–Quizá –digo sin comprometerme–. Espérame. –Corro a la despensa y tomo un poco del dinero que Baba guarda en un frasco vacío de encurtidos. Yo misma puedo comprarme un vestido. Uno bonito como los que usan las niñas vivas, y una nueva pañoleta para sorprender a Baba cuando regrese.

Cierro la puerta delantera detrás de nosotros, ignorando el traqueteo de los huesos en el almacén de esqueletos y la mirada de súplica de las ventanas de la casa, y camino detrás de Salma en dirección al mercado.

Salma me toma de la mano y me lleva por senderos llenos de gente, entre filas de puestos. Al principio me preocupa que pueda esfumarme y que ella sienta cómo desaparece mi mano, pero al poco tiempo me distraigo con los vivos. Hay cientos de ellos, jóvenes y viejos, vestidos con ropas y sombreros de tonos y diseños que nunca pude haber imaginado. Intento fingir que soy una de ellos, simplemente una niña viva y normal que salió a pasear con una amiga.

Todo se siente irreal o como si de algún modo todo fuera más que real, como si todos los colores y sonidos se hubieran vuelto más intensos. Montones cónicos de especias brillantes están apilados a tal altura que parecerían desafiar la gravedad. Las relucientes lámparas de latón y los brillantes objetos de plata lanzan destellos que parecen trozos desprendidos del sol y la luna. Un mono vestido con un chaleco a la cintura grita entre un mar de objetos de cerámica de color azul con blanco, y un encantador de serpientes de sandalias incrustadas con joyas irisadas me sonríe.

La última vez que estuve aquí, seguía a Baba por estas calles llevando canastas de provisiones. Me dijo que no atrajera la atención sobre nosotras, que teníamos que estar precavidas de los vivos: «Cuídate del frente de la cabra, de la retaguardia del caballo y de todos los flancos de los vivos».

Pensar en Baba me provoca un dolor en el corazón y una sensación de vacío en el estómago. Cuando regrese, le contaré de cómo caminé sin incidentes por el mercado con Salma. Tal vez después de todo no tengamos que cuidarnos tanto de los vivos. Tal vez en el futuro las cosas sean diferentes para nosotras.

–Aquí es donde trabaja mi hermana. –Salma me jala a un enorme puesto sombreado bajo sedas largas y vaporosas, y me topo con una señora rolliza y sonriente que parece como una versión más vieja de Salma.

–Hola, soy Aya. –Su mirada recorre mi delantal y mi viejo vestido de lana, y sacude la cabeza–. Debes estarte asando con eso. Te prepararé un té frío con menta mientras ves la mercancía. –Desaparece en la parte trasera y Salma me lleva a recorrer el puesto, escogiendo vestidos y poniéndolos debajo de mi barbilla.

–Tienes que probarte este. –Me pasa un largo vestido verde que hace juego con mi nueva pañoleta y que, de nuevo, me recuerda a Nina. La tela es suave y ligera, y alrededor del cuello lleva pequeñas cuentas brillantes.

–Ah, sí. –Aya sale con una bandeja de té helado de menta y dátiles–. Parece hecho para ti.

–Es hermoso. –Me quedo mirando con inseguridad el vestido. Se ve tan frágil.

–Vamos –insiste Salma mientras me empuja a un área de vestidor–. Iré a comprar un poco de chebakia mientras te lo pruebas.

Para cuando Salma regresa, me siento como la realeza. Estoy sorbiendo dulce té de menta mientras Aya me pinta las manos con henna. El vestido es como una brisa fresca sobre mi piel y las cuentas reflejan la luz como gotas de rocío.

–Te ves tan diferente. –Salma sonríe mientras me ofrece una galleta de ajonjolí con forma de flor–. Tienes que llevarte ese vestido.

Es fácil coincidir con la decisión de Salma. También elijo una pañoleta para Baba; es negra con enormes flores rojas y largos flecos dorados. Una sonrisa se dibuja en mi rostro al imaginar cómo se sacudirán cuando baile con los muertos.

Pago el vestido y la pañoleta, y estoy a punto de hacer un bulto con mi ropa vieja para llevarla a casa cuando Salma me sugiere que no sirve para otra cosa que para arrojarla al fuego. Se me estruja el corazón, pero me deshago del sentimiento y dejo mi vieja ropa con Aya.

Las siguientes horas pasan en un frenesí mágico. Animada por la energía del mercado, casi olvido que Baba se fue y que se supone que yo sea la siguiente guardiana. No solo me veo como una persona diferente, sino que me siento diferente. Pero demasiado pronto el sol se hunde detrás de los toldos, arrojando una penetrante luz anaranjada sobre los puestos. El corazón me empieza a saltar en el pecho al darme cuenta de que estuve todo el día fuera de la casa. Benji se estará muriendo de hambre.

–Tengo que irme –digo, sintiéndome abrumada y sofocada por la realidad de mi vida que se agolpa alrededor de mí–. Gracias por mostrarme los alrededores.

–De nada –responde Salma con una sonrisa–. No estaba segura de ir a tu casa, pero fue divertido. Y te ves muy bonita con tu ropa nueva.

El calor me sube a las mejillas. Esta mañana, Salma y su amiga me dijeron que parecía una bruja fea y ahora me dice que me veo bonita. Se siente bien saber que, aunque esté muerta y sea una especie de Yaga, cuando menos puedo aparentar que soy una chica normal y viva. Por lo menos cuando estoy cerca de la casa.

–Te apuesto que mi amiga Lamya ni siquiera te reconocería. –Los ojos de Salma se encienden–. ¿Por qué no vienes mañana a mi riad y veremos si te reconoce?

–¿Riad? –pregunto.

–Mi casa. Tiene un jardín en medio, con una alberca. –Salma se inclina para acercarse a mí y señala una fila de casas grandes y coloridas a orillas del mercado–. Vivo en la casa rosa. Lamya va a venir después del desayuno. ¿Podrías venir tú también?

Me quedo con la boca abierta. No puedo creer que me hayan invitado a una casa normal, con personas vivas. Es parecido a todo lo que he imaginado desde que tengo memoria. Pero ¿cómo podría ir? No tengo idea de lo que pasará hoy o de dónde estaré mañana.

Y, sin embargo, no puedo decir que no.

–Iré si puedo –digo con una sonrisa, y luego me doy la vuelta y corro por las calles hasta mi casa. Una extraña emoción llena de culpa me hace temblar porque no puedo dejar de imaginar cosas: si hoy en la noche salvo a Baba del Portal, ella y la casa podrían estar tan agradecidas que estarán felices de dejarme visitar la riad de Salma. Quizá finalmente se den cuenta de que no quiero ser una guardiana y toda mi vida cambiará. Seguiré atada a la casa, pero tal vez tendré más libertad para explorar más allá de la cerca, hasta donde pueda hacerlo, y para volverme amiga de los vivos y quizá incluso para moldear mi propio futuro. Mi sonrisa se amplía porque, por primera vez desde que descubrí que estoy muerta, puedo imaginar un futuro en el que quizá sea feliz.

DE CABEZA

Escucho los balidos desesperados y hambrientos de Benji incluso antes de ver la casa. Siento los pinchazos de culpa en el pecho y a tropezones llego al porche, intentando ignorar el ceño fruncido en las ventanas de la casa y el desastre de astillas cerca del almacén de esqueletos.

Mientras me paseaba por el mercado fingiendo ser una niña viva y normal, Benji estaba muriéndose de hambre, la casa se estaba desmoronando y nadie se preparaba para guiar. Es probable que el gran ciclo haya girado sin control y que las almas de los muertos estén desvaneciéndose. Y todo por mí. Los sentimientos de culpa se convierten en enojo y frustración por no ser capaz de tener unas cuantas horas para mí misma sin que algo salga mal.

Benji choca contra mis espinillas en el instante en que abro la puerta y Jack se lanza hacia mí, chillando y graznando como si me hubiera ido cien años.

–¡Está bien! –Levanto los brazos para protegerme, pero Jack choca con ellos y se agita contra mis mangas y hombros. Sus garras se atoran en mi nuevo vestido y jalan los delicados hilos. Intenta meterme comida en el oído con su pico, pero se enreda con mi nueva pañoleta y veo que algo rojo y húmedo gotea sobre la tela verde.

—¡Quítate! –Lo empujo con tanta fuerza como puedo. Aletea a diestra y siniestra, gira en el aire y cae al piso con un golpe seco. Miro mi pañoleta y mi vestido, que están manchados con algún tipo de salsa roja, y el tejido del hombro de mi vestido está rasgado–. ¡Pájaro estúpido! –le grito–. ¡Eres un pájaro idiota, torpe y estúpido! –Lamento las palabras en cuanto salen de mi boca, pero es demasiado tarde. Ya no puedo detenerlas.

Jack inclina la cabeza y sus ojos plateados me miran con asombro, luego chilla enojado y sale por la puerta trasera con solemnidad, pero cojea.

–¡Lo siento, Jack! –le grito, pero vuela sin mirar atrás. Levanto a Benji y le susurro disculpas al oído mientras enciendo el fuego y coloco la tetera en el gancho del fogón. Me lame los dedos, llorando suavemente, hasta que el agua está caliente. Entonces le doy su biberón y acaricio su suave lana mientras la leche llega hasta su pancita. Después de satisfacer su hambre, se queda dormido y yo me voy a mi cojín sobre el piso.

Me pongo uno de mis vestidos viejos y dejo remojando el nuevo en una cubeta con agua. La casa está quieta. Demasiado quieta. Salgo al exterior y llamo a Jack, pero no viene. Ni siquiera cuando preparo kasha y me siento en el porche con medio tazón, solo para él, y le silbo uno de sus llamados especiales.

El resplandor ambarino del atardecer se disipa hasta transformarse en el oscuro azul de la noche, y estoy a punto de levantarme para ir a la casa de la vieja Yaga cuando los huesos salen del almacén de esqueletos dando volteretas.

–¿Quieres que construya la cerca? –digo mientras veo hacia el techo del porche, que asiente, y eso me hace lanzar un quejido de enojo. Sé que la casa no abrirá el Portal por si acaso yo lo atravieso, así que solo quiere que construya la cerca para impedir que los vivos entren. Está enojada porque me fui con Salma y quiere impedir que tenga amigos–. Lo haré cuando regrese –respondo de malas.

La casa cruje al elevarse y enderezar las patas.

–¡No! –grito–. ¡Por favor! Tengo que ir a ver a la vieja Yaga hoy en la noche. Me está ayudando… me está explicando cosas, sobre Baba y sobre cómo guiar y… –El corazón se me acelera. La casa no puede mudarse ahora y menos cuando estoy tan cerca de traer de regreso a Baba–. Construiré la cerca cuando regrese, ¡lo prometo!

Las ventanas me miran con suspicacia mientras la casa vuelve a bajar al suelo. La grieta cerca del almacén de esqueletos se abre todavía más y jadeo al sentir una grieta en mi propio corazón. Las esquirlas de madera caen al suelo polvoso y un viento helado parece soplar por mis venas vacías.

Parpadeo y respiro hasta que pasa la sensación, y luego me envuelvo con el chal alrededor del pecho y desvío la vista del desastre que es la casa.

–No tardaré mucho. –Dejo la mano un momento sobre el barandal al bajar del porche–. Cuida de Benji y mantente alerta de Jack. –Hago el intento de tragarme el nudo que tengo en la garganta y de recordar que esta noche encontraré a Baba y que luego, juntas, lo arreglaremos todo.

Corro hasta la casa de la vieja Yaga, aparto las cortinas y miro los cráneos que decoran su puesto. No están encendidos para guiar, pero ya casi está oscuro, así que estoy segura de que los encenderá pronto.

–Marinka. –La casa abre la puerta y la vieja Yaga me invita a entrar–. ¿Cómo te sientes esta noche?

–Bien. Lista para guiar a los muertos.

–¿Cómo está tu casa? –me pregunta.

–Bien. –Exploro la mesa, sorprendida de que solo haya puesto pan y ensalada. No es un gran festín para guiar.

–¿Y Jack?

–¿Se acuerda de Jack?

–Por supuesto. Cuando lo trajiste la primera vez era tan solo un polluelo envuelto en tu chal. Lo cuidabas como una casa cuida de su Yaga.

–Ahora es más independiente.

–Pero siguen cuidando uno del otro, ¿no es cierto? –La vieja Yaga me ofrece una silla y corta un poco de pan.

Yo asiento, percibiendo cómo crece y se retuerce dentro de mí el arrepentimiento por haberlo empujado.

–Los córvidos son aves muy inteligentes y sociables. Cuando tenía tu edad, acostumbraba observar a los cuervos y a los lobos en las estepas. Los cuervos llevaban a los lobos hacia sus presas y luego los lobos les compartían su comida.

Me sirvo un poco de ensalada en el plato y miro hacia la puerta, preguntándome cuándo prenderá los cráneos para llamar a los muertos.

–También jugaban juntos. Los cuervos jalaban las colas de los lobos y estos los perseguían. Me llevó un tiempo averiguar que era simplemente para divertirse. –Lanza una risita–. ¿Sigues jugando con tu casa?

–¿Cómo dijo? –Mi vista regresa hacia ella al darme cuenta de que me hizo una pregunta.

–Que si juegas con tu casa. A las escondidas. A tú las traes. A guiar al lenguado.

Los nombres de los juegos me traen a la mente recuerdos casi olvidados. La casa y yo solíamos jugar a las escondidas en el bosque. Así es como me enteré de que podía subirse a los árboles y caminar sigilosamente entre las hojas caídas.

También jugábamos a tú las traes. Recuerdo correr lo más posible por las praderas a medianoche y escuchar que las patas de la casa aporreaban el suelo cuando me perseguía. El corazón me latía tan rápido que todo mi cuerpo se sacudía, y gritaba con emoción hasta que me dolía la garganta.

Cuando estaba demasiado agotada como para seguir corriendo, la casa me levantaba con una de sus grandes patas de gallina y me lanzaba arriba del techo para jugar al caballito. Sostenida de la chimenea, saltaba arriba y abajo hasta que sentía que mis pulmones estaban a punto de estallar por tanto que me reía.

–Hace años que no juego con la casa. –Entierro los recuerdos y me enderezo en la silla–. Ya casi voy a cumplir trece años. –Pero en lugar de sentirme más adulta, las palabras me hacen sentir como una niñita perdida.

–Qué pena –dice agitando su pipa por la habitación–. Mi casa y yo seguimos jugando todo el tiempo. Tal vez no a tú las traes. –Se ríe–. Eso sería como un caracol que persigue a una tortuga. Pero sí jugamos tres en línea y, agárrate bien, a ¡DE CABEZA!

Antes de tener oportunidad de sostenerme de algo, toda la casa cae de lado. Los muebles se deslizan por el suelo, llevándonos con ellos. Abro mucho los ojos por el pánico y veo que la vieja Yaga llena tranquilamente su pipa mientras las estanterías se vienen abajo con un poderoso estruendo.

–¿Qué está pasando? –grito al tiempo que frenéticamente intento agarrarme a la repisa de la chimenea mientras mi silla choca contra la pared. Todo lo que estaba en el piso ahora está amontonado contra la pared, y la casa sigue girando. El estómago me da un vuelco cuando llegamos a otro punto de inflexión y nos volcamos por la pared hacia el techo.

–¡DE CABEZA! –chilla otra vez, sacudiéndose con la risa mientras mece su silla para enderezarse. Intento hacer lo mismo, pero tengo la cara comprimida contra la pared y las piernas atrapadas bajo la mesa–. Tienes que mantenerte derecha mientras la casa gira –me grita la anciana.

Golpeo contra el techo y termino al revés, debajo de un montón de patas de sillas (supongo que la casa está al revés, por lo que me pregunto si, de hecho, yo sigo al derecho).

–¡Perdiste! –La vieja Yaga me sonríe desde su silla, que milagrosamente está al derecho sobre el techo.

–Este es un juego ridículo. Mire el desorden. –Salgo arrastrándome de debajo de la devastación, acalorada y agitada, y con el corazón que golpea en mi pecho. Se ríe, lo cual solo provoca que me enoje más. Frunzo el ceño y me siento en la viga del techo, tratando de recuperar el aliento.

Enciende su pipa y camina hasta la ventana abierta.

–Ven a ver. –Se inclina y apunta al cielo. Las patas de la casa están totalmente erguidas y menea los dedos bajo la luz de las estrellas.

»Ahora mi casa no puede caminar ni muy lejos ni muy rápido –dice con un suspiro–. Creo que pronto se inmovilizará por completo, pero sigue encantándole bailar sobre la Vía Láctea.

Los vellos de la nuca se me erizan y un escalofrío recorre mi espalda.

–¿Qué le pasará a su casa cuando ya no pueda moverse?

–Todo es parte del gran ciclo –dice encogiéndose de hombros–. A la larga, todos regresamos a las estrellas.

Pienso en Baba y recuerdo por qué estoy aquí.

–¿Es hora de prepararnos para guiar a los muertos?

La vieja Yaga me mira por el rabillo del ojo.

–Mi casa es vieja. Antigua. Ya guio a suficientes muertos durante su vida como para estar satisfecha. Hace muchos años que una casa más joven tomó su lugar como casa de guía.

–¿A qué se refiere?

–A que mi casa está retirada. Ya no guiamos a los muertos.

–Pero ¡usted dijo que me ayudaría con una guía! –digo con voz entrecortada cuando todas mis esperanzas para esta noche se derrumban alrededor de mí.

–Dije que te ayudaría a prepararte para que tú guíes. Puedo ayudarte a cocinar borsch o a preparar kvass o a aprender las palabras del viaje de los muertos.

–Ya sé todo eso –le grito–. Lo único que necesito saber es cómo abrir y cerrar el Portal yo sola.

La vieja Yaga le da una fumada a su pipa y asiente pensativamente.

–Si formas un vínculo con tu casa tendrás más control sobre tu Portal.

–¿Cómo logro eso?

–Con tiempo y paciencia. –La anciana me conduce por el techo y las paredes mientras la casa gira, lenta y tranquilamente esta vez, hasta descansar sobre sus patas.

Siento que la frustración hierve bajo mi piel. No tengo ni tiempo ni paciencia. Necesito recuperar a Baba en este instante. Mi casa se desmorona, y las almas de los muertos están desvaneciéndose y todo es por mi culpa.

–¿Hay otra manera? –pregunto–. Algo que nos ayude a vincularnos más rápido.

–Bueno, está la Ceremonia de Vinculación. –Sus ojos brillan–. Recuerdo nuestra ceremonia cuando me vinculé con esta casa. Es un momento tan maravilloso en la vida de un Yaga. Y la fiesta…

–¿Una fiesta? ¿Una ceremonia? Baba nunca me dijo nada acerca de una ceremonia. –Frunzo el ceño porque no quiero enojarme de nuevo con Baba, pero debería haberme dicho eso.

–Quizá lo guardaba como una sorpresa –dice encogiéndose de hombros–. No era algo que necesitaras saber hasta que llegara tu momento. Tengo algunas fotografías de la última ceremonia a la que fui. –Busca por la habitación, mirando los papeles tirados por el suelo entre los muebles volcados, y se ríe–. Tendré que organizar un poco para encontrarlos. ¿Qué te parece si te cuento todo al respecto mañana en la noche?

–Hoy podría ayudarla a limpiar –ofrezco, ansiosa de averiguar sobre la ceremonia.

–Ay, no te preocupes por eso –dice agitando la mano hacia el caos de la habitación–. Deberías ir a revisar cómo está tu casa y a dormir un poco. Te veré mañana.

La puerta se abre y me saca rápidamente de la casa antes de que pueda decir algo más. Las calaveras en el puesto parecen reírse silenciosamente de mí, con sus bocas retorcidas en muecas burlonas. Paso furiosa junto a ellas y salgo a la oscuridad del mercado. Mi piel se siente totalmente estirada y no puedo quitarme la sensación de que me tomó el pelo o que me engañó. Hoy quería traer a Baba. ¿Qué pasa si está desviándose cada vez más lejos? ¿Qué pasa si ya es demasiado tarde? ¿Qué tal si ya se fue?

Hago a un lado ese pensamiento y miro al cielo de color azul negruzco, donde la Vía Láctea parece un brillante nubarrón resplandeciente que lo cruza de un lado a otro, desde el lejano oriente hasta el lejano occidente. Respiro profundamente y levanto la cabeza bien alta. No importa qué tan lejos esté Baba. Encontraré la forma de traerla a casa. Tengo que hacerlo. No solo por mí y por la casa, sino para salvar a todos los muertos que están en peligro de desvanecerse porque no pueden llegar a las estrellas. Trato de no pensar en todas las casas Yaga que están sufriendo por mi causa. Todo, el gran ciclo completo, depende de que traiga de regreso a Baba.

Cuando regreso, la casa está durmiendo, con sus aleros encorvados y el cubo de la chimenea que ronca tranquilamente. Una de las enormes patas de gallina sale por debajo del porche y los huesos de la cerca están amontonados frente al almacén de esqueletos, que está abierto. Es un recordatorio de que prometí construir la cerca y de lo que pasará si no lo hago.

Suspiro y sacudo la cabeza, pero me arrodillo junto a los huesos y empiezo a trabajar. Si no cumplo mi promesa, la casa me llevará en la noche, antes de tener oportunidad de averiguar más sobre la Ceremonia de Vinculación y cómo puede ayudarme a controlar el Portal.

Al inclinarme hacia el almacén para alcanzar uno de los fémures largos, algo llama mi atención. Es un alambre plateado que brilla bajo la luz de las estrellas. Es un rollo de alambre grueso y flexible que a veces uso para atar los huesos a la cerca y a la puerta. En mi mente se forma una idea que tiembla, llena de rebeldía. Construyo la cerca lentamente, dejando que la idea se afiance y se convierta en un plan.

Cuando la cerca está terminada, construida junto a la casa y cubierta con sábanas y cobijas para ocultarla de miradas curiosas, me siento en los escalones del porche y escucho cómo respira la casa para asegurarme de que sigue dormida.

Una de las enormes patas de gallina se sacude frente a mí. La casa está soñando que corre. A lo largo de toda mi vida la casa ha tenido el control de adónde vamos y qué tanto tiempo nos quedamos. Pero esta noche eso va a cambiar. Camino lentamente hacia el almacén de esqueletos, me deslizo el rollo de alambre sobre el hombro y empiezo mi tarea con dedos temblorosos.

Rodeo las garras de una pata con el alambre, lo entrelazo entre los soportes del barandal y lo enredo alrededor del nudoso tobillo leñoso, jalándolo tan tenso como puedo. Me arrastro debajo del porche hasta que veo la otra pata y me las arreglo para entrelazar el cable entre tres juntas del piso, rodeando dos veces la rodilla.

Satisfecha porque la casa no podrá levantarse, no digamos caminar, salgo de entre la maraña de madera, alambre y patas de gallina con una enorme sonrisa en el rostro. Por primera vez en mi vida, esta noche dormiré sabiendo que mañana despertaré en el mismo lugar.

LA RIAD

No duermo tan bien como pensé. La casa gime y cruje en la noche. Se mueve incómodamente y Benji se desliza por el suelo, balando confuso. Entierro la cabeza debajo de mi almohada y trato de ignorar los sonidos de la grieta que se ensancha y de la madera que se astilla, y el ruido que emiten las patas de madera al raspar contra el alambre. Me digo que la casa estará bien, que los muertos sin guía también lo estarán y que el gran ciclo no se derrumbará por mi causa. La culpa y las preocupaciones aumentan y circulan por mi estómago como un mar agitado.

En la mañana, finjo que no me doy cuenta de la tristeza en los tragaluces o de la decepción que muestran las vigas. Me ocupo de alimentar a Benji y de llamar a Jack, que no volvió anoche. Lo llamo desde todas las ventanas, pero no regresa. El aire parece pesado y es difícil respirarlo, y siento que tengo un gran peso sobre el pecho. Necesito escapar.

Mi nuevo vestido y mi pañoleta se están secando frente al fuego y recuerdo la invitación de Salma para que vaya a su riad. Sería la distracción perfecta hasta que vea a la vieja Yaga hoy en la noche. Inspecciono el daño que sufrió mi vestido. Ya no está manchado, pero el hombro necesita unas puntadas.

La caja de costura de Baba está en su habitación. Su cama está perfectamente hecha, con su camisón doblado y colocado en la esquina, con una de sus novelas románticas guardada debajo de él. Recuerdo la primera vez que encontré uno de los libros de Baba y le pregunté si podía leerlo. Se sonrojó y me dijo que en realidad no era una historia para niños. El recuerdo me arranca una sonrisa, pero también me da tristeza. Ahora que sé que Baba quería una familia, el libro tiene mucho más significado. También debe haber querido tener un poco de amor en su vida. Quizá se sentía sola, como yo.

Me arrodillo y deslizo la caja de costura que está debajo de su tocador, y el movimiento hace que un portarretratos me caiga en la cabeza. Lo recojo y me descubro acariciando con el pulgar la fotografía de Baba, que me está cargando cuando era una bebé. Tiene una gran sonrisa y los ojos llenos de orgullo. Me inunda una serie de emociones: nostalgia, tristeza, culpa, esperanza, y después enojo agudo y tenso.

Estoy enojada conmigo misma por impedir que Nina atravesara el Portal, pero también estoy enojada con Baba. ¿Por qué eligió ayudar a Nina en lugar de quedarse conmigo? ¿Guiar a los muertos fue más importante para ella que ser mi abuela?

Azoto el portarretratos bocabajo sobre la mesa y salgo furiosa de la habitación, llevándome el costurero.

Me tiemblan las manos mientras arreglo mi vestido y me siguen temblando cuando me alejo de la casa, así que las entrelazo con fuerza, preocupada por que me desvanezca y que una brisa me arrastre por los aires. Pero llego intacta a la riad de Salma cuando el sol alcanza su cénit. Con un suspiro de alivio, tomo el enorme anillo de hierro en el ornamentado portón labrado y toco dos veces.

Una sirvienta abre el portón y me conduce por una habitación fresca y oscura hasta un enorme patio donde resplandece el sol. El piso está cubierto con diminutos azulejos multicolores que forman intrincados patrones. Unos escalones conducen hasta una profunda alberca ovalada y una fuente lanza al aire un refrescante rocío.

–Marinka –me llama Salma–. Ven a nadar.

Doy una mirada al agua, que tiene un brillante tono azul cobalto por los azulejos en el fondo.

–No tengo traje.

–Lamya, ¿le puedes prestar el tuyo, ya que no estás nadando? –dice Salma mientras voltea hacia una chica que está recostada sobre un camastro de madera, y la reconozco de cuando ella y Salma se burlaron de mí.

Lamya alcanza su bolso y me lanza un traje de baño amarillo.

Le doy las gracias y busco en los alrededores para ver si hay algún sitio donde cambiarme.

–¿Reconoces a Marinka? –le pregunta Salma y los hoyuelos en su mejillas se profundizan al sonreír.

Lamya levanta la vista hacia mí y sacude la cabeza.

–No, ¿debería reconocerla?

–Es la niña de la pañoleta, esa que visitó a la anciana que vive junto al puesto de mi padre.

Los ojos de Lamya se abren con asombro.

–¿Es la brujita?

–Ahora no parece tan brujesca –dice Salma de manera triunfal–. La llevé al puesto de Aya.

Acalorada y aturdida, sintiéndome avergonzada por la conversación de las chicas y por el hecho de que no hay ningún sitio privado donde cambiarme, me retuerzo para ponerme el traje de baño por debajo de mi vestido.

Salma reposa un codo al borde de la alberca y mira el hombro de mi vestido, frunciendo mucho el ceño.

Mi corazón se acelera mientras sigo su mirada. La idea de que parte de mí se haya desvanecido o desaparecido por completo me aterroriza.

–¿Eso es una rotura? –pregunta.

Respiro aliviada porque mi cuerpo está bien. Lo único que pasa es que mi vestido está roto.

–Mi grajilla se atoró con sus garras. Traté de arreglarlo, pero no soy muy buena para la costura.

–¿Tu grajilla? –Los labios de Lamya se curvan hacia abajo–. ¿Tienes una grajilla de mascota?

–La críe desde que era un polluelo.

–Son pájaros muy feos. –Lamya saca un pequeño frasco de su bolsa y empieza a pintar ondas anaranjadas en sus uñas con un pincel delgado–. Son glotonas y siempre están haciendo ruidos desentonados y molestos. Las aves canoras son mascotas mucho más bonitas. ¿Ya viste los canarios de Salma?

Doy una ojeada a los coloridos pájaros en una jaula abovedada que está en la esquina.

–Son adorables –le respondo. Siento que mi mandíbula está rígida, pero no quiero tener un desacuerdo con Lamya, aunque no sabe de qué está hablando. Las grajillas son hermosas, generosas y tienen la suficiente inteligencia como para comunicarse con mil sonidos diferentes. Y yo no tengo que mantener a Jack en una jaula para que se quede conmigo. Me duele el corazón al pensar en él. Necesito que regrese pronto.

–Eres tan pálida y delgada –dice Salma al mirar mis piernas cuando me quito el vestido.

–Como un esqueleto –comenta Lamya, riendo con disimulo.

Se me cierra el pecho y tengo problemas para respirar. Lamya está muy cerca de la verdad.

–Eso no es agradable, Lamya. –Salma la salpica con agua–. No le hagas caso, Marinka. Ha estado de mal humor toda la mañana.

–Tú empezaste –refunfuña Lamya, recostándose y cerrando los ojos bajo el sol.

Salma voltea los ojos al cielo con actitud aburrida.

–Vamos, Marinka. Trae esa pelota –me indica con un movimiento de cabeza hacia una enorme pelota con rayas que está en un rincón.

La llevo hasta la alberca y meto las piernas en el agua, incapaz de verlas ahora más que como huesos esqueléticos. Sin embargo, el agua está perfecta, fría y refrescante, y me hace sentir un poco mejor.

–¿Lista? –le pregunto, sosteniendo la pelota para lanzársela.

Jugamos a lanzarnos la pelota y luego nos turnamos para ver quién puede nadar hasta la parte profunda mientras sostenemos la pelota. Ninguna de las dos puede llegar muy lejos, así que terminamos riendo. Le gano una carrera cuando nadamos como ranas, pero ella me vence nadando de crol. Sin aliento, flotamos de espaldas y miramos al cielo. Una cigüeña vuela hacia la alberca, nos detecta y levanta el vuelo. Salma me cuenta que a veces vienen a visitar la alberca por la tarde y que ella las espanta porque hacen todo un desastre.

La sirvienta nos trae bebidas frutales dulces y beghrir, que son unos panecillos esponjosos bañados en miel. Después de comerlos, Lamya parece más feliz y se ofrece a pintarme las uñas iguales a las suyas. Comenta lo cortas que están mis uñas y la aspereza de mis manos, pero me regala un poco de crema perfumada que, según dice, me suavizará la piel. Creo que está tratando de ser agradable.

Pasar el rato con las chicas es una situación rara. No entiendo muchas de las cosas que hablan y no siento que encaje en absoluto con ellas, pero pienso que si tuviera el tiempo suficiente lograría entenderlas. Y sí quiero hacerlo. Pasé gran parte de mi vida soñando con esto y ahora que finalmente estoy con personas vivas, quiero averiguar qué hacen y entender cómo consiguen amigos.

–¿Por qué visitas a la vieja bruja en el mercado? –me pregunta de pronto Lamya, destrozando mis ideas de una amistad.

–No es una bruja –le respondo al mismo tiempo que retiro mis manos.

–Hamza el cuentista dice que ha visto que entran personas a su casa en las noches y que no vuelven a salir. Dice que se las come.

Eso hace reír a Salma.

–Por eso es un cuentista, Lamya.

–Siempre hay algo de verdad en los cuentos. –Lamya se inclina hacia delante y susurra–: Mi abuela dice que siente magia negra alrededor de esa casa y tú sabes que tiene el don.

Me encierro en mí misma. Ya he oído cosas parecidas. A veces, cuando nuestra casa se asienta en las cercanías de aldeas o pueblos, pequeños grupos de personas vivas deambulan junto a la cerca. Los adultos se apresuran a irse, haciendo ademanes extraños con las manos como para protegerse. Los niños se retan entre sí a acercarse para tratar de ver un momento a Baba.

Pero no le decían Baba. Le llamaban con nombres crueles y decían que hacía cosas horribles. No entiendo por qué los vivos inventan mentiras sobre los Yagas y no entiendo por qué tienen miedo. Es tan estúpido. Algún día necesitarán una Yaga y entonces serán bienvenidos. Frunzo el ceño al pensar en los muertos que necesitan guía. La idea de que siquiera uno de ellos desaparezca me provoca náuseas.

–La anciana es extraña –coincide Salma, metiéndose otro trozo de beghrir en la boca.

–Y a todo esto, ¿qué vende? –pregunta Lamya–. Además, ¿por qué todos sus clientes parecen brujas, como ella?

–Son bebidas tradicionales –respondo con un suspiro–. Y muchos de sus clientes visten ropa tradicional. No es una bruja y no es extraña. –Recojo mi vestido y empiezo a cambiarme. La sensación de que no encajo en este lugar amenaza con dominarme.

Salma se sopla las uñas y se levanta de un salto.

–Ya está haciendo más frío. Te acompañaremos a tu casa.

–No tienen que hacerlo –le digo, porque no quiero que las chicas vean la casa. Cubrí el enredo de alambre y patas de gallina con sábanas, pero se ve sospechoso y estoy segura de que Salma y Lamya harían preguntas.

–Está bien –responde Salma con una sonrisa–. De todos modos, le dije a mi padre que le ayudaría a levantar el puesto.

Con renuencia accedo a acompañar a las chicas hasta el puesto del padre de Salma, pero les digo que a partir de allí podré irme yo sola. Lo que dijo Lamya sobre la vieja Yaga me dejó con una sensación de cansancio y amargura, y lo único que quiero es llegar a casa.

El sol ya bajó en el horizonte, y el polvo y las especias bailan en el aire. Los comerciantes están levantando sus mercancías y unos niños pequeños piden los restos de la comida que no se vendió en los puestos. Salma los ignora y Lamya los mira con desprecio y repugnancia.

–Qué asco, es el andrajoso que parece rata –dice Lamya al detectar a un niñito que no está muy lejos del puesto del padre de Salma–. ¡Vete! –le grita–. Ya te dije antes que no deberías mendigar por aquí.

–No estoy mendigando –protesta el niño–. Akram me dijo que si le ayudaba a levantar el puesto me regalaría un poco de bessara.

–No me importa lo que estés haciendo –le grita Lamya–. Simplemente no lo hagas cerca de mí. Hueles como una sucia rata callejera.

Salma lanza una risita y rodea al chico. Al hacerlo, le da un fuerte codazo y lo tira al suelo. El niño la mira furioso y frunce el ceño.

–También parece una rata, ¿no crees? –comenta mientras entrelaza su brazo con el mío y me susurra al oído, lo bastante fuerte como para que la escuche el niño–: Con grandes orejas, ojos pequeños y brillantes, y esos dientes de tonto.

No digo nada, pero desearía que la tierra me tragara. ¿Por qué Salma es tan cruel? Al levantar la vista, me doy cuenta de que la vieja Yaga nos observa desde las sombras, detrás de las oscuras cortinas que rodean su puesto. Volteo avergonzada, y cuando vuelvo a mirar, ya no está.

–De verdad tengo que irme –digo mientras me desprendo de Salma–. Gracias por invitarme hoy. –Intento sonreír, pero me siento asqueada.

–Te visitaremos mañana –grita Salma detrás de mí y el estómago me da un vuelco. No entiendo por qué tratan de ser amables conmigo y son tan malas con los demás. Empujar al niño fue algo muy malo. Y dicen cosas crueles de Jack y de la vieja Yaga, aunque ni siquiera los conocen. Después de tanto tiempo de tener el deseo de hacerme amiga de los vivos, ahora no estoy segura de que me agraden para nada.

La decepción se siente como un peso sobre mis hombros. Camino de regreso a casa, con las piernas cansadas y pesadas, y sintiéndome todavía más sola que en la mañana. No creo que las cosas puedan empeorar, pero entonces veo la casa y me doy cuenta de que ya empeoraron.

EL UNIVERSO
EN EXPANSIÓN

Me quedo mirando el desastre con la sensación de que un cuchillo se retuerce en mi estómago, y mi respiración es entrecortada e irregular. Los huesos de la cerca están desparramados por el suelo, cubiertos de polvo y lodo. Los soportes del porche están fracturados y rotos, y los cimientos están torcidos en un ángulo extraño. La casa estuvo luchando por liberarse y, lo peor de todo, el alambre se encajó en las patas de gallina, cortando y astillando la madera.

Lágrimas calientes corren por mi rostro mientras gateo por todas partes para tratar de desenredar el alambre.

–Lo siento, lo siento tanto –me escucho decir entre sollozos, al mismo tiempo que trato de retirar el alambre de los dedos de las patas y los tobillos. Pero está enterrado muy profundamente y un ancho corte en uno de los tobillos está lleno de savia roja como la sangre. Me doy por vencida y hurgo en el almacén de esqueletos hasta que encuentro unas cortadoras de alambre.

Me lleva un tiempo, pero finalmente estoy rodeada de trozos recortados de alambre y la casa está libre. Inspecciono el daño sin estar muy segura de qué hacer. Me pregunto si la casa se curará sola, de la misma forma en que creaba asientos, fuertes de juguete y puertas secretas para mí en el pasado. ¿O necesitará ayuda para curarse? La culpa provoca que se me cierre la garganta. Baba creía que yo cuidaría de la casa, pero mira lo que hice. La casa nunca ha estado tan lastimada.

Jack se posa en mi hombro y su ala me golpea en la oreja mientras clava sus garras en mi vestido.

–Ay, Jack. –Lo alcanzo con la mano para besarlo y acariciarle el cuello–. Estoy tan contenta de que estés aquí. Me disculpo por lo que pasó antes. –Mete a fuerza una cosa seca y rasposa dentro de mi oreja, y me la quito. Es un enorme escarabajo aplastado–. Gracias –le digo, sonriéndole y limpiándome las lágrimas. Intento meter el escarabajo en mi bolsillo, pero mi nuevo vestido no tiene ninguno. De pronto extraño mi delantal, mi viejo y cómodo vestido, y la pañoleta de Baba.

»Ven conmigo –le digo al mismo tiempo que me doy unos golpecitos en el brazo y Jack se tambalea torpemente hasta mi codo–. Curemos a la casa.

Vierto cubetas de agua sobre las heridas y con trozos de sábana envuelvo las dos áreas que derraman savia, el tobillo de una pata y la rodilla de la otra. La casa está tensa e inmóvil. De pronto, al tocarla, contrae la pata y me tira de nalgas. Estoy segura de que justo en el momento de caer tembló de la risa antes de reprimirla. La preocupación que me producía un nudo en el estómago disminuye ligeramente cuando pienso que podría ser que la casa esté bien.

Cuando estoy satisfecha de que las heridas están limpias y vendadas, me llevo los alambres cortados y apilo cuidadosamente los huesos dentro del almacén. No tengo tiempo de reconstruir la cerca porque esta noche debo visitar a la vieja Yaga, pero me prometo que lo haré cuando regrese.

Enciendo el fuego y caliento un poco de agua para la leche de Benji. Él salta y se patina por el piso hasta que come, y luego se acurruca en mi cojín al pie del sillón de Baba y se queda dormido. Jack permanece sobre mi hombro y le paso trocitos de carne guisada de una lata de tushonka y le cuento todo lo que pasó desde que se fue.

Me escucha tranquilamente mientras le confieso que amarré a la casa y que visité a la vieja Yaga para tratar de colarme por el Portal de su casa. Cuando le cuento sobre cómo rodó su casa y se puso de cabeza, termino riendo, aunque en aquel momento me hizo enojar, y Jack grazna en mi oído como respuesta.

Le trato de explicar sobre las chicas en la riad y lo divertido que fue jugar en la alberca y lo interesante que fue escucharlas platicar, pero también le digo que fue confuso porque, a pesar de que en general fueron amables, también dijeron cosas hirientes y crueles. Le cuento que Lamya piensa que la vieja Yaga es una bruja siniestra y que Salma empujó a un niño en el mercado.

Jack grazna y recuerdo que lo empujé al piso y lo insulté, y que lastimé a la casa al amarrarla. Suspiro intentando ignorar la sensación desagradable de saber que fui igual de injusta que las chicas.

Finalmente, le susurro acerca de la Ceremonia de Vinculación y que eso podría darme una manera de controlar el Portal. Luego lo pongo sobre el sillón de Baba con mi cobija de pelo de caballo, y le pido que vigile a la casa y a Benji mientras visito a la vieja Yaga. Asiente y mete el pico dentro de mi mano por un instante, antes de darse vuelta y meterse debajo de la cobija para dormir.

Mi nuevo vestido verde está roto y manchado por revolcarme en el piso tratando de desamarrar a la casa y alimentar a Benji y a Jack, pero no me importa. Me pongo uno de mis viejos vestidos de lana y cuando salgo esa noche, me siento más yo misma.

La casa ya se ve un poco mejor. Los escalones del porche se realinearon y el barandal cruje tranquilamente al doblarse para quedar en su lugar. Algunos de los soportes rotos están entrelazándose y las cortadas de las patas no se ven tan feas como antes. Reviso los vendajes y, aunque las heridas debajo de ellos son todavía muy profundas, ya no están rezumando savia.

Pero la grieta junto al almacén de esqueletos está peor que nunca. Una enorme área de la madera alrededor está seca y se desmorona. Me arrodillo junto a ella y frunzo el ceño.

–¿Por qué no puedo arreglar esto? –susurro, y me pongo la mano sobre el corazón esforzándome por detener el dolor que siento.

La casa no responde, pero de todos modos ya conozco la respuesta. Han pasado cuatro noches desde que Baba realizó una guía como se debe y la casa necesita de alguien que guíe a los muertos. Me trago el nudo que tengo en la garganta y me digo que no tengo que ser yo.

–Traeré a Baba de regreso –murmuro en voz baja y camino hacia la casa de la vieja Yaga, decidida a encontrar una forma de abrir el Portal y traerla de regreso antes de que la casa o cualquier otra cosa empeore.

Está oscuro, y el aire es cálido y dulce con los aromas de los puestos de comida recién cerrados. Las calaveras fuera de la casa de la vieja Yaga parecen recibirme con gusto por las sonrisas amistosas que muestran esta noche, y la puerta delantera se abre delante de mí, lanzando un brillante rectángulo de la luz de la hoguera hacia el aire nocturno.

–¿Quieres sopa de leche con tallarines? –me pregunta la anciana al tiempo que pone dos tazones llenos sobre la mesa, antes de que siquiera pueda responderle.

–Gracias –le digo y me siento frente a ella. La casa está inmaculada, sin señal alguna del caos que provocó anoche el juego de ponerse de cabeza. Incluso los libreros están en orden y veo que trajo a la mesa un álbum con fotografías–. ¿Encontró una foto de una Ceremonia de Vinculación? –pregunto con un escalofrío de anticipación que recorre todo mi cuerpo.

La vieja Yaga asiente. Sus ojos brillan. Parece tan emocionada como yo al abrir el álbum y voltea hacia mí.

–Esta es la ceremonia más reciente que hubo. Fue para una joven Yaga que se llama Natalya. –Hay una gran fotografía en blanco y negro al centro de la página. Debajo, escritas en tinta borrosa, están las palabras «Yaga Natalya y su casa, Ceremonia de Vinculación».

Montones de Yagas están de pie en grupo, mirando directamente a la cámara con expresión seria. Se pueden ver cuando menos quince casas Yaga en el fondo; algunas posan elegantes, otras se equilibran sobre una pata y dos están borrosas, como si hubieran saltado en el momento incorrecto. La casa de en medio está decorada con guirnaldas de flores y una joven está en el porche, sonriendo.

–Nunca he visto tantos Yagas en un solo lugar. –Miro atentamente la fotografía, que me deja sin aliento–. Baba nunca me dijo que ustedes se reunieran para ceremonias. –Frunzo el entrecejo al preguntarme por qué Baba nunca me llevó a una reunión. Quizá no me hubiera sentido tan sola si hubiera conocido a más Yagas.

–Es probable que tu Baba no haya querido que te emocionaras con algo que no sucede con mucha frecuencia. Pueden pasar décadas o incluso siglos entre ceremonias. –La vieja Yaga apunta a uno de los rostros de la foto–. Esa es tu Baba. –Desliza el dedo hacia otro rostro–. Esa soy yo. –Luego da un golpecito sobre una de las casas borrosas–. Y creo que esa es tu casa.

Examino los rostros a los que apuntó y reconozco tanto a Baba como a ella. Luego veo la fecha anotada en la esquina superior de la fotografía.

–¿Cómo es posible que haya sido hace casi cien años? –pregunto–. Eso no tiene ningún sentido.

–Los Yagas podemos vivir cientos de años, incluso miles, porque nuestras casas nos dan energía, de manera parecida a como les dan energía a los muertos para ayudarlos en su viaje.

Vuelvo de nuevo la vista a la foto y siento que el enojo hierve en mi vientre. Baba debería haberme contado todo esto.

–Tu Baba te dijo lo que necesitabas saber en su momento. –Parece que la vieja Yaga me lee la mente–. Y debe haber sabido que tenías la suficiente inteligencia como para averiguar el resto por ti misma si lo necesitabas.

–¿Qué tan vieja es Baba? –le pregunto al mismo tiempo que otro pensamiento está llegando a mi mente.

–Como unos quinientos años, más o menos –dice encogiéndose de hombros.

–¿Eso es bastante joven para un Yaga? –Sonrío. Si Baba sigue siendo joven, es más probable que pueda traerla a casa.

–Hay Yagas que tienen muchos más años que tu Baba –responde, asintiendo lentamente–. Pero, como sabrás por conocer cómo es guiar a los muertos, gente de todas las edades pasa por el Portal.

–¿Cuánto viviré yo? –pregunto sin pensar, y luego me doy cuenta de que es una pregunta extraña porque no estoy viva.

–Nadie sabe por cuánto tiempo se quedará aquí.

–Eso ya lo sé –digo con impaciencia–. Pero si vivo en una casa Yaga, como una Yaga, ¿también podría estar aquí por cientos de años? –La idea es emocionante al mismo tiempo que terrible. Cientos de años de aventuras, pero también cientos de años de soledad.

–Es posible –dice inclinando la cabeza con una sonrisa–. Porque no eres como los otros Yaga, ¿no es cierto?

–Porque estoy muerta. –Las palabras suenan crueles en mi garganta.

–Bueno, sí, también está ese asunto. –Suelta una risita–. Pero lo más importante es que no naciste para ser una Yaga. Tú tienes esa opción.

–¿Qué opción tengo? –digo con tono de burla–. Solo puedo existir en la casa; entonces, ¿qué otra cosa puedo ser?

–¿Qué te gustaría ser?

–Yo, este, sí, quiero ser una guardiana –miento, sintiendo que me sonrojo. No tiene caso hablar de lo que me gustaría ser. En este momento, lo único que quiero es averiguar cómo vincularme con la casa, obligarla a abrir el Portal y traer de regreso a Baba. Así, ella podrá guiar y la casa dejará de desmoronarse y todo estará bien. Si existe una posibilidad de que pueda ser otra cosa que no sea una guardiana, solo lo averiguaré cuando Baba regrese.

–En una Ceremonia de Vinculación –continúa, regresando la vista a la fotografía, aunque sigue mirándome por el rabillo del ojo–, un Yaga promete ser el guardián de su casa y de su Portal durante todo el tiempo que permanezca en la Tierra. Es una celebración de un vínculo que puede durar cientos y posiblemente miles de años. ¿Estás segura de estar lista para eso?

–Por supuesto. –Mi voz es mucho más aguda de lo que debería. Levanto la cuchara y tomo lentamente un sorbo de sopa, haciendo el mejor esfuerzo por parecer tranquila. Me digo que no es como si me fuera a vincular realmente con mi casa por cientos de años. Cuando traiga a Baba, ella asumirá de nuevo su papel como guardiana–. Entonces, ¿el Portal se abre en la ceremonia? –le pregunto, viendo mi sopa.

La vieja Yaga asiente.

–Sí. Tendrías que hacer tu compromiso con la casa y con el Portal, con las estrellas como testigos. Hay algunas palabras tradicionales que puedes aprender, o puedes inventar tus propias palabras, siempre y cuando prometas proteger a la casa y al Portal y guiar a los muertos.

–Inventaré las mías –digo con rapidez, pensando que si salto por el Portal en cuanto se abra, no tendré que decir nada ni hacer ninguna promesa que no quiera cumplir.

–¿Realmente quieres hacerlo? –pregunta levantando las cejas.

–Sí. –Me siento muy derecha y la miro a los ojos–. En cuanto sea posible. ¿Podría ser mañana en la noche?

Duda por un momento y luego lanza una carcajada.

–¿Por qué no? Me encantan las fiestas y ya pasó demasiado tiempo desde que hicimos una. ¿Dónde querrías que fuera tu ceremonia?

–¿A qué se refiere?

–Bueno, no podemos tener la ceremonia aquí en el mercado. Está demasiado cerca de los vivos. Tendremos que ir a algún lugar tranquilo. –Mira hacia las vigas y suspira–. Me da mucha pena que mi casa no pueda ir. Siempre le gustaron las fiestas.

–¿No hay nada que pueda hacer para que camine de nuevo?

–Me temo que no. La vejez puede ser cruel. Pero también es una bendición tener la oportunidad de vivir por tanto tiempo. –Lanza un beso hacia la chimenea–. Estarás bien sin mí por una noche, ¿no es cierto?

La casa sacude las tablas del piso y se reacomoda sobre el suelo.

–Entonces está decidido. Muy bien. Tu casa sí puede correr, así que ¿adónde quieres ir?

–No sé. No muy lejos. –Me muerdo el labio al recordar las patas heridas de mi casa. Espero que haya sanado para mañana.

–Siempre me han encantado las estepas –sugiere con un guiño–, pero podríamos ir a cualquier parte. Tú eliges y yo haré los arreglos para la reunión.

–¿Cómo? –pregunto con curiosidad.

–Enviaré algunos susurros por el Portal.

–Ah. –Volteo alrededor, buscando dónde podría aparecer el Portal–. Dijo que su casa está retirada y supuse que su Portal estaría cerrado para siempre.

–Ahora tan solo es una ventanita, pero tiene el suficiente tamaño para escuchar los susurros. Lo abriré después de que te vayas –dice, mirándome intencionadamente, y por un instante me pregunto si sospecha de mi plan de saltar a su Portal.

–Las estepas estarán bien –respondo, queriendo cambiar de tema.

–Excelente –contesta con una sonrisa.

Siento que mi cuerpo se entibia y dentro de mi cabeza zumban los pensamientos acerca de mañana. ¡Una reunión de Yagas!

Me pregunto a cuántos conoceré y me pongo nerviosa. Conocer gente puede traer buenas cosas, como cuando conocí a Benjamín y eso me dio el valor de ir más allá de la cerca y perseguir mis sueños. Pero también puede ser difícil. Cuando conocí a Nina, tomé algunas decisiones egoístas que me llevaron a perder a Baba. Y conocer a Salma y Lamya me demostró que los vivos no siempre son tan agradables como pensé. Necesito ser cuidadosa. Pero mañana no andaré escondiéndome para conocer a la gente que no debería. Me reuniré con los Yagas.

Siempre me la pasé soñando con el mundo de los vivos y nunca consideré que había un mundo de Yagas que podía explorar. El universo parece expandirse alrededor de mí. Mañana no solo traeré a Baba a casa, sino que quizá también descubriré nuevas cosas sobre los Yagas y sobre mí misma. Quizá mi futuro tenga más posibilidades de las que nunca imaginé.

PALABRAS CRUELES

Llego a casa envuelta en una nube de esperanza y me quedo dormida soñando con casas Yaga que bailan mientras Baba toca el acordeón. El Portal está abierto y todos los muertos que no han sido guiados sonríen mientras viajan hacia las estrellas. Luego mi casa brinca por los aires y se ve borrosa, como en la antigua fotografía de la vieja Yaga. Pero se tropieza y cae, y la herida en su rodilla se abre y derrama savia roja como la sangre que cae al suelo. Me despierto con un sobresalto, temblando y con sudor frío. Se supone que la casa corra esta noche hasta las estepas, pero sigue teniendo las patas envueltas en vendas.

Mis músculos están tensos cuando abro la puerta delantera y salgo al porche. Pero los barandales no parecen estar muy mal. Algunos de los soportes están un poco irregulares y torcidos, pero están enteros. Bajo hasta donde están las patas para revisarlas de cerca y mis músculos se relajan lentamente. Todos los cortes sanaron y solo me quedan por inspeccionar las heridas profundas.

A medida que quito los vendajes, las patas crujen y se estiran. Tienen cicatrices, pero no están en absoluto tan mal como anoche.

–¿Te gustaría venir esta noche a una fiesta? –le susurro–. A una Ceremonia de Vinculación en las estepas. Es para mí y para ti.

La casa se inclina hacia mí, abre mucho las ventanas delanteras y me mira directo a los ojos. Yo me río. Nunca la he visto tan asombrada.

–¿Eso quiere decir que sí? –pregunto–. ¿Podrás correr?

Con una leve sacudida, la casa se endereza hasta que, excepto por la grieta que se desmorona cerca del almacén de esqueletos, está parada más firme y fuerte de lo que nunca la he visto.

–Muy bien. –Recorro la mano sobre el barandal–. Entonces será mejor que metas las patas esta noche.

La casa dobla las patas por debajo del porche y yo entro a prepararle un poco de leche a Benji y kasha para Jack y para mí.

Mientras recojo los platos se oye que alguien toca la puerta. Me quedo petrificada al darme cuenta de que debe ser Salma. Dijo que hoy me visitaría y anoche olvidé reconstruir la cerca. Si lo hubiera hecho, no habría venido porque la cerca sabe cómo lograr que los vivos sigan con su camino. Pienso en no responder a la puerta, pero ella sigue tocando, así que decido abrirla y decirle que tengo otras cosas que hacer.

–Buenos días. –Salma me sonríe desde los escalones–. Lamya y yo vamos a ir por helado. ¿Te gustaría acompañarnos?

–No, gracias. –Meto la mano en el bolsillo de mi delantal y encuentro la lista que escribí cuando estaba convenciendo a la casa de que me llevara al mercado–. Tengo que comprar algunas provisiones.

–Yo te ayudo. –Salma inclina la cabeza para mirar la lista que tengo en las manos–. Ali vende la mayoría de esas cosas y podemos pedirle que su hijo te las entregue aquí.

Dudo por un momento. Sería agradable resurtir la despensa sin tener que cargar las pesadas canastas yo sola. Pero sigo pensando en lo crueles que fueron ayer Salma y Lamya con el chico del mercado.

–¿Qué te pasa? –dice Salma arrugando la frente.

–Ese niño que estaba cerca del puesto de tu padre…

–¿El andrajoso? –Ríe-. ¡Ay, no te preocupes por él! No nos molestará.

–No, no es eso, es que… ¿no crees que fuiste mala con él? Cuando lo empujaste así.

Salma se queda con la boca abierta por la sorpresa.

–¿Yo? ¿Fui mala con él? Es que no lo conoces, Marinka. Es odioso. Es un limosnero y un ladrón. Si eres amable con gente así, no te dejan en paz. Tienes que ser mala con ellos. Así son las cosas por aquí.

La miro sin estar convencida. Baba era amable con todos los que llegaban a la casa. Fueran ricos o pobres, bellos o poco atractivos, olieran a rosas o a mugre. A todos les daba comida, los guiaba con la misma cantidad de cariño y todos pasaban por el mismo Portal.

–Créeme –dice Salma mientras sostiene mis manos y su calor fluye dentro de mí–. No sería mala con nadie sin una buena razón. Pero dime, ¿dónde está tu vestido?

–Hoy me pondré este. –Retiro mis manos y bajo la vista a mi delantal sintiéndome cohibida.

Salma arruga la nariz.

–Bueno, supongo que no se te ve tan mal. Es un poco rústico. ¡Ah! ¿Sabes qué le iría muy bien? –Escarba en su bonita bolsa adornada con cuentas–. Esto. –Saca un collar de cuero con un dije de madera labrada con la forma de un canario; pequeños trozos de latón están incrustados en la madera para destacar las alas, el pico y los ojos–. Puedes quedártelo –dice mientras lo pasa por arriba de mi cabeza–. De todos modos, se te ve mejor a ti.

Acaricio la madera suave y tersa, y le doy las gracias. Me sigo sintiendo incómoda, pero sí me parece que Salma intenta ser agradable.

Jack se contonea por el piso, erizando las plumas y haciendo ruido con las garras en estado de agitación. Salma lo mira suspicaz y da un paso hacia atrás.

–Ven –dice tirándome del brazo–. Vamos a comprar tus provisiones.

Es más fácil seguirle la corriente a Salma que discutir, y sí quiero asegurarme de que la despensa esté bien surtida, porque la vieja Yaga me dijo que me ayudaría a cocinar algunos platillos para llevarlos a la ceremonia.

Salma me conduce por el mercado hasta un enorme puesto de comida y regatea con un hombre barbado mientras yo bebo el dulce té de menta que me trajo uno de sus asistentes.

–Hecho –anuncia con una sonrisa–. El hijo de Ali te entregará todo esta tarde y entonces le pagarás.

–¿De verdad? –respondo sonriendo a mi vez. La última vez que vine con Baba, tuvimos que hacer varios viajes llevando canastas llenas de frascos. Salma hace que todo parezca tan fácil.

–Sí. Vamos a encontrarnos con Lamya y a comer helados.

Hace calor y el ambiente está húmedo ahora que el sol ya subió. Sería bueno tomar helado y decido que comprarle uno a Salma como agradecimiento por su ayuda sería una muestra de cortesía.

Recogemos a Lamya en el puesto de Aya y deambulamos por el mercado, lamiendo nuestros helados. Solo he comido helado en un par de ocasiones y nunca del sabor que elegí hoy: de limón. Es delicioso y tan refrescante como una brisa fresca de verano.

Las calles están atestadas de color y vida. Las telas flotan alrededor de los puestos, las ruedas de las carretillas retumban y se oye el rebuznar de un burro. A la distancia se escuchan el canto de una flauta de bambú y las risas de los vivos. Salma y Lamya están felices y sonrientes, y mi corazón se aligera con la esperanza de haberme equivocado acerca de ellas. Quizá entendí mal las cosas que dijeron e hicieron; tal vez no sean crueles o malas después de todo.

Caminamos hasta un edificio alto y circular que tiene una cúpula, y subimos por una escalera de caracol hasta que nos sentamos a la sombra del techo de la torre, mirando por encima de los puestos. La mayoría están ocultos por el entramado de retazos que forman los toldos multicolores, pero Lamya logra encontrar a la distancia el puesto de Aya, el puesto del padre de Salma y la casa de la vieja Yaga, que se asoma por detrás de su puesto de trost para los espíritus.

–Se ve espeluznante, ¿no creen? –dice Lamya estremeciéndose–. Toda vieja, oscura y podrida.

Siento que mi corazón se desploma y me pongo de pie, decidida a irme antes de que Lamya empiece a hablar mal otra vez de la vieja Yaga. No quiero oír palabras crueles y burlonas que arruinen mi último día aquí. Después de esta noche, no sé si regresaré al mercado.

–La casa de Marinka es igualita a la de la anciana –comenta Salma mientras lame su helado y voltea para mirar en dirección a mi casa, pero está oculta detrás de un alto edificio rojo envuelto en tapetes.

–¿De verdad? –Lamya retrocede para alejarse de mí, y luego sacude la cabeza y se ríe–. No, no es posible que la casa de Marinka sea tan fea como la de la vieja bruja.

–Sí lo es –dice Salma asintiendo y sigue lamiendo su helado, aparentemente sin tener conciencia de que sus palabras me golpean como si fueran piedras–. ¿No es cierto, Marinka?

–¡Ninguna de las dos casas es fea! –grito enojada y siento que me arde la nuca por el calor–. ¡No saben de lo que están hablando! –Mi voz sigue aumentando y mi rostro se siente todavía más caliente. Quiero dejar de gritar, pero es como si se hubiera reventado una presa en mi garganta y las palabras siguieran brotando–. No tienen ni la menor idea de lo que es bonito o feo. Y son odiosas y crueles. ¡Las dos lo son!

Los ojos de Salma se abren de pronto, conmocionados.

–Pero ¡si fui amable contigo!

–¡No fuiste amable! –le grito, jalando el dije del canario enjaulado que llevo en mi cuello y se lo lanzo a los pies–. Trataste de convertirme en algo que no soy.

–Tan solo te ayudé a comprar un nuevo vestido. –El rostro de Salma se arruga en su confusión–. Pensé que te gustaba.

La respiración se atora en mi garganta al darme cuenta de que no es culpa de Salma. Yo quería ser algo que no soy. Quería estar viva, como ella. Así que felizmente seguí la corriente de todo lo que me sugirió. Desearía haber sido más firme en lo que soy, y defender a Jack y a la vieja Yaga cuando Lamya dijo cosas crueles sobre ellos, y también quisiera haber defendido a ese chico en el mercado.

Lamya levanta el mentón y me mira con desprecio.

–Salma trató de ayudarte para que te vieras como una niña normal, en lugar de como una brujita fea, que es lo que eres.

–¡No soy una bruja! –Los ojos me arden y aprieto los puños.

Lamya se ríe, aunque no con una risa agradable y genuina. Es una risa que hace que se te erice la piel.

–Lamya solo está bromeando –dice Salma, tratando de tomarme la mano–. Y lo único que yo quise decir es que tu casa se parece a la de la anciana. Eso es cierto. Ven, vayamos a mostrársela a Lamya y entonces ella verá que tu casa no es espeluznante ni da miedo, aunque se vea extraña.

–¡Manténganse lejos de mi casa! –Las palabras brotan de mi boca tomándome por sorpresa. Pero la idea de que las chicas husmeen cerca de mi casa, juzgándola y diciendo cosas hirientes, es demasiado como para tolerarla. Baba tenía razón. La casa necesita estar protegida de los vivos–. ¡Y también manténganse lejos de mí! –Bajo corriendo por la escalera de caracol al tiempo que en mi mente se arremolina una nube de tormenta. Parece que mientras más crece mi universo, más oscuro se vuelve. Y sin la presencia de Baba, y con la casa que se desmorona, no sé adónde puedo ir para sentirme segura y protegida de la oscuridad.

DESTELLOS DE LUZ

Termino en casa de la vieja Yaga, rígida y tensa por aguantar las lágrimas. La puerta se abre delante de mí, pero la vieja no está en su sala. Me desplomo en una silla junto al fuego, cierro los ojos, huelo el aroma del borsch e imagino que estoy en casa, con Baba.

Una de las puertas se abre con un sonido sibilante y la anciana entra, vestida con pesados guantes de cuero y anteojos de protección sobre la cabeza.

–¿Estás bien, Marinka?

Me le quedo mirando y preguntándome por qué lleva los guantes y los lentes.

–Estoy bien. Es simplemente que… –Se me cierra la garganta. No sé por dónde comenzar. Una lágrima se me escapa de los ojos y me la limpio con el dorso de la mano.

–¿De casualidad estabas otra vez con esas dos niñas?

Asiento y resoplo por la nariz.

–Pero nunca más. Odio a los vivos.

–¿De verdad? –La vieja Yaga se quita los guantes y levanta la tetera sobre el fuego–. ¿Por qué?

–Porque nos odian –respondo con amargura.

–No lo creo. Esas niñas con las que estuviste hablando son simplemente jóvenes y tontas, quizá un poco temerosas de las cosas que son diferentes. Pero no todos los vivos son así. Tengo un montón de amigos vivos que son amables y considerados.

–¿Tiene amigos vivos? –Me incorporo en el asiento y la miro con una sensación de hormigueo que me recorre la espalda–. Pero los Yagas no tienen permiso de ser amigos de los vivos.

–En realidad no, así que preferiría que no se lo digas a nadie, pero me agradan los vivos. Esa es la razón por la que elegí asentarme en el mercado cuando mi casa se retiró.

Me le quedo mirando con la boca abierta.

–Pero Baba me dijo que se supone que los Yagas protejan sus casas y los Portales. Dijo que deberíamos ser muy precavidas con los vivos.

–Y tenía toda la razón. –La vieja Yaga sirve un poco de té y me llama a la mesa–. Una vez me metí en problemas por hablar con los vivos.

–Y entonces ¿por qué lo hace?

–Sospecho que por la misma razón que tú.

Bajo la vista hacia mí té y me pongo a pensar que la vieja Yaga parece tan feliz con su vida que dudo que hable con los vivos por las mismas razones que yo, que quiera escapar de su destino y de su soledad y vivir con ellos. Pero no le puedo decir eso, porque se supone que la debo convencer de que quiero ser la siguiente guardiana.

–Me di cuenta de que hacer amistad con los vivos no vale la pena –digo con firmeza–. Preferiría no tener amigos que tener amigas como Lamya y Salma.

–Esas chicas pueden ser muy crueles –concuerda–. Pero no te des por vencida con los vivos. En este mundo hay más personas buenas que malas. Solo debes ser cuidadosa y elegir a tus amigos con prudencia.

–No necesito amigos. –Las palabras tienen un sabor amargo en mi boca–. Además, no tiene caso hacerme amiga de los vivos si de todos modos la casa cambia de lugar todo el tiempo.

–Esas son palabras de una verdadera Yaga –dice mientras toma un sorbo del té y sonríe.

Yo me muevo incómoda en mi asiento.

–¿Podemos prepararnos ahora para la Ceremonia de Vinculación? –le pregunto–. Usted dijo que me ayudaría a cocinar.

–Eso es lo que estaba haciendo cuando llegaste. –Los ojos de la vieja Yaga brillan de emoción–. Excepto que estoy haciendo algo un poco más emocionante que borsch. Acompáñame para que lo veas.

La sigo al otro lado de la puerta por la que salió antes. Extraños olores químicos me pican la nariz y paseo la vista por las paredes sintiéndome asombrada. Enormes ollas y tubos de cobre llenan un lado de la habitación. Están sostenidos firmemente por brotes, raíces y enredaderas que crecen alrededor.

El otro lado del cuarto está dominado por una larga banca de madera. Encima de ella, la casa hizo crecer estantes llenos de todo tipo de frascos de vidrio que se sostienen con zarcillos que los rodean con firmeza.

–¿No te parece maravilloso? –La vieja Yaga mira orgullosa el lugar–. La casa me creó este laboratorio hace unos ochocientos años y protege con tanto cuidado toda olla para hervir y tubo de ensayo que nunca se ha roto nada. Ni siquiera cuando la casa acostumbraba a galopar por las estepas. –Voltea hacia mí y me guiña un ojo–. O cuando rueda para entretener a mis visitas.

–¿Para qué es todo esto? –susurro, y abro mucho los ojos tratando de captar todo lo que hay. Los cilindros de cobre brillan tanto que me ciegan, así que volteo hacia los anaqueles y me quedo viendo las botellas llenas de polvos, gránulos y líquidos de todos los colores imaginables.

–Esto es para hacer el trost para los espíritus –dice mientras apunta hacia el lado de la habitación que está lleno de objetos de cobre, y luego voltea hacia la banca y lanza una enorme sonrisa–. En tanto que esto es para mis experimentos y brebajes. Justo ahora estoy haciendo fuegos artificiales.

–¿Fuegos artificiales? –Pequeñísimas explosiones recorren mi cuerpo y miro con mayor atención las cosas que están sobre la banca. Pelotas redondas como cebollas de papel están colocadas con cuidado y un trozo de cuerda cuelga de cada una de ellas. Una de las cebollas está abierta y revela capas de pólvora y envoltorios de papel en su interior.

–Son para esta noche. –Se vuelve a enfundar los guantes y me sonríe–. ¿Quieres ayudarme?

–Sí, por favor –respondo con dedos temblorosos. Todos los pensamientos sobre Salma y Lamya se evaporan en el momento en que me pongo los guantes y los anteojos protectores, y la vieja Yaga pasa a mi lado junto a la banca.

–Tú puedes hacer las estrellas –indica mientras le da un golpecito a la base de la estantería y una gruesa enredadera sale debajo de la banca, llevando una repisa completa de polvos coloridos–. Esto es lo que le da el color a los fuegos artificiales.

Saca una por una las botellas de la repisa, y me dice los nombres de los polvos que contienen y qué colores producen al quemarse: el cloruro de bario da por resultado un verde pálido, el cloruro de calcio hace el color naranja y el nitrato de sodio produce el amarillo. También me explica cómo puedo mezclar nuevos colores; por ejemplo, al combinar el carbonato de estroncio, que produce el rojo, con cloruro de cobre, que produce el azul, puedo crear explosiones de color púrpura. Luego me enseña cuánto polvo debo meter en cada envoltorio de papel y me deja preparándolos.

Yo me dedico a hacer las pequeñas estrellas en un extremo de la banca mientras la vieja Yaga trabaja en el otro. Empiezo utilizando un solo polvo para cada envoltura, pero en poco tiempo estoy poniendo un poco de este y un poco de aquel, y me pregunto cuáles colores maravillosos podrían estallar más tarde en el cielo nocturno.

Agrega mis estrellas a sus cebollas de papel, contándome con mucha emoción sobre todas las capas y lo que hacen. Dice que las cebollas se llaman en realidad proyectiles aéreos y tienen una carga de elevación que las lanza al cielo, una carga explosiva y un detonador de tiempo para asegurarse de que los proyectiles estallen a la altura correcta.

–¿Cómo aprendió a hacer todas estas cosas? –le pregunto cuando hace una pausa para respirar.

–¡Lo aprendí de los vivos! Esa es la razón por la que hablo con ellos, para aprender nuevas cosas sobre el mundo y sobre mí misma. Siempre tuve amigos vivos, incluso desde que conocí a mi primer amigo en las estepas cuando tenía más o menos tu edad. Era un niño nómada de pelo oscuro que me asombraba con trucos de magia. –La vieja Yaga sacude los dedos, y saca del aire una espiral brillante y me sonríe–. Pero la pirotecnia la aprendí mucho después, del maestro Jiao en el Lejano Oriente. Siempre me encantó la química, aunque en aquel entonces, hace siglos, no se llamaba química. Estudié alquimia con los monjes y eruditos de muchas tierras diferentes. En aquellos días sabíamos tan pocas cosas que estábamos convencidos de que podíamos crear oro a partir de cáscaras de huevo y estiércol. No puedes imaginarte la pestilencia que había aquí cuando experimentábamos. –Ríe y sus ojos brillan–. Las cosas han avanzado mucho desde entonces. Estudié con algunos de los químicos más importantes: Boyle, Lavoisier, Rosalind Franklin. –Suspira–.Parece que fue ayer cuando estaba tomando clases con Mendeléyev, pero de eso debe haber pasado más de un siglo.

–¿Qué tan vieja es usted? –le pregunto.

–¿Tu Baba no te dijo que es grosero preguntarle la edad a una persona mayor? –dice mirándome muy seria a través de sus anteojos, pero sigue sonriendo, así que pienso que debe ser una broma.

–Lo siento –contesto sonrojándome–. Baba me dijo que usted era una de los Ancianos Ancestrales, pero en realidad nunca pensé en qué significaba eso. Simplemente pensé que era vieja y sabia, o algo así.

–Vieja sí. Los Ancianos Ancestrales son Yagas que han vivido más de mil años. Pero la sabiduría no siempre acompaña a la edad, aunque me gustaría pensar que aprendí unas cuantas cosas a lo largo de los años.

–¿Como la química?

–Tienes que llenar tu tiempo con algo más que simplemente guiar a los muertos. A tu Baba le gustaba la música, ¿no es cierto?

–Podía arreglar y tocar cualquier instrumento musical que haya visto –digo con orgullo, viendo en mi mente cómo golpeaba el suelo con el pie al tocar su acordeón, cómo inclinaba la cabeza para llevarse a los labios su flauta y cómo rasgueaba las cuerdas de su balalaika. Parpadeo cuando los ojos se me llenan de lágrimas y me recuerdo que esta noche la traeré a casa.

–¿Qué me dices de ti? –me pregunta–. ¿Qué te gusta hacer?

Pongo sobre la mesa la estrella que estaba doblando y me quedo pensando. Mi boca se estira hasta formar una línea fina porque no sé qué me gusta hacer. Están las cosas de todos los días, por supuesto, como leer y fantasear, pero no tengo una pasión. No como Benjamín con su arte o Nina con sus plantas y animales o la vieja Yaga con su química y Baba con su música. En mi mente brilla un destello al darme cuenta de qué es lo que quiero hacer: quiero explorar el mundo e intentar cosas nuevas, y averiguar cuál es mi pasión. Pero para hacerlo, necesito traer de regreso a Baba y que ella sea la guardiana y no yo.

–Tan solo quiero ser una guardiana –le miento, pensando en la ceremonia de esta noche y en encontrar a Baba.

Se quita los guantes y los anteojos protectores, y admira el montón de proyectiles que tenemos enfrente.

–Creo que eso debería bastar.

Me quito los anteojos y, al mirar por la ventana, me doy cuenta de que ya casi oscureció.

–¿Es hora de irnos? –pregunto y siento que mi estómago se contrae.

–Si estás segura de que sigues queriendo hacerlo. –La vieja Yaga levanta una gran caja de metal que está debajo de la banca y empieza a empacar los proyectiles.

–Por supuesto. No puedo esperar a hacerlo –le contesto con una sonrisa, dándome cuenta de que es cierto. Esta noche veré a más Yagas en un solo lugar de los que he visto en toda mi vida. Voy a ver explotar los fuegos artificiales que yo misma hice mientras cruzo el Portal para traer a mi abuela a casa.

Hoy será maravilloso. Y mañana Baba estará en casa para guiar a los muertos, la grieta en la casa sanará, el gran ciclo estará de nuevo en equilibrio y yo seré libre para averiguar qué quiero hacer con mi vida.

Es posible que, entonces, estar muerta y atrapada en una casa con patas de gallina no sea tan malo después de todo.

LA CEREMONIA DE VINCULACIÓN

La vieja Yaga se inclina por la ventana y grita de felicidad.

–Ya había olvidado cómo era estar en una casa que corre tan rápido. –Mete de nuevo la cabeza y me lanza una enorme sonrisa, con su grueso cabello rizado completamente esponjado por el viento. De las vigas caen enredaderas nuevas que se engrosan y retuercen para formar una hamaca debajo de ella–. Vaya, muchas gracias, señora.

–¿Señora? –digo levantando una ceja.

–Claro –responde mientras salta a la hamaca–. Tu casa es una bella señora.

–¿Cómo lo sabe? –le pregunto. Nunca pensé que mi casa fuera un «él» o una «ella».

–Tan solo es una sensación. ¡Mira! –Sus brazos se elevan y apunta a algo en el horizonte, un pequeño objeto borroso que apenas es visible bajo la luz de la luna y que va aumentando de tamaño por segundos. Jack camina de un lado a otro del alféizar de la ventana mientras lo observa.

Me acerco y entrecierro los ojos para mirar el objeto borroso.

–¡Es otra casa! –grito.

–¡Es Yaga Onekin! No lo había visto en… válgame, deben haber pasado doscientos años cuando menos –comenta mientras se lleva la mano al corazón y sonríe.

La otra casa se acerca hasta que galopa a nuestro lado. El corazón me late más rápido a medida que el golpeteo de ambos conjuntos de enormes patas de gallina reverbera por todo mi cuerpo.

Un anciano que lleva un brillante bombín amarillo agita la mano desde la ventana.

–¡Saludos, Yaga Tatyana! –grita–. Se ve incluso más bella de lo que la recordaba.

La vieja Yaga se ríe y agita su pañuelo hacia él.

–Gracias, Yaga Onekin. Usted se ve muy bien. Es una linda noche para una fiesta.

–De seguro que sí. –Yaga Onekin mira a la luna, que está enorme, brillante y llena–. La reto a una carrera para llegar allá. –Su casa se adelanta a nosotras, despidiendo una nube de polvo que entra como remolino por la ventana. Jack lanza un fuerte graznido y vuela hasta mi hombro.

–¿Se lo vas a tolerar, casa? –dice la vieja Yaga mientras se toma con fuerza de las enredaderas de su hamaca y nuestra casa acelera el paso. Me tropiezo y tengo que inclinarme contra el alféizar para evitar caerme. La casa está corriendo más rápido que nunca antes y el paisaje se vuelve borroso al pasar volando a nuestro lado. La emoción explota por todo mi cuerpo y grito hacia el vertiginoso aire:

–¡Más rápido! ¡Vamos, casa! ¡Tú puedes! ¡Más rápido! ¡Más rápido!

Jack imita mis gritos, levantando su pico y agitando las alas.

Las patas de la casa golpetean con más fuerza y velocidad, y en poco tiempo estamos de nuevo a la par de la casa de Yaga Onekin. Él nos sonríe y se quita el sombrero en el momento en que lo rebasamos y la vieja Yaga devuelve el saludo con una inclinación de cabeza. Yo grito y salto por los aires.

–¡Sabía que lo lograrías, casa! –Doy un manotazo triunfal sobre el alféizar.

La vieja Yaga ríe y se mece en su hamaca.

–¿Así se llama? –le pregunto–. ¿Tatyana?

–Sí, Yaga Marinka –dice extendiéndome la mano para estrechar la mía –. Yo soy la Yaga Tatyana. Mucho gusto en conocerte.

Le estrecho la mano y luego me sonrojo. No puedo creer que nunca antes haya pensado siquiera en preguntarle su nombre.

–¿Conoce a todos los Yagas que estarán esta noche?

–Sí. Todos visitan el mercado para comprar mi trost. Esa es la razón por la que lo hago –dice guiñándome un ojo–. Me gusta conocer amigos, aunque se vayan a otros sitios.

Otras casas Yaga aparecen en el horizonte y se reúnen con nosotros, dejando una nube de polvo detrás de ellas. El aire retumba con los sonidos de tantas patas de gallina y yo tiemblo por la emoción que me provoca todo eso.

–¡Nunca había visto tantas casas! –exclamo.

–Un estruendo de casas Yaga es un espectáculo maravilloso –dice con un suspiro–. No ocurre con frecuencia.

–¿Por qué no se reúnen con más frecuencia? –le pregunto, aunque creo saber la respuesta.

–Nuestro deber es proteger las casas y los Portales de los vivos. Las reuniones de este tamaño podrían atraer una atención indeseable. –Agita la mano para alejar esas palabras como si fueran un olor desagradable y me mira por el rabillo del ojo–. Sin embargo, siempre he pensado que sería bonito que nos reuniéramos con más frecuencia. Ser Yaga puede ser solitario.

–En realidad no –le miento porque no quiero que piense que no estoy lista para la ceremonia–. Todas las noches podemos hacer una fiesta con los muertos.

–Es cierto –admite asintiendo–. Siempre me encantaron las fiestas de guía. Pero espera a que veas cómo se divierten los Yagas. No existe nada parecido. Por cierto, voy a prepararme. –Salta de la hamaca y abre la enorme maleta que trajo consigo. La ropa sale volando y se pone a hurgar detrás de un gran vestido acampanado y de un vestido pequeñísimo que pareciera hecho únicamente de flecos–. Me temo que nunca fui muy buena para empacar. –Un sombrero peludo, un cuello de holanes y una boa de plumas salen volando hacia un lado, junto con una pequeña bolsa decorada con pedazos de conchas de abulón que brillan con el color del océano.

»Pensé que podrías querer que te preste algo, pero no estaba segura de qué te gustaría –dice mientras sostiene en la mano un tocado azul aplastado que alguna vez podría haber tenido la forma de un barco, y se ríe–. Supongo que esto dejó de estar a la moda hace algún tiempo. En realidad, debería retirar algunas cosas.

–Estoy contenta con esto. –Aliso mi simple vestido de lana, aunque no puedo evitar que mi vista se desvíe a su maleta.

–Lo que sea que te haga sentir cómoda. –La vieja Yaga se lleva una falda negra larga y una blusa blanca bordada con flores–. Pero no dudes en dar una mirada mientras me cambio.

Hay tantas telas y diseños interesantes saliendo de su maleta que acabo echando un vistazo mientras trato de descubrir de dónde vienen y de qué época son. Cerca del fondo del montón encuentro un vestido negro de terciopelo que tiene calaveras y flores de colores en las orillas. Se siente abrigador y suave, y del grueso suficiente como para que las garras de Jack no lo dañen, además de que el estampado me recuerda a Baba.

–Esto se te ve encantador. –La vieja Yaga sonríe cuando sale y ve que me puse el vestido–. Hoy nos divertiremos mucho. –Salta de nuevo a su hamaca y mira por la ventana–. No importa si decides vincularte o no.

–¿A qué se refiere? Por supuesto que lo haré –digo con firmeza.

–Lo único que digo es que si cambias de opinión, está bien. Formar el vínculo es una gran decisión, en especial para alguien como tú…

–¿Se refiere a alguien muerto? –la interrumpo y una sensación fría desciende por mi cuello.

–No, a alguien tan joven –responde cariñosamente y siento que la sangre sube hasta mis mejillas.

–Lo siento –murmuro avergonzada por hablarle tan bruscamente. Volteo hacia la ventana y pienso en la noche que tenemos por delante: la ceremonia, atravesar el Portal y viajar hacia las estrellas. Como estoy muerta, flotaré sobre el océano negro y las montañas cristalinas. Luego encontraré a Baba y la cargaré hasta la casa, como ella me cargó cuando era una bebé–. Estoy absolutamente segura de que quiero hacerlo –le digo–. No voy a cambiar de opinión.

El ruido de las patas de gallina se vuelve más sordo, con mayor eco.

–Son las estepas –susurra mirando por la ventana con ojos destellantes–. Es maravilloso estar de regreso. Siempre las consideré mi hogar.

Los pastizales, que relucen plateados bajo la luz de la luna, se extienden hasta donde la vista alcanza. Las patas de gallina golpean la tierra y del suelo se eleva la fragancia de lluvia fresca. En la distancia se observa el perfil oscuro de las bajas montañas y la silueta incluso más negra de un bosque.

La casa reduce la marcha a medio galope, girando hacia el límite del bosque, y las otras casas Yaga hacen lo mismo. A medida que nos acercamos, escucho los redobles en la brisa. El tamborileo parece elevarme hasta hacerme sentir más ligera y más alta. Jack aletea de regreso al alféizar de la ventana, con los ojos brillantes mientras observa con impaciencia hacia la noche.

Siento un hormigueo en todo mi cuerpo cuando veo la concurrencia al borde del bosque. Nunca imaginé nada parecido. Una enorme cerca de esqueletos brilla anaranjada por las luces de mil cráneos. Más allá, veintenas de casas Yaga saltan y bailan al son de la música que sale por sus puertas abiertas. A orillas del grupo, unas cuantas casas más viejas están sentadas con las patas cruzadas debajo de ellas, mirando cómo algunas casas más jóvenes juegan con una pelota de cuero cosido que es tan grande como una vaca.

Los huesos salen dando volteretas de mi almacén de esqueletos y se unen a los demás en la cerca. Los fémures y peronés se arman para formar una extraña carretilla que traquetea con grandes dificultades por el borde superior de la cerca.

–Deberías ir a dar un paseo, a divertirte un rato –dice la vieja Yaga mientras me conduce al exterior–. Ah, espera un momento, tengo algo que es tuyo. Lo dejaste caer fuera de mi puesto hace unas noches. –Saca de su bolsillo la pañoleta de Baba, la que tiene calaveras y flores, y la ata debajo de mi barbilla–. Listo. –Baja conmigo por los escalones del porche y apunta a un charco en la tierra húmeda–. ¿Ahora qué ves?

Me asomo al agua y veo que los rizos de mi cabello salen por debajo de la pañoleta de Baba.

–¡Es mi reflejo! –respondo, acercándome más–. ¡Parezco una guardiana!

–Casi. –La vieja Yaga se ríe–. Te veré en la ceremonia.

Camino hasta la multitud con los nervios de punta y antes de que me dé cuenta de lo que pasa, me veo rodeada de Ancianos Ancestrales que toman mi mano y me dan golpecitos en la espalda.

–Yo soy la Yaga Ana…

–… Yaga Dimitry…

–… encantado de conocerte…

–… qué gran noche para una vinculación…

–… qué magnífica casa…

–¡Yaga Elena! Ven a conocer a Yaga Marinka.

Una niña llega corriendo y mi sonrisa se vuelve más amplia. Nunca antes vi a una Yaga tan joven.

–Hola, Yaga Marinka. Felicidades por tu vínculo. –Yaga Elena me devuelve la sonrisa como si me hubiera conocido toda su vida, entrelaza su brazo con el mío y me conduce lejos de los ancianos–. ¿Quieres ir a la montaña rusa de huesos?

Sigo la mirada de Yaga Elena hasta el borde de la cerca, donde ahora hay varios carritos de huesos que traquetean encima. Me lleva hasta un punto donde la cerca está baja y uno de los carritos desciende hasta nosotras con un estrépito. Nos montamos en él, nos sentamos en los asientos hechos con huesos de pelvis y nos recargamos contra respaldos de omóplatos. Luego, mi estómago da un vuelco cuando el carrito arranca a gran velocidad por el borde de la cerca, donde una vía de huesos sube y baja en un gran círculo alrededor de todas las casas Yaga.

Jack se eleva sobre nosotras mientras viajamos como un rayo, agarrándonos una a la otra en los tambaleantes ascensos, y gritando al unísono en las bajadas frenéticas. Todo son luces brillantes y vueltas, mareo y risas, y estrellas en mis ojos. Cuando el carrito se detiene finalmente, bajo a trompicones, con las piernas temblorosas y una enorme sonrisa en el rostro.

Los Yagas están por todas partes, poniendo comida en largas mesas y hablando tan rápido que la cabeza me da vueltas. Todos son muy amistosos. Sonríen y me felicitan a mí y a mi casa, además de que le dan trozos de comida a Jack con sus dedos. Algunos de ellos me dicen que conocieron a mi Baba y lo encantadora que era. Les sonrío mientras guardo mi secreto, que Baba no se fue y que pronto voy a rescatarla.

Me encuentro con muchos de los Yagas, pero no llego a conocer a ninguno. Bailan y se alejan, como los muertos cuando los guían, pero me duelen las mejillas por tanto sonreír porque son Yagas como yo. Bueno, casi como yo. No encajo con los vivos y tampoco con los muertos, pero aquí siento que quizá podría encajar, si hubiera tiempo suficiente. Es una pena que no dure. La vieja Yaga tenía razón; deberían reunirse con más frecuencia. Me pregunto si cuando Baba regrese, podríamos arreglar de algún modo otra reunión.

–¡Mira! –dice Yaga Elena jalándome del brazo–. Decoraron tu casa.

Volteo para ver mi casa iluminada con cordeles de calaveras encendidas con velas que cuelgan del techo y cubierta con guirnaldas de enormes flores rojas. Se ve tan hermosa que me hincho de orgullo.

–¿Estás emocionada por tu vinculación? –me pregunta.

Asiento, con los nervios cargados de electricidad.

–¿Tú te vinculaste con tu casa? –pregunto.

–Ay, no –me responde–. Yo vivo con mi mamá, Yaga Valentyna. No quiero ser guardiana hasta que cumpla por lo menos cincuenta. Quizá cien. Creo que eres muy valiente por hacerlo siendo tan joven.

No me siento como una persona valiente. De pronto tengo mucho frío y me siento insegura. La idea de abandonar a todos estos Yagas y la luz y la música de la ceremonia para entrar a la oscuridad del Portal me hace temblar.

La vieja Yaga se aparece a mi lado, llevando varios tubos gruesos de metal. Yaga Onekin está con ella y carga la caja de metal que está llena de los fuegos artificiales que hicimos antes.

–¿Quieres encender los primeros proyectiles?

–Sí, por favor –respondo–. Pero ¿qué pasará con Benji y Jack? ¿No se asustarán?

–¿Quién es Benji? –pregunta Yaga Elena.

–Es mi cordero. Está en un refugio en el porche trasero.

–Si quieres, me quedaré con él y con Jack mientras tú enciendes los fuegos artificiales –me ofrece.

–Eso sería muy amable. Gracias. –Le enseño a Elena donde está metido Benji debajo de sus cobijas, y les doy una caricia y un abrazo a Benji y a Jack antes de irme. Las lágrimas están a punto de salirse de mis ojos, pero parpadeo para ocultarlas, diciéndome que atravesar el Portal valdrá la pena. Pronto regresaré con Baba.

Cientos de Yagas están reunidos en y alrededor del porche delantero de la casa. Sus rostros brillan bajo la luz de las calaveras. La vieja Yaga me conduce a una corta distancia de ellos y me muestra cómo encender los tubos, que ella llama morteros, para disparar los proyectiles de los fuegos artificiales.

Yaga Onekin me ayuda a encender los primeros cinco y corremos hasta el porche para observar cómo estallan en el cielo los enormes dientes de león verdes, dorados, azules y violetas. Los vítores se elevan de entre la multitud y cuando las últimas chispas brillantes caen al suelo, me dejo llevar hasta los conocidos aromas y la calidez de mi casa.

Cinco Ancianos Ancestrales se reúne alrededor del espacio donde siempre se abre el Portal y cantan algo fuerte y gozoso en el lenguaje de los muertos. Los Yagas entran a la habitación hasta que reverbera con una sensación de vida. Aplauden, zapatean y bailan, y se pasan platos de comida y copas de kvass. La casa brinca al ritmo de la música y la chimenea me sonríe con aspecto de satisfacción.

Un collar de diminutas flores blancas cae alrededor de mi cuello y, al levantar la vista, veo delgadas enredaderas que están cargadas de capullos y que salen de toda la casa. Crecen desde las vigas, se mecen en el aire, reptan por las paredes y cuelgan de la repisa de la chimenea y de los muebles. Los Yagas me empujan hacia el Portal y, a medida que avanzo, las enredaderas y las flores se enroscan gentilmente alrededor de mi cuerpo, uniéndome con la casa. Siento su felicidad como algo cálido dentro de mí.

–Recuerda que no tienes que hacerlo, Marinka. Está bien si cambias de opinión –me susurra la vieja Yaga al oído.

Me aparto de ella y dejo que el dulce aroma de las flores me envuelva. Los sedosos pétalos y las suaves enredaderas acarician mis manos y rostro mientras me acerco al Portal. Cuando estoy justo al lado de los Ancianos Ancestrales, voltean hacia mí y cambian su cántico. Se vuelve lento y solemne. Intento descifrar las palabras, pero no puedo enfocarme. El corazón me salta en el pecho.

El cántico se aquieta hasta que apenas es más que un susurro. Creo que habla de la belleza del gran ciclo y del honor de ser una guardiana. Quito las enredaderas de mis manos y trato de volver más lenta mi respiración.

Los Yagas se reúnen alrededor de mí, quietos y silenciosos, con los labios entreabiertos por la expectación. Una corriente de aire entra por la chimenea y las velas parpadean, lanzando sombras que bailan por la habitación.

–¡Casa Yaga! –grita uno de los Ancianos Ancestrales hacia las vigas y me provoca un sobresalto–. Abre el Portal para que la Yaga Marinka pueda hacerte su juramento con las estrellas como testigos.

Llegó el momento. El Portal está por abrirse apenas a unos pasos de distancia y finalmente voy a traer a Baba de regreso. Estaré segura de nuevo y la casa dejará de desmoronarse. Los muertos que no tienen guía dejarán de desvanecerse y el gran ciclo volverá a estar en equilibrio. Todas las preocupaciones que me han estado sofocando desde que Baba se fue se esfumarán cuando la traiga hacia mí, y ella me abrazará muy fuerte y todo estará bien. La casa sanará, ella guiará a los muertos y yo tomaré el control de mi futuro.

Mi pecho se hincha con una profunda y larga respiración y, en el instante en que aparece el rectángulo negro del Portal, corro lo más rápido posible hacia él y salto.

OSCURIDAD

Todo se vuelve más lento en el instante en que vuelo a través del Portal. Las enredaderas floridas se rompen y caen alrededor. Los Yagas abren la boca asombrados y su respiración se acelera. Algunos se ponen la mano sobre la boca. Sus ojos se abren asombrados y las luces, reflejadas desde las profundidades del vacío, parpadean en sus pupilas. El aire pasa a gran velocidad junto a mis orejas y la marea del océano negro me atrae hacia abajo. Respiro hondo cuando las frías corrientes ascienden y rodean mi cabeza y mi cuello…

Pero luego siento unas garras que se agarran a mi espalda, alguien me toma del brazo y un intenso dolor me desgarra la cabeza en el momento en que golpea contra el suelo. La oscuridad y el silencio me rodean, y solo los rompe el lejano sonido de una balalaika que toca mi canción de cuna favorita.

Parpadeo hasta abrir los ojos y veo un grupo de rostros borrosos de Yagas que se inclinan sobre mí con expresiones arrugadas y llenas de preocupación. Cierro los ojos con fuerza y siento que las calientes lágrimas del enojo me queman en su recorrido hasta mi oreja. Desearía hundirme entre las tablas del suelo y desaparecer.

Las voces murmuran arriba de mí.

–¿Está bien?

–¿Qué estaba haciendo?

–Creo que trató de saltar al Portal.

–Pero ¿por qué lo haría?

–Qué raro.

–¿Se acabó la fiesta?

Si tan solo pudiera lograr que mis oídos se cerraran como mis ojos. No quiero verlos ni oírlos. Mi cabeza late en el punto donde la golpeé contra el suelo, me duele la espalda donde Jack me arañó y también el brazo en el sitio donde me jalaron. Pero lo peor de todo es la quemante y devastadora sensación que me provocan las miradas de todos los Yagas y el hecho de que estén hablando de mí.

–¿Está consciente?

–¿Será prudente moverla?

–¿Marinka?

–¿Te encuentras bien?

–Está bien –dice la voz de la vieja Yaga justo a mi lado, y siento su mano en mi cabeza.

–Vamos a darle un poco de espacio. –La voz de Yaga Onekin se eleva por encima de las demás y siento una avalancha de gratitud hacia él cuando despeja la habitación.

Me duelen los pulmones y me doy cuenta de que estaba conteniendo la respiración. Me pongo de costado, alejándome de la vieja Yaga, y entreabro los ojos para mirar hacia el Portal. Ya no está. Sabía que sería así, pero eso no impide que rueden mis lágrimas, que caen al suelo mientras el enojo sube hasta mi cuello.

–¿Por qué? –grito y en mi voz se oye el borboteo de las lágrimas, y luego me enconcho en una bolita cuando el dolor explota en mi cabeza.

–¿Podrías llevar a Marinka a su cuarto? –pregunta la vieja Yaga mientras me coloca algo frío y húmedo sobre la frente–. Te hiciste un feo chichón, Marinka, pero estarás bien. Intenta descansar un rato.

El bombín amarillo de Yaga Onekin se inclina hacia mí y sus brazos me rodean, y siento que me levanta por los aires. Unas manchas oscuras me nublan la visión y un pesado entumecimiento devora todo mi cuerpo.

La vieja Yaga y Yaga Onekin susurran junto a mi puerta y luego todo se queda en silencio.

Jack se posa en la cabecera de mi cama y mete el pico en mi oreja. Cierro los ojos y me volteo hacia el otro lado, con un dolor palpitante en la cabeza. Estuve tan cerca. Pude haber traído a Baba. Si tan solo…

Duermo incómoda y me despierto una y otra vez. La casa camina rítmicamente, con las patas de gallina que golpetean debajo de mí. Intento decirle que se detenga, pero no puedo hablar. Trato de moverme, pero las sábanas se sienten como cuerdas y la cama parece una jaula.

Finalmente, la casa aminora la marcha y se asienta dando tumbos. Se inclina y yo me deslizo de la cama. Aunque intento agarrarme a la cabecera, es demasiado tarde y mi cuerpo golpea contra el suelo, donde los tablones del piso empiezan a empujarme y a rodar debajo de mí para llevarme hasta la puerta delantera.

–¿Qué pasa? –le grito con un gruñido, intentando ponerme de pie. La puerta delantera se abre y yo me deslizo por ella, ruedo por los escalones del porche hasta que caigo sobre un montón de tierra seca afuera de la casa. Me siento, parpadeo y me froto el cuello. Estamos de regreso en el mercado. Está oscuro y el mundo me da vueltas.

La vieja Yaga baja tranquilamente por los escalones detrás de mí. A su espalda, la puerta se cierra de golpe y todas las ventanas bajan para cerrarse.

–¿Qué está pasando? –pregunto de nuevo–. ¿Casa? ¿Qué estás haciendo?

La casa se levanta y me da la espalda.

–Tu casa está enojada contigo –dice mientras me ayuda a levantarme.

–¿Por qué? –Mi voz se escucha quejumbrosa. Me aclaro la garganta y trato de nuevo–. ¿Por qué estás enojada? –Esta vez sueno furiosa y, en mi frustración, le doy una patada al porche trasero y la casa se aleja arrastrando las patas.

–Vamos –dice la vieja Yaga mientras me aprieta el brazo–. Tu casa está cansada porque esta noche corrió desde muy lejos. Déjala descansar. Pueden hacer las paces en la mañana.

Dejo que me lleve lejos de mi casa, por las calles vacías y oscuras del mercado, y detrás de los cráneos y botellas de su puesto de trost para los espíritus. El dintel de su puerta delantera nos recibe con una sonrisa. Su sala es cálida y huele a fuegos artificiales y a borsch. Me dejo caer en un sillón junto al fuego y mi cabeza está dolorida y tengo la mente nublada.

–¿Por qué mi casa está tan enojada conmigo? –le pregunto cuando me pasa una taza de cocoa–. No entiendo.

–A nadie le gusta que lo engañen –contesta al sentarse frente a mí–. Tu casa pensó que esta noche te vincularías con ella, pero lo único que querías era atravesar el Portal.

–Iba a traer a Baba de regreso. –El enojo provoca que me ardan los ojos y que eleve la voz–. ¿Por qué la casa no lo entiende? ¿Por qué Jack no lo entiende? ¿Por qué usted tampoco lo entiende? ¿Por qué todos tienen que interferir? Pude haber traído a Baba si no me hubieran detenido. –La miro con enojo y mi respiración está tan entrecortada que me duelen los pulmones.

–Te detuvimos porque nos importas. Atravesar el Portal es peligroso. Podrías no regresar nunca.

–¡Vale la pena el riesgo! –le grito–. Haría cualquier cosa por lograr que Baba regrese. Y de todos modos, es mi decisión. ¡Ustedes no tenían ningún derecho!

–Tu Baba se fue –dice en voz baja.

–¡Está equivocada! –protesto a gritos, poniéndome de pie. La cabeza me da vueltas y se me cae la taza, que se rompe en pedazos sobre el suelo. Me quedo viendo mis manos y puedo ver la taza rota y la cocoa derramada a través de ellas. Todo mi cuerpo se desvanece y, por un instante, me siento tan ligera y efímera como la neblina de la mañana. Luego recobro mi sustancia y la respiración entra a mis pulmones.

–Por favor, Marinka, siéntate –dice tratando de tomarme de la mano, pero la rechazo y me tambaleo hasta la puerta. La abro de un empujón y empiezo a tomar velocidad para salir corriendo hacia el mercado.

Hace frío y está oscuro, pero es esa oscuridad nebulosa previa al amanecer. Unos cuantos comerciantes están instalando sus puestos. Se frotan las manos y su aliento lanza pequeñas nubecitas blancas al aire. Paso a toda velocidad junto a ellos.

Necesito mi casa. Y necesito a Baba. La vieja Yaga está equivocada, sí puedo traerla de regreso y lo haré. Baba lo arreglará todo.

Mi visión se nubla y me tengo que detener para poder enfocar la vista de nuevo. En ese momento, me envuelve el aroma familiar y reconfortante de la madera que se quema. Respiro profundamente, enderezo la espalda y empiezo a caminar con lentitud de regreso a mi casa.

El olor del humo se vuelve más intenso. Forma rizos en el aire y se va volviendo más denso a medida que me acerco a la casa. Camino más rápido hasta empezar a correr de nuevo. Algo está mal. El humo es demasiado espeso.

Los crujidos de la madera que se quema y se agrieta rompen el silencio. Se oyen los gritos de una grajilla. Corro tan rápido como puedo, sintiendo que mis pulmones jadean y mis piernas golpean el suelo. Escucho los gritos de la gente y el sonido de la salpicadura del agua. Doy vuelta a una esquina y lo veo. Es justo lo que estaba tratando de no pensar. La casa, mi casa, se está incendiando.

FUEGO

–No quisimos prenderle fuego –me grita Salma mientras corre frente a mí con los brazos extendidos como si quisiera impedir que vea la casa. Las lágrimas ruedan por su rostro, dejando un rastro en el hollín y las cenizas que cubren su piel–. Íbamos a ayudar a mi padre a poner su puesto y entonces notamos que tu casa estaba volteada hacia otro lado, y pensamos que era raro y por eso estábamos viéndola cuando Lamya pensó que había visto unas enormes patas debajo de tu porche y huesos en el suelo, y yo le dije que era una estupidez y entonces prendí un cerillo para probarle que estaba equivocada. –Toma un respiro profundo y tembloroso–. Vi un cráneo y entré en pánico y me caí, y luego había fuego por todas partes y no podíamos apagarlo. Todo pasó tan rápido. De verdad lo siento mucho. –Su rostro se contrae por la confusión–. ¿Por qué hay una calavera debajo de tu casa?

La empujo para pasar y corro hasta mi casa, pero unos fuertes brazos me toman de los hombros y una voz profunda me dice que no es seguro. Hombres y mujeres corren de un lado a otro, llevando agua y gritándose entre sí. Lamya está sentada en el suelo, meciéndose y murmurando algo sobre calaveras y enormes garras.

Todo esto es mi culpa. Si no hubiera impedido que Nina pasara por el Portal, Baba no se hubiera ido con ella y yo no habría terminado aquí, en este estúpido mercado con Lamya y Salma. ¿Por qué no dejan en paz a mi casa?

El humo se eleva como una nube hacia el cielo nocturno. Toda mi casa se está quemando, ennegreciéndose dentro de un ardiente y monstruoso incendio. Como el incendio que se llevó a mis padres y mi vida. Me quedo mirando fijamente sin poder creerlo. Desde que tengo uso de razón, me han acosado las visiones de una casa Yaga en llamas. Pero esto es real y está justo frente a mí; un fuego que arde más caliente y enorme de lo que jamás pude haber imaginado y que amenaza con quitarme todo lo que ahora amo: mi casa, Jack, Benji. Todas mis esperanzas del futuro.

–Jack –grito, luchando contra los brazos que me detienen. Las paredes de la casa crujen y crepitan, y mi cuerpo tiembla. Como los muertos etéreos, atravieso los brazos que me detienen y corro hacia la casa.

–Jack –lo llamo de nuevo lo más fuerte que puedo, y luego toso cuando el aire lleno de cenizas inunda el fondo de mi garganta. Jack sale volando entre el humo, choca contra mi hombro y baja con dificultad hasta meterse entre mis brazos–. Jack –le digo entre sollozos–. ¿Dónde está Benji?

Jack aletea torpemente hasta la parte trasera de la casa y yo corro detrás de él. El porche está ardiendo. Levanto los brazos para proteger mi rostro del intenso calor y me acerco al fuego. Benji está balando como loco y golpeando contra los huesos de su refugio.

Subo al porche, y el calor y el humo me queman los pulmones. Siento como si mi vestido se derritiera sobre mi piel. Benji mete la cabeza en el espacio cerca del barril de agua y me llama con urgencia. Pateo el barril una, dos, tres veces, hasta que se rompe y salpica los huesos, despidiendo vapor al aire. Las llamas descienden un poco y a tientas busco el pestillo del refugio, pero mis dedos empiezan a desaparecer.

Antes de poder abrir el refugio, toda la casa se levanta de lado y tengo que sujetarme del barandal para permanecer de pie. El suelo se aleja a medida que la casa se levanta, con sus patas en llamas, crepitando. La gente grita y vocifera abajo, con rostros estupefactos que brillan entre el humo.

–Detente –le grito apretando el barandal con ambas manos–. ¡Los vivos pueden verte! –Pero entonces me doy cuenta de que no hay otra opción. Apagar el incendio es mucho más importante.

La casa corre cada vez más rápido y salta sobre la gente, los puestos del mercado y los edificios. Llamas y humo vuelan detrás de nosotros como si fueran una cabellera. Los trozos quemados de la madera caen al suelo en cámara lenta como diminutos meteoritos y las chispas bailan alrededor como luciérnagas. Adelante se asoman desdibujadas las luces del puerto, que se reflejan en la tranquilidad del océano.

Con un último salto gigantesco, la casa vuela por los aires y cae chisporroteando en el agua. Una ola helada me golpea. Benji lanza un chillido y Jack grazna con fuerza. Me deslizo por el suelo de madera y siento el sabor de la sal y del carbón en los labios.

La casa cruje y suspira, chapoteando de un lado a otro hasta que se extinguen todas las llamas y estamos sentados en una enorme nube ardiente de humo acre. Jack vuela hasta mi regazo en medio de un rocío de agua y hollín. Lo envuelvo con mi brazo, arrastrándonos hasta la puerta trasera y la empujo. Entra a la casa convertido en una masa de plumas resbalosas y húmedas, y yo regreso por Benji.

Para cuando todos estamos a salvo dentro de la sala ennegrecida y empapada, la casa vuelve a ponerse en movimiento. Chapotea sobre las aguas bajas y se monta sobre la arena, y entonces empieza a correr por el desierto y a ascender por la colina, hasta llegar a las montañas y el bosque.

Encuentro cobijas en las repisas altas del cuarto de Baba. Apestan a humo, pero por lo menos están secas. Me quito la ropa y me envuelvo en ellas, me siento en el sillón de Baba con Benji sobre mis rodillas y Jack en mi hombro, y nos mecemos calmadamente mientras la casa galopa en la noche.

–Lo siento mucho –les susurro a las vigas–. No quise engañarte o hacerte enojar. Simplemente extraño mucho a Baba y lo que más me importa es traerla a casa. Es la única persona que he conocido y amado, y tengo miedo de vivir sin ella. La necesito. No solo para que pueda guiar a los muertos y salvarme de ser una guardiana. La necesito aquí para que me ame y cuide de mí.

Una enredadera desciende de las vigas y me rodea. Se engrosa al mismo tiempo que me abraza, y yo recargo la cabeza contra su corteza suave y aterciopelada. Sus zarcillos envuelven la pañoleta de Baba, que está aplastada entre mis manos, y cuando se entrelazan con la tela, me doy cuenta por primera vez de que la casa también la extraña.

–Llévanos a algún sitio desierto –le digo–. A algún lugar donde no haya nadie.

Ya tuve bastante de los vivos. Quiero que las cosas regresen a lo que eran. Simplemente yo, Baba y la casa, guiando a los muertos.

LA TIERRA
DE LAS NIEVES

El castañeteo de mis dientes me despierta y el aire frío entra a mis pulmones. Mis ojos están pegados por el hielo y no se abren hasta que los entibio con mis manos, y después se sienten rasposos y adoloridos. Al mirar alrededor, se me llenan de lágrimas. Todo está negro por el hollín, gris por la ceniza o blanco por el hielo y la nieve. Hay agujeros en el techo, las paredes y el piso. Gran parte de la casa está reducida a un carbón que se desmorona y no puedo imaginar cuánto tiempo le llevará crecer de nuevo. La sensación de náuseas aumenta en mi estómago.

Me levanto con las extremidades pesadas y lentas, y me abro paso hasta la ventana. Las tablas del suelo se desintegran bajo mis pasos y se me crispa el rostro por la pena. Benji me sigue y tiembla resbalando sobre el hielo, así que lo levanto y lo envuelvo en las cobijas con las que me cubro.

La luz que entra por la ventana es suave y apagada. Es imposible saber la hora. El sol está oculto detrás de un cielo blanco, cubierto de espesas nubes, y la interminable nieve se extiende uniforme y plana en todas las direcciones. El paisaje es yermo, desprovisto de vida. Esto es lo que pedí, pero ahora que lo enfrento, mi cuerpo parece rebelarse. La necesidad de correr a algún lado, adonde sea, es abrumadora, pero no tengo adónde ir.

Jack salta de mi hombro hasta el alféizar y empieza a tocar con el pico en el vidrio. La ventana empieza a subir lentamente a sacudidas y pequeños trozos de madera ennegrecida caen como lluvia. El aire helado entra a la habitación y me congela la piel. Me envuelvo más el pecho con las cobijas y Jack eriza las plumas. Después levanta las alas a medias como si no pudiera decidir si saldrá a volar o no.

–No hay nada allá afuera, Jack. Vamos, prendamos el fuego.

La casa se estremece al escuchar la palabra y siento que el corazón se me encoge en el pecho. Yo tampoco quiero mirar nunca más una llama, pero es la única forma de secar la casa; de lo contrario, todos nos congelaremos.

Toda la leña del almacén está completamente empapada. Le echo una mirada a los muebles, pero también están mojados, así que levanto la vista a las vigas preguntándome qué puedo quemar, y entonces una de ellas cruje y cae al suelo con un estruendo.

–Gracias, casa. –Sonrío. Ese gesto se siente como un abrazo–. Te arreglaremos en un abrir y cerrar de ojos –le digo con la esperanza de que sea cierto.

Voy a buscar el hacha y parto la viga en leña y astillas. Es un trabajo difícil, pero eleva mi temperatura, y la sensación de hacer algo me alegra un poco.

Cuando el fuego está encendido, apilo casi todo lo que está en la casa alrededor de la chimenea para que se seque. Por suerte, la mayoría de la comida está bien, guardada dentro de latas y frascos con tapas selladas. Alimento a Benji y hago un enorme tazón de kasha caliente con jalea de ciruela para mí y para Jack, y luego empiezo a limpiar la casa.

El hollín, la ceniza y el carbón están por todas partes. Derrito calderos de nieve sobre el fuego y lavo todo de piso a techo con un cepillo. Luego repito la operación, porque sigue estando gris y arenoso. Para cuando termino, me duelen los brazos y la espalda, y mis dedos están rojos e irritados. Y la casa se sigue viendo sucia. Me dejo caer en el sillón de Baba y meto la cabeza entre las manos.

El silencio y el vacío me rodean. Hablar con Jack, con Benji o con la casa no sirve. El eco de mi voz en el ambiente quieto y silencioso simplemente resalta el hecho de que estoy sola. A medida que transcurre el día, me siento abrumada por el desastre, el daño y la soledad.

Todo me recuerda a Baba, desde las ollas ennegrecidas hasta los instrumentos musicales calcinados en la esquina, pasando por las tareas que intento llevar a cabo, porque sé que Baba las haría diez veces mejor y diez veces más rápido que yo.

Desearía que estuviera aquí para ayudarme y para hablar con ella. Pero más que nada, simplemente desearía poder sentarme con ella una vez más, disculparme por todas las estupideces que dije o hice alguna vez, y decirle que la amo.

La vieja Yaga también viene a mis pensamientos. Al principio, pensar en ella me provoca enojo porque impidió que atravesara el Portal para traer a Baba. Pero después de un rato me doy cuenta de que también la extraño. Fue divertido rodar en su casa, hacer fuegos artificiales y correr con Yaga Onekin de camino a la ceremonia. Me pregunto qué estará haciendo de regreso al mercado y si el hecho de que mi casa haya salido corriendo vista la vista de todos le provocó algún problema. Pero luego la imagino levantando la cabeza, orgullosa y confiada, y me doy cuenta de que, si hay alguien capaz de sofocar los rumores sobre una casa que corre, esa es ella.

Pensar en lo que ella y los demás Yagas deben creer de mí me provoca un cosquilleo por todo el cuerpo. Para ellos soy simplemente una niña tonta. No entienden cuánto necesito a Baba.

Detrás de las ventanas sucias, el cielo se desvanece en una espesa y gris oscuridad. Enciendo algunas velas y sigo limpiando. Aun cuando cae la noche, no me voy a la cama porque temo que el fuego pueda salirse de control o que pueda consumirse y que todos nos congelemos mientras estamos dormidos. Termino dormitando en el sillón de Baba y despertando cada vez que se me cae de la mano el cepillo de fregar.

Para la mañana estoy más exhausta que nunca en mi vida, pero al mirar la casa me siento llena de orgullo. Parece casi limpia y ya hay señales de que se está curando.

Ya está creciendo madera nueva en las secciones quemadas de los marcos de las ventanas y en las paredes. Gruesos tapetes de musgo y pasto cubrieron los agujeros del piso y las enredaderas se entrelazaron hasta cubrir los huecos del techo. Incluso hay un grueso retoño que se extiende en el sitio donde cayó la viga. Salgo al frío dando brincos, ansiosa de ver cómo está el exterior de la casa.

Los barandales del porche se están enroscando para formar nuevos diseños y las patas de gallina están más gruesas. Doy un suspiro de alivio, pero entonces veo la grieta cerca del almacén de esqueletos.

La madera muerta rodea la fisura y se extiende al techo, hasta la esquina más alejada de la casa. La pared está carbonizada y negra, y tiene costras de hielo lleno de hollín. Por lo menos una cuarta parte de la fachada delantera de la casa no muestra ninguna señal de estar sanando. Sin nadie que guíe a los muertos, la casa no puede sanar por completo.

–Casa. –Me siento en los escalones del porche y me rodeo el estómago con los brazos tratando de aminorar la sensación de agitación–. Necesitamos a Baba para que guíe a los muertos o te marchitarás.

La casa se sacude de un lado a otro.

–Pero no puedo guiar a los muertos yo sola. –Los ojos se me llenan de lágrimas.

El barandal se curva hacia abajo y trata de levantar mis hombros caídos.

–¡No! –le digo, sacudiendo la cabeza y apartando mis hombros de la madera–. No tengo la fuerza suficiente. Necesito a Baba.

Los barrotes me pican en la espalda tratando de enderezarla.

–Detente –le exijo mientras me deslizo por el escalón–. Puedo traer a Baba para que guíe. Sé que podría si tan solo me dejaras pasar por el Portal.

Todas las ventanas se cierran y la casa se entierra más en la nieve.

Volteo a mirar el interminable paisaje blanco con todos los músculos tensos. El silencio me oprime los oídos y solo lo rompe ocasionalmente el sonido de la grieta, que se hace más ancha, o de una esquirla de la madera que se rompe y cae en la nieve.

Al principio, los ruidos de la casa que se desmorona encienden mi enojo, porque se siente como si intentara forzarme a guiar, pero eso no es cierto.

La casa cerró el Portal para impedir que lo cruzara. La vieja Yaga dijo que era peligroso entrar y que podría ser que nunca regrese. Así que la casa estaba intentando protegerme, aunque al hacerlo terminó causándose un daño.

Siento que el alma se me va a los pies. No quiero guiar, pero no puedo permitir que la casa siga sufriendo y menos cuando podría hacer algo para salvarla.

–Buenoo –digo finalmente–. Guiaré a los muertos y no trataré de atravesar el Portal.

La casa abre un poco una ventana y me mira con suspicacia.

–No es un truco y no te estoy mintiendo. –Respiro larga y profundamente–. No puedo ver cómo te desmoronas y te fracturas y te haces pedazos. No puedo perderte a ti también y no porque eso signifique que yo pudiera desaparecer –añado–. Es porque eres mi familia y te amo.

La casa me sonríe con sus ventanas, la puerta y los aleros del techo del porche, pero también hay algo triste en su sonrisa. No es tan grande y resplandeciente como solía ser. Sacudo la cabeza al levantarme. A veces es difícil descifrar lo que está pensando mi casa con patas de gallina.

–Entonces hagámoslo –le digo, ocultando lágrimas que no puedo entender–. Abre el almacén de esqueletos y construiré la cerca.

Limpio los huesos y los meto dentro de la corteza helada de la tierra. A medida que se sumergen dentro de la nieve, mis esperanzas y sueños del futuro se hunden también dentro de la cámara oculta de mi corazón, en un lugar tan profundo dentro de mí que me preocupa que nunca los encuentre de nuevo.

Me trago el nudo que tengo en la garganta y me digo que será solo por una o dos noches. Guiaré a algunos muertos y la casa sanará. Tal vez entonces pueda convencerla de que me deje buscar a Baba. Pero me siento derrotada y la idea de guiar a los muertos me agobia. Desearía que hubiera otra manera de ayudar a la casa y de corregir las cosas.

Jack y Benji escarban entre la nieve en una búsqueda infructuosa de insectos y pasto, mientras amarro vértebras entre los fémures y equilibro los cráneos arriba de ellos. Cuando termino la cerca, junto una cubeta de nieve para derretirla y entro a la casa. Hago el desayuno y busco entre las provisiones que nos quedan, decidiendo qué preparar para el festín de esta noche.

Me paso el día cocinando: borsch con verduras en lata, masitas rellenas de tushonka, pirog con champiñones secos y vatrushka con un frasco de la salsa de queso de Baba. Horneo pan negro y pan con miel, preparo zakusi y pastilas con fruta enlatada, y enfrío la jalea de kissel en la nieve.

La casa huele a especias y a pan recién horneado. Es cálida e invitante, con una hoguera encendida en la chimenea, y eso me hace sentir más cerca de Baba de lo que me he sentido desde que se fue. La imagino justo a mi lado, preparándose para guiar, y se siente como si esta noche, cuando se abra el Portal, ella estará del otro lado.

Al anochecer enciendo las velas en las calaveras, abro la reja de huesos, sirvo kvass en las copas y me siento nerviosamente a esperar a que lleguen los muertos. El hielo se mueve a la distancia, retumbando con un sonido profundo como el de un trueno, y los muertos aparecen en el horizonte como neblina.

Mi estómago se retuerce en un tenso nudo mientras me ato la pañoleta de Baba debajo de la barbilla y abro la puerta delantera para recibirlos. Una ráfaga helada entra en la habitación y el fuego se aviva. El aire frío, el calor del fuego y la vista de los muertos que vagan sobre la nieve me hacen sentir mareada y con náuseas. De pronto, la idea de guiarlos a todos yo sola me aterroriza. Sé que guie a la pareja de ancianos, y a Serina y a Nina, pero esto es diferente. Hay tantos. La perspectiva de que sus vidas se integren a la mía, con los miles y miles de recuerdos y emociones de otras personas dentro de mi cabeza, me provoca un estremecimiento en todos los músculos… Mi corazón se acelera y mis piernas parecen derretirse dentro de los tablones del piso.

Salgo al exterior para respirar el aire frío y observo la madera fragmentada de la pared delantera. Eso me recuerda por qué lo estoy haciendo. Luego parpadeo para secar las lágrimas de mis ojos y levanto la cabeza con orgullo. Estoy lista para guiar a los muertos.

Una ráfaga de viento entra por la chimenea, atraviesa la casa y sale por la puerta delantera. Se arremolina alrededor de las calaveras, apagando cada una de las velas. Bajo a todo correr por los escalones para volverlas a encender, pero la casa se levanta, me toma con una de sus grandes patas de gallina y me lanza sobre el techo, justo como lo hacía cuando yo era pequeña.

–¿Qué estás haciendo? –le grito al aterrizar sobre un suave montículo de nieve junto al cubo de la chimenea–. ¡Tenemos que guiar a los muertos!

Un retoño crece a mi lado y me limpia una lágrima congelada que se me escapó del ojo.

–Estoy bien. –Golpeo el retoño para alejarlo y miro a los muertos difuminados, que se alejan hacia la oscuridad–. Vamos, tenemos que guiarlos.

Por debajo del cubo de la chimenea nacen enredaderas que me envuelven.

–No entiendo –digo frunciendo el ceño–. Tú y Baba siempre quisieron que yo fuera la siguiente guardiana y ahora que finalmente trato de cuidar de ti y de guiar a los muertos, tú lo impides.

Diminutas flores azules crecen entre mis dedos, como cuando le pedí a la casa que me llevara al mercado, pero esta vez creo saber qué significan.

–Quieres que te diga cómo me siento –susurro–. Que sea sincera.

La casa asiente.

Me quito la pañoleta de calaveras y flores de Baba, y suspiro.

–No quiero ser una guardiana del Portal. –Mi voz es débil y temblorosa. Me aclaro la garganta y trato de hablar con mayor firmeza–. No quiero pasar mi vida guiando a los muertos y sentir todas sus alegrías y sus penas. Quiero vivir mi propia vida, con mis propias alegrías y penas.

La casa se queda quieta y silenciosa, así que sigo hablando y mis palabras me hacen sentir más débil y más fuerte al mismo tiempo.

–No quiero añadir las vidas de los muertos a la mía. Simplemente quiero una vida: la mía. Y quiero ser capaz de elegir qué hacer con ella. –Levanto la vista al cielo infinito y a todas las estrellas que brillan en la oscuridad–. Sé que estoy muerta y que estoy atrapada aquí, pero quiero un destino diferente. Y siento dentro de mí que debe ser posible.

Las enredaderas me sostienen con firmeza mientras la casa se inclina cada vez más, hasta que ambas estamos acostadas bocarriba, mirando las interminables estrellas. Los remolinos de la aurora boreal con sus verdes luces bailan en el espacio, y su belleza y calidez me inundan porque pienso que es posible que la casa finalmente me haya entendido.

En este universo lleno de posibilidades tiene que haber otra manera de arreglar las cosas sin estar forzada a aceptar un destino que no quiero.

Reposo la mano sobre las enredaderas que me sostienen y susurro hacia la noche, con todas las estrellas como testigos:

–Quiero mi propia vida, con la posibilidad de elegir mi propio destino.

Jack sale contoneándose por la ventana delantera y me frota el cuello con su pico mientras mete un trozo de pirog dentro de mi oreja. Muevo la mano para quitármelo y la pañoleta de Baba me cae sobre el rostro.

–Y quiero a Baba –añado–. Sé que podría traerla de regreso si tan solo me dejaras intentarlo.

La casa suspira y me abraza más fuerte. Me mece hasta que me duermo bajo las estrellas, como acostumbraba a hacerlo cuando era pequeña, y en medio de la noche siento que las enredaderas me levantan y me llevan dentro de la casa para meterme en la cama.

Y aunque no sé qué pasará después, me siento mejor de decir la verdad y de saber que la casa y yo resolveremos juntas la situación.

LA TIERRA
DE LOS LAGOS

Sueño que la casa galopa por las estepas y que el piso se mueve debajo de mí. En el momento de despertar sé que estamos en un nuevo lugar. El aire me arde en la garganta y tengo las pestañas congeladas.

La ventana de mi cuarto está abierta y Jack está posado en el alféizar. El paisaje borroso, verde y azul, que está detrás de él me parece tan familiar que corro hasta la ventana con el corazón a punto de explotar en mi pecho.

–¡La Tierra de los Lagos! –exclamo. Estamos de regreso en el mismo punto sobre la cornisa rocosa donde conocí a Benjamín y donde adopté a Benji–. ¡Gracias, casa!

Me visto con rapidez y cargo a Benji para llevarlo afuera. Se esfuerza por escapar de mis brazos y en cuanto sus patas tocan el piso, empieza a saltar y a retorcerse en el aire. Luego de unos cuantos minutos de correr, saltar y balar emocionado, se arrodilla junto a una gran roca y empieza a mordisquear los retoños de pasto en su base.

Las montañas no son tan áridas como las recordaba. La primavera trajo pastos frescos y flores silvestres, y los arbustos de brezo son de un intenso color verde oscuro, y unos cuantos de ellos están salpicados de diminutos capullos violáceos. Jack lanza un sonoro graznido mientras salta y aletea hasta su arbusto de brezo, y empieza a lanzar al aire trocitos de piedra desgastada mientras busca insectos.

Contemplo el valle debajo de nosotros, el pequeño pueblo junto al lago y las diminutas aldeas dispersas alrededor de él, y la tristeza me invade. La última vez que estuve aquí creía que podría visitar el pueblo si tan solo pudiera escapar de la casa. Pero ahora sé que nunca podré escapar de la casa. Volteo a mirar la puerta delantera.

–Ay, casa. ¿Por qué me trajiste aquí?

La casa se tuerce hasta que sus ventanas están mirando hacia Benji, que camina lentamente hacia Jack y va pastando con la cabeza baja.

–¿Vinimos para traer a Benji a casa? –Me hago un ovillo junto a los escalones del porche y sollozo. Sé que estará mejor aquí, donde hay suficiente pasto y espacio para moverse, pero él y Jack son lo único que me queda.

Los huesos salen dando tumbos del almacén de esqueletos y giran confundidos. Luego detecto algo en la casa, con sus aleros inclinados en una actitud resignada, que provoca que burbujas de emoción se eleven dentro de mi cuerpo.

–Me dejarás cruzar el Portal, ¿no es cierto? –le susurro la pregunta sin atreverme del todo a creerlo.

La casa asiente lentamente.

–¡Gracias! –Salto y me cubro la boca con las manos. Lágrimas de alivio y felicidad ruedan por mis mejillas y me las limpio mientras río–. ¡Jack! –lo llamo, ansiosa de compartir la noticia con alguien. Camina hacia mí, mirando sobre su hombro hacia los escombros colmados de insectos que yacen debajo de su arbusto de brezo–. ¡Voy a traer a Baba de regreso! –grito–. ¡Esta noche!

–¿Quién es Baba?

Me sobresalto con el sonido de la voz, levanto la mano sobre los ojos para protegerlos de la luz y miro en dirección al lugar de donde vino. Benjamín me saluda desde la roca donde nos sentamos la última vez que estuve aquí.

–Entonces, ¿tu casa regresó caminando? –Sonríe con ese conocido brillo travieso en sus ojos.

–Sí. Regresó. –Una sonrisa entibia mis mejillas mientras camino hacia él–. Baba es mi abuela. Tuvo que ir a un lugar, pero esta noche la traeré a casa.

–Qué misterioso –dice Benjamín asintiendo–. ¿Dónde estuviste? Estuve viniendo aquí todos los días para buscarte, pero es como si tú y tu casa simplemente hubieran desaparecido.

–Lo siento. Debes haber estado muy preocupado por Benji, es decir, por tu cordero. Le puse Benji. –Siento las mejillas encendidas–. No quise irme, pero la casa. Bueno, tuvimos que irnos de pronto y…

–Está bien. –Benjamín mira a Benji–. Sabía que cuidarías de él. Tú eras la que me preocupaba… bueno, lo que quiero decir es que a ti es a quien buscaba. –Sus orejas se tiñen de rosa–. Es bueno verte otra vez.

–Opino lo mismo –le digo con una sonrisa todavía más amplia–. ¿Me ayudarías a construir la cerca? Sé que te gustan los huesos.

Benjamín me ayuda a colocar los fémures y los peronés, a colgar las vértebras y a equilibrar los cráneos en la parte superior.

A la hora de comer, traigo una botella de kvass y un poco de la comida que hice para la guía de la noche anterior y que no se comió. Benjamín extiende una manta y yo la cubro con platos de pirog, vatrushka, pan y mantequilla, y dulces pastilas de postre.

–Desde que te fuiste me estuve preguntando a qué sabría el kvass –dice mientras huele la bebida y le da un sorbo–. Está interesante. –Pone una expresión muy rara, como si hubiera chupado un limón–. Es amargo y espumoso. Me gusta. –Sonríe y da un sorbo más grande–. Entonces, ¿dónde estuviste?

–No me creerías si te lo contara. –Rompo un trozo de pirog para Jack y le doy un gran mordisco al resto.

–De todos modos cuéntame –dice mientras examina toda la comida como si no supiera por dónde empezar y toma un pirog con una mano, una vatrushka con la otra, y se reclina.

–Estuve en el desierto, observando trampas de hormigas león y dando volteretas en la arena. Llevé a una amiga a ver el mar por primera vez, saltamos sobre las olas en una playa tropical y perseguimos a un pulpo por las aguas poco profundas. Conocí a unas amigas en un mercado que resultaron ser todo menos mis amigas, pero vi a un encantador de serpientes y nadé en una hermosa riad. Fabriqué fuegos artificiales con… –En ese punto se me hace un nudo en la garganta porque casi puedo escuchar a la vieja Yaga diciéndome que Baba se fue y que atravesar por el Portal no amerita el riesgo.

Benjamín me mira con curiosidad, como si intentara adivinar algo.

–¿Cómo va la escuela? –le pregunto, queriendo cambiar de tema–. ¿Sigues suspendido?

–No, ya regresé. Y ya dejé de tener peleas estúpidas con los niños –dice con un suspiro–. Pero sigo sin encajar en ese lugar.

Respondo que sí con la cabeza. Esta vez sé a qué se refiere. Yo no encajo con los vivos, con los muertos o con los Yagas.

–Pero la escuela sí tiene sus partes agradables, supongo –continúa con una sonrisa–. Tenemos una nueva maestra de actividades artísticas que me agrada y en otra clase estamos construyendo alimentadores para aves.

–Eso suena divertido. –Pienso en lo agradable que sería que pudiera llenar mi vida con las mejores partes de estar viva, de estar muerta y de ser una Yaga. Si pudiera tener amigos, pero seguir viviendo en la casa; ir a las fiestas Yaga, pero no tener que esconderme lejos de los pueblos. Me quito esas ideas de la mente. No tiene caso fantasear con una vida que no puedo tener.

–¿Cuánto tiempo te quedarás esta vez? –me pregunta.

–No sé. –Le doy mi último trozo de pirog a Jack mientras el corazón se hunde en mi pecho–. Cuando Baba regrese, es probable que nos volvamos a mudar.

–Qué pena. –Benjamín voltea a mirar a Benji. –¿Te gustaría quedarte con él?

–Oh, no. –Sacudo la cabeza–. Lo que quiero decir es que me encantaría, pero estará mejor contigo. Nosotros nos mudamos tantas veces que estaría más feliz aquí. –Jack aletea hasta mi hombro y el corazón se me detiene al darme cuenta de algo.

Como dijo la vieja Yaga, podría ser que esta noche no sea capaz de regresar por el Portal. Estoy muerta y podría ser que regrese a las estrellas y que Jack se quede solo.

–¿Te puedes quedar con Jack? –le pregunto rápidamente, antes de cambiar de opinión–. Es solo por esta noche, mientras voy por Baba.

–Por supuesto. –Benjamín levanta el codo y coloca un trozo de pan sobre él. Jack lo mira con sospecha y se voltea.

–Vamos, Jack –le digo mientras lo recojo y lo pongo en el brazo de Benjamín–. Te veré mañana.

Jack grazna a todo volumen y trata de volar, pero Benjamín le ofrece el pan otra vez y Jack lo pesca con enojo y se lo mete dentro de la oreja.

–Lo siento. Muchas veces lo hace y también es posible que termines con arañas y escarabajos dentro de las orejas y los calcetines.

–No me importa. –Benjamín abraza a Jack y le acaricia las alas hasta que se tranquiliza. Una oleada de alivio me cubre. Si no puedo regresar, cuando menos sé que él se encargará de Jack y lo cuidará.

El sol se hunde tras las montañas al otro lado del valle y una sombra fría nos cubre.

–Necesito prepararme para esta noche –digo mientras me pongo de pie y volteo hacia otro lado, entrecerrando los ojos para secarme las lágrimas. La posibilidad de que nunca vuelva ver a Jack, a Benjamín, a Benji o el hermoso paisaje detrás de mí es abrumadora. Mi cuerpo se tambalea y, sin importar cuánto parpadee y respire, sé que no podré impedir que se me salgan las lágrimas.

Me obligo a traer a mi mente una imagen de Baba y trato de convencerme de que estoy haciendo lo correcto. Necesito traer de regreso a Baba. Es lo único que he querido hacer desde que se fue y finalmente, esta noche, la casa me permitirá intentarlo.

A TRAVÉS DEL PORTAL

Con dedos temblorosos prendo las calaveras. Las luces del pequeño pueblo junto al lago también parpadean y lanzan un resplandor anaranjado hacia la oscuridad. Hago mi mejor esfuerzo por ignorarlas, me limpio las manos en el delantal y me aseguro de que la puerta de la cerca esté bien cerrada.

Entro a la casa y me siento a la mesa a esperar, con un extraño hormigueo que sube por mi nuca. Me paro de nuevo sin saber qué hacer y camino por la habitación.

La casa ha estado sanando bien. Quedan pocos indicios del daño que provocó el fuego y la mayoría de la madera quemada volvió a crecer más fuerte que antes. Todos los muebles y telas están limpios, aunque quedan por allí una o dos quemaduras. Me voy a mi cuarto y me quedo mirando el fuerte de musgo que la casa hizo crecer para mí, lo cual provoca que me ardan los ojos como si estuviera a punto de llorar.

–¿Qué te pasará si no regreso? –les pregunto a las vigas.

La casa encoge los aleros y estira las patas. Supongo que eso significa que correrá hasta encontrar a otra Yaga con la que pueda vincularse. Arrugo los labios y me sacudo el pelo del rostro. No quiero ser la siguiente guardiana, pero la idea de que alguien más esté en la casa que fue mía y de Baba me causa un dolor en el pecho.

Camino de nuevo hasta la sala principal y me quedo mirando el espacio donde aparecerá el Portal.

–Entonces hazlo, ábrelo. –No quiero que mis palabras suenen tan duras y añado un «por favor». Todos los músculos de mi cuerpo están tensos y tengo las mandíbulas apretadas. Necesito hacerlo ahora, antes de cambiar de opinión.

Una corriente de aire baja por la chimenea y todas las velas se apagan. Yo parpadeo, ajustando la vista a la oscuridad, y veo las estrellas a la distancia, allá muy lejos. Entro al Portal sintiendo las piernas pesadas y un nudo tenso en el estómago.

Mientras más me acerco, más fuerte es la atracción de las estrellas y se siente tan real como si jalaran de mi falda con dedos largos y fríos. El corazón me late en el pecho y la sangre sube por mi cuerpo con mayor rapidez que nunca antes. Golpea en mis oídos y lanzo un jadeo por lo viva que me siento de pronto.

Me enderezo en los últimos tablones del piso y me inclino hacia el Portal. El miedo me hace temblar y se siente como si estuviera de puntitas al borde de un gran precipicio y que un simple soplo de viento fuera suficiente para elevarme por los aires y llevarme muy lejos.

En mi imaginación veo a Baba, con su sonrisa llena de dientes torcidos y bailando con los muertos, y me enfoco en mantener esa imagen en mi mente en el momento en que doy el siguiente paso.

El silencio me envuelve al entrar a la oscuridad. Luego las luces aparecen, una por una, parpadeando como luciérnagas. Son hermosas. Al principio se mueven con lentitud y luego ascienden a toda velocidad hasta que forman líneas de luz, y me doy cuenta de que soy yo la que se está moviendo y no ellas. Estoy cayendo. Mis oídos truenan por el cambio de presión y de inmediato escucho el rugido del negro océano debajo de mí.

El pánico acelera mi corazón hasta que siento como si golpeara contra mis costillas. Algo está mal. Los muertos flotan tranquilamente hacia las estrellas. No se desploman hacia el océano negro. Las palabras de la historia de «La niña que no quiso que la guiaran» corren por mi mente: «Por ser más pesada que los muertos que flotan hasta las estrellas, cayó dentro del océano negro». Pero antes de que pueda usar las palabras para averiguar por qué estoy cayendo en lugar de flotar, choco contra las heladas aguas.

Trato de respirar, pero se me cerró la garganta y mis pulmones dejaron de funcionar por completo. Mis extremidades chapotean inútilmente mientras las grandes olas me elevan y las heladas corrientes me empujan de un lado a otro.

Justo en el instante en que pienso que explotará mi pecho, mis vías respiratorias se abren y permiten que pase el aire. Respiro y pataleo rítmicamente, contando cada segundo en mi mente hasta que siento que tengo el control, y entonces empiezo a nadar.

A la distancia, las olas golpean contra las montañas cristalinas y producen un sonido de tintineo que me recuerda la vez que caminé con Benjamín sobre las piedras huecas. Nado en dirección al sonido, levantándome y cayendo a medida que crecen las olas, hasta que me duele todo el cuerpo y me siento entumecida por el frío.

Destellos de luz, reflejada por los acantilados de cristal, atraviesan mis ojos. Una enorme ola me levanta y me lanza sobre la superficie dura y plana. Mis manos se deslizan mientras intentan asirse a ella, pero es lisa como un espejo.

Sin importar lo mucho que intente, no puedo sujetarme al vidrio. Incluso trato de usar mis uñas y dientes, como Baba en la historia, pero es inútil. La montaña se eleva hasta la eternidad: lisa, oscura e imposible. ¿Qué voy a hacer? No puedo regresar y no puedo continuar.

–¡Ay! –Algo choca contra mi hombro y lanza un graznido ensordecedor, aleteando dramáticamente con sus plumas empapadas–. ¡Jack! ¿Qué estás haciendo aquí? –Mi voz es jadeante, dominada por el choque de las olas congelantes.

Jack salta sobre el cristal y sus garras se encajan en una grieta. Picotea la superficie hasta que un agujero se amplía debajo de su pico. Tiene la profundidad suficiente para que yo pueda meter unos cuantos dedos, y entonces salta hacia la cara del risco y picotea otro hoyo.

Empujo mi cuerpo para subirlo y el cristal se encaja dolorosamente en mis dedos, pero se va volviendo más fácil cuando puedo meter los dedos de los pies dentro de los agujeros y también me impulso con ellos. El rugido del océano se va desvaneciendo a medida que asciendo, hasta que se transforma en un simple susurro a la distancia. Finalmente, mis manos rodean la cima de la montaña y me impulso hasta una pequeña cima plana.

El universo nos rodea con su luz y color, que se esparcen a través de una oscuridad negra como la tinta: estrellas plateadas, nebulosas púrpuras y verdes, y ondulantes nubes rojas. Los meteoritos, o tal vez las almas de los muertos, pasan volando en su regreso hacia las estrellas. Me llevo la mano a la boca y miro el espacio infinito, y los ojos me duelen por abrirlos tanto.

Jack se posa sobre mi hombro y le acaricio el cuello. Quiero regañarlo por seguirme y agradecerle por su ayuda, pero no digo nada. Las palabras no bastan. Nos quedamos observando un camino largo y lechoso de estrellas que gira hacia nosotros, hasta que su deslumbrante luz está justo a mis pies. Con una profunda respiración para llenar de valor mis pulmones, cierro los ojos y doy el paso, sin estar segura del todo de si caeré a través de él como si fuera una nube.

Pero mis pies flotan sobre el camino. Abro los ojos, sonrío y empiezo la larga caminata hacia las estrellas. No es frío, pero tampoco es caliente. No puedo sentir la ropa mojada contra mi piel ni el agua que veo gotear de mi pelo. Pero sí siento el dolor de mis piernas, que se vuelve más agudo a medida que sigo caminando.

Pierdo todo sentido del tiempo y el cansancio hace que me pesen los párpados. Se cierran y se vuelven a abrir cuando me doy cuenta de que el sueño me está venciendo, hasta que de pronto los abro ante la resplandeciente luz que tengo delante. Las estrellas giran como escarcha en un remolino y la luz se intensifica en un vórtice demasiado brillante como para mirarlo.

Jack me encaja las garras en el hombro y aletea, como si intentara jalar de mí. Pero corro hacia la luz, lentamente al principio porque me pesan las piernas, pero tomo velocidad a medida que me acerco. Este es el origen de las estrellas. Allí es donde encontraré a Baba.

La luz me rodea, pegándose a mi piel como estática hasta que yo misma adquiero su brillo. Miro hacia Jack y él también está cubierto por la luz, y sus plumas adquieren el mismo brillo plateado de sus ojos. La risa sube hasta mi garganta, pero la arrastran las corrientes luminosas.

–¡Baba! –grito. Mi voz flota hasta las estrellas–. ¡Baba! –grito de nuevo, pero no hay respuesta.

Mis extremidades flotan y una sensación de ingravidez relaja mi cuerpo. Giro lentamente mientras siento que me atrae el vórtice, donde la luz es más brillante. Las capas de escarcha brillante se acumulan sobre mi piel, y la luz gira alrededor de mí y de Jack, destellando por todas partes adonde miro. Es cálida y pacífica, pero no puedo sentir en absoluto la presencia de Baba. Me sentía más cerca de ella en nuestro hogar, en nuestra casa, de lo que me siento ahora.

No está aquí.

Intento parpadear para aminorar la luz, el resplandor y las lágrimas en el momento en que me doy cuenta de la verdad.

No está aquí. En todo caso, no es como yo la recuerdo. Ahora es algo más, alguna parte de esta luz y energía en movimiento que no comprendo.

Miro mis manos y veo cómo se desvanecen, disolviéndose en la luz. De pronto, lo que más quiero es irme. No quiero ser parte de esto. Todavía no. Muevo los brazos y las piernas como si nadara e intento regresar por el mismo camino por donde vine.

–¡Marinka! –Una voz reverbera a través de la luz, enviando diminutas chispas que vuelan en remolinos. Es la voz de un niño que se escucha a gran distancia. Nado hacia ella lo más rápido que puedo.

–¡Marinka! –me llama de nuevo y lo reconozco. ¡Es Benjamín! Mis pies rozan el camino de estrellas y corro hacia él, esparciendo luz y escarcha de mis brazos.

–¡Benjamín! – le grito, mirando la infinita oscuridad del espacio. Creo ver su silueta como un contorno negro y pequeñísimo contra un distante rectángulo luminoso. Es el Portal. Mi casa está del otro lado. Corro lo más rápido posible mientras la luz se derrama alrededor y Jack revolotea para quitársela de las alas.

La atracción de las estrellas está detrás de mí y la siento en mi espalda. Pero la atracción del Portal, de mi casa y de Benjamín es más fuerte. Sé exactamente dónde quiero estar.

Al llegar a la cima de la montaña cristalina miro hacia el Portal, que está muy por encima del océano negro, y siento que el alma se me va a los pies. ¿Cómo podré alcanzarlo?

Pienso en saltar. Después de todo estoy muerta, y debería poder flotar hasta allí. Pero la última vez simplemente caí en el agua. Si caigo de nuevo, nunca llegaré al Portal.

Debe haber alguna manera. Baba también debe haberlo hecho. Intento recordar las palabras de «La niña que no quiso que la guiaran». ¿Baba se subió en un viento solar o en una lluvia de meteoros, o viajó sobre una nube de tormenta? Nada tiene sentido.

–Jack, ¿qué puedo hacer? –Mi frente se tensa al tratar de pensar con desesperación en un plan.

Jack grazna y vuela desde mi hombro hasta el Portal. Miro fijamente el espacio por el que desapareció hasta que me arden los ojos por el esfuerzo. Finalmente escucho su graznido y veo su contorno, que se precipita hacia mí. Tiene algo en el pico. Una sonrisa cruza mi rostro al darme cuenta de lo que es.

Vuela en círculos envolviendo la enredadera alrededor de mi cintura. Le doy unas pocas vueltas más, tiro con fuerza de ella y ato un nudo. De inmediato siento que la casa jala del otro extremo. Cierro los ojos y salto del acantilado.

Igual que antes, mi caída empieza lentamente. Es como si la oscuridad me estuviera sopesando y decidiendo si me dejará caer o me llevará con ella. Luego me suelta y caigo en picada. Pero esta vez, la enredadera me detiene, jalando con fuerza de mi cintura, y quedo colgando sobre las ondulantes olas que chocan.

La enredadera sube, jalándome hacia el Portal y hacia mi casa. Volteo mi cuerpo y la sujeto con mis manos para empezar a subir. Cuando el rectángulo de luz está justo encima de mí, volteo a ver a Benjamín, que me sonríe y extiende las manos para ofrecérmelas.

Aunque podría escalar el último tramo por mí misma, envuelvo mis dedos en los de Benjamín y le sonrío mientras me jala hasta la casa. Ruedo sobre los tablones del piso y siento el olor del kvass, del borsch y de las plumas húmedas de Jack, que está junto a mí. El Portal se cierra y la enredadera que rodea mi cintura se suelta y regresa hasta la viga de la que surgió.

–Gracias –le murmuro a la casa, a Jack y a Benjamín.

–¿Qué fue eso? –me pregunta Benjamín mientras ve hacia el espacio donde estuvo el Portal.

–No se supone que te diga. –Me siento, temblando y consciente de pronto de la ropa húmeda y fría contra mi piel.

Benjamín toma la cobija de pelo de caballo que estaba en el sillón de Baba y me envuelve con ella.

–No parece un lugar al que uno quiera ir.

–No –concuerdo–. En cualquier caso, todavía no, pero estaba buscando a mi abuela.

–¿La encontraste?

Sacudo la cabeza intentando detener las lágrimas.

–Se fue. –Las palabras casi hacen que me ahogue. Respiro profundamente y trato de aflojar la tensión que oprime mi pecho.

–Lo siento –dice mientras me ayuda a llegar al sillón de Baba y coloca la tetera sobre el fuego. El calor de las llamas me envuelve y siento que la sangre me provoca un hormigueo al subir por mis dedos.

–¿Qué estás haciendo aquí? –le pregunto.

–Tu casa fue por mí –responde con una sonrisa–. Creo que no bromeabas cuando dijiste que podía caminar.

Miro hacia las vigas sin poder creerlo. No puedo creer que la casa fue por Benjamín, una persona viva, para que me ayudara a regresar. Doy unas palmaditas de agradecimiento sobre la repisa de la chimenea.

–Gracias, casa.

–Me quedé un poco pasmado. –Benjamín se sienta al otro lado de mí–. Estaba en un campo detrás de mi casa dibujando unas aves que cantaban su coro matutino, cuando esas patas enormes se acercaron dando grandes golpes. Levanté la vista y vi que tu casa corría –dice Benjamín entre risas–. Casi nos mata del susto, tanto a mí como a los pájaros que estaba dibujando. Salieron volando en todas direcciones. Uno de ellos chocó contra mi cabeza. Luego la puerta de tu casa se abrió sola y entré a buscarte. –Las orejas de Benjamín se sonrojan–. Y supongo que ya sabes el resto.

Miro con curiosidad por la ventana para averiguar dónde estamos. La suave luz del amanecer ilumina las gotas de rocío en un pastizal. Unas cuantas casas están agrupadas al otro lado. Los jardines entre ellas están llenos de flores de colores y las pequeñas aves aletean entre los comederos, piando alegremente.

–¿Estamos en el valle? ¿En tu valle? –Las lágrimas se escapan por los rabillos de mis ojos, aunque no estoy segura de la razón. Quizá se deba a que nunca antes la casa se ha asentado tan cerca de donde están los vivos. Quizás lo hizo por mí.

Benjamín prepara cocoa, la llevamos afuera y nos sentamos en los escalones del porche, sorbiendo nuestras bebidas y comiendo lo último que queda del pan con miel y especias. Parto pequeños trozos y se los doy a Jack, y él me trae gusanos que saca de la tierra suelta y húmeda.

–Jack debe haber encontrado cómo salir de mi cuarto en cuanto me dormí –dice Benjamín sacudiendo la cabeza–. Lo siento.

–No lo sientas. Me alegro de que lo haya hecho. –Levanto el codo y Jack salta hacia él para que lo acaricie.

–¿Cuánto tiempo se quedarán en el valle tú, Jack y tu casa? –me pregunta.

–No lo sé –confieso–. Eso depende de la casa. –Un escalofrío me recorre al acordarme de la grieta junto al almacén de esqueletos.

Los muros de la casa crujen y se mece levemente, enterrándose más en el suelo como si quisiera mostrarme lo cómoda que se siente aquí y decirme que la grieta será un problema que arreglaremos otro día. Mi corazón da un pequeño vuelco al darme cuenta de que nos quedaremos durante algún tiempo.

Baba solía decirme que lo importante no es qué tan larga es la vida, sino lo dulce que es, y creo que quizá también sea válido para las amistades. No estoy segura de cuánto podré estar con Benjamín, pero agradezco el tiempo que tengamos. Desearía haber apreciado más los momentos que pasé con Baba. Nadie te pertenece. Nada es para siempre.

–¿Qué harás hoy? –me pregunta Benjamín mientras baja su taza y eleva los brazos al cielo.

–No sé. –Me envuelvo con mi cobija de pelo de caballo y miro hacia el almacén de esqueletos, pero la puerta se queda firmemente cerrada como para decirme que la casa no quiere que guíe esta noche. Dentro de mí crece una sensación de vacío y frunzo el ceño. Sin una cerca que construir ni guía que preparar, y sin Baba que venga a casa, ¿qué hago?

PLANTANDO SEMILLAS

Benjamín está sentado en el porche dibujando a Jack mientras yo me pongo ropa limpia y seca. Luego insiste en que vaya a su casa a comer. Está apenas al otro lado del campo, por lo que sé que no me disiparé, pero de todos modos no pudo evitar revisar mis manos a medida que caminamos por el pasto.

El padre de Benjamín es agradable. Me estrecha la mano y me dice que su hijo le contó todo sobre mí. Luego nos hace un té y nos sentamos a beberlo en una cocina tibia mientras él cocina para todos nosotros. Benjamín le muestra a su padre mi casa a través de la ventana y le cuenta que estoy aquí de vacaciones. Su padre mira fijamente mi casa, acariciándose la barbilla en estado de confusión.

–Pero ¿cómo llegó aquí? –pregunta finalmente.

–Caminó –dice Benjamín, guiñándome un ojo y sonriendo.

Me encantaron las papas rostizadas, los chícharos frescos de su jardín, los pequeños panes redondos con hierbas y los pudines, pero rechazo amablemente el cordero asado mientras mi vista se desvía hacia Benji, que está saltando afuera.

–¿Se quedará con Benji como mascota? –pregunto, temblando ante la idea de que el padre de Benjamín tenga el plan de comérselo.

–Sí, está a salvo de caer en mi plato –contesta cuando se da cuenta de lo que estoy pensando–. Ese campo es parte de nuestro jardín. Puede pastar allí y llegar hasta una edad madura.

–No sabía que este es su terreno. –Siento que me sonrojo al percatarme de que mi casa está asentada en su jardín–. Me disculpo por la casa…

–Está bien –se apresura a decir–. Puedes quedarte el tiempo que quieras porque no lo usamos mucho. Solo hay unos cuantos macizos de plantas que crecen alrededor de las orillas. ¿Te gustaría verlos?

La tarde pasa volando. Benjamín y su padre me enseñan la parcela de tierra recién preparada para el cultivo de verduras, rodeada de arbustos y hierbas en macetas. Los insectos bailan sobre un pequeño prado de flores silvestres y una fila enmarañada de arbustos está colmada de aves.

A Nina le encantaría este lugar. Recordarla me inunda con una avalancha de tristeza, pero luego Benjamín abre una caja llena de semillas y me pregunta si me gustaría plantar algunas. Justo encima hay un paquete de semillas de adelfa, como las que Nina dijo que plantó su padre para su madre.

Lo tomo entre mis dedos temblorosos y ahogo una exhalación cuando veo el paquete que está debajo. Tiene la imagen de una flor: una pequeñísima flor de color rosa y blanco con forma de estrella, que es como la que Baba me dio en el desierto cuando me abrazó y me llamó su pchelka.

Se siente como una señal de que Baba y Nina me perdonaron y de que todo estará bien. Plantamos las semillas en pequeñas macetas y Benjamín me regala dos de ellas para llevarlas a mi casa y dejar que las flores crezcan en mi porche.

Cuando empieza a anochecer, Benjamín y su padre me conducen de regreso a mi casa. Sí quiero ir a casa, pero la idea de estar sola toda la noche, únicamente con Jack como compañía, me provoca desazón.

Al acercarnos, la casa entrecierra sus ventanas como si tratara de detectar en la oscuridad quién me acompaña. Luego, sin advertencia, se levanta, da un gran paso hacia adelante y se sienta de nuevo, justo frente a nosotros.

El padre de Benjamín se queda estático a mitad del paso, su quijada se abre con expresión de sorpresa y emite una especie de sonido de ahogo.

–¿C-c-c-? –tartamudea y luego me mira a mí, a la casa y a Benjamín.

–Te dije que caminó –responde Benjamín, encogiéndose de hombros.

Lo ayudamos a entrar a la casa y lo sentamos frente a la chimenea. Pálido y frío por la conmoción, no vuelve a hablar hasta que entra en calor con una bebida caliente. Entonces hace una pregunta tras otra.

No hay gran cosa que pueda decirle, aparte de que la casa tiene patas, está viva y cuida de mí. Le cuento que al mostrar las patas, la casa les está confiando un gran secreto a los dos. El padre de Benjamín dice que entiende la importancia de ello e incluso inventa una historia acerca de que soy la prima de Benjamín para contársela a los demás habitantes del pueblo. Pero cuando se da cuenta de que vivo sola en la casa, no quiere dejarme sola. Me toma tiempo convencerlo de que estaré bien. Finalmente accede a irse cuando le prometo ir a desayunar al día siguiente.

Después de que se van, me siento en los escalones del porche, mirando las estrellas y la luna, que se asoma detrás de una nube blanca y delgada. Baba está en algún lugar allá arriba y no regresará a casa.

Nunca la veré de nuevo, nunca miraré su sonrisa y cómo baila con los muertos, nunca la escucharé tocar su música, nunca me dará uno de sus abrazos o me recargaré en ella mientras me cuenta un cuento. Una intensa oleada de pena me sofoca, y ahogo un grito dentro de mi pecho. Cada músculo de mi cuerpo se estremece y las lágrimas caen por mi rostro tenso y contorsionado.

La casa se balancea tranquilamente, como si me meciera para dormirme. Siento que el barandal rodea mis hombros en un tieso abrazo de madera y los barrotes me dan golpecitos cariñosos. Entrelazo los brazos en el barandal y le devuelvo el abrazo.

Escucho un doloroso crujido a la distancia, seguido de un potente chasquido y un golpe, y después otro crujido.

–¿Qué es eso? –pregunto, tratando de mirar en la oscuridad. Jack vuela desde el techo hasta el origen del ruido y regresa unos minutos después, dando vueltas en el aire y graznando emocionado.

Crujido. Chasquido. Golpe. Crujido. Chasquido. Golpe. El ruido crece a medida que se acerca lo que sea que lo produce. Aparece una enorme sombra oscura y se derrumba, retumbando y traqueteando justo al lado de mi casa. La puerta se abre de golpe y la vieja Yaga aparece con una sonrisa.

–Saludos, Yaga Marinka. Estoy muy contenta de verte.

–¡Su casa! –exclamo mientras miro su casa destrozada y compactada. Sus patas están fracturadas, y su techo y ventanas están caídos.

–Fue una larga caminata. Hubo unas cuantas veces que no creí que lo lograríamos –dice, levantando la vista hacia su casa con una combinación de tristeza y orgullo–. Hiciste un buen trabajo. –Le da unos golpecitos cariñosos al barandal, baja de su porche y camina hacia mí.

–¿Por qué vino aquí? ¿Cómo supo dónde estaba? –La idea de que su casa haya tenido que esforzarse tanto para venir aquí y que llegara en ese estado, simplemente para que la vieja Yaga pudiera verme, me provoca una sensación quemante de culpa.

–¿Te acuerdas de que puedo escuchar los susurros por los Portales? –Se sienta junto a mí en uno de los escalones y me sonríe–. Y oí un chapuzón bastante grande cuando caíste en el océano negro.

Alejo la mirada al sentir que me sube la sangre a las mejillas.

–Ay, no te preocupes –me dice para desestimar mi culpa y mi vergüenza–. Hay algunos errores que debes cometer por ti misma. Simplemente me alegro de que regresaras a salvo. Lo que me interesa es ese chapuzón.

–¿Por qué? –pregunto confusa.

Se inclina hacia mí con los ojos resplandecientes.

–Los muertos flotan hasta las estrellas. Solo los vivos se hunden.

La respiración se agita en mi pecho y la siento de una manera totalmente nueva y diferente a medida que el aire frío entra a unos pulmones reales y vivos. Pero eso no es posible. ¿O sí?

CRECER

Me quedo mirando con asombro a la vieja Yaga.

–¿Qué está diciendo? –susurro y siento que la electricidad recorre mi piel.

–Bueno, no estoy del todo segura –responde, inclinándose contra los escalones del porche–. Pero creo que es posible que tu casa haya hecho un poco de magia Yaga.

La casa resopla para levantarse detrás de mí.

–No entiendo –le digo y siento un hormigueo en la nuca. No quiero aventurar conclusiones ni hacerme ilusiones simplemente para que queden destrozadas.

–Las casas Yaga dan energía a los muertos para que puedan parecer vivos.

Asiento lentamente.

–Entonces, es posible que tu casa te haya dado energía para estar viva. Realmente viva.

–¿Es eso posible? –le pregunto, sin atreverme del todo a creerlo.

–No veo por qué no. Lo pensé mucho de camino para acá y no se me ocurre otra razón por la que pudieras caer en el océano negro. Quizá tu casa te dio vida antes de que atravesaras el Portal en un esfuerzo por evitar que regresaras a las estrellas. O tal vez simplemente decidió que la mejor manera de darte felicidad sería que estuvieras viva –dice mirando de su casa a la mía–. Las casas Yaga son inteligentes y leales. Si saben lo que su Yaga quiere, harán todo lo posible por dárselo. Como cuando mi casa me hizo un laboratorio y me trajo hasta aquí. –Mira afectuosamente a su casa y luego voltea hacia mí–. Creo que tu casa te dio vida porque quiere que seas feliz.

–¿Es cierto? –pregunto a la ventana más cercana, más consciente que nunca de la sangre que corre por mis venas–. ¿Estoy viva?

La casa asiente y se encoge de hombros al mismo tiempo, como si no estuviera del todo segura de que sus esfuerzos por hacer que esté viva hayan funcionado.

–¿Cómo puedo averiguarlo con certeza? –Volteo de la casa hacia la vieja Yaga.

–Tal vez en la mañana puedas caminar al pueblo que está junto al lago para ver si te difuminas –me sugiere con una sonrisa.

–No puedo esperar hasta la mañana –respondo sacudiendo la cabeza, animada por la emoción–. No podría dormir.

–Por supuesto que lo harás –dice mientras me conduce hacia mi casa–. Últimamente has estado muy atareada y mañana te espera un día muy agitado. Necesitas dormir. En especial si estás viva.

Me preparo para ir a la cama, experimentando todas las sensaciones como si fuera la primera vez: el agua que salpica mi piel cuando me lavo la cara, el fresco aroma del jabón de pino, el calor que irradia de mi cuerpo y que queda atrapado bajo las cobijas, la suavidad de las plumas de Jack cuando lo beso para darle las buenas noches y el susurro de las brisas nocturnas que mecen los pastizales. No sé si estoy imaginando que todo parece tan diferente o si es porque realmente estoy viva.

A medida que me quedo dormida, un oscuro pensamiento se filtra en mi mente. Si estoy viva, ¿qué quiere decir eso para mí y para la casa? ¿Tendré que irme? Una casa Yaga necesita un guardián que guíe a los muertos y no a una joven viva que quiere habitar entre los vivos.

Arrugo la frente y siento un dolor que me oprime el pecho. Toda mi vida la viví en una casa Yaga, con una abuela Yaga. Eso también me convierte en una Yaga. No quiero perder la casa para estar con los vivos, porque no me parezco tanto a ellos y también porque necesito mi casa.

Mis pensamientos se filtran dentro de mis sueños y estos terminan plagados de visiones desagradables sobre vivir en una casa que no puede crearte fuertes de musgo, jugar a las escondidas contigo, perseguirte hasta que te quedes sin aliento o darte un abrazo con su porche.

Despierto con el sonido de voces, pero mi mente está tan nublada que me toma un momento reconocer a quiénes pertenecen: son la vieja Yaga, Benjamín y su padre. Todos están afuera, charlando y riendo como viejos amigos. Salgo a encontrarme con ellos, frotándome el sueño que todavía tengo en los ojos.

–Buenos días, Marinka –dice la vieja Yaga mientras me pasa una taza de té–. Llegas a tiempo, todavía debe estar caliente.

–Gracias. –Me siento en los escalones del porche y saludo con una sonrisa a Benjamín y a su padre–. Entonces ya conocieron a Tatyana. –Acabo de recordar que no debo llamarle la vieja Yaga o Yaga Tatyana.

–Sí –responde el padre de Benjamín con una inclinación de cabeza–. Tatyana dice que es una vieja amiga de tu abuela. Me da mucho gusto que esté aquí para echarte un ojo. Debo admitir que me preocupé cuando dijiste que vivías sola. Esa es la razón por la que vine cuando no llegaste a desayunar esta mañana.

Levanto la vista al cielo y me doy cuenta de que ya casi es mediodía.

–Lo siento, debo haber dormido de más.

–No importa –dice Benjamín con una sonrisa–. ¿Se te antoja ir al pueblo? Hay un festival de música junto al lago y podríamos caminar hasta allí.

Mis músculos se tensan al llenarse de una emoción nerviosa. Miro a la vieja Yaga y ella me devuelve una sonrisa.

–Mientras te alistas prepararé un poco de kasha –me ofrece–. Luego podrías reunirte con Benjamín en su casa.

Cuando estoy lista para salir, me detengo en el último escalón con las manos sudorosas y una sensación como si mis piernas fueran de plomo.

–Estarás bien. –La vieja Yaga me da un empujoncito hacia el pasto.

–¿Qué pasa si me desvanezco? –El corazón me da un vuelco ante la idea.

–Le dices a Benjamín que no te sientes bien y regresas.

Respiro profundamente y volteo para despedirme de la casa, pero es la casa de la vieja Yaga la que capta mi atención. El daño parece incluso peor que anoche. Parece estarse deshaciendo por completo y hundiéndose en el suelo.

–¿Su casa estará bien? –le pregunto arrugando la frente.

Sus ojos se humedecen y brillan. Abre la boca, pero no puede hablar. Antes de darme cuenta de lo que estoy haciendo, la abrazo muy fuerte. Ella me devuelve el abrazo con una pequeña risa que escapa de su garganta.

–Vete –dice–. Estoy siendo una tonta. Tú vete y diviértete. –Me da otro abrazo y luego me empuja cariñosamente para que me vaya y ella regresa a su casa–. Estaré un rato con mi casa y te veré cuando regreses. –Levanta la mano para despedirse y desaparece detrás de la puerta delantera.

Yo dirijo la vista hacia mi casa.

–¿Hay algo que puedas hacer para ayudar a la casa de la vieja Yaga? –le susurro.

El marco de la puerta se encoge y las ventanas se estrechan como si estuviera pensando.

–Si es cierto eso de que haces lo que puedas por darme la felicidad, y yo sé que ya has hecho mucho, quizá incluso hasta darme de nuevo la vida cuando no tenías que hacerlo… –Tomo un respiro tembloroso–. Tal vez sea pedirte demasiado, pero si hay algo que puedas hacer para salvar su casa, entonces… –No estoy segura de qué más decirle–. ¿Por favor?

La casa asiente levemente y le sonrío.

Camino hasta la casa de Benjamín con una sensación de ligereza y las mejillas me duelen de tanto sonreír cuando nos alejamos de la aldea en dirección al pequeño pueblo junto al lago.

Aunque constantemente veo mis manos para detectar si se están difuminando, en mi corazón sé que no lo harán. Me siento demasiado viva como para estar muerta. La sangre corre por mis venas y mi mente está llena de emoción con todas las nuevas cosas que veo, oigo y toco.

Seguimos un sendero junto a la orilla del lago. La luz y las sombras bailan debajo de un dosel de hojas que se agitan. Los cormoranes reposan en pequeñas islas, con las alas abiertas para secarlas. Los gansos graznan advertencias de que nos mantengamos lejos de sus nidos entre los juncos, mientras sus esponjosas crías se bambolean alrededor de sus patas.

El lago acaricia tranquilamente la orilla y refleja las montañas y el cielo y las suaves nubes blancas que me recuerdan el pelo de Baba. Meto los dedos en el agua fría y tomo unas piedras brillantes y lisas.

Antes de darme cuenta, ya estamos en la entrada del pueblo y caminamos más allá de los puestos del mercado y de los edificios y de la gente real y viva. Me siento casi tan ingrávida como cuando estuve en las estrellas. Mi vista salta de los escaparates de las tiendas que exhiben gran cantidad de comida, a la gente que se toma de las manos y sonríe amablemente. Todos prosiguen con sus actividades diarias como si fueran tan comunes, mientras que yo estallo por dentro frente a la maravilla que es todo esto.

El festival está en un parque que va desde el borde del pueblo hasta las orillas del lago. Montaron un escenario y sobre él hay un enorme grupo de tamborileros que golpetean rítmicamente lanzando el sonido al aire. Siento que vibran todos los músculos de mi cuerpo y debe ocurrir lo mismo con la demás gente, porque están saltando por todas partes como yo.

Diferentes músicos van pasando por turnos al escenario; algunos bailan con instrumentos que brillan bajo el sol y otros tocan guitarras y cantan. Las melodías se elevan y viajan sobre el lago. A Baba le hubiera encantado toda esta música. Al pensar en ella, mi cuerpo se siente pesado y desaparece mi deseo de bailar.

Benjamín debe notarlo porque me pregunta si quiero descansar y comer algo de uno de los puestos de comida. Elijo algo que parece como una nube rosa y esponjada porque no me puedo imaginar a qué sabrá. Saco unas cuantas hebras pegajosas y dejo que se disuelvan en mi lengua, mientras que Benjamín arranca trozos y los aplasta con los dedos hasta que parecen caramelos rosados y sólidos.

El sol se pone, pero la música continúa. Bailamos un poco más frente al escenario, rodeados de personas vivas, hasta que siento como si no me quedara aire en los pulmones. Finalmente, el festival termina y deambulamos de regreso por la orilla del lago, mirando cómo se tuercen los plateados rayos de la luna entre las ondas del agua.

Tanto mi cuerpo como mi mente se sienten pesados y cansados, pero es una de las sensaciones más agradables y acogedoras que he sentido porque estoy agotada de hacer algunas de las cosas con las que solo soñé. Ardo en deseos de regresar para contarles a la casa y a la vieja Yaga cómo me fue.

–¿Puedes esperar un momento? –me pregunta Benjamín al llegar a su casa–. Tengo algo para ti.

Corre adentro y sale con un marco que me parece conocido. Es la fotografía de Baba y de mí cuando era bebé. Sus orejas se sonrojan.

–Tomé prestado esto sin pedírtelo y quiero disculparme, pero había una buena razón. –Con su otra mano me pasa una gran hoja de papel.

Es el boceto que dibujó de mí y de Jack en el refugio, pero añadió a Baba. Se ve igual a la fotografía que él se llevó, con una gran sonrisa y los ojos llenos de orgullo. También cambió un poco el dibujo de Jack y de mí, añadiendo más sombreado y detalles, y cuando miro mis ojos en el dibujo, se ven más felices que en el original, con un brillo de emoción que resalta en cada una de mis pupilas.

–Espero que no te importe –me dice mientras mueve los pies con nerviosismo.

–Me encanta –le susurro–. Es perfecto.

La luna está enorme y brillante en el cielo mientras atravieso el campo hasta mi casa. Su silueta se ve diferente aunque no logro precisar de qué modo, e inclino la cabeza para tratar de descubrir qué está pasando.

Una nueva sección del piso se extiende de uno de los lados del porche y dos nuevas paredes se están erigiendo a cada lado. Tres brotes, que probablemente engrosarán para convertirse en vigas del techo, crecen entre las paredes. A medida que me acerco, me doy cuenta de que la nueva habitación conecta las dos casas.

Las enredaderas están trepando por las paredes y reptan hacia la casa de la vieja Yaga. Aun en la oscuridad, puedo ver que su casa está sanando en los lugares que tocan las enredaderas. Las paredes de madera se ven más fuertes y rectas, y brillan bajo la luz de la luna como si las hubieran pulido con cera de abeja.

Subo al mullido piso recién hecho y veo que la vieja Yaga está sentada en medio, observando cómo nacen los nuevos brotes de la parte superior de las paredes y se entrelazan para cruzar el espacio arriba de nosotras. Jack está sobre su hombro, pero grazna cuando me ve y vuela hasta mi codo.

La vieja Yaga me mira y sonríe, pero no dice nada. Me siento junto a ella, en silencio bajo las estrellas, y observamos cómo crecen juntas nuestras casas a lo largo de la noche.

EPÍLOGO
Yaga y más que Yaga

Mi casa tiene patas de gallina, pero la mayor parte del año está asentada en una pequeña aldea cerca de un luminoso pueblo que rodea las márgenes de un lago. Mi amigo Benjamín vive al otro lado de un campo, y el cordero que llamamos Benji se pasea entre el pastizal y las flores silvestres que están en medio de nuestras casas.

Ahora ya es una oveja gorda y hambrienta. A Baba le hubiera encantado en un borsch de cordero. Sigo extrañando a Baba, pero siempre está aquí en mis pensamientos cada vez que la necesito; además tengo a Jack como compañero y mi casa cuida muy bien de mí.

La vieja Yaga también me cuida. Nuestras casas crecieron juntas para formar una sola. Las patas de su casa se paralizaron y crecieron hasta convertirse en tablones del piso, pero las patas de mi casa engrosaron y se volvieron más fuertes, y se abrieron más para lidiar con el peso adicional. En todo caso, ahora corre más rápido. Ninguna otra casa pudo ganarle cuando corrimos por las estepas este verano.

Estoy viva, estoy muerta y soy una Yaga. Soy diferente a todas las personas que conozco, pero soy feliz así. Eso significa que puedo viajar entre mundos diferentes.

A los Yagas les gusta visitarnos, hablar sobre mi muerte, mi vida y los viajes que hice a las estrellas. Compran trost para los espíritus con la vieja Yaga, comparten sus propias historias con nosotros y consiguen ejemplares de los Cuentos de Yagas que le ayudo a escribir y a imprimir con más frecuencia.

También tengo una vida entre los vivos. Voy al pequeño pueblo junto al lago, uso la biblioteca, miro los espectáculos en el teatro y el padre de Benjamín arregló que fuera a la escuela un par de días por semana.

Mi destino todavía no se decide y así es como me gusta. Las posibilidades son tan interminables como las estrellas y abarcan el mundo de los vivos y el mundo de los Yagas, e incluso lanzan destellos en las fiestas para los muertos.

Ayudo a la vieja Yaga a guiar a los muertos y, a veces, incluso yo misma guío a unas cuantas almas. Resulta que guiar no es tan malo cuando también tienes tu propia vida.

Sin embargo, nunca guiamos en la Tierra de los Lagos. Mientras estamos aquí, la casa mantiene bien cerrado el almacén de esqueletos. Pero cada vez que se necesita, se pone de pie en medio de la noche y nos lleva a mí y a la vieja Yaga, y a veces a Benjamín y a su padre, a algún sitio nuevo. Me encanta el hecho de que nuestra casa tenga patas. Podemos ir juntos a cualquier parte.

Viajamos a islas y pantanos, a selvas tropicales y praderas, a las altas montañas y a los profundos barrancos. Cuando llegamos, construimos la cerca, encendemos las velas en los cráneos y preparamos un festín. Las fiestas siempre son buenas. Cantamos y bailamos con los muertos, escuchamos sus historias y luego los guiamos por el Portal.

Sin embargo, las mejores fiestas son las de los Yagas. La vieja Yaga y Yaga Onekin hicieron un plan para que las casas se reúnan cuando menos una vez en cada estación. Hasta la fecha ya hicimos una carrera por las estepas y un baile tradicional en la Tierra de los Árboles Altos. Pronto haremos un paseo para nadar bajo la luz de las estrellas en una playa de una pequeña isla tropical deshabitada.

Pero en este momento, nuestra casa está plantada en el campo del padre de Benjamín. Estoy en los escalones del porche observando una familia de ciervos que pasta a la luz de la luna. La vieja Yaga está sentada a mi lado, fumando su pipa, y el humo gira hacia las estrellas.

Jack se contonea junto a nosotras abajo del último escalón, picoteando el suelo y buscando gusanos. Hace un rato llovió y la tierra está húmeda y suave. La vieja Yaga apunta su pipa hacia un charco cerca de las patas de Jack.

–¿Qué ves? –me pregunta.

Me inclino para asomarme al agua, esperando ver mi reflejo; mi cabello rojo se riza por debajo de mi nueva gorra de lana. Jack lanza una piedrita al aire y esta cae en el charco, haciendo ondas que cruzan la superficie. El cielo baila en el agua, con la luna de plata y las estrellas como luciérnagas y la interminable curva de la Vía Láctea. Veo todo el universo en un pequeño charco y eso me hace sonreír.

EL GLOSARIO
DE MARINKA

Balalaika: instrumento musical con una caja triangular y tres cuerdas.

Beghrir: panecillos esponjosos bañados de miel.

Bessara: sopa espesa de frijol.

Blini: tortitas pequeñas.

Borsch: sopa de betabel; hay muchas variedades diferentes de acuerdo con el gusto de la persona.

Chak-chak: bolitas de masa fritas y bañadas con miel caliente, que se dejan endurecer.

Chebakia: galleta de ajonjolí frita y cubierta de miel.

Kasha: cereal cremoso que con frecuencia se hace con trigo sarraceno.

Kissel: postre hecho con jugo de fruta espesado.

Kolbasa: tipo de salchicha hervida o ahumada.

Kozinaki: palanqueta dulce de nueces, semillas y miel.

Kvass: bebida agria y ácida hecha con pan o con granos fermentados.

Magaria: árbol del desierto con frutos cafés del tamaño de una cereza.

Pastilas: barras horneadas de jalea de frutas.

Pchelka: abejita, es un apodo cariñoso.

Pirog: tarta con relleno dulce o salado.

Queso circasiano: queso tierno de sabor suave.

Shchi: sopa de col.

Trost (trost para los espíritus): potente bebida para los muertos, llamada como los bastones porque les ayuda en su viaje.

Tushonka: carne guisada y enlatada.

Ukha: caldo de pescado.

Vatrushka: empanada redonda que en general se rellena de queso.

Vobla: un tipo de pescado.

Zakusi: tentempié para comerlo antes de una comida.

ENTREVISTA CON SOPHIE ANDERSON

Sophie, cuéntanos un poco acerca de lo que inspiró La casa con patas de gallina.

Cuando era pequeña, mi abuela me contaba cuentos de hadas acerca de Baba Yaga y su casa con patas de gallina. Algunas de las historias eran aterradoras, pero también me fascinaban. Baba Yaga es mucho más que una bruja cualquiera de los cuentos de hadas. Puede ser cruel, pero también amable y compasiva. Quería explorar ese lado suyo y darle un rol que explicara el temor que la gente siente por ella y sus vínculos con la muerte.

La casa de La casa con patas de gallina terminó pareciéndose mucho a la casa de mi abuela: llena de recuerdos de los muertos, pero también de una celebración de la vida; llena de comidas deliciosas, hermosa música e historias maravillosas.

Al inicio, el personaje de Marinka se inspiró en mis hijos, quienes también sueñan con saltar las cercas y labrar su propio destino. Pero en cuanto empecé a escribirla se volvió increíblemente real para mí. Sentí como si su mundo y su historia existieran, y yo simplemente hubiera descubierto una ventana hacia él.

¿Cuáles son tus mitos o historias de folclor favoritos?

Los cuentos de hadas eslavos tienen un lugar muy especial dentro de mi corazón gracias a mi abuela. Mis favoritos incluyen a Basilisa la hermosa, que lleva a cabo tareas aparentemente imposibles que le asigna Baba Yaga para conseguir una calavera con ojos ardientes que la libere de su madrastra malvada. La doncella de las nieves, que buscaba el amor y la felicidad, aunque la derritieran, y Sadko, que tocó música hasta que el Zar de los Mares creó una tormenta con su baile.

También me encantan los cuentos folclóricos de todo el mundo: los cuentos africanos sobre Anansi, un hombre araña sabio y astuto que tejió una telaraña al cielo para pedirle al Dios del Cielo que le contara historias; los cuentos afroestadounidenses del Hermano Conejo, que usa su inteligencia para derrotar a los animales más grandes; y los cuentos de Medio Oriente de Las mil y una noches, que contaba Sherezada para salvar su vida y que incluyen viajes épicos, genios, hechiceros, animales que hablan y objetos mágicos.

Si tuvieras una casa con patas de gallina durante un día, ¿adónde irías o qué harías y por qué?

Siempre quise ver los lugares que inspiraron los cuentos de mi abuela. Así que me sentaría en el techo de la casa mientras corre por los páramos cerca de mi casa actual y las colinas galesas de mi infancia, atraviesa el Canal de la Mancha chapoteando en el agua, y galopa por toda Europa hasta los bosques encantados, los lagos y los mares del primer hogar de mi abuela.

Pero ¡no me detendría allí! Hay tantas cosas en el mundo que me gustaría ver: la aurora boreal, los narvales, los baobabs y los osos, los macacos de la nieve que se bañan en las aguas termales y las mariposas monarca en migración.

La casa y yo bailaríamos samba en las calles de Río de Janeiro, la danza del fuego en Fiyi, nadaríamos en el mar Muerto y pasearíamos en las avenidas cubiertas de cerezos en flor de Corea. No estoy segura de poder hacerlo todo en un día, pero sería divertido intentarlo y ¡seguramente inspiraría nuevas historias!

¿Qué investigación hiciste cuando estabas escribiendo el libro?

Leí todos los cuentos de hadas eslavos que pude encontrar, incluyendo los de Baba Yaga. También investigué las antiguas creencias eslavas y muchas de las ideas con las que me topé, de la muerte como un viaje, las montañas cristalinas, el océano negro y la relación de Baba Yaga con una antigua diosa de la muerte, y las incorporé dentro de La casa con patas de gallina.

Experimenté con recetas rusas, hice mi primer borsch y comí rábano picante por primera vez. Escuché música rusa, descubrí muchos proverbios curiosos y maravillosos de ese país, y visité hermosos lugares, como Venecia, África, Rusia y el Ártico desde mi sillón, a través de la magia de los libros y las películas.

La historia habla de temas tanto oscuros como luminosos. ¿Qué mensajes querrías que se llevaran sus lectores?

Que la vida está llena de alegría y pena, de soledad y compañía, de orgullo y arrepentimiento. Vivir significa experimentarlo todo. Podría parecer que algunas cosas te rompen el corazón, pero en realidad nunca es así. Siempre hay esperanza de un futuro mejor y podrías encontrarlo en los sitios más inesperados: en el encuentro con una joven amiga o en una vieja Yaga, en una casa a la que considerabas tu enemiga, en el pico de un ave o en las ondas de la superficie de un charco. Incluso la muerte puede inspirarnos para disfrutar la vida.

Espero que mis lectores intenten apreciar todos los momentos, ya sean luminosos u oscuros, y seguir esforzándose por alcanzar la felicidad. ¡Podemos moldear nuestro futuro y las posibilidades son tan infinitas como las estrellas!

Sophie, ¿podrías darnos un adelanto de lo siguiente que harás?

Mi siguiente libro también está inspirado en el folclor eslavo, en especial en un cuento que se llama El limonero o Por qué las patas de los osos son como manos y, al igual que La casa con patas de gallina, trata sobre los temas de identidad y pertenencia. La historia ocurre en el bosque nevado de Siberia, el bosque más grande del mundo, y además de los personajes humanos, hay una comadreja valiente, un lobo un poco enojón, un ciervo temeroso y uno que otro oso.

Dentro de la historia principal hay varios cuentos cortos, inspirados por personajes folclóricos como Zmey Gorynych, Koschei el Inmortal y el Padre Invierno. Uno de los personajes secundarios de La casa con patas de gallina aparece con un papel más importante y me pregunto si los lectores adivinarían quién podrá ser.

AGRADECIMIENTOS

La casa con patas de gallina representó un viaje largo y sorprendente, guiado por una constelación de estrellas literarias. Envío un universo de gratitud a:

Mi agente, la Yaga Gemma Cooper, quien transportó a Marinka sobre una brisa del este, le añadió cucharadas de sabiduría a sus páginas, y nos lanzó tanto a ella como a mí hacia un mundo que tiene un futuro mucho más esperanzador.

La Yaga Rebecca Hill en Usborne y la Yaga Mallory Kass en Scholastic, que fueron mis editoras y que recibieron a Marinka con brazos abiertos, además de nutrir su historia con pasión y conocimientos hasta que entonó un canto más fuerte de lo que nunca pude haber imaginado.

La orquesta de Yagas editoriales amables y talentosos que le dieron a Marinka la fortaleza para nadar por el océano negro y escalar las montañas cristalinas. Quiero agradecerles a todos y cada uno de ustedes, con un acorde adicional de mi balalaika para Becky Walker, Sarah Stewart, Sarah Cronin, Anna Howorth, Stevie Hopwood y Hannah Reardon Steward en Usborne; a la publicista independiente Fritha Lindqvist; Melissa Schirmer y Maeve Norton de Scholastic; y Giordano Aterini en Rizzoli Ragazzi, cuya hermosa letra me hizo llorar (en buen sentido).

Los relucientes artistas que le dieron vida a La casa con patas de gallina en la edición original de maneras más grandiosas de las que pude haber soñado: Katharine Millichope, que diseñó la portada perfecta; Melissa Castrillón, cuyas preciosas ilustraciones adornan la portada; Elisa Paganelli, que llenó de encanto las páginas interiores con exquisitas ilustraciones de cuento de hadas; y Red Nose Studios, que crearon con magia y arcilla La casa con patas de gallina para la portada en Estados Unidos.

Por cuidar de mi alma mientras deambulaba en una casa con patas de gallina, vaya mi infinito amor y reconocimiento a:

Mi esposo Nick y nuestros hijos Nicky, Alec y Sammy. Ustedes logran que mi universo brille y estalle de asombro.

La galaxia de familiares que tengo en ambos lados del Portal: mis padres Karen y John; mis hermanos Ralph y Ross; mis abuelos, en especial Gerda, cuyas historias inspiraron este libro; y la familia que Nick me regaló, con un brindis especial para Sheila y Frank por su infinito amor y bondad.

A mis amigos: Lorraine, cuya risa ilumina el cielo; Gillian, que me afianza desde el otro lado del mundo; Matthew, que me brinda música; y Nadia, quien sostuvo mi mano desde la primera palabra. Y gracias a Ken por la pluma, a Michelle por la rueca encantada y a Kiran Millwood Hargrave por la cita realmente mágica.

Quiero mandar toda una nebulosa de gratitud para los bibliófilos que ayudan a poner los libros en manos de los lectores: bibliotecarios, maestros, libreros, revisores y blogueros dedicados a la literatura (con una ráfaga de agradecimiento adicional para Jo Clarke, Fiona Noble, Vincent Ripley, Scott Evans y Ashley Booth). Y, sobre todo, gracias a los lectores que ocupan su precioso tiempo en estas palabras y cuyas imaginaciones dan vida a las historias. Cuando un libro encuentra a un lector, las posibilidades son tan infinitas como las estrellas.

Acerca del autor

SOPHIE ANDERSON creció en Swansea, Gales, estudió en la Universidad de Liverpool y trabajó como geóloga y profesora de ciencia en el Reino Unido. Actualmente vive en Lake District con su esposo y disfruta la libertad de educar en casa a sus tres hijos, las caminatas, navegar en canoa y soñar despierta. Le encanta escribir historias inspiradas en relatos folclóricos de diferentes culturas y países.

Título original: The House With The Chicken Legs

© 2018, Sophie Anderson

La autora declara ser la autora de esta obra de conformidad con la Ley de Derechos de Autor, Diseños y Patentes de 1988.

Publicado con acuerdo con Lennart Sane Agency AB

Traducción: Gloria Estela Padilla Sierra

Adaptación del diseño original de Maeve Norton / Red Nose Studios: Planeta

Arte & Diseño

Ilustraciones de interiores: Daniel Bolívar

Derechos reservados

© 2020, Editorial Planeta Mexicana, S.A. de C.V.

Bajo el sello editorial PLANETA JUNIOR M.R.

Avenida Presidente Masarik núm. 111,

Piso 2, Polanco V Sección, Miguel Hidalgo

C.P. 11560, Ciudad de México

www.planetadelibros.com.mx

Primera edición impresa en México: mayo de 2020

ISBN: 978-607-07-6681-7

Primera edición en formato epub: mayo de 2020

ISBN: 978-607-07-6682-4

No se permite la reproducción total o parcial de este libro ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.

La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Arts. 229 y siguientes de la Ley Federal de Derechos de Autor y Arts. 424 y siguientes del Código Penal).

Si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra diríjase al CeMPro (Centro Mexicano de Protección y Fomento de los Derechos de Autor, http://www.cempro.org.mx).

Libro convertido a epub por Grafia Editores, SA de CV