KATHRYN BERLA

La casa 758

Traducción de Noemí Sobregués

www.megustaleerebooks.com

No me ha costado encontrar la casa. En este barrio todos los números están pintados con espray en el bordillo de hormigón. Aunque el bordillo está agrietado y se cae a trozos en algunos sitios, los números son gruesos y se ven claramente. La pintura parece fresca todavía.

Por el retrovisor de mi coche, que está aparcado al otro lado de la calle, dos casas más abajo, tengo una vista despejada. El tejado negro de alquitrán se hunde sobre un lado de la diminuta casa. Por debajo, un toldo a rayas verdes y blancas cuelga sobre un ventanal de tamaño mediano. Seguramente hubo un tiempo en que ofrecía un bonito toque de color que armonizaba con las paredes verde claro de la casa, pero ahora el toldo está tan agujereado que ni siquiera tapa el sol.

Quiero tener mejor panorámica, así que me acerco un poco, pero me pongo nerviosa, porque ahora se me ve más y, si alguien se asoma a la ventana, llamaré su atención.

Hasta mi coche llama la atención. Es más bonito y nuevo que los que veo por aquí. Lo llamo el Avispón porque es amarillo chillón, con la tapicería negra. Me lo regaló mi padre cuando cumplí dieciséis años, y durante un tiempo ambos fingimos que me haría feliz, pero no fue así.

Al principio me sirvió de distracción. Aquellas primeras semanas iba en coche a todas partes: a la playa y a la ciudad, por la estrecha y serpenteante carretera que lleva a la cima de la montaña. A mi padre no le importaba adónde fuera. Se alegraba de verme salir de casa, salir de mi aislamiento, hacer algo por cambiar las cosas, por iniciativa propia, sin que me presionaran para que lo hiciera. Pero al poco tiempo se rompió el hechizo. Fuera a donde fuese, estaba en el mismo sitio que antes.

Mi padre no tenía el mismo problema que yo. Seguía adelante con su vida. No necesitó un coche nuevo ni ninguna otra cosa. Sencillamente siguió adelante. Hasta entonces habíamos sido como dos planetas girando alrededor del mismo sol, un sol triste, por supuesto, pero ahí estábamos los dos, y nos entendíamos, aunque en aquellos días no tuviéramos demasiado que contarnos. Lo siguiente que supe fue que mi padre se salió de mi órbita y siguió adelante con su vida. Entonces me quedé sola. La única persona que podía sentir lo que yo sentía, que sabía lo que yo sabía…, bueno, él tenía otros planes para su vida, y yo no podía seguirlo. Quizá quería que lo hiciera, estoy segura, pero no podía, y no entendía cómo él sí.

Me pregunto qué pensaría mi padre si supiera dónde estoy ahora mismo. No me consideraría valiente. Nadie lo haría, aunque he tardado semanas en reunir el valor para meter el Avispón por estas calles. Varias veces llegué a una manzana de distancia de esta casa y di media vuelta. Hoy por fin he hecho todo el camino. Aunque nadie se dé cuenta, creo que venir hoy aquí ha sido valiente. Estoy haciendo lo que tengo que hacer, lo que nadie más hará.

La casa está justo ante mis ojos. Las ventanas están abiertas y una implacable brisa juguetea con las cortinas y molesta a los que se encuentran dentro. Apoyo la mejilla en el cristal de la ventanilla del coche. Está fría, y un chorro helado del aire acondicionado me da directo en la cara. Pero, aunque ya son las cinco de la tarde, siento el calor al otro lado del cristal. Casi todos los jardines del barrio están secos. Las aceras se hallan vacías. Ni siquiera se ven niños. Deben de estar esperando a que no haga tanto calor para aventurarse a salir a jugar.

En la calle, frente a la casa, un enorme cuervo picotea las tripas de una ardilla espachurrada en la acera. Le ha costado mucho, porque las partes más jugosas ya se han cocido y han quedado pegadas al asfalto.

Al fondo de la calle, un chico con la cabeza rapada avanza hacia mí. Va vestido con camiseta blanca sin mangas y pantalones caqui anchos. Lleva puestos unos auriculares conectados a un aparato de música metido en el bolsillo. Se mueve a un ritmo acompasado con la música que está escuchando. Parece no ser consciente del calor que hace, como si fuera la última persona en la tierra en una de esas películas postapocalípticas.

El tipo se acerca. En unos minutos pasará al lado de mi coche y se preguntará por la extraña chica sentada al volante del Escarabajo amarillo. Está claro que no soy de aquí y se dará cuenta enseguida. Pero me recuerdo a mí misma que no tengo que dar explicaciones de lo que hago aquí, ni a él ni a nadie. Tengo tanto derecho como él a estar aquí. Al otro lado de la ventana, debajo del toldo a rayas verdes y blancas, se mueve una sombra. Entrecierro los ojos para verla, pero desaparece. Quizá en realidad nunca ha estado ahí.

¿Dónde están? ¿Qué hacen ahora mismo? ¿Pueden verme? La doble puerta con mosquitera se encuentra abierta, aunque daría lo mismo que estuviese cerrada, porque no tiene mosquitera. Parece que esta gente no cuida demasiado la casa. Enfrente hay un árbol torcido, canijo y enfermizo. Debajo de él, un trozo de tierra verde, maleza que ha conseguido sobrevivir a la sombra. Es exactamente como había imaginado mil veces que sería este lugar.

Está haciéndose tarde. Mi padre estará preguntándose dónde estoy a estas horas. Esta noche Marie va a cocinarnos coq au vin, y sé que se supone que debería mostrarme sorprendida y darle mil veces las gracias por los grandes esfuerzos que mi padre dirá que ha hecho. Como si hacer una cena con nombre francés te diera un estatus especial, te diera derecho a que todo el mundo te prestara atención. Pero no me importa ni su coq au vin ni cualquier otra pijada que decida cocinar. Mi padre se enfadaría si supiera dónde estoy, aunque la única que tiene derecho a estar enfadada soy yo. En lugar de comiendo coq au vin y fingiendo que todo es perfecto, él debería estar aquí conmigo.

Es raro, pero, aunque me siento nerviosa, tengo bastante hambre y me rugen las tripas solo de pensar en una hamburguesa. Quizá también unas patatas fritas. No cenamos hasta las seis, así que tengo tiempo de parar en el autoservicio para coches y llegar a casa antes de que la cena esté en la mesa.

El chico pasa al lado de mi coche, gira la cabeza y mira hacia mi ventana. Me saluda con la cabeza y yo le sonrío. Está tan cerca que le veo los tatuajes del brazo, una bandera que no reconozco. Lleva una cadena alrededor del bíceps. Me gustaría girar la cabeza para verle el tatuaje del cuello, pero no me atrevo. Deja atrás mi coche y sigue su camino.

Echo una última mirada a la casa antes de marcharme. Los números pintados con espray en el bordillo parecen fuera de lugar. Gruesos, negros y recién pintados, como los últimos soldados en un fuerte que todos los demás ya han abandonado. 7-5-8. Sé que volveré.

Al día siguiente me despierto y la mañana es tan bonita que por unos minutos mi vida me parece genial, nueva y llena de promesas. Como si se me hubiera abierto una pequeña grieta en la conciencia, recuerdo esta sensación; me parece tan antigua que es casi un déjà vu, como cuando te pasa algo que solo puede explicarse por una vida anterior. El cielo está muy azul, y el aire, tan limpio que veo los contornos de edificios a treinta kilómetros de distancia. Ojalá supiera mantener esta sensación y hacerla mía para siempre. Pero el momento no tarda en pasar, como la brisa de las alas de una mariposa, que apenas te ha rozado cuando desaparece.

Desvío la mirada hacia el monte Diablo, al este. Domina las colinas que lo rodean como el puño de un gigante emergiendo de la corteza terrestre. En la escuela primaria nos contaron que los españoles le pusieron este nombre cuando un pueblo de indios que huían de las misiones desapareció bajo su sombra, como si el diablo los hubiera engañado para proteger a los inocentes.

El monte me tranquiliza. Es sólido y estable, y los vientos inmemoriales apenas han redondeado sus escarpadas laderas. Los indios miwok creían que allí habían nacido el mundo y las personas. Me digo a mí misma que, comparada con él, mi vida es insignificante. Otros estuvieron aquí antes que yo. Otros sufrieron más. Cuando miro la montaña es como si pudiera sentir la respiración caliente de los soldados españoles persiguiendo a los indios. Imagino a los desesperados miwok corriendo entre la maleza, cortándose los pies descalzos con las afiladas piedras, queriendo desaparecer, pero con el miedo y la muerte siempre pisándoles los talones.

Lyla está en camino, así que tengo que levantarme y arreglarme. Salgo de mi tienda de campaña y cierro la cremallera. Lyla me dice de broma que estoy volviendo al útero materno, y quizá tenga razón, pero no me importa. Mi tienda es mi refugio. Me siento segura aquí. El día que Marie trajo sus cosas a nuestra casa, yo me trasladé a la tienda de campaña encima del garaje. Llevo ya seis semanas durmiendo aquí. Por la noche, cuando enciendo la linterna, la tienda brilla como un rubí.

Cuando era pequeña subíamos aquí a ver los fuegos artificiales de la fiesta del 4 de Julio, que se lanzaban a kilómetros de distancia. A veces, cuando había luna llena, traíamos termos de chocolate caliente y nos sentábamos, charlábamos y nos reíamos. Mi padre había colocado una escalera sujeta con firmeza a un lado para que no nos costara subir y bajar. Mi madre solía llamarla nuestra cabaña en el árbol de la familia Robinson suiza, porque levantabas el brazo y prácticamente tocabas las ramas de un roble gigante. Pero ya no podemos decir la palabra «familia». Ahora solo es mi cabaña en el árbol.

Por la noche observo a los búhos despertándose y planeando silenciosamente hacia sus puestos de vigilancia favoritos. Una noche, un gran búho con un pico enorme se posó junto a mi tienda, a solo unos centímetros de mí. Durante una hora compartimos el mismo espacio. Supuse que estaba esperando a que se le aclararan las ideas y planificando su noche mientras yo me preparaba para irme a dormir.

Al bajar la escalera veo que el coche de mi padre sigue en el camino, y me parece raro, hasta que caigo en la cuenta de que es martes. Los martes no empieza a visitar a los pacientes hasta las once. Con suerte, Marie sí se habrá ido temprano a abrir. Era su enfermera, pero ahora organiza la consulta de mi padre. De alguna manera, también organiza mi vida.

—¡Krista! —dice mi padre con una sonrisa nerviosa cuando entro en la cocina. Sé que tiene algo en mente y que está buscando la manera de soltármelo—. ¿Qué tal van las cosas por las alturas? —me pregunta riéndose.

—Muy bien —le contesto al tiempo que cojo una caja de cereales de la repisa.

—Estaba pensando en prepararte el desayuno esta mañana.

Ahora estoy segura de que pasa algo.

—Tranquilo. Va a venir Lyla y saldremos a dar una vuelta.

—Creía que iba a marcharse a Maine a pasar el verano.

—Se va mañana, así que es nuestra última oportunidad de hacer algo juntas hasta que empiece el instituto.

—¿Has pensado ya en lo que vas a hacer este verano? —me pregunta.

¿Es eso lo que tiene en mente?

—No.

Mastico los cereales e intento zanjar la conversación.

—Bueno, si quieres reconsiderar lo del equipo de natación, seguramente todavía estás a tiempo —me dice.

—Nada nuevo bajo el sol.

¿Dónde estaba Lyla?

—Krista, no seas brusca. Intento hablar en serio contigo.

Tensa el labio superior, como cada vez que se enfada.

—No soy brusca. Simplemente no quiero estar en un equipo de natación.

Como hablo con la boca llena, varias gotas de leche aterrizan en la mesa.

—Entonces tendrás que buscarte un trabajo. O ir a alguna clase. O hacer algo, por Dios.

No le contesto. ¿Qué podría decirle? No quiero hacer nada. Lo único que me apetece ahora mismo es encerrarme en mi tienda.

—Ayer Marie se esforzó en hacerte una buena cena, y apenas comiste nada.

Es lo que de verdad le molesta. Lo demás era solo un prólogo.

—¿Se supone que tengo que comer por obligación cuando no tengo hambre?

¿Cómo va a replicarme si siempre dice que hay que dejar de comer cuando estás lleno? Por supuesto, no menciono la hamburguesa y las patatas fritas que me comí de camino a casa. Quizá lo hice a propósito. ¿Y qué? Suena el timbre y empujo la silla hacia atrás para levantarme, pero mi padre se me adelanta.

—Voy yo —me dice, y detecto cierto tono de amenaza en su voz—. Quédate aquí y termínate el desayuno.

Vuelve a la cocina con Lyla avanzando sigilosamente detrás de él. Mi amiga tiene el pelo tan negro y sedoso, y la piel tan perfecta y aceitunada, que a menudo me pregunto si alguna vez se le ha cruzado algún pensamiento negativo al mirarse en un espejo. Lyla suele vestirse con colores vivos, y hoy va de verde esmeralda. Su agilidad y su delicadeza hacen que me sienta desgarbada y torpe.

—¿Qué vais a hacer, chicas?

Sé que mi padre intenta ser amable, pero ojalá nos dejara en paz en nuestro último día juntas.

—No lo sé, doctor Matzke —le contesta Lyla—. ¿Qué quieres hacer, Krista?

—Ya se nos ocurrirá algo, seguro.

—La cena es a las seis —dice mi padre—. Compraremos algo de camino a casa. Lyla, ¿cenarás con nosotros?

A mi padre le preocupa tanto como a mí que se marche todo el verano. Sabe que me mantiene con los pies en el suelo.

—Bueno, mejor lo consulto antes con mis padres. ¿Puedo decírselo esta tarde?

—Claro. Krista, manda un mensaje a Marie en cuanto Lyla lo sepa… y no olvides lavarte los dientes —añade ridículamente.

—Sí, papá. Tengo casi diecisiete años. Sé lavarme los dientes y ya me los he lavado.

—¿Te los has lavado antes de desayunar? —Vuelve a tensar el labio superior—. ¿Qué sentido tiene?

—Papá, déjame tranquila, por favor.

Lyla se mueve incómoda en su silla y mira fijamente hacia la ventana, como si deseara no estar en la cocina. Me duele verla reaccionar así, porque si no puede soportar una pequeña riña sin importancia entre mi padre y yo, ¿cómo va a soportar lo que tengo en la cabeza? Y si no lo hace Lyla, ¿quién? Mi padre ya no, seguro.

Mi padre coge mi bol de cereales vacío y lo deja en el fregadero. Abre el grifo y lo llena de agua.

—Por cierto, tu abuelo vendrá la semana que viene —me dice—. No se encuentra muy bien, así que viene a hacerse un chequeo.

—¿El abuelo viene desde Venezuela para ir al médico? —le pregunto.

—Aquí los médicos son mejores —me contesta—. Ha llamado esta mañana y le he dicho que puede quedarse con nosotros el tiempo que necesite.

—¿Qué le pasa?

Apenas conozco a mi abuelo. Incluso antes de que se marcharan a Venezuela, mi abuela siempre era el centro de atención cuando íbamos a verlos. El fuerte acento húngaro de mi abuelo nos dificultaba comunicarnos con él. Pero ahora mi abuela está muerta. Mi madre también. Supongo que somos sus únicos familiares cercanos, aunque mi padre no tenga lazos de sangre con él. Me pregunto qué pensará mi abuelo de que Marie viva aquí. Me cuesta creer que le parezca mejor que a mí.

—No es tan fácil entenderlo por teléfono, pero estoy seguro de que no es nada —sigue diciéndome mi padre—. Quizá solo quiere venir a verte. Debe de sentirse muy solo últimamente.

—Dime que hoy no vamos a quedarnos en tu tienda, por favor.

Lyla no es muy fan de la tienda. Ella es muy femenina, y yo soy exactamente lo contrario, sea lo que sea eso. De pequeñas, Lyla solía llamarme «marimacho». Si me lo hubiera dicho cualquier otra persona, me lo habría tomado como un insulto, pero Lyla siempre lo decía como si estuviera orgullosa de mí.

—Tranquila —le contesto—. No habrá nadie en casa en todo el día. Podemos subir a mi habitación.

—Gracias a Dios. Estamos a cuarenta grados. O no tardaremos en estarlo.

Subimos la escalera hacia mi habitación. Mi ropa sigue en los cajones y en el armario, y todavía utilizo el cuarto de baño, pero he trasladado mis cosas preferidas a la tienda. Tengo hasta un ventilador.

—¿Te importa que me pinte las uñas?

Lyla se saca del bolso una botellita de esmalte de uñas y se sienta a pintárselas sin esperar mi respuesta.

—Krista, ¿qué vas a hacer este verano?

—Deja de hablar como mi padre.

—Perdona, pero de verdad me preocupas. Viviendo en esa tienda tú sola. ¿Por qué no sales con Sissy y Grace este verano mientras yo no esté?

—¿Sissy y Grace? Por favor…

—No eres mejor que ellas, Krista. Y necesitas tener más de una amiga.

—Relájate. No creo que sea mejor que nadie. Es solo que no tengo nada en común con ellas, nada más.

—Es que… me siento muy responsable cuando me marcho.

—¿Y eso?

—Bueno… —tartamudea—, ya sabes, me preocupo y quiero que seas feliz.

—¿Y mandarme con Sissy y Grace me haría feliz? Son amigas tuyas, Lyla, no mías.

—No te mando a ningún sitio, Krista, y no me gusta que digas esas cosas. Eres tú la que aparta a la gente. Si no me importaras tanto, ¿por qué iba a preocuparme?

—Bueno, lamento que te sientas tan responsable. No te preocupes por mí. Sé cuidarme sola.

—Sabes que no quería decir eso —me replica con tono herido—. Siempre serás mi mejor amiga. Pero… no siempre tienes que tener muchas cosas en común con una persona para ser su amiga. Mira nosotras…, amigas desde segundo y somos muy diferentes. Lo único que estoy diciéndote es que te abras un poco más a los demás.

Sé que tiene razón, pero ¿cómo pasar de A a B? Es fácil decirlo y entenderlo, pero la otra parte… no es tan sencilla. Conozco a Lyla lo suficiente para saber que se siente mal teniendo que decírmelo tan claro. Ahora mismo probablemente siente que me ha presionado demasiado. Lyla y yo llevamos mucho tiempo juntas, así que con ella es fácil. Con cualquier otra persona tengo que hacer un esfuerzo enorme.

—¡Déjame peinarte! —me dice.

De repente su voz suena radiante.

Hora y media después, mi larga melena castaña brilla y gruesos rizos caen delicadamente sobre mis hombros. ¿Cómo lo hace? Mi madre solía decir que mi pelo tenía vida propia, pero que si tenía paciencia, siempre lo llevaría perfecto. Yo me preguntaba si de verdad hablaba de mí, pero es posible que sí. Cuando tengo tiempo, me dedico a imaginar cosas.

Lyla llama a sus padres, que le dan permiso para cenar con nosotros, aunque tiene que estar en casa hacia las ocho. Cada vez que se me pasa por la cabeza que mi padre me controla demasiado, solo tengo que pensar en los padres de Lyla. Yo no aguantaría ni un día sus normas, pero a Lyla parecen gustarle las duras restricciones que le imponen. También en eso somos diferentes.

—Mañana tengo que levantarme supertemprano, así que no puedo quedarme hasta tarde —me comenta, y me da la impresión de que está inventándose una excusa para disimular lo sobreprotegida que está, porque sabe lo que pienso—. ¿Qué hacemos ahora? Ya nos hemos peinado, ya nos hemos pintado las uñas y estamos buenísimas, nena. Vamos a echarnos a la calle.

Me mira sonriente, como si yo fuera su maravillosa creación.

—Tengo una idea —le digo—. Cojamos el Avispón.

—¿Vas a explicarme qué hacemos aquí? —me pregunta enfadada. La «sorpresa» que le había prometido le parece cada vez menos prometedora—. Ni siquiera sé dónde estamos —sigue diciéndome—. Y no creo que mis padres se alegraran mucho si supieran que estoy aquí… estemos donde estemos.

Se le ha arrugado la blusa verde de seda y… ¿de verdad eso de debajo del brazo es una mancha de sudor?

—Esta es la casa —le digo señalando la 758, al otro lado de la calle—. Por si te interesa.

Un niño de pelo negro chuta un balón contra la puerta del garaje. Lo lanza, rebota y lo coge. Lo lanza, rebota y lo coge. El balón hace ruido cada vez que golpea la puerta de plástico barata.

—¡Por Dios! —La boca de Lyla forma una O de horror—. Esto es un barrio bajo. No deberíamos estar aquí, Krista. Vámonos.

No sé qué me esperaba. Por supuesto que mi amiga no iba a entender por qué la he traído aquí. ¿Cómo iba a entenderlo? A duras penas me entiendo a mí misma.

De pronto la puerta de la calle se abre y sale una mujer que grita algo al niño en un idioma extranjero. El niño la mira cabizbajo y atrapa el balón al vuelo. Se dirige al diminuto trozo de hierba seca de delante de la casa, lanza el balón por los aires y lo atrapa. Lo repite una segunda vez. La mujer vuelve hacia la puerta, pero se gira y mira el Avispón. Lo observa fijamente unos segundos y luego se mete en la casa.

—Nos ha visto, Krista. Lo digo en serio, vámonos de aquí —me dice con tono aterrorizado. No necesita mucho para ponerse nerviosa—. Esto no está bien.

Arranco el coche y paso por delante de la casa. La mujer está mirando por la ventana.

El resto de la noche Lyla parece distinta. No dice nada en toda la cena y me pregunto si mi padre se da cuenta del cambio. Además me mira como si viera algo por primera vez, así que me pregunto qué será ese algo. Sé que no hay nada nuevo en mí. Es solo que me las he arreglado para esconder lo que había. La he llevado a esa casa con la esperanza de que lo entendiera, pero debería haberlo pensado mejor. Nadie lo entiende.

Después de cenar acompaño a Lyla hasta su coche, pero apenas nos decimos una palabra y no hablamos de lo que ha pasado antes. Nos despedimos y nos abrazamos con fuerza. Me dice que me cuide y que solo estará a una llamada de teléfono de distancia. Nos prometemos celebrar nuestros cumpleaños cuando vuelva de Maine. Me quedo un rato contemplando las luces rojas de su coche, que desaparecen por la carretera junto con esa chispa que es la vida de Lyla.

Lo que estoy soñando no quiere soltarme, y tampoco yo quiero salir de este sueño. Cuando abro los ojos, lo he olvidado todo menos la sensación, que es cálida y agradable, así que cierro los ojos con la esperanza de volver a donde estaba. En general puedo dormir entre los típicos ruidos de la mañana, pero los gritos salvajes de un bebé son nuevos y consiguen despertarme. Los Sullivan deben de haber traído al niño a casa. Parece imposible que haya llegado por fin el día, después de todo lo que han pasado.

Mi madre pasaba muchas horas cogida de la mano de Rachel Sullivan en los tiempos difíciles en que intentaba tener un niño que nunca llegaría. Fueron juntas a todos los especialistas en fertilidad, y cuando el señor Sullivan se marchaba de la ciudad de viaje de negocios, mi madre tomaba notas para él mientras los médicos explicaban las razones por las que la señora Sullivan no se quedaba embarazada. Y luego llegó el interminable proceso de adopción, más difícil para los Sullivan, porque ya no eran jóvenes. Mi madre también los ayudó. Fue una época fascinante para todos, pero ahora ni recuerdo cómo me sentía.

Así que el niño ha llegado por fin. Oigo sus berridos y me da pena. No debe de resultar fácil ser tan pequeño e indefenso, intentar entender todo lo que la vida te pone por delante. Ojalá mi madre estuviera aquí para verlo. La habría hecho muy feliz. Quizá debería pasarme por su casa a verlos. A mi madre le habría gustado que lo hiciera.

Aquí tumbada, en mi colchoneta de espuma, con una fina sábana cubriéndome ligeramente, siento mi pelo —largo, tupido y empapado en sudor— alrededor del cuello. Mientras dormía se me ha soltado la goma y ahora me da la sensación de que el pelo me estrangula. No espero más. Me levanto y salgo de la tienda. Ya hace calor, y por la posición del sol, parece que he dormido hasta tarde.

Pienso en Lyla relajándose en el avión, quizá leyendo un libro o viendo una película. Tiene por delante un verano mimada por sus abuelos en la bonita costa de Maine. Una vez fui con ella, hace mucho tiempo, cuando éramos más pequeñas, y a sus abuelos, que eran también más jóvenes, no les importaba que fuera con una amiga. Recuerdo una solemne mansión de piedra gris con un gran césped verde que se deslizaba hasta el mar por la parte trasera. Nos sentábamos en tumbonas a la sombra de un árbol, leíamos libros tontos y nos contábamos historias tontas sobre lo que seríamos cuando fuéramos mayores y con quién nos casaríamos. Cuando teníamos calor, corríamos al agua salada y nos quitábamos el sudor pegajoso de la piel enrojecida. Su abuela nos llevaba galletas de avena y enormes vasos de plástico de limonada.

Ahora los abuelos de Lyla la quieren para ellos solos, y creo que lo entiendo, aunque es duro para mí que me dejen de lado. Solo la ven un par de veces al año, y esas veces son más valiosas a medida que se hacen mayores. Supongo que cuando te haces mayor te das cuenta de lo importante que es centrarte en las personas a las que quieres. En algún momento debes saber que quizá el mañana no llegue nunca. Hasta hace un tiempo no lo entendía. Casi nadie lo entiende a mi edad. Pero cuando por fin logras entenderlo…, bueno, entonces desearías no haberlo entendido.

La puerta trasera no está cerrada, así que no tengo que sacar la llave de su escondite, debajo de la piedra lisa y ovalada del macizo de rosas. Los platos y las tazas de café de la mañana todavía están en el fregadero. Tomo nota mentalmente de que tengo que ocuparme del tema para no dar a Marie más razones para quejarse, si es que las necesita. Hay una nota pegada en la puerta del frigorífico. «Krista, cenamos a las seis. No llegues tarde, por favor. Y resérvate un rato para que hablemos después de cenar.» Mi padre, el planificador obsesivo.

Cojo un bol de la repisa y entro en la despensa a buscar los cereales. Un lastimero graznido atraviesa la casa vacía, como el de un cuervo con dolor de barriga. Es Charlie. Ya casi nadie le presta atención. Era la cacatúa de mi madre y, aunque todas sus necesidades físicas están cubiertas, nadie soporta hacer nada más. Dejo la caja de cereales y entro en el estudio, una de las habitaciones que nadie utiliza. La jaula de Charlie está en una esquina, junto a la ventana.

—Hola, chico —le digo—. ¿Qué tal?

Charlie gira la cabeza para verme mejor. Está claro que grazna sin el menor interés. Ha conseguido arrancarse todas las plumas del pecho y de debajo de las alas. La piel enrojecida me provoca repulsión y tengo que luchar contra el impulso de apartar la mirada. El veterinario nos dijo que no tenía ninguna enfermedad. Incluso le compramos juguetes nuevos para animarlo, pero no parecen alegrarlo lo más mínimo. El veterinario dijo que los pájaros son muy sensibles al entorno y que sienten cosas que pueden no ser visibles para un observador externo. Los canarios mueren en las minas de carbón antes de que los mineros sean conscientes de los gases tóxicos.

Después del desayuno me espera otro largo día en blanco. Subo a ducharme y decido peinarme como lo hizo ayer Lyla. He tomado la determinación de avanzar en una dirección positiva. De ahora en adelante pensaré como Lyla. Luego me sentaré a mi mesa y planificaré el resto del verano. Cuando mi padre me llame para su charla de después de cenar, me anticiparé a todo lo que tiene que decirme con mi propio plan. Al principio se sorprenderá, aunque luego se alegrará de que me ocupe de mi vida. Dará marcha atrás y aceptará cualquier idea que se me ocurra. Le sorprenderá mi cambio. Pero antes voy a empezar con el pelo. Al fin y al cabo, la apariencia de una persona dice mucho de lo que pasa en su cabeza.

Después de la ducha me siento en la silla del tocador de mi habitación armada con el secador, la plancha, un peine grande, un cepillo redondo y un rizador. Frente a mí hay toda una hilera de productos: acondicionador para cabello rizado, espuma, aceite abrillantador y laca. Intento recordar en qué orden y en qué parte de mi cabeza los utilizó Lyla. Me recojo el pelo con cuidado y empiezo a trabajar por partes. Cuando todavía no he llegado a la mitad, ya me duelen los brazos del esfuerzo de sujetar los mechones de pelo. El resultado no es nada del otro jueves. El pelo me ha quedado caído y soso. Seguramente he utilizado demasiados productos. Los rizos parecen flojos y pesados, nada que ver con los que Lyla me hizo ayer, brillantes y flexibles.

Hace dos años iba camino de convertirme en una chica popular. La verdad es que iba a remolque de Lyla, pero aun así me prestaban mucha atención y me invitaban a fiestas que estaban muy bien. Nunca dudé de que las cosas irían cada vez mejor. Ahora me cuesta mucho ver a aquella chica cuando me miro en el espejo. Acabo de secarme el pelo. Cuando termino, me hago una coleta.

He sufrido un pequeño contratiempo, pero sigo decidida a mirar hacia delante. Ha llegado el momento de planificarme el verano. Saco una libreta del cajón del escritorio y empiezo a hacer una lista. «Posibles actividades veraniegas…» Pienso en mis conocidos de la escuela y en las cosas que suelen hacer en verano: «Canguros… Natación… Clases para preparar la selectividad… Viajar al extranjero… Festivales de música… Dependienta (grandes descuentos en ropa)… Abrir mi propio negocio (¿qué tipo de negocio?)». Mi entusiasmo posdesayuno empieza a desvanecerse y me pongo a dibujar búhos debajo de la lista. Me pregunto qué me propondrá mi padre en nuestra charla de esta noche.

Vuelvo a pensar en Lyla y decido llamarla esta noche, o quizá enviarle un mensaje. Pero entonces recuerdo lo que me dijo ayer. Se siente responsable de mí, emocionalmente responsable. No quiero ser una aguafiestas, entrometerme en su alegría y deprimirla durante sus vacaciones. Creo que me limitaré a mandarle un mensaje.

El verano pasado no me resultó duro quedarme sin mi mejor amiga durante dos meses. Todavía estaba atontada, así que su ausencia fue simplemente una más de las muchas cosas que no me importaban. El verano pasado mi padre tuvo manga ancha conmigo y no decía ni una palabra cuando me veía el día entero delante de la tele. No me pidió que buscara algo que hacer. El verano pasado a duras penas podía ocuparse de sí mismo y seguramente no se daba demasiada cuenta de lo que hacía yo. Además, el verano pasado Marie no vivía con nosotros.

Ahora recupero poco a poco la sensibilidad. Como una herida profunda que amputa los nervios y deja la carne de alrededor insensible. Luego los nervios se regeneran. Encuentran a sus homólogos ausentes al otro lado de la herida. Abren nuevos caminos. Sin prisa pero sin pausa, la carne de alrededor de la herida recupera la sensibilidad. Recupero los sentimientos. ¿Es bueno? Depende de lo que sienta cada día concreto. La mayoría de los días echo de menos estar atontada.

En la mesa tengo una pila de libros, lecturas de verano para las clases de lengua. ¿Cómo podría mi padre acusarme de perder el tiempo si consigo terminarme un libro antes de que vuelva a casa? O al menos avanzar mucho. Pero sé lo que voy a hacer, así que ¿a quién intento engañar? Voy al único sitio en el que no tengo que ocultar lo que siento. Vuelvo a la 758.

Tardo media hora en coche, pero esta vez no tengo que introducir la dirección en el GPS. Encuentro el camino fácilmente y enseguida estoy aparcada en el mismo sitio, a cierta distancia de la casa. He ajustado los retrovisores laterales y trasero para tener buena vista. En el camino hay un coche que no había visto antes, un viejo Toyota marrón. La pintura está tan desgastada que asoman parches plateados. Si no estaba aquí ayer, seguramente no es de la mujer a la que vi, que estoy segura de que es su madre. Supongo que es el suyo, de modo que quizá hoy lo veré. Como empieza a latirme el corazón a toda velocidad, elijo una lista de música del móvil para relajarme y me acomodo en el asiento a esperar.

A los diez minutos echo un vistazo al indicador de gasolina y veo que el depósito está casi vacío. Podría apagar el motor para no gastar, pero en la calle se alzan claramente las olas de calor, y el aire acondicionado no funciona si el motor no está en marcha. Parece que tendré que marcharme, aunque antes de que haya tenido tiempo de recolocar los retrovisores alguien golpea en la ventanilla. Al otro lado, un policía me indica con un gesto que la baje, y eso hago.

—La documentación —me dice.

Alargo la mano hasta la guantera y saco la bolsa de plástico que contiene todos mis papeles. Rebusco en el bolso hasta encontrar mi permiso de conducir.

—¿Algún problema? —le pregunto.

Es joven y parece vulnerable. Con ese pelo claro pegado al cuero cabelludo por el sudor y las mejillas enrojecidas por el calor, no se ajusta a mi imagen de un policía. Sus ojos son azules y cálidos, aunque ha adoptado una postura de autoridad.

—¿Puedo preguntarte qué haces aquí? —me dice.

—¿Estoy haciendo algo ilegal? —le pregunto—. Esta calle es pública.

Echa un vistazo a mi permiso de conducir.

—No, no estás haciendo nada ilegal. Espera un momento, por favor.

Vuelve a su coche con mi permiso de conducir y entra en él. Apago el motor para no gastar gasolina. A los pocos minutos regresa y me tiende el permiso de conducir.

—Mira, ¿por qué no circulas? —me dice—. Nos ha llamado un vecino. Estás poniéndolos nerviosos. Al parecer no es la primera vez que vienes.

No sé qué decir. Aunque quiero discutir con él, porque técnicamente no estoy incumpliendo la ley, sé que es mejor no discutir con un poli. Por alguna razón me siento humillada, pero ¿por qué? Le pregunto tontamente dónde está la gasolinera más próxima y me indica la dirección. Los dos nos alejamos del bordillo a la vez y juraría que veo una sombra detrás de la ventana que está debajo del toldo verde a rayas.

He llenado el Avispón de gasolina y estoy nerviosa, sin saber qué hacer. No se me ha pasado la sensación de humillación. El policía ha actuado como si fuera yo la que hubiera hecho algo malo. Quería decirle que no había sido yo… que yo no había hecho nada malo. Solo acercarme a aquella casa, quería decirle… la 758. Llamar a la puerta. Hablar con la persona que saliera a abrirme y hacerles saber quién ha hecho algo malo. No yo, que solo he aparcado en una calle pública.

Estoy molesta y enfadada a la vez. No puedo volver a casa ahora, pero no tengo adónde ir, así que conduzco sin rumbo hasta que llego a la manzana del centro comercial. El centro comercial es un sitio como cualquier otro. Puedo tranquilizarme un poco y pasar inadvertida.

Los chicos de mi instituto no vienen a este centro comercial. Hay otro al aire libre más cerca de mi casa, con fuentes, palmeras y tiendecitas pijas en las que mujeres con enormes gafas de sol Chanel y bolsos Marc Jacob miran escaparates sin prisas, con su café con leche en la mano. Este centro comercial es grande y está totalmente cubierto. La arquitectura no es muy acogedora, pero el mensaje está claro. Entra a comprar. Quédate el tiempo que quieras… mientras compres. Personalmente, no me apetece ir de compras, aunque mi padre me ha dado una tarjeta de crédito para mí. Entro en el aparcamiento de varias plantas, donde el Avispón estará fresco. En este centro comercial hay sitios para comer, así que a nadie se le ocurrirá pedirle a una chica que anda por aquí a la hora de comer que circule.

Los clientes del centro comercial me recuerdan a salmones nadando a contracorriente, y me uno a ellos. Me dejo arrastrar por su determinación, cuya simplicidad me atrae. Paso por tiendas… zapatos para niños, ropa para yoga, pretzels gigantes, chocolate gourmet y artículos de deporte. Me detengo frente a la tienda de artículos de deporte. Los maniquíes del escaparate van vestidos con forros polares de colores chillones, mallas de nailon y botas de montaña. La figura masculina lleva colgada una sofisticada mochila naranja y negra. La femenina lleva puesto un sombrero de ala ancha de tela. Le han girado ligeramente la cabeza para que dé la impresión de que está mirando a su compañero. Quizá el hombre acaba de contarle un chiste, o está indicándole el camino, o le advierte de que hay serpientes de cascabel y osos. La mujer lleva un bastón de senderismo en cada mano. Tienen la cara negra y lisa, sin rasgos. Su mundo en este escaparate todavía es inocente y puro. Entro en la tienda.

No soy demasiado aficionada al deporte ni a las prendas deportivas para el aire libre, pero sé que aquí hay algo que me interesa. Avanzo por pasillos llenos de pesas, calcetines de deporte y esterillas para yoga. Incluso me detengo a mirar unas zapatillas de deporte rosas y grises… poco prácticas para lo que voy a hacer.

Entonces veo lo que estaba buscando. Un monocular. Pequeño, negro y portátil, de unos diez centímetros de largo. Me acerco la lente al ojo y enfoco al otro lado de la tienda. Veo claramente un cartel que dice «Oferta solo hoy», como si lo tuviera delante. Desde mi tienda de campaña de la azotea tendré la vista de un búho. Me lo meto en el bolso sin dudarlo.

Dentro de la cartera, en el bolso, llevo mi tarjeta de crédito personal. Puedo pagar el monocular, pero no quiero. Ya he dado un paso y acabo de darme cuenta de que me produce la misma sensación que en el pasado: confío en mí misma, y mis sentidos se han agudizado y están alerta, como si acabara de tomar una enorme y fresca bocanada de aire que hubiera llenado hasta la última fibra de mi terminación nerviosa más insignificante. Pero sé por experiencia que esta sensación se convertirá en una fría y enfermiza vergüenza antes de que salga por la puerta. Entonces ¿por qué vuelvo a hacerlo? Cabizbaja, me alejo del pasillo, al que han llegado otras personas a echar un vistazo.

Estoy casi en la puerta de la tienda cuando levanto la cabeza y me encuentro con la mirada de un chico al que conozco del instituto. Lleva una placa que lo identifica como empleado de la tienda: Jake. Conozco a Jake Robbins, o sé quién es. Nunca hemos hablado. Lo único que sé de él es que juega al fútbol americano. Suelo verlo a la hora de la comida con otros chicos atléticos que tienen éxito y que merodean alrededor de las chicas sentimentaloides de pelo brillante a las que la vida les parece muy fácil. No estoy segura de si Jake tiene éxito. Los chicos entran y salen con facilidad de los distintos grupos sociales. Pero tiene todo lo que un chico podría desear para llegar al nivel social más alto. Es guapo. Es atlético. Y ahora está mirándome… y moviendo la cabeza muy ligeramente. Su mirada dice «No lo hagas». Y sin dejar de mirarlo voy directamente hasta la puerta y salgo de la tienda.

Fuera, en el centro comercial, me reincorporo a la marea de compradores. El monocular que llevo en el bolso parece emitir una señal de socorro. Es como si un peso de cincuenta kilos tirara de la correa de mi bolso y me la clavara en el hombro. Se me ha revuelto el estómago y noto que necesito encontrar un cuarto de baño en cuestión de segundos. Al final del centro comercial hay un cine. Corro hacia allí y compro una entrada para una película que ni siquiera me suena. Cuando entro en el vestíbulo, corro al cuarto de baño y en segundos vacío tanto el estómago como los intestinos. Parece que he perdido el valor y sé que nunca seré capaz de volver a hacerlo. Es la primera vez que me pillan. Lyla me dijo que había tocado fondo… ahora sé que podía caer más bajo.

El oscuro cine está casi vacío y todavía están poniendo un corto. Apoyo los pies en el asiento de delante y abro el bolso. Busco el monocular con la mano y lo agarro. Parece duro y peligroso, como una granada. Cierro el bolso y miro la pantalla. Se supone que el corto que están pasando es divertido, pero el actor tiene una expresión cruel. Me acomodo en mi butaca y estiro las piernas, una encima de la otra, en el espacio entre los asientos de delante. Ahora estoy tan cansada que me cuesta mantener los ojos abiertos. Vuelvo a ver la imagen del poli de mirada amable. «Circula.»

Me despierta el móvil. ¿Cuánto tiempo he dormido? A tres asientos de mí hay dos mujeres mayores, aunque el cine sigue prácticamente vacío. Parecen enfadarse por la interrupción y cacarean. El móvil vuelve a sonar y lo saco del bolso. La pantalla ilumina el espacio que me rodea. Las dos mujeres se levantan ruidosamente de sus asientos y se trasladan a la fila de delante moviendo la cabeza con gesto de desaprobación. Lo gracioso es que no saben cuánta razón tienen. Yo también me apartaría si fuera ellas… pero no solo porque mi móvil molesta. Tengo dos mensajes.

«¡Felicidades! No llegues tarde a cenar», de mi padre. Y:

«¡¡¡Felicidades!!! ¡Amigas para siempre siempre siempre!», de Lyla.

Es mi cumpleaños. Ya tengo diecisiete años. Felicidades, perdedora.

Cuando por fin llego a la puerta de mi casa son las seis y media. Mi padre estará enfadado, pero no dirá nada porque es mi cumpleaños. Marie estará en la cocina hablando con un tono dulce a mi padre y fingiendo que no pasa nada, aunque en realidad seguramente estará disgustada. Pero cuento con el escudo protector del cumpleaños, un día en el que nadie tiene derecho a enfadarse contigo por nada. A veces no sé lo que me molesta más, si Marie alejando a mi padre de mí o Marie intentando alejarme de mí misma. Casi siempre lo único que quiero es que me deje en paz y deje de intentar meterse en mi vida. Ni siquiera mi padre lo intenta tanto ya.

No creo que mi padre se haga una idea de lo poco claras que ve las cosas. La verdad es que a veces me da pena. Quiere que tanto Marie como yo seamos felices, pero es imposible. Una de nosotras se sentirá defraudada si la otra se sale con la suya. Pero me quedo sorprendida al entrar en la cocina, donde oigo sus voces, y ver que los dos me miran con auténtica alegría.

—¡Felicidades, niña! —exclama mi padre.

Se acerca a darme un gran abrazo. No recuerdo la última vez que lo hizo.

—¡Felicidades, Krista! —Marie tiene en las manos un pastel de chocolate muy bien decorado—. Ojalá hubiera podido hacértelo yo misma, pero no he tenido tiempo.

—La intención es lo que cuenta —interviene mi padre.

—Gracias.

Sé que mi padre cree que no me gusta el pastel, y quizá tiene razón. Es mi primer pastel comprado, porque el año pasado no tuve ninguno, aunque mi padre me compró el Avispón. Un pastel de cumpleaños es mucho más complicado que un coche, y el año pasado ninguno de los dos estaba listo para afrontarlo. Pero ahora supongo que estamos avanzando, comprado o no.

—Mirad, empezaron a escribir mi nombre con C.

Señalo la letra amarilla glaseada, que han embadurnado con chocolate para convertir la C en una K. Mi padre mira rápidamente a Marie para ver si le ha herido mi comentario, pero lo único que se me pasa por la cabeza es que debería haber organizado una cena de cumpleaños para nosotros dos solos. Es mi cumpleaños y se preocupa por ella. Dudo de que Marie se lo esté pasando mucho mejor que yo, así que ¿por qué no tomarnos un año más para acostumbrarnos a los cumpleaños antes de que se una a nosotros? Un año más habría estado bien.

La cena es comida china para llevar en mi honor. Me sorprende tener tanta hambre, pero recuerdo que tengo el estómago vacío desde que he vomitado en el cine. Y recuerdo el monocular en mi bolso. Es como un sapo feo y gordo al que quiero empujar con un palo para que se marche de un salto.

—Pide un deseo —me dice Marie cuando saca el pastel, iluminado por pequeñas velas de color rosa.

Ojalá desapareciera el monocular. Ojalá pudiera empezar el día de cero.

Cuando cada uno nos hemos acabado de comer nuestro trozo de pastel, mi padre me recuerda que habíamos quedado en hablar, así que nos excusamos y entramos en el dormitorio que comparte con Marie. El mismo que antes compartía con mi madre. Marie se queda en la cocina fregando los platos.

—He estado pensando… —empieza a decir mi padre con cautela—. Quizá es demasiado para ti planificar cosas ahora mismo, pero sigo pensando que es importante que hagas algo.

¿Adónde nos lleva esto? Con mi padre nunca se sabe, porque se siente la mar de cómodo diciendo a los demás lo que tienen que hacer. Creo que es un controlador compulsivo, o quizá es un rasgo que ha desarrollado después de años atendiendo a pacientes nerviosos. Sé que puede ser tranquilizador… para algunos. Hace mucho tiempo aprendí que es mejor esperar a ver hacia dónde va antes de responder, de modo que me limito a mover la cabeza en plan evasivo.

—Bueno, pues lo que he decidido…

Acaba de responder a una parte de la pregunta. No voy a tener voz ni voto en la decisión.

—… es que te ocuparás de cuidar a tu abuelo mientras esté aquí.

—¿Qué quieres decir? —le pregunto.

—Quiero decir que te ocuparás de llevarlo a todas las visitas médicas y que básicamente te asegurarás de que está entretenido y de que come hasta que nosotros volvamos a casa, por la noche —me explica mi padre—. Los fines de semana te sustituiré de vez en cuando, por supuesto. Y Marie nos echará una mano cuando pueda. Pero será principalmente responsabilidad tuya. ¿Puedo contar contigo?

Me lanza una media sonrisa y un puñetazo flojito en el brazo, como solía hacer cuando era pequeña y estaba a punto de salir al campo de fútbol. Pobre papá, seguro que habría sido más feliz con un niño.

—¿Cómo lo entretengo? —le pregunto—. La mitad de las veces ni siquiera entiendo lo que dice.

Lo único que recuerdo de mi abuelo es que no se parece a los demás abuelos. Siempre ha habido una especie de muro invisible entre nosotros. No tanto una barrera lingüística como una barrera que tiene que ver con océanos que nunca he cruzado y continentes que nunca he visto. En algún momento fue como si hubiéramos llegado al acuerdo tácito de ser un misterio el uno para el otro y relacionarnos por mediación de su mujer, mi abuela, y mi madre, su hija. Ahora que las dos han muerto me pregunto si tendremos algo que decirnos.

—Ya se te ocurrirá algo. Y, bueno, lo importante es asegurarte de que llega a los médicos a su hora y de que come. Hazlo por tu madre… recuerda que es su padre. ¿No querrías que tu hija cuidara de mí si fuera un anciano indefenso?

La imagen me inquieta, así que me la quito de la cabeza.

—Vale. Me las arreglaré.

Sé que estoy bajándome del burro enseguida. Pero es mucho mejor que trabajar y mi padre me dejará en paz todo el verano. O al menos mientras mi abuelo esté con nosotros.

—Otra cosa… —Me temo que mi padre todavía no ha terminado—, Marie acaba de enterarse de que este fin de semana tiene que quedarse con los niños, así que iremos a Disneylandia. ¿Te importa venir con nosotros?

Preferiría romperme las dos piernas. Apuesto a que mi padre y Marie necesitan una canguro para poder salir de copas por la noche. ¿Un fin de semana encerrada con esos dos mocosos en una habitación de hotel? Pero sé que no es del todo justo. Seguramente a ellos les cae tan mal mi padre como a mí su madre.

—¿Tengo que decidirlo ahora mismo?

Sé lo que voy a contestar, pero quiero que mi padre piense que al menos me he planteado la posibilidad.

—Tenemos que comprar tu billete mañana, así que dímelo antes de que me vaya a trabajar.

Supongo que no hay problema en que me marche ya, pero mi padre tiene algo más en mente. Se dirige a la mesita de noche, saca una caja envuelta para regalo y me la tiende.

—Felicidades, Krista —me dice en voz baja.

Creo detectar tristeza y arrepentimiento en su voz.

—Gracias, papá.

Quito el papel con cuidado y aparece la caja. Unos prismáticos.

—Son digitales —me dice mi padre, orgulloso y entusiasmado—. Desde ahí arriba seguro que tienes una vista fantástica.

Me deja pasmada que mi padre me haya entendido tan bien, pero ojalá el monocular del bolso no se burlara de mí ahora mismo. Casi puedo oírlo sugiriéndome que me quede con la alegría del momento, que acepte el regalo con pura y simple gratitud, que me vea a mí misma a través de los ojos de mi padre. Sé que en este momento debería llorar, pero tengo mucha experiencia conteniendo las lágrimas, y además lloraría por lo que no debo.

—Gracias, papá.

Otro fuerte abrazo. Dos en un día. Casi pierdo la compostura. Casi.

En la azotea me espera otra sorpresa. Justo al lado de mi tienda, frente a las luces de la ciudad, hay una hamaca reclinable. Veo que es de una tienda cara de muebles online en la que a Marie le gusta comprar. Lleva una nota.

«Espero que te guste. Con mucho cariño, Marie.»

La verdad es que me encanta. Y no sé qué pensar. Si no fuera por Marie, no estaría instalada aquí arriba, en la tienda de campaña, y la hamaca parece indicar que le parece perfecto que esté aquí. Y aunque quiero que a mi padre y a Marie les parezca perfecto que esté aquí, lo que quiero no es exactamente que les parezca perfecto el hecho de que les parezca perfecto. Lyla no lo entendió cuando se lo conté, pero para mí…, bueno, está clarísimo.

De modo que aquí estoy y ahí está la hamaca. Me siento y me inclino hacia atrás estirando las piernas. La noche es cálida, y la brisa me acaricia la piel como si fuera seda. A lo lejos, las luces titilan y brillan como polvos mágicos. Oigo el suave aunque profundo ulular del búho. Es hora de cazar, amigo mío.

Unos faros de coche iluminan la calle frente a mi casa y al momento se apagan. Una puerta se abre y se cierra. Cuando suena mi móvil, sé que es o Lyla o mi padre llamando a nuestro «portero automático». Es Marie, con un tono que parece entusiasmado.

—Krista, ¿estás visible? Un chico ha preguntado por ti y le he dicho que suba.

¿Un chico? ¿Que sube? ¿Por qué me manda Marie a alguien sin preguntarme primero? Supongo que está encantada con la perspectiva de que tenga una vida propia, lo que facilitaría su propio intento de tener una vida con mi padre.

Pero a los pocos minutos asoma una cabeza por el bordillo de la azotea. Es Jake Robbins. Sube lo que le queda de escalera y luego recorre con la mirada mi refugio mientras mi corazón bate el récord de velocidad en mi pecho. Una vez lo ha inspeccionado todo, se acerca al lugar en el que yo finjo relajarme en mi nueva hamaca. Se coloca delante de mí y me mira a los ojos.

—¿Por qué lo has hecho? —me pregunta.

—¿Cómo has sabido dónde vivo?

No puedo contestar a su pregunta.

—Por el listín de la escuela. Sé quién eres.

Tiene sentido. Yo sabía quién era él, pero aun así me sorprende que él supiera de mi existencia. Pensaba que era invisible para los chicos como él.

—Bueno, ¿por qué lo has hecho? —No va a rendirse—. Mira qué casa tienes. Mira todo esto… —Mueve los brazos, como abarcando lo que nos rodea—. Es evidente que tu familia tiene dinero.

—Lo siento.

No se me ocurre ninguna otra respuesta apropiada y lo cierto es que no estoy segura de por qué lo he hecho. Excepto por la sensación. Lo he hecho por la sensación.

—¿Lo sientes? —me pregunta con un tono más enfadado—. Podría haber perdido mi trabajo si alguien se hubiera dado cuenta de que te he dejado marchar. Te he dado la oportunidad de devolverlo. Pero has seguido adelante y te lo has llevado.

—¿Y por qué no me has denunciado?

Casi parece que ha llegado con una orden de arresto. No me extrañaría que sacase unas esposas.

—No lo sé. Me has dado pena. Todo el mundo sabe lo que pasó…

—Claro, claro, me lo temía. Doy pena a todo el mundo.

Por eso no podría hacer amigos aunque quisiera. Nadie quiere ser amigo de alguien que le da pena. Lyla es una excepción. Era amiga mía desde antes. Sabe quién soy de verdad… o quizá solo sabe quién era de verdad.

—Bueno, gracias. De todas formas, lo he tirado, así que no te preocupes, que no voy a quedármelo.

—¿Lo has tirado? ¿Y se supone que eso lo arregla?

—¿Para eso has venido? ¿Para arreglarlo?

¿O ha venido a hacerme sentir peor? Ya lo ha conseguido, así que no sé qué más decir. Observa las luces de la ciudad y luego echa un vistazo a mi tienda, como si la viera por primera vez.

—¿Por qué estás instalada en una tienda de campaña en la azotea? —me pregunta.

Me encojo de hombros.

—No sé. Es tranquilo, supongo.

—Qué raro —me dice—. Bueno, en fin…

Vuelve a la escalera y desaparece bajo el borde de la azotea.

¿Qué tiene Jake Robbins, que consigue minar mi férrea resolución de una manera que ni mi padre ni yo conseguimos? Se me escapan unas lágrimas, que resbalan por mis mejillas. Siento su sabor salado en las comisuras de la boca. Pienso en el monocular, que he tirado en el contenedor de basura, metido en una bolsa para que nadie lo viera. Pensaba que de alguna manera tirarlo era una acción noble. Ahora me doy cuenta de que sencillamente he optado por la salida fácil.

Una vez vi una película entera sin sonido. Volvíamos a casa en avión desde Florida, adonde habíamos ido de vacaciones a ver a mis abuelos. Tenía unos nueve años, y cuando la película empezó, mi familia estaba ya dormida en los asientos de al lado. No tenía auriculares y me daba vergüenza pedírselos a una azafata, así que seguí viendo la película de todas formas. Los personajes se reían y lloraban. En general entendía de qué iba la historia. Pero, al terminar, apenas me había impactado.

Años después pasaron esa película por televisión y la vi. Esa vez escuché lo que los personajes se decían, y la banda sonora amplificaba las emociones. No había pausas raras ni me perdía palabras. Me atrapó y me arrastró hasta el conmovedor y potente final.

Después lo pensé mucho y me di cuenta de que la vida es como una película muda. Si despliegas ante ti la vida de una persona, observarás sus actividades diarias. Serás testigo de sus tragedias o contemplarás sus triunfos, pero no sabrás qué siente de verdad por dentro. No oirás los matices de su risa o de sus lágrimas, de modo que podría esconder un millón de cosas distintas. Como la vida sigue su curso, no tendrás la posibilidad de ver un final con un mensaje aleccionador claro. Y nunca oirás música triste que te permita saber cuándo toca llorar.

A la mañana siguiente me despierta el ruido del camión de la basura y me pongo nerviosa. Sé que hay algo que exige mi inmediata atención, pero por unos segundos no recuerdo el qué. Y de pronto… ¡Oh, mierda, el monocular!

Me pongo unos pantalones cortos de correr y una camiseta, y bajo la escalera lo más deprisa que puedo sin jugarme la vida. He subido y bajado esta escalera tantas veces que tengo bastante claro qué velocidad puedo alcanzar. Recorro el camino hasta la acera, descalza, justo cuando el camión de la basura se ha detenido delante de nuestra casa. Las enormes pinzas empiezan a bajar en dirección al contenedor azul de la basura no reciclable.

—¡Espere! —grito al conductor.

Agito los dos brazos por encima de la cabeza haciendo el gesto universal para detener lo que sea, por si acaso el ruido del camión le impide oírme. Las pinzas se paran en el aire.

—Gracias —le digo—. He perdido una cosa.

En un momento muy embarazoso, revuelvo entre la basura en busca de la bolsa de papel marrón en la que metí el monocular. Me alivia tanto encontrarlo que soy casi feliz. Sonrío y hago un gesto con la mano al conductor, que me lo devuelve con una mirada desconcertada. Pero ahora que lo he rescatado no tengo claro lo que quiero hacer.

Jake me dijo que le había dado pena. Que todos los chicos sabían lo que me había pasado. Sin embargo, no me trató como los demás, que se dirigen a mí como si fuera de cristal, la pobrecita que no se junta con nadie por la cosa tan horrible que le pasó en la vida. Incluso los profesores son diferentes conmigo. Tengo más margen que los demás para entregar los deberes tarde. Me prestan mucha más atención si pregunto algo o necesito ayuda. Aunque no es lo que quiero. Solo quiero ser como los demás, pero no lo soy. Jake me habló como si fuera una persona normal y corriente… quizá una mala persona, pero alguien que puede aguantar una interacción humana normal. Me gustó que se enfadara conmigo. Se lo agradezco.

Entro en casa y mando un mensaje a mi padre.

«Creo que paso de Disneylandia. Voy a salir con unos amigos este fin de semana.»

Se alegrará. Y además es una mentira que le costará creer tanto como le encantaría que fuera verdad. Los dos sabemos que Lyla es mi única amiga y que se ha marchado. Pero supongo que mi padre lo dejará correr. No creo que quiera lidiar con los dos niños de Marie y con su deprimente hija todo el fin de semana.

Oigo a Charlie graznando, cojo una zanahoria del frigorífico y entro en el estudio. A la jaula de Charlie le da el sol, pero sigue cubierta con la tela negra que le ponen por la noche. Mi padre y Marie deben de haber salido corriendo esta mañana y han olvidado quitársela. Oigo los crujidos que produce Charlie al moverse, totalmente despierto, pero incapaz de hacer nada rodeado de oscuridad. Levanto la tela y salta desde la base de la jaula hasta la barra impulsándose con el pico.

—Hola, Charlie. Perdona que nos hayamos olvidado de ti esta mañana —le digo con pena. Parece indignado y da la espalda a mis disculpas—. Te he traído una sorpresa.

Veo los débiles latidos de su corazón debajo de la piel enrojecida de su pecho. Levanto la puerta de la jaula y meto la mano con el dedo extendido hacia él. Era la señal que hacía mi madre cuando quería que Charlie saliera de la jaula para jugar. Mi madre hacía esas cosas. Sabía cómo acabar con nuestro mal humor: un rasguño en la rodilla, burlas en la escuela, un día agotador en el trabajo, una pesadilla o malas notas en un examen. Siempre te sentías segura con mamá, porque sabías que nunca iba a dejar de quererte.

Pero Charlie mira mi dedo y se aparta. Como no muevo la mano, me propina un suave picotazo para darme a entender que está harto de mí. Dejo la zanahoria en la base de la jaula y cierro la puerta.

Rachel Sullivan lleva un vestido sin mangas amarillo cuando abre la puerta. Parece contenta y sorprendida de verme. Rachel era la mejor amiga de mi madre, pero apenas hemos hablado desde que Marie se vino a vivir con nosotros. Me siento aliviada de haber venido por fin y a la vez avergonzada por haber tardado tanto en hacerlo. Es como volver a casa en sueños. Sabes que estás ahí, pero todo es algo diferente, como si alguien hubiera entrado en plena noche, mientras dormías, y hubiera movido todos los muebles.

Me invita a entrar a conocer al niño, como sabía que haría. Me habla de la posibilidad de hacerles de canguro más adelante, como también sabía que haría. Me dice que el bebé está durmiendo en su moisés, en la habitación de matrimonio. Nos acercamos a él de puntillas para no despertarlo, pero ya está despierto. Tiene sus grandes ojos grises muy abiertos y achinados, lo que le da un aire entre sabio y místico. Del cuero cabelludo le brotan mechones de fino pelo negro. Sus diminutos labios rosados parecen dibujar una sonrisa, pero no estoy segura. Me da la impresión de que sabe más de mí que yo de él.

—Se llama Henry —me dice Rachel—. ¿Quieres cogerlo?

Pero no quiero. Ahora mismo solo quiero mirarlo. Es demasiado pequeño.

—Quizá la próxima vez —le contesto, con la esperanza de que no se ofenda.

Rachel lo deja correr. Me pregunto si también a ella le daba miedo cogerlo la primera vez que lo vio.

Rachel coge a Henry del moisés y se dirige al salón.

—¿Quieres comer o beber algo? —me pregunta.

—No, gracias. Solo quería pasarme a verte… y al niño.

Me siento un poco rara. Rachel era una persona con la que me sentía del todo cómoda cuando mi madre estaba viva. Ahora estoy cortada con ella y no sé por qué. Quizá noto que ahora Henry ha pasado a ser el centro de su vida.

—Bueno, ¿qué tal te va? —me dice con ese tono especial que emplea todo el mundo cuando me hace esa pregunta.

—Muy bien. Disfrutando mucho del verano.

Mis palabras no suenan convincentes, ni siquiera para mí. Rachel sujeta a Henry contra su pecho y le da palmaditas en la espalda.

—¿Me lo dices en serio?

—Sí, de verdad. Estoy bien.

Pero no lo estoy. Mis ojos le imploran en silencio que se dé cuenta de que mis palabras no son ciertas, pero ¿por qué no se lo digo directamente?

—La última vez que hablé con tu padre me comentó que ibas a un psicólogo. ¿Sigues yendo?

Me revuelvo en la silla. Quizá ha sido un error venir hoy.

—No, me va mejor hablar las cosas con mi familia.

Pienso en los mensajes que el psicólogo dejó en el contestador de casa la semana pasada, a los que no contesté: «Soy el doctor Bronstein. Dejaré un hueco el martes a las cinco para Krista, por si decide volver. Creo que es importante que hablemos. Llámame, por favor». Yo pulso borrar y me pregunto cuántos mensajes sin contestar dejará antes de llamar a mi padre al trabajo. ¿O se cansará y al final lo olvidará? Como todos los demás.

—¿Con tu familia? —me pregunta sorprendida.

—Quiero decir con mi padre. Estamos bastante unidos y superamos las cosas juntos. Bueno, me va bien y es mejor así.

—Krista, has pasado por muchas cosas. Nadie te juzgaría por recibir un poco de ayuda extra. Y quiero que sepas que si necesitas hablar, aquí estoy.

Rachel siempre estaba ahí, y al principio tiró de mí. Me recordaba que tenía que respirar. Me recordaba que tenía que vivir. Y entretanto se abría camino por el largo proceso legal de la adopción. Nunca me paré a pensar que quizá Rachel necesitaba también un poco de ánimo… sin su mejor amiga a su lado. Pero cuanto más veíamos a Marie, menos veíamos a Rachel. No la había visto en absoluto en las últimas seis semanas, aparte de cuando pasa con el coche y nos saludamos con la mano. Y ahora está Henry y ya nada es igual.

—Sigo viendo el coche de Marie —continúa diciéndome—. ¿Cómo te llevas con ella?

Rachel sabe cómo me llevo con ella…, ve mi tienda de campaña roja en la azotea.

—Bien —le miento—. Es muy maja. Por cierto, la semana que viene vendrá mi abuelo a visitarnos y se quedará un tiempo con nosotros.

Cambio de conversación e introduzco un tema que sé que distraerá a Rachel de su interrogatorio.

—¡Qué bien, Krista! Es estupendo que puedas pasar un tiempo con él. Es el padre de tu madre, ¿verdad? Creo recordar que el padre de tu padre murió.

—Sí —le contesto—. Hemos planeado un montón de cosas. Va a quedarse una temporada.

—Lo recuerdo del funeral de tu madre —me dice Rachel—. Me encantaría volver a verlo si queréis venir a comer un día.

—Seguramente le gustará la idea. —De pronto tengo prisa por marcharme y sé que no voy a llamarla ni a volver pronto—. Bueno, encantada de verte y de conocer a Henry.

Me acerco y doy una palmadita cariñosa a Henry. Gira la cabeza, que su débil cuello apenas sostiene, y Rachel se la sujeta con la mano libre. Abrazo a Rachel con cuidado para no aplastar a Henry, y ella me abraza solo con el brazo que le queda disponible.

—Krista, vuelve pronto, por favor. —Veo que están a punto de saltársele las lágrimas—. Te he echado mucho de menos y me gustaría…

Se calla. Ahora mismo daría cualquier cosa por cambiarle el sitio a Henry. Que me cogieran unos brazos fuertes y protectores. Que me acariciaran y me quisieran. Ser el centro del universo para alguien. No saber siquiera qué angustias hay al otro lado de las paredes de mi casa.

He pensado en toda posible excusa para no estar aquí ahora mismo. Pero parece que es el único sitio en el que puedo estar. Hacer lo que debo no puede ser peor que hacer lo que no debo. Y de alguna manera quiero ver si podría ser mejor. Quizá también quiero volver a ver a Jake. Quizá quiero saber cómo me siento si me ve como a una persona valiente y con honor, no como a la chica que solo merece su lástima y su desprecio. Sé que es un poco tarde, pero haré lo que pueda. Por eso estoy aquí, frente a la tienda en la que trabaja, con el monocular en el bolso, metido en una bolsa de papel marrón.

Nada más entrar veo a Jake en la sección de zapatería. Lleva en las manos una torre de cajas de zapatos que parece que solo fuerzas invisibles evitan que se venga abajo. Una mujer mayor con un chándal rosa chillón está esperándolo. Su mirada muestra una determinación que invita a pensar que podría pasarse allí un buen rato. Me acerco a Jake, que se ha arrodillado para dejar las cajas en el suelo, junto a los pies de la mujer. Levanta los ojos. La mujer se quita un calcetín de deporte de su pie desfigurado, con los dedos retorcidos por el tiempo, y las uñas gruesas y amarillas.

—¿Te importaría decirme dónde puedo encontrar al encargado? —le pregunto.

Jake levanta la barbilla en dirección a un hombre barrigón y medio calvo con un polo verde ajustado. Está detrás del mostrador de las cañas de pescar.

—Allí —me dice—. Se llama Chuck… señor Latham.

Por muchas veces que haya visto a Jake en la escuela, me da la impresión de que estoy viéndolo por primera vez. Es guapísimo, aunque no hay en él nada concreto que lo convierta en una belleza. Es la combinación de todos sus atributos físicos y algo más. La confianza en sí mismo. Parece estar muy cómodo siendo Jake Robbins.

—Gracias.

Me dirijo al mostrador.

—¿Puedo ayudarte en algo, jovencita? —me pregunta el encargado—. ¿Quieres comprar una caña y un carrete?

Se ríe entre dientes.

—¿Es usted el encargado?

—¡El mismo! —exclama orgulloso, aunque con cautela. Seguramente la mayoría de los que le preguntan si es el encargado están a punto de causarle un problema—. ¿En qué puedo ayudarte?

De repente me quedo muda, aunque he practicado en el coche, de camino. Pero no tardo en recuperar la compostura. Últimamente nada me asusta demasiado.

—El otro día me llevé esto sin querer. —Saco el monocular del bolso y retiro la bolsa de papel. Me mira con escepticismo—. Quiero decir que… lo robé de su tienda y quiero devolverlo. Lo siento.

Lo miro fijamente a los ojos, y él aparta la mirada un segundo, como si quisiera evitarme la vergüenza.

—Agradezco tu honestidad —me dice un momento después—. ¿Qué crees que debería hacer contigo?

Su pregunta me sorprende, porque no pensé que se me pidiera mi opinión. Sé que deberían castigarme por lo que hice. Al fin y al cabo, para eso he venido.

—Haga lo que quiera —le digo, intentando que mi tono sea más humilde que desafiante—. Estoy dispuesta a aceptar el castigo.

—Vaya. —Parece divertido—. El castigo, ¿no? Mira, entre tú y yo, no merece la pena denunciarte, demasiados problemas para tan poca cosa. —Me mira de arriba abajo—. Pareces una buena chica. ¿Por qué lo hiciste?

—No lo sé.

Me arde la espalda y me pregunto si Jake está mirándome.

—Bueno, eso no ayuda mucho… Supongo que no te gustaría limpiar los cuartos de baño.

Debo de haber abierto los ojos como platos, porque se ríe y levanta un dedo regordete para darse un golpe en la nariz, de la que sobresalen gruesos pelos negros.

—La verdad es que no puedo pedirte que hagas nada sin ponerte en nómina… y eso no voy a hacerlo. Te diré lo que voy a hacer. —Hace una pausa para dar más emoción—. Sé que ha sido difícil para ti y espero que hayas aprendido la lección, así que voy a dejar que te marches. Venga, lárgate.

Estoy segura de que se ha quedado contento consigo mismo. Se siente bien dándome una segunda oportunidad, sin embargo yo estoy ligeramente decepcionada. No sé lo que esperaba, pero esto no.

—Y la próxima vez tráete el monedero —añade.

Giro un poco la cabeza y veo a Jake, que sigue arrodillado a los pies de la mujer, al otro lado de la tienda. Nuestras miradas se cruzan, pero no hago la menor señal de reconocerlo. El encargado está esperando mi respuesta para zanjar el tema y poder seguir a lo suyo.

—Pues gracias.

No se me ocurre otra respuesta más apropiada para agradecérselo. Como ya he hecho lo que he venido a hacer, me dirijo a la puerta. Jake está metiendo una zapatilla en el pie de la mujer con un calzador, una zapatilla como las que llevan las animadoras de nuestro instituto. La mujer esboza una expresión de dolor. Jake me mira cuando paso y me guiña un ojo. ¡Me guiña un ojo! ¿Todavía guiñan el ojo los hombres?

Y de pronto bajo la guardia y me pongo roja como una niña de cinco años.

La cara de Jake ha ocupado todo el espacio de mi memoria visual a fuerza de reproducir una y otra vez su guiño, en un bucle mental. ¿Qué ha significado? Seguro que nada más que una señal silenciosa de aprobación, pero aun así me ha gustado. Y saber que este fin de semana dispondré de toda la casa para mí sola me pone de mejor humor que de costumbre. Incluso estoy pensando en ir a dormir a mi habitación mientras mi padre y Marie no estén, aunque mi breve flirteo con la felicidad acaba en cuanto llego a casa y recibo un mensaje de mi padre.

«En casa a las 6. ¿Puedes traer algo para cenar? Marie no se encuentra bien y hemos cancelado Dlandia. ¿Podrías echar una mano con los niños el fin de semana?»

Uf.

Mi padre y Marie llegan a casa, y Marie se va directa a la cama sin preguntar siquiera por la cena. Mi padre y yo nos sentamos a la mesa de la cocina y nos comemos la comida china que he traído hace un rato.

Parece preocupado, lo que no es raro después de haber pasado el día trabajando. A veces le pasa, y sé que en esos momentos debo dejarle su espacio. Sé por experiencia que si saco algún tema ahora, algo que exija una respuesta de más de un par de palabras, acabaré lamentándolo. Pero cuando soy yo la que necesita espacio, mi padre me presiona para que le cuente lo que me pasa. No soporta no saber lo que estoy pensando.

La verdad es que podría ser uno de los pocos momentos que tenemos para hablar a solas, sin Marie merodeando por ahí. Ya no es tan habitual y quisiera hablar con él de un montón de cosas. No de las cosas que él decide que son importantes… quizá de algunas otras que resulta que son importantes para mí. Como por qué Marie, a la que ve todo el día en el trabajo, tiene prioridad sobre todas las demás personas que lo rodean. Empezando por mí… y por los Sullivan.

Respiro hondo y decido romper el silencio sin saber cómo reaccionará mi padre ante lo que voy a decirle.

—He ido a ver al niño de los Sullivan.

He llamado su atención.

—¿En serio? —Extiende una fina capa de salsa hoisin en una tortilla de maíz y reduce un poco el tono de interés—. He oído llorar al niño. ¿Lo has visto?

—Sí, es muy guapo. Se llama Henry. Rachel está feliz. —Mi padre parece considerar lo que le cuento, así que sigo—: ¿Por qué ya no vas a ver a los Sullivan?

Sé que la respuesta a mi pregunta es Marie, pero se me llevan los demonios. Forman parte de la antigua vida de mi padre, la mejor amiga de su mujer. En este sentido, también yo formo parte de la antigua vida de mi padre, pero no puede hacer mucho más conmigo. El año que viene iré a la universidad y me pregunto si sencillamente Emma se quedará con mi habitación. Con mi vida.

—La vi hace unos días —me contesta—. Salimos los dos a la vez a recoger el periódico y charlamos un rato.

—No me refiero a eso. —¿Estoy hablando de los Sullivan o de mí misma?—. Solíamos juntarnos con ellos. ¿Por qué ya no lo hacemos?

—Lo haremos, te lo prometo. Hay que darle a Marie la posibilidad de que se sienta en su casa, solo han pasado seis semanas. Más adelante los invitaremos a venir.

Ha contestado a mi pregunta, pero estoy furiosa. ¿Por qué todo tiene que depender de Marie? ¿Qué pasa conmigo, con mi padre y con los Sullivan?

—Cuando las cosas vuelvan a la normalidad —añade llevándose una servilleta a la cara para limpiarse la salsa de la mejilla.

Pero sé que las cosas nunca volverán a la normalidad. No a la normalidad que yo quiero.

El aire acondicionado natural ha vuelto al área de la bahía de San Francisco. Así llamamos a la niebla, y gracias a ella en verano no tenemos las tórridas noches de insomnio que sufre el resto de la zona. Desde mi hamaca miro al oeste, por donde el sol ya ha desaparecido detrás de un enorme banco de niebla. Desde aquí parece el muro inexpugnable de una fortaleza medieval. Aunque el cielo está claro y estoy cómoda con mi camiseta fina y mis pantalones cortos, sé que detrás de la niebla la gente tiene que ponerse jerséis y camina a toda prisa por aceras inmersas en una fría neblina gris.

Oigo el repiqueteo de la escalera de aluminio y echo un vistazo justo a tiempo para ver asomar la cabeza de Jake por el bordillo de la azotea.

—Toc, toc —me dice—. No he visto el timbre, así que espero que no haya problema.

—¡Ah! —Me levanto de la hamaca—. Sube.

Me parece imposible que haya vuelto, aunque lo he deseado mil veces. Sube el resto de la escalera y se acerca a mi tienda.

—¿Sabes? El otro día me pareció que te habías montado un chiringuito bastante raro, pero, ahora que vuelvo a verlo, la verdad es que está genial. —Mira hacia el oeste, hacia el banco de niebla—. Bonita vista.

—Sí, es perfecta. Bueno, al menos para mí. Aquí arriba no tengo que preocuparme de las serpientes y los mapaches… solo los búhos y yo.

Por debajo de la azotea, pequeños murciélagos marrones planean con sus alas gelatinosas entre las ramas de un roble retorcido.

—Solo los búhos y tú —comenta con tono reflexivo—. He hablado con el señor Latham después de que te marcharas.

Sigue mirando al oeste, aunque está a mi lado. En el cielo azul se ve ahora una luna llena casi perfecta.

—Me ha contado lo que había pasado. Supongo que no le has dicho que me conocías.

—Pensé que preferirías que no se lo dijera.

En realidad no lo conozco, aunque aquí, a mi lado, no me parece un extraño. Creo que es una persona cómoda para todo el mundo, tanto para una mujer mayor con los pies doloridos como para… mí. Estoy lo bastante cerca de él para que me llegue su olor, que me embriaga. Huele como un cachorro o como un día apacible en una playa soleada. Huele como la felicidad, y siento parte de ella entrando en mi cuerpo a borbotones. Nunca había estado con un chico que causara este efecto en mí. Lyla se sentiría la mar de a gusto y sabría qué decir. Pero ¿yo? Estoy perdida.

—¿Qué haces este verano?

Ahora gira los ojos hacia mí y me mira fijamente. De pronto me incomoda admitir cualquier cosa cercana a la verdad. He visto lo duro que trabaja y no quiero perder su respeto justo cuando acabo de recuperarlo.

—Cuido a mi abuelo —le contesto. Solo he forzado un poco la verdad—. Está enfermo y necesita a alguien que lo lleve en coche a todas partes.

—¿Tienes algo de tiempo libre? —me pregunta.

—Sí…, claro, puedo arreglármelas cuando necesito tiempo libre.

No tengo ni idea de cuál será mi horario cuando llegue mi abuelo, la semana que viene, pero supongo que no me necesitará veinticuatro horas al día, siete días por semana.

—Estaba pensando… Este fin de semana hay un festival del solsticio de verano en Napa al que mi familia solía ir cuando yo era niño. Bueno, es solo una feria callejera, pero es divertido. ¿Quieres que vayamos mañana por la noche? Podemos cenar y dar una vuelta.

¿Cenar? ¿Dar una vuelta? ¿De verdad puede ser tan sencillo? A pesar de las historias y las enseñanzas de Lyla sobre las citas con chicos, pasé de niña tímida a chica tímida. En los últimos dos años, mientras todo el mundo parecía avanzar por el baile sexual de la vida, yo me he quedado todavía más atrás de lo que ya estaba.

—¿Cómo iremos? —le pregunto tontamente.

—Puedo pasar a buscarte en coche. —Parece que la situación le divierte—. Si no hay problema con tu padre.

Sé que es una de esas decisiones de ahora o nunca. Me asusta dejarlo entrar en mi vida, pero me asusta todavía más perderlo.

—No habrá problema con mi padre —me apresuro a contestarle—. ¿A qué hora tengo que estar lista?

Quedamos para mañana por la tarde. Ya estoy planeando mentalmente cómo peinarme y qué ropa ponerme. ¿Los chicos planean estas cosas? No parece que Jake se lo plantee. Me habla de su trabajo, de sus compañeros y de un programa de televisión sobre zombis. Me pregunta si yo también lo veo. Me cuenta que corre el rumor de que el director del instituto está saliendo con la entrenadora del equipo femenino de campo traviesa. Me habla de surf en Santa Cruz, y ¿hago surf o lo he hecho alguna vez? ¿Me gustaría aprender algún día?

Debo de parecerle distraída. Intento prestarle atención, pero estoy pensando en cómo darle a mi padre la noticia de que voy a ir a Napa con Jake Robbins. Estoy pensando en qué coche tendrá y en lo cerca que estaré de él en el camino. Me pregunto cómo voy a arreglármelas para charlar con él toda una noche y ser lo bastante interesante como para que siga prestándome atención en una futura cita. Soy un desastre. Cuando Jake se marcha, sé que me espera una noche sin pegar ojo.

Anoche quise llamar a Lyla, pero sabía que sería muy tarde para ella. Y ahora también quiero llamarla, pero temo que sea demasiado temprano. Ya es viernes y siento una presión detrás de los ojos que me paraliza. Es cierto que apenas he pegado ojo esta noche. No he conseguido dormirme hasta el amanecer, y solo por unas horas. Pero ahora son ya las doce del mediodía, y hace tanto calor que las montañas doradas parecen blancas y palpitantes.

Durante toda la mañana he pensado en la 758 y en el coche marrón del camino con los parches plateados que asoman entre la pintura desconchada. ¿Es su coche? ¿Él está allí en este preciso momento? Querría ir a comprobarlo yo misma, pero esta presión… Empieza a dolerme la cabeza. Lo único que conseguiría sería pillar un dolor de cabeza todavía mayor, y eso arruinaría mi noche con Jake.

Jake. ¿Es posible vivir un sueño y una pesadilla a la vez? En el sueño está Jake, por supuesto. En la pesadilla… también Jake. ¿Cómo se me ha ocurrido que podría funcionar? No tengo ni idea de lo que estoy haciendo, y en cuanto Jake lo descubra, se maldecirá a sí mismo por haberme invitado a salir. Y luego está ese inquietante pensamiento en el fondo de mi cabeza, justo donde siento la presión sobre los ojos… ¿Ha quedado conmigo por pena? ¿O quizá solo para recompensarme por mi buena conducta?

Pero si no voy a cancelar la cita —y sé que no lo haré—, mejor me dedico a convertirme en el tipo de chica con la que a él le gustaría salir. Lyla no puede ayudarme, así que tendré que apañármelas sola y aprender de los errores que cometí la última vez que intenté arreglarme el pelo.

Está también el delicado tema de contarle a mi padre lo que voy a hacer. Ir a Napa en coche con un chico. Como nunca ha tenido que lidiar con mi vida social, no sé cómo va a reaccionar. Por un momento me planteo mentirle y decirle que voy al cine con Sissy y Grace, pero pienso en Jake, y no parece una persona dispuesta a admitir una mentira. Además, si tengo que preocuparme de si va a pillarme, seguramente no estaré de humor y fastidiaré la noche. Decido decirle a mi padre la verdad y prepararme para luchar por ella. Creo que podré convencerlo.

Lo llamo al trabajo y, aunque es la hora de comer, está con un paciente. Marie me dice que han ido retrasados toda la mañana. A mi padre le ha surgido una emergencia a primera hora y ha tenido que correr al hospital, de modo que no les ha quedado más remedio que intentar recuperar el tiempo perdido. Recuerdo que Marie se encontraba mal ayer y le pregunto qué tal está.

—Pasable —me contesta—, pero no bien. Alice ha llamado diciendo que estaba enferma, así que he tenido que venir a cubrirla. —Alice es la enfermera de mi padre—. Espero que no toda la plantilla pille esta… lo que sea.

Veo un camino abierto y decido tomarlo. Marie se entusiasmó la primera vez que Jake vino a verme. Quizá todavía no es demasiado vieja para saber lo que es consumirte pensando en un chico que te corta la respiración, aunque no me imagino a mi padre en el papel de ese chico. Quizá, como sospeché la otra vez, solo quiere que yo tenga vida propia para que mi padre y ella puedan tener la suya. O quizá no es inmune a los encantos de Jake… Me cuesta imaginar a alguien que lo sea. Seguramente no pondrá objeciones, de modo que decido ficharla como aliada. Jake podría ser lo primero en lo que Marie y yo estemos de acuerdo.

—¿Recuerdas al chico que vino la otra noche… Jake? —le pregunto con un tono lo más desinteresado posible, como si el hecho de que viniera un chico a verme me sucediera todos los días.

—Sí —me contesta subiendo un poco la voz.

Noto su anticipación a lo que voy a decirle ahora.

—Quiere que esta noche vaya con él a una feria, así que me preguntaba si podrías decírselo a mi padre, porque lo más seguro es que ya no esté en casa cuando lleguéis.

Omito el detalle de que la feria es en Napa, a una hora en coche.

—¡Fantástico, Krista! —Se ha entusiasmado tanto como suponía—. Quizá podrías presentarnos al chico cuando volváis.

—Quizá. Ya veremos a qué hora volvemos.

«Olvídalo», pienso.

—¿Krista? —Marie tiene algo más en mente, y su voz suena forzada por su enfermedad—. Chad y Emma llegan esta noche a pasar el fin de semana con nosotros. He intentado cambiarlo con su padre, porque no me encuentro bien, pero él tenía planes que no podía cambiar. —«¿Su padre? ¿No será tu marido… con el que se supone que deberías estar en lugar de con mi padre?»—. ¿Podrías ir a comprar cuatro cosas para los niños? Me fastidia tener que pedírtelo, pero volveremos a casa tarde y me encuentro fatal… solo cuatro cosas, yogur, leche, cereales… Puedo mandarte una lista por e-mail.

La presión que siento detrás de los ojos está a punto de hacerlos estallar. Es casi la una de la tarde, y Jake viene a buscarme a las cuatro.

—No puedo… —Pero me detengo. Al menos por esta noche necesito a Marie de mi lado si quiero que mi padre me deje salir—. Claro, no hay problema —le contesto con un tono lo más animado posible.

Las cuatro cosas resultan ser cuarenta, de modo que cuando he cargado el Avispón con bolsas y bolsas de comida, son ya las dos y media. Cuando he colocado la comida en su sitio y he fregado los platos, las tres. Oigo a Charlie graznar en la otra habitación y voy a ver qué le pasa. Su jaula todavía está tapada con la tela negra que le ponemos por las noches. Se ha pasado casi todo el día a oscuras, seguramente pensando que el sol se había extinguido para siempre. Levanto la tela y la tiro en el rincón.

—¡Lo siento muchísimo, señor Charlie!

Me siento fatal. Si Marie y mi padre van a olvidarse de Charlie, tendré que venir yo misma a atenderlo cada mañana. Como la jaula está sucia, tomo nota mentalmente de limpiarla mañana. Levanto la puerta de la jaula y extiendo un dedo hacia él. Mira hacia otro lado, enfadado.

Me quedan menos de tres cuartos de hora, así que imposible arreglarme el pelo. Me centraré en la ropa. Y quizá me maquille un poco. Todavía tengo que ducharme y lavarme la cabeza, y ni siquiera he pensado todavía en posibles temas de conversación por si en algún momento se producen silencios incómodos. Pero al menos tengo cierta idea de lo que voy a ponerme. El año pasado Lyla me regaló por mi cumpleaños una blusa azul de seda, sin mangas. Asegura que es mi color y que resalta mis ojos azules. Y tengo unos vaqueros ajustados nuevos. Y unas manoletinas Tory Burch. Saldré del paso. No será un desastre total.

Pero mientras estoy en la ducha recuerdo que le di la blusa de seda a Marie para que la llevara a la tintorería. ¿La habrá recogido ya? No recuerdo haberla visto desde entonces. Salgo corriendo de la ducha y miro en el armario. No está. Voy entonces al armario que era de mi madre, pero que ahora es de Marie, y echo un vistazo para asegurarme de que no la haya dejado entre su ropa por error. Tampoco está. Bajo a buscar mis vaqueros nuevos. Aunque están en el cesto de la ropa sucia, creo que puedo ponérmelos igualmente. Pero al sacarlos me doy cuenta de que estaban debajo de una toalla húmeda y me llega un olor apestoso. Mis opciones se han ido al traste una por una.

Las cosas van de mal en peor cuando de pronto me doy cuenta de que he salido corriendo de la ducha sin haberme puesto acondicionador en el pelo. Ya es demasiado tarde. Está encrespado y áspero, y el peine se queda atascado en los nudos y me tira del cuero cabelludo. Cierro los ojos y tiro ligeramente de los enredos con las puntas de los dedos. Veo colores girando en el vacío oscuro de mi cerebro, pero no por eso deja de dolerme. Sigo peinándome los nudos y, cuando termino, lo único que puedo hacer es recogerme el pelo en un moño a la altura de la nuca.

Miro el reloj, que he dejado en el mármol del cuarto de baño, y ya son las cuatro. No tengo tiempo para maquillarme. Suena el timbre. Me pongo unos vaqueros viejos y una camiseta azul limpia. Me calzo unas chanclas y corro escaleras abajo. Bueno, al menos la camiseta es azul. Quizá también me resalte los ojos, pienso de mal humor. Lyla no me daría su aprobación.

Pero cuando abro la puerta, Jake está sonriendo y unos pequeños hoyuelos le iluminan la cara. ¿Cómo no los había visto antes? Lleva vaqueros gastados y una camiseta de un equipo de waterpolo que parece haber hecho múltiples visitas a la lavadora.

—Estás muy guapa —me dice.

Pegamos a la perfección. De pronto me alegro de que hubiera una toalla mojada encima de mis vaqueros y de no haber encontrado la blusa azul. Y mi dolor de cabeza sencillamente ha desaparecido.

Jake ha llegado en un Jeep con dos asientos delanteros, así que está claro dónde se supone que tengo que sentarme… en mi asiento. No sé qué esperaba, ya que casi todos los coches tienen asientos separados delante, pero el año pasado Lyla salió con un tipo que llevaba un camión con un solo asiento alargado. Se sentaba en el medio, pegada a él, o al menos eso me dijo. Me alegro de no tener que decidir. No puedo creerme que de verdad esté saliendo con un chico… por primera vez. ¡Y Jake Robbins! La verdad es que al final es un alivio no haber podido hablar con Lyla. Me presionará menos si se lo cuento cuando ya haya pasado.

De lo que no tengo que preocuparme es de sacar temas de conversación. Jake me lo pone fácil, y ahora que ya no estoy obsesionada con qué hacer con mi pelo o cómo darle la noticia a mi padre, puedo centrarme en lo que está diciéndome. Charlamos sobre la escuela, los amigos y dónde hemos pasado las mejores vacaciones de nuestra vida. Jake me dice que la consulta de mi padre está al lado de su casa, pero, como no digo nada al respecto, no vuelve a sacar el tema de mi familia ni de mi vida personal… y se lo agradezco.

—¿Te importa que ponga música? —me pregunta.

Pero no quiero escuchar música ahora mismo. Solo quiero seguir escuchando su voz.

—Quizá a la vuelta —le propongo.

Avanzamos por una autovía de dos carriles flanqueada por kilómetros de viñedos. Por la ventanilla veo que las hojas color jade forman una especie de mancha borrosa, porque las ramas de las vides se tocan entre sí. Veo una liebre enorme brincando entre las hileras de vides, y Jake reduce un poco la velocidad para que pueda verla mejor. Nunca había visto una liebre tan grande. Sigue corriendo y parece un poco nerviosa. Me la imagino sacándose un reloj de bolsillo y diciendo que llega tarde a una cita importante.

Llegamos a la feria del solsticio de verano, que en realidad está a unos quince minutos de Napa. No sé por qué esa distancia extra me ha puesto un poco más nerviosa y me pregunto si debería haberle dicho a mi padre adónde iba. Aparcamos en un descampado convertido en aparcamiento para el evento del fin de semana. Ya hay toda una multitud, aunque Jake me asegura que llegará más gente a medida que se acerque la noche. Hay puestos en los que venden vasos de vino con la inscripción «Solsticio de Verano 2012». Quiero comprar uno de recuerdo y solo cuestan diez dólares, pero Jake me dice que hay que tener veintiún años, porque el vaso es como un tíquet para que a lo largo de toda la noche pruebes todos los vinos que quieras de los viñedos de la zona. Me dice que no me preocupe, que ya me conseguirá otro recuerdo.

Nos dirigimos a los puestos de aceite de oliva, que Jake me explica que está de moda. Hay recipientes de aceite de oliva aromatizado con limón, ajo, romero y albahaca. Parece que hay tantas variedades como de vino. Lleno un vasito de plástico con aceite de oliva virgen extra y mojo un trozo de pan de masa fermentada. Al metérmelo en la boca, me arde el paladar y toso.

Jake se ríe.

—Es buena señal —me dice—. Se supone que el buen aceite de oliva pica.

—¿Cómo sabes tantas cosas? —le pregunto.

—Ya te comenté que cuando era pequeño mis padres solían traernos cada año. —Sonríe—. ¿Sabías que la oliva no es una verdura, sino una fruta?

Me gusta estar aquí con él. Estoy relajada. Me divierto. Recupero las conexiones nerviosas.

Paseamos por los puestos de la enorme feria, un terreno de pasto, ahora seco y polvoriento a consecuencia del sol del verano californiano. Jake me compra algodón de azúcar con sabor a mango, y al momento volvemos a buscar otro con sabor a arándano. El alcalde de la ciudad está sentado en una silla encima de un tanque de agua. Jake compra un tíquet para tirar tres pelotas y apunta a la palanca que lanzará al alcalde dentro del tanque. Levanta el brazo suavemente, con gesto experto, y tira la primera pelota, que da en el blanco y abre la plataforma en la que se apoyaba la silla del alcalde. Todo el mundo aplaude y se ríe cuando el alcalde sale del tanque escupiendo y sonriendo, preparado para el siguiente lanzamiento.

—Es un tío legal —me dice Jake sonriendo por su éxito—. No todos los alcaldes se ofrecen a hacer estas cosas.

Me regala el oso de peluche azul que ha ganado como premio.

Luego encontramos mesa en un chiringuito y cenamos salchichas de pollo y albaricoque, típicas de la zona, y queso brie con pan de masa fermentada. Bebemos zumo de manzana en vasos de plástico rojo. El día ha adquirido un tono dorado, y un manto de luces y sombras cae sobre las montañas cubiertas de hileras de viñedos. El sol desciende lentamente del cielo y se posa en el horizonte. Nubes rosadas flotan por encima de nosotros. Jake me sonríe y yo le devuelvo la sonrisa. ¿Puede ofrecer la naturaleza algo más bonito que una cálida noche de verano?

De vuelta a casa, nos quedamos los dos callados, así que le pido a Jake que ponga música. Selecciona una lista de reproducción y por las canciones que suenan sé que es reflexivo y diferente de esos chicos que solo escuchan pop. Jake pone jazz y otras cosas, como rock clásico. Ahora es de noche y ya no puedo ver nada por la ventana, solo las luces de algún coche que pasa de vez en cuando, al principio débiles, y luego más brillantes y potentes, hasta el momento en que pasan de largo y regresa la oscuridad. Suena una canción que a mi madre le encantaba…

Just yesterday morning they let me know you were gone…

Por un momento se me hiela el corazón, quiero parar el coche y bajarme. Pero respiro hondo y sigo escuchando. Suena bien aquí, ahora, en este coche, al lado de Jake.

I’ve seen fire and I’ve seen rain…

I’ve seen sunny days that I thought would never end…

I’ve seen lonely times when I could not find a friend…

Me sé la letra. He escuchado esta canción muchísimas veces.

But I always thought that I’d see you again…

Pienso en la vieja guitarra que sigue en el garaje. Pienso en mi madre rasgueando las cuerdas con las notas de esta canción y en su dulce voz. Alargo la mano para apagar la música.

—Te has hartado de la música. —No me lo pregunta, lo afirma con tono suave y comprensivo.

—Me apetece charlar —le contesto.

Pero la magia se ha esfumado. En cuanto he perdido la ilusión de la noche, la conversación se limita a un intercambio de palabras sueltas.

Cuando llegamos todavía es temprano. La verdad es que no tengo que estar en casa hasta las doce, y seguramente podría conseguir media hora más si le mandara un mensaje a mi padre. Sé que Chad y Emma estarán ya en casa y, si siguen despiertos, no me resultaría fácil zafarme de ellos y subir a mi tienda. A mi padre le parecería brusco. Y a Marie también. Y querrían conocer a Jake. Así que no tengo prisa por terminar la noche.

Jake tiene un plan. Durante el verano hace un trabajo extra para el entrenador de waterpolo. Analiza a diario el agua de la piscina del instituto, entre las visitas semanales del equipo de mantenimiento. Tiene la llave.

—¿Te apetece que vayamos? —me pregunta—. Por la noche no hay nadie, y hoy todavía no he analizado el agua.

Me parece un plan razonable. Conozco bien la piscina, porque durante el curso escolar mi padre me obliga a hacer natación. Será interesante verla por la noche, sin gente.

Cuando llegamos, Jake saca un kit de análisis de agua del vestuario de los chicos. Me resulta extraño estar en el vestuario masculino. Es como un mundo prohibido y desconocido. Imagino el alboroto que se organiza aquí en época de clases, aunque ahora esté desierto. Fantasmas de generaciones de chicos parecen vagar por los pasillos.

Cruzamos la puerta trasera del gimnasio, donde Jake abre la verja que da a la piscina. Abre el kit de análisis y mezcla varios productos químicos con una pequeña muestra de agua de la piscina. Agita el tubo de plástico y lo levanta hacia la luz. Al parecer cambia de color correctamente.

—¿Quieres nadar? —me pregunta con una mirada traviesa.

Meto los dedos en el agua. Está caliente y sedosa. Estoy pegajosa del calor. El aire acondicionado natural no ha funcionado esta noche.

—Supongo que sí —le contesto—. Pero no tengo bañador.

—Yo tampoco —me dice—. Apagaré las luces.

Desaparece en el gimnasio y cuando vuelve a aparecer solo nos ilumina la luna llena, que ahora parece una de esas bolas de mantequilla que te pones en los gofres. Jake se quita la camiseta, los vaqueros y las chanclas. La luz de la luna acaricia las suaves curvas de los músculos de su pecho y sus brazos. Lleva unos calzoncillos ajustados. Se me corta la respiración.

Me quedo en sujetador y bragas, y salto rápidamente, antes de que pueda verme demasiado. No me creo que esté haciendo algo así. Mi primera cita con un chico y ya me he desnudado. Jake se lanza al agua con estilo y reaparece a mi lado.

—Mira el cielo —me dice.

Y cuando inclino la cabeza hacia atrás, me levanta las piernas y me coloca entre sus brazos. Los millones de estrellas parecen purpurina sobre un lienzo negro. Me da media vuelta mientras contemplo el esplendor celestial.

—Es como un planetario privado —me dice—, solo que mejor, porque es real.

Me escabullo de entre sus brazos y le salpico.

—Te echo una carrera… Veinticinco metros, cada uno el estilo que quiera.

—De acuerdo. —Sale del agua y se dirige al fondo de la piscina—. El que gane elige el premio.

Salgo de la piscina y me coloco en la pista contigua a la suya.

—¡Nadadores, preparados!

Imito lo mejor que puedo la megafonía de una competición de natación, pero antes de lanzar el disparo de salida salto al agua y empiezo a nadar. Jake me da unos segundos más y salta detrás de mí. Cuando asoma la cabeza, he recorrido la mitad de la piscina y ya está a mi lado. Yo nado con mi mejor estilo libre, y él, mariposa. No puedo dejar de reírme y lo agarro del pie para impedir que llegue a la meta, pero llegamos al final de la piscina y toca la pared unos segundos antes que yo.

—Y el ganador es… ¡yo! —Se ríe también y levanta el puño en un gesto de triunfo—. El ganador elige el premio —repite.

—¿Que es…? —le pregunto.

Apoya las manos en mis hombros y me acerca a él. Y entonces se inclina para besarme suavemente en los labios. Quiero que me bese, pero estoy asustada, y me enfado conmigo misma por estar asustada. Y luego me enfado con él por hacerme sentir confusa. Lo aparto de un empujón, y el enfado debe de notárseme en la cara.

—¿Qué haces? —le pregunto indignada.

—Intento besarte.

Parece perplejo. Dudo de que alguna chica haya reaccionado así con él alguna vez.

—¿Por qué?

—¿Estás de broma?

Debe de pensar que está protagonizando una película mala.

—No. ¿Estás de broma tú?

Ya no puedo dar marcha atrás. Nado hasta un lado de la piscina y subo la escalera. Como tengo las piernas mojadas, tardo una eternidad en ponerme los vaqueros. Me pongo la camiseta. Jake sale del agua y se dirige hacia su ropa. Utiliza su camiseta para secarse y se pone los vaqueros y las chanclas.

—Vamos, te llevaré a casa.

Parece triste e incómodo. Yo me siento incómoda e idiota. En estos momentos me odio a mí misma.

Volvemos a casa sin decir una palabra. Jake ha dejado su camiseta mojada entre nuestros asientos. Intento no mirarlo porque recuerdo el efecto que me ha causado cuando se ha quitado la camiseta.

Al final rompe el silencio.

—¿Qué te pasa? —me pregunta con tono herido.

—¿Por qué tiene que pasarme algo?

Si esperaba una ocasión para arreglar las cosas, acabo de perderla.

—No te entiendo —me dice.

—Entonces eres como los demás.

—¿Y eso? —me pregunta, claramente herido por que piense que es como cualquier otro.

—Nadie me entiende —consigo decir sin derrumbarme.

Cuando llegamos a mi casa, Jake coge su camiseta mojada y se la pone. Rodea el coche hasta mi puerta y me la abre. Grito para mis adentros, quiero desesperadamente arreglar las cosas, pero no sé qué decir. Caminamos en silencio hasta la puerta. Estoy a punto de decir algo, pero el detector de movimiento se activa y todas las luces de la entrada se encienden.

—Gracias por la noche —me dice—. Nos vemos.

Y se marcha.

Cuando entro en casa, solo Chad está despierto. Está en el salón, frente a la gran pantalla del televisor, con el volumen tan bajo que apenas se oye. Seguramente está viendo algo que se supone que no debería ver. Al oírme, coge a toda prisa el mando a distancia y apaga la tele.

—¿Qué tal tu cita? —me pregunta, enfatizando la palabra «cita» con sarcasmo.

—Hola, Chad. Yo también me alegro de verte. —Paso por alto su pregunta—. ¿Por qué estás levantado tan tarde?

Voy a la cocina, abro el frigorífico y saco una botella de agua con gas. Ahora mismo no tengo paciencia para aguantar a críos de doce años cabreados con el mundo, y por lo tanto también conmigo. No es que lo culpe…, en realidad lo entiendo perfectamente. Chad y yo somos como compañeros de celda en reclusión forzosa. Al menos Marie no tiene la custodia de sus hijos…, ya se aseguró su padre de evitarlo. El nuevo proyecto de vida de Marie fue el factor decisivo para el tribunal de familia. El resultado es que no vienen mucho por aquí.

—Me temo que no iremos a Disneylandia… —me dice Chad—. Me pregunto cómo has pensado divertirnos este fin de semana.

Su voz no ha perdido el sarcasmo.

—¿A qué te refieres? Conmigo no cuentes.

—Mi madre nos ha dicho que mañana harás algo con Emma y conmigo. No se encuentra bien, ¿recuerdas? Bueno, ¿qué vamos a hacer?

Por primera vez pienso en Emma. Se niega a dormir en mi habitación y prefiere irse con Chad a una de las dos camas de la habitación de invitados. Esta casa es muy grande y le da miedo dormir sola. Chad se habrá escabullido de la habitación en cuanto Emma se ha quedado dormida y habrá bajado sigilosamente a ver la tele solo.

De pronto, sin venir a cuento, pienso en Jake, en su piel mojada y brillante a la luz de la luna. Pienso en el momento en que he estado entre sus brazos, contemplando el cielo cubierto de oro brillante. Pienso en cuando hemos bebido zumo de manzana y recorrido una carretera de dos carriles oscura y desierta con una canción triste sonando de fondo. Me he dejado el oso de peluche azul en el coche de Jake. Ni siquiera me queda un recuerdo de esta noche.

—Buenas noches, Chad. —He olvidado lo que acaba de decirme—. Hasta mañana.

Toda familia tiene su tradición oral. Lo aprendí en la clase de literatura del año pasado. Cada día de nuestras vidas se crean historias simplemente haciendo las cosas que hacemos. Con el tiempo, la familia llega a un acuerdo tácito sobre cuáles serán sus historias favoritas, que serán las que se irán repitiendo. Y a medida que sigue pasando el tiempo, las historias irán transformándose lentamente para hacerlas cada vez más interesantes. La familia también suele aceptarlo por consenso.

Mi primera aportación a la tradición oral de mi familia fue la siguiente: por aquella época solo tenía tres años y estábamos de vacaciones en Florida, pasando un día en la playa. Por un segundo alguien me perdió de vista y me metí entre la multitud de personas que estaban tomando el sol. Cuando mi madre me encontró, estaba histérica, aunque yo estaba tan feliz cavando en la arena con una pala de plástico rota que algún niño había dejado tirada.

—Te has perdido —le dije a mi madre, y seguí cavando.

Contara quien contara esta historia, siempre acabábamos todos riéndonos a carcajadas. Era divertida, ¿verdad? La que me había perdido era yo, pero creía que había sido mi madre. En aquella época debía de sentirme muy cómoda en mi piel. Pero ahora parece que no consigo recordar a la niña que siempre sabía dónde estaba.

—¡Krista! —me llama Emma desde el pie de la escalera. No le permiten subirla. Tampoco a Chad, por suerte—. ¿Ya estás despierta?

Oigo que alguien sacude con fuerza la escalera y sé que es Chad. Emma nunca se atrevería.

—¡Parad ya! —grito desde la tienda de campaña—. Enseguida bajo.

Hago un rápido cálculo mental. Es sábado, el día en el que se supone que tengo que echar una mano con los niños, a los que Marie apenas ve. Sí, está enferma. Sí, lleva la consulta de mi padre como una máquina perfectamente engrasada, como a mi padre le gusta decir.

Los lloros de Henry han pasado a formar parte del ruido de fondo habitual y ya no me impiden dormir. Hasta ahora sus diminutos pulmones solo consiguen lanzar pequeñas explosiones, «ua ua ua». Dentro de doce años quizá se dedique a aporrear las escaleras ajenas.

Imposible volver a dormirme, así que me levanto y me pongo los pantalones cortos de correr y la camiseta azul que llevé ayer. La magia se produjo con esta camiseta puesta, aunque esta mañana todavía no puedo creérmelo. Ahora sé cómo se sintió Cenicienta cuando su carroza volvió a convertirse en calabaza. Pero lo que se me pasa por la cabeza es que quizá yo no tenga una segunda oportunidad con el príncipe.

Chad y Emma me esperan en silencio al pie de la escalera. Emma lleva unas mallas piratas amarillas y una blusa blanca de volantes. Está agachada en el camino, procurando no mancharse de tierra la ropa. Cuando oye los crujidos de la escalera, mira hacia arriba muy contenta y se echa hacia atrás el pelo rubio platino. Se levanta y corre hacia la escalera para saludarme.

—¡Yupi! ¿Qué vamos a hacer hoy? —me pregunta.

Chad está tumbado boca arriba en el camino, con los brazos y las piernas en posición de ángel de nieve. Me mira y, cuando he llegado al pie de la escalera, se levanta también, pero no dice nada.

—Dejadme que desayune y veremos lo que hacemos.

Entro en casa y los niños me siguen.

Mi padre y Marie están en su dormitorio, con la puerta cerrada.

—Mi madre está enferma —dice Emma con voz triste.

—Tu padre también —añade Chad.

Genial. Lo único que falta es que me ponga enferma yo. Ahora mismo lo prefiero a tener que entretener a Chad y a Emma el fin de semana.

—Bueno, ¿qué vamos a hacer?

—¡Dejadme pensarlo! Jolín, acabo de despertarme. —No tienen ni idea de que están pagando por mi estupidez de anoche—. Id a ver la tele mientras desayuno.

—Mi madre dice que no podemos ver la tele —replica Emma.

Pero Chad va hacia la tele y la enciende.

—Podemos verla porque Krista nos ha dado permiso.

Es rápido y ya ha planeado su defensa si Marie lo pilla incumpliendo las normas.

Emma no lo hace. Sabe que la decisión de su madre es más importante que cualquier tecnicismo. Saca una Barbie de una mochila rosa que está en el suelo y empieza a cepillar el pelo de la muñeca con un pequeño cepillo de plástico de color rosa.

Empiezo a sentirme un poco culpable.

—Bueno, ya sé lo que vamos a hacer. —A Emma se le ilumina la cara y Chad retira la mirada del programa sobre las profesiones más peligrosas del mundo—. Vamos a limpiar la jaula de Charlie.

Me siento orgullosa de que se me haya ocurrido.

—No parece muy divertido —dice Chad, girándose de nuevo hacia la tele.

La sonrisa de Emma se desmorona.

—Ayudadme y pensaré en algo divertido para después. Pero primero ayudadme a vaciar el lavavajillas.

Emma se acerca de inmediato y apila platos en el mostrador en función del tamaño. A los pocos minutos Chad apaga la tele, empieza a sacar los cubiertos y me pasa cucharas y tenedores uno a uno. Está retrasándome, pero no voy a permitir que escurra el bulto y se quede sin hacer nada.

Cuando hemos terminado con los platos de la mañana, cogemos una bolsa de basura y lecho higiénico de maíz para la jaula, y nos dirigimos al estudio. Charlie grazna con interés. No suele recibir tantas visitas.

—Uf, es asqueroso.

A Emma le repugna el pecho sin plumas de Charlie. Chad sujeta la hoja de lechuga que le he pedido que coja para él.

—Vamos, Charlie, pequeño.

Meto el dedo en la jaula, a su lado, pero no me hace caso.

—Creo que no le caes bien —comenta Chad para rematarlo.

Chad lo sabe porque tampoco a él le caigo demasiado bien.

Sacamos las perchas y la caca acumulada, y Emma va al cuarto de baño a limpiar el bebedero. Vuelve con el recipiente tan lleno de agua que se le derrama a cada paso que da.

—¿Qué es eso blanco que hay en la caca? —me pregunta cuando vaciamos la bandeja en la bolsa de basura.

—Es caca también, idiota. —Chad evita mi mirada feroz e introduce con cuidado la hoja de lechuga entre dos barras de la jaula de Charlie—. Vale, ¿y ahora qué? —me pregunta.

—Chicos, ¿queréis ver una película?

Estoy pensando en el cine del centro comercial en el que trabaja Jake. En aquella tienda de deportes conseguí que las cosas cambiaran una vez. Quizá puedo volver a conseguirlo.

—¡Sí! ¡Una película! —exclama Emma saltando.

—¿Qué película? —pregunta Chad con desconfianza.

—Una que os guste a los dos. Venga, vamos a ver qué películas hay.

—¿Qué hacemos aquí? —pregunta Chad cuando entramos en el aparcamiento cubierto del centro comercial—. Hay un cine mucho más cerca de tu casa, y es mucho mejor que este.

—Este está muy bien —le contesto—. Vine hace unos días a ver una película. Venga, vamos.

Estoy impaciente por llegar a la tienda en la que trabaja Jake. Queda un poco apartada del cine y no quiero que los niños se pierdan el principio de la película.

En cuanto llegamos, no me decido a entrar porque no sé cómo me recibirá Jake.

—Chad, entra y mira si hay un dependiente de mi edad con el pelo castaño y ondulado —le digo.

Empieza a darme la sensación de que Chad y Emma son mis prisioneros y de que puedo hacer lo que quiera con ellos. Seguramente por eso mi padre se enfada conmigo cada dos por tres. Ya he dejado atrás la edad en la que podía obligarme a hacer algo.

Han pasado unos diez minutos y Chad no ha vuelto. Emma empieza a preocuparse.

—¿Dónde está Chad? ¿Qué pasa si lo han raptado? —me pregunta—. Mi padre no nos dejaría entrar en una tienda solos.

—Estamos en la puerta —le contesto para tranquilizarla—. Nadie podría raptarlo sin pasar por delante de nosotras.

Pero empiezo a inquietarme. Estoy a punto de entrar cuando Chad viene hacia nosotras.

—¿Lo has visto?

No puedo disimular mi gran interés, aunque lo intento.

—¿Jake? —me pregunta Chad.

—Sí, ¿cómo lo sabes?

—Llevaba una placa con su nombre.

—Entonces lo has visto. —No va a decirme nada si no insisto—. ¿Estaba ocupado?

Empiezo a reunir fuerzas para entrar a saludarlo.

—Estaba ocupado con una chica muy guapa —me contesta Chad, sonriendo con altanería.

—¿Qué quieres decir?

Me he puesto roja, pero no puedo hacer nada para controlar el rubor cuando me enfado o siento vergüenza.

—Quiero decir que estaba charlando con una chica muy guapa, bueno…, ligando, ya sabes. La chica no paraba de reírse.

Aunque Chad me mira muy serio, estoy segura de que está divirtiéndose de lo lindo.

—Vámonos antes de que nos perdamos el principio de la película.

Nos dirigimos al cine. Me arden las mejillas de vergüenza.

La película es de dibujos animados, sobre animales de zoológico y animales salvajes. Es tan idílica que me quedo dormida. Cuando termina, Emma me zarandea por el brazo. Tengo el cuello inclinado en un ángulo de cuarenta y cinco grados y por la comisura de la boca se me cae la baba. Chad me mira enfurruñado.

—Hoy has dormido hasta muy tarde —me reprocha—. ¿No eres capaz de aguantar despierta todo el día?

Me incorporo e intento espabilarme. Chad tiene razón. Mientras avanzan los créditos, con el cine todavía a oscuras, Emma me acaricia el pelo.

—¡No seas malo con Krista! Quizá también está poniéndose enferma.

Tiene parte de razón. Llevo dos años enferma.

—¿Y ahora qué? —pregunta Chad.

—No lo sé. ¿Qué haríais si estuvierais en vuestra casa?

Ni siquiera se me ocurre qué me gustaría hacer a mí, no te digo elaborar un plan para Emma y Chad.

—Jugar con amigos —dicen al unísono, y se echan a reír.

—Y nadar, ir al parque acuático y jugar a videojuegos —añade Chad.

—Y yo tengo todas mis cosas en casa, pero aquí solo una Barbie —dice Emma, como si fuera víctima de una grave injusticia—. Y se supone que íbamos a ir a Disneylandiaaa —añade alargando la última sílaba.

—Vamos a dar una vuelta en coche. Apuesto a que no lo hacéis a menudo cuando estáis en vuestra casa.

Han encendido las luces del cine, y dos empleados empiezan a recorrer el pasillo con un gran cubo de basura. Uno de ellos recoge cajas de palomitas y vasos de refresco, y el otro barre por debajo de los asientos.

—¡Sí! ¡Un paseo en coche! —exclama Emma aplaudiendo y dando saltitos—. ¿Puedo sentarme delante esta vez?

—Claro que sí. Os turnáis.

—Emma no puede sentarse delante —dice Chad—. Es demasiado pequeña. Mi madre se enfadará.

—¡Yo también me enfado! —dice Emma haciendo pucheros.

—Vale, vale. ¿Qué os parece si Emma se sienta delante hasta que lleguemos a donde vamos y luego volvéis a negociarlo?

Espero que esto acabe con la discusión. Solo quiero que nos marchemos de una vez.

Emma parece sorprendida, aunque contenta, como si acabara de librarse de que la manipularan. Empieza a preocuparme que Chad haya dicho la verdad, que no solo buscara problemas. Me aseguraré de conducir con el máximo cuidado.

—¿Y dónde está? —me pregunta Chad.

—¿Dónde está el qué?

—Donde vamos. Has dicho que cuando lleguemos podremos cambiarnos los asientos.

—Ah, ya lo veréis cuando lleguemos. Creo que os interesará.

Chad parece escéptico. Me siento como una basura por lo que estoy a punto de hacerles.

—¿Por qué hemos venido hasta aquí? —me pregunta Emma, nerviosa.

—Está claro que esto no es un paseo en coche —dice Chad—. Es solo un sitio al que Krista quería venir y nos ha hecho venir con ella.

Emma gira la cabeza y me mira. Le gustaría que Chad no tuviera razón, pero sabe que suele tenerla.

—No seáis tontos, chicos. —Miro a Chad por el retrovisor. Está desplomado en el asiento, con las manos cruzadas sobre el pecho—. Es como una excursión al campo. Podéis ver cómo viven otras personas. Las que no tienen dinero como nosotros.

—Nosotros no tenemos mucho dinero —replica Chad enfurruñado—. No tanto como tu padre.

—No somos pobres como esta gente, Chad —dice Emma girándose en su asiento para desafiar a su hermano.

—No, como esta gente no. —Chad parece estar un poco a la defensiva y ha decidido que podría no ser buena idea identificarse con este vecindario—. Nuestra casa es mucho más bonita.

Giro ciento ochenta grados y me meto en mi sitio habitual, delante de la 758, aunque al otro lado de la calle. Hoy el camino de entrada a la casa está vacío y no hay nadie fuera.

—¿Por qué nos paramos? Tengo miedo.

Detecto un ligero temblor en la voz de Emma.

—Vamos a parar un rato —le contesto con el tono más tranquilizador que puedo—. En el Avispón estamos seguros. —Pulso el botón de cierre automático, y las dos puertas hacen clic—. Quedaos en el coche y no salgáis.

—Estoy espachurrado aquí atrás. No entiendo por qué tenemos que quedarnos aquí. Ya hemos visto lo que hemos venido a ver, cómo viven los pobres.

Chad es demasiado grande para el asiento trasero del Avispón. Debería haberle dejado sentarse delante.

—Vale, esperad. Podréis cambiaros de sitio en unos minutos.

La puerta de la 758 se abre y sale el niño con el balón. Una niña unos años menor sale detrás de él y se sienta en la hierba seca de delante de la casa. Va descalza y lleva unos pantalones cortos verdes y gastados, y una camiseta de la Barbie. Emma y Chad los miran hipnotizados.

—¿Son niños pobres? —pregunta Emma con los ojos como platos.

—¡Pues claro, idiota!

Lanzo una mirada asesina a Chad por el espejo retrovisor.

—Controla tu lenguaje si no quieres que se lo diga a tu madre.

—Y yo le diré a mi madre dónde nos has traído —me replica Chad. No he comentado que no se lo dijeran a su madre, pero son inteligentes y no han tardado en entender que esto debería quedar entre nosotros tres—. Y que has dejado que Emma se siente delante.

—No metas a Krista en problemas —dice Emma girándose para mirar directamente a su hermano.

—Vale, vale. Calmaos los dos. Nadie va a meter a nadie en problemas —les digo con mi mejor tono de adulta, con la esperanza de darles la falsa impresión de que todo está bajo control.

El niño se para en el camino de su casa y empieza a dar toques al balón con el pie derecho. Es hábil, teniendo en cuenta lo que cuesta controlar los rebotes de un balón.

Chad lo mira con atención.

—Es bastante bueno —dice a los pocos minutos—. Mejor que cualquiera de mi equipo de fútbol.

El niño chuta demasiado alto y el balón sale disparado hacia la carretera. Como la calle es algo inclinada, rueda prácticamente hasta mi coche. Emma abre la puerta como una flecha y salta del coche en busca del balón.

—¡Emma! —gritamos Chad y yo a la vez.

Salgo del coche, y Chad sale detrás de mí.

Pero Emma ya ha cogido el balón. Sonríe de oreja a oreja al niño, que ha llegado a recogerlo. Emma se detiene un minuto y se lo lanza con absoluta precisión. El niño le devuelve la sonrisa y regresa corriendo al césped. Su hermana pequeña observa toda la escena con los ojos muy abiertos.

—¡Idiota! —exclama Chad mientras agarra a Emma de la mano—. Krista ha dicho que nos quedáramos en el coche.

Su tono es brusco, pero sé que solo pretende proteger a su hermana.

La mujer, que obviamente es la madre de los niños, asoma por la puerta y los llama en su lengua. Parecen decepcionados, pero el niño entra en la casa seguido por su hermana. Entonces la mujer se gira y me mira fijamente.

—¡Márchate! —me dice con un marcado acento extranjero—. ¡Deja a los niños en paz! Sé quién eres.

Se da media vuelta, entra en la casa y cierra de un portazo.

Chad y Emma están junto al Avispón con expresión estupefacta. Abro la puerta del copiloto.

—Entrad. Vámonos.

Evito mirarlos.

—¿Por qué te conoce esa señora, Krista? —me pregunta Emma mientras se sienta en el asiento trasero.

Esta vez no discuten por los asientos.

—¿Por qué has salido del coche? —le pregunta Chad.

Es evidente que Chad está enfadado y no encuentra otra manera de canalizar su miedo. Lo convierte en una cuestión personal.

Emma vuelve a hacer pucheros, pero esta vez acaba llorando de verdad. Un hombre que vive al lado sale de su casa y se queda de pie en la entrada. Echa un vistazo al Avispón y mueve la cabeza.

—Vamos a comprar un helado —les sugiero.

Emma, sin embargo, no se entusiasma ni aplaude, y Chad se limita a gruñir.

Cuando entramos en casa, Marie está esperándonos. No ha visto a los niños en todo el día y les pregunta si se lo han pasado bien. Emma corre hacia su madre y la abraza.

—¿Estás mejor, mamá?

Chad pregunta si tenemos un balón de fútbol y podemos prestárselo un rato. Va al garaje a buscarlo. Mi padre se ha pasado el día durmiendo y sigue en la cama.

—¿Qué tal tu cita anoche, Krista? —me pregunta Marie—. Intentamos esperaros, pero la verdad es que estábamos los dos destrozados.

—Bien. —Sé que este tipo de respuestas evasivas sacan de quicio a los padres, pero es lo mejor que se me ocurre decirle—. Lo pasamos bien.

¿Por dónde empezar si quisiera contarle cómo fue la cita? Es el chico perfecto. Es encantador. Es inteligente. Es interesante y parecía interesado por mí. Era la primera vez que un chico me pedía para salir y todavía no me creo que fuera Jake Robbins. Y… sí, me las arreglé para cagarla totalmente.

—¿Es majo?

—Muy majo.

—Vaya, siento que tu padre y yo no pudiéramos conocerlo. Quizá la próxima vez.

Es su forma de intentar descubrir si habrá una próxima vez.

—Quizá —le contesto.

Estoy a punto de disculparme y marcharme a leer a mi tienda de campaña cuando veo que Chad ha vuelto del garaje con un balón bajo el brazo. No sé cuánto tiempo lleva ahí, escuchando mi conversación con su madre.

—¿Cómo se llama el chico con el que saliste anoche? —me pregunta.

—Jake, ¿verdad, Krista? —interviene Marie.

—Sí…, Jake.

Lanzo una mirada de advertencia a Chad, pero su rostro sigue inexpresivo.

Mi tienda de campaña está a la sombra del roble y empieza a refrescar, así que voy directa a la hamaca. Cojo El gran Gatsby, uno de los libros que se supone que debo leer antes de volver al instituto, pero ahora mismo las palabras tienen tanto sentido para mí como una columna de hormigas en movimiento. Estoy preocupada por Chad y Emma. No debería habérmelos llevado conmigo, especialmente a Emma, que es demasiado pequeña para entender y demasiado mayor para no darse cuenta. Me temo que tampoco debería haber permitido que se sentara en el asiento de delante. Ahora Chad dispone de un montón de munición que puede utilizar contra mí si quiere; no tengo claro hasta qué punto puedo confiar en él. Y no puedo quitarme de la cabeza las horribles palabras de la mujer.

Chad ha salido a la calle con el balón de fútbol. Oigo los botes en el camino y pienso en el niño de la 758. Me acerco al borde de la azotea y miro hacia abajo. Chad está practicando toques de balón con ojos de feroz determinación. Siento que me crujen las tripas y por primera vez pienso que podría ser de hambre, no por nervios. Marie estaba todavía en pijama y mi padre está durmiendo, así que si quiero comer, tendré que pensar en prepararme algo por mi cuenta.

Suena mi móvil y vuelvo a la hamaca para ver quién me ha mandado el mensaje. Es de Lyla, con una foto que pulso para ampliarla. Dos pies pequeños y perfectamente torneados —con las uñas pintadas de naranja chillón—, rodeados de hierba. En la parte superior de la foto, las olas del mar brillan bajo el sol poniente.

«Ojalá estuvieras aquí», me dice.

A mí también me gustaría. Lyla sabría exactamente qué hacer con Jake, aunque creo que yo no sería capaz de mirarlo a la cara y estoy segura de que no tiene el menor interés en volver a verme. Se me ocurre que quizá Lyla ni siquiera me crea si le digo que salí con él. Me parece una locura incluso a mí. Sé que ella me ayudaría también a no preocuparme. Hasta ahora mi historial no es como para lanzar cohetes, y todavía queda mucho verano por delante. Con Lyla tendría algún sitio al que ir ahora mismo y algo que hacer.

Además, está el tema de la 758. Sé que no puedo dejar de ir. ¿Por qué iba a hacerlo? La vida no es justa, así que ¿por qué tendría que ser yo la que «circule» y finja que no pasó nada? Pero ahora sé que hay algo que debo hacer yo sola. Lyla no va a poder ayudarme, y Chad y Emma tampoco. No sé en qué estaría pensando para llevarlos conmigo.

Oigo un bote del balón contra el suelo, seguido de una serie de botes más suaves, y luego el silencio. Es señal de que Chad no ha conseguido mantener el balón en el aire, pero por los golpecitos que no tardan en sonar sé que sigue intentándolo.

Mi abuelo llega el martes y tendré algo que hacer, al menos durante un tiempo. Es raro, pero tengo ganas de que llegue. Como estará en casa, con nosotros, podrá entender cosas que otros no entienden. Marie ocupa la cama de su hija muerta. El armario de mi madre está lleno de ropa suya. Su voz preside cenas que hace un tiempo eran el momento dedicado a la familia. Su mano nunca me acaricia la mejilla. Sus labios nunca me besan la frente justo antes de meterme en la cama. Sus preguntas, aunque bastante amables, nunca se adentran en mi auténtico yo.

¿Cómo no va a afectarle a mi abuelo? No se trata exactamente que necesite a alguien de mi lado…, es solo que me gustaría tener a alguien que pueda sentir lo que yo siento. Y que eche de menos lo que yo echo de menos. Alguien que vea al momento mis grietas, los espacios vacíos que antes estaban llenos. Mi padre solía entenderme. Mi abuelo me entenderá, seguro.

Cuando mi madre estaba viva, tomaba notas sobre las experiencias de su padre en la Segunda Guerra Mundial, en Hungría. Lo sé porque un día en que mi padre estaba vaciando el armario de mi madre para preparar la llegada de Marie las encontré. Estaban en una caja que mi padre iba a guardar en el garaje, escritas a mano, como un diario. Aquel día las leí y me sorprendió la ausencia de emoción y de dolor. Eran hechos, incluso detalles, pero nada que se ajustara a la fuerza de la palabra escrita con rotulador negro en la tapa: HOLOCAUSTO.

En cierta ocasión sorprendí a mi madre preguntándole a su padre por aquella etapa de su vida. Mi abuelo elegía las respuestas con cuidado, con un tono correcto pero distante… informativo, sin decir nada realmente. Al final mi abuela entró en la sala y se colocó detrás de él. Frunció los labios, movió la cabeza mirando a mi madre e hizo un gesto con las manos para indicar que el interrogatorio había terminado. Intentaba proteger a su marido.

Cuando dejo de oír el balón, vuelvo al borde de la azotea. Chad está sentado en el camino, apoyado en la pared y con el balón en el regazo.

—¿Qué hay de comer? —me pregunta mirándome—. Empiezo a tener hambre.

—¿Que ha dicho tu madre?

—Ha dicho que quizá podríamos ir a buscar comida para llevar y traer también algo para Emma. Tu padre y mi madre no quieren nada.

—Emma puede venir con nosotros.

—No quiere.

Me lo dice de una forma que me permite entender que se lo ha preguntado, pero ella no ha querido. Su manera de mirar al suelo hace que me pregunte si soy tóxica para ella.

—¿Quieres venir conmigo a buscar comida china?

—Puedo pagar una parte —me contesta—. Acaban de darme la paga.

—Muy bien. Yo tengo una tarjeta de crédito de mi padre.

Empieza a darme pena este niño.

Entra conmigo en el Avispón. Ninguno de los dos menciona lo sucedido, aunque tendríamos mucho que comentar. De alguna manera, hemos firmado una tregua… o quizá hemos llegado a un acuerdo.

Cuando volvemos y cruzamos la puerta, es evidente que una oscura penumbra ha caído sobre la casa, como la tela negra que cubre la jaula de Charlie por la noche. Mi padre se ha levantado de la cama y no tiene buen aspecto. Está sentado a la mesa de la cocina con Marie, que evita mirarme. Emma también está en la cocina, pero se marcha en cuanto Chad y yo entramos.

—Hemos traído comida, Emma —le digo.

—Krista, ¿puedo hablar contigo un momento? —me pregunta mi padre sin hacer caso de la comida que acabo de dejar en la mesa—. En mi habitación, ahora, por favor.

Chad mira alternativamente a mi padre y a mí.

Mi padre se levanta con esfuerzo de la mesa de la cocina, lo sigo a su habitación y cierro la puerta, como me enseñaron a hacer cuando hablamos en privado. La cama está hecha un desastre, con las sábanas enrolladas y la colcha por el suelo. Las persianas están todavía bajadas. Parece una habitación de enfermos, con el olor húmedo de la fiebre.

—¿Adónde habéis ido hoy, Krista? —me pregunta con los ojos vidriosos.

—He llevado a los niños al cine y luego hemos ido a comer un helado —le contesto, intentando zafarme.

—Por favor, no me ofendas, Krista. Quiero que me digas la verdad.

Parece dolido.

—Hemos ido a dar una vuelta en coche —añado. ¿Cuánto más debo decirle? ¿Qué sabe?—. Y nos hemos detenido unos minutos en una tienda de deportes.

—¿Una vuelta por dónde? —me pregunta.

Parece que la tienda de deportes no le interesa.

—Quería mostrarles cómo los pobres…

—Piensa bien lo que vas a decir —me interrumpe—. No vayas a mentir.

—Si ya sabes lo que he hecho, ¿por qué me lo preguntas?

Supongo que Emma se ha chivado. Por eso ha salido huyendo en cuanto me ha visto. Pero no la culpo. Es solo una niña y se ha asustado. Me culpo a mí misma… aunque a la vez no me culpo.

—¿Qué demonios crees que estás haciendo, Krista? Llevarte allí a los niños. ¿Por qué sigues yendo? ¿Por qué te expones a eso? Tienes que volver a ver al doctor Bronstein. Si no vas a hablar conmigo, entonces insistiré en que recibas ayuda profesional.

—No quiero ayuda profesional y no la necesito. —Elevo el volumen y el tono de voz—. ¿Por qué crees que necesito más ayuda que tú?

—Yo no estoy actuando de manera irresponsable e imprudente, Krista. No me paso el día tirado en casa, deprimido. Sigo adelante con mi vida.

—Sí, exacto. Sigues adelante con tu vida. Creo que ya me he dado cuenta.

Ahora mismo podría decirle muchas cosas tremendamente dolorosas. Les he dado tantas vueltas en la cabeza que no me costaría nada abrir las compuertas y dejar que las palabras fluyeran. Pero no sé cómo consigo controlarme. Sé que, diga lo que diga ahora, seguramente me arrepentiré mañana, así que doy media vuelta, salgo de la habitación y pego un portazo.

—Krista —me dice Chad, que ha oído el portazo y está esperándome.

—Ahora no —le contesto, dirigiéndome hacia la puerta de la calle.

—¿No vas a comer con nosotros? —me pregunta.

Parece dolido… y asustado. No es ajeno a los dramas familiares, y este no puede resultarle agradable.

—No, esta noche no.

Voy directa hacia el Avispón, hacia la paz y la soledad de un paseo en coche sin rumbo fijo.

Cuando estaba en cuarto curso, tenía problemas para dormir por la noche. Estaba convencida de que a mi profesor no le caía bien, y algunas niñas invitaban a Lyla a fiestas de pijamas y de cumpleaños, pero a mí no, así que pensaba que estaban quitándome a mi mejor amiga. Ahora, cuando lo pienso, me parece una tontería, pero en aquellos momentos era muy serio. En cuanto me metía en la cama, mis pensamientos se ensombrecían y no tardaba en convencerme a mí misma de que jamás conseguiría volver a dormir.

En aquella época mi madre me cubría con una manta, me sentaba en el asiento trasero del coche y me ataba el cinturón, como si fuera una niña pequeña. Conducía por las montañas con la luz de la luna entrando a raudales por las ventanillas y música clásica muy bajita sonando en el equipo del coche. Yo observaba el contorno de las ramas retorcidas de los árboles con la luna de fondo e imaginaba que estaba en un safari en África, con elefantes y leones acechando al otro lado de las sombras. Cuando mi madre entraba en el camino de nuestra casa, yo estaba profundamente dormida. Mi padre me sacaba en brazos del coche y me llevaba a la cama.

Un día me di cuenta de que ya no tenía problemas para dormir y los paseos nocturnos se acabaron, pero los echaba tanto de menos que algunas noches fingía estar nerviosa, y creo que mi madre fingía creerme porque también los echaba de menos.

Aunque salgo de casa sin destino en mente, ya sé que los paseos en coche sin rumbo fijo no existen. Todo el mundo sabe siempre adónde va, aunque no quiera admitirlo. Así que me encuentro a mí misma conduciendo por una acogedora calle de un barrio a pocos kilómetros del mío. Las casas son pequeñas pero pulcras. El césped de los patios está cortado con esmero y cuidado. En mi barrio, los caminos están llenos de Mercedes y Lexus. Aquí hay camionetas y furgonetas. Mi barrio está oscuro por la noche, iluminado solo por la luz de la luna y las estrellas. En este barrio las farolas brillan a ambos lados de las calles. Jake buscó mi dirección en el listín del instituto, de modo que yo he buscado la suya también. Necesito entender quién es Jake, aunque solo voy a ver su casa. Quizá así pueda empezar a olvidarlo… o al menos es lo que me digo a mí misma.

Encuentro su casa comprobando los números reflectantes de los buzones. En todas las habitaciones brilla una luz dorada. Frente a la casa, en un extremo, hay una bicicleta de niño. En el camino hay tres coches, incluido el Jeep de Jake, y un gran camión blanco con contenedores para almacenaje. En un lado se lee: ELECTRICIDAD ROBBINS - DESDE 1959.

Creo que estoy en igualdad de condiciones con Jake. Me he informado sobre su vida exactamente igual que él se informó sobre la mía. Me pregunto qué vio en mí para invitarme a salir con él. ¿Podría volver a verlo? Lo dudo. Ya sabe cómo acaba la historia. Antes de haber visto el principio. ¿Y qué pasa conmigo? ¿Qué cosas haría de otra manera si tuviera la oportunidad? Ojalá la tuviera. Estoy triste por lo que creo que he perdido incluso antes de haberlo conseguido. Y no termino de saber qué era exactamente.

Apago las luces del coche varias casas antes de llegar a la mía y cierro las puertas lo más silenciosamente que puedo. No quiero que nadie sepa que he llegado. Lo único que quiero es subir a mi tienda de campaña y estar sola. A estas horas mi padre seguramente habrá vuelto a la cama, y Marie sin duda estará consolándolo. Así que soy la mala de la película, pero por desgracia voy acostumbrándome a hacer ese papel. Mucha gente estaría de acuerdo, Jake entre ellos, seguro. Cuando he pegado el portazo me quedé tan a gusto, pero ahora me siento culpable, porque sé lo mal que tiene que estar mi padre para pasarse un día entero en la cama, y sé que probablemente Marie estará enfadada conmigo por hacerle sentir todavía peor.

El doctor Bronstein… Sabía que su nombre volvería a salir. ¿Cómo es posible hablar con un extraño que se supone que lo arreglará todo? Especialmente cuando la que habla soy yo, pero él no dice ni pío. Aparte de eso de las cinco etapas del duelo por las que tienen que pasar las personas: negación, ira, negociación, depresión y aceptación. Pero, pese a que me lo explicaba, no veía cómo encajar en categorías tan estrechas, aunque admito que me enfado a menudo. Y a veces me deprimo mucho. Pero lo demás no tenía ningún sentido para mí. Seguro que no me ayudaba.

Sin embargo, apenas he subido la escalera hasta mis dominios en la azotea cuando el familiar politono de marimbas ilumina mi móvil. En la pantalla aparece el nombre de Chad.

—Hola, Chad.

—Krista… He visto el Avispón en el camino. ¿Has vuelto?

—Sí. ¿Pasa algo?

—¿Puedo subir?

—Sabes que no te dejan. —Estoy a punto de ceder, pero creo que sentaría un mal precedente—. ¿Pasa algo?

—Mi madre y tu padre han vuelto a la cama.

—Bueno, muy bien.

—Estoy viendo la tele.

—Hummm…

—Krista, no te enfades con Emma. No quería chivarse. Es solo que no se le da muy bien…

—Mentir. —Termino la frase por él para que no sienta que está insultándome—. No estoy enfadada con ella. Puedes decírselo.

—Se siente mal porque te ha metido en problemas con el doctor Matzke.

—Qué raro que lo llames así, Chad. En fin, no me ha metido en problemas con mi padre. Es solo que antes han pasado un montón de cosas que ella no entiende, pero ahora mismo no me apetece explicarlas, si no te importa.

—No, no tienes que explicarlas —me contesta enseguida—. No me importa. —Una larga pausa—. ¿Krista?

—Dime.

—Hay algo más.

—¿El qué?

—¿Recuerdas que te he dicho que ese tal Jake estaba ligando con una chica en la tienda?

—Sí, Chad. Tampoco tengo ganas de hablar de eso, de verdad.

—Bueno…, era mentira. No estaba ligando y no había ninguna chica guapa. No sé por qué te lo he dicho.

Empiezo a sentir un intenso dolor en el corazón que se extiende por todo el pecho.

—¿Krista?

—Dime.

—¿Estás enfadada conmigo?

—No, Chad, no estoy enfadada contigo. Nos vemos mañana, ¿vale?

La noche es tan cálida, suave y brumosa como el cabezón del pequeño Henry. La luna brilla tanto que parece que alguien hubiera puesto un interruptor al sol y hubiera bajado un poco la intensidad. Vuelvo a tumbarme en mi hamaca y estiro las piernas. Observo los miles de millones de estrellas y lo que haya más allá. Mi padre dice que sigue adelante. El policía me dijo que circulara. Me imagino a mí misma inmersa en el universo, en constante expansión. Apartándome del centro… cada vez más. En constante movimiento. Circulando. Siguiendo adelante.

Me quedo adormilada. Sueño que aporreo una gran puerta de roble con los dos puños, pero nadie me abre.

—¡Déjame en paz! —grito—. ¡Sé quién eres!

Un enorme búho me observa con sus ojos cobrizos.

—Cuidado con lo que dices —me dice el búho—. Cuidado con lo que escondes.

Cuando me despierto, sigo tumbada en la hamaca, temblando. Un gran búho se ha posado en una esquina de la azotea y vigila la zona de abajo. Al oír el crujido de la hamaca, se aleja planeando con sus silenciosas alas.

No puedo dejar de temblar, aunque hace fresco, pero no frío. Hasta me castañetean los dientes. Reconozco esta sensación. Por primera vez desde que me trasladé a la tienda de campaña en la azotea tengo miedo. Me levanto de la hamaca, me meto en la tienda y cierro la cremallera.

A la mañana siguiente, cuando entro en casa, todos se han levantado ya y están sentados alrededor de la mesa, desayunando. Alguien que llegara de fuera pensaría que somos una gran familia feliz.

—¡Krista! —Marie está sirviendo panqueques y beicon—. Siéntate. ¿Tienes hambre?

Tengo hambre y me siento. Mi padre me sonríe y vuelve a centrar su atención en la pila de panqueques que tiene delante.

—¿Has dormido bien? —me pregunta con un tono de falsa naturalidad.

—Sí, muy bien.

Me pregunto si mi padre se arrepiente de lo que me dijo anoche. O quizá solo está dándome tiempo para que lo asuma. Me parece lo más sensato. Si no me cruzo en su camino, seguramente podré evitar por un tiempo que retomemos la conversación. O quizá no… quizá está preparándose para volver a hablar del doctor Bronstein.

Chad vierte sirope de arce sobre todo lo que tiene en el plato, incluido el beicon. Se ha colocado el balón en el regazo, como si tuviera miedo de que se lo quitaran. Parece que todos nos hemos confabulado para ofrecer la imagen de unidad familar. Todos menos Emma, la verdad. Revuelve la comida de su plato con el tenedor, pero apenas come. Se inclina hacia delante y, sacando su lengua rosada, forma una isla de porcelana blanca en un mar de sirope marrón.

—¡Emma! —la riñe Marie—. No chupes el plato. Es de mala educación.

Emma levanta la cabeza, avergonzada de que la hayan llamado maleducada en público. Me mira de reojo y le sonrío. Me devuelve una medio sonrisa nerviosa, porque probablemente todavía no está segura de cuál es su situación después de haberme traicionado.

—Krista —dice dubitativa, pero con un tono que me permite entender que está dispuesta a volver a aceptarme si yo hago lo mismo—, mira lo que he encontrado.

Aparta la silla de la mesa, corre a la habitación de al lado y vuelve a los pocos segundos con una muñeca de porcelana con un vestido rojo de franela. Una brillante trenza caoba le cae sobre un hombro, y sus redondos ojos azules están abiertos, en eterno asombro.

—¿De dónde la has sacado?

Me levanto de mi silla y le quito la muñeca a Emma con cuidado.

—Yo…

Mira a su madre, que a su vez mira a mi padre. Mi padre no dice nada, se limita a mirar al frente. Marie abre la boca, como si quisiera decir algo, pero se lo piensa mejor y decide apartar ella también la mirada de Emma.

—Es solo que… Es solo que no debes entrar en las habitaciones de los demás cuando la puerta está cerrada, nada más —le digo. Y luego, para suavizarlo un poco, añado—: No estoy enfadada contigo, Emma, pero no puedes jugar con esta muñeca, ¿vale?

—Vale —dice, y parece aceptarlo.

—¿Tienes planes para hoy, Krista? —Marie está impaciente por cambiar de tema, y yo también—. Me encuentro mejor, así que he pensado que podría llevar a los niños a comprar ropa. ¿Quieres venir con nosotros? Podemos comer por ahí.

—No quiero ir a comprar ropa —protesta Chad—. Y menos con mi madre y con mi hermana.

—¿Quieres que vayamos por ahí a darle patadas al balón, Chad?

De repente me ha venido una inspiración. No quiero quedarme en casa con mi padre, pero, para variar, no tengo otros planes. Hace años, cuando jugaba en un equipo de fútbol, me gustaba ir a darle patadas al balón.

A Chad se le iluminan los ojos.

—¡Sí, sí!

Mi padre parece contento. Marie parece contenta… y aliviada. Incluso yo estoy un poco contenta, aunque todavía siento como si mi sueño hubiera sido real.

Me pongo mis viejos pantalones cortos de fútbol, las botas e incluso encuentro en un cajón unas medias de fútbol de color rosa fuerte. Por suerte no me han crecido mucho los pies. Chad no ha venido preparado para jugar al fútbol, de modo que se ha puesto unas bermudas de camuflaje y unas zapatillas de deporte. Está claro que ver al niño ayer dando hábiles toques al balón ha despertado sus ansias competitivas.

—¿Adónde podemos ir? —le pregunto. Lo malo de vivir en lo alto de una montaña es que resulta imposible jugar a ningún deporte de pelota—. ¿Al parque?

Chad está sentado a mi lado en el Avispón. Considera un momento mi pregunta antes de contestarme.

—Vamos al Del Oro —dice, refiriéndose a mi instituto—. Como han dejado puestas las porterías, puedo practicar chutes.

No me entusiasma pensar en el instituto en verano, mucho menos después de la noche en la piscina con Jake, pero Chad tiene razón, así que nos ponemos en camino.

Me sorprende lo bien que juego después de tres años sin tocar un balón, y me sorprende también lo bien que me siento jugando. Me pica el cuero cabelludo del calor, y siento los músculos calientes y sueltos. Empieza a acumulárseme el sudor junto a la raíz del pelo. En quince minutos la franja se hará más gruesa, y el sudor me resbalará por la frente y las sienes.

—¡Descanso! —grito a Chad—. Vamos a beber un poco de agua.

Vamos hacia un lado del campo, a la sombra de una fila de árboles. Saco las dos últimas botellas de agua de la bolsa de deporte y le paso una a Chad. Nos sentamos los dos en la hierba y vaciamos las botellas en nuestras gargantas resecas.

—Gracias, Krista. Habría sido una mierda ir de compras.

—Tranquilo. Yo también estoy divirtiéndome. ¿A qué hora tenéis que volver a vuestra casa?

—Mi padre vendrá a buscarnos a las tres.

El mundo de Chad es complicado, pero, al ser el mayor, su papel es hacer que a sus padres les parezca sencillo.

—¿Y volverás dentro de dos semanas? Podríamos venir otra vez. La próxima vez tráete el equipo.

—Sí… y quizá este año podrías venir alguna vez a verme jugar. —Noto su entusiasmo. Para él, el verano se ha acabado y la temporada de fútbol ya ha empezado. Mira ansioso el campo de hierba—. ¿Podemos jugar un rato más?

Miro el reloj. Aún no son las doce y, aunque estoy cansada, tampoco yo quiero dejarlo ya. A lo lejos veo a un grupo de chicos con camiseta granate y amarilla que viene hacia el campo. Es el equipo de fútbol americano, que entrena también en verano. Tienen que pasar por aquí de camino a su campo. Se empujan, y las risas pasan entre ellos con tanta facilidad como los balones que se lanzan. Me pregunto cómo me sentiría si formara parte de un grupo tan unido en sus objetivos y tan dependiente de la buena voluntad de todos sus miembros.

—¡Los jugadores de fútbol americano! —exclama Chad con los ojos brillantes—. Quiero jugar al fútbol americano cuando vaya al instituto, pero mi madre no me dejará, aunque mi padre dice que le parece bien.

—¿Por qué no te dejará?

Nerviosa, recorro con la mirada al grupo de jugadores en busca de Jake. Cuando lo veo, retrocedo hacia el tronco de un árbol y me pego a él para que me oculte.

—Dice que es muy peligroso. —Y de repente, con un tono de voz demasiado alto para que no me incomode, exclama—: ¡Mira, es Jake!

Al oír su nombre, Jake gira la cabeza hacia los árboles, pero lo único que puede ver con este sol es a un niño que no hace el menor gesto de reconocerlo, y las piernas de otra persona asomando entre la sombra.

—Creo que deberíamos volver a casa —le digo—. Empiezo a tener hambre, y seguramente tendrás que ducharte y preparar tus cosas antes de que tu padre venga a buscaros.

Chad no necesita más explicaciones para entender que haber llamado la atención de Jake implica que no vamos a quedarnos, así que no se queja. También entiende que tardaré unos minutos en recoger nuestras cosas, los minutos que tarde el equipo en llegar a su campo.

Chad ha estado esperando en la puerta de nuestra casa a que llegara su padre. Es la rutina que ha establecido cuando va a ver a su madre para evitar la incomodidad de que sus padres se encuentren delante de sus hijos. No creo que Marie se lo pidiera, y me temo que su padre tampoco. Lo entendió por sí mismo al cabo de un par de visitas.

Pienso en el día a día de Chad y recuerdo el pez que gané en el festival del colegio cuando iba a cuarto. Me llevé el pez a casa, lo solté en la pecera que mi madre me había preparado y empezó a nadar de un lado al otro como un loco para comprobar sus límites y familiarizarse con las normas que le imponía la forma del recipiente. Una hora después nadaba tan tranquilo y había ya calculado exactamente hasta dónde podía nadar en línea recta antes de tener que dar media vuelta. Era como si el pez nunca hubiera conocido otro hogar antes de aquella pecera. Chad y yo hemos tenido que adaptarnos a nuestras nuevas circunstancias. Emma también. Creo que los tres lo hemos hecho sorprendentemente bien en tan poco tiempo… al menos para alguien que lo observara desde fuera.

Ahora ha entrado a buscar a Emma y a coger las bolsas para meterlas en el coche. Da un beso en la mejilla a Marie, en cuyos ojos veo el brillo de estar aguantándose las lágrimas. «Ojitos brillantes», solía decirme mi madre cuando estaba a punto de llorar con un libro o una película triste. Marie se inclina y abraza con fuerza a Chad. Luego abraza también a Emma y mete la cara entre su pelo rubio platino. Chad coge a su hermana de la mano y tira de ella hacia la puerta.

—Adiós, Krista —me dice—. Nos vemos dentro de unas semanas.

Nunca antes me había dicho algo así al marcharse. Por anodinas que parezcan sus palabras, me impactan.

—No olvides tus cosas para jugar al fútbol la próxima vez —le recuerdo. Y antes de que se haya marchado añado—: Os acompaño al coche, chicos.

Nunca lo había hecho, pero sé que para Chad es importante. Otorga valor a la otra parte de su vida, que hasta ahora yo he decidido ignorar. El hombre que los espera al volante del todoterreno lleva gafas de sol, está bronceado y es rubio. Es más corpulento y musculoso que mi padre, que es delgado, elegante y moreno. No estoy segura de cómo esperaba que fuera su padre. Para ser sincera, no había pensado en él ni un segundo. Ahora veo su amplia sonrisa y me doy cuenta de que ha echado de menos a sus hijos, que olvidan la tristeza de separarse de su madre en cuanto suben al coche con sus mochilas a la espalda. Dentro de dos semanas se repetirá esta misma escena.

El coche se pone en marcha y Chad baja la ventanilla para despedirse de mí con la mano. Su padre me hace un gesto con la cabeza y me sonríe.

Chad y yo hemos avanzado mucho este fin de semana, aunque no estoy del todo segura de por qué, teniendo en cuenta lo que le he hecho pasar. Los dos hemos ido con pies de plomo desde que Marie se vino a vivir con mi padre. Al principio la pagaba con él por su madre, y él la pagaba conmigo por mi padre, pero creo que lo que esta vez ha hecho clic en los dos ha sido que son más las cosas que nos unen que las que nos separan. Como no somos adultos, tenemos que acatar normas que no son nuestras, y los dos intentamos descifrar cómo hacerlo. Tenemos que adaptarnos para no estamparnos contra un muro de cristal.

Hace unos tres años viví una experiencia inquietante. Me importunó durante meses e incluso aparecía en mis pesadillas mucho tiempo después. Fue antes de que supiera lo que era una pesadilla de verdad y lo rápida e inesperadamente que puede caer sobre la vida de una persona. Durante mucho tiempo me convencí a mí misma de que el incidente era un presagio… una palabra que aprendimos en clase y que alude a una señal de algo que está a punto de pasar.

¿Tiene todo el mundo en su casa un lugar que le da miedo? Yo sí. Me da miedo el garaje, y dentro del garaje hay además una esquina a la que todavía no me acerco. Pero aquel día entré en el garaje a buscar algo… ahora no recuerdo el qué. En aquellos tiempos nuestro garaje estaba hecho un desastre, lleno de cajas esparcidas alrededor de las plazas de aparcamiento. Todo estaba en absoluto desorden, así que si necesitabas algo, tenías que ir rebuscando por ahí hasta que lo encontrabas. Aquel día hacía un calor horroroso, aunque en el garaje se estaba fresco.

Vi la caja que estaba buscando. Estaba arriba del todo, en una estantería pegada a la pared. Miré a mi alrededor en busca de algo a lo que subirme y vi una vieja mesa de Lego que mi madre decidió guardar por si algún niño venía a visitarnos, ya que nosotros ya no jugábamos con Legos. Me incliné hacia delante para mover la mesa y oí un extaño sonido de maracas. Teníamos un par de maracas y algún otro instrumento de percusión, como congas pequeñas y una kalimba africana. Mi madre compraba todo instrumento por el que mostráramos interés. Desgraciadamente, yo tenía cero talento para la música. Pero en aquel momento solo me preguntaba quién estaba tocando las maracas, y por un instante de locura creí estar escuchando a un fantasma.

Y de repente la vi, enroscada debajo de la mesa de Lego, a unos diez centímetros de mi mano. Una enorme serpiente de cascabel con la cabeza hacia atrás, el cuerpo enrollado y la punta de la cola elevada, vibrando como un par de maracas.

Eso fue lo que soñé después durante meses: sus ojos. Sus ojos me parecieron pura maldad, porque no vi nada en ellos. Y nunca antes había visto la nada. La nada resultó ser lo que me daba más miedo del mundo.

No sé cómo tuve fuerzas para gritar, y la serpiente, más asustada que yo (por lo que dicen), retrocedió. Mi padre entró corriendo y la mató con una pala. El cuerpo siguió retorciéndose hasta varios minutos después de haberla matado, y durante meses se vio la mancha de sangre, aunque la limpiamos muchas veces.

Después de aquello, mi padre organizó el garaje de arriba abajo para eliminar toda posibilidad de que hubiera escondites. Me explicó que la serpiente había entrado en el garaje huyendo del calor, porque es un animal de sangre fría. Me aseguró que no era ni buena ni mala. Solo era una serpiente, un ser vivo que intentaba sobrevivir y que tuvo la mala suerte de que yo la descubriera. No era un mal presagio ni nada parecido. Era sencillamente una serpiente de cascabel. Pero aquella parte del garaje, en la que ya no se ve la mancha, es el lugar que he evitado hasta hoy.

Ahora, este siniestro lugar me aterroriza por otra razón. Aquí se almacenan los secretos. Los secretos de mi familia. He venido a buscar el diario que escribía mi madre sobre la infancia de mi abuelo, el que tiene escrita con rotulador negro en la tapa la palabra HOLOCAUSTO. Parece trágico que el diario de la época más inocente de la vida de mi abuelo lleve un título tan funesto.

En la zona de almacén hay varias sillas viejas de cocina. Mi madre las dejó aquí una semana antes de morir, cuando nos llegó el nuevo juego de sillas. Pensó que podríamos utilizarlas algún día, si celebrábamos una gran fiesta y necesitábamos asientos extra, y nunca las hemos movido de aquí. Quito una telaraña y coloco una silla justo debajo de la luz. Con el diario en el regazo, abro la tapa, y una foto totalmente descolorida cae de entre las páginas. Está arrugada y es tan frágil que me parece un milagro que todavía exista. Me levanto a encender otra luz, y las imágenes sepia me devuelven la mirada. Es la foto de un grupo en tres filas. En la primera se ve solo a una mujer sentada en el suelo con un niño en el regazo. En la segunda fila hay cuatro niños de edades que oscilan entre la de Emma y la de Chad. Los tres mayores llevan gorra, esas gorras que volvieron a ponerse de moda hace unos años, cuando las estrellas de cine empezaron a usarlas. Las llamaban gorras de vendedor de periódicos. En la tercera fila, tres chicas mayores sonríen por encima de los hombros de los niños, situados delante de ellas. Las chicas tendrían más o menos mi edad. Todos van vestidos de invierno, y al fondo se ve un pequeño edificio bajo.

Doy la vuelta a la foto y apenas puedo leer lo que pone, en letra anticuada e inclinada. «Febrero 1944», dice. «Bela (12) Miklos (8) Vili (6) Gyuri (10).» Los cuatro hermanos. Sé que mi abuelo es Gyuri, que equivale a Jorge en húngaro. Y ahora que sé cuál de ellos es, veo al anciano en la cara de ese niño. Los ojos aparecen ensombrecidos, seguramente porque el brillante sol de invierno estaba justo encima y la foto está un poco desenfocada. Pero la manera de inclinarse con gesto tímido aunque protector hacia su hermano pequeño, Vili, la cabeza ladeada, la sonrisa ligeramente torcida… ¿Cómo no iba a reconocerlo? Y sin que nada me lo corrobore, aparte de mi intuición, de repente sé que esta fue la última vez que estos jóvenes hermanos posaron hombro con hombro y sonrieron con toda la inocencia de su niñez.

Paso las páginas del diario y encuentro una bolsita de plástico con cierre zip que contiene dos documentos amarillentos. Mi padre solía bromear diciendo que si mi madre se encontraba con algo débil e indefenso que no podía curarse con sopa de pollo y un abrazo, lo metía en una bolsita de plástico. ¿Cómo ha podido apartarse de todos estos recuerdos y empezar de nuevo? ¿Lo intentó o sencillamente le sucedió? No quiero que me pase a mí…, así que ¿tengo que aceptar la tristeza como eterna compañera?

Uno de los documentos es grueso y rectangular. Parece una postal, aunque nunca había visto una postal así. No aparece una playa tropical rodeada de palmeras, ni un parque nacional con un oso trepando por la ventanilla de un coche, ni un monumento a Washington o a Lincoln. Es una especie de ficha con cada centímetro cuadrado escrito, como si las palabras fueran piedras preciosas que hubiera que guardar rápidamente en algún sitio para que estuvieran seguras. El otro documento no es más que un trozo de papel, ahora desplegado, pero con tantas rayas de pliegues que es evidente que alguna vez alguien intentó hacerlo lo más pequeño posible. Está escrito a lápiz, con letra grande y torpe. No entiendo lo que pone porque debe de ser húngaro.

No sé cuántos minutos han transcurrido cuando paso la última página escrita del diario. Detrás solo hay páginas en blanco. Las páginas en blanco parecen el final de los tiempos, pero a la vez promesas de páginas futuras. Mi madre hizo lo que pudo, aunque solo anotó una serie de hechos. No hay historias personales. No aparece la respuesta emocional a esos hechos. Me da la impresión de que toda esta información perfectamente podría haberse copiado y pegado de una página web ancestral. Solo las pruebas dan algunas pistas… la foto descolorida, la ficha y el trozo de papel con las marcas de los pliegues.

Desde que tengo uso de razón, mi madre nos hablaba del Holocausto. Nos lo explicaba muy por encima para que yo no tuviera pesadillas. Pero mi madre sabía la verdad, aunque no pudiera ir más allá de las vagas respuestas de su padre y las miradas de advertencia de su madre. Sabía la verdad de la historia; sin embargo, no la de las historias. Y en esta libreta veo lo mucho que lo intentó. Imagino su frustración ante el temor de que se acabara el tiempo, no el suyo, eso no podía preverlo, sino el de mi abuelo. Quería retirar las capas y dejar al descubierto esas historias antes de que fuera demasiado tarde. Por ella. Por nosotros. Ahora pienso que tengo la oportunidad de acabar lo que ella empezó.

No me parece bien dejar el diario en la caja, en esta siniestra parte del garaje. Quiero volver a leerlo, pero no aquí. Vuelvo a colocar la caja en la estantería y me llevo el diario a mi tienda de campaña, pasando antes por la cocina a coger otra bolsa de plástico con cierre zip para proteger la fotografía.

Cuando en el colegio me enseñaron que el sol no sale ni se pone, tardé en entender la idea. Yo veía que sí lo hacía. No podía imaginarme la rotación de la tierra alrededor de sol, así que no me la creía. Nuestra manera de describir el evento cotidiano —salir y ponerse el sol— confirmaba mi creencia.

Había algo más. Mi cerebro infantil quería creer que yo era el centro de la tierra, y que la tierra era el centro de alguna otra cosa. Imaginar un sol enorme y despiadado dirigiendo los planetas desde su trono inmóvil era una idea demasiado aterradora. Nuestra tierra era solo una esclava del sol, y yo no tenía más importancia que una mota de polvo. Hasta la luz del sol era más importante que yo.

Pero lo mismo que antes me parecía aterrador me resulta ahora reconfortante. Me gusta sentirme una pequeña pieza de este enorme puzle. A tan gran escala, mi dolor es poco importante. Y mi felicidad también. Me siento en mi hamaca y espero a que la tierra rote un poco más. Dentro de una hora veré la brillante bola naranja al oeste, en el horizonte, y nubes rojas y rosadas enroscándose a su alrededor. Cada hoja de cada árbol, cada brizna de hierba, cada pájaro, reptil y mamífero se girará hacia el sol mientras desaparece hacia el lado oscuro de la tierra. Dejará tras de sí parte de su calor para recordarnos su gran poder y su tamaño. La brisa en mi azotea es suave como un susurro. ¿Cuántos momentos como este tendré en mi vida? ¿En cuántos lugares diferentes me sentaré a contemplar la puesta de sol?

Es domingo, y la cena es un simple bocadillo que me llevo a mi tienda de campaña. Las cenas de los domingos ya no son lo que eran desde que mi padre y yo nos quedamos solos. Y ahora, con Marie, ni siquiera importa que cada uno se prepare lo que quiera. Se ha convertido en la única noche de la semana en que podemos hacerlo.

Esta noche tengo una misión: traducir los dos documentos que encontré en el diario. Me sorprende no haber encontrado la traducción en alguna página. Seguramente mi madre los entendía y pensó en transcribirlos algún día. No sabía que se le acabaría el tiempo.

Abro en mi portátil una página de traducción y selecciono «húngaro a inglés». Tecleo las palabras en la casilla del húngaro lo mejor que puedo descifrarlas, sin preocuparme de la puntuación y de los acentos. Como por arte de magia, como si alguien estuviera tecleando a la vez que yo, las palabras aparecen en la casilla del inglés. Ya tengo la traducción de la postal, o como mínimo una aproximación que más o menos entiendo.

querida familia… os echo mucho de menos a todos… aquí estoy… puedo trabajar… estoy bien… nos trasladarán pronto… por favor, escribidme a… no sé cuándo podré… no os preocupéis por mí, por favor… pero ayudad a vuestra madre… quereos mucho, hijos míos… cuando volvamos a estar juntos… os quiero a todos mucho… millones y millones de besos… os quiere, papá.

El matasellos es de algún lugar de Hungría. El diario de mi madre dice que a mi bisabuelo, Jeno, lo enviaron primero a un campo de trabajos forzados de Hungría, y después a Buchenwald, en Alemania. Aunque técnicamente no era un campo de exterminio, Jeno murió en Buchenwald junto con treinta y tres mil personas más.

El diario de mi madre sigue diciendo que Buchenwald significa en alemán «bosque de hayas». La verdad es que es un nombre muy bonito… sobre todo para un lugar cuyo lema, encima de la entrada, decía «A cada uno lo suyo», aunque se entendía que lo que realmente quería decir era «Cada quien recibe lo que se merece». Me pregunto si los alemanes de hoy en día dicen que van a dar un paseo por el bosque de hayas… o si desde entonces han inventado otra palabra para los bosques de hayas.

Luego me pongo a traducir la nota escrita en el trozo de papel que habían doblado tantas veces.

dicho que estáis aquí… feliz de saber que estáis vivos y espero que bien… si tenéis una camisa o algún trozo de pan que os sobre… solo he comido… semanas… enfermo… cuidaos… vili… tan pequeño… cuidado… os quiero… un millón de besos… mamá

El diario de mi madre documenta la deportación de mi bisabuela a Auschwitz, que era un campo de exterminio. Mandaron también allí a tres de sus hijos. Esta nota pasó de mano en mano, con enorme riesgo, para que llegara desde mi bisabuela, Helen, que estaba en una parte del campo, hasta su hijo mayor, Bela, que estaba ya muerto cuando llegó a sus barracones. Después de la guerra, alguien que había estado allí se la entregó a mi abuelo. Alguien de su ciudad que la guardó sabiendo que algún día lo único que quedarían serían las palabras.

En el colegio aprendí que leer entre líneas es tan importante como leer las líneas en sí. En la ficha y el trozo de papel hay más para leer entre líneas que palabras reales por traducir. Pero con solo esas pocas palabras, y el contexto que ofrece el diario de mi madre, me da la impresión de haber atisbado el microcosmos de lo que hace mucho tiempo fue una familia. Siento el amor, los vínculos y los millones de besos de una madre, un padre y cuatro hijos pequeños. He aprendido más de mi abuelo George en quince minutos que en quince años. Quizá mi madre quería compartir estos secretos conmigo, pero pensó que no estaba preparada para escucharlos.

Mi abuelo llega mañana, así que hoy es mi último día sin obligaciones. La primera misión de mi trabajo del verano será ir a recogerlo al aeropuerto. La mañana empieza con dos mensajes al móvil. El primero, de Lyla, que parece aburrida. Supongo que lo poco gusta y lo mucho cansa, por bueno que sea. El segundo es de Chad, que ha conseguido dar veinte toques seguidos al balón.

No quiero volver a dormirme, aunque no me he despertado del todo. Sigo en ese estadio intermedio en el que podría triunfar cualquiera de las dos opciones. Imagino a Chad en un camino exactamente igual al de la casa de Jake, pero sin los tres coches. Su mirada es seria y decidida… y quizá saca la lengua, como suele hacer cuando se concentra en algo. Cuenta en voz alta cada vez que toca el balón con la zapatilla… dieciocho, diecinueve y veinte. Se detiene para mandarme un mensaje antes de volver a empezar.

Y luego la imagen del chico de la 758 toma el control de la película que se proyecta en mi cabeza. Da toques al brillante balón morado con el pie descalzo. Chuta con suavidad para que no salga volando hasta la carretera. Cuenta en una lengua que no entiendo.

Me incorporo y expulso el sueño de la tienda. Es mi último día libre. No hay nadie para decirme lo que tengo que hacer. No tengo ninguna responsabilidad y tengo las ideas claras. Sé lo que quiero hacer y, piense lo que piense mi padre, sé que no me equivoco. Quiero volver a la 758. Todavía no lo he visto a él, y quiero verlo.

No necesito el permiso de nadie, pero aun así siento que debería decírselo a alguien. Tiene que haber una manera de comunicar lo importante que es para mí. Alguien debería alentarme en esta… ¿obsesión? Pero no tengo a nadie, así que voy al estudio, donde Charlie me grazna un saludo. Le he traído un trozo de zanahoria y otro de manzana, que coloco en su recipiente de comida fresca. Baja de la percha al suelo de la jaula utilizando el pico, como un anciano utilizaría un bastón. Empieza a comer sin perderme de vista.

—Charlie, quiero que sepas que voy a volver.

Debo de estar loca para hablar con un pájaro.

—Todos quieren que siga adelante, pero tú me entiendes, ¿verdad? Tú tampoco puedes seguir adelante.

Y entonces, como para ilustrar lo que digo, meto el dedo en la jaula y Charlie huye a la otra punta.

Recorro la calle y me preparo para hacer el habitual giro de ciento ochenta grados y aparcar en el sitio de siempre, al otro lado, en contradirección. El Toyota marrón descolorido vuelve a estar en el camino. Estoy segura de que eso significa que él está en casa, así que hoy he tenido suerte. Si sale, lo veré, y entonces… Si sucede, sé lo que haré. Entretanto solo tengo que estar tranquila. Pero antes de haber pisado el freno oigo un grito y una luz roja parpadea detrás de mí. Cuando la puerta del coche patrulla se abre, veo que es el mismo policía que habló conmigo la semana pasada. Por el retrovisor lo veo acercarse y hacerme el gesto de que baje la ventanilla. Parece cansado.

—¿Ya estamos otra vez en las mismas? —me pregunta.

—Me dijo que no estaba infringiendo la ley. Y esta calle es pública.

Esta vez me niego a que me obligue a marcharme. Me pregunto también si el alboroto que estoy montando hará que él salga de su casa.

—Sabes que pueden pedir una orden de alejamiento contra ti. —Se coloca las gafas encima de la cabeza y veo sus ojos, muy azules y compasivos—. No quieres que eso suceda, ¿verdad?

—¿Son ellos los que pueden pedir una orden de alejamiento contra mí? Tiene gracia.

—No has contestado a mi pregunta. —El sol le obliga a entrecerrar los ojos, de modo que vuelve a ponerse las gafas—. ¿Quieres que pidan una orden de alejamiento contra ti? Porque es lo que voy a aconsejarles que hagan.

—No —le contesto mirando al frente.

—¿No qué?

—No, señor.

Se ríe en voz baja.

—No me refería a eso. Quiero decir si no quieres que pidan una orden de alejamiento contra ti o no vas a marcharte.

Lo pienso unos segundos sin apartar los ojos de la 758. Intento ganar algo de tiempo.

—Las dos cosas —le contesto por fin.

—Quédate aquí. Enseguida vuelvo.

Se dirige a su coche y entra.

Veo por el retrovisor que habla con alguien por radio. A los pocos minutos vuelve. En la 758 no ha habido indicios de actividad. Ni sombras detrás de la ventana ni niños jugando en la calle.

Se inclina hacia la ventana para hablarme.

—Cierra el coche y ven conmigo.

—¿Estoy detenida?

Me cuesta creer semejante injusticia.

—No, no estás detenida. Es tu día de suerte, porque vas a venir de paseo conmigo. Solo tenía que comentarlo con el jefe de mi sección.

No hago el más mínimo ademán de salir del coche. No es esto exactamente lo que yo consideraría un día de suerte, y lo último que me apetece ahora es dar un paseo.

—Me preocupa dejar mi coche aquí.

En la calle sigue sin pasar nada.

Ladea la boca en una expresión que viene a decir: «¿A quién pretendes tomar el pelo?».

—Vamos —me dice—. Antes de que decida dejar de ser tan amable.

Me tomo mi tiempo para salir del Avispón y cerrarlo. Si el Toyota marrón no estuviera aparcado en el camino de entrada, pensaría que hoy no hay nadie en la casa. El hombre de la de al lado ha salido de su casa. Se dirige al buzón y finge quedarse abriendo y leyendo las cartas, pero en realidad está mirándonos. Sigo al policía hasta el coche patrulla y entro por la puerta del copiloto.

—¿Adónde vamos? No estoy de humor para persecuciones a toda velocidad ni para tiroteos.

—Por cierto, soy el oficial Jensen, así que puedes llamarme oficial Jensen.

Supongo que se cree divertido.

—Soy Krista Matzke.

—Sé quién eres. Vi tu permiso de conducir la semana pasada, ¿recuerdas?

Pone el intermitente y gira a la derecha, hacia El Dorado, una transitada calle de seis carriles a cuyos lados se suceden boleras, restaurantes de comida rápida, supermercados y sucios edificios de estuco que quizá un día fueron rosas, pero ahora son grises.

—¿Sabes que fui al mismo instituto que tú? —me pregunta.

—¿Fue al Del Oro? —Por alguna razón me sorprende. Supongo que no me lo imagino en el instituto con ese uniforme—. Debió de ser hace mucho.

Sonríe y mueve la cabeza.

—Me gradué hace diez años. El mes que viene celebramos la reunión de los diez años.

Nos hemos detenido en un semáforo en rojo. Al otro lado de mi ventana hay un autoservicio de limpieza de coches, de esos en los que introduces monedas por una ranura y rocías tu coche de agua con jabón hasta que el tiempo se acaba, lo que significa que tienes que hacerlo rápido. Mi padre me llevó a uno cuando era pequeña. Me dejó coger la manguera y rociar el coche, pero olvidó cerrar antes la ventana. Pensé que iba a caerme una buena bronca, pero se rió y secamos el coche por dentro con una manta que llevábamos en el maletero.

Ahora llevo mi coche a un túnel de lavado en el que sirven refrescos italianos, cafés y galletas. En la sala de espera ponen películas en monitores de pantalla plana y tienen todas las revistas del corazón y los periódicos. Cuando el coche está listo, lo anuncian por el altavoz. Pero eran divertidos aquellos tiempos en los que mi padre me llevaba al autoservicio de lavado.

—¿Cómo sabe a qué instituto voy? ¿Lo dice su ordenador?

—Krista, sé quién eres y sé lo que estás haciendo. —Se calla un momento y respira hondo—. Aquel día estaba de servicio. Todos nos enteramos de lo que había pasado. Un amigo mío de la academia de policía fue uno de los primeros en acudir.

—¿Qué estoy haciendo?

—¿Qué?

Hemos entrado en un centro comercial ruinoso y conduce despacio por el aparcamiento. Delante de una tienda de licores hay cuatro o cinco chicos, más o menos de mi edad. Cuando ven acercarse el coche patrulla, miran para otro lado disimuladamente hasta que pasamos. Uno de ellos se cruza con mi mirada y me sonríe. Es guapo, con el pelo negro y brillante peinado hacia atrás. Se besa las puntas de los dedos y sopla en mi dirección.

—Ha dicho que sabe lo que estoy haciendo. Simplemente le pido que me lo explique.

—Déjame que te lo aclare. No estoy cien por cien seguro de tus razones, pero si tuviera que adivinarlas, diría que intentas hacer la vida de Omar Aziz un poco más incómoda.

—¿Y eso es malo?

—Estás a un paso de infringir la ley. Y, dependiendo de hasta dónde pienses llegar, la respuesta es sí, puede ser malo. —Sale del aparcamiento y vuelve a la transitada El Dorado—. ¿Hasta dónde piensas llegar?

—Solo quería verlo. No había pensado en nada más.

No quiero pronunciar su nombre, aunque el oficial Jensen lo ha mencionado… Es como sacar un lince de una trampa, como si de repente estuviera suelto y fuera peligroso.

—Krista, voy a contarte algunas cosas sobre Omar que deberías saber. Limítate a escucharme, ¿vale?

No quiero saber nada sobre él. Ya sé bastante.

—Tomaré tu silencio por un «vale».

El oficial Jensen parece muy estricto, pero no lo es tanto. Intento imaginármelo andando por los pasillos de mi instituto y parándose en la fuente para beber agua antes de que suene la campana. Me lo imagino en el vestuario de los chicos al que Jake me llevó la otra noche. El oficial Jensen era uno de los fantasmas cuya presencia sentía, bromeando con sus amigos con la brusquedad física con la que los chicos se comunican entre sí.

—¿Tengo otra opción?

—Claro. Puedes pedirme que me calle en cualquier momento.

Mientras avanzamos, todos los coches que nos rodean reducen la velocidad para ajustarla a la nuestra.

—Omar tenía diecisiete años cuando se produjo el accidente, pero hacía solo seis meses que se había sacado el carnet.

—Lo sé.

—Trabajaba en tres sitios a la vez, Krista. Tres trabajos. Y seis meses antes había dejado el instituto para poder trabajar en esos tres sitios.

—¡Uau!

—A su familia le concedieron asilo político para que viniera de Afganistán porque su padre había sido traductor para las tropas estadounidenses. Los talibanes lo mataron. Una especie de mensaje a su pueblo para que no colaboraran con los estadounidenses. Omar vio a su padre colgado en la plaza del pueblo.

Suspiro ruidosamente. Me sé todo eso de memoria.

—Cuando se sacó el carnet, ¿no le enseñaron que no puedes escribir mensajes en el móvil mientras conduces?

—Estaba entregando una pizza y su jefe le mandó un mensaje para preguntarle por qué tardaba tanto. Sabía que incumplía la ley, pero no quería perder su trabajo, así que tomó la pésima decisión de contestar al mensaje.

Ahora pasamos por calles más pequeñas, de vuelta a la 758.

—«La pésima decisión» —repito—. Más bien la decisión que me ha destrozado la vida para siempre.

—Eres joven, Krista. Tendrás una vida, créeme. Nunca recuperarás lo que has perdido, pero puedes seguir adelante con lo que tienes ahora… y construir sobre ello.

—Dos años. ¿Dos años bastan para pagar por lo que hizo?

—Es lo que decidió el juez: tratarlo como a un menor y tener en cuenta su historia y sus circunstancias.

—¿«Circunstancias»?

—Que su familia depende económicamente de él. Que está ayudando a su madre a criar a su hermano y a su hermana.

Aparcamos detrás del Avispón, pero el oficial Jensen deja el motor encendido.

—Voy a vigilarte hasta que te metas en el coche y te marches —me dice—. Y no quiero volver a verte por aquí, ¿entendido? Si vuelvo a verte, informaré a la familia Aziz que tienen derecho a pedir una orden de alejamiento contra ti. Y si la piden y no la cumples, serás detenida.

—No es justo.

Me arden los ojos de la sal que se forma antes de que las lágrimas hayan tenido ocasión de salir.

—En la vida nada es justo… Lo veo a diario.

Salgo del coche patrulla y me dispongo a cerrar la puerta.

—Krista —me dice el oficial Jensen levantándose las gafas de sol y mirándome fijamente a los ojos—, no creas que su castigo termina con los dos años. Se castigará a sí mismo durante el resto de su vida.

Mientras arranco el coche, echo un último vistazo a la 758. El Toyota marrón ya no está.

Al llegar a casa, sospecho que me he metido en un montón de problemas. El coche de mi padre está en el camino de entrada, y todavía no son las tres de la tarde. Tengo la impresión de que ha hablado con el oficial Jensen y me siento tentada de escabullirme hasta mi tienda de campaña, pero sé que solo serviría para aplazar lo inevitable, así que entro.

Cuando veo a mi padre me da muchísima pena, y me sorprende, porque nunca antes me había pasado. Pensara lo que pensase de él, siempre lo he considerado una persona fuerte. Ahora parece débil, como hundido. Casi parece… viejo.

—Krista. —Está sentado a la mesa de la cocina con una taza de café que se ha preparado él mismo—. ¿Qué vamos a hacer contigo?

—Conmigo…

Me quedo de pie hasta que me hace el gesto de que me siente. Me siento a la mesa frente a él.

—Te pedí expresamente que no te acercaras a esa casa. —Parece que tampoco mi padre quiere pronunciar el nombre—. Te pedí que volvieras al psicólogo. ¿Qué se supone que tengo que hacer contigo?

—No lo sé. Me temo que soy un estorbo, ¿verdad?

—¡Basta! Sabes que te quiero más que a nada en el mundo. Marie también te quiere. Hace grandes esfuerzos contigo.

—¿Esfuerzos para qué? ¿Para quererme? No me quiere… Lo único que quiere es que te cases con ella.

—¡Basta! —grita, pero enseguida baja la voz—: Lo intento… de verdad que lo intento… pero no puedo ser padre y madre a la vez. Necesitas una madre, cariño, y Marie quiere ser tu madre, si le das una oportunidad.

—¿Por qué no empieza por intentar ser una madre para Emma y Chad?

Mi padre pega un golpe a la mesa con la taza de café y me mira fijamente. Al oír el golpe, algo se rompe dentro de mí y empiezo a sentir la rabia subiendo desde lo más profundo de mi cuerpo, como un volcán a punto de estallar. Me arden las mejillas y me zumban los oídos. No puedo detener lo que sé que va a ocurrir, se me escapa.

—¡No necesito una madre! —grito tan fuerte que seguramente me han oído hasta los vecinos—. ¡Necesito a mi madre!

—¡Pues no puedes tenerla! —me contesta mi padre al mismo volumen, en realidad más alto. Está rojo y se le han hinchado las venas de las sienes—. Tu madre está muerta, Krista. ¡Está muerta!

Ha dicho las terribles palabras. Mi padre y yo siempre habíamos tenido la precaución de recurrir a eufemismos como «se ha marchado», «la hemos perdido» o «ya no está con nosotros». Pero, ahora que ha roto nuestro acuerdo tácito, de repente siento que no puedo respirar. Mi padre se cubre la cara con las manos y llora.

Salgo corriendo de la cocina. Lo único que quiero es alejarme de él y de la terrible palabra que ha salido de su boca. Al pasar por su habitación, se me pasa por la cabeza una idea espantosa y entro en su cuarto de baño. Sé dónde están las pastillas para dormir, y rebusco entre los diferentes medicamentos hasta que las encuentro. Vacío todo el contenido del bote en la palma de mi mano y lo miro. Me las imagino en la boca, me imagino tragando el agua que las empujará por la garganta, hasta el estómago, por las venas, hasta el corazón y hasta el cerebro. Al final las tiro al lavabo y abro el grifo a tope. Tiro el bote de pastillas vacío contra el suelo de mármol con tanta fuerza que el plástico se agrieta.

—¡Aaahhh! —grito—. Odio que… Odio que…

Estoy muy asustada y confundida. Respiro deprisa y superficialmente. Es como si el cuarto de baño diera vueltas. Siento un hormigueo en los brazos y las piernas, tengo la boca seca y el corazón me late tan deprisa que parece imposible que no acabe explotando.

Y entonces noto los brazos de mi padre rodeándome por detrás. Me aprieta fuerte contra su cuerpo.

—No pasa nada, cariño —me dice—. Respira. Respira despacio. No pasa nada.

Me acaricia el pelo y empiezo a calmarme. Me giro, me lanzo a sus brazos y lloro contra su pecho. Él llora también y así nos quedamos, llorando abrazados, me siento bien.

—Hemos perdido tanto, Krista… tanto… Muchas veces no habría podido salir adelante si no hubiera sido por ti.

Luego me lleva al diván de su habitación. Nos tumbamos y se limita a abrazarme, sin decir nada. Mi respiración es tan irregular que me sale un sollozo involuntario cada dos por tres. Creo que me quedo dormida unos minutos. Cuando abro los ojos, mi padre me sonríe.

—Vamos a ver si Rachel está en casa —me dice en voz baja—. Me gustaría conocer al bebé.

Cuando estaba en el primer año de instituto y en lo más alto de mi popularidad, me eligieron para ser guía de una alumna australiana. Un grupo de veinte alumnos australianos de instituto iba a venir a pasar una semana en nuestra escuela, y a cada uno se le asignó un guía que lo acompañara entre clases. Para ellos era una oportunidad de ver cómo era la vida de sus homólogos estadounidenses. Me sentí muy orgullosa de que me hubieran elegido, porque los profesores recomendaban a los guías en función de sus notas y de su civismo, una sofisticada manera de decir que nunca causabas problemas en clase. Pero quizá también vieron algo en mí que ni yo misma había visto.

La alumna a la que me asignaron era una chica de quince años que se llamaba Annie. Era divertida, con los pies en la tierra y de una belleza natural. Podríamos haber sido amigas. Le interesaba todo lo que veía. Las clases de gimnasia, las comidas en la cafetería, las matemáticas, la lengua… todo parecía fascinarla. Y aquella semana las dos acaparamos la atención de los demás alumnos.

Los primeros tres días yo estaba eufórica, e incluso Lyla bromeaba conmigo por lo habladora que estaba, ya que en general solía ser bastante callada. Annie vino a ver mi entrenamiento de natación e hizo deporte con nosotras el primer día. Hacia el jueves empecé a retroceder un poco, yo misma me daba cuenta. Aquel día Annie me preguntó por qué estaba tan callada. Había dado por sentado que la Krista con la que había pasado los tres primeros días era la Krista normal, y debo admitir que me divertí representando ese papel.

Intenté analizarlo tiempo después, cuando Annie ya había regresado al continente en el que se supone que el agua gira hacia las cañerías en sentido contrario al nuestro y hay animales que saltan con sus crías metidas en una bolsa. Al principio pensé que era porque sabía que su visita estaba acabándose y que no volvería a verla, así que para qué esforzarme por una amistad que nunca podría ir a más. Y algo de eso seguramente hubo.

Por alguna razón, hace un par de meses volví a pensar en ese tema. Me di cuenta de que cuando vino Annie, lo veía todo a través de sus ojos. El mundo que yo tan bien conocía —los chicos con los que había crecido, nuestra manera de hablar y de vestirnos, la comida que nos gustaba, los programas de televisión que veíamos…— era nuevo y estimulante para Annie. Logré ver mi vida con sus ojos y era como observarla desde fuera. Todo lo que yo había dado por sentado recuperó la novedad y el interés. Pero a los pocos días, en cuanto Annie se acostumbró a mi mundo, también yo volví a acostumbrarme a él. Y aunque me encantaba mi vida, aquella sensación… aquel impulso había desaparecido.

Estoy sentada en el comedor de los Sullivan y observo a mi padre y a Rachel juntos, tras un año de separación, con una sonrisa en el rostro, por no decir en el corazón. Me sorprende observar lo cómodamente que coexisten en mí las emociones más opuestas, de modo que el miedo no tarda en dar paso al valor en el momento oportuno, y el odio al amor.

Apoyo al pequeño Henry contra mi hombro y le doy palmaditas en su diminuta espalda. Esta vez no me ha costado cogerlo, porque quería hacerlo. Muevo la cabeza hacia atrás para ver sus inteligentes ojos azules grisáceos y vuelvo a recordar cómo te sientes cuando cada día es nuevo y la vida no es algo que das por sentado.

Hoy iré a buscar a mi abuelo al aeropuerto, pero ahora mismo estamos mi padre y yo solos, desayunando. Evitamos hablar de lo que sucedió ayer, pero creo que los dos sentimos que se ha liberado parte de la presión que íbamos acumulando. Sé que mi padre se quedó decepcionado cuando anoche subí a mi tienda de campaña después de cenar. Estoy segura de que esperaba que hubiésemos avanzado lo suficiente para que volviera a casa. En su favor debo decir que no comentó nada; sé que hace grandes esfuerzos por entenderme.

Mi padre me da una hoja de papel con las horas de las visitas al médico que ha concertado para mi abuelo, empezando con una a su consulta mañana. Después de desayunar, se disculpa y recoge sus platos. Friego los de la mañana y ordeno la cocina. Luego voy a la habitación de invitados, pongo sábanas limpias en la cama que utiliza Chad cuando está aquí y coloco toallas limpias y un par de botellas de agua en el cuarto de baño. Emma y Chad tendrán que dormir en mi habitación mientras mi abuelo esté con nosotros. Solo vienen un fin de semana de cada dos, así que uno de ellos puede utilizar un colchón inflable. Mientras hago estas faenas, entra mi padre a despedirse. Me da un fuerte abrazo y un beso en la frente. Ayer fue traumático para los dos, tanto que casi parece una herida física. Ambos somos cuidadosos con el otro, como si nuestras magulladuras estuvieran a la vista.

El avión de mi abuelo llega a las tres y media de la tarde, de modo que tengo la mañana libre. Mis mañanas libres no han sido demasiado buenas últimamente, pero esta será diferente. La verdad es que mi nuevo objetivo no es exactamente conseguir que sucedan cosas buenas. Me conformo con no hacer que sucedan malas. No parece gran cosa, pero en realidad lo es. Para conseguir este objetivo tengo un plan que en parte se ha inspirado en Chad. La mañana que pasamos jugando al fútbol nos divertimos mucho… bueno, hasta que llegó el equipo de fútbol americano. Correr, sudar y centrarme en la actividad física me transformó por unas horas, ahora recuerdo esa sensación. Quizá es cierto que las endorfinas que liberamos cuando hacemos ejercicio proporcionan una momentánea sensación de bienestar. Mi plan para esta mañana es poner a prueba esta teoría.

Todavía es temprano y no hace demasiado calor, aunque me gusta hacer ejercicio al sol. Salgo a la calle con mis zapatillas de deporte, pantalones cortos y camiseta. Me he recogido el pelo en una coleta alta. Rachel está en la entrada del camino que da a su casa y se inclina para recoger el periódico del suelo. Al reincorporarse me ve y levanto la mano para saludarla. Se señala el pecho, hace un corazón con los índices y los pulgares y lo dirige a mí. Por alguna razón, el lenguaje de signos me parece hoy mejor que el oral.

Empiezo a correr por la calle con la idea de rodear solo mi vecindario, pero cuando he recorrido ya los tres kilómetros del perímetro, siento que todavía me queda energía tóxica por quemar, así que sigo bajando por la empinada cuesta que lleva a la ciudad. Unos veinte minutos después estoy en la calle principal y siento que los músculos vuelven a una vida que llevaban tiempo sin vivir. El sol está casi en lo más alto, el sudor me gotea hasta las cejas y tengo la espalda empapada. Tengo calor y me siento libre —como si nada pudiera detenerme—, pero no he traído agua y todavía tengo que subir la montaña para volver a casa. Elijo un árbol como punto de retorno y justo cuando lo rodeo, pasa un Jeep del mismo color que el de Jake. Pasa tan rápido que no tengo tiempo de ver si es él. Debe de haber un montón de Jeeps del mismo color que el de Jake en esta ciudad, pero hasta ahora nunca había tenido razones para fijarme en ellos.

El camino de vuelta se me hace tan duro que tengo que andar un rato. Un vecino bienintencionado reduce la velocidad y se ofrece a llevarme, pero niego con la cabeza y sonrío entre jadeos. Cuando llego a casa estoy tan agotada que me cuesta incluso andar. Creo que mi plan ha funcionado. Todo lo que me daba vueltas en la cabeza sigue ahí, pero me siento… no exactamente bien, pero sí equilibrada.

El tráfico en el puente ha sido peor de lo que esperaba a primera hora de la tarde, así que para empezar ya voy un poco tarde… No es precisamente el mejor comienzo para el primer día de mi «trabajo». Cuando aparco en la zona de llegada de pasajeros de la terminal en la que le dijeron a mi abuelo que estaría esperándolo, mi abuelo ya ha pasado la aduana y me espera junto al bordillo. Ahora estamos en la zona de la niebla, así que, aunque donde vivo siempre hace sol, aquí, en San Francisco, hace frío, los días son grises y hace viento.

Pese a que han pasado unos años, mi abuelo parece el mismo de siempre. Es bajito, y estoy casi segura de que ahora soy al menos cinco o seis centímetros más alta que él. Está prácticamente calvo, pero se ha dejado crecer la parte derecha del pelo, que pasa hacia la izquierda para taparse la calva. Sin embargo, con el viento que hace, le sale mal la jugada y lo veo llevarse una mano a la cabeza para colocarse el pelo en su sitio. Parece algo más delgado de lo que lo recuerdo, aunque sigue siendo rechoncho.

Al verlo, me recuerda a algo que perdí y pienso que él y yo empezamos ahora desde el principio, casi como si acabáramos de conocernos. De conocernos de verdad. Va muy poco abrigado, con una camisa hawaiana de manga corta y un pantalón ancho azul oscuro. Agacha la cabeza y se mueve como si caminara, aunque está parado, como si quisiera entrar en calor. Me siento culpable por llegar tarde. Todo el mundo debería sentirse bien recibido al llegar a un sitio. Alguien debería estar esperándolo con los brazos abiertos, con un insignificante saludo preparado, como «¿Qué tal tu vuelo?», y quizá incluso un regalo, o al menos el ofrecimiento de cargar con su maleta. No he hecho nada de todo esto por mi abuelo.

Toco el claxon mientras aparco junto al bordillo. Mi abuelo levanta la cabeza sorprendido. Salto del coche, lo rodeo para ir a saludarlo y de repente me siento cohibida ante este hombre, que es prácticamente un extraño. Ninguno de los dos se siente lo bastante cómodo para abrazar al otro, pero hacemos un torpe intento.

—Hola, abuelo.

Me siento como un gigante a su lado. Mi abuelo me mira de arriba abajo.

—Has crecido.

Su fuerte acento húngaro es como lo recordaba.

—Deja que coja tu maleta.

¿Voy ahora a preguntarle «Qué tal tu vuelo»?

Pero su orgullo masculino no me lo permite. Tira de su maleta y lucha para subirla hasta el estrecho asiento trasero del Avispón.

—Así que serás mi chófer —me dice cuando nos hemos abrochado los cinturones y nos ponemos en camino.

La pregunta me incomoda un poco, pero me limito a sonreír y a asentir con la cabeza.

—A tu disposición.

Intento parecer desenvuelta y divertida, pero no consigo del todo ninguna de las dos cosas.

—¿Aquí es verano o invierno?

Alza las cejas al ver la espesa niebla que nos rodea.

—No te preocupes. Donde vivimos hace calor. San Francisco está siempre así en verano.

—Sí, me acuerdo.

Nos queda mucho camino hasta casa, así que busco algo más que comentar.

—Mi padre dice… —Empiezo a hablar, pero justo en ese momento mi abuelo está diciendo:

—¿Cómo es…?

—Perdona. ¿Qué querías decir?

—No, no, tú… —me dice señalándome.

—Ah, solo iba a decir que mi padre me ha contado que no te encuentras bien. ¿Qué te pasa?

—Estoy muy cansado todo el día —dice con voz en verdad cansada—. Y mis amigos dicen que estoy muy pélido.

Intento descifrar su última palabra. No quiero ofenderlo diciéndole que no lo entiendo.

—Tus amigos te dicen que estás muy…

—¡Pélido! —exclama como si estuviera clarísimo.

Cuando caigo en que quiere decir «pálido», le lanzo una rápida mirada para ver si es verdad… y lo es.

—Vaya. —No sé qué más decir—. Bueno, mi padre es muy buen médico, y si algo no va bien, lo descubrirá, aunque esperemos que no sea nada.

Hasta yo me doy cuenta de que estoy diciendo tonterías. Mi abuelo no habría volado a otro continente si sus síntomas no fueran nada.

—Estoy acostumbrado al buen tiempo —me dice.

—¿Por eso la abuela y tú volvisteis a Venezuela? ¿Porque hace buen tiempo?

—Por eso y por más cosas. Allí nos conocimos tu abuela y yo, y empezamos nuestra vida juntos, ¿me entiendes? Tenemos muy buenos recuerdos. Es un país barato y bonito. Me quiso cuando no tenía adónde ir.

Lo miro de reojo. Mi abuelo mira por la ventanilla mientras cruzamos el puente de la bahía de San Francisco. El agua es gris oscura y está agitada, pero dejamos atrás la densa niebla y frente a nosotros se ven parches dispersos de cielo azul.

A menos que esté con Lyla o con alguien con quien me sienta totalmente cómoda, no soy una gran conversadora, de modo que en su momento aprendí que hacer preguntas es una buena manera de llenar los huecos y que las personas suelen apreciar que les prestes atención. Pero no sé si a mi abuelo le gustará. Recuerdo a mi abuela entrando y haciendo un gesto a mi madre cuando las preguntas ahondaban demasiado en su historia, así que empiezo con temas banales.

—¿Por qué os marchasteis de Venezuela?

—Pedimos visados para Estados Unidos. Todo el mundo quiere irse aquí. Pensamos que ser estadounidense sería una cosa buena para tu madre.

Ya lo sabía, pero ha llenado una pausa. Me mira con cierto recelo, ¿o son imaginaciones mías?

—Creo que tienes hambre —me dice—. Vamos a parar antes de ir a casa y te pago a comer.

No creo que a mi padre y a Marie les importe si les mando un mensaje para avisarles. Al fin y al cabo, iban a comprar algo de camino a casa.

—¿Qué comida te gusta? —le pregunto.

—¿Tenéis un restaurante chino? Me gusta la comida china. ¿Y a ti?

—A mí también.

Bueno, al menos tenemos algo en común, aparte del ADN.

Mi abuelo se siente mucho más cómodo ahora que estamos al otro lado de las montañas, que retienen la niebla como un cuenco gigante lleno de bruma. Por fin lleva la ropa adecuada para el tiempo que hace. Incluso quiere sentarse fuera, en el patio del restaurante. Detrás de nosotros fluye un pequeño arroyo. En esta época del año está casi seco, pero en invierno crece y el agua amarronada, llena de barro, desgarra sus orillas.

Nos han servido todo un festín. Mi abuelo ha pedido demasiados platos, pero podemos llevarnos a casa lo que quede y comérnoslo mañana.

—Estás muy fina —me dice después de observarme atentamente—. Come un poco más… por favor.

No he tardado mucho en pillar su manera de hablar, que recuerdo de cuando era niña, así que sé que «fina» quiere decir «delgada». Recuerdo también las historias que me contaba mi madre sobre la obsesión de mi abuelo por la comida y por asegurarse de que todo el mundo tenía suficiente… Le viene de la infancia. Mi padre es totalmente diferente. Es delgado y atlético, me anima a comer cosas ligeras y saludables, y retira la comida de la mesa en cuanto he terminado. Pero nunca le ha faltado la comida, como a mi abuelo.

—Creo que no puedo más, abuelo. No tengo el estómago tan grande.

—No, no es muy grande —admite con tristeza—. No es bueno para una chica. Quieres encontrar marido algún día, ¿no?

Dejo pasar la pregunta con una incómoda sonrisa. Lo único en lo que estamos de acuerdo es en que no estamos de acuerdo.

—Tu padre me dice que tienes problemas —me comenta a bote pronto.

Me pilla tan desprevenida que no sé qué contestarle.

—¿Qué tipo de problemas te ha dicho que tengo?

No sabía que habían hablado de mí por teléfono. Suponía que se habrían limitado a comentar la salud de mi abuelo, lo que me habría dado la oportunidad de reinventarme a mí misma ante alguien que no ha estado conmigo ni me ha visto en los últimos cinco años.

—Dice que vas a la casa del chico afgano… Omar. —Es evidente que a mi abuelo no le cuesta nada decir su nombre en voz alta—. Sale de la cárcel, ¿no?

—No. Bueno, sí. Sí, ha salido de la cárcel, y sí, he ido a su casa un par de veces.

—¿Por qué?

¿Qué le contesto? ¿Porque no puedo quitármelo de la cabeza? ¿Porque no puedo dejar de pensar que anda por ahí libre y haciendo lo que le da la gana? ¿Porque quiero hacerle sufrir, y si mi presencia delante de su casa le hace sufrir aunque solo sea una ínfima parte de lo que me ha hecho sufrir él a mí, merecerá la pena? ¿Porque necesito verlo, necesito poner cara a su nombre… una cara en la que pueda proyectar todo mi odio, como ese juego de ponerle la cola a un burro, pegarle mil colas de odio en los ojos, la nariz, los brazos, las piernas y el corazón?

Pero ¿cómo puedo decir todo esto y seguir pareciendo una persona civilizada? Encojo los hombros.

—Curiosidad, supongo.

Mi abuelo mastica despacio, traga y luego da un sorbo de té frío. Como el vaso rojo de plástico está empapado de la condensación, un par de gotas de agua le caen en la camisa. Deja el vaso en la mesa y me mira fijamente a los ojos.

—Vamos ahora mismo… tú y yo. —Hace un gesto al camarero para que le traiga la cuenta—. ¿Estás lista?

—No, abuelo, no podemos ir. Si vuelvo, me detendrán. Si estás conmigo, seguramente te detendrán a ti también.

—¿Crees que me da miedo que me detienen? —Habla despacio y alza las cejas, como si no pudiera creerse que yo pensara algo tan tonto como que el peligro de que lo detengan pudiera detenerlo—. ¿Crees que tu abuelo tiene miedo a un policía de Estados Unidos? ¡Tienes que ver lo que hace la policía en Venezuela!

Me aguanto la risa y hago grandes esfuerzos por no imaginarme a mi rechoncho abuelo plantando cara a los polis.

—No es buena idea —le digo lo más seria que puedo.

—Bueno, tú decides. Entonces nos olvidamos de esa casa y de ese chico.

—Decido no ir, pero no puedo olvidarlo.

No quiero que mi abuelo piense que he cedido. Solo quiero que sepa que estoy siendo práctica.

—No, no puedes olvidar.

Mi abuelo se saca unos caramelos del bolsillo y me ofrece. Cuando niego con la cabeza, empieza a desenvolver el celofán de un caramelo. Es un procedimiento complicado que le exige un rato. Se centra totalmente en lo que está haciendo.

—Nunca olvidar —dice de una forma que me hace pensar que habla consigo mismo. Ya ha quitado el envoltorio del caramelo, que se mete en la boca. Lo mastica con aire pensativo—. ¿Eres buena cocinera?

—No, no sé cocinar. —Me fastidia un poco admitirlo—. Poco más que huevos revueltos o unas tostadas francesas…

—¿Nunca haces sopa?

—La verdad es que no.

—Qué pena que tu madre no te enseñar a cocinar. Era buena cocinera.

—Sí, es verdad.

—Si coges un vaso pequeño de agua y le pones un par de cucharadas de sal, no te la puedes beber. Está demasiado salada.

—Supongo que sí.

—Pero si le pones zumo de zanahorias, tomates y otras verduras, lo mezclas con caldo de pollo y quizá un poco de crema de leche y un poco más de agua… —me dice con la mirada perdida, como si estuviera en la cocina añadiendo ingredientes mientras habla—, entonces lo pruebas y está rico. Puedes beber una taza llena.

Observo a mi abuelo con atención, porque sé que no está hablando de una sopa.

—Así que no olvides… nunca olvides. Pero añade. Añade más cosas a tu vida… un poquito de esto y un poquito de lo otro. La sal sigue ahí, pero un día no la notarás.

Bajamos la calle hacia el sitio donde está aparcado el Avispón con suficientes sobras como para que coman mi padre y Marie. El plácido día no tarda en dar paso a una maravillosa noche, y las aceras se llenan de gente que va al cine y a cenar. Siempre es así en verano, no importa el día de la semana que sea. Me apetece pasear un rato, pero veo que mi abuelo está cansado y no quiero presionarlo. Hoy ha hecho un largo viaje y seguramente le apetecerá meterse en una cómoda cama.

En la acera, caminando en la misma dirección que nosotros, veo a un grupo de unos diez jóvenes, y a algunos de ellos los reconozco. Chicas de pelo brillante con los labios pintados a juego con las uñas. También hay chicos, los que suelen salir con ellas. No forman parte de mi mundo, ni yo del suyo, pero nuestras órbitas se cruzan de vez en cuando en el instituto, como diagramas de Venn.

Hoy no puedo evitar mirarlos. Están rodeados de un aura, como una burbuja brillante. Avanzan por la acera ajenos a la soledad, la timidez y la desgracia. Sus sonrisas son escudos, y sus carcajadas, una barrera contra los impostores. Envidio su capacidad de sentirse ellos mismos en el seno del grupo, lo fácil que les resulta formar parte de él.

Una chica se aleja de sus amigas y coge del brazo a un chico que lleva una gorra de béisbol negra y naranja. Inclina la cabeza y un hombro en un sumiso gesto de ligoteo, lo mira y le sonríe. Intenta llamar su atención, pero el chico mantiene los hombros firmes y rectos. Inclina amablemente la oreja para oír lo que le dice la chica, y con una sonrisa vuelve a dirigir su atención al amigo que está a su lado. Al darse cuenta de que su acercamiento no ha surtido efecto, la chica abandona su posición y vuelve al grupito de sus amigas.

Mi abuelo y yo llegamos al Avispón y abro la puerta con el control remoto. Al otro lado de la calle, el grupo de chicos espera a que el semáforo se ponga en verde. El chico de la gorra negra y naranja mira hacia mi coche, luego me mira a mí y descubro que es Jake. Su único gesto de reconocerme es sostenerme la mirada un instante. Luego la aparta, y mi abuelo y yo subimos al coche y nos vamos.

Mi padre y Marie nos están esperando cuando llegamos a casa. Lo primero son las presentaciones de rigor, porque mi abuelo no conocía a Marie en calidad de amante de mi padre. Quizá la vio alguna vez como su enfermera, pero no quiero preguntar. Debe de ser incómodo y doloroso para él.

Lo llevo a la habitación de invitados y le pregunto si necesita algo. Le señalo el teléfono que está junto a su cama y le enseño a utilizar el mando a distancia de la tele. Le recuerdo que su cita con mi padre es a las once de la mañana del día siguiente. Elegimos esa hora a propósito para que pudiera dormir y ajustarse al cambio horario.

Justo cuando estoy a punto de marcharme, mi abuelo se acuerda del pájaro.

—Charlie —me dice—. ¿Puedo verlo, por favor?

Recuerda lo mucho que mi madre quería a su pájaro.

Pero nada más ver a Charlie, su rostro se tiñe de preocupación. Le explico que hemos hecho todo lo posible para que se recuperara, pero el primer impulso de mi abuelo es preguntarme si le damos de comer adecuadamente. Le aseguro que le damos a Charlie frutas diversas, verduras, vitaminas y semillas.

—Es psicológico —le explico. Meto el dedo en la jaula, pero Charlie lo desprecia y mira hacia otro lado—. Mi objetivo es que se suba a mi dedo.

—Lo haremos juntos —me dice mi abuelo con tono seguro—. Deja pensar esta noche. Y ahora enséñame tu habitación, por favor.

Me siento incómoda. Era inevitable que descubriera dónde duermo ahora, aunque me resulta difícil contarle a este anciano de setenta y ocho años recién llegado de Venezuela que he montado una tienda de campaña en el techo del garaje. Pero, como no me queda más remedio que decírselo, se lo digo.

—¿Cómo? —me pregunta horrorizado—. ¡Podrías levantarte dormida, caerte y matarte! ¿Tu padre te deja?

—Tranquilo, abuelo. No soy sonámbula. Estoy bien. Me gusta estar ahí arriba.

Creo que lo ha entendido, porque no me pregunta nada más.

—Aquí tienes mi número de móvil —le digo anotándolo en un trozo de papel—. Llámame cuando quieras y bajaré en treinta segundos.

—Qué pena que no puedo ir a verte, pero soy demasiado viejo para subir a la azotea.

Aun así quiere salir conmigo a verme subir. Examina la escalera con cuidado y pega un buen tirón para asegurarse de que aguanta.

—Mi padre pidió que aseguraran los dos extremos de la escalera. No va a caerse.

—Gracias a Dios. —Se detiene, como si quisiera decir algo más—. Nos vemos mañana, Kicsi.

Levanta un poco los brazos, como si fuera a abrazarme, pero se limita a acercar uno de ellos a mí y darme unas palmaditas en la espalda. Creo ver cierto brillo húmedo en sus ojos, pero quizá solo sea el reflejo de la luna. Respiro hondo para que se me deshaga el nudo de la garganta. Kicsi era como mi abuelo solía llamar a mi madre.

Suena mi móvil y son solo las ocho de la mañana. Es mi abuelo, que me pregunta cuándo voy a bajar. Le preocupa que no tenga bastante con tres horas para arreglarme y llevarlo a la consulta de mi padre. Supongo que está nervioso. También quiere contarme lo que ha hecho esta mañana desde que se ha levantado.

—Me he comido un buen desayuno que me ha hecho Marie —empieza a decirme—. Me he afeitado, me he duchado y he fregado los platos. Cuando tu padre y Marie ya se van, llaman al timbre, y una mujer muy guapa con un bebé me trae un plato de galletas. —Oigo la sonrisa en su voz al otro lado del teléfono—. Te daré unas cuantas si vienes ahora mismo. —Y añade astutamente—: Tengo una sorpresa para ti, pero tienes que venir corriendo a verla, antes de arreglarte.

Cuando termino de hablar con él veo un mensaje de Chad.

«¿Puedo pasarme por tu casa esta noche? Quiero enseñarte una cosa.»

Todo el mundo tiene sorpresas hoy.

Cuando entro en casa, mi abuelo está esperándome nervioso. Me ofrece una galleta casera de Rachel, me coge de la mano y me lleva a su habitación. La puerta del dormitorio está cerrada, y la abre muy despacio y con cuidado. Ha trasladado la jaula de Charlie del estudio a la mesa de su habitación. La puerta de la jaula está abierta de par en par, y Charlie está encima del tocador picoteando una galleta de Rachel. A su alrededor todo está lleno de migas, pero ni a Charlie ni a mi abuelo parece importarles.

—Está toda la mañana aquí fuera, conmigo —me dice mi abuelo sonriendo con orgullo—. Yo leo mi libro y Charlie sale y pasea por la habitación, vuela un rato y se sube a la barra de la cortina.

—Es fantástico, abuelo. Parece muy… feliz.

Extiendo el dedo delante de Charlie, pero está ocupado con la galleta, se aparta un poco de mí y sigue picoteando las migas.

—Hace falta tiempo. Así empezamos. —Mi abuelo, el adiestrador de pájaros—. Ahora tienes que ir a arreglarte.

—Antes iré a correr un ratito. No tardaré. Media hora, máximo una.

—¡Llegaremos tarde!

Mi abuelo parece afligido.

—No, tenemos tiempo. Tardo quince minutos en ducharme y vestirme. Y la consulta de mi padre está a diez minutos en coche.

—¡Pero tienes que comer!

—Acabo de comerme la galleta, ya cogeré un plátano o alguna fruta después de correr.

—No es bueno. No me extraña que estás tan fina. —Pero se anima de repente—. Vale, vete a correr, y Charlie y yo leeremos juntos hasta que vuelves.

Tengo agujetas de mi última carrera, pero a los diez minutos ya no siento nada. ¿Por qué no lo he hecho antes? No puedo explicar del todo la sensación, aunque supongo que es como si recuperara fuerzas, como si empezara a prepararme para… ¿enfrentarme a la vida? Rodeo mi barrio en un momento, y antes de que me haya dado cuenta he bajado la montaña y he llegado al árbol en el que doy media vuelta. Esta vez subo casi toda la montaña sin necesidad de pararme y andar. Cuando llego arriba, aún me queda energía para dar media vuelta y sosegarme. Estoy sudada cuando paso por la casa de los Sullivan.

Rachel está en el patio, regando las plantas con una manguera. Lleva a Henry a la espalda, en una mochila portabebés con un pequeño toldo para el sol. Cuando paso, Rachel apunta con la manguera al aire, y el agua traza un arco por encima de la acera, refleja el espectro de luz y forma un arcoíris. Un colibrí lo atraviesa como una flecha y desaparece en un arbusto en flor. Paso por debajo del arco de agua antes de que Rachel vuelva a dirigir la manguera hacia su jardín.

—¿Has probado las galletas? —me grita cuando ya he pasado.

—Sí, estaban riquísimas… Gracias, Rachel.

Me encanta tenerla de nuevo en mi vida.

Creo que nunca me había sentado en la sala de espera de la consulta de mi padre como paciente. Es una experiencia un tanto surrealista. Llamo al timbre del mostrador, se abre la ventanilla y aparece Marie.

—Ah, hola, Krista. Me alegro de que hayáis llegado tan pronto. ¿Puedes darle este formulario a tu abuelo y pedirle que lo rellene, por favor?

Llevo el formulario a mi abuelo sabiendo que seguramente se lo rellenaré yo. Hay un par de pacientes más esperando, un hombre mayor con su mujer, de la edad de mi abuelo, y una mujer joven absorta en una revista del corazón.

—La verdad es que vamos un poquito retrasados, así que no corráis.

Marie cierra la ventanilla de vidrio esmerilado y nos deja a los cinco en la sala de espera, ignorándonos educadamente.

—Escribe tú, por favor —me dice mi abuelo cuando ve el formulario—. Tengo muy mala letra.

Relleno la información básica que conozco y luego empiezo a susurrarle las demás preguntas, pero mi abuelo no oye mis susurros y me pide que hable más alto. Me incomoda un poco la proximidad de extraños en la sala de espera, de modo que lanzo una mirada hacia la mujer que está a nuestro lado y le pregunto a mi abuelo si le parece que salgamos al vestíbulo. Por un segundo parece confundido, mira también él a la mujer, pero en cuanto entiende lo que quiero decir me contesta en voz alta:

—No, nos quedamos. No quiero que nos llaman y no estamos aquí. A esta guapa joven no le importan mis asuntos.

Me pongo colorada como un tomate y veo una sonrisa en el rostro de la mujer.

Pasamos a la altura y al peso, que no sé convertir a nuestro sistema métrico, así que los dejo en blanco. Llegamos después al historial clínico y le leo una serie de dolencias, a las que responde «No». La puerta de la consulta se abre y aparece un hombre trajeado. Stella, una de las enfermeras, sale detrás de él y llama a la pareja de ancianos por su apellido. La mujer se levanta con dificultad. Su marido la ayuda sujetándola del brazo mientras se dirige a la puerta arrastrando los pies.

—¿Qué tal están? —los saluda Stella sonriente—. ¿Necesitan una silla de ruedas?

Mi abuelo y yo volvemos al formulario.

—¿Qué síntomas le traen a esta consulta? —leo.

—Te cuento… Estoy pélido y muy cansado.

Mi abuelo parece hablar directamente con el formulario y le molestan sus preguntas tontas. ¿No debería saber ya por qué ha venido a esta consulta?

—¿Quiere añadir algo más que no le hayamos preguntado?

Lo piensa un momento y contesta con un tono firme que parece rebotar por la habitación y volver a mí como un bumerán.

—Hemorroides —contesta casi con orgullo—. Tengo hemorroides algunas veces, cuando hago fuerza para hacer de vientre.

La mujer que está a nuestro lado sigue mirando la revista del corazón. Intenta reprimir otra sonrisa, pero no lo consigue y sus labios se retuercen en una mueca diabólica. Siento la ridícula necesidad de tomar partido de alguna manera por la conducta de mi abuelo.

—¿Sabes cómo se escribe? —me pregunta mi abuelo.

Parece preocuparle la posibilidad de que tenga problemas con la ortografía y eso desbarate su diagnóstico.

Stella aparece por la puerta y llama a la mujer que está leyendo la revista.

—No te preocupes, abuelo. Estoy casi segura de que lo he escrito bien.

Pero la verdad es que no lo tengo nada claro.

Me da la impresión de que pasa mucho rato hasta que mi abuelo sale de la consulta de mi padre. Como nunca tengo que esperar para que me atienda el médico, ahora sé lo que sienten los demás. También estoy mucho más nerviosa de lo que pensaba por lo que puedan decirnos. Mi abuelo sale con un montón de volantes para pruebas médicas, y Marie abre la ventanilla para hablar con nosotros.

—Krista, ¿puedes llevarlo al laboratorio a que le hagan estas pruebas? He anotado que es urgente, así que espero que nos den algunos resultados hoy mismo, antes de que cierren.

Marie me tiende una hoja de papel con una lista de cosas que hacer escrita por mi padre. Incluye pasar por la oficina de correos a enviar unos paquetes y una lista de la compra para el supermercado. Hay otras tareas menos importantes que seguramente puedo dejar para mañana.

Cuando salimos del laboratorio, mi abuelo está agotado y lo único que le apetece es volver a casa. Se mete directamente en su habitación, y cuando a los pocos minutos llamo a su puerta con suavidad, no me contesta. Abro la puerta y echo un vistazo. Mi abuelo está dormido como un tronco y Charlie está encima de la colcha, a la altura de sus pies. Sería un buen momento para ir corriendo al supermercado y a correos, así que le escribo una nota y se la dejo en la mesita de noche. El móvil vibra dentro de mi bolso y cierro la puerta de la habitación de mi abuelo antes de leer el mensaje.

Es de Chad: «No me has contestado si puedo pasar esta noche».

Le contesto pidiéndole perdón, diciéndole que estaba ocupada y esas cosas. «Claro que puedes pasar cuando quieras (no tienes que pedir permiso) —le digo—, y estoy impaciente por ver tu sorpresa.»

En el Avispón, de camino a los recados, me doy cuenta de que son casi las tres de la tarde y hoy no he pensado en la 758 ni en su inquilino ni una sola vez. Pero pienso ahora.

Casi como si fuerzas externas conspiraran, vuelvo a encontrarme con Jake. Bueno, en realidad no me encuentro con él, sino que lo veo empujando un carrito de supermercado por un pasillo. Vivimos en una ciudad muy pequeña, así que es posible que el camino de Jake y el mío se hayan cruzado en muchas otras ocasiones antes de que habláramos por primera vez y no me haya dado cuenta. Pero, a diferencia de nuestra pequeña ciudad, este supermercado es enorme, así que creo que podré evitarlo si me doy prisa en salir. Lleva una camiseta roja que me permite distinguirlo de reojo y fingir que no lo he visto.

Pero hoy el destino decide que los dos giremos hacia el mismo pasillo al mismo tiempo. No hay manera de volver atrás sin parecer idiota, de modo que ambos jugamos a la gallina y empujamos nuestros carros hasta el punto en que nos encontraremos.

—Hola —me dice cuando nos encontramos por fin—. ¿Qué tal? ¿Cómo te va?

Sonríe con tanta naturalidad que casi creo que se alegra de verme.

—Bien —le contesto—. Ocupada. ¿Qué tal el verano?

—Ocupado también… trabajo, entreno. El fin de semana pasado fui a Santa Cruz a hacer surf.

Me pregunto si hace la compra para su familia, como yo algunas veces.

El verano está cambiándolo. Aunque no ha pasado tanto tiempo, lo veo más delgado y más moreno, y su pelo ondulado parece más largo y más claro. Observo por primera vez que sus ojos son de color verde menta.

—Qué bien. Debe de ser divertido.

Mis palabras suenan estúpidas en mi cerebro incluso antes de haber salido de mi boca.

—¿Sigues durmiendo en aquella tienda en la azotea?

Su sonrisa con hoyuelos es ridículamente sexy.

—Sí. —Prefiero ahorrarle la charla forzosa—. Bueno, creo que mejor me marcho ya.

—Vale. Nos vemos. Cuídate.

Decido que sonreírle ligeramente es una respuesta mucho más segura que cualquier cosa que se me ocurra decir.

Jake se detiene a echar un vistazo a las pastas de dientes, pero yo ni siquiera recuerdo por qué he girado por este pasillo, así que decido marcharme sin comprobar el resto de la lista. Siempre puedo volver mañana. Me pongo en la cola de una caja.

Mientras estoy en la cola, cojo la misma revista del corazón que leía la mujer de la consulta de mi padre. Una historia de la portada me ha intrigado. Comienzo a pasar las páginas buscando el artículo cuando de pronto empiezo a marearme y siento que el suelo se mueve bajo mis pies. Luego oigo un estrépito y en cuestión de segundos todo da vueltas a mi alrededor. A punto estoy de salir corriendo hacia la puerta, el corazón me palpita como loco.

Soy de California, así que debería estar acostumbrada a los terremotos, pero cada vez que hay uno me asusto. No tardo en darme cuenta de que o es un terremoto fuerte y lejano, o uno no tan fuerte justo debajo de mí. Con el corazón desbocado, saco el móvil del bolso y pulso la aplicación sobre terremotos, que me dirige al Departamento Geológico Estadounidense. Todavía me tiemblan las manos cuando aparece por fin la información que confirma que no se trata de un terremoto importante, aunque el epicentro está en mi ciudad.

Con el rabillo del ojo veo acercarse una camiseta roja. Hay un montón de cajas vacías, pero Jake se coloca justo detrás de mí.

—¿Estás bien?

Está de verdad preocupado por mí.

—Sí, estoy bien. Es solo que por un momento me he asustado.

El edificio sufre otra fuerte sacudida y me agarro al brazo de Jake. El temblor es mucho más suave y breve que el anterior. Una réplica.

—¡Arg! —No quiero que se dé cuenta de lo nerviosa que estoy ahora mismo y me da vergüenza haberlo agarrado del brazo—. Odio los terremotos.

—Te acompaño hasta el coche. Voy a la caja de al lado. Espérame. —Sonríe y añade—: Suerte que no estabas al borde de tu azotea.

Jake me ayuda a meter las bolsas en el Avispón.

—¿Siempre haces tú la compra? —me pregunta.

—A veces. Mi padre y su novia trabajan todo el día, y los fines de semana intentan comprar algo. ¿Y tú?

—Yo a veces también. Mi madre y mi padre también trabajan.

—He vuelto a correr.

Quizá le interese.

—La verdad es que te vi corriendo hace unos días.

Supongo que el del Jeep era él.

—Sí, me sienta bien hacer ejercicio físico, porque este verano no estoy en el equipo de natación.

—Lo hacías muy bien. —Sé que es un tópico decir que le brillan los ojos, pero realmente le brillan—. Cuando corrías, quiero decir.

—Ayer te vi.

¿Por qué saco este tema?

—Sí, lo sé. Yo también te vi.

—No me dijiste nada… ni siquiera me saludaste.

Hasta ahora hemos evitado mirarnos, pero ahora nos miramos a los ojos.

—Supongo que soy gilipollas. ¿Y tú qué excusa tienes?

Se ríe y me río con él. Por fin rompemos el enorme bloque de hielo.

—¿Era tu abuelo?

—Sí.

Seguimos mirándonos, pero ninguno de los dos dice nada. Alarga los brazos, me levanta ligeramente las puntas de los dedos con las suyas y enseguida las aparta.

—¿Podríamos volver a intentarlo? —me pregunta.

—Soy un desastre… con los chicos. Creo que soy idiota. Lo siento.

Me sostiene la mirada.

—¿Eso es un sí o un no? Solo por asegurarme…

—¿Podemos intentar ser solo amigos?

Parece pensarlo un momento.

—De acuerdo. Podemos ser amigos. —Me coloca delicadamente un mechón de pelo detrás de la oreja y siento un escalofrío recorriéndome la columna vertebral—. ¿Te apetece que hagamos algo algún día? Como amigos, claro.

Espero que no esté burlándose de mí, aunque no lo parece.

—Me encantaría.

—¿Todavía tienes mi número?

Como si fuera a borrarlo.

—Sí, lo tengo.

—Pues llámame un día de estos… si te apetece.

Gira el carrito y lo empuja con un pie. Lo observo cruzando el aparcamiento hasta su Jeep. No entiendo cómo no lo he visto al entrar. O quizá ha llegado después de mí. Se gira y me saluda con la mano mientras entro en el coche, y le devuelvo el saludo. Solo entonces se me ocurre que mi abuelo está en casa y quizá se ha asustado con el terremoto.

Cuando entro, mi abuelo está esperándome.

—Krista, no te crees lo que pasa con Charlie. Está dormido como un tronco y de pronto este pájaro loco empieza a volar por la habitación moviendo las alas y haciendo muchísimo ruido. Tarda cinco minutos en tranquilizarse, te lo aseguro. Luego veo tu nota que estás en el supermercado.

—¿Has notado el terremoto?

—No. —Chasquea la lengua y niega con la cabeza—. ¿Terremoto?

—Seguramente por eso Charlie se ha vuelto loco. Cada vez que hay un terremoto le da un ataque.

—Aaah, por eso… Venga, Kicsi, te ayudo con las bolsas y comemos algo en la cocina… unas galletas de la vecina guapa y quizá un bonito vaso de leche.

—Abuelo, anoche me llamaste Kicsi. Era el apodo de mi madre.

—Sí —me contesta con cariño—. Significa «pequeña» en húngaro. Ahora tú eres mi pequeña.

—Si te soy sincera…, la verdad es que me molesta un poco que me llames así.

—¿Por qué, Krista?

Mi abuelo parece dolido.

—Era como llamabas a mi madre, nada más.

—Entiendo… Bueno, pues nada de Kicsi. Ahora vamos a comernos unas galletas.

Mi padre y Marie todavía no están en casa cuando suena el timbre. Los miércoles suelen trabajar hasta tarde y paran a comprar la cena de camino a casa. Mi abuelo me sigue hasta la puerta con el entusiasmo y la expectación de cualquiera cuando suena el timbre, incluso cuando no está en su casa. Es Chad. Me había olvidado totalmente de él.

—Hola, Krista —me dice sin aliento, como si hubiera corrido hasta la puerta desde el coche de su padre, lo que probablemente ha hecho—. ¿Puedes salir un momento? Mi padre está esperándome y tengo que marcharme.

Mi abuelo me sigue hasta la calle, con Chad en cabeza. No he tenido tiempo de presentarlos, aunque en realidad Chad ni siquiera parece haber visto a mi abuelo. Una vez en la calle, veo al padre de Chad aparcado justo enfrente de mi casa. No ha apagado el motor. Baja la ventanilla, me saluda con la mano y le devuelvo el saludo.

—Espero que no estemos molestándote —me dice con tono amable—. Chad se ha empeñado en venir a enseñártelo.

—¿Quién es este hombre y este niño? —me susurra mi abuelo.

—Este es mi abuelo —digo en voz alta.

No estar segura de cómo llamar al padre de Chad me complica la presentación.

—Hola —dice el padre de Chad a mi abuelo saludándolo con la cabeza.

Chad ha sacado un balón de fútbol del asiento trasero del todoterreno. Mira a mi abuelo como si lo viera por primera vez.

—Ah, hola.

Mi abuelo sonríe primero a uno y luego al otro. Todavía no tiene ni idea de quiénes son, aunque ellos sí saben quién es él.

Chad se queda en mitad de la calle, empieza a chutar y cuenta en voz alta cada vez que la parte superior de su pie entra en contacto con el balón y vuelve a lanzarlo por los aires.

—… veintitrés, veinticuatro, veinticinco, veintiséis, veintisiete, veintiocho, ¡mierda!

El balón se desvía en dirección a mi abuelo, que lo atrapa con la parte superior de su brillante mocasín después de haber dado un bote. Le pega cuatro o cinco toques sin tocarlo con la mano y se lo devuelve a Chad con un chute perfectamente preciso.

—¡Uau! —exclama Chad mirando a mi abuelo con renovado interés—. Eres muy bueno.

—Vámonos, Chad. Llegaremos tarde. Gracias, Krista. Encantado de conocerle…

El padre de Chad no sabe cómo llamar a mi abuelo.

—¡Muy bien, Chad! Estoy impaciente por volver a jugar contigo. Adiós.

Miro a mi abuelo, que se despide con la mano de dos personas que siguen siendo extrañas para él.

—Abuelo, ¿dónde aprendiste a jugar al fútbol?

—Oh, cuando pequeño siempre jugamos. Con mis hermanos y con los niños de mi pueblo.

—Eres muy bueno, abuelo. No has perdido la práctica.

Mi abuelo se ríe.

—¿Quién es ese niño y ese hombre que vienen y se van corriendo?

Marie y mi padre llegan a casa con comida y, como hace una noche estupenda, decidimos cenar en el patio de atrás. Veo el dolor en la cara de Marie cuando le comento que Chad ha pasado un momento por aquí, que no ha coincidido con él por los pelos. No quería decírselo, pero tampoco podía escondérselo, porque para ello habría necesitado la complicidad de al menos tres personas. Chad tendría que explicarle a su madre por qué no ha venido más tarde, cuando sabía que ella estaría en casa, aunque es muy probable que Marie ya sepa por qué. Para Chad es más sencillo evitar que su padre y su madre coincidan en el mismo sitio y a la misma hora, por más que uno de ellos espere en el coche y el otro dentro de la casa.

A medida que la luz se desvanece, se desvanece también Marie. He visto que algo se rompía en ella cuando le he comentado que había venido Chad, y desde entonces ha estado mucho más callada de lo habitual. Sin duda sigue pensando en él y se siente rechazada. Pero, claro, Chad también se siente rechazado por ella. Marie se levanta de la silla, recoge unos platos y unas servilletas usadas, y los lleva a la cocina. A los pocos minutos vuelve y se lleva nuestros vasos y las botellas vacías de agua con gas. Nadie me lanza una mirada para que la ayude, así que no me muevo. Estoy disfrutando de la suave brisa nocturna y de la conversación, que va y viene. Tras su tercer viaje a la cocina no vuelve, y como ya no oigo ruidos, doy por supuesto que se ha ido a la cama.

Mi padre pregunta a mi abuelo por el clima político en Venezuela y ambos se meten de lleno en el tema, pero en realidad no escucho lo que dicen. A lo que presto atención es a su estado de ánimo. La voz de mi abuelo suena un poco triste, o quizá solo esté cansado, de hecho, parece estarlo. La de mi padre suena melancólica, como si estuviera recordando algo que echa mucho de menos. ¿Tiempo?

Al rato mi padre se disculpa. Debe de haberse dado cuenta de que Marie no ha vuelto y estará preocupado por ella o preguntándose si estaba de mal humor por su culpa.

Quería a mi abuelo para mí sola, así que en el fondo me alegro de que mi padre se marche. Tengo en la mano la vieja fotografía que encontré con las notas de mi madre. No sé cuántas oportunidades tendré de sacar el tema y, como parece que tiene ganas de charlar, decido dar el paso.

—Abuelo, he pensado que quizá te gustaría tener esto.

Le tiendo la foto para que la vea.

La coge y entorna mucho los ojos mientras la mira. Luego la deja boca abajo en la mesa. Temo haber cometido un grave error y contengo la respiración, sin saber qué decir. El volumen del estridente coro de los grillos aumenta exponencialmente por la intensidad de nuestro silencio. Mi abuelo extiende el brazo y coge la fotografía. Vuelve a mirarla y se ríe entre dientes.

—¿Te la da tu madre?

—La encontré entre sus cosas. Había un diario con anotaciones suyas… y una ficha… y una nota. He pensado que quizá lo querrías.

—No. —Suspira—. Mejor te lo quedas tú. —Sujeta la foto con cuidado con el pulgar y el índice. Cierra los ojos y por un momento creo que se ha quedado dormido—. Recuerdo aquel día…

Al final había sido una suerte que una cámara capturara uno de los últimos días realmente felices en la vida de los jóvenes hermanos. En aquellos tiempos, en un pequeño pueblo del campo húngaro, las fotografías eran caras y escasas. Pero aquel era un día especial. Una pareja iba a casarse y los padres de la novia habían contratado a un fotógrafo para celebrar el evento.

El fotógrafo, un tipo joven de la bulliciosa capital, Budapest, había llegado al pueblo unos días antes. En los días previos a la boda hizo varias sesiones de retratos de los vecinos, con gran sentido de la luz y de la atmósfera local. Al enterarse mis bisabuelos de que ese hombre estaba en el pueblo, frotaron a sus cuatro hijos hasta prácticamente despellejarlos y les pusieron sus mejores galas. Como no eran ricos, los trajes de los chicos pasaban de hermano a hermano. Cuando llegaban al pequeño Vili, estaban raídos y llenos de parches.

Aquel día, cuando mi bisabuela Helen encontró al fotógrafo, el hombre estaba en plena sesión con tres chicas mayores y una joven madre con su bebé en brazos. ¿Quiénes eran las chicas y la joven madre? La respuesta se perdió en el tiempo, pero nadie se opuso a que en el último minuto se añadieran los cuatro chicos, nadie excepto los hermanos, que eran alérgicos a quedarse quietos y estaban impacientes por quitarse su rígida ropa y volver a las cosas importantes, a jugar.

Recurriendo solo a palabras tranquilizadoras y de ánimo, el joven fotógrafo inmovilizó a sus nueve individuos y liberó la esencia de sus caracteres, de todos y cada uno de ellos, en aquel frío aunque soleado día de otoño, un día como cualquier otro. Y mientras sus cabellos, sus rostros, sus brazos, sus chaquetas, sus pantalones y sus ropas reflejaban la luz, la lente de la cámara recogía metódicamente los rayos y los proyectaba sobre la película para crear una imagen que iba a durar lo suficiente como para que la viera en otro siglo, en otro continente, una chica que en aquellos momentos era todavía menos que un sueño.

Una vez terminada la sesión, los chicos corrieron a su casa para quitarse la ropa de domingo y ponerse los infinitamente más cómodos trajes de fútbol que se ponían casi cada día en cuanto terminaban sus tareas domésticas y los deberes del colegio. Habían delimitado un campo de fútbol a las afueras del pueblo, con porterías improvisadas. Crecían con las historias de Gyula Biro, un futbolista judío húngaro que compitió en los juegos olímpicos de 1912. Biro tenía solo quince años cuando se hizo famoso en todo el país, y los chicos mayores —Bela y mi abuelo— soñaban con seguir sus pasos. En un remoto pueblo húngaro, seguramente un sueño nunca dejaba de ser un sueño, pero eso no reducía su entusiasmo.

Aquel día eran los únicos chicos en el campo, así que el pequeño Vili y Miklos tuvieron que hacer de porteros para los mayores, mi abuelo y Bela. En términos prácticos significaba que los hermanos pequeños intentaban en vano parar el balón. Pero cuando las caritas sucias de un grupo de niños rumanos aparecieron de detrás de un grupo de hayas, de pronto vieron la posibilidad de jugar un partido de verdad. Los rumanos eran gitanos, a los que casi todo el mundo evitaba y de los que nadie se fiaba, pero para mi abuelo y sus tres hermanos tuvo más peso el amor universal por el deporte que las advertencias de sus padres y sus vecinos.

Si los rumanos eran un clan, entonces mi abuelo y sus hermanos lo eran también, y cuando un clan se enfrenta a otro, los resultados suelen ser desastrosos. La historia ha dado muestras de ello una y otra vez, y en aquellos momentos no iba a ser diferente, aunque en aquel día, normal y corriente, solo se trataba de niños jugando.

Metieron goles, discutieron por goles, se empujaron, se lanzaron palabras poco afortunadas y de pronto, antes de que nadie se diera cuenta de lo que pasaba, el amor por el deporte había dado paso al odio de la intolerancia y la escasa comprensión por ambas partes.

—¿Y qué pasó? —le pregunto a mi abuelo.

—El rumano más mayor…, ¿cómo se dice?…, echa un mal de ojo, un maleficio, a mis hermanos y a mi familia. Luego se marchan y nosotros volvemos a casa.

Aquel día normal y corriente, que había empezado conmemorando la inocencia en un trozo de celuloide del fotógrafo llegado de Budapest, acabó amenazado por la sombra del mal agüero.

Hace unos años, antes del accidente, Lyla y yo nos sentamos un día en el patio y nos pusimos a charlar sobre lo que haríamos aquella noche. Era un maravilloso día cálido y ventoso, uno de esos días que te recuerdan a tu infancia. Una mosca zumbaba lo bastante cerca para que la oyera, y se sumaba a la paz y a la dulzura del momento. Empecé a pensar en la mosca y caí en la cuenta de que si esa misma mosca zumbara dentro de mi casa, me volvería loca e iría a buscar un matamoscas o un periódico. Pero fuera, aquel día concreto, era como una bonita música.

Volví a pensar en ello cuando, unos días después, vi un conejo metiéndose entre unos matorrales. Era un animal precioso. Al verme, se detuvo un momento y agitó las orejas y la nariz, como si calculara la distancia a la que yo estaba en relación con la velocidad a la que podía ponerse a cubierto. Mientras lo miraba, me vino a la cabeza el recuerdo de una rata corriendo por el huerto de mi madre. La rata agitaba a toda velocidad la nariz y las orejas, como aquel conejo. De hecho, pensándolo bien, el conejo no era tan diferente de la rata. Las orejas eran un poco más grandes, la cola no era larga, sino redonda, y en lugar de salir corriendo se detuvo. Pero, por lo demás, ¿en qué se diferenciaban? Un animal despertó en mí el deseo de cogerlo y acariciarlo, y el otro me asustó y me dio mucho asco.

Entonces llegué a la conclusión de que el cerebro humano podía ser enormemente complejo, pero en algunos aspectos era increíblemente simple. Si consiguiera descomponer los pensamientos hasta su forma más simple, despojarlos de todo sentimiento y de todo sesgo cultural, podría dominar mis emociones y ser siempre feliz, convertir todo lo negativo en positivo.

El dolor que se apoderó de mí después del accidente fue como un maremoto que me arrastró al fondo del mar. Indefensa contra su enorme fuerza, solo podía esperar a que retrocediera y me permitiera subir a la superficie. Tuve que aceptar que nada podía acelerar el proceso de cicatrización de heridas de tal magnitud, tanto emocionales como físicas. Había cosas que solo el tiempo podía cicatrizar. Nunca sería lo bastante inteligente, o lo bastante fuerte, para sortear ese proceso.

Pero esta noche, sentada en la azotea, en mi hamaca, vuelvo a pensar en el tema. Odio con toda mi alma al hombre que vive en la 758, un hombre… un chico solo dos años mayor que yo. Ese odio procede del mismo lugar de mi mente en el que, de la más absoluta insensibilidad, surgieron el dolor, las dudas y la ira. ¿Hay una célula madre para los sentimientos? ¿Podemos interceptarlos antes de perder el control sobre ellos… o quizá alimentar solo los destinados a convertirse en felicidad? ¿Hay algún modo de purgar el odio una vez que ha echado raíces en mí? Hoy he pasado un buen día. Apenas he pensado en él y me ha resultado agradable librarme de esa pesada carga. Por supuesto, alcanzar esta tranquilidad momentánea ha exigido un violento temblor de tierra bajo mis pies y los mágicos hoyuelos de un chico, pero aun así…

Los ojos dorados de un búho brillan entre las hojas del roble retorcido. Ha visto en algún punto del suelo la rata que se cenará esta noche… ¿o es un conejo?

Cojo el teléfono y tecleo un mensaje para Jake.

«¿Quieres correr conmigo mañana?»

Me contesta casi instantáneamente.

«¿A las 7, antes de que vaya a trabajar?»

Es jueves y me levanto a las seis de la mañana. No me levantaba a estas horas desde hace… quizá nunca. Pero, por estúpido que parezca, quiero ducharme y arreglarme antes de salir a correr. No quiero que parezca que acabo de salir de la cama cuando llegue Jake.

Mi padre ya se ha levantado, pero Marie y mi abuelo todavía están durmiendo. Mi padre está sentado a la mesa de la cocina escribiendo en una hoja de papel lo que parece la lista de cosas que tengo que hacer.

—¡Krista! —Le sorprende verme a estas horas, incluso solo verme. Normalmente se ha marchado cuando me levanto—. ¿Te pasa algo?

—No, solo quería salir a correr antes de que el abuelo se despierte.

Omito la parte sobre la ducha y Jake.

—Muy bien. Estaba haciéndote una lista. ¿Enviaste los paquetes ayer?

—No, iré esta mañana. —Mi padre escribe «Correos» al final de la lista—. ¿Tenéis los resultados de las pruebas del abuelo?

—Algunos sí. Hoy tienes que llevarlo a San Francisco. Un colega que da clases en la facultad de medicina le ha hecho un hueco a las tres de la tarde, así que asegúrate de llegar con tiempo. Está haciéndome un favor.

—¿Qué tipo de médico es?

—Hematólogo… sangre.

—¿Qué le pasa a la sangre del abuelo?

—Hummm… Quizá nada. Van a hacerle una prueba de médula ósea. No es complicada, pero si tu abuelo se pone nervioso, dale esto. —Me tiende un sobrecito con dos pastillas redondas y planas de color amarillo—. Será mejor que te tomes un zumo de naranja y un plátano si vas a correr.

Estoy esperando en la calle cuando Jake detiene el Jeep. Sale y viene hacia mí. Tiene cara de sueño, el pelo enmarañado y parece que no se ha afeitado. Me temo que no le preocupa tanto como a mí causar una buena impresión por la mañana, pero sigue estando guapo…, es posible que todavía más que de costumbre.

—¿Lista? —me pregunta sonriéndome de oreja a oreja.

—Suelo dar una vuelta al vecindario y luego bajo la montaña hasta el sitio aquel donde me viste. Doy la vuelta en un árbol.

—Veremos si hoy podemos superarlo. Quizá nos motivemos el uno al otro.

Hacemos varios estiramientos y empezamos a correr despacio para calentar.

—¿Te importa que corra detrás de ti? —me pregunta con una sonrisa astuta—. Es solo por la vista.

Le doy un manotazo en el brazo de broma.

—¡Eh! —exclama.

—Bueno, mejor voy delante, aunque es duro correr detrás de alguien.

Al final, paso detrás de él en las zonas estrechas en las que tenemos que ir en fila, y soy yo la que disfruta de la vista. Menuda manera de despertarse por la mañana. Mejor que el vaso de zumo de naranja que me he tomado antes de salir de casa. Correr con Jake, reír, charlar y sudar juntos. Como dicen en los anuncios, no tiene precio.

Cuando llegamos al árbol en el que doy la vuelta, me mira encogiendo los hombros y con las palmas de las manos hacia arriba, como preguntándome qué hacer. Le indico con la mano que siga, porque todavía no me apetece volver. Seguimos hasta la ciudad y de repente me doy cuenta de que quizá no me quedan fuerzas para volver, así que giro hacia mi casa y Jake me sigue.

Casi llego a lo alto de la montaña, pero me falta un poco. Me arden los pulmones y se me doblan las piernas. Jake se gira y me coge por las dos manos. Prácticamente tira de mí lo que queda de montaña. Con el poco aliento que me queda, me río y alterno el footing con pasos andando y dando tumbos. Siento la camiseta pegada a mi cuerpo, empapada en sudor. Jake tiene la cara roja y brillante, pero está lleno de energía y seguramente podría hacerse la montaña otra vez.

En la cima de la colina hay un camino estrecho protegido del sol por un roble joven. Tiro de Jake hacia la sombra, meto los dedos entre su tupido pelo ondulado y dirijo sus labios hacia los míos en un beso que no quiero que acabe jamás. El sudor me gotea hasta los ojos y las comisuras de los labios. No estoy segura de si es mío o suyo. Jake me pasa los brazos por la espalda y me acerca todavía más a él. Huele a sal y a sol. Su beso sabe a primavera y me fundo entre sus brazos, a mil kilómetros del suelo.

Me sujeta por los hombros y me aparta un poco para verme la cara.

—¿Seguimos siendo amigos? —me pregunta.

Sus ojos verdes parecen desenfocados y turbios.

—¿No ha sido lo bastante amigable?

Tira de nuevo de mí y vuelve a besarme, esta vez con más urgencia, con más confianza sobre el punto en el que estamos.

Esta mañana mi abuelo está silencioso. Me he duchado por segunda vez y son solo las ocho de la mañana. No tenía prisa por lavarme el recuerdo de la carrera matutina, pero pensé que a mi abuelo no le gustaría sentarse a desayunar entre el olor de ese recuerdo.

Decido sorprenderlo con una de las pocas cosas que sé cocinar: huevos revueltos. Me quedan secos, pero mi abuelo se los come educadamente con la tostada y el zumo de naranja sin dejar de alabarlos. Aunque no hablamos mucho, veo que valora mi esfuerzo. Después del desayuno sube a su habitación con un platito de huevos para Charlie. Parece un acto un poco caníbal, pero sé que a los pájaros les encantan los huevos.

Una vez recogida la cocina, llamo a la puerta de mi abuelo, que me abre y vuelve a cerrar la puerta detrás de mí para que Charlie no se escape. Sin embargo, Charlie parece no tener la menor intención de alejarse de mi abuelo. Se ha posado a un lado del plato y casi se ha terminado los huevos.

—Este señor Charlie es un buen pájaro —dice mi abuelo pensativo—. Esta noche se pone en mi dedo.

—¿Qué? Es una estupenda noticia, abuelo.

Me lo ha dicho con tanta normalidad que me doy cuenta de que no es consciente de lo que significa.

—Inténtalo. Irá hacia ti.

Me da miedo intentarlo, porque no quiero que Charlie vuelva a rechazarme, pero mi abuelo parece tan seguro y tranquilo que me contagia su confianza y extiendo el dedo delante de Charlie.

—Acércalo un poco —me anima mi abuelo—. Tiene que acostumbrar a estas cosas.

Sigo sus instrucciones y acerco el dedo al enrojecido y desplumado pecho de Charlie, que levanta los ojos del huevo revuelto y se sube a mi dedo, primero con una pata y después con la otra. Siento su peso en mi dedo extendido.

Dimos a Charlie todo lo que creíamos que necesitaba: una habitación silenciosa, juguetes y semillas especiales. Mi abuelo no vio la carne enrojecida y sin plumas, solo vio un pájaro, y me temo que yo no soy tan diferente de este pajarillo gris que no quiere ser especial. En el pecho desnudo de Charlie empiezan a brotar las plumas.

Nunca había pasado tanto tiempo en consultas de médicos, porque tenía a uno en casa, y en cuanto me encontraba mal, mi padre me decía que no tardaría en ponerme mejor, y siempre tenía razón. Creo que me inculcó la idea de que quejarse era ser autoindulgente y débil, de que debía aguantar y ser fuerte cada vez que me enfrentaba a la enfermedad o a la adversidad. Mi madre era protectora, lo contrario de mi padre. Si alguien de la familia se ponía enfermo, allí estaba mi madre con té caliente, sopa, palabras de consuelo, quieres esto, puedo hacerte lo otro, esas cosas. Pero en mi carácter debe de haber prevalecido mi padre, porque tiendo a aguantarlo todo, exactamente como él, o al menos lo intento.

La consulta del hematólogo del centro médico universitario es deprimente. Los pacientes parecen derrotados y asustados. Encorvan los hombros sobre revistas de hace meses cuyas páginas se han pasado tantas veces que están más arrugadas que la cara de un viejo. Miran atemorizados hacia la puerta cada vez que la enfermera la abre para llamar al siguiente, como si fuera la guardiana de un inframundo sin escapatoria.

Cuando llaman a mi abuelo y me quedo sola esperándolo, paso a ser una de las personas sanas que esperan, aunque la mayoría de los acompañantes entran en la consulta con los pacientes, son maridos y mujeres que quieren compartir el dolor de su pareja. Quizá son imaginaciones mías, pero me da la impresión de que los demás me miran más que yo a ellos desde el momento en que mi abuelo se levanta, como si les llamara la atención mi juventud y mi buena salud, como si les recordara lo que eran ellos antes de vete a saber qué enfermedad les trajera a este triste consultorio. Pero pueden ser solo imaginaciones mías que tienen más que ver con mi propia inseguridad por estar aquí con mi abuelo. Me gustaría que estuviera en cualquier sitio menos aquí, incluso en Venezuela, sano y salvo, antes de conocerlo y de que llegara a ser tan importante para mí.

Lyla es el perfecto antídoto para esta sala de espera, y lleva diez minutos mandándome mensajes. Antes de que haya podido responder me llegan otros dos. Está en una nube, colada perdida por un chico al que ha conocido en la playa. En diez minutos es muy posible que yo sepa ya más cosas de él que sus padres desde que nació. Pero no me decido a contarle lo de Jake. Todavía es tan reciente y tan frágil que prefiero protegerlo. Ni siquiera estoy del todo segura de lo que va a pasar después de lo de esta mañana. Dentro de unos días se marchará a un campamento de fútbol americano, lo que nos mantendrá una semana alejados. Una semana en la que estará demasiado ocupado para pensar en mí durante el día, y demasiado cansado para pensar en mí por la noche. Por mi parte, pensaré en él día y noche. Y mientras pienso en él ahora, llega un mensaje que interrumpe el interminable torrente de Lyla.

«¿Qué llevas puesto?» «Ja, ja. Estoy en el médico esperando a mi abuelo.» «No me pegues la bronca por fantasear. ¿Tu abuelo está bien?» «Creo que sí.»

Quedamos para mañana por la noche. Se marcha dentro de dos días.

Soy la única que queda en la sala de espera cuando sale mi abuelo. Llevo aquí unas dos horas y me he leído todas las revistas de la desordenada mesa que tengo delante, hasta la de caza y pesca. Hace rato que Lyla ha decidido dedicarse a sus cosas. Incluso he mandado un mensaje a Chad, pero no me ha contestado.

Mi abuelo me dice que la biopsia no le ha dolido, pero la zona en la que se la han hecho está sensible y cojea un poco. Sé el tráfico que encontraríamos a esta hora para salir de San Francisco. Lo comentamos y decidimos que lo mejor es comer aquí y volver a casa cuando el tráfico haya disminuido. Es fácil elegir el sitio, porque a los dos nos encanta la comida china y estamos bastante cerca del barrio chino.

—¿Te ha dicho el médico cuándo te darán los resultados?

—Llamará a tu padre. Sabe que vengo por poco tiempo.

No me había planteado que mi abuelo había venido por poco tiempo y que se marcharía pronto. Ya lo he incorporado a mi vida. Cubre los huecos de mi familia, que antes era más grande y ahora parece precariamente pequeña.

—Abuelo, ¿cuánto falta para… que te vayas?

—Tengo el billete solo para una semana. Vuelvo el martes, si no… si no…

Entro en el aparcamiento y doy vueltas y más vueltas hasta que por fin encuentro una plaza. Está oscuro y el ambiente es sofocante, como un calabozo. Nos embutimos en un ascensor diminuto en el que estamos hombro con hombro, u hombro con cadera en el caso del niño que está a mi lado. Su madre le apoya una mano en la cara con gesto reconfortante, y él se inclina hacia ella instintivamente. Pienso en la foto en la que mi abuelo se inclina protector hacia el pequeño Vili. Unas cortantes y agudas palabras en chino se intercambian entre un hombre de pelo blanco y su diminuta y encorvada mujer, que está detrás de mí. El ascensor tiembla y se tambalea mientras se abre camino por este agujero oscuro. Mi abuelo me mira y encoge los hombros con una medio sonrisa en la cara. Si tengo que pasar por otro terremoto, solo espero que no sea antes de que se abran las puertas del ascensor.

Ya en la calle, parece que hayamos entrado en otro país: China. Avanzamos por estrechas callejuelas y calles anchas. Un torrente de personas va y viene por las aceras. Parece como si todo el mundo tuviera que llegar a algún sitio y apenas le quedara tiempo. Pasamos ante pequeñas tiendas con figuritas de jade, delicadas tazas de porcelana y ropa de seda seductoramente colocadas en los escaparates. Hay patos colgados por las patas bajo lámparas caloríficas en un mercado en el que gran cantidad de tiburones chocan entre sí dentro de las paredes cilíndricas de su cárcel.

Un hombre de piel translúcida, parcialmente cubierto por parches de rala barba blanca, va de un lado al otro arrastrando los pies. Aunque es ciego, avanza con paso firme y seguro. Los transeúntes que se acercan a él por detrás se desplazan hacia la izquierda o la derecha, lo que crea una perpetua barrera de hormigón a su alrededor. Se detiene como para coger aliento y con gran esfuerzo saca un gargajo de la garganta a la boca, desde donde lo escupe en dirección al bordillo y por poco no le cae a un transeúnte. Observo un par de manoletinas de terciopelo negro y bordadas en el escaparate de una tienda unos segundos más de lo que habría debido, porque mi abuelo sigue mi mirada e insiste en que entremos a comprarlas.

Resulta difícil avanzar por estas calles empinadas. Me preocupa mi abuelo, que está pálido y parece cansado. Cojea más que antes.

—Este restaurante parece que está bien —le sugiero solo porque estamos justo delante—. ¿Entramos?

El restaurante es pequeño, decorado sin pretensiones. Mesas de formica que el tiempo ha teñido de amarillo, funcionales, como las sillas de plástico azules. La mesa cojea, así que doblo una servilleta y la meto debajo de la pata más corta. Un arisco camarero se acerca, nos mira desde arriba y, sin decir una palabra, deja en la mesa dos cartas plastificadas. Vuelve a los pocos minutos a preguntarnos lo que queremos, y afortunadamente lo hemos decidido ya. En cada mesa hay una botella de agua mineral gigante. El camarero abre la nuestra, llena dos vasos y nos los coloca delante. Aunque no le hemos pedido agua, los cogemos y damos un trago.

Saco los palillos de la funda de papel y tiro de ellos hasta separarlos. Mi abuelo desdobla con cuidado su servilleta de papel y se la coloca encima de la camisa.

—¿Qué pasó con los niños gitanos después de que echaran el mal de ojo a tu familia? —Su mirada hace que añada de inmediato—: No tenemos que hablar del tema si no quieres.

—Te cuento la historia, Kicsi. —Decido no volver a protestar cuando utilice esa palabra cariñosa. Es cierto que en ese momento siento una punzada, pero seguramente a él le reconforta, porque si no, no la utilizaría—. Te la cuento porque es más importante para ti recordar que para mí olvidar. —Como si algo más lo incomodara, baja la mirada hacia sus manos, que están unidas encima de la mesa—. Y porque nunca se la contaba a tu madre cuando me pregunta —me dice con un tono apenas audible entre el ruido de platos de la cocina.

Desde aquel día todo fue cuesta abajo. La población judía en el pueblo de mi abuelo era de aproximadamente un veinte por ciento. Se decretaron nuevas normas que les exigían llevar una gran estrella amarilla cosida a la ropa cuando salían a la calle. Hasta aquel momento mi abuelo no había notado ninguna diferencia respecto de los demás niños de su pueblo, aunque en su mayoría eran cristianos. Jugaban juntos e iban al mismo colegio. Rezaban por separado, pero era natural, tan natural como que los niños y las niñas se separaran en determinadas actividades. Ahora la estrella amarilla parecía una marca al rojo vivo en el pecho y le daba vergüenza ser diferente, aunque ni siquiera supiera por qué.

Un día aparecieron por la ciudad unos soldados húngaros, y al marcharse se llevaron con ellos a mi bisabuelo Jeno. Así de sencillo, sin darle siquiera tiempo para despedirse y arreglar sus asuntos, solo el tiempo justo para meter algo de ropa en una bolsa y toda la comida que su mujer encontró a mano. Otros padres, maridos y hermanos mayores judíos se marcharon con él. Les dijeron que iban a trabajar para el país, que iban a colaborar en el esfuerzo de la guerra.

Cuando se sentó en la parte trasera de un gran camión militar, buscó nervioso con la mirada a su mujer y a sus hijos. Mientras el convoy salía del pueblo, se despidió de ellos con la mano y les gritó que obedecieran a su madre y se cuidaran unos a otros. Les escribiría en cuanto pudiera. Volvería pronto. Un millón de besos.

¿Sabía que era la última vez que se verían? Seguramente no. Nunca sabemos que nuestro futuro pende de un hilo y, aunque todos sepamos que no podemos evitar la muerte, perseveramos, nos burlamos de ella y vivimos negándola. A eso lo llaman la condición humana.

Sin maridos ni padres, las familias tenían que luchar duro para salir adelante. Jeno era transportista. Tenía un coche de caballos con el que trasladaba a la gente de una casa a otra y de un pueblo al otro. Confiaba en la fuerza de su espalda y en su robusto caballo. Sus hijos apenas empezaban a tener edad para trabajar en el negocio. Pero, tras la marcha de su padre, Bela y su madre intentaron sacarlo adelante. Mi abuelo, que tenía diez años, también echaba una mano. Los dos hermanos menores hacían lo que podían.

En un principio, los amigos y vecinos cristianos, con los que siempre habían vivido en armonía, fueron solidarios con ellos, pero a medida que pasaba el tiempo empezaron a dar marcha atrás, quizá porque temían por su propia seguridad, por si les acusaban de ayudar a los judíos, o quizá porque empezaban a creer la odiosa propaganda, que extendía sus viles tentáculos en el envenenado territorio húngaro. Fueran cuales fuesen las razones, el negocio se redujo prácticamente a nada, y a Helen apenas le quedaban recursos, porque hacía tiempo que habían vendido todos los objetos de valor.

Dos personas que no dieron la espalda a Helen y a los chicos fueron los Barna, una pareja mayor sin hijos que solía pagar al joven Gyuri, mi abuelo, por hacer trabajos diversos en su casa. Criaban pollos y tenían una vaca, así que Gyuri solía volver a su casa con un pequeño hatillo en el que Agnes Barna había metido huevos y queso. Como no tenían hijos, los Barna colmaban a mi abuelo de cariño y atenciones. Agnes solía sentarse con él a la mesa de la cocina y lo ayudaba con los deberes del colegio, una atención personalizada imposible de conseguir en una familia de cuatro hijos.

En los primeros meses de 1944, Jeno envió la postal que acabaría en mis manos setenta años después. Mandó otras antes de llegar a Buchenwald, pero esta fue la única que el destino quiso conservar.

T. S. Eliot decía que abril era el mes más cruel, pero en la Hungría de 1944 ese mérito le correspondió a mayo. La deportación de la población judía empezaría el 15 de ese mes, y en los tres meses siguientes, aunque estaba claro que Alemania estaba perdiendo la guerra, casi medio millón de judíos húngaros serían deportados y asesinados sistemáticamente. Tiempo después, Winston Churchill llamaría a la persecución y deportación de los judíos húngaros «el mayor y más espantoso crimen jamás cometido en toda la historia de la humanidad».

Pero, en las semanas previas, mi abuelo todavía hacía las cosas propias de un niño de diez años. A veces, incluso en aquellos días de desesperación, eso significaba que desobedecía a su madre, que no contaba con la ventaja de tener un marido que la respaldara en la labor de disciplinar a cuatro chicos de espíritu libre. Otras veces significaba también que jugaba cuando debía estar trabajando. Y otras, que seguía en la calle por la noche cuando se suponía que debía estar en la cama.

Aquel día en concreto lo que sucedió fue que se escabulló a casa de los Barna cuando se suponía que debía quedarse en casa escribiendo otra carta sin respuesta a su padre, del que hacía meses que no sabían nada. Mi abuelo tenía hambre, y en casa de los Barna siempre había buena comida. Pensaba volver a casa con algo para su madre y sus hermanos, como siempre hacía, y Helen no tardaría en olvidar su enfado por no haberla obedecido. Aunque ya nunca se enfadaba. Parecía rendirse poco a poco. La verdad era que si los Barna podían dedicar su tiempo a Gyuri, se lo agradecía, porque a ella apenas le quedaba ni tiempo ni fuerzas.

Pero aquel día en concreto, que debería haber sido un bonito día de primavera en el campo húngaro, los soldados fueron a buscar a las familias judías que quedaban en el pueblo de Gyuri. Helen, Bela, Miklos y Vili empezaron su periplo, primero en camión y después en tren, hacia el campo de concentración situado a las afueras de la ciudad polaca de Oswiecim, un campo de exterminio que los nazis llamaban Auschwitz, y cuyo nombre no tardaría en convertirse en sinónimo del Mal.

Semanas después, cuando Agnes Barna entró sigilosamente en la casa vacía de mi abuelo, encontró la postal de Jeno, que seguía encima de la mesa. Quizá con las prisas Helen no se la llevó, aunque mi abuelo nunca dudó de que se la dejó a propósito para él. Y justo al lado de la postal, en la vieja mesa de madera, la foto de cuatro hermanos sonrientes tomada en un día normal y corriente, en otro tiempo y en un mundo que nunca volvería a ser el mismo.

… «un millón de besos»…

Cuando mi abuelo y yo llegamos a casa, ya ha anochecido y me sorprende ver a Emma y a Chad. Corren a abrir la puerta al oír la llave en la cerradura.

—¡Hola, Krista! —exclama Emma abrazándome las piernas. Lleva puesto un pijama de algodón azul claro con margaritas amarillas estampadas—. ¿A que no adivinas por qué hemos venido?

—Vamos a Disneylandia —dice Chad.

—¡Chaaad! No hay derecho, mamá dijo que podía decírselo a Krista yo.

Chad saca el móvil y empieza a pasar fotos hasta que se detiene en una y la pulsa.

—¡Mira! —me dice sonriendo de oreja a oreja—. Treinta y tres.

Un Chad en miniatura chuta un balón de fútbol en la pantalla del móvil.

—¡Yo lo grabé, Krista! —interviene Emma reclamando la atención.

Mi abuelo sonríe y mira a Emma, luego a Chad y por último de nuevo a Emma.

—Muy bien. Buen trabajo. Muy bien —dice antes de meterse en su habitación.

Le cuesta muy poco convertir en razonable cualquier tontería.

—Krista, ¿dónde está Charlie? —Emma sabe que si sigue hablando, Chad se rendirá y le cederá el protagonismo—. Lo he buscado, pero no lo he encontrado por ningún sitio.

Lo único que he podido hacer desde que he cruzado la puerta ha sido gruñir, pero nadie parece darse cuenta o a nadie parece importarle.

—Está en la habitación de mi abuelo. Ha pasado allí estos últimos días —consigo decir por fin.

—¿Es tu abuelo, Krista? —me pregunta Emma con los ojos como platos—. Es mayor.

—No tanto. Recuerda que yo soy mucho mayor que tú. —Estoy un poco confundida… y sorprendida por su inesperada presencia—. ¿Quiénes vais a Disneylandia y cuándo?

—Nos lleva mi madre —se adelanta Chad—. Solo nosotros tres. Mañana por la mañana… ¿Puedes llevarnos en coche al aeropuerto?

—Claro.

Aunque algunas piezas empiezan a encajar, sigo desconcertada. Después de la visita inesperada de Chad, Marie quiere recuperar el contacto con sus hijos. Sé que a veces las cosas más pequeñas pueden provocar grandes cambios.

—Me alegro por vosotros, chicos —añado—. Os vais a divertir mucho.

He cogido el todoterreno de mi padre para llevar a Marie y a los niños al aeropuerto. Me ha sorprendido un poco que no los llevara mi padre, pero quizá tenía que quedarse por trabajo. He creído notar cierto silencio entre ellos. Se han tratado con cordialidad toda la mañana —quizá con demasiada cordialidad—, e incluso se han abrazado y besado cariñosamente antes de que Marie entrara en el coche, pero no se veía esa chispa que salta entre personas que viven en la misma casa. No sé explicarlo mejor.

Mi padre ya se ha marchado cuando vuelvo a casa. Se ha llevado al trabajo el coche de Marie. Mi abuelo está viendo el canal en español de la televisión.

—¿Echas de menos Venezuela? —le pregunto.

Se sobresalta. No se había enterado de que había vuelto del aeropuerto.

—No, no. —Parece casi avergonzado de que lo haya pillado viendo la tele, que apaga rápidamente—. ¿Qué planes tenemos hoy? ¿Dónde tienes la lista?

Veo que mi padre me ha dejado una lista en la encimera de la cocina. Hoy no tenemos visitas a médicos. Solo un par de tareas sencillas: pagar al jardinero cuando venga y comprar material de oficina en el supermercado. Supongo que voy a tener casi todo el día libre.

—¿Qué te gustaría hacer hoy, abuelo? Tenemos el día libre.

Esta noche he quedado con Jake, pero solo un rato. Tiene que irse a dormir temprano porque se marcha al campamento de fútbol americano a las seis de la mañana.

—Podemos dar una vuelta en coche y comer por ahí.

—Vale. ¿Adónde quieres que vayamos?

—Tú decides, Kicsi. A algún sitio bonito y agradable. Quizá al mar o a un lago, si no está muy lejos.

—¿Te importa si voy a correr un ratito, media hora máximo?

—Todo el tiempo que quieres. No tengo prisa. El señor Charlie y yo encontramos algo que hacer.

Ahora que he empezado, no quiero dejar de correr un solo día. Si es una obsesión, al menos es sana, y me he inventado una especie de juego o mantra para hacerlo. Cada vez que piso el suelo, imagino que una ráfaga de estrés me sale por la oreja. Y cada vez que levanto un pie del suelo, imagino que absorbo la fuerza de la tierra, que traspasa la zapatilla de deporte y me sube por la pierna hasta llegar a los pulmones. La música de mis auriculares es la gasolina que me mantiene en marcha.

Estoy casi en casa cuando Rachel me hace un gesto para que me pare. Está fuera regando las flores, y no veo a Henry. Vuelve a hacerme un gesto con la mano.

—Entra, acabo de sacar del horno galletas para ti y para tu abuelo. Sé que le gustan.

Entro con ella en la casa.

—Estoy toda sudada —le digo pasándome el dorso de la mano por la frente.

—No te preocupes. ¿Puedes quedarte unos minutos? Henry está durmiendo.

Oigo el silbido del monitor del bebé en la cocina.

—He puesto una máquina de ruido blanco en su habitación —me explica.

Rachel va sacando las galletas de la bandeja con una espátula y las va dejando en un plato de papel. Todavía están calientes, porque se doblan y adoptan la forma del plato. Del monitor llega un crujido y Rachel se queda inmóvil. Cuando el ruido se desvanece, sigue sacando las galletas de la bandeja.

Me sorprende la absoluta conexión entre madre e hijo. Renunciar totalmente a tu independencia para escuchar los ruidos de un niño que duerme… ¿quién estaría dispuesto a hacer algo así? ¿Qué les pasa a los adultos para querer llevar este tipo de vida?

—¿Cómo te va, Krista?

Dudo por un momento. Me gustaría hablar de Jake con alguien, pero, aparte de Lyla, ¿con quién?

—Salgo con un chico… Bueno, algo así.

Rachel me mira sorprendida. No sé si se alegra o se ha quedado pasmada.

—Estupendo. ¿Quién es?

—Se llama Jake Robbins. Vamos juntos al instituto.

—Robbins… ¿de Electricidad Robbins?

—Sí, es su padre.

—Es un buen tipo, su padre. El año pasado vino a hacernos un par de cosas en casa.

El año pasado el padre de Jake estuvo justo en la puerta de al lado de mi casa, pero ¿por qué iba a fijarme en él o a importarme en aquellos momentos?

—¿Estás preparada, Krista?

—¿Para salir con un chico? Creo que sí. Aunque es la primera vez.

—Cuando tienes una relación, quieres estar en buena posición. Quieres ser capaz de compartir cosas con tu pareja… y asegurarte de que te trata con respeto.

—Me trata con respeto.

Me río, aunque no ha dicho nada divertido. No sé por qué. Supongo que estoy un poco nerviosa.

—Bueno, si me necesitas, aquí estoy…, lo sabes. Si quieres hablar de él. O de lo que sea. Sabes que nunca hemos hablado de lo que pasó.

—No lo necesito.

Ahora lamento haber hablado de Jake, pero por otra parte me apetece contar con Rachel si la necesito. No sé qué hacer.

Las galletas ya están en el plato, cubiertas con papel de plata. Rachel me lo tiende.

—Gracias, Rachel. A mi abuelo le encantarán, pero tengo que marcharme ya.

Me mira con expresión seria.

—Ven a charlar conmigo de vez en cuando, por favor. Has pasado por demasiadas cosas. No puedes cargártelas a la espalda tú sola.

—Hablo del tema. Mi padre y yo tuvimos una conversación profunda aquel día, antes de venir a verte.

—Lo sé, cariño. Pero tu padre me ha dicho que, aunque estás mucho mejor, todavía hay algo a lo que no estás enfrentándote. ¿Sabes lo que significa, Krista? No quiero hablar por ti. Me gustaría que me lo contaras tú misma. O que se lo contaras a alguien… quizá al doctor Bronstein.

Me pongo nerviosa en el acto y me enfado con Rachel por ponerme de mal humor. El doctor Bronstein nunca consiguió que me sintiera mejor, y solo pensar en las consultas con él me hace sentir peor. Puedo hacerlo sola. ¿Por qué no lo ven?

—Tengo que marcharme. Mi abuelo y yo tenemos planes —le digo.

Me abraza y de mala gana le doy un beso en la mejilla.

Del monitor salen susurros y gorjeos de bebé. La cadena invisible arrastra a Rachel hacia la habitación de Henry.

Mi abuelo y yo compramos comida para llevar en un colmado ruso de la ciudad. Es lo más parecido a un colmado judío húngaro que puedo ofrecerle. Luego me siento tentada de llevarlo al mar, una de sus propuestas y la que creo que le gustaría más, pero me preocupa no llegar a tiempo a mi cita con Jake, así que vamos al pantano.

Extiendo una manta gruesa de lana a la sombra de un árbol de hojas puntiagudas de color verde lima que me recuerdan a alas de mariposa agitándose con la brisa.

—Tu padre habla conmigo esta mañana cuando no estás. Tiene los resultados de mi…

—¿Biopsia?

Ahora ya sé por qué mi padre se ha quedado en casa.

—Biopsia, sí.

—¿Y?

—Hay unas células en mi médula muy graciosas… No recuerdo cómo se llaman. Mi cuerpo ya no hace suficientes glóbulos rojos. Por eso estoy cansado y pélido.

—¿Es grave?

—No, no creo. Pero, bueno, la vida es grave.

—¿Cuál es el tratamiento?

—Creo que transfusiones de sangre. Y luego vitaminas y medicamentos. Buscaré a un médico… a un hema… tólogo cuando vuelvo a Venezuela.

—Ojalá no te marcharas, abuelo. Ojalá te quedaras a vivir con nosotros.

—Vuelvo pronto, pero tengo cosas que hacer antes de ser viejo, ¿lo entiendes?

Se ríe entre dientes.

—Lo siento, abuelo. Lo de tu enfermedad.

Chasquea la lengua y mueve la cabeza.

—No lo sientes. Tengo suerte toda la vida… y ahora tengo un poco de mala suerte. Eso es todo.

—¿Crees que has tenido buena suerte?

—Sí, claro. Otros se murieron, y yo estoy vivo. Soy un hombre con suerte.

—¿Volviste a ver a aquel chico gitano?

Desde aquel día no era seguro quedarse en el pueblo, pero los Barna escondieron al joven Gyuri en el granero durante unos meses, hasta que la vida volvió a la normalidad, o a lo que se convertiría en normal en aquellos tiempos. El día después de que se llevaran a Helen y a los niños, el señor Barna fue a su casa a buscar el caballo. A las miradas curiosas de los vecinos al verlo enganchando el caballo al carro contestó explicándoles que Helen tenía deudas con él y que aquello las saldaría. Todo el mundo pareció quedarse satisfecho. En unas semanas, los antiguos amigos y vecinos de Helen y Jeno robarían todos los bienes que aún les quedaban, y los Barna tenían gran necesidad del caballo y del carro.

Meses después, el señor Barna volvió a enganchar el caballo al carro y fue a visitar a un primo suyo de un pueblo cercano. El carro iba cargado de muebles viejos que su primo iba a restaurar y retapizar para venderlos. Al menos esta fue la explicación que dieron los Barna a su entrometida vecina, que no sabía que el joven Gyuri llevaba meses escondido en el granero, a solo unos metros de su casa. Mi abuelo iba metido en ese carro, con el cuerpo retorcido debajo de las patas de unas sillas y su suave mejilla presionada con fuerza contra la ruda madera del suelo. Si alguien hubiera sospechado y hubiera levantado el toldo que cubría las sillas, tanto al joven Gyuri como al viejo señor Barna les habría esperado el mismo destino cruel.

El viaje no acabó en el pueblo cercano. Ese fue solo el principio. Desde allí mi abuelo pasó de un desconocido a otro, personas dispuestas a arriesgar su vida y a no dar la espalda al civismo y a la humanidad.

Unos meses después llegó a la capital, Budapest, que se extendía con elegancia a ambas orillas del Danubio. La majestuosa belleza de la ciudad ocultaba su más vil secreto: un gueto cercado que hacía las funciones de enorme cárcel para los setenta mil ciudadanos judíos que todavía quedaban en Budapest. Dentro de aquellos muros, la gente vivía como animales inmundos. No se permitía la entrada de comida, no se recogía la basura y las ratas corrían descaradamente bajo los bordillos de las aceras, por donde circulaban aguas residuales. El tifus y el hambre se llevaban una vida tras otra y dejaban tras de sí cadáveres que lanzaban como cáscaras de cacahuetes a grandes hoyos que tenían las funciones de fosas comunes.

Mi abuelo era un chico alegre, pero no lo estaba. ¿Podrías estar alegre si toda tu familia hubiera muerto y tú siguieras vivo? Si no hubiera desobedecido a su madre, también él habría estado muerto. Y muchas veces pensaba que era lo mejor que podría haberle pasado.

Hasta que los rusos liberaron Hungría, se hizo pasar por ayudante de un médico, por un chico de campo que trabajaba para ayudar económicamente a su familia. Al terminar la guerra, se quedó con el médico y su mujer, que lo alojaban, le daban de comer y le enseñaban el arte de curar durante el día, y las materias escolares por la noche.

Pero, por amables y bienintencionados que fueran, no tenían la medicina para curarle el corazón, de modo que el cáncer del odio le carcomía por dentro día tras día, mes tras mes y año tras año. A los diecisiete años, y tras salvarse por los pelos varias veces de los soldados rusos, que pasaron a ser los nuevos y crueles jefes de Hungría, el médico y su mujer animaron a mi abuelo a que se marchara. No solo a que se marchara de la ciudad, sino a que dejara Hungría atrás para siempre y empezara de nuevo en un lugar en el que tuviera la posibilidad de ser feliz y de olvidar.

Había una última cosa que Gyuri, un joven corpulento, tenía que hacer. Volvió a su pueblo, que por aquel entonces le resultó irreconocible. Ni un solo judío había regresado, seguramente ninguno había sobrevivido. En su antigua casa vivían entonces unos extraños. Su encuentro con los Barna fue agridulce. Los quería por lo mucho que habían arriesgado por él, pero sabía que en cuanto se marchara jamás volvería a verlos. Pasó un par de meses con ellos, haciendo planes sobre cómo escapar de Hungría, que se había convertido en una enorme cárcel al otro lado del Telón de Acero. Y unos días antes de marcharse, fue al lugar en el que sabía que los gitanos de su infancia habían vivido, en un campamento más o menos permanente.

Sabía que el niño gitano no podía provocar la muerte y la devastación con un pueril mal de ojo. En realidad, ni siquiera a los diez años había creído en los maleficios. Pero por alguna razón no había podido sacarse del todo de la cabeza aquel episodio, siempre lo acompañaba, como un dolor de cabeza con el que te despiertas cada mañana y te vas a dormir cada noche.

Aquel día en que fue a buscar al niño gitano, que por entonces debía ser también un hombre, lo que encontró, como sospechaba, fue a nadie… y nada. Los gitanos, como los judíos, habían desaparecido. Los nazis los habían borrado del mapa. En aquel preciso momento mi abuelo entendió que no se había desplazado hasta allí en busca de venganza. Lo que esperaba encontrar era la vida.

—¿Todavía piensas en tu familia, abuelo?

—Cada día. —Se apoya en un codo y observa el agua, azul y brillante, en la que blancos pelícanos flotan como barcas de choque en un parque de atracciones—. Pienso en ellos cada día. ¿Y tú? ¿Piensas en tu familia?

Empiezo a decir que echo de menos a mi familia, pero las palabras se me quedan atascadas en la garganta. ¿Echar de menos? Echo de menos a Lyla. Esta semana echaré de menos a Jake, hasta que vuelva. Pero en algún momento volveré a verlos. Echar de menos no parecen las palabras adecuadas. Y como no encuentro las palabras adecuadas, me limito a asentir.

—¿Sigues odiándolos? A los nazis…

No me contesta de inmediato. Parece como si estuviera pensando bien la pregunta y su respuesta. Como si nunca antes se lo hubiera planteado, aunque estoy segura de que lo ha hecho muchas veces.

—No puedo odiar a todos… Son demasiadas personas para odiar. ¿Dónde pongo el límite? El odio no hace daño a la persona odiada… solo hace daño a la persona que odia.

—Quería volver a ver a ese chico, Omar Aziz. —Me cuesta creer que haya dicho su nombre en voz alta, quizá por primera vez—. Pero todo el mundo me frenaba. Todo el mundo me hacía sentir mal por querer verlo.

—Creo que tienes que ir a verlo, Kicsi —me dice mi abuelo en voz baja.

—¿Qué puedo decirle?

—Ya ves qué decirle…, pero no vayas llena de odio.

Me quedo un poco decepcionada cuando Jake me llama para decirme que llegará tarde. Algo de un trabajo urgente que le ha surgido a su padre y tiene que ayudarlo, porque su padre no ha tenido tiempo de encontrar a un ayudante. Supone dinero extra para la familia, porque no va a ser en horario laboral, de modo que cobrarán más.

Mi padre también hace horas extras. Esta noche lo han llamado por un paciente que acababa de ingresar en el hospital. Había acordado con su socio que estaría de guardia este fin de semana que Marie no está en la ciudad.

Así que mi abuelo y yo comemos solos. Vamos a buscar comida china, por supuesto. Luego jugamos un rato con Charlie y a mi abuelo se le ocurre una idea.

—Déjalo volar por la casa —me sugiere.

Y lo hacemos. Charlie se acomoda en la barra de las cortinas del salón; seguro que está dejándolas hechas un desastre, pero nos da igual. Nos alegra verlo contento. Y la carne rosada de su pecho empieza a parecer un cojín para las agujas del que sobresalen pequeños pinchos que no tardarán en convertirse en flamantes plumas.

Nos sentamos fuera, en la oscuridad. Me aparto el pelo de la cara y me lo recojo con una goma. La cálida y acogedora brisa me hace cosquillas en la nuca y los hombros. Pienso en Jake y estoy tan expectante que incluso me palpita el estómago.

Mi abuelo levanta la mirada y contempla el búho que acaba de pasar planeando suavemente. Luego centra su atención en las estrellas.

—Muchas estrellas. En los viejos tiempos utilizan las estrellas para guiarse por las noches. Yo también las utilizo para salir de Hungría.

Nuestro cielo nocturno es espectacular, porque en el barrio no hay luces que compitan con él.

—Millones… —dice mi abuelo en voz baja.

Jake todavía no ha llegado, y mi abuelo ya se ha ido a dormir e incluso mi padre ha vuelto del hospital y se ha metido en la cama a leer.

Entro en la habitación de mi padre, pero está dormido como un tronco, con las gafas todavía puestas y el libro en el suelo, al lado de la cama. Le apago la luz y le quito las gafas con cuidado. Murmura algo, se gira y a los dos segundos está roncando. Ha tenido un día muy largo.

Estoy haciendo lo que puedo por distraerme cuando oigo que llaman suavemente a la puerta. Me alegro tanto de que haya llegado que parece que tengo alas en los pies. Pero enseguida llega la parte triste. Es muy tarde y Jake no ha tenido tiempo de preparar la bolsa para su viaje de una semana. Solo tiene una hora… lo siente mucho.

Bueno, solo tenemos una hora, menos es nada. ¿Qué hacemos? Después de abrazarnos, besarnos y susurrarnos al oído que nos hemos echado de menos, se me ocurre una idea.

—Tendremos una cita rápida.

Jake sonríe y mueve la cabeza.

—Lo que tú digas. Esta noche eres la jefa.

Subimos a la tienda de campaña en busca de un poco de intimidad, no sea que mi padre y mi abuelo se despierten. Entramos, nos tumbamos con la cabeza pegada a la puerta para poder ver el cielo y nos abrazamos.

—Bueno, ¿qué es una cita rápida? —me pregunta con los labios a un milímetro de los míos.

—Pues… —En estos momentos me resulta muy complicado ser práctica—. ¿Qué sabemos realmente el uno del otro? Vamos a preguntarnos cosas.

—Empieza tú. Yo sé de ti todo lo que necesito saber —me contesta tirando de mí.

Hay tantas cosas que no sé de él que no sé por dónde empezar.

—¿Cuál es tu segundo nombre?

—Everett. ¿Y el tuyo?

—Helene. A ver…, ¿cuántas novias has tenido?

—¡Uau! —Se ríe y se aparta un poco para mirarme—. ¿A esto lo llamas una cita rápida?

—Tienes que contestar.

—Vale… Dos. No, tres. —Se me encoge el corazón—. Pero una fue cuando íbamos a segundo, y otra solo me duró dos semanas.

—¿Y la tercera?

—Uno de esos campamentos de verano. Técnicamente, no la llamaría «novia». Bueno, ¿y tú?

—Ninguno. Solo tú… si… si es que eres mi novio.

Me alegro de que esté oscuro, porque sé que acabo de ponerme roja como un tomate.

—Quiero ser tu novio.

Le arden los ojos, como la primera vez que me besó, y ahora vuelve a besarme.

Me estremezco tanto que es como si alguien estuviera rellenándome de aceite de menta, pero me aprieto contra él.

—¿Cuál es tu comida favorita? Y luego tienes que hacerme una pregunta tú, no repetir la mía.

—La pizza. Vale… A ver…

Intenta pensar, pero sé que lo hace solo por mí.

—¿Cuál ha sido el peor día de tu vida? —Arruga tanto la cara que se le cierran los ojos—. Perdona. Soy idiota… Hummm… ¿Qué quieres ser de mayor?

Tengo que acostumbrarme a las preguntas de este tipo si pretendo volver al mundo. Le aprieto la mano para que entienda que no pasa nada y me doy una palmadita imaginaria en la espalda por haber sido capaz de controlarlo.

—Una escritora famosa. —Ha sido una pregunta fácil, y buena—. ¿Y tú?

—Primer quarterback de los Cuarenta y Nueves —me contesta riéndose.

—¿Sabes que nunca he ido a un partido de fútbol americano? Pero te aseguro que iré a verte cuando juegues.

—¿Sabes que nunca he leído un libro que no tuviera que leer para el colegio? Pero leeré el tuyo cuando lo escribas.

Sabemos un poco más el uno del otro, aunque el tiempo pasa muy deprisa y Jake tiene que marcharse. Vuelve a besarme, me promete que me mandará mensajes y se va. Lo echo ya tanto de menos que siento una reacción física que, curiosamente, tiene algo de placentera.

Cuando Jake ya se ha ido, estoy tan tensa que no puedo dormirme. Me apetece llamarlo o mandarle un mensaje, pero son ya las doce de la noche y todavía tenía que hacer su bolsa. Esta noche solo podrá dormir unas horas, así que no puedo hacerle esto. Creo que ya estoy preparada para contarle a Lyla lo de Jake, pero donde ella está son las tres de la mañana. No puedo centrarme en un libro ni en la tele. Es lo que pasa por tener una sola amiga… Ahora, con Jake, dos amigos. Y quizá Chad vale por medio, porque nos entendemos, pero es demasiado pequeño para hablar con él de cosas importantes.

Vuelvo a recordar que mi madre me llevaba a dar una vuelta en coche cuando no podía dormirme. Ojalá tuviera ahora mismo a alguien que me llevara a algún sitio, aunque siempre puedo conducir yo misma. Y ya en el Avispón, el coche parece ir solo… directo a la 758.

Sé que no voy a hablar con Omar, no se trata de eso. ¿De qué se trata entonces? Quizá un ensayo. Lo haré más temprano que tarde. Mi abuelo me ha dicho que no fuera llena de odio, y en este momento estoy lo más cerca de ese punto en dos años. Ahora o nunca.

Bajo todas las ventanillas, pongo música a todo volumen y mientras avanzo por la autovía me siento valiente, fuerte y capaz de cualquier cosa. El viento entra por un lado del coche y sale por el otro, y me siento inmersa en un torbellino de adrenalina.

Pero, en cuanto pongo el intermitente para salir de la autovía por la salida que me llevará a la 758, mi confianza empieza a achicarse como un globo de agua pinchado. Recorro las calles sintiéndome débil por dentro y preguntándome qué locura me ha traído a esta zona a estas horas de la noche. Cada casa por la que paso parece gritarme: «¡Vete a tu casa! ¡Déjanos en paz! ¡No pintas nada aquí!».

Y por fin estoy en la calle en la que giro a la derecha para llegar a la casa. Pero está oscuro y no voy a parar. Ahora lo sé. En realidad lo sabía incluso antes de llegar. ¿Y por qué he venido?

El Toyota marrón con parches plateados está en el camino de entrada, con la puerta abierta. La luz de la casa ilumina la oscura silueta de un hombre con el pie izquierdo en el suelo y el derecho todavía en el coche. Está entrando o saliendo, y en el preciso momento en que paso, gira la cabeza y nuestros ojos se encuentran.

Sigo conduciendo sin reducir la velocidad y giro dos veces a la derecha para evitar hacer un giro de ciento ochenta grados y volver a pasar por la casa. Pero, cuando llego al final de la manzana desde la que volver a El Dorado y por último a la autovía, veo el Toyota marrón por el retrovisor.

A estas horas de la noche, los semáforos de El Dorado están programados para estar en verde casi todo el tiempo, así que por suerte no tengo que pararme. Pero cada vez que miro por el retrovisor, el Toyota sigue detrás de mí. Como me tiemblan las manos, empuño con fuerza el volante, aunque de nada le sirve a mi corazón, que parece un pez flotando en un centímetro de agua. Estoy asustada y quiero llamar a alguien, pero ¿a quién? Cuando llego a la entrada de la autovía, siento como si hubiera encontrado una salida de emergencia y piso el acelerador para mezclarme con el tráfico.

Sin embargo, el Toyota marrón sigue detrás de mí. Me desplazo hacia un carril y él hace lo mismo. Me meto en el carril más rápido, el de la izquierda, y me sigue como si estuviéramos unidos por un invisible cable para remolque. En el último minuto, justo antes de mi salida, cruzo rápidamente los cuatro carriles y salgo sin atreverme a mirar atrás.

Pero al final de la salida hay una señal de stop. Respiro hondo y miro por el retrovisor. Está detrás de mí… esperando mi siguiente movimiento. Ahora sé que tengo que volver a casa. ¿Adónde ir si no? Al menos están mi padre y mi abuelo, que pueden ayudarme. Pero ¿ayudarme a qué? ¿Qué va a hacerme?

No tiene sentido que acelere, porque no voy a librarme de él. Este es el resultado, lo que quería, ¿verdad? Intento mantener la calma para enfrentarme a lo inevitable. Soy yo la que lo ha provocado, y ahora tengo que arreglármelas. Cuando subo la empinada cuesta, los últimos metros que me separan de mi casa, reduzco un poco la velocidad para que pueda seguir mi ritmo.

Y los dos aparcamos delante de mi casa. Estamos uno a cada lado de la calle y necesito un minuto para reunir el valor de abrir la puerta. La suya se abre también y sale del coche, pero no se acerca a mí. Se limita a apoyarse en su coche. Es alto y delgado… como mi padre. Tiene el pelo y los ojos oscuros, la nariz recta y la mandíbula muy marcada. Ahora mismo me siento tan distante que me horroriza descubrir que estoy observando su aspecto con tanta frialdad. Llego a la conclusión de que es guapo.

Lleva un uniforme, no sé de qué, quizá de camarero o de ayudante de camarero de un restaurante elegante. Lo observo y me pregunto… si viera a este hombre en un restaurante y estuviera atendiendo mi mesa, ¿lo miraría y pensaría «Qué tío tan guapo?». ¿Me preguntaría por su vida, quién lo espera en casa, a quién ama o a quién odia? ¿Llegaría siquiera a verlo?

Y entonces salgo del coche y me apoyo en la puerta en busca de falsa seguridad.

—¿Es esto lo que quieres? —me pregunta por fin con un ligero acento extranjero—. ¿Quieres verme? ¿Ver al monstruo? Pues aquí estoy.

«Ya está. Ha llegado el momento. Abuelo, ¿qué digo?»

—Dime lo que quieras. Haz lo que quieras. No me importa. Pero, por favor, deja en paz a mi madre y a mis hermanos. Ellos no han hecho nada. Son inocentes y ya han sufrido bastante por mi culpa.

«Abuelo, ¿qué digo?»

—Tengo que ocuparme de ellos…, ¿lo entiendes? Solo me tienen a mí. Así que dilo. Pégame. Haz lo que quieras. No me importa.

Oigo un sollozo subiendo por su garganta mucho antes de que se convierta en sonido. Se cubre la cara con las manos y dice algo que no puedo oír. Luego levanta la cabeza y me mira.

—Pienso en ella cada día. En la niña. Tu hermana. Fui hacia ella y me miró. Intenté ayudarla. Intenté… No pude hacer nada por salvarla. Me apartaron. Intenté… pero no pude hacer nada… No pude hacer nada por ella.

De su pecho salen hondos sollozos, y en el segundo piso de los Sullivan se enciende una luz. Me limito a desaparecer…; algo así debe de ser morirse. Entro en mi coche y me alejo de sus palabras… y de mi absoluta carencia de ellas.

En una ventana de la casa de Jake veo el delator parpadeo azul de un televisor nocturno. Dos caras aparecen en el cristal de la ventana, encima de la puerta, en respuesta a mi llamada.

—Voy yo, Tyler —dice una voz femenina.

Veo la cara de la mujer, ligeramente borrosa por el cristal biselado.

Se enciende una luz en el porche y se entreabre la puerta.

—¿Está Jake en casa?

Veo mi lamentable imagen en la expresión de la madre de Jake.

—¿Eres… Krista?

Abre la puerta del todo y se echa a un lado para que entre.

—Sí —le contesto en voz tan baja que a duras penas la oigo yo.

—¡Mamá! ¿Y qué pasaría si no fuera Krista?

—Cállate, Tyler. —Se lleva la mano a la cara y me mira—. Está dormido. —Vuelve a mirarme un segundo y ve la desesperación en mis ojos—. Voy a despertarlo.

Tyler y la madre de Jake han desaparecido cuando llega Jake con el pelo revuelto y los ojos adormilados. Solo lleva puestos unos calzoncillos.

—¿Qué pasa? —me pregunta con voz soñolienta—. ¿Va todo bien?

—¿Podemos hablar? —le pregunto en voz tan baja que le cuesta oírme.

—Claro. —Mira a su alrededor—. Vamos fuera.

Me lleva al patio trasero, junto a una piscina, y tira de mí para que me siente en el borde, a su lado. Sus pies están sumergidos en el agua. Me pasa un brazo por los hombros y me acerca a él.

—¿Qué pasa? —vuelve a preguntarme.

—Cuando me saqué el permiso de conducir, quería ir en coche a todas partes. A todas partes. Mi padre y mi madre siempre me dejaban y fue todo un acontecimiento en la familia. Al menos para mí. Hizo que me sintiera mayor e importante.

Jake me mira con ojos que dicen «Continúa». Asiente.

—También quería siempre llenar el depósito de gasolina. Iba incluido. Una tontería, la verdad. Pero cada vez que el depósito bajaba hasta los tres cuartos de su capacidad, me metía en una gasolinera y obligaba a todo el mundo a esperar hasta que lo llenaba. Luego Lucy quiso hacerlo. Era demasiado joven para conducir y supongo que era su manera de participar en el importante acontecimiento… mi paso a la edad adulta. Ella también quería experimentar esa sensación. Y lo único que podía hacer era llenar el depósito de gasolina.

—Tu hermana… Lucy.

—Pero aquella tontería me ponía celosa. El centro de atención tenía que ser yo, no ella. Me enfadé y le dije a mi madre que la que conducía era yo, así que era yo la que tenía que llenar el depósito. Es tan ridículo que no me creo que pudiera decir algo así. Y aquel día… aquel día… Yo estaba haciendo algo después de clase. Mi madre y Lucy fueron a algún sitio en coche y pararon a poner gasolina. Sé que no la necesitaban, porque yo había llenado el depósito el día anterior. Pero seguramente mi madre intentaba que Lucy también pudiera hacerlo de vez en cuando, y como yo no estaba, pararon en la gasolinera para que mi hermana llenara el depósito.

Jake sabe lo que viene ahora. Se inclina, me rodea con el otro brazo y me abraza con fuerza. Apoyo la cabeza en su pecho desnudo y la insensibilidad desaparece. Empiezo a llorar, pero no sollozo, simplemente lloro, como una lluvia primaveral previa a la llegada del verano.

—Si aquel día no hubieran estado allí, seguirían vivas. Y todo porque yo era tan egoísta que no podía permitir que mi hermana pequeña llenara la mierda de depósito de gasolina de la mierda de coche.

Jake me deja llorar sin decir nada. Solo me abraza. Al cabo de unos minutos habla.

—Mira, siempre es así entre hermanos. Actuamos como idiotas y aprendemos a llevarnos bien. Así vemos las cosas. Así crecemos.

—Sé que tienes razón, pero…

—Una vez tiré a mi hermano por la escalera, en una pelea por un cochecito. Se rompió la clavícula.

—Pero no lo mataste.

—Tú tampoco mataste a Lucy.

Cuando salgo de casa de Jake, le quedan muy pocas horas para dormir hasta que coja el autobús hacia el campamento.

—No importa —me dice—. Puedo dormir en el autobús tan a gusto como en la cama.

La verdad es que no le creo, pero todavía lo quiero más por habérmelo dicho.

No hablamos mucho. Al rato ha salido su madre a darnos las buenas noches y a preguntar si necesitábamos algo. He visto cómo miraba a Jake… igual que me miraba mi madre a mí cuando intuía que algo no iba bien, pero sabía también que algunas veces era mejor quedarse en segundo plano. Ver aquella mirada me ha roto el corazón. Echo tantísimo de menos que me miren así… Pero de alguna manera me reafirma en que la vida sigue. Y el amor sigue. Tengo que creerlo.

Omar y yo hemos hecho tanto ruido que hemos despertado a Rachel, que duerme con la ventana abierta. Lo sé porque mi padre me ha llamado al móvil justo después de que Rachel corriera descalza hasta mi casa y llamara una y otra vez al timbre hasta que por fin lo ha despertado. Quería venir a buscarme, pero todavía no estaba preparada para separarme de Jake, que sabía que no hablaría si yo no quería hablar, que no me haría preguntas que no estaba preparada para contestar. En ese momento solo necesitaba estar con Jake.

Mientras se lo explicaba a mi padre, he oído a mi abuelo de fondo.

—Déjala —le ha dicho—. No le pasará nada. Volverá.

Y seguramente mi padre le ha creído… y yo le he creído también.

Al final vuelvo a mi casa por Jake. Está muy cansado y ha estado trabajando con su padre hasta que ha venido a verme. Estoy perjudicándolo de cara al campamento de fútbol americano, donde necesitará toda su energía, pero en ningún momento ha parecido que se le pasara por la cabeza. Y quizá no se le ha pasado.

Cuando llego a casa, la luz del dormitorio de mi padre está encendida. Sé que quiere verme, pero seguramente cree que debe esperar a que sea yo la que vaya a buscarlo. Algo parecido a la madre de Jake y la mía quedándose a veces en segundo plano, donde supiéramos que las encontraríamos si las necesitábamos. Y lo cierto es que necesito a mi padre… desesperadamente. Ha estado ahí todo este tiempo, pero hasta esta noche no me había dado cuenta.

Sin embargo, en lugar de ir a su habitación, cruzo el pasillo. Al fondo, después de la habitación de los invitados, está la puerta que siempre permanece cerrada. La abro y ando por la habitación sintiendo a mi lado la presencia de Lucy. La muñeca que Emma encontró está apoyada en la almohada de la cama, exactamente donde la dejé. Sus grandes ojos asombrados miran al frente, y su trenza cobriza es igual que la de mi hermana. A mi madre le sorprendió mucho encontrar un día en una tienda una muñeca que se parecía tanto a su hija menor. Y entonces, como sé que Lucy era generosa y compartía sus cosas con todo el mundo, cojo la muñeca, a la que llamaba Sarah. A Lucy le habría gustado que Emma jugara con ella. Lo sé. He sido yo la que ha tardado en entenderlo. Apago la luz, salgo de la habitación y cierro despacio la puerta.

Mi padre y yo llegamos por fin a un acuerdo… Solo nos costó dos años. Acepté ir al psicólogo si él me acompañaba por última vez a la casa 758. Y una mañana fuimos. Esa vez estaban avisados. Llamamos por teléfono antes.

Ojalá pudiera decir a los que les gustan los finales felices que aquel día todos estuvimos contentos, nos abrazamos e hicimos las paces, pero no fue así. Estuvimos en la misma sala, y lo único que compartimos fue el silencio. Sin embargo al final nos sentíamos unidos y de alguna manera deseábamos que los otros fueran felices.

En cuanto al futuro, estoy casi segura de que puedo hablar también por ellos si digo que, a partir de aquel día, todos agradecimos mucho más nuestro mejor regalo: el tiempo que nos queda en la tierra.

Jake volvió la semana pasada y Lyla vuelve mañana. He empezado a ir al psicólogo, y a veces es difícil, pero sé que me ayuda. Aunque parece que el verano empieza a retirarse, me entusiasma la idea de volver al instituto y ver mi primer partido de fútbol americano en primera fila. Jake me ha enseñado las reglas del juego.

He empezado a escribir de nuevo y estoy pensando seriamente en ir a la universidad. Todo parece… como mínimo posible. Y sí, he vuelto a mi habitación, aunque he dejado la tienda de campaña en la azotea para hacer mis escapadas en busca de privacidad. En cuanto empiece a llover tendré que desmontarla.

Poco después de volver de Disneylandia, Marie se marchó de nuestra casa. Se alquiló una para ella y ahora comparte la custodia de Chad y Emma con su ex marido. Mi padre y Marie siguen viéndose y creo que todavía se quieren, pero los dos llegaron a la conclusión de que se habían embarcado en una historia sin pensar en las consecuencias para sus hijos. Eso me dijo mi padre. Exactamente eso.

Me limito a disfrutar de la vista de búho en esta cálida noche sin nubes. Echaré de menos sentarme aquí arriba en cuanto haga frío, pero mi abuelo vendrá a visitarnos el día de Acción de Gracias, así que estoy contenta.

El día antes de que se marchara, sentados en el salón, mi abuelo pasaba las páginas de un libro de fotografías de Marie sobre grandes obras de arte. Se detuvo en la página de la Venus de Milo, que está en el Louvre, en París. La estatua, esculpida en mármol antes del nacimiento de Cristo, representa a Afrodita, la diosa del amor y la belleza.

—Mira, Krista —me dijo mi abuelo levantando hacia mí la brillante foto de la estatua—. Si alguien la ve y solo piensa que tiene los brazos rotos, se perdería algo hermoso y raro de ver.

Miré la foto como si fuera la primera vez, aunque la había visto en muchas ocasiones: el pelo rizado, echado hacia atrás para mostrar un rostro sereno de facciones perfectamente proporcionadas, la descuidada inclinación de un cuerpo femenino y a la vez poderoso, los exquisitos pliegues de la tela, que más parecen seda que piedra. Pero aquel día, por primera vez, lo que más llamó mi atención fue la imperfección de que le faltaran los brazos.

—¿Puedo ver tu lista, por favor?

Cerró el libro y lo dejó en la mesita redonda de vidrio.

—Ya no tengo lista, abuelo. Te vas a marchar ya.

Metió la mano en un bolsillo y sacó algo que parecía un recibo viejo escrito en español. En otro bolsillo encontró un bolígrafo. Escribió algo en el papel y me lo tendió.

—¿Qué es?

Había garabateado en la parte superior: «Ver la Venus de Milo en París».

—Es mi regalo para ti —me dijo—. El principio de una nueva lista. Ahora tienes que terminarla tú sola.

El coro de los grillos canta a un ritmo regular. Los cuerpos celestes brillan y palpitan por encima de mi cabeza. Hace mucho tiempo, un joven Gyuri siguió su camino hacia la felicidad y la seguridad guiándose por la posición de estas mismas estrellas. Hace mucho tiempo, una chica a la que su padre, que la adoraba, llamaba Kicsi soñaba bajo estas mismas estrellas. Hace mucho tiempo, dos hermanas se subieron sigilosamente a la azotea de su garaje e imaginaron que cada estrella era una estrella fugaz que convertiría todos sus deseos en realidad.

… «un millón de besos»… «y un millón más»…

Kathryn Berla se graduó en Filología Inglesa por la Universidad de California, en Berkeley, y ha vivido en varios países de Europa, Asia, Oriente Medio y África. Le encanta leer y escribir, aunque para ella su mayor logro ha sido criar a tres muchachos maravillosos con la ayuda de su marido. Vive en el área de la bahía de San Francisco.

Título original: 758

Edición en formato digital: febrero de 2014

© 2013, Kathryn Berla

© 2014, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A.
Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

© 2014, Noemí Sobregués Arias, por la traducción

Diseño e ilustración de la cubierta: © Juanjo Ávila / OpalWorks

Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, así como el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-15594-27-7

Composición digital: El Taller Editorial

www.megustaleer.com