Una mujer cuyo pasado permanece oculto, otra cuyo futuro depende de él.

Tina Craig sueña con dejar a un marido violento que la maltrata. Para eso, trabaja todo lo que puede con el fin de ahorrar el dinero suficiente que le permita hacerlo, además de colaborar en una tienda solidaria con tal de irse de casa. Y un día, repasando los bolsillos de un abrigo de segunda mano, encuentra una vieja carta, una misiva que nunca ha sido abierta y que jamás fue echada al correo, pues no está franqueada. Tina la abre y la lee, y esa decisión alterará, para siempre, el curso de su vida.

Billy Stirling sabe que ha sido un idiota, pero tiene la esperanza de arreglar las cosas. El 4 de septiembre de 1939 se sienta a escribir la carta que confía en que le sirva para cambiar su futuro. Y de hecho, lo hará, aunque de una manera que jamás llegó a imaginar.

Kathryn Hughes

La carta

Una mujer cuyo pasado permanece oculto, otra cuyo futuro depende de él

ePub r1.1

Titivillus 30.05.16

Título original: The letter

Kathryn Hughes, 2013

Traducción: Jaime Valero

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

PRÓLOGO

En la actualidad

Para ella, el placer radicaba en los pequeños detalles. El suave zumbido de un abejorro rechoncho y peludo que revolotea de una flor a otra, ajeno al hecho de estar realizando una tarea de la que depende toda la raza humana. El embriagador aroma y el deslumbrante colorido que desprendían los guisantes de olor que cultivaba en el huerto, pese al hecho de que podría haberle cedido ese espacio a sus homónimos comestibles. Y contemplar cómo su esposo se frotaba la espalda dolorida mientras cavaba a los pies del rosal para introducir el fertilizante, sin protestar, pese a que habría mil cosas que preferiría estar haciendo en lugar de aquello.

Cuando se agachó para arrancar unas malas hierbas, sintió cómo la mano de su nieta se deslizaba hacia la suya, tan pequeñita, cálida e inocente. Otro pequeño detalle, el que mayor placer le proporcionaba, el que siempre le dibujaba una sonrisa en el rostro y le aceleraba el corazón.

—¿Qué estás haciendo, abuela?

Ella se dio la vuelta para contemplar a su amada nieta. El sol había sonrosado las mejillas de la niña, que además tenía la nariz manchada de tierra. Su abuela sacó un pañuelo para limpiársela con suavidad.

—Estoy arrancando estas malas hierbas.

—¿Por qué?

La abuela se quedó pensativa un instante.

—Pues… porque este no es su sitio.

—Ah. ¿Y cuál es su sitio, entonces?

—Solo son malas hierbas, cariño, no pertenecen a ningún sitio. La nieta extendió el labio inferior y frunció el ceño.

—Eso no está bien. Todo el mundo debe tener algún sitio.

La abuela sonrió y la besó con dulzura en la cabeza mientras miraba de reojo a su esposo. Pese a que su cabello, antaño tan oscuro, ahora estaba salpicado de canas, y pese a que tenía el rostro surcado de arrugas, los años no le habían mermado en exceso, y ella daba gracias a diario por haberlo conocido. Sus caminos se habían cruzado, contra todo pronóstico, y ahora su lugar en el mundo se encontraba donde estuviera el otro.

Volvió a darse la vuelta hacia su nieta.

—Tienes razón. Volvamos a dejarlas donde estaban.

Mientras cavaba un pequeño agujero, se maravilló de lo mucho que se puede aprender de los niños, de lo mucho que se llega a subestimar, o incluso desdeñar, su sabiduría.

—¿Abuela?

La voz de la niña la sacó de su ensimismamiento.

—¿Sí, cariño?

—¿Cómo os conocisteis el abuelo y tú?

Se puso en pie y agarró la mano de su nieta. Se apartó un mechón dorado de su rostro menudo.

—A ver por dónde empiezo. Es una larga historia…

PRIMERA PARTE

CAPÍTULO 1

Marzo de 1973

Esta vez iba a morir, no le cabía ninguna duda. Era consciente de que apenas le quedaban unos pocos segundos de vida y rezó mentalmente para que el final llegara pronto. Podía sentir el tacto cálido y pegajoso de la sangre que se deslizaba por su nuca. El cráneo se le había partido con un crujido desagradable cuando su marido le estampó la cabeza contra la pared. Tenía algo en la boca que parecía gravilla; comprendió que se trataba de un diente e intentó escupirlo desesperadamente. Su marido le aferraba el cuello con tanta fuerza que le resultaba imposible tomar aliento o emitir sonido alguno. Los pulmones le pedían oxígeno a gritos y la presión que sentía al fondo de las cuencas de los ojos era tan intensa que estaba segura de que se le iban a saltar los globos oculares. La cabeza empezó a darle vueltas, y entonces, gracias al cielo, comenzó a perder el conocimiento.

Oyó el largamente olvidado sonido de la campana de la escuela y de repente volvió a tener cinco años. Las conversaciones de los demás niños quedaron sofocadas de repente por aquel timbre incesante. Cuando les gritó que parasen, se dio cuenta de que había recuperado la voz.

Se quedó contemplando el techo del dormitorio durante un rato y después achicó los ojos para mirar el despertador que acababa de arrancarla de aquel sueño. Sintió un sudor frío que le corría por el espinazo y se aferró a las mantas, para después taparse hasta la barbilla en un intento por disfrutar de su calidez durante unos segundos más. Aún tenía el corazón acelerado a causa de la pesadilla y dejó escapar el aire suavemente por la boca. Hacía tanto frío en el dormitorio que su cálido aliento salió en forma de vaho. Se levantó de la cama con gran esfuerzo y torció el gesto cuando rozó con los pies descalzos el suelo de madera, áspero y frío. Miró de reojo a Rick, que por suerte aún estaba dormido como un tronco, purgando entre ronquidos los efectos de la botella de whisky que se había bebido la noche anterior. Se aseguró de que el tabaco siguiera sobre la mesilla de noche, tal y como lo había dejado. Si había algo que garantizaba provocar la ira de Rick, era que no fuera capaz de encontrar sus cigarrillos por la mañana.

Entró sin hacer ruido en el baño y cerró la puerta con cuidado. Seguramente haría falta una explosión como la de Hiroshima para despertar a su marido, pero Tina no pensaba correr el riesgo. Llenó una palangana para asearse, el agua salía tan congelada como siempre. A veces tocaba elegir entre alimentarse ellos o alimentar al calentador. Rick había perdido su empleo en los autobuses, así que había poco dinero para calefacción. Aunque sí había para beber, fumar y apostar, recalcó Tina mentalmente.

Bajó al piso de abajo, llenó la tetera y la puso sobre el fogón. El repartidor había pasado ya y Tina sacó, distraída, los periódicos a través de la ranura del correo: The Sun para ella y The Sporting Life para Rick. El titular de portada llamó su atención. Era el día del Grand National. Dobló la espalda y se estremeció al pensar en todo el dinero que Rick despilfarraría en esa carrera. Seguramente a la hora de comer estaría demasiado borracho como para llegar por su propio pie hasta la oficina del corredor de apuestas, así que a Tina le tocaría ir en su lugar. La oficina de apuestas estaba al lado de la tienda benéfica en la que Tina echaba una mano los sábados, y se había hecho muy amiga de Graham, el corredor de apuestas, con el paso de los años. Pese a trabajar toda la semana como taquígrafa en una correduría de seguros, Tina siempre estaba deseando que llegara el sábado para ir a la tienda benéfica. Rick le había dicho que era absurdo que se pasara el día clasificando prendas de muertos sin cobrar nada, cuando podría trabajar en una tienda de verdad y contribuir aún más a las arcas familiares. Para Tina, aquello era una excusa para pasar el día lejos de Rick. Además, le gustaba charlar con los clientes y mantener conversaciones normales en las que no tuviera que pensarse dos veces lo que iba a decir.

Encendió la radio y bajó un poco el volumen. Tony Blackburn siempre conseguía hacerla sonreír con sus chistes malos. Justo estaba anunciando la nueva canción de Danny Osmond, The Twelfth of Never, cuando la tetera comenzó a chiflar. Tina la retiró del fuego antes de que el ruido se volviera demasiado estridente y echó dos cucharadas de hojas de té en la vieja tetera desgastada. Se sentó a la mesa de la cocina, mientras esperaba a que estuviera listo el té, y abrió el periódico. Contuvo el aliento al oír la cisterna del retrete en el piso de arriba. Oyó el crujir de los tablones del suelo, mientras Rick regresaba lentamente a la cama, y suspiró aliviada.

—¡Tina! ¿Dónde está el tabaco? —gritó Rick. Tina se quedó paralizada.

«Madre mía. Este hombre fuma como un carretero».

Se levantó de inmediato y subió los escalones a toda prisa, de dos en dos.

—Está en tu mesilla, donde lo dejé anoche —respondió, mientras se acercaba a su marido con el aliento entrecortado.

Tina deslizó la mano sobre la mesilla, a oscuras, pero no lo encontró. Tragó saliva para contener un incipiente ataque de pánico.

—Tendré que descorrer las cortinas. No veo nada.

—¡Por el amor de Dios, mujer! ¿Acaso es mucho pedir el hecho de que me permitas formar un cigarro cuando me despierto? Tengo un nudo en la garganta.

Su agrio aliento mañanero hedía a whisky añejo.

Tina encontró al fin el tabaco en el suelo, entre la cama y la mesilla.

—Aquí está. Debiste de tirarlo mientras dormías.

Rick se quedó mirándola un instante, antes de alargar la mano para arrebatarle el paquete. Tina se encogió y se cubrió el rostro con las manos impulsada por un acto reflejo. Rick la agarró de la muñeca y sus miradas se cruzaron un segundo antes de que Tina cerrase los ojos para contener las lágrimas.

Tina recordaba la primera vez que Rick la pegó como si hubiera ocurrido ayer. El simple hecho de recordarlo le provocaba punzadas y ardores en la mejilla. Sin embargo, lo peor no fue solo el dolor físico, sino la repentina y demoledora certeza de que las cosas ya nunca volverían a ser como antes. El hecho de que además fuera en su noche de bodas lo hacía aún más difícil de asimilar. Hasta ese momento, había sido un día perfecto. Rick estaba guapísimo con su traje marrón recién estrenado, su camisa color crema y su corbata de seda. El clavel blanco que llevaba en el ojal lo identificaba como el novio, y Tina pensó que era imposible amar a alguien más de lo que ella lo amaba a él. Todo el mundo le había dicho que estaba preciosa. Llevaba la melena recogida, con flores diminutas entrelazadas en el cabello. Sus ojos de color azul claro brillaban por debajo de unas gruesas pestañas postizas, y su cutis irradiaba una belleza natural que no necesitaba cosméticos. La fiesta que sucedió a la ceremonia fue una animada celebración en un hotel barato de la zona, y la feliz pareja y sus invitados bailaron hasta la madrugada.

Mientras se preparaban para irse a la cama aquella noche, en la habitación del hotel, Tina se dio cuenta de que Rick estaba más callado que de costumbre.

—¿Te encuentras bien, querido? —le preguntó. Le rodeó el cuello con los brazos—. Ha sido un día maravilloso, ¿no crees? No puedo creer que al fin sea la señora Craig. —Tina se apartó repentinamente de él—. ¿Sabes qué? Voy a practicar mi nueva firma. —Tomó un bolígrafo y un papel que estaban sobre la mesilla y escribió «Sra. Tina Craig» con una floritura.

Rick seguía sin decir nada, se limitó a mirarla fijamente. Encendió un cigarrillo y se sirvió una copa de champán barato. Se la bebió de un trago y se acercó a Tina, que estaba sentada en la cama.

—Levántate —le ordenó.

A ella le desconcertó su tono de voz, pero hizo lo que le ordenaba. Él levantó la mano y la descargó con fuerza sobre el rostro de Tina.

—No vuelvas a hacerme quedar como un idiota. —Y dicho esto, salió hecho una furia de la habitación.

Rick pasó la noche encorvado sobre una mesa del bar del hotel, rodeado de vasos vacíos, y hasta después de varios días no le contó a ella cuál era la falta que había cometido. Por lo visto, no le había gustado la manera que tuvo de bailar con uno de sus compañeros de trabajo. Según él, ella le había lanzado unas miradas demasiado provocativas y había coqueteado con él delante de sus invitados. Tina ni siquiera se acordaba del tipo en cuestión, menos aún del incidente, pero ese fue el comienzo de la obsesión de su marido según la cual ella andaba detrás de cuanto hombre se le cruzara por delante. Tina se preguntaba a menudo si debería haberle abandonado ese mismo día. Pero en el fondo era una romántica empedernida y estaba decidida a darle a su recién estrenado matrimonio todas las oportunidades necesarias para florecer. Estaba segura de que aquel incidente había sido un caso aislado, y Rick apaciguó cualquier duda cuando le regaló un ramo de flores a modo de disculpa. Tal fue su arrepentimiento y su pesar, que Tina le perdonó de inmediato. No fue hasta unos días más tarde cuando se fijó en una tarjeta que estaba entre las flores. Sonrió para sus adentros mientras la sacaba.

«En memoria de nuestra querida Nan», leyó. ¡El muy granuja había robado las flores de una tumba en el cementerio!

Ahora, cuatro años más tarde, se quedaron mirándose unos segundos más hasta que Rick la soltó.

—Gracias, cielo. —Sonrió—. Ahora sé buena chica y tráeme un té.

Tina suspiró aliviada y se frotó la muñeca enrojecida. Desde el incidente de la noche de bodas, había jurado no convertirse en una víctima. De ninguna manera sería una de esas esposas maltratadas que se inventan excusas para justificar el repugnante comportamiento de sus maridos. Había amenazado muchas veces con marcharse, pero siempre se echaba para atrás en el último momento. Rick se mostraba tan arrepentido, tan dócil, y, por supuesto, prometía que jamás volvería a levantarle la mano. En aquella época, sin embargo, bebía muchísimo más que antes y sus arrebatos eran más frecuentes. Tina había acabado llegando a un punto en el que ya no podía soportarlo más.

El problema era que no tenía adónde ir. No le quedaba familia, y aunque tenía dos buenos amigos, no podía abusar de su confianza hasta el punto de pedirles que la acogieran en su casa. Era ella la que ganaba el sueldo con el que pagaban el alquiler, pero su marido jamás se marcharía por voluntad propia. Así que Tina había empezado a crear un fondo para su huida. Necesitaba el dinero suficiente para dar una fianza y pagar un mes de alquiler en otra casa, entonces sería libre. Aunque era más fácil decirlo que hacerlo. Rara vez le sobraba algo de dinero que poder ahorrar, pero por mucho tiempo que le costara conseguirlo, estaba decidida a marcharse. El viejo tarro de café que tenía escondido al fondo del armario de la cocina se iba llenando poco a poco, y ya había reunido más de cincuenta libras. Pero puesto que el alquiler, incluso del estudio más humilde, ascendía a ocho libras a la semana, más una fianza de al menos otras treinta, necesitaría ahorrar mucho más antes de poder marcharse. Mientras tanto intentaría arreglárselas lo mejor posible, manteniéndose alejada de Rick tanto como las circunstancias se lo permitieran e intentando no hacer que se enfadara.

Le subió el té a Rick al piso de arriba, con el ejemplar de The Sporting Life bajo el brazo.

—Aquí tienes —dijo, intentando aparentar tranquilidad.

No hubo respuesta. Rick había vuelto a quedarse dormido como un tronco, apoyado sobre la almohada, con la boca abierta y un cigarrillo pendiendo de su labio inferior, reseco y agrietado. Tina se lo quitó y lo apagó.

—¡Por el amor de Dios! Acabarás por matarnos a los dos —murmuró.

Tina dejó la taza y se preguntó qué hacer a continuación. ¿Debía despertarlo y hacer que se enfadara? ¿O debía limitarse a dejar el té sobre la mesilla? Cuando se despertara, el té se habría quedado tan frío que se pondría furioso, pero para entonces ella ya estaría en la tienda, fuera de peligro. La decisión dejó de estar en sus manos cuando Rick se desperezó y abrió los ojos de golpe.

—Aquí tienes el té —dijo ella—. Me voy ya a la tienda. ¿Quieres algo más? Rick se incorporó sobre los codos.

—Tengo la boca tan seca como la de un camello. —Se sorbió la nariz—. Gracias por el té, cielo. Dio unas palmaditas sobre el edredón para indicarle que se sentara.

—Ven aquí.

Así era la vida con Rick. En un momento dado se comportaba como un maltratador mezquino y despreciable, y al siguiente era tan angelical como el niño de un coro.

—Siento lo de antes. Lo del tabaco, quiero decir. Yo nunca te haría daño, Tina, ya lo sabes.

Ella apenas podía creer lo que estaba oyendo, pero no era buena idea contradecir a su marido, así que se limitó a asentir con la cabeza.

—Oye —prosiguió Rick—, ¿podrías hacerme un favor?

Tina profirió un suspiro leve e inaudible y alzó la mirada hacia el techo. «Ya estamos».

—¿Podrías hacer una apuesta por mí?

La mujer fue incapaz de seguir mordiéndose la lengua.

—¿Crees que es buena idea, Rick? Ya sabes que vamos muy justos. Solo con mi sueldo, no sobra dinero para apostar ni nada de eso.

—«Solo con mi sueldo» —la imitó Rick—. Nunca pierdes la oportunidad de restregármelo por la cara, ¿eh, Doña Perfecta? —Tina se sobresaltó al ver su iracunda reacción, pero Rick aún no había terminado—. ¡Es el Grand National, por el amor de Dios! Todo el mundo apuesta hoy.

Alargó el brazo hacia el suelo, recogió sus pantalones del lugar donde los había dejado tirados la noche anterior y sacó un fajo de billetes.

—Aquí hay cincuenta pavos. —Arrancó la tapa del paquete de tabaco y anotó el nombre de un caballo en el reverso—. Cincuenta libras a que gana.

Le entregó el dinero y el trocito de cartón. Tina se quedó estupefacta.

—¿De dónde has sacado esto? —Sostuvo en alto el fajo de billetes.

—No es asunto tuyo, pero ya que lo preguntas, lo gané en las carreras. Hala, ahí lo tienes, ¿quién decía que apostar es tirar el dinero?

«Mentiroso».

A Tina empezó a darle vueltas la cabeza y sintió cómo se le irritaba la piel del cuello.

—Esto es más de lo que gano en una semana, Rick.

—Lo sé. ¿A que soy un genio? —respondió con suficiencia.

Tina juntó las manos como si fuera a rezar y se las llevó a los labios. Intentó mantener la calma mientras expulsaba el aire suavemente a través de sus dedos.

—Pero con este dinero podríamos pagar la factura de la luz o comprar comida para un mes entero.

—¡Joder, Tina! Mira que eres pesada.

Ella desplegó los billetes en forma de abanico con manos temblorosas. Sabía que no sería capaz de entregarle tal cantidad de dinero a un corredor de apuestas.

—¿No puedes hacer tú la apuesta? —le rogó.

—Tú trabajas al lado de la maldita oficina de apuestas, tampoco te pido tanto.

Tina sintió el escozor de unas lágrimas incipientes, pero ya había tomado una decisión. Se llevaría el dinero y hablaría con Graham para ver qué hacer. En una ocasión se llevó el dinero de Rick para una apuesta que al final no hizo. El caballo perdió, como esperaba, y Rick no se enteró. Sin embargo, Tina se sintió como si hubiera envejecido diez años mientras duró esa carrera, y esta vez era diferente. La inversión era mucho más alta. «Cincuenta libras, por todos los santos».

De forma repentina e inexplicable, la embargó una oleada de pánico. Sintió un calor que se extendía desde los dedos de sus pies hasta la nuca, y le empezó a faltar el aire. Retrocedió hasta salir del dormitorio, con la excusa de que se había dejado una rebanada de pan en el tostador, y bajó corriendo a la cocina. Se encaramó a un taburete e introdujo la mano hacia el fondo del armario, tanteando en busca del tarro de café donde guardaba los ahorros para su huida. Sus dedos rozaron aquel objeto que conocía tan bien, entonces sacó el tarro y lo apretó contra su pecho. Intentó desenroscar la tapa con manos temblorosas. Le sudaban tanto que no podía hacer fuerza suficiente, así que buscó a tientas el trapo de cocina. Finalmente la tapa cedió y Tina examinó el interior del tarro. No quedaba nada, salvo unas cuantas monedas. Sacudió el tarro y volvió a mirar, como si sus ojos la hubieran engañado la primera vez.

—¡Desgraciado! —exclamó—. ¡Desgraciado, desgraciado, desgraciado!

Comenzó a llorar, sacudida por unos espasmos provocados por la intensidad de sus sollozos.

—Pensaste que podrías tomarme el pelo, ¿eh?

Tina dio un respingo y se volvió para ver a Rick, que estaba apoyado en el umbral de la puerta con otro cigarrillo pendiendo de los labios, vestido tan solo con una raída camiseta interior cubierta de manchas de té y unos calzoncillos mugrientos.

—¡Te lo llevaste! ¿Cómo has podido? He hecho un montón de horas extras en el trabajo para ahorrar ese dinero. Tardé meses en reunirlo.

Tina se desplomó sobre el suelo y comenzó a balancearse adelante y atrás, sin soltar el tarro medio vacío. Rick se acercó a Tina con un par de zancadas y tiró de ella sin miramientos para ponerla en pie.

—Déjate de numeritos. ¿Qué creías que pasaría si le ocultabas dinero a tu propio esposo? ¿Y se puede saber para qué lo estabas ahorrando?

«Para escapar de ti, pedazo de holgazán borracho y manipulador».

—Se suponía que iba a ser para… una sorpresa, unas pequeñas vacaciones para los dos. Pensé que nos vendría bien tomarnos un respiro.

Rick se quedó pensativo unos instantes y después aflojó la presión que ejercía sobre el brazo de Tina. Frunció el ceño, dubitativo.

—Buena idea. ¿Sabes qué? Cuando ese caballo gane, y no hay duda de que lo hará, nos daremos unas buenas vacaciones, puede que incluso viajemos al extranjero.

Tina asintió, abatida, y se enjugó las lágrimas.

—Y ahora ve a asearte. Vas a llegar tarde al trabajo. Yo me vuelvo a la cama. Estoy molido. Rick le dio un beso en la coronilla y se encaminó al piso de arriba.

Ella se quedó sola en mitad de la cocina. Nunca se había sentido tan afligida ni desesperada en toda su vida, pero estaba decidida a no hacer esa apuesta. Esas cincuenta libras le pertenecían, y de ninguna manera pensaba malgastarlas en una carrera de caballos, por mucho que fuera el Grand National. Tomó el dinero y lo metió en su bolso, después echó un vistazo rápido al nombre que Rick había anotado en el paquete de tabaco.

«Red Rum».

«Más vale que pierdas, malnacido».

Llegó a la tienda y hurgó en su bolso en busca de las llaves. Pese a que en la puerta había un letrero donde se pedía a la gente que no lo hiciera, alguien había dejado un saco de ropa vieja a la entrada. A Tina le resultaba inconcebible que hubiera personas capaces de robar la ropa que se donaba a la beneficencia, pero ya había ocurrido varias veces. Incluso en aquellos tiempos de depresión económica, plagados de huelgas y cortes de electricidad, seguía resultando sorprendente cuán bajo podía llegar a caer la gente. Se echó el saco al hombro, abrió la puerta y entró en la tienda. Después de dos años trabajando allí, el olor de aquel lugar le seguía haciendo arrugar la nariz. La ropa de segunda mano poseía un olor característico que se repetía en todos los mercadillos y tiendas benéficas por los que pasaras. Un olor a bolitas de alcanfor mezclado con sudor agrio y galletas.

Tina encendió el hervidor por segunda vez aquella mañana y abrió el saco. Extrajo un traje y lo sostuvo en alto para echarle un vistazo. Era muy viejo, pero estaba confeccionado maravillosamente y era de una calidad como nunca antes había visto. Tenía un color verdoso poco corriente, con una raya dorada apenas perceptible, y era de lana.

Sonó la campanilla de la puerta, interrumpiendo su análisis de la prenda.

—Vaya, qué traje tan bonito… y qué color tan encantador. ¡No me extraña que quisieran librarse de él!

Era Graham, de la oficina de apuestas de al lado.

—Buenos días. Me sorprende que tengas tiempo de charlar en un día como hoy —bromeó Tina.

—Así es, para mí es el día más ajetreado del año, pero no me quejo —respondió Graham, frotándose las manos—. Nigel está abriendo, así que tengo un ratito libre.

Tina le abrazó con cariño.

—Me alegro de verte.

—¿Y tú qué tal hoy?

La pregunta iba con segundas. Graham sabía perfectamente cómo le iban las cosas en casa. Había comentarios sobre sus moratones o en referencia a un labio partido en más de una ocasión. Siempre se mostraba muy amable y Tina sintió que empezaban a temblarle las piernas. Graham la agarró del brazo y la guió hasta una silla.

—¿Qué ha hecho esta vez? —preguntó, mientras le levantaba la cabeza por la barbilla para examinarle el rostro.

—A veces le odio, Graham, con todas mis fuerzas.

Graham la estrechó entre sus brazos y le acarició el cabello.

—Te mereces mucho más, Tina. Tienes veintiocho años. Deberías disfrutar de un matrimonio con amor, tal vez con un par de niños…

Ella se apartó y buscó los ojos de su interlocutor con los suyos, manchados de rímel.

—Así no me ayudas nada.

—Lo siento. —Graham volvió a acariciarle la cabeza—. Cuéntame qué ha ocurrido.

—No tienes tiempo para esto, y menos hoy.

Pero en el fondo sabía que aquel hombre siempre tenía tiempo para ella. Estaba profundamente enamorado de ella desde el día que se conocieron. Tina también le quería, pero solo como se quiere a un amigo muy preciado, como a alguien que representa una figura paternal. Tenía veinte años más que ella y además ya estaba casado. Desde luego, no formaba parte de su naturaleza robarle el marido a otra mujer.

—Quiere que haga una apuesta. —Tina se sorbió la nariz. Él sacó un pañuelo recién almidonado y se lo entregó.

—Eso no es nada nuevo —dijo Graham—. Es uno de mis mejores clientes. Y hoy es el día del Grand National.

—Eso es lo que dijo él. Pero esto es distinto, Graham. ¡Quiere apostar cincuenta libras! Incluso a él le pareció una cantidad desmesurada.

—¿Y se puede saber de dónde ha sacado tanto dinero?

—Me lo robó —sollozó Tina.

Graham pareció confuso, algo que no era de extrañar.

—¿Te lo robó? —preguntó—. No entiendo.

—He estado ahorrando, Graham. Ahorrando para irme de… —Se interrumpió bruscamente. Aún no quería contárselo a Graham. Él le había ofrecido dinero varias veces, y ella nunca lo había aceptado. Todavía conservaba cierto orgullo y autoestima—. Da igual para qué haya estado ahorrando, el caso es que ese dinero es mío y Rick quiere que lo apueste a un caballo del Grand National. —Su voz fue ganando intensidad, porque le parecía increíble que se encontrara en una situación así.

Graham no supo muy bien cómo responder, pero fue el corredor de apuestas que tenía dentro el que tomó la iniciativa.

—¿A qué caballo?

Tina le miró con el ceño fruncido, con incredulidad.

—¿Y eso qué más da? No pienso hacerlo.

—Lo siento, Tina. Solo era curiosidad, nada más. —Graham titubeó—. ¿Y qué pasa si gana?

—No ganará.

—¿Cómo se llama? —insistió Graham.

Tina suspiró y metió la mano en su bolso para buscar la tapa del paquete de tabaco, después se la dio a Graham. Él leyó el nombre y suspiró suavemente.

—¡Red Rum! —Asintió despacio con la cabeza—. Tiene posibilidades, Tina, no te lo puedo negar.

Es su primer Grand National, pero puede que salga como favorito. Aunque también hay un caballo australiano muy destacado, Crisp. Creo que también estará entre los primeros. —La rodeó con un brazo—. Tiene posibilidades, Tina, aunque no hay nada seguro en una carrera como esta.

Ella se apoyó sobre el cuerpo de Graham, agradeciendo el consuelo que le aportaban sus brazos.

—No pienso hacerlo, Graham —dijo en voz baja.

Su voz denotaba tal convicción que él supo que no serviría de nada discutir.

—Es tu decisión, Tina. Ya sabes que puedes contar conmigo pase lo que pase. Tina sonrió y le dio un beso en la mejilla.

—Eres un buen amigo, Graham. Gracias. El hombre apartó la mirada, con timidez.

—En cualquier caso —añadió con tono desenfadado—, nunca se sabe, a lo mejor encuentras un billete de cincuenta libras en el bolsillo de ese viejo traje.

Tina resopló.

—¿Los billetes de cincuenta existen de verdad? Porque nunca he visto ninguno. Graham soltó una breve carcajada.

—Será mejor que vuelva —dijo—. Nigel se estará preguntando dónde me he metido.

—Claro. No te entretengo más. ¿A qué hora es la carrera?

—A las tres y cuarto.

Tina miró su reloj. Apenas quedaban seis horas.

—Avísame si cambias de idea sobre la apuesta.

—No cambiaré de idea, pero gracias.

Cuando Graham se marchó, Tina volvió a centrar su atención en el saco de ropa que habían dejado ante la tienda. Sostuvo en alto la americana del traje una vez más, y al recordar el comentario de Graham, metió la mano en el bolsillo interior. Se sintió un poco ridícula, pero entonces rozó con la mano algo que parecía ser un papel y el corazón le dio un vuelco. Lo sacó y le dio la vuelta. No era un billete de cincuenta libras, sino un viejo sobre amarillento.

CAPÍTULO 2

Tina alisó el sobre de color crema y lo observó con curiosidad. Lo presionó contra su rostro e inspiró su olor añejo. Estaba dirigido a la señorita C. Skinner, en el número 33 de Wood Gardens, en Manchester. En una esquina había un sello de correos que no le resultó familiar, pues no tenía la imagen de la reina Isabel II que cabría esperar, sino la de un hombre que supuso que debía de ser el rey Jorge VI. Dio la vuelta al sobre y vio que estaba cerrado. Al volver a examinar el sello, le sorprendió comprobar que no tenía matasellos. Por alguna razón, aquella carta nunca había sido franqueada. Pensó que abrir el sobre sería una indiscreción tremenda, una intromisión en la vida de otra persona, pero le estaba venciendo la tentación. La campanilla de la puerta volvió a sonar, sobresaltándola, y sintió cómo su rostro se ruborizaba inexplicablemente mientras se guardaba el sobre en el bolso y saludaba al primer cliente del día.

—Buenos días, señora Greensides.

—Buenos días, Tina, querida. Solo venía a echar un vistazo, como de costumbre. ¿Hay algo nuevo?

Tina observó el saco de ropa que habían dejado en la entrada y lo empujó hacia el otro lado del mostrador con el pie.

—Pues… quizá más tarde. Tengo que seleccionar algunas cosas.

Tina quería examinar detenidamente el saco en busca de alguna pista sobre su procedencia antes de poner las prendas en los estantes.

La llegada continua de clientes a lo largo de la mañana permitió que Tina dejara de pensar en la inminente carrera, pero a las tres en punto encendió el televisor portátil en blanco y negro que había en las trastienda. Los caballos se estaban dirigiendo hacia la línea de salida y Tina intentó localizar al que sellaría su destino. Resultó fácil identificarlo gracias a la correa de piel que le cubría el morro, y el jinete lucía un diamante enorme en la pechera de la camisa, que según el comentarista era de color amarillo. Los caballos se alinearon detrás de la cinta, revolviéndose en el sitio, ansiosos por echar a correr. Finalmente, a las 15:15 bajó la bandera.

—¡Ya salen! —exclamó el comentarista.

Tina casi ni se atrevió a mirar mientras se aproximaban a la primera valla. Hasta el momento, el comentarista no había hecho la más mínima alusión a Red Rum. Se produjo una caída en el primer obstáculo y Tina intentó comprobar desesperadamente si se trataba de él, pero no, el caballo lo había superado sin dificultad. Se produjo otra caída en el segundo salto, pero Red Rum volvió a superar el obstáculo, aunque se estaba quedando muy rezagado. Tina podía imaginarse a Rick en casa en esos momentos, gritándole al televisor, urgiendo al caballo a que siguiera avanzando, montado en la butaca como si él fuera el jinete, con una lata de cerveza en una mano y un cigarrillo en la otra. Seguramente no estaría ni vestido. Cuando se acercaron por primera vez al Becher’s Brook, Tina se tapó los ojos con las manos. No tenía mucha idea sobre carreras de caballos, pero incluso ella sabía que aquel salto era famoso por su dificultad y que se había cobrado muchas víctimas a lo largo de los años. Julian Wilson estaba ejerciendo ahora de comentarista.

—Los caballos llegan a Becher’s, Grey Sombrero salta por encima seguido de Crisp, Black Secret galopa en tercer lugar, Endless Folly en cuarto, el quinto es Sunny Lad, el sexto es Autumn Rouge, el séptimo es Beggar’s Way, que cae al suelo. Beggar’s Way ha caído en Becher’s.

Tina profirió un sonoro suspiro. Había estado conteniendo el aliento sin darse cuenta y ahora se sentía un poco mareada. Ni siquiera habían mencionado el nombre de Red Rum, así que Tina se relajó un poco. Rick no sería capaz de elegir al ganador ni aunque el caballo compitiera solo.

La puerta de la tienda se abrió y Tina maldijo para sus adentros mientras se dirigía a atender al recién llegado. Para su inmensa frustración, resultó ser la señora Boothman. A aquella anciana le encantaba remolonear por la tienda y charlar, y si hubiera sido cualquier otro día, Tina habría estado encantada de atenderla. La señora Boothman llevaba una vida solitaria desde que se quedó viuda, y sus dos hijos apenas se molestaban en ir a verla. Una taza de té y una charla con Tina suponían para ella el mejor momento de la semana.

—Hola, señora Boothman —la saludó Tina—. Estoy atareada con unas cosas en la trastienda en este momento. No tardaré mucho. Puede aprovechar para echar un vistazo.

La señora Boothman pareció desconcertada, y Tina supo por qué. La anciana no necesitaba echar ningún vistazo. En todo el tiempo que llevaba acudiendo a la tienda, jamás había comprado una sola prenda.

—No te preocupes, querida. Me quedaré aquí sentada hasta que estés lista.

Echó mano de un taburete y posó su bolso sobre el mostrador con un golpe seco.

—¿Es la tele eso que se oye de fondo?

—Eh… sí —respondió Tina, sintiéndose culpable—. Es que estaba viendo el Grand National. La señora Boothman pareció sorprendida.

—No sabía que te interesaran las carreras de caballos.

—No es eso, lo que pasa es que…

—¿Has hecho una apuesta? —le interrumpió la señora Boothman.

—¡No! Cielos, no —masculló Tina. No sabía muy bien cómo había llegado a la tesitura de tener que excusarse ante la señora Boothman.

—Yo jamás he apostado en toda mi vida —prosiguió la mujer—. Mi Jack siempre decía que el juego era cosa de necios. ¿Quién querría malgastar de esa manera el dinero que tanto le ha costado ganar?

—No he hecho ninguna apuesta, señora B —replicó Tina, paciente—. Simplemente tenía curiosidad, nada más.

Se quedó quieta en el umbral, entre la tienda y la trastienda, para poder seguir escuchando la televisión. Peter O’Sullevan había tomado el relevo en los comentarios.

—Crisp le lleva la delantera a Red Rum, pero Red Rum le está ganando terreno.

¡Iba segundo! ¿Cómo diantres había ocurrido? Tina sintió que le faltaba el aire.

—¿Te encuentras bien, Tina? De repente se te ha puesto mala cara —dijo la señora Boothman.

—Estoy bi… bien.

—Escucha, no te imaginas lo que ha pasado —susurró la señora Boothman con tono conspiratorio. ¿Sabes la que vive en el número nueve? Ya sabes, esa pequeña golfilla, ¿cómo se llamaba?

—Trudy —respondió Tina sin prestarle atención, esforzándose por escuchar la televisión.

—Esa misma. La pescaron robando en Woolies. Como lo oyes. —Cruzó los brazos bajo su prominente busto y frunció los labios, esperando la reacción de Tina.

—Vaya, ¿en serio?

—¿Eso es todo lo que piensas decir? —exclamó la señora Boothman. No pareció gustarle que aquel cotilleo tan jugoso fuera recibido con tanta frialdad.

Tina no hizo caso del enfado de la anciana y se concentró en Peter O’Sullevan.

—Crisp sigue en cabeza, a dos obstáculos de la meta de este Grand National de 1973. Lleva encima un peso de setenta y seis kilos mientras que Red Rum, que le sigue a la zaga, carga sesenta y siete kilos sobre su lomo. Parece que el resultado de la carrera se decidirá entre estos dos caballos. En el penúltimo obstáculo, Crisp lo supera y se aleja de Red Rum, que ejecuta el salto desde una posición mucho más rezagada.

Tina se agarró al marco de la puerta e inspiró profundamente.

—¿Seguro que te encuentras bien, querida?

La voz de Peter O’Sullevan seguía escuchándose de fondo sin descanso.

—Nos acercamos al último obstáculo de la carrera y Crisp sigue llevando la delantera con un estilo impecable. El salto es bueno. Red Rum salta a unos quince cuerpos por detrás de él. Crisp encara los últimos doscientos metros hasta la meta.

Tina estaba segura de que había tomado la decisión correcta al no hacer la apuesta. Red Rum parecía agotado, demasiado rezagado como para lograr una remontada. Tina se animó un poco.

—Estoy bien. ¿Le apetece una taza de té?

Aquello le sirvió de excusa para volver a la trastienda, desde donde podía ver la televisión. Encendió el hervidor y sacó dos tazas y dos platillos, después se quedó paralizada delante de la pantalla. El tono de Peter O’Sullevan había cambiado.

—Crisp está empezando a perder la concentración. Ha pasado demasiado tiempo como líder en solitario y Red Rum le está ganando terreno. Les falta por recorrer doscientos metros de distancia, algo menos en el caso de Crisp, y Red Rum le está ganando terreno.

Las tazas comenzaron a temblequear sobre los platillos mientras Tina contemplaba la televisión con horror e incredulidad.

—¡No! ¡No! —Su voz era apenas un susurro ronco—. Por favor, Señor, no.

—Crisp se está quedando sin fuerzas mientras Red Rum galopa con brío por detrás de él, demostrando tener mucha más energía en esta recta final. Red Rum va a ganar el Grand National. En la línea de meta, Red Rum supera ligeramente a Crisp y se alza con la victoria.

Tina sintió cómo su rostro perdía todo su color y cómo se le formaba un nudo tremendo en el estómago mientras caía de rodillas, al tiempo que las tazas se rompían en mil pedazos. Sosteniéndose la cabeza entre las manos, Tina empezó a temblar como si fuera un perro callejero acorralado. Las lágrimas se abrieron camino por sus mejillas como ríos de lava, al tiempo que la señora Boothman entraba sin permiso en la trastienda.

—¿Se puede saber qué está pasando? Has hecho una puesta, ¿verdad? —exclamó—. ¿Qué te había dicho? El juego no trae nada bueno. Mi Jack siempre…

—Por favor, señora Boothman. Necesito estar sola.

Acompañó a la anciana desde la trastienda hasta la entrada, y de ahí a la calle. La señora Boothmanse quedó con la palabra en la boca cuando Tina cerró con un portazo, echó el pestillo y puso el cartel de «Cerrado». Después presionó la frente contra el cristal de la puerta, sintiendo su agradable frescor. Se sentía como si estuviera a punto de vomitar, y de hecho notó cómo la bilis trepaba por su garganta y los jugos se le acumulaban en la boca. Tragó saliva con fuerza y se frotó la cara. Desesperada, regresó a la trastienda y apagó todas las luces. Necesitaba pensar qué hacer. Rick estaría esperando que volviera a casa con sabe Dios cuánto dinero. Ni siquiera conocía el precio inicial, no creyó que necesitara saberlo, y ahora esto. Rick no se lo perdonaría de ninguna manera.

Tina no sabía cuánto tiempo llevaba allí sentada en la oscuridad cuando se sobresaltó al oír que alguien llamaba a la puerta de la tienda. Se le desorbitaron los ojos por el miedo, al pensar que podía tratarse de su marido.

—Está cerrado —dijo con voz entrecortada.

—¿Tina? Soy Graham. Déjame entrar.

«Lo que me faltaba», pensó. La simpatía y la amabilidad de aquel hombre acabarían, sin duda, por hundirla del todo.

Tina se impulsó sobre los brazos y las piernas para ponerse en pie y fue a abrir la puerta.

—Siento no haber podido venir antes. Ha sido un día de locos en la tienda.

—No pasa nada, Graham.

El corredor de apuestas se quedó contemplando su rostro surcado de lágrimas.

—Así que la has visto…

—Rick me va a matar —sentenció Tina—. Me va a matar de verdad.

El hombre se metió una mano en el bolsillo trasero del pantalón y sacó un fajo de billetes.

—¿Qué es eso? —preguntó ella.

—Cuatrocientas cincuenta libras. Toma. —Le puso el dinero en la mano.

—No lo entiendo.

—Chsss. —Graham se llevó un dedo a los labios—. Hice la apuesta por ti.

—¿Tú? —Tina no entendía nada—. Pero si eres el corredor de apuestas, Graham. Tú no puedes apostar. —No pensaba dejarse engañar.

—Lo sé. Por eso envié a Nigel a Ladbrokes.

Tina sintió cómo empezaba a temblequearle la barbilla.

—¿Hiciste eso por mí?

—Tuve un presentimiento sobre ese caballo. No podía arriesgarme. Había mucho dinero puesto en él, empezó como favorito por 9 a 1.

—Pero faltó muy poco, Graham. Casi pierde. Él se encogió de hombros.

—Mira, tienes cuatrocientas cincuenta libras para dárselas a su señoría, y sigues conservando tus cincuenta libras, así que todos contentos.

—Si hubiera perdido, nunca me lo habrías contado, ¿verdad? Graham negó con la cabeza.

—Pero no perdió. No le demos más vueltas a lo que podría haber ocurrido.

—De verdad que no sé qué decir, Graham. Me has salvado la vida, literalmente.

—Anda, venga, no seas tan melodramática.

Tina le sujetó el rostro entre las manos y, acercándolo hacia el suyo, le besó con firmeza en los labios.

—Gracias —dijo.

Graham se ruborizó.

—De nada. —Después añadió, con un tono más serio—: Haría cualquier cosa por ti, Tina, no lo olvides.

—No olvidaré esto, Graham —dijo Tina mientras se guardaba el dinero en el bolso—. Será mejor que me vaya, Rick me estará esperando. Al menos, por una vez estará de buen humor.

CAPÍTULO 3

Cuando Tina introdujo la llave en la cerradura de la puerta principal le dolía la cabeza, tenía la boca seca, y las manos le temblaban tanto que apenas fue capaz de girar la llave. Cuando entró al oscuro vestíbulo oyó los ecos del televisor. Dickie Davis estaba despidiendo la emisión de World of Sport y Rick sin duda estaría tirado en el sofá, probablemente dormido, indudablemente borracho. Tina se asomó a la sala de estar, pero estaba vacía.

—Rick, ya he llegado.

—Estoy arriba —respondió él.

Tina hurgó en su bolso y sacó el fajo de billetes mientras subía por las escaleras.

—En el baño —añadió Rick.

Tina abrió la puerta del baño y se quedó boquiabierta. Su marido había preparado un delicioso baño de espuma, con un montón de agua muy caliente. Incluso había encendido un par de velas. Unas gotitas de agua producto de la condensación resbalaban por las ventanas, y Tina tuvo que esforzarse para poder ver entre tanto vapor.

Rick se inclinó sobre la bañera y removió las burbujas con la mano.

—He encendido el calentador —le explicó.

—¿El calentador? Pero si eso cuesta…

Él se llevó un dedo a los labios para hacerla callar.

—¿No tienes algo para mí? Tina le entregó el dinero.

—Si no te importa, me he guardado las cincuenta libras. —Su voz aparentó más coraje del que sentía en realidad.

Él no le hizo caso y se presionó los billetes contra la nariz. Inspiró profundamente su olor a tinta antes de guardárselos en el bolsillo de atrás.

—Todo va a cambiar a partir de ahora, Tina, te lo prometo. Mírame.

Tuvo que admitir que Rick tenía bastante buen aspecto. Estaba vestido —algo que ni mucho menos podía darse por sentado un sábado por la tarde—, afeitado, y no había escatimado con la colonia Old Spice. No estaba segura, pero puede que incluso se hubiera lavado el pelo. Lo cierto es que aún le olía el aliento un poco a alcohol, pero parecía bastante sobrio.

—Esta mañana me pasé de la raya, Tina. Soy consciente de ello. ¿Podrás perdonarme? Lo siento mucho.

Tiró de ella hacia sí y hundió el rostro en su larga melena oscura. Ella se puso tensa. Habían pasado por lo mismo muchas veces ya. Rick se portaba como un malnacido, ella lo pasaba mal, después a él le entraban los remordimientos y le pedía que le perdonara. Tina le apartó con suavidad.

—Necesitas ayuda, Rick. Con lo de la bebida.

—Estoy bien, Tina. Puedo dejarlo cuando quiera. De hecho… Lo dejo desde este mismo momento, ¿de acuerdo?

Tina suspiró y señaló hacia la bañera.

—¿Es para mí?

—Por supuesto. Venga, deja que te ayude.

Rick le quitó el abrigo y lo dejó caer al suelo. Le desabrochó lentamente la blusa y dejó que se deslizara también por sus hombros mientras empezaba a darle besos en el cuello. Tina cerró los ojos mientras él la empujaba suavemente contra la pared, buscando sus labios con los suyos. Rick la besó con fuerza.

—El agua se está enfriando —dijo ella, apartándose de él.

Rick intentó disimular su decepción.

—Muy bien, cielo, lo siento. Date un buen remojón en lo que yo preparo un té. —Tina lo miró con suspicacia—. ¿Qué? Soy capaz de preparar un té, ¿sabes? He cambiado, Tina, te lo juro. Ganar este dinero es el nuevo comienzo que necesitamos.

Sus palabras parecían muy sinceras, y si ella no hubiera escuchado antes esa cantinela, es posible que se lo hubiera creído. Pero su marido era un experto en manipular a las mujeres, una habilidad que había aprendido a una edad muy temprana, y ella sabía perfectamente quién tenía la culpa de eso.

Richard Craig era un niño de la guerra, el único hijo de George y Molly Craig. Mientras su padre estaba fuera luchando por su país, su madre se lo llevó a vivir al campo con su hermana, en donde estaría a salvo. El pequeño Ricky fue objeto de la veneración de su madre y de su tía, que no tenía hijos, y tuvo una infancia idílica. Las dos mujeres le concedían todos sus caprichos, así que cuando tenía tres años, sintió una conmoción el día que se negaron a comprarle un trenecito de madera que había visto en una juguetería.

—Cuesta mucho dinero, cariño —le dijo su madre para que entrara en razón.

—Lo quiero —exigió Ricky.

—A lo mejor podrías tenerlo por tu cumpleaños.

—Lo quiero ya. —El niño se cruzó de brazos y frunció el ceño. Su tía intervino.

—Solo faltan unos pocos meses para tu cumpleaños, no tendrás que esperar tanto.

Ricky no respondió, sino que fulminó con la mirada a aquellas dos mujeres indefensas. Después tomó aire y contuvo la respiración.

—¿Qué estás haciendo? —inquirió su madre.

Ricky no le hizo caso y cerró los ojos. Mientras las dos lo observaban horrorizadas, su rostro adoptó un intenso tono escarlata y poco a poco se le fueron azulando los labios. Después se desmayó.

—¡Haz algo! —gritó su madre.

La tía tomó el trenecito de madera y lo blandió ante el sobresaltado dependiente.

—Nos lo llevamos.

Cuando Ricky volvió en sí unos instantes después, lo primero que atisbaron sus ojos fue el pequeño trenecito de madera. Sonrió para sus adentros. Supo que a partir de ese momento su madre y su tía cumplirían todos sus deseos.

Cuando tenía cinco años, la guerra terminó y su padre regresó a casa. Rick empezó el colegio y, como cabía esperar, no le gustó nada. Tenía problemas de disciplina y lo expulsaron de varios centros. Cuando finalmente se fue de casa a los quince años, se formó como cobrador de autobuses hasta que finalmente se sacó el título de conductor. Su tez morena y su atractivo le aseguraron contar siempre con atención femenina, y mantenía una relación amistosa con todos sus pasajeros, especialmente con las mujeres. Lo único que le interesaba aparte de eso eran los caballos y los perros. Acompañaba a su padre al corredor de apuestas todos los sábados por la mañana, para después tomarse un par de pintas en el pub. Las noches de los jueves siempre las pasaba en el canódromo de Belle Vue. Esa rutina concluyó el día que Tina montó a bordo de su autobús. Sus ojos se cruzaron y se quedaron mirándose más tiempo de lo normal. Rick le había dicho muchas veces que, desde ese mismo momento, supo que sería suya y que nunca la dejaría marchar.

Tina se sintió un poco mejor después del baño. Aquella jornada la había dejado exhausta tanto física como emocionalmente. Se le cerraban los ojos y le pesaban las extremidades, como si estuvieran hechas de plomo. Pudo oír el sonoro burbujeo de la sartén de freír en la cocina. No sería una cena de restaurante de lujo, pero al menos Rick lo estaba intentando. Cuando Tina entró en la cocina, lo encontró friendo un par de huevos.

—Siéntate, cielo —dijo Rick, al tiempo que sacaba una silla—. Enseguida estará listo. He abierto una lata de melocotones para el postre. Podemos tomarlos con un poco de leche condensada.

—Estupendo, gracias.

—¿Qué tal te ha ido en la tienda? ¿Pudiste ver la carrera?

—Eh… vi un trozo, sí.

—Fue increíble, ¿no crees? Pensaba que perdería, pero al final logró remontar. Apuesto a que Graham se mosqueó. Me encanta cuando el corredor se queda con un palmo de narices.

—Bueno, ya se ha quedado con un montón de dinero tuyo a lo largo de los años.

—Tina, no empieces.

—No empiezo.

—Mira, hoy nos ha tocado el gordo. Cuatrocientos cincuenta pavos. Yo apenas ganaba tres de los grandes al año donde los autobuses. ¿No crees que deberíamos celebrarlo? Tú ocúpate de esto y yo me acerco en una carrera a la tienda de Manny a por una botella de champán.

—¿Champán? ¿Dónde te crees que estás, Rick? Dudo que Manny tenga de eso. Por aquí va a ser difícil encontrarlo.

Él se balanceó sobre las plantas de los pies y se deslizó los dedos por el cabello.

—Bueno, entonces una botella de otro de esos brebajes: Pomagne, Babycham o como quiera que se llamen.

—No hace falta, Rick. Yo apenas bebo y tú lo has dejado, ¿recuerdas? Rick titubeó un instante.

—Bueno, cuando dije que lo había dejado, no me refería a dejarlo del todo. Todavía puedo echar un traguito en ocasiones especiales, y no creo que haya otra más especial que esta.

—Eres un alcohólico, Rick. No te basta con un traguito.

—¿Ahora resulta que eres una experta?

—Pues sí, la verdad, vivir contigo me ha convertido en una experta en los efectos del alcoholismo.

—No sigas repitiendo esa palabra. ¿Quién eres tú para diagnosticarme que soy un alc…? Ya sabes, uno de esos. —Rick se puso la cazadora—. Volveré en cinco minutos.

Tina negó con la cabeza. Rick no cambiaría nunca. Ni siquiera era capaz de pronunciar la palabra, como para ponerse a buscar ayuda profesional. La acabaría arrastrando con él al fondo si no se lo impedía.

La infancia de Tina había augurado un futuro mucho mejor para ella, lo que hacía que la situación en la que se encontraba resultara todavía más desoladora. Hija única, destacó en el colegio, superó el examen de acceso a los estudios superiores y asistió a una prestigiosa escuela de secundaria. Sus notas se contaban entre las mejores en la historia de la escuela, y tanto ella como la directora del centro pensaban que lo más indicado para ella era asistir a la universidad. Tina tenía la esperanza de estudiar Filología Inglesa y desarrollar una carrera como periodista. El destino, sin embargo, tenía otros planes. Su padre, Jack Maynar, murió de forma repentina a los cuarenta y cinco años, y a pesar de las protestas tanto de la escuela como de su madre, Tina no titubeó. Dejó la escuela de inmediato y encontró trabajo en una pequeña correduría de seguros para ayudar económicamente a su familia. Sus tareas eran de baja cualificación, con un sueldo acorde, pero asistía a la escuela nocturna, donde aprendió mecanografía y taquigrafía. Su perseverancia y fortaleza tuvieron recompensa y Tina comenzó a ascender, hasta acabar convirtiéndose en la mejor taquígrafa de la empresa. El trabajo, sin embargo, era aburrido y las horas se le hacían eternas. Para Tina, el momento más feliz era el viaje de vuelta a casa en autobús. El conductor del 192 era guapísimo y siempre la saludaba con una sonrisa y un guiño. Un día reunió el valor necesario para invitarla a tomar una copa, y a partir de ese día se volvieron inseparables. Puede que Tina tuviera que abandonar sus sueños de convertirse en periodista, pero Richard Craig lo compensaría más que de sobra.

Se dirigieron a la sala de estar, donde Rick había encendido una barra del radiador eléctrico. Al no tener calefacción central, la casa siempre estaba helada. Rick iba ya por su tercera copa de vino espumoso barato y estaba empezando a mascullar cosas ininteligibles. Ese era su problema. Nunca llegaba a estar sobrio del todo, así que no le costaba demasiado volver a perder la coherencia. Tina todavía estaba apurando su primera copa. Ni siquiera le gustaba el sabor del vino espumoso, que además le producía dolor de cabeza.

Rick estaba despatarrado en el sofá, viendo The Generation Game.

—¿Has visto alguna vez unos premios tan cutres? ¿Y se puede saber qué es una fondue?

—Es una pequeña cacerola en la que se calienta un queso cremoso para meter trocitos de pan en él.

—Menudo asco.

—Se supone que es el colmo de la sofisticación.

Rick dio unas palmaditas en el hueco libre que quedaba a su lado en el sofá.

—Apaga la tele y ven a sentarte aquí, nena.

Tina dejó su copa y se acercó a él con paso cansino.

—¿Queda algo de ese brebaje? —preguntó Rick.

—Un poco, sí, pero ¿no crees que ya has tomado…?

—¿Bastante? No, para nada. Estoy bien, Tina. Anda, no seas tan quisquillosa. Vas a romper la magia.

Ven aquí.

La tomó entre sus brazos e intentó besarla. Ella frunció los labios por acto reflejo y se puso tensa.

—¿Y ahora qué te pasa? —inquirió él.

—Nada. —Tina le apartó con suavidad—. Te traeré esa copa. Rick la agarró por las muñecas y la sujetó con fuerza.

—Eso puede esperar.

Le presionó la espalda sobre el sofá y se encaramó sobre ella. Le metió la lengua en la boca sin miramientos y a ella le entraron ganas de vomitar. Le suplicó que parase, pero no tenía nada que hacer frente a la fortaleza física de él, así que no pudo impedir que se bajara los pantalones de un tirón y le abriera las piernas.

—Rick, espera —replicó Tina, intentando ganar algo de tiempo—. En el piso de arriba estaremos más cómodos.

Él le pegó un bofetón.

—¿Te crees que he nacido ayer o qué? Cierra el pico y disfruta, pedazo de frígida.

Tina giró la cabeza hacia un lado y cerró los ojos. No era la primera vez que su marido la forzaba, pero juró que sería la última. Ya había dejado que aquello durara demasiado tiempo. Tenía que escapar. Su vida dependía de ello.

Los domingos eran el peor día de la semana para Tina, que siempre buscaba alguna excusa para salir de casa. Rick había pasado la noche en el sofá, demasiado borracho como para subir siquiera tambaleándose por las escaleras, gracias a Dios. Tomó asiento en la cocina, calentándose las manos con una taza de té mientras evaluaba el estropicio. La estancia apestaba a comida grasienta y el contenido de la sartén de freír se estaba solidificando en el barreño de agua helada donde Rick la había dejado. Entonces apareció por la puerta, con el pelo totalmente alborotado y gesto soñoliento. Aún iba vestido con la ropa del día anterior.

—¿Dónde está el tabaco? —Tenía la voz áspera y carraspeó de una forma desagradable, golpeándose el pecho al mismo tiempo.

Tina puso una mueca.

—Buenos días. Estoy bien, gracias, ¿y tú qué tal?

—¿Qué? —Rick se quedó callado unos segundos—. Ya, oye, ¿esto es por lo de anoche? Tina deslizó el paquete de tabaco sobre la mesa.

—Ahí tienes.

Él sacó una silla y se sentó a su lado.

—¿Hay té? Ella asintió.

—Ahí tienes el hervidor.

Rick le dio una larga calada al cigarro.

—Tienes razón. Soy un malnacido, te mereces algo mejor. Y ahora, por favor, prepárame un té.

—Esto ya ha pasado de castaño oscuro.

—Eh, que no toda la culpa es mía —replicó él, a la defensiva—. Tú también tienes tu parte de culpa. Tina dejó la taza sobre la mesa y negó con la cabeza.

—¿De qué puedo tener culpa yo? Anoche te dije que no compraras alcohol después de que me prometieras que no volverías a beber, pero no, tú siempre sabes lo que haces, claro. Dijiste que no pasaría nada por tomarte un par de copas, que era una ocasión especial y bla, bla, bla…

Rick expulsó una nube de humo gris sobre el rostro de Tina.

—También recuerdo que ayer me dijiste que no hiciera esa apuesta. ¿Quién es el listo ahora, eh?

—Ese dinero era mío —respondió Tina sin alzar la voz.

—Lo que es tuyo, es mío. Somos una pareja.

—Muy bien, entonces dame la mitad de las ganancias. Él soltó una risita desdeñosa.

—Ese dinero me pertenece. A ti no te gusta el juego, ¿recuerdas?

Era imposible razonar con él, y a Tina ya no le quedaban fuerzas. Lo que le dijo a continuación, lo dijo aparentado más coraje del que sentía en realidad.

—Voy a dejarte.

Rick puso la misma cara que si le hubieran arreado un puñetazo en el estómago. La agarró de la mano.

—Joder, Tina. Ya sé que anoche me puse un poco… animoso, pero eso no es razón para tomar decisiones drásticas. Te quiero, ya lo sabes.

Tina pudo percibir su desesperación. Ya lo había visto antes. Llegados a esa punto, Rick haría y diría lo que hiciera falta para apaciguarla. Era un ciclo que se sabía de memoria.

—No lo entiendes, ¿verdad? Me das miedo, Rick. Me da miedo lo que puedas llegar a hacerme la próxima vez. Estoy harta de llegar al trabajo y tener que mentir sobre las magulladuras, harta de ir por casa con pies de plomo, harta de vivir en esta pocilga heladora y de tener que hacer horas extra para pagar las facturas.

—Pero…

Tina levantó una mano para que se callara.

—No he terminado. ¿Tienes alguna idea de lo que se siente al vivir con miedo? ¿Y por qué debería vivir así? Yo soy la que trae el sustento a casa. Tú no aportas un solo penique, no haces más que consumir nuestro dinero y consumir mis emociones.

—¡Vaya, qué simpática! Recuerda que ayer te preparé la cena.

—¿Unos huevos con patatas? —se burló Tina—. Si esa es la idea que tienes de aportar al hogar, estás más engañado de lo que pensaba.

A él se le aceleró la respiración y apretó los puños, pero ella siguió desahogándose. Nunca le había plantado cara de esa manera y de repente se sintió fortalecida.

—Necesitas la clase de ayuda que yo no puedo proporcionarte.

Sin previo aviso, Rick se levantó, alargó el brazo sobre la mesa y la agarró del pelo.

—Hay otro, ¿no es eso? ¿Quién es? Lo mataré, y después te mataré a ti. Tina le miró a los ojos con gesto desafiante.

—No hay ningún otro, Rick. ¿Es que no puedes aceptar que te dejo por cómo eres? El único culpable eres tú.

Rick le soltó el pelo.

—¿Por qué me obligas a hacerte estas cosas? —dijo en voz baja—. Por favor, Tina, no te vayas. Te necesito.

Ella se hizo con su abrigo y recogió su pequeña maleta.

—¿Has hecho las maletas? Serás zorra. ¿Cuánto tiempo lo llevabas planeando?

—Pues no sé. Desde el día que me pegaste un bofetón tan fuerte que tuvieron que darme puntos en el ojo.

—Eso no fue culpa mía, se me enganchó el anillo con…

—O desde el día que me partiste el labio de un puñetazo, o desde el día que me apagaste un cigarro en el brazo, o desde el día que me violaste por primera vez, o desde el día que me robaste dinero para hacer una apuesta. O desde el maldito día de nuestra boda. ¿Quieres que siga?

Mientras decía todo esto en voz alta por primera vez, Tina sintió una fortaleza interior que llevaba mucho tiempo enterrada, y junto con ella, la convicción de que su cordura y su supervivencia dependían de que se marchara de casa.

Ya se encontraba en el vestíbulo, y mientras abría la puerta, mantuvo la cabeza alta y salió sin mirar atrás una sola vez.

—Tina, vuelve. Lo siento. —A Rick le fallaron las piernas y se desplomó sobre el suelo.

Ella tuvo que contenerse para no salir a la carrera por aquella calle rodeada de adosados. Tenía la sensación de que podría echar a correr y no parar nunca. Y necesitaría hacerlo cuando Rick descubriera que le había registrado el bolsillo trasero mientras dormía y se había llevado sus ganancias.

Más tarde, aquel día, Tina llamó a la puerta de uno bonito adosado y aguardó nerviosa a que respondieran. Una mujer rubia y atractiva, maquillada con esmero y cubierta de joyas doradas, acudió a abrir.

—¿Puedo ayudarla?

—Tú debes de ser Sheila. Soy Tina.

Le tendió la mano, gesto del que Sheila hizo caso omiso.

—Eh… ¿está Graham?

—¿Te conoce?

—Sí, soy una amiga. Trabajo los sábados en la tienda que está al lado de la suya.

—¿Quién es, Sheila? —preguntó Graham desde algún punto de la casa.

La mujer abrió la puerta un poco más y le hizo un gesto a Tina para que entrara.

—Dice que es amiga tuya.

—¡Tina! —exclamó Graham cuando llegó al vestíbulo—. ¿Qué ha pasado, cielo? Ver el rostro preocupado y cariñoso de aquel hombre hizo que le temblara la voz.

—Le he dejado, Graham.

—Dios mío. Ven aquí. —La tomó entre sus brazos y la abrazó con fuerza.

Sheila contempló la escena con desconcierto y Graham se dio la vuelta hacia ella.

—Sheila, enciende el hervidor, ¿quieres? Tina se recompuso.

—No hace falta, Sheila, no me quedaré mucho. Solo quería contarle a Graham lo que está pasando. Se ha portado muy bien conmigo, y de no ser por lo que hizo ayer por mí, no habría tenido la oportunidad de marcharme.

—¿Te has llevado su dinero? —le preguntó él con incredulidad. Tina alcanzó a sonreír.

—Hasta el último penique. He encontrado un pequeño estudio de alquiler. Lo vi hace unas semanas, pero no me lo podía permitir. El caso es que sigue disponible, así que me voy a alojar allí. En realidad no está tan mal. Los muebles son antiguos y las paredes tan finas que puedo oír los pensamientos del vecino, pero al menos es todo para mí.

—Ya sabes que irá a buscarte —dijo Graham con gravedad.

—No dudo que lo hará. Sabe dónde trabajo, así que puede que también se presente en la tienda, pero me da igual. No me tocará un pelo en público. Es demasiado listo como para hacer eso.

—Pero podría seguirte.

—Por favor, Graham, ¿te crees que no sé todo eso? ¿Por qué te crees que he tardado tanto en dar el paso?

—Lo siento. ¿Necesitas ayuda para la mudanza?

—Me he marchado con una maleta solamente, así que no hay muchas cosas que trasladar, pero gracias de todas formas. Oye, será mejor que me vaya. Tengo cosas que hacer.

—Si estás segura de ello… Me pasaré por la tienda el próximo sábado. Cuídate, Tina.

Cuando se acomodó finalmente aquella noche con una taza de cacao, comenzó a relajarse un poco. Estaba agotada, así que recostó la cabeza sobre el sofá y cerró los ojos. Sintió un extraño vacío mientras reflexionaba sobre aquellos cuatro años de matrimonio desastroso. No sabía qué le depararía el futuro, y eso le provocaba pavor y emoción al mismo tiempo. Hurgó en su bolso en busca de un pañuelo, y al ver que no encontraba ninguno, vació el contenido del bolso sobre el suelo. En lo alto del amasijo de trastos estaba la carta que había encontrado en el bolsillo de aquel traje viejo. Con la sensación de ser una entrometida, la recogió y abrió el sobre con cuidado de no estropearlo. La caligrafía era limpia, pero parecía un poco infantil, como si la persona que escribió la carta no estuviera acostumbrada a utilizar pluma. Tina dobló las piernas bajo su cuerpo y comenzó a leer.

Gillbent Road, 180 Manchester

4 de septiembre de 1939

Mi querida Christina:

Estas cosas no se me dan muy bien, ya lo sabes, pero en este momento tengo el corazón partido y eso me impulsa a seguir adelante. Ayer te traté de una forma imperdonable, pero quiero que sepas que fue fruto de la conmoción y no un reflejo de lo que siento por ti. Estos últimos meses han sido los más felices de mi vida. Ya sé que no te había dicho esto antes, pero te quiero, Chrissie, y si me lo permites, quiero compartir contigo todos los días que nos queden por delante para demostrártelo. Tu padre me ha dicho que no quieres volver a verme, y no te culpo, pero esto ya no es solo cosa de los dos. Ahora hay un bebé al que tener en cuenta. Quiero ser un buen padre y un buen marido. Sí, Chrissie, esta es mi torpe manera de pedirte matrimonio. Por favor, dime que serás mi esposa para que podamos criar juntos a nuestro hijo. Puede que la guerra nos separe físicamente, pero nuestro vínculo emocional será inquebrantable.

Tienes que perdonarme, Chrissie.

Te quiero.

Siempre tuyo: Billy

Tina acabó de leerla y se estremeció de forma involuntaria. Aunque nunca utilizaba su nombre completo, la bautizaron como Christina, y de inmediato sintió un vínculo con aquella Chrissie. Qué historia tan triste. ¿Por qué Billy no llegó a mandar esa carta? ¿Qué fue de Chrissie y de su bebé? Quizá podría intentar localizar a esas personas y entregarle la carta a su legítima destinataria. Como mínimo, le serviría para evadirse de todos sus problemas.

CAPÍTULO 4

Primavera de 1939

Billy Stirling siempre había sabido que era guapo, porque su madre nunca se cansaba de decírselo. A nadie tomó por sorpresa que, a la edad de veintiún años, las mujeres se lo rifasen. Tenía el cabello negro, un poco más largo de la cuenta, y se lo peinaba hacia atrás con fijador de la marca Brylcreem. Su rostro bien afeitado revelaba una complexión oscura, muy bronceada, y por sorprendente que fuera, dada la cantidad de cigarrillos que fumaba, tenía una dentadura perfecta y de una blancura radiante. Cuando se reía, su sonrisa iluminaba su rostro, y sus mejillas revelaban unos hoyuelos que le daban un aspecto de chiquillo travieso. La profunda cicatriz que tenía sobre la ceja izquierda no hacía sino añadir exotismo a su aspecto, y siempre provocaba exclamaciones de simpatía entre las chicas que escuchaban embelesadas la historia de cómo se la había hecho. Billy no recordaba el más mínimo detalle sobre el incidente, pero su madre se lo había contado muchas veces.

Alice Stirling amaba a su hijo con fervor y era extremadamente protectora con él. Su marido, Henry, pensaba que lo había malcriado, e incluso se sentía un poco celoso de la cantidad de amor y atención que le prodigaba al muchacho. Cuando su primogénito, Edward, murió de tisis en su más tierna infancia, Alice se quedó desconsolada y cargó las culpas sobre sí misma. Nada de lo que Henry hiciera o le dijera logró convencerla de lo contrario. Quizá si hubiera logrado parecer más convincente, Alice le habría creído. Pero lo único que Henry sabía era que había regresado cuando acabó la Gran Guerra y que su hijo estaba muerto. Ni siquiera tuvo ocasión de tenerlo en brazos.

Edward apenas tenía cinco meses cuando murió. Su cuerpecito era demasiado frágil como para resistir la tos incesante acompañada de sangre, las fiebres y las noches empapado en sudor, síntomas propios de aquella enfermedad. Pese a que la tisis estaba asociada con condiciones higiénicas precarias, Alice había cuidado de su hijo como mejor pudo. Sabía que eran pobres. La comida escaseaba desde que comenzó el racionamiento en enero de 1918, pero era el mismo caso que el de la mayoría de las familias durante la guerra, y sus hijos no habían muerto. El apartamento que habían alquilado era un cuchitril de una sola habitación, pero Alice había puesto todo su empeño en mantenerlo limpio. Era frío y había humedades por todas partes. Edward había sido un niño enfermizo desde que nació, y el olor de la leche que acostumbraba a regurgitar flotaba en el ambiente. A la hora de dormir, Alice lo envolvía en mantas y lo metía en su cama, donde lo apretaba contra su cuerpo durante toda la noche, despertándose a menudo para comprobar que siguiera respirando. Sin embargo, a pesar de todos sus desvelos, Edward murió y Alice quedó consumida por la culpa, que fue minando lentamente su confianza para ejercer como madre. Después de volver de las trincheras, Henry se encerró en sí mismo y a Alice le resultó cada vez más difícil sortear su coraza. Apenas se dirigían la palabra, y esta desdichada existencia parecía ser la pauta a seguir dentro de su matrimonio. Aunque dudaba de su valía como madre, Alice anhelaba tener otro hijo. Sentía un vacío por dentro que solo conseguiría llenar engendrando una nueva vida. Sin embargo, sus posibilidades de quedarse encinta eran nulas debido al abismo que se había formado entre Henry y ella.

Un día, poco después de que el pequeño Edward falleciera, Alice oyó de pasada a dos mujeres que estaban chismorreando en un rincón de la tienda. Aguzó el oído y se acercó disimuladamente para poder oír lo que estaban diciendo. Cuando oyó suficiente, salió de la tienda con el corazón acelerado y volvió corriendo a casa. Le alivió comprobar que Henry había salido. Se apresuró a ponerse el traje de los domingos, rematado con un sombrero y unos guantes, todos de piel. El sombrero olía a moho y a cerrado, pero tendría que arreglárselas con él. Le dio un cepillado rápido y se lo puso cuidadosamente sobre la cabeza, después se miró en el diminuto espejo cuadrado que había sobre el fregadero de la cocina, que también hacía las veces de lavabo, y se aplicó una pizca de pintalabios rosa. Sabía que lo más conveniente sería llevar zapato plano para la larga caminata que tenía por delante, pero unos tacones resultarían mucho más elegantes a juego con el vestido. Tras contemplarse una vez más en el espejo, con un gesto de determinación en el rostro, Alice cerró la puerta principal y empezó a caminar con paso ligero y decidido.

La fachada gris del orfanato estaba recubierta de suciedad acumulada durante décadas, y las malas hierbas crecían en abundancia en los canalones. La pintura negra de la puerta principal había perdido su lustre hacía mucho, ahora estaba agrietada y descascarillada. El lugar en su conjunto parecía austero y muy poco acogedor. Pese a todo, Alice se tragó su aprensión y subió por los escalones de piedra que conducían al porche de la entrada. Se quitó una telaraña que se le había quedado prendada del sombrero y dejó que se fuera volando con el viento. El enorme llamador de latón estaba agarrotado y Alice forcejeó con él hasta que la anilla de hierro cedió y pudo llamar a la puerta. Tras lo que pareció una eternidad, la aparatosa puerta se abrió y una mujer ataviada con un uniforme de enfermera almidonado miró a Alice de arriba abajo.

—¿Sí? ¿Puedo ayudarla?

Fue en ese momento cuando Alice se dio cuenta de que no había ensayado lo que iba a decir.

—Hola… eh… yo… Me llamo Alice Stirling —alcanzó a decir—. ¿Puedo pasar? La enfermera se cruzó de brazos y se quedó mirándola fijamente.

—¿Tiene una cita?

—No, me temo que no. ¿Eso supone un problema?

La enfermera negó con la cabeza y suspiró, pero abrió la puerta un poco más y le hizo un gesto para que pasara.

—Espere aquí. Llamaré a la enfermera jefe.

Alice se quedó observándola mientras desaparecía por el pasillo. El olor a desinfectante y a repollo pasado impregnaba el ambiente, una combinación que le produjo náuseas. Tenía la boca seca y la nuca empapada en sudor. Estaba empezando a arrepentirse de haberse puesto sombrero.

—¿En qué puedo ayudarla?

Alice se dio la vuelta con rapidez. La enfermera jefe tenía un rostro amable y expresivo que no casaba con su voz, y Alice tardó unos instantes en recuperar el habla.

—Me llamo Alice Stirling y he venido por lo del bebé.

—¿Por cuál de todos? Aquí tenemos un montón de bebés.

—Ya, es cierto —se disculpó Alice—. Lo siento, no sé cómo se llama.

—Pues me temo que tendrá que ser más específica.

Un bebé rompió a llorar a lo lejos, y Alice sintió de repente un nudo en la garganta y los ojos se le cubrieron de lágrimas. Se los enjugó con una de sus manos enguantadas.

—¿Se encuentra bien? —preguntó la enfermera jefe, suavizando ligeramente su tono.

—La verdad es que no. Verá, he perdido a mi bebé.

—¿Y cree que puede encontrarlo aquí? Alice tardó un poco en responder.

—No, no, claro que no. Está muerto.

La contundente respuesta de Alice sorprendió a la enfermera jefe. La agarró del brazo y la condujo hasta su despacho, después cerró la puerta.

—¿Qué le parece si me cuenta lo que ocurre?

Alice sintió un acuciante deseo de desahogarse y contar todo lo que llevaba dentro.

—Mi niño, mi precioso hijo Edward, murió cuando apenas tenía cinco meses. De tisis, según dijeron. No pude hacer nada por él, pero sé que Henry…

—¿Henry? —le interrumpió la enfermera jefe.

—Mi marido —le explicó Alice—. Sé que me culpa a mí. Él lo niega, claro, pero ni siquiera fui capaz de mantener a Edward con vida hasta que su padre regresó de la guerra. ¿Qué clase de madre soy? Henry no llegó a ver a su propio hijo. Ahora apenas nos hablamos. Henry bebe muchísimo y no me muestra el más mínimo afecto. Piensa que su dolor es peor que el mío, porque al menos yo pude pasar cinco preciosos meses con Edward.

La enfermera jefe le tendió un pañuelo.

—Tranquila, tranquila. No se culpe. Muchos bebés mueren de tisis. Es algo muy común, ¿sabe? Estoy segura de que hizo cuanto estuvo en su mano.

Alice se sonó la nariz con fuerza.

—Pero no fue suficiente. —Alice no sabía cuánto tiempo más sería capaz de soportar tanta desdicha.

La enfermera echó un vistazo al reloj de la pared.

—Estamos a punto de servir la merienda y tengo que supervisarla. ¿Por qué no nos acompaña?

—Es usted muy amable. Lo haré, gracias.

—Así podrá decirme qué le ha traído por aquí. Dijo algo acerca de un bebé…

Alice siguió a la enfermera hasta el comedor, donde los niños ya estaban sentados a unas largas mesas de madera. La merienda era sencilla, apenas unas gruesas rebanadas de pan con mantequilla y un té aguado.

Supo que era él en cuanto lo vio. Se lo confirmó la aparatosa cicatriz que tenía en la ceja izquierda. Alice se acercó hasta el niño, que estaba sentado en una trona, dando golpes con una cuchara. En cuanto se aproximó, el pequeño se quedó quieto, esbozó una sonrisa desdentada y sostuvo los brazos en alto, para que lo izara. Alice lo tomó en brazos e inspiró su aroma lechoso. El niño llevaba una muñequera de papel en la que estaba apuntado su nombre y fecha de nacimiento. «William Edwards. 20 de marzo de 1918».

—Todo irá bien —le susurró Alice al oído—. Ya está aquí mamá.

Más tarde, en el despacho de la enfermera jefe, Alice conoció la historia completa de cómo el pequeño Billy había terminado en el orfanato. Al igual que ella, la madre de Billy, Frances Edwards, había dado a luz durante la guerra, pero la tragedia quiso que su padre, Albert, muriera en combate apenas un mes antes del fin de la contienda. El Día del Armisticio, el 11 de noviembre de 1918, mientras las iglesias de todo el país repicaban sus campanas a modo de celebración, Frances acunó a su preciado bebé y lo sostuvo con fuerza contra su pecho mientras saltaba desde un puente del ferrocarril. Frances murió en el acto, pero, milagrosamente, Billy sobrevivió con apenas un corte profundo en la ceja izquierda. Al parecer, el cuerpo de su madre había amortiguado la caída. Pese a que se hicieron varios llamamientos, ningún pariente acudió a reclamar al bebé, así que las autoridades lo enviaron al orfanato.

Alice se enjugó una lágrima de la comisura de uno de sus ojos.

—¿Y qué será de él ahora?

La enfermera se encogió de hombros.

—Aquí cuidaremos de él. Estará bien atendido.

—Yo lo adoptaré —exclamó Alice—. Es un bebé sin madre, y yo soy una madre sin bebé. Por favor, enfermera.

La enfermera pareció dubitativa.

—No tenemos establecida una política de adopción, aunque habrá que hacer algunas comprobaciones y rellenar cierto papeleo. —Se quedó mirando el rostro suplicante de Alice—. Veré qué puedo hacer.

Alice sonrió ligeramente.

—Gracias. Hablaré con mi marido.

Billy salió del orfanato una semana después con dos únicas pertenencias: el anillo de compromiso de su difunta madre y una amapola de Flandes, que Albert había secado y enviado a Frances desde las trincheras. Llegó acompañada de una carta.

12 de octubre de 1918 Mi querida Frances:

Ojalá pudieras ver estas amapolas en los campos. Son todavía más hermosas cuando las mece el viento. He guardado esta que saqué del cieno en Flandes. Cuida de nuestro hijo. Estoy deseando conocerlo. Con todo mi amor y mi cariño eterno:

Albert.

Murió en combate dos días más tarde.

Llegados a la primavera de 1939, a la edad de veintiún años, Billy adoraba a su madre adoptiva. La relación con su padre, sin embargo, era un poco complicada, por decirlo de una manera amable. Descubrió que la mejor forma de lidiar con esa situación era guardar las distancias. Henry Stirling pasaba una cantidad de tiempo desmedida en el pub o deambulando por las calles, así que no resultaba muy difícil. Nunca había llegado a aceptar a Billy como su hijo, y la cantidad de amor y atención que Alice le dedicaba al muchacho solo sirvió para agravar su resentimiento.

Una noche, Billy y su mejor amigo Clark estaban acodados en la barra de su pub habitual.

—Siento lástima por ti —le dijo Clark.

Billy dio una larga calada a su cigarrillo y miró fijamente a su amigo.

—¿Y eso por qué?

—Tú nunca has conocido la emoción del cortejo, ¿verdad? Me refiero a que las mujeres caen rendidas a tus pies, sin más. Lo único que tienes que hacer es entrar en una habitación y todas las miradas femeninas se clavan sobre ti. ¿Qué reto supone eso?

Billy se encogió de hombros y chasqueó los dedos para llamar al camarero.

—Cuando puedas, haz el favor de traernos otras dos copas de ron, amigo. Después se dio la vuelta hacia Clark.

—¿Eso es lo que piensas de verdad? ¿No se te ha ocurrido pensar que las mujeres que están obsesionadas por el aspecto de un hombre son frívolas y superficiales? No tienen la más mínima sustancia, y aunque pueden resultar divertidas para un lío de una noche, enseguida me aburro de ellas. Quiero una relación seria y estable como todo hijo de vecino.

Le tendió una copa a Clark.

—¡Salud!

Su amigo no pareció muy convencido.

—Contigo a mi lado no tengo ninguna oportunidad, ¿eh? —refunfuñó.

Aquello era cierto. Las chicas se arremolinaban alrededor de los dos en el salón de baile, pero era con Billy con quien querían hablar, era Billy el que querían que las hiciera girar por la pista de baile, y era Billy el que querían que las acompañara a casa al final de la velada.

—Eres mi mejor amigo, Clark. Nos conocemos desde que éramos unos críos en pantalones cortos, con las rodillas peladas y la cara cubierta de mugre. ¿Estás sugiriendo que dejemos de salir juntos para que puedas tener más oportunidades con las mujeres?

Clark suspiró.

—No, claro que no estoy diciendo eso. Lo que pasa es que tengo la sensación de que nunca voy a conocer a mi chica especial.

Billy le dio una palmada en la espalda.

—Anímate, Clark, deja de compadecerte. A las mujeres no les gustan los hombres que se regodean en sus propias miserias.

Billy observó a su amigo entre el humo que cargaba el ambiente del pub. Pese a que, efectivamente, el cabello pelirrojo de Clark y sus pecas no eran lo que se dice un imán para las mujeres, cuando te miraba con esos penetrantes ojos azules parecía alcanzar a ver el fondo de tu alma, y el rostro que acompañaba esos ojos resultaba bastante atractivo. Su corta estatura quizá fuera un inconveniente para las mujeres que calzaran tacón alto, y su persistente acento del Black Country no encajaba con el habla de Manchester y le hacía parecer un poco tontito, cuando en realidad era todo lo contrario. Pero resultaría difícil encontrar a un joven más íntegro, honesto y decente que él.

—Lo siento, Billy —dijo Clark—. ¿Quieres otra? Antes de responder, miró el reloj.

—Mejor no. Mi madre ya me habrá preparado la merienda. Nos vemos mañana en El Bucanero, ¿de acuerdo?

El Bucanero era el salón de baile al que iban todos los viernes por la noche. Las chicas se congregaban en el borde de la pista de baile, profiriendo risitas nerviosas mientras miraban con disimulo a su alrededor, a la espera de que alguien las invitara a bailar. Había una banda de tres músicos y las luces estaban atenuadas lo suficiente como para, llegado el caso, crear un ambiente romántico. Aquello difería de los bailes en el salón parroquial, donde el vicario insistía en ejercer de carabina y separaba a las parejas que, en su opinión, bailaban demasiado pegadas. En una ocasión, echó a Billy a la calle por deslizar las manos demasiado abajo por la espalda de su pareja de baile. Huelga decir que a Clark aquella escena le resultó tronchante.

Pero en El Bucanero no existían tales restricciones, y tras su conversación de la noche anterior, Billy estaba decidido a encontrarle a Clark una chica encantadora que lo llevara a su casa para conocer a su madre, que se casara con él y le diera hijos. O, en caso de que eso no fuera posible, al menos alguien que quisiera bailar con él. La banda estaba en buena forma y resultaba difícil hablar entre el estruendo de la música. Billy hizo bocina con las manos y le gritó a Clark al oído:

—¿Has visto alguna chica con la que te apetezca bailar? Clark se frotó el oído.

—¡Que no estoy sordo!

—¿Qué te parecen esas dos de allí?

Billy señaló hacia una pareja de chicas que llevaban toda la tarde mirándolos. Una era alta, vistosa, y se había excedido un poco con el maquillaje. Se sacudió la melena oscura hacia atrás en un gesto provocativo cuando su mirada se cruzó con la de Billy. Su amiga estaba visiblemente incómoda y se quedó mirando al suelo. Billy se enderezó de pronto y le dio un codazo a Clark.

—Que me aspen, se están acercando.

Los dos se quedaron mirando cómo la chica más alta zigzagueaba hacia ellos a través de la pista de baile, mientras su amiga se apresuraba por detrás de ella intentando no derramar su copa por todo el local.

—Hola, chicas —dijo Billy.

—Buenas tardes —añadió Clark, con un ademán de cabeza.

—Hemos visto que nos estabais mirando —dijo la chica más alta, que volvió a sacudirse la melena. Soy Sylvia, pero podéis llamarme Syl, y esta es mi amiga Chrissie.

—Encantado. Yo soy Billy y este es Clark.

El aludido les dirigió otro ademán de cabeza y se secó el sudor de la mano en la pernera del pantalón antes de estrecharles la mano.

Chrissie sonrió con dulzura, con un destello de alborozo en sus ojos azules. Aunque parecía mucho más callada que su amiga, era con diferencia la más atractiva de las dos. Se había rizado con esmero su melena rubia, tenía la piel resplandeciente, y se había aplicado un toque sutil de pintalabios rosa. Billy no podía quitarle los ojos de encima, pero Syl tenía otros planes. Le pegó un tirón de la corbata, obligándole a soltar la copa.

—Venga, vamos a comprobar de qué pasta estás hecho.

Billy intentó protestar, pero fue en vano. Syl le agarró con fuerza del brazo y empezó a tirar de él hacia la pista de baile. Cuando Billy volvió la cabeza y vio que Clark y Chrissie se estaban acomodando en una mesa, sintió una inesperada oleada de celos.

Syl era una bailarina estupenda, pero la modestia no era una de sus virtudes.

—Formamos una pareja deslumbrante, ¿no te parece?

Cuando se reunieron con sus amigos en la mesa, Clark y Chrissie estaban tan enfrascados en una conversación que no les hicieron ni caso. La banda redujo entonces el ritmo de la música y las parejas comenzaron a salir a la pista para los bailes agarrados. Billy sabía que esa era la parte de la velada que más temía Clark… salvo aquella noche, al parecer. Sin decir nada, le tendió la mano a Chrissie, que la aceptó con timidez y se levantó. Billy no pudo hacer otra cosa que observar cómo su amigo la acompañaba hasta la pista de baile y le rodeaba la cintura con las manos. Se balancearon al ritmo de la música mientras Billy y Syl los observaban.

—Oooh, forman una pareja encantadora, ¿no crees?

Billy no pudo responder. Tenía la horrible sensación de que acababa de perder algo muy valioso. Algo que nunca le había pertenecido, pero que sin embargo debería haber sido suyo. Clark estrechó a Chrissie contra su cuerpo y se dio la vuelta para mirar a su amigo. Levantó los pulgares por detrás de la espalda de la chica y sonrió. Billy forzó una sonrisa y alzó su copa hacia ellos. No supo explicarlo, pero se sentía como si le hubieran arrancado el corazón y lo hubieran reemplazado por un trozo de plomo, y de repente comprendió que Chrissie estaba destinada a ser el amor de su vida. Por desgracia, ahora estaba en los brazos de su mejor amigo.

CAPÍTULO 5

Primavera de 1939

Chrissie apoyó su bicicleta contra una pared y maldijo para sus adentros. La cadena se había salido, tenía los calcetines blancos embadurnados de grasa y le iba a tocar hacer el resto del camino a pie. Por suerte, aquel día de primavera parecía más propio del verano y ya casi había terminado su ronda, así que podría haber sido peor. Como hija de un médico y de una comadrona, estaba acostumbrada a ayudar, y hoy se estaba encargando del reparto diario de medicinas a los pacientes de su padre.

Chrissie trabajaba en la consulta que había abierto su padre en su casa de Wood Gardens, en Manchester, realizando tareas que iban desde redactar recetas hasta sacar brillo a las ornamentadas vitrinas de caoba donde se guardaban los medicamentos. El doctor Skinner era un médico muy respetado, y Chrissie le admiraba tanto como le temía. Hacía gala de una disciplina estricta con su esposa, con su hija e incluso con sus pacientes. No tenía tiempo para los pacientes que fingían estar enfermos, y a los reincidentes a menudo les recetaba un brebaje que no contenía más que una mezcla de lactosa y alguna sustancia que supiera a rayos. Olía lo suficientemente mal como para convencer al paciente de que lo curaría de su enfermedad imaginaria y tenía la ventaja añadida de permitir al médico cobrar tres chelines y seis peniques por frasco. Más de una madre se había arrepentido de llevar a su hijo a ver al doctor Skinner por una irritación de garganta. Al día siguiente, el desafortunado niño o niña acababa tendido sobre la mesa de su propia cocina y, después de darle a oler un poco de cloroformo, el médico le extraía las amígdalas.

Tal era la veneración que despertaba el buen doctor que nadie cuestionaba sus métodos, y se había granjeado en la comunidad la reputación de ser capaz de curar cualquier dolencia. Toda la gente adinerada de las proximidades acudía a ver al doctor Skinner. A ellos se les permitía utilizar la puerta principal de la consulta y esperar en el agradable entorno del comedor familiar. Chrissie incluso les preparaba un té mientras esperaban. No había un sistema de citas como tal, pero todos acataban que los pacientes que entraban por la puerta principal tenían preferencia frente a aquellos que tenían que acceder por la puerta trasera. Se trataba de la gente menos acomodada, aquellos que a duras penas conseguían pagar las facturas del doctor Skinner, y que por tanto le resultaba un incordio. Por desgracia, daba la impresión de que esas personas caían enfermas con más regularidad que la buena gente de Manchester que tenía recursos para pagarle a tiempo. Chrissie a menudo se avergonzaba de la actitud severa de su padre, y en más de una ocasión había dejado marchar a varios pacientes sin pagar. Se había vuelto una experta en ocultar esas deudas cuando le tocó ocuparse de la contabilidad. Puede que el doctor Skinner fuera un médico excelente, pero de contable no tenía un pelo.

Decidió dejar la bicicleta donde estaba y sacó la bolsa de papel marrón que llevaba en la cesta situada frente al manillar. Contenía cuatro frascos de medicamentos más de los que era necesario entregar. Chrissie había preparado personalmente las pócimas y había aplicado cuidadosamente la cera con la que selló los frascos, además de pegar las etiquetas blancas que indicaban el nombre del paciente. Le alivió comprobar que dos de los frascos eran para la misma persona, puesto que eso significaba que solo le faltaba llamar a tres casas más para terminar la jornada.

Aquel día era importante que regresara a casa a tiempo, porque esa noche iba a desafiar las estrictas normas de sus padres para ir al salón de baile El Bucanero con su amiga Sylvia. Se conocían desde el colegio, cuando Sylvia la había tomado bajo su protección, y habían seguido siendo amigas desde entonces. Eran totalmente opuestas en casi todos los sentidos, pero por alguna razón su amistad había superado todos los obstáculos, siendo uno de los más peliagudos la desaprobación de los padres de Chrissie. Creían que Sylvia era una mala influencia para su hija, e hicieron todo lo posible para desalentar la camaradería que existía entre ellas. Aquella noche, sin embargo, el doctor y la señora Skinner iban a salir, y Chrissie había aprovechado la oportunidad para organizar una visita clandestina a El Bucanero. Mientras estuviera de vuelta en casa antes de medianoche, sus padres no se enterarían de nada.

En cuanto acabó el reparto, recogió su bicicleta y la empujó el resto del camino a casa. Esperando ante la valla del jardín estaba Leo, su fiel Airedale terrier. Era la criatura más leal, valerosa e inteligente que Chrissie había conocido en su vida. Cada vez que salía a cumplir con sus encargos, el perro esperaba pacientemente junto a la valla a que regresara y la saludaba con efusivo entusiasmo. Su cuerpo se meneaba de un lado a otro al ritmo de su cola, y sus labios se curvaban hacia arriba, dando la impresión de que estuviera sonriendo. Si el doctor Skinner salía a visitar pacientes y se requería que regresara con urgencia a la consulta, mandaban a Leo por el vecindario con una nota prendida del collar para que lo encontrara.

—Hola, Leo —lo saludó Chrissie, mientras le acariciaba las orejas.

Abrió la chirriante puerta del jardín para que pasara, pero el perro prefirió saltar por encima del muro y echar a correr por el sendero que conducía a la puerta principal. Chrissie oyó a sus padres, que estaban hablando en la cocina, y se le encogió un poco el corazón. Apenas era la hora del té, pero tenía que empezar a arreglarse para el baile. Quería rizarse el pelo, lo cual le llevaría al menos una hora, y no podría hacerlo mientras sus padres siguieran en casa.

Entró en la cocina e intentó actuar con disimulo.

—¿A qué hora os vais?

—Buenas tardes a ti también, Chrissie —respondió la señora Skinner—. ¿Todo bien con los repartos?

—¿Qué? Ah, sí, bien, aunque se ha vuelto a salir la cadena. —Señaló hacia sus calcetines manchados de grasa.

—Ya la arreglará tu padre mañana, ¿verdad, Samuel? El doctor Skinner apagó su cigarrillo y encendió otro.

—Ya va siendo hora de que aprendas a cuidar mejor esa bicicleta. Cuando no es la cadena, es un pinchazo o los malditos frenos.

—Padre, no es culpa mía que…

La señora Skinner se presionó un dedo sobre los labios y fulminó con la mirada a Chrissie, que se calló de inmediato. Después se dio la vuelta hacia su marido.

—Anda, Samuel, no seas tan gruñón. ¿Qué tal si te das un baño y te subo un whisky?

—Buena idea, creo que lo haré. Estoy tan cansado que me entran ganas de pasar de la cena con baile de esta noche.

Chrissie sintió una repentina oleada de pánico al oír aquello y contuvo el aliento. Sylvia vendría a buscarla en un par de horas.

Mabel Skinner acompañó a su marido fuera de la cocina y lo siguió al piso de arriba.

—Te sentirás mucho mejor después de un baño, y tampoco olvides ese vestido nuevo que me he comprado. Sería una lástima desperdiciarlo.

Chrissie suspiró aliviada.

—¿Qué hay de merienda? —preguntó a su madre desde la cocina. La respuesta le llegó flotando desde las escaleras.

—Prepárate unas tostadas con mermelada, ¿de acuerdo? Tu padre y yo comeremos en el baile.

«Fabuloso», pensó Chrissie mientras cortaba una gruesa rebanada de pan y la untaba con mantequilla, para después darle un trocito al siempre paciente Leo, que estaba babeando a su lado.

Finalmente sus padres se marcharon, no sin antes dejarle una ristra de indicaciones.

—No olvides actualizar los registros de los pacientes que han acudido hoy a la consulta, prepara una lista con aquellos que todavía deben dinero de sus medicamentos, y saca a Leo a dar un último paseo sobre las diez.

Chrissie los sacó prácticamente a empujones por la puerta cuando terminaron de hablar.

—No me olvidaré. Pasadlo bien.

—Y sé buena —le advirtió el doctor Skinner mientras agarraba del brazo a su esposa y la guiaba por el sendero del jardín—. Confío en que estaremos de vuelta sobre las doce y media.

La joven se quedó observándolos hasta que desaparecieron de la vista, después se apresuró a cerrar la puerta y subió las escaleras de dos en dos. Para cuando sonó el timbre de la puerta, se había duchado, se había peinado y se había puesto el único vestido decente que tenía. Abrió la puerta principal lo justo para que Sylvia pudiera deslizarse al interior de la casa.

—No te han seguido, ¿verdad? —le preguntó en voz baja.

Su amiga puso los ojos en blanco.

—Vamos a ir a un baile, no a enrolarnos en los Servicios Secretos. Anda, deja que te eche un vistazo.

Observó a su amiga de arriba abajo, evaluando su aspecto.

—No está mal. Aunque yo añadiría un poco de colorete y de pintalabios.

—No sé yo… No quiero parecer un payaso.

—Mírame a mí —le ordenó Sylvia—. ¿Acaso te parezco un payaso?

Chrissie observó detenidamente la gruesa capa de maquillaje que cubría el rostro de su amiga. Sus cejas formaban un arco perfecto y se las había oscurecido con lápiz de ojos, tenía la piel pálida e impoluta, y sus labios color rubí eran el centro de atención de su rostro. Era un estilo que no favorecería nada a Chrissie.

—Claro que no, Syl, pero tú eres mucho más sofisticada que yo. Eres alta, elegante, segura de ti misma…

Sylvia alzó una mano para hacerla callar.

—Y tú eres bonita y dulce, como una muñeca con el cabello dorado.

Chrissie no estaba muy segura de que fuera un gran cumplido, pero le dio las gracias igualmente.

—En fin, quizá deba ponerme un poco de pintalabios.

—Buena chica —dijo Sylvia, mientras abría su bolso.

—No, del tuyo no. Es demasiado… ya sabes… Vamos, que no me pega. Voy corriendo al piso de arriba a ver qué tiene mi madre.

Regresó al poco tiempo, luciendo un toque de pintalabios rosa pálido que pareció conseguir la aprobación de Sylvia.

—Mucho mejor —exclamó—. Y ahora en marcha, que tenemos mucho baile por delante. Sylvia abrió la puerta y atravesó el sendero a paso ligero. Chrissie echó a correr tras ella.

El salón de baile apenas estaba medio lleno cuando llegaron, y la gente aún no había empezado a bailar. Pese a ello, la banda seguía tocando, y Sylvia propuso que se tomaran una copa en lo que llegaba más gente. Pasados apenas un par de minutos, le dio a Chrissie un codazo bastante doloroso en las costillas.

—¡Ay! ¿A qué ha venido eso?

—Calla. Mira a esos dos que acaban de entrar.

La muchacha se volvió y vio a dos jóvenes que se estaban acercando a la barra.

—El alto es guapísimo, ¿no crees? Me lo pido.

Chrissie no replicó. Al fin y al cabo, ese chico tenía un aspecto bastante exótico… así que no se fijaría en ella ni en un millón de años.

—Perfecto —dijo—. De todas formas, me gusta más su amigo. Tiene una cara simpática, pero parece muy nervioso e inseguro, ¡igualito que yo!

—¿Les digo que se vengan con nosotras? Chrissie se quedó petrificada.

—Pero ¿no deberíamos esperar a que nos lo pidieran ellos? Sería un poco atrevido, ¿no?

—Está bien —accedió Sylvia—. Les daré un margen de media hora y después me acercaré.

Sylvia cruzó sus largas piernas y se subió un poco la falda cuando los dos chicos pasaron a su lado. Chrissie negó con la cabeza y mantuvo la mirada fija sobre su copa. Su amiga era incorregible.

La pista de baile comenzó a llenarse y Sylvia se dio cuenta de que los dos jóvenes no se habían separado de la barra. De pronto, el más alto de los dos señaló hacia ellas. Sylvia no perdió un segundo en cuanto interceptó su mirada.

—Vamos, Chrissie —dijo—. Es la hora. —Zigzagueó a través del local mientras Chrissie la seguía a la zaga.

Los chicos se presentaron como Billy y Clark, y Sylvia arrastró de inmediato a Billy hacia la pista de baile.

—¿Nos sentamos? —preguntó Clark, mientras le ofrecía una silla a Chrissie—. ¿Te apetece otra copa?

—No, gracias, aún no me he acabado esta —respondió Chrissie.

—Tu amiga baila de maravilla —dijo Clark.

—Y tú amigo también.

—¿Quién, Billy? Ya, bueno, tiene mucha práctica. Creo que ninguna chica le ha negado nunca un baile.

Chrissie percibió la melancolía en la mirada de Clark.

—No hablemos más de Billy, cuéntame algo de ti.

—¿De mí? —El muchacho pareció atónito—. En fin, ¿qué quieres saber?

Chrissie se dio cuenta de que Clark estaba más nervioso que ella, así que se relajó un poco. Se encogió de hombros.

—Pues, no sé… ¿de dónde eres? Por tu acento, diría que no eres de por aquí.

—Tienes razón. Nací en Birmingham, pero nos vinimos a vivir a Manchester cuando tenía siete años. Conocí a Billy en el colegio y desde entonces somos amigos. Me acostumbré a que se metieran conmigo por mi forma de hablar, pero Billy dio la cara por mí, y como era el chico más popular de la clase, nadie le rechistó. Aquellos años en el colegio habrían sido horribles de no ser por él. A cambio, a veces le hacía los deberes. No es que sea tontito ni nada de eso, lo que pasa es que siempre estaba tan ocupado con los deportes y todo lo demás que nunca se centró demasiado en los estudios. Además, su madre le ha consentido bastante. Aunque es un muchacho excepcional.

Chrissie miró a Billy y a Syl, que seguían en la pista de baile. El acompañante de su amiga parecía distraído y no dejaba de mirar hacia su mesa. Cuando se dio cuenta de que ella le estaba mirando, le dirigió una sonrisa fugaz y Chrissie se ruborizó. Volvió la cabeza avergonzada.

—Pues parece que con Syl ha encontrado la horma de su zapato.

—Bah, se las apañará. Es preciosa, ¿eh? Billy siempre se lleva a las más guapas.

Chrissie clavó la mirada sobre los ojos azules de Clark y esperó a que se diera cuenta de lo que acababa de decir. Él pareció morirse de vergüenza.

—Uy, lo siento. No quería decir… Tú eres muy guapa, y sin necesidad de tantas florituras —alcanzó a decir—. Me refiero a que no te hace falta todo ese maquillaje, porque tienes una belleza natural y…

Ella alzó una mano y sonrió.

—¡Suficiente! Te perdono. Chrissie miró su reloj.

—No te estaré entreteniendo, ¿verdad? —preguntó el joven.

—No, no es eso. Es que tengo que estar de vuelta en casa a medianoche, lo que significa que tengo que salir de aquí a las once y media.

—Hay tiempo de sobra —dijo Clark, relajándose un poco—. ¿Te apetece un cigarrillo?

—No, gracias, no fumo, pero por mí no te prives.

—¿Estás segura?

Clark abrió su paquete de Capstan y sacó un cigarro.

—Háblame de ti.

—La verdad es que no hay mucho que contar. Trabajo para mi padre, el doctor Skinner, en su consulta. Mi madre es la comadrona local, así que a veces también le echo una mano, pero esas cosas me dan un poco de repelús. He visto suficientes partos como para quitarme las ganas de practicar sexo para siempre.

Nada más pronunciar esas palabras, Chrissie deseó que se la tragara la tierra. Sintió cómo empezaba a ponerse colorada. No se podía explicar qué se le había pasado por la cabeza para decir algo así. Clark se atragantó con su copa y se salpicó el líquido ambarino sobre la barbilla.

—Lo siento, no quería decir… —se disculpó.

Clark empezó a reírse, y ella se sumó a él hasta que los dos se quedaron sin aliento.

Cuando Billy y Syl regresaron a la mesa, estaban enfrascados de nuevo en una conversación. La banda había suavizado el ritmo de la música, y Clark se puso en pie sin decir nada y le tendió la mano. Ella la aceptó y se dejó guiar hasta la pista de baile. Al principio se sintieron bastante cohibidos, y él se mostró tan patoso que no hacía más que pisarle los pies, pero cuando se acostumbraron al roce de sus cuerpos, los dos empezaron a disfrutar la experiencia. Clark no era mucho más alto que Chrissie, así que no tuvo problemas para mirarle a los ojos. Le devolvió la sonrisa y la estrechó contra su cuerpo, de modo que ella pudo percibir la fragancia de su piel, un aroma fresco y cítrico enmascarado ligeramente por el olor del tabaco. Chrissie se preguntó si intentaría besarla, y eso provocó que una oleada de pánico le recorriera el cuerpo. Inspiró hondo varias veces y se obligó a tranquilizarse. Tenía diecinueve años, por el amor de Dios.

Extendió los brazos alrededor del cuello de Clark y se estrechó contra él para echar otro vistazo furtivo al reloj por detrás de su cabeza. Clark apoyó la cabeza sobre su cuello y le aferró la cintura con más fuerza. Chrissie se sobresaltó al comprobar que ya eran casi las once y media. Tendría que ponerse en marcha sin perder un minuto, pero no quería romper la magia del momento. Maldijo a su padre para sus adentros.

Cuando terminó la música, se separaron lentamente.

—Lo siento, pero tengo que irme ya.

—Lo entiendo. ¿Quieres que te acompañe a casa?

Chrissie miró de reojo a Billy y a Sylvia. Ella le estaba acariciando suavemente el rostro, deslizando los dedos sobre su cicatriz. Billy se sentía visiblemente incómodo.

—Me encantaría, gracias. Pero tengo que comprobar si a Syl no le importa.

Y no le importó, por supuesto. Estaba embelesada con Billy y se alegró de que Clark y Chrissie se marcharan, porque así podrían pasar un rato a solas.

Clark se acercó de refilón a Billy.

—No puedo creerlo. Es encantadora —le dijo, entusiasmado—. Me he ofrecido a acompañarla a casa. No te importa, ¿verdad? Después de todo, me parece que tú ya tienes tarea aquí.

—Por supuesto, amigo. Adelante. ¡Y buena suerte! Chrissie se acercó a los chicos.

—¿Listo para marchar? —preguntó.

—Sí, listo —respondió Clark, al tiempo que la agarraba de la mano.

—Adiós, Billy. Ha sido un placer conocerte. —Le tendió la mano libre, Billy se la estrechó y sus ojos se cruzaron un instante. Chrissie se sintió confusa por lo que vio en ellos. Era una intensa mezcla de tristeza y anhelo. Tenía los ojos de un color marrón tan oscuro que apenas se le veían las pupilas.

—Adiós, Chrissie. Cuida bien de Clark. —Le guiñó un ojo mientras lo decía. Ella volvió a ruborizarse y tuvo que agarrarse del brazo de su acompañante para no perder el equilibrio, pues la turbación había provocado que le diera vueltas la cabeza.

—Eh… así lo haré. Bueno, adiós —alcanzó a decir.

Billy siguió mirándola y sosteniéndole la mano durante un segundo más, hasta que Sylvia le hizo ponerse en pie.

—Venga, nos queda tiempo para otro baile.

Clark y Chrissie se dirigieron a la salida, agarrados de la mano. Él le abrió la puerta y ella contuvo el impulso de mirar atrás. Aquel muchacho era encantador y ella se sentía muy a gusto a su lado, entonces, ¿por qué tenía la sensación de estar marchándose con el hombre equivocado?

Aunque hacía una noche bastante fresca, cuando Chrissie y Clark llegaron a casa de ella, la caminata les había hecho entrar en calor y Chrissie tenía la respiración un poco entrecortada. Clark miró su reloj.

—Las doce y cinco. Creo que hemos hecho una buena marca.

La joven se sintió aliviada. La casa estaba a oscuras, así que sus padres aún no habían regresado. Ahora llegaba el momento incómodo.

—Me temo que no puedo invitarte a pasar. Mis padres volverán pronto y…

Él le puso un dedo sobre los labios.

—No pasa nada, aunque me gustaría mucho volver a verte.

Chrissie titubeó al pensar en Billy y en la aflicción que había percibido en sus ojos. Se los imaginó a Sylvia y a él, bailando juntos bajo las atenuadas luces del salón de baile. Después de todo, un chico así jamás se interesaría por una chica tan ingenua e inocente como ella. De repente, reparó en el rostro expectante de Clark.

—A mí también me gustaría —dijo, asintiendo con la cabeza.

—¿En serio? —Clark parecía atónito. Chrissie se rio.

—Sí, en serio. El domingo estoy libre. Quizá podríamos ir a dar un paseo.

—Estupendo —dijo él—. Me pasaré por aquí sobre la una. Chrissie sintió una punzada de pánico.

—Eh… no. Mejor quedamos en el parque, junto al quiosco. Si quieres puedo llevar sándwiches y algo de beber.

—Estoy deseando que llegue el momento.

Clark le tomó la mano y se la besó con suavidad. Después, sin decir una palabra más, se dio la vuelta y se marchó.

Cuando Chrissie abrió la verja del jardín, se quedó petrificada por el miedo. Sentado en el escalón de la entrada, temblando y gimiendo, estaba Leo. Chrissie estaba segura de que lo había dejado dentro, así que eso solo podía significar una cosa. Sus padres ya estaban en casa.

CAPÍTULO 6

Chrissie buscó la llave dentro del bolso. Como estaba tan agitada, repasó el contenido de su bolso dos veces antes de darse cuenta de que la llevaba guardada en el bolsillo del abrigo. Leo corría en círculos alrededor de sus tobillos, exigiendo un poco de atención.

—Para ya, Leo, por favor. Tengo que entrar en casa.

Contuvo el aliento cuando entró al recibidor. Todo estaba en silencio y a oscuras. Aquello era muy extraño. Quizá sus padres no estuvieran en casa después de todo. Puede que se dejara la puerta de atrás abierta y que Leo se hubiera escapado por allí. Avanzó a tientas por el pasillo hasta llegar a la cocina y encendió la luz, la repentina luminosidad le obligó a entornar los ojos. Leo la siguió y se puso a beber con ganas de su cuenco de agua. La puerta trasera estaba cerrada y había dos tazas de café sucias encima de la mesa.

A Chrissie le dio un vuelco el corazón cuando oyó un crujido procedente de la escalera. El pánico se convirtió en terror puro cuando se dio la vuelta y vio a su padre plantado en el umbral. Estaba completamente poseído por la ira, tenía el rostro enrojecido e inspiraba hondas bocanadas de aire. Resultaba evidente que le estaba costando encontrar las palabras adecuadas para expresar la rabia que lo consumía. Mientras Chrissie se quedaba paralizada y temblando, con Leo acobardado detrás de ella, el doctor Skinner dio un paso al frente, levantó la mano y le pegó un bofetón tremendo. La joven se tambaleó hacia atrás, cayó encima de Leo y se golpeó la cabeza contra el suelo de piedra. Sin pronunciar aún una palabra, el doctor Skinner se dio la vuelta y regresó al piso de arriba con pasos airados.

Chrissie sintió el regusto de la sangre en la boca y empezó a tener arcadas. Se incorporó, pero la habitación se puso a dar vueltas, así que volvió a tumbarse y se echó a llorar. Leo le lamió la cara, después se acurrucó a su lado y juntos pasaron el resto de la noche en un duermevela sobre el duro e inclemente suelo.

El sábado, a la hora del almuerzo, Billy y Clark quedaron en el pub para tomar una pinta.

—Estoy deseando que llegue mañana, Billy —dijo Clark, mientras le pasaba una cerveza a su amigo.

—¿Y dónde dices que has quedado con ella? —le preguntó Billy. Era consciente de que debería alegrarse por su amigo, pues llevaba mucho tiempo deseando tener una cita, pero sentía celos y le estaba costando disimularlo.

—En el parque, junto al quiosco. Ella traerá algo de comer.

—Estupendo. ¿Y ya la has besado?

Clark se sintió cohibido ante aquella pregunta tan brusca.

—Eh… no, solo en la mano. Billy se sintió aliviado.

—Entonces, ¿puede que la beses mañana?

—No pienso apresurarme, Billy. No quiero estropear las cosas. Creo que ella podría ser la definitiva.

—Pero si solo la has visto una vez.

—Lo sé, es una locura, pero ella es tan simpática y tan amable y…

—¿Como un labrador?

Clark soltó un bufido mientras se llevaba la pinta a los labios.

—Vete al cuerno, Billy. —Se rio—. Ya sabes lo que quiero decir.

Ese era el problema. Billy lo sabía, porque él sentía exactamente lo mismo.

Al día siguiente, Clark aguardó nervioso junto al quiosco. Ya era la una y diez y no había ni rastro de Chrissie. Aún era pronto para temerse lo peor, se dijo mientras consultaba el reloj una vez más. Aquel día hacía un calor impropio de la primavera y Clark se estaba arrepintiendo de haberse puesto traje y corbata. Tenía un nudo en el estómago y volvieron a entrarle ganas de ir al lavabo. Había unos aseos públicos a la vista, pero no se atrevió a ir por si acaso llegaba Chrissie en su ausencia y pensaba que no se había presentado. Se balanceó de un pie al otro, tirándose de los puños de la camisa y alisándose la corbata con nerviosismo. Se quedó mirando fijamente la verja del parque, deseando que Chrissie apareciera por ella. Se la imaginó con su rostro joven y radiante, portando una cesta marrón de mimbre y un tapete de tela escocesa, deshaciéndose en disculpas por la tardanza. Él le daría un beso cortés en la mejilla e insistiría en que no, que no había llegado tarde, y le diría lo hermosa que estaba. Ella tendría el aliento ligeramente entrecortado por haber llegado a la carrera y los dos se sentarían juntos sobre el tapete, recostados con los dedos entrelazados como si se conocieran de toda la vida.

A la una y media, Clark supo con absoluta certeza que Chrissie no vendría. ¿Cómo podía haber sido tan estúpido como para creer que lo haría? Las chicas como ella siempre habían estado fuera de su alcance, y eso no había cambiado. Se tiró sobre la hierba y arrancó sin miramientos la cabeza de un narciso. Tenía los pétalos resecos y ajados, no tardaría demasiado en marchitarse por completo y en convertirse en un engendro, en lugar de la deslumbrante manifestación de alegría y esperanza que era ahora.

A solas en su habitación, Chrissie contempló su reflejo en el espejo del tocador. La herida del labio había cicatrizado y le había dejado una costra de sangre coagulada, pero aún lo tenía hinchado y le dolía la cabeza. Se le encogió el corazón cuando miró el reloj y se preguntó cuánto tiempo la esperaría Clark junto al quiosco antes de darse por vencido. Bullía en su interior con una rabia silenciosa. Su padre no tenía ningún derecho a tenerla prisionera de esa manera. Se había pasado el sábado entero encerrada en su cuarto, sin apenas nada que comer ni que beber. Ya era domingo y no parecía haber ninguna esperanza de que fueran a dejarla salir.

El sábado por la mañana se había visto sometida a un interrogatorio a fondo por parte de sus dos progenitores sobre su escapada de la noche anterior.

—Fui con Syl al salón de baile, nada más —protestó Chrissie.

—¿A cuál? —inquirió su padre, como si eso hubiera supuesto alguna diferencia.

—A El Bucanero.

—¿A ese antro impúdico? —Se dio la vuelta hacia su esposa—. Te lo dije, Mabel, esta niña está descontrolada.

Chrissie no pudo contenerse y soltó un bufido.

—Samuel, no exageres —le replicó Mabel. Después se dio la vuelta hacia su hija—. Deberías habernos consultado si querías salir. Lo intolerable es que nos hayas mentido.

—Sabía que no me daríais permiso.

—¿Quién era ese chico con el que estabas? —preguntó de repente Samuel Skinner. Debió de estar asomado a la ventana. Gracias a Dios que no se besaron, pensó Chrissie. Eso le habría puesto furioso.

—Se llama Clark —dijo con tono desafiante—. Es un muchacho decente, muy educado, y se aseguró de que llegara a casa sana y salva.

—¿Qué pasó con Sylvia? —preguntó Mabel.

—La dejé en el salón de baile con Billy, el amigo de Clark.

—Esa chica es una mala influencia, siempre lo ha sido —murmuró Samuel.

Chrissie abrió la boca para salir en defensa de su amiga, pero separó demasiado los labios, lo que provocó que la herida volviera a sangrar. Se palpó el corte con un pañuelo. Su padre esquivó su mirada y tuvo la decencia de parecer un poco avergonzado.

—Escucha, lamento haberte pegado —se disculpó—. Estábamos preocupados por ti, nada más. Si quieres podemos llegar a algún acuerdo para dejarte salir un poco más, pero anoche te pasaste de la raya y por eso tenemos que castigarte.

«Como si un bofetón y una noche tirada en el suelo de la cocina no hubieran sido ya suficiente castigo», pensó Chrissie con acritud.

—Te pasarás el resto del día en tu habitación —dijo Mabel. Mantuvo la mirada fija en el suelo para no ver el gesto de resentimiento que se dibujó en el rostro de su hija.

—El resto del fin de semana —añadió Samuel.

Mabel miró a su esposo con el ceño fruncido antes de proseguir.

—Te pasarás el resto del fin de semana en tu cuarto.

Chrissie pensó en su cita con Clark y empezó a protestar. Su padre levantó la mano para que se callara y Chrissie se encogió, acobardada.

—¡Ya basta! Sube de una vez a tu habitación.

Chrissie se levantó, apesadumbrada, y empezó a subir por las escaleras.

—Luego te llevaré algo de comer —le dijo Mabel mientras se marchaba.

—Entonces no os olvidéis de sacar a pasear a Leo —replicó Chrissie—. Y hay que limpiar antes del lunes los frascos de las medicinas que nos han devuelto. Ah, y también hay que desinfectar el instrumental de cirugía.

Concibió aquello como una pequeña victoria, y una sonrisa amarga se dibujó en sus labios mientras cerraba la puerta de su habitación.

Ahora se sentía fatal por haber plantado a Clark, aunque rogó para sus adentros que no viniera a casa preguntando por ella. Aquello enfurecería tanto a su padre que temió que, si eso ocurriera, no volvería a salir de las cuatro paredes de su cuarto en su vida. No tenía forma de ponerse en contacto con Clark, puesto que ni siquiera sabía cómo se apellidaba, menos aún dónde vivía. Se moría de ganas de explicarle lo que había pasado, y sintió una oleada de culpa e impotencia. Clark creería que le había plantado, y no se merecía eso. Parecía un chico amable y atento, pero inseguro y falto de confianza. Recordó la cara que puso cuando accedió a salir con él. Era un gesto de incredulidad absoluta, seguido por una sensación de euforia cuando comprendió que quería volver a verlo. Ahora estaría destrozado.

Cuando Billy entró al pub aquella noche, poco antes de la hora del cierre, el camarero señaló con la cabeza de inmediato hacia un rincón del local. Allí, encorvado sobre su asiento, rodeado de vasos vacíos y ceniceros llenos a rebosar, estaba Clark.

—Lleva aquí desde que abrimos —le explicó el camarero—. Estaba llamando a golpes a la puerta.

Menudo jaleo montó.

Billy se acercó y tomó un taburete. Clark tenía la corbata torcida y la camisa arremangada. Tenía los párpados caídos y los ojos inyectados en sangre, con la mirada fija en una pinta.

—¿Te encuentras bien, amigo? —preguntó Billy—. ¿Es que las cosas no han ido bien con Chrissie?

—No han llegado ni a despegar. A Billy se le aceleró el corazón.

—¿Qué quieres decir?

—Pues que no se presentó. Como lo oyes.

Clark no pudo disimular su acritud. Encendió otro cigarrillo y tosió con fuerza.

—Mira en qué estado te encuentras —dijo Billy—. ¿No crees que ya has tenido suficiente?

—¿Suficiente de qué? ¿Suficiente tabaco, alcohol o desengaños?

—Vamos, cálmate un poco y cuéntame qué ha ocurrido. Clark se recostó en su asiento y se frotó el rostro.

—Como ya te he dicho, no se presentó. Me dejó plantado como un idiota. Me gustaba de veras, Billy. ¿Por qué me ha hecho esto?

—Seguro que tiene que haber una explicación —dijo él, confiando estar equivocado—. Parecía una chica simpática la otra noche. No es posible que haya cambiado de idea sin más, ¿no?

—Se acabaron las mujeres. Dan más quebraderos de cabeza que alegrías —dijo Clark.

El lunes por la mañana, Billy se presentó en la consulta de Wood Gardens. Clark le había dicho cómo se apellidaba Chrissie y que era la hija de un médico, así que no necesitó las habilidades deductivas de Sherlock Holmes para averiguar dónde vivía. Ni siquiera estaba seguro de lo que estaba haciendo allí, menos aún de lo que iba a decir, pero sintió el impulso de volver a verla. Aquella chica había despertado algo en su interior el viernes por la noche, algo difícil de explicar. Quizá se debiera a que había mostrado más interés por Clark que por él, algo que nunca había ocurrido antes. Durante todo su atropellado baile con la hermosa pero insoportable Sylvia, no había podido dejar de pensar en Chrissie. Cada vez que miraba de reojo hacia la mesa donde se encontraban Clark y ella, sentía una punzada de celos.

Billy sabía que su amigo siempre se había sentido inferior a él debido a la popularidad de la que gozaba en la escuela, pero en realidad era Billy el que admiraba a Clark. Mientras que Billy trabajaba en la panadería local —un empleo que no era precisamente estimulante ni estaba bien pagado—, a Clark lo había contratado la Sociedad Cooperativa de Manchester para recaudar dinero de productos que habían sido comprados a plazos. En una ocasión le había mostrado el grueso libro de cuentas encuadernado en piel, y le explicó que había que apuntar en él todos los pagos y después hacer el balance. Billy meneó la cabeza con asombro y deseó haber prestado más atención en clase. Trabajaba por turnos en la panadería, y a menudo se pasaba toda la noche trabajando y el día siguiente entero durmiendo. Lo bueno, no obstante, era que recibía una buena ración de pasteles de crema gratis.

De repente oyó unos ladridos y un perro grandote, con el pelaje rizado de color negro y marrón claro, apareció por el hueco que separaba la casa de Chrissie de la del vecino, y por detrás de él apareció Chrissie, empujando su bicicleta. Billy se quedó observándola, escondido detrás de un arbusto, mientras ella ponía la bicicleta del revés y maldecía entre dientes cuando se le cayó al suelo. Billy titubeó unos segundos antes de salir de su escondite y abrir la puerta de la verja.

—¿Necesitas ayuda? —preguntó.

El perro fue corriendo a saludarlo como si fuera un amigo al que llevara sin ver mucho tiempo. Chrissie levantó la mirada y enarcó las cejas. Billy se dio cuenta de que le había reconocido al instante.

—Gracias, eres muy amable.

Billy se acercó con un par de zancadas y apoyó la bicicleta sobre el sillín y el manillar. Se fijó inmediatamente en la herida que tenía Chrissie en el labio y en el moratón amarillento de la mejilla.

—Se salió la cadena. Se supone que mi padre iba a arreglarla, pero se le olvidó —le explicó la muchacha.

—¿Quieres que lo haga yo?

—Si no te importa, me harías un gran favor.

Billy se quitó la cazadora y se arremangó la camisa. En cuestión de segundos había puesto la cadena y había vuelto a dejar la bici del derecho.

—Listo —dijo, mientras se frotaba las manos para intentar limpiarse la grasa.

Se había dado cuenta de que Chrissie no dejaba de mirar a su alrededor, muy nerviosa, mientras arreglaba la bicicleta. Ahora parecía ansiosa por marcharse.

—¿Te encuentras bien, Chrissie? —le preguntó con suavidad.

—Acompáñame un momento, por favor —dijo ella.

La joven empujó la bicicleta por el camino y Billy le sostuvo la puerta de la verja. Caminaron en silencio durante un par de minutos, hasta que llegaron al parque que daba nombre a Wood Gardens. Chrissie apoyó la bicicleta en la barandilla, después buscaron un banco y se sentaron.

Billy se quedó mirando al frente mientras le preguntaba:

—¿Qué te ha pasado en la cara?

Escuchó horrorizado el relato de Chrissie sobre lo ocurrido.

—¿Eso te lo ha hecho tu padre?

—No es para tanto, de verdad. Ha sido culpa mía. No debería haberme escabullido de esa manera. Mis padres son muy estrictos, ¿sabes? Se preocupan por mí.

Billy bullía por dentro al imaginarse al doctor Skinner levantándole la mano y dejándola después encerrada durante todo el fin de semana. Se dio la vuelta para mirarla y tomó suavemente su rostro entre las manos, rozándole la herida del labio con el pulgar. Era un gesto demasiado atrevido, teniendo en cuenta que apenas se conocían, pero le había salido de dentro. Chrissie pareció desconcertada, pero le dio reparo que Billy la mirase fijamente a los ojos.

—¿Cómo está Clark? —dijo ella al cabo de un rato.

Aquella pregunta rompió el vínculo que se estaba formando entre los dos. Billy bajó las manos y apartó la mirada.

—Lo siento —añadió Chrissie—. Pero es que me siento fatal por haberle dado plantón ayer.

—Tuviste una razón de peso —dijo él—. Estabas prisionera en tu propia casa.

—¿Le has visto? Le debo una explicación, pero no sé cómo ponerme en contacto con él.

—Sí, le he visto —admitió Billy—. Estaba bastante disgustado, la verdad, pero lo superará. Supongo.

—Sobre todo cuando le cuente lo que pasó —dijo Chrissie.

—¿De verdad tienes que contárselo? —le preguntó Billy.

—¿Por qué no habría de hacerlo?

Billy supo que se estaba comportando de una forma inaceptable, incluso aborrecible, pero no pudo evitarlo. Le avergonzaba admitirlo, pero deseaba a esa muchacha aun a costa de la felicidad de su amigo.

—Oye, Chrissie. Cuando te conocí el viernes por la noche, no pude dejar de mirarte. Eras tú la chica con la que quería hablar, pero esa maldita Sylvia prácticamente me secuestró, y después Clark y tú parecíais estar pasándolo tan bien… Me quedé destrozado cuando me dijo que iba a acompañarte a casa.

Chrissie pareció afligida.

—Yo me sentí igual, pero nunca se me habría pasado por la cabeza que alguien tan… tan… en fin, que alguien tan guapo pudiera fijarse en mí.

Billy le agarró la mano y se la estrechó con suavidad.

—Eres preciosa, Chrissie. Tienes aplomo, gracia y elegancia. Sylvia no te llega ni a la suela de los zapatos.

Ella se ruborizó y sonrió con timidez.

—¿Qué pasó entre Sylvia y tú?

—Nada. —Billy se encogió de hombros—. La acompañé a casa por educación, pero le dije que no podía volver a verla porque había otra persona en mi vida.

—¿Y la hay? —preguntó Chrissie, nerviosa. Billy le guiñó un ojo.

—Aún no.

Chrissie se puso en pie de repente, con un gesto de inquietud en el rostro.

—Tengo que irme ya.

—¿Puedo volver a verte? —preguntó Billy.

—Me gustaría, pero ¿qué pasa con Clark?

Le avergonzaba admitir que se había olvidado por completo de su amigo.

—Hablaré con él —le aseguró.

Billy se había planteado la posibilidad de ocultarle a Clark su incipiente relación con Chrissie, pero comprendió que le resultaría imposible, y en cualquier caso habría sido la solución más cobarde. Quizá fuera un miserable, un hipócrita y un indecente, pero no era ningún cobarde. La conversación que mantuvieron no fue demasiado bien.

—¿Qué quieres decir con eso de que vas a salir con Chrissie? —le preguntó Clark con incredulidad.

—Lo siento, Clark, de verdad que sí, pero Chrissie y yo hemos conectado. Los dos sentimos lo mismo y…

Billy no pudo terminar la frase porque Clark le agarró del cuello.

—No soportas verme feliz, ¿no es eso? ¿Se puede saber qué te pasa? Sabes que me hacía mucha ilusión salir con ella, sabes lo mucho que llevaba esperando a una chica como Chrissie, o para el caso, a cualquier chica, pero tú has tenido que estropearlo todo. ¡No me puedo creer que seas así, Billy!

Los ojos de Clark centelleaban de rabia y tenía restos de saliva en las comisuras de los labios cuando empujó con fuerza a Billy contra la pared.

—Tranquilízate, escucha… —A Billy le había pillado totalmente por sorpresa el estallido de ira de su amigo, tan impropio de él.

—No tengo que escuchar nada. No quiero volver a verte nunca. Jamás.

Clark se marchó enfurecido, dejando atrás a Billy, que lo observó con pasmo. Así que se acabó. Una amistad que duraba desde la infancia, rota a causa de una chica. Una situación que se habría repetido incontables veces, por todos los rincones del planeta, pero pensar eso no le sirvió de consuelo. Ahora estaba decidido a hacer feliz a Chrissie a cualquier precio. Por desgracia, dos hombres, a ninguno de los cuales conocía Billy, iban a conspirar en su contra. Uno era el padre de Chrissie, el doctor Skinner, y el otro estaba ocupado asolando Europa, empeñado en expandir su imperio.

CAPÍTULO 7

El verano de 1939 fue el más feliz de la vida de Billy. Incluso con la constante amenaza de guerra que planeaba sobre la nación, él se encontraba en un estado de euforia permanente. Su relación con Chrissie había evolucionado hasta convertirse en algo real y tangible a pesar de la desaprobación del padre de ella. Tal y como cabía esperar, Samuel Skinner sentía una profunda antipatía hacia Billy y no podía ni verle. A sus ojos, no era digno de su hija. Era un huérfano molesto atrapado en un trabajo sin futuro, idolatrado por la ingenua de su madre y al que el alcohólico de su padre no hacía ni caso. El doctor Skinner recordaba bien a esa familia. Alice Stirling era una hipocondríaca que, tras la muerte de su primogénito, había llevado a su hijo adoptivo a la consulta con tediosa regularidad. Ahora su hija estaba prendada de Billy Stirling, algo que sacaba de quicio al buen doctor.

Al menos Chrissie había tenido la sensatez de contarle a su padre lo de Billy en vez de actuar a sus espaldas. Por su parte, el doctor Skinner estaba seguro de que la relación sería un capricho pasajero y que duraría poco, pero resultó estar equivocado. Solo le cabía esperar que Billy fuera llamado a filas en un futuro no demasiado lejano y que aquello pusiera fin al problema.

El primer encuentro entre los dos no fue demasiado bien. El doctor Skinner no había vuelto a ver a Billy desde que este era un muchacho, pero se acordaba de su nombre y lo reconoció de inmediato. La cicatriz sobre la ceja izquierda seguía resultando tan visible como siempre.

—Buenas tardes, doctor Skinner —dijo Billy, tendiéndole la mano. El médico no le hizo caso y se dio la vuelta hacia Chrissie.

—Te quiero de vuelta a las diez en punto.

Mabel Skinner salió de la cocina, ataviada aún con su uniforme de comadrona.

—Tú debes de ser Billy —dijo—. Me alegro mucho de conocerte.

Samuel fulminó a su esposa con la mirada mientras esta le estrechaba la mano al joven. Mabel había necesitado hacer uso de todos sus poderes de persuasión para convencer a su marido de que debían concederle un poco más de libertad a Chrissie.

—Gracias, señora Skinner. Cuidaré bien de su hija.

—Venga, Billy, vámonos —le urgió Chrissie.

Mabel volvió a desaparecer en la cocina, y Chrissie y Billy recorrieron el camino de entrada a la casa mientras Samuel Skinner los observaba desde la puerta.

De repente, Billy agarró a Chrissie del brazo.

—Espera aquí un momento, ¿de acuerdo?

Retrocedió por el camino y llegó ante la puerta principal, justo cuando Samuel Skinner la estaba cerrando. Deslizó el pie hacia el interior y acercó su rostro al del médico.

—Si vuelve a ponerle un dedo encima a su hija, juro que le mataré con mis propias manos.

El doctor Skinner no solía ser de los que pierden el habla, pero se quedó observando con perpleja incredulidad cómo se alejaba aquel joven, rodeando la cintura de Chrissie con un brazo protector.

Billy no había mantenido nunca una relación amorosa significativa, y atesoró los sentimientos que aquella estaba despertando en él. Sabía que se estaba enamorando y ni siquiera el infame doctor Skinner podría mitigar su pasión. Sin embargo, le aterraba que pudiera estallar pronto la guerra y que lo enviaran a algún remoto campo de batalla para participar en un conflicto que apenas alcanzaba a comprender. Billy solo era un bebé cuando acabó la Gran Guerra, pero sabía que se había cobrado la vida de su padre, y de forma indirecta, también la de su madre. Todo parecía tan absurdo, y ahora otra guerra amenazaba con destruir su floreciente relación con Chrissie.

Los dos iban caminando de la mano junto a un arroyo sereno. Hacía un día radiante y soleado, el cielo se había puesto de color azul celeste, y los pájaros —escribanos, alondras y tordos cantores— parecían competir entre sí por ver quién podía emitir el canto más fuerte y más dulce. El aroma del ajo de oso flotaba en el ambiente y los berros crecían en abundancia en el agua. Chrissie llevaba su vestido de verano favorito, de color azul pálido con pequeños puntitos amarillos y un cinturón blanco alrededor de su esbelta cintura. Billy se había quitado la cazadora y la sujetaba por encima del hombro con una mano, mientras que con la otra sostenía una abultada cesta de picnic. Leo brincaba por delante de ellos, persiguiendo a cuanto conejo se le cruzaba por delante, pero sin apresar ninguno.

—¿Dónde quieres que nos pongamos? —preguntó Billy. Chrissie escudriñó la ribera.

—Ahí, debajo de ese roble. Allí estaremos a gusto y fresquitos.

Desplegaron un mantel sobre la hierba crecida y se sentaron. Chrissie abrió la cesta y sacó unos huevos duros, sándwiches de paté de carne, tomates maduros y pastel de frutas casero. Leo se sentó entre ellos y puso cara de bueno. No apartó la mirada de los sándwiches un solo instante, y al cabo de un rato se le escapó del hocico un hilillo de baba, largo y plateado, que aterrizó sobre el mantel.

—Por todos los santos, Leo —exclamó Chrissie—. Fuera.

El perro metió el rabo entre las patas y se alejó rápidamente.

—Qué tranquilidad hay aquí, ¿verdad? —dijo Chrissie—. No me puedo creer que se avecine otra guerra.

Billy se quedó mirando las máscaras antigás que ahora debían llevar consigo todos los ciudadanos.

—No sé si la habrá o no, Chrissie —respondió con gravedad—. Pero inquietarse por ello no cambiará nada. Lo mejor es que disfrutemos del tiempo que nos quede juntos.

Chrissie pareció alarmada.

—¡Hablas como si ya se hubiera declarado la guerra!

Billy tomó sus manos entre las suyas y la miró a sus pálidos ojos.

—Confío en que no lleguemos a esa situación, pero hay que ser realistas. Como mínimo, tendré que cumplir la instrucción militar.

Billy agarró un rizo rebelde de la melena de Chrissie y se lo recogió por detrás de la oreja. Ella agachó la cabeza y los ojos se le cubrieron de lágrimas. Billy se levantó de un brinco.

—Venga, vamos a darnos un chapuzón.

—¿Qué? Pero si el agua está helada —dijo Chrissie, riendo.

Billy ya se estaba quitando los zapatos y los calcetines, y remangándose las perneras de los pantalones. Leo se espabiló y echó a correr hacia el agua. Chrissie también se quitó los zapatos y los calcetines, y juntos se acercaron a la orilla de la mano.

Billy fue el primero en sumergir un pie.

—¡Madre mía, este agua está congelada! Chrissie se rio.

—Ya te lo dije.

—Estoy seguro de que no estaba tan fría cuando éramos pequeños. Chrissie se sentó en la orilla.

—¿Habías estado aquí antes?

Billy se sumergió en la corriente hasta los tobillos y le dolieron los pies a causa del frío. Se quedó mirando al horizonte.

—Sí, Clark y yo solíamos venir aquí después del colegio. Y a veces en horas de clase —admitió—. Lo llamábamos Arroyo Rocoso. No sé si es su verdadero nombre o si sencillamente nos lo inventamos. Solíamos pescar gobios con trozos de algodón atados a un corcho. Los muy bribones se tragaban el algodón y entonces los sacábamos del agua. —Aquel recuerdo le hizo sonreír—. Y también ardillas —prosiguió—. La Comisión del Patrimonio Forestal pagaba dos peniques y medio por cada cola de ardilla que les llevaras. Las consideraban una plaga, ¿sabes? Aunque solo a las grises, a las rojas no. Ratas de árbol, las llamábamos. Nos pasábamos horas con nuestros tirachinas intentando capturar alguna, pero nunca lo logramos. —Se dio la vuelta hacia Chrissie con una expresión de melancolía en el rostro.

—Le echas de menos, ¿verdad? —dijo Chrissie.

Billy caminó por el agua y se reunió con ella en la orilla.

—Más de lo que te puedes imaginar. Me volví a pasar por su casa la semana pasada, pero su madre me dijo que había salido. Aunque sé que no era cierto. Acababa de verle entrar.

Ayudó a Chrissie a ponerse en pie.

—Venga. Vamos a comernos el almuerzo.

Chrissie agarró un puñado de berros del arroyo y lo sacudió para quitarle el exceso de agua. Billy frunció el ceño.

—Es para aderezar el paté de carne —le explicó.

Tumbados uno al lado del otro a la sombra del roble, con el estómago lleno por los sándwiches y el pastel de frutas, Billy cerró los ojos. Se sentía radiante de felicidad junto a Chrissie, a pesar de su padre. Era una muchacha dulce y adorable que sería la esposa perfecta. Era guapa, inteligente y tenía un corazón tan grande que era incapaz de decir algo malo de alguien. No era de extrañar que Clark se hubiera colado tanto por ella, y que se hubiera quedado destrozado por la jugarreta que le habían hecho.

Billy se incorporó y miró a Chrissie a la cara. Parecía estar echando una cabezada, y Billy se quedó maravillado por sus largas y espesas pestañas, sus labios carnosos y rosados, sus mejillas, sonrosadas a causa del sol y cubiertas por un reguero de pecas. Billy arrancó una larga brizna de hierba y la deslizó suavemente sobre la mejilla de Chrissie. Ella se revolvió y comenzó a ondear las manos.

—Ay, ¿qué ha sido eso? Tenía un bicho encima. Se incorporó y vio la sonrisa pícara de Billy.

—¡Tú! —Chrissie se rio y se tumbó sobre el mantel, apoyando la cabeza en una mano.

Billy se inclinó sobre ella y la besó con suavidad. Chrissie abrió los ojos y estrechó el rostro de él entre sus manos, acercándolo hacia sí. Él la volvió a besar, esta vez con más deseo e intensidad. Chrissie le correspondió y Billy rodó sobre sí mismo hasta situarse encima de ella. Intentó separarle las piernas con las suyas, pero se detuvo en seco cuando oyó un murmullo sordo cerca. Levantó la mirada y vio que Leo estaba gruñendo, aunque sin llegar a enseñar los dientes. Chrissie soltó una risita mientras Billy volvía a rodar sobre sí mismo hasta quedarse boca arriba.

—Largo de aquí, chucho —dijo, ondeando una mano hacia Leo—. Este maldito bicho sabe cómo estropear un momento de pasión.

Le acarició la cabeza a Leo y el perro meneó la cola con entusiasmo.

—¡Por todos los diablos, debe de creerse que le estoy invitando a unirse!

Chrissie amaba a Billy con toda su alma, de eso estaba segura. La situación con su padre era complicada, por decirlo suavemente, pero confiaba en que acabaría cambiando de opinión y que llegaría a aceptar a Billy. Pero era su primer novio, sin embargo, y Chrissie estaba nerviosa en lo relativo a la vertiente física de su relación. No tenía por qué preocuparse. Billy era todo un caballero y jamás la había obligado a hacer nada con lo que no se sintiera cómoda. Aquel día en el río, sin embargo, de no haber sido por Leo… Para su sorpresa, le excitó ese pensamiento, y se sintió avergonzada. Después de todo, ¿acaso no la habían educado para no caer en esas tentaciones? Su padre montaría en cólera si conociera el alcance de su relación física.

Conforme pasaron las semanas, los días se volvieron más largos y cálidos, y Billy y Chrissie pasaron muchas horas en Arroyo Rocoso. El murmullo del agua al deslizarse sobre los resplandecientes guijarros resultaba relajante, la visión del ganado pastando alegremente en los prados era agradable, y lo que era aún más importante, podían encontrar consuelo el uno en el otro lejos de la mirada de reprobación del padre de Chrissie. Aquel lugar era especial, un paraíso de calma a las afueras de Manchester, a un universo de distancia de aquella ciudad inmensa y en rápida expansión, con sus desagradables chimeneas humeantes y sus ruidosos vehículos a motor.

Aquel día en concreto, el cielo tenía un aspecto ominoso. Aunque seguía haciendo un calor sofocante, el cielo era una amalgama de colores, en su mayoría grises, negros y morados, el sueño de cualquier paisajista. Amenazaba tormenta. Cuando Billy y Chrissie se aproximaban a su lugar favorito debajo del roble, los dos se pararon en seco al mismo tiempo. La silueta era inconfundible. Allí, agazapado en la corriente y de espaldas a ellos, estaba Clark.

—¿Qué hacemos? —susurró Chrissie.

—No estoy seguro —respondió Billy—. Aún no nos ha visto.

—Ve a hablar con él —le instó ella—. Yo te esperaré aquí.

Billy apenas titubeó un instante antes de acercarse a su amigo sin hacer ruido. El corazón le latía con tanta fuerza como si estuviera intentando escapar de los confines de su caja torácica.

—¿Cómo estás? ¿Todo bien?

Clark dio un respingo y se volvió. Se enderezó y miró a Billy, tardó aún unos segundos en reconocerlo. Billy llevaba ahora el pelo más corto y tenía el rostro bronceado.

—Menudo susto me has dado —dijo.

—¿Qué tienes ahí?

Clark sostuvo en alto el tarro, sujeto por una cuerda deshilachada.

—¡Peces espinosos!

Por un instante, sus ojos azules centellearon con entusiasmo, después se apagaron. Se deslizó una mano húmeda por el cabello pelirrojo y después por el rostro. Sus pecas resaltaban más de lo normal, y por un instante Billy volvió a verlo como si fuera un niño de once años. Se le formó un nudo en la garganta, que provocó que la siguiente frase que pronunció sonara como un quejido ahogado.

—Cómo lo pasábamos, ¿eh, Clark?

Su viejo amigo soltó un bufido y dejó el tarro con los peces encima de una piedra. Salió del agua y se sentó sobre la orilla. Billy se acercó un poco más y después se sentó a su lado, vacilante.

—No te acomodes demasiado —dijo Clark.

—Oye, Clark, ¿no podemos volver a ser amigos?

—«¿No podemos volver a ser amigos?» —le imitó Clark—. Ya no estamos en el patio del colegio, Billy.

—¿Por qué has venido aquí? —preguntó Billy. Clark se quedó pensativo un instante.

—Para reflexionar. —Metió la mano en su cazadora y sacó un sobre marrón—. Toma —añadió, entregándoselo a Billy.

Él abrió el sobre y examinó el contenido.

—¿Te han llamado a filas?

—Instrucción militar —explicó Clark.

Billy sabía que solo era una cuestión de tiempo. Desde que el Parlamento había aprobado el Acta en abril, todos los hombres de veinte y veintiún años estaban obligados a cumplir seis meses de entrenamiento miliar.

No supo qué decir.

—Clark, oye… —Le devolvió el sobre.

—¿Qué tal está Chrissie? —preguntó, mirándole directamente a los ojos.

La mención del nombre de ella le pilló por sorpresa. Pellizcó una brizna de hierba.

—Está bien, gracias. De hecho, está conmigo ahora. Allí.

Clark miró en la dirección que le indicaba Billy con el dedo y Chrissie asomó tímidamente por detrás de un árbol. Billy le indicó con un ademán de cabeza que se reuniera con ellos. Era la primera vez que ella veía a Clark desde la noche del baile.

—Clark —dijo—. Me alegra volver a verte.

Él se levantó y asintió con la cabeza. Se quedó quieto, incómodo.

—Será mejor que me vaya. Parece que va a llover.

En ese preciso momento, un grueso goterón aterrizó encima del sobre, formando una mancha de un color marrón más oscuro. Clark se puso la cazadora y se subió el cuello.

—Ya nos veremos. —Comenzó a ascender por la ribera, acelerando el paso con cada gota que caía del cielo.

Chrissie miró a Billy, con gesto alicaído.

—¡Clark, espera! —llamó Billy.

El aludido se detuvo, se dio la vuelta y aguardó. Billy se acercó corriendo hasta él. Se detuvo a un metro y ambos se sostuvieron la mirada. Billy fue el primero en hablar.

—Buena suerte, amigo.

Le tendió la mano y Clark se quedó mirándola un instante. Después, muy despacio, se sacó la mano del bolsillo y se la estrechó con firmeza, mirando a Billy directamente a los ojos, al tiempo que esbozaba una sonrisa apenas perceptible. No cruzaron ninguna palabra más, pero ambos sabían que el hacha de guerra estaba enterrado.

Clark se dio la vuelta y no volvió a mirar atrás mientras se dirigía a su casa bajo la lluvia. Billy regresó corriendo al lugar donde le esperaba Chrissie, resguardada debajo del árbol.

—¿Va todo bien? —preguntó la muchacha, inquieta.

Billy se quedó mirando el tarro de Clark. Los dos peces estaban nadando en círculos, golpeándose contra el cristal en un intento desesperado por liberarse. Recogió el tarro y lo vació en el arroyo. Con un destello plateado, los dos peces salieron contoneándose en direcciones opuestas. Billy alzó la mirada hacia Chrissie y sonrió.

—Ahora sí.

Pese a la protección del viejo roble, la lluvia se filtraba a través de las hojas y caía sobre el mantel en el que estaban recostados Billy y Chrissie. Los relámpagos iluminaban el cielo y los truenos retumbaban como el estómago de un elefante hambriento.

—No sé si este es el lugar más seguro para resguardarse —dijo Chrissie. Billy echó un vistazo alrededor.

—No es el árbol más alto de la zona, así que no creo que nos pase nada.

Miró el compungido rostro de Chrissie. Tenía el cabello empapado y varios rizos pegados a la cara. La ayudó a ponerse en pie.

—Venga, la zona que rodea el tronco está más seca.

Se apoyaron en el tronco del imponente árbol, esperando a que pasara la tormenta. Las vacas de la pradera estaban ahora apiñadas junto al seto, y la corriente había aumentado su caudal y su velocidad mientras intentaba asimilar aquella repentina afluencia de agua.

—¡Nuestros zapatos! —exclamó Chrissie, cuando una crecida del agua los sepultó allí donde los habían dejado olvidados—. Ahora tendremos que volver a casa descalzos.

Billy salió corriendo, recogió los zapatos y los sacó el agua. Se quedó a cielo abierto durante unos segundos y alzó el rostro hacia el firmamento. El agua le corría por el pecho y le provocó un escalofrío. Recordó un episodio de su infancia, cuando Clark y él se vieron sorprendidos por una tormenta en aquel mismo lugar. La ribera se había vuelto resbaladiza, y Billy se había caído y se había roto los pantalones cortos con una roca. Sabía que su madre le echaría una buena bronca y tenía miedo de volver a casa. Cuando Clark le propuso que se intercambiaran los pantalones, Billy se sintió más agradecido que en toda su vida. Una vez más, su amigo había vuelto a sacarle de un apuro. No fue hasta unos meses después cuando Billy se enteró de la regañina que había recibido Clark cuando su madre vio el estado en que traía los pantalones.

—Billy, vuelve aquí —le llamó Chrissie—. Estás empapado.

La voz de Chrissie le sacó de su ensimismamiento y regresó junto a ella, debajo del árbol.

—Lo siento, estaba en las nubes.

—Tienes mala cara —dijo Chrissie—. ¿Qué ocurre?

—Solo estaba pensando en Clark. No me puedo creer que tenga que irse. Aún hay veces en las que sigo pensando en él como si fuera un niño, y ahora va a marcharse para combatir. No sé qué tal se las arreglará.

—Billy, Clark no va a combatir. Simplemente le han convocado para el adiestramiento militar. Recuerda que no estamos en guerra.

—Lo sé, tienes razón, pero se pasará fuera seis meses, y para entonces quizá ya lo estemos. Chrissie le tapó la boca con la mano.

—No digas eso. No va a haber ninguna guerra. No quiero perderte ahora.

Contempló los ojos azules de Chrissie, que centelleaban por efecto de las lágrimas, después la tomó entre sus brazos y la estrechó con fuerza.

—Tienes la camisa empapada —dijo la joven—. Espera, déjame.

Sin dejar de mirarle a la cara, le desabotonó lentamente la camisa y la dejó caer al suelo. Billy tenía el aliento entrecortado y la besó con ímpetu. Chrissie abrió la boca mientras Billy introducía la lengua entre sus labios y presionaba su cuerpo contra el tronco del árbol. El tacto áspero de la corteza provocó que Chrissie soltara un grito ahogado. Billy cerró los ojos y pensó en Clark. Debería ser su amigo quien estuviera ahora con Chrissie junto al tronco de ese árbol. Lo único que había hecho él en su vida era aprovecharse de su Clark. En el colegio, le pasaba sus deberes y él se los hacía, agradecido por el hecho de que Billy se hubiera dignado a ser su amigo cuando todos los demás no le hacían ni caso. En ese momento, se odió a sí mismo y se le nubló la mente. Se apretó todavía más contra Chrissie y ella profirió un gemido. Billy le levantó los brazos por encima de la cabeza y los sujetó contra el árbol, agarrándolos por las muñecas. Con la otra mano le levantó la falda. Chrissie contuvo la respiración, pero no se apartó, así que Billy le soltó los brazos y se desabrochó los pantalones. Después hundió el rostro en su cuello, expulsando el aliento en bocanadas breves y ardientes.

No era así como Chrissie tenía planeado perder la virginidad, pero al menos agradeció que no fuera posible quedarse embarazada mientras lo hiciera de pie.

CAPÍTULO 8

Septiembre de 1939

Chrissie llevaba despierta más o menos un par de horas, incapaz de pegar ojo. Se sentó a la mesa de la cocina y se sirvió su tercera taza de té. Mojó otra galleta de jengibre y la chupeteó con gesto abatido. Se supone que eso ayudaba a mitigar las náuseas, pero debía de ser un cuento de viejas, porque aún se sentía fatal. Oyó el aleteo de la ranura del correo en la puerta principal cuando el chico de los periódicos introdujo el Daily Telegraph, trayendo nuevas e indeseadas noticias a su vida. Se puso en pie a regañadientes y lo recogió. El titular le gritó en plena cara: EL ÚLTIMO AVISO DE INGLATERRA. El día anterior, Adolf Hitler había invadido Polonia, y ahora la guerra parecía inevitable. Habían construido refugios antiaéreos y miles de niños ya habían sido evacuados.

Chrissie se sujetó el estómago con ambas manos y suspiró. Albergaba un secreto que traería más trastornos y calamidades a aquella casa de los que podría llegar a causar la declaración de guerra. Se sobresaltó al oír unos insistentes timbrazos en la puerta y miró el reloj de la pared. ¿Quién diantres podría presentarse en su casa a las seis y media de la mañana? Quienquiera que fuese, había empezado a aporrear la puerta también.

—Está bien, ya voy —dijo Chrissie, enojada.

Cuando abrió la puerta vio al señor Cutler, que era vecino y uno de sus pacientes.

—¿Dónde está tu madre? —inquirió—. Maud se ha puesto de parto y va a tirar la casa abajo de tanto chillar. —Empujó a Chrissie a un lado para entrar al vestíbulo—. ¿Dónde está? —La llamó desde el pie de las escaleras—. ¿Señora Skinner?

—Está en la cama, durmiendo, al menos hasta que usted empezó a aporrear la puerta. Mabel Skinner apareció en el descansillo, atándose a toda prisa el cinturón de su bata.

—Señor Cutler —exclamó—. ¿Qué ocurre?

—Maud está teniendo al bebé. Venga deprisa, por favor.

Chrissie y su madre se miraron con preocupación. No estaba previsto que Maud Cutler diera a luz hasta dentro de cuatro semanas.

—Chrissie —exclamó Mabel—. Vístete y prepara mi instrumental, ¿quieres? Tendré que llevar a Maud en auto al hospital.

El señor Cutler pareció alarmado.

—¿No puede traer al niño en casa, señora Skinner? Ya sabe que Maud quería dar a luz en su propia cama.

—No, señor Cutler, no puedo —le explicó Mabel—. El bebé no tendría que nacer hasta dentro de un mes. Puede haber complicaciones. Teniendo en cuenta la edad que tiene Maud, creo que lo mejor será ir al hospital. Váyase a casa y espéreme allí.

Chrissie se quedó clavada en el sitio. En el plazo de unos pocos meses ella misma se encontraría en esa situación, gritando de dolor, con las piernas arqueadas sobre unos estribos, padeciendo las miradas reprobadoras de las comadronas, la ira de su padre, la decepción de su madre. Comenzó a tener dificultades para respirar e intentó decirse a sí misma que todo saldría bien. Que Billy estaría a su lado, y que mientras fuera así, podría superar cualquier cosa. Se agarró al marco de la puerta para mantener el equilibrio. El bramido de su madre le hizo dar un respingo.

—¡Chrissie! ¡Muévete!

El día siguiente, el domingo 3 de septiembre, fue radiante y soleado. Parecía impensable que pudiera declararse una guerra en un día tan hermoso. Los Skinner se sentaron en torno a la mesa de la cocina con el transistor en el medio, cada uno con una taza de té en las manos, sumidos en sus propios pensamientos. Chrissie estaba pensando en el bebé que estaba creciendo en su interior, porque nunca pensaba en otra cosa. Mabel estaba pensando en el bebé de los Cutler, que nació el día anterior, demasiado pronto, demasiado canijo, y rezó para que lograra sobrevivir. El doctor Skinner ya estaba pensando en la manera de celebrar que Billy Stirling no tardaría en salir de la vida de su hija para siempre. Seguro que pronto recibiría la carta en la que lo llamarían a filas.

El silencio se rompió cuando alguien llamó a la puerta trasera. El doctor Skinner se levantó y la abrió con cautela. Se encontró ante la última persona del mundo a la que quería ver en ese momento.

—¿Qué es lo que quieres? —inquirió.

—Quería escuchar el parte con Chrissie. ¿Está en casa? La joven oyó la voz de Billy y se puso en pie de un salto.

—Entra, Billy, siéntate.

Él le dio un beso en la mejilla y se sentó a la mesa. Le dio la mano y miró al doctor Skinner a los ojos. El médico apartó la mirada y se puso a toquetear uno de los controles del transistor.

A las 11:15, el primer ministro, Neville Chamberlain, se dirigió a la nación, esforzándose por contener la angustia que se percibía en su voz.

«Esta mañana, el embajador británico en Berlín ha entregado al gobierno alemán una comunicación formal que establecía que, salvo que esta mañana a las once en punto nos informaran de su disposición a retirar de inmediato sus tropas de Polonia, nuestras dos naciones entrarían en guerra. Debo decirles que no hemos recibido tal garantía, y que por consiguiente nuestro país está en guerra con Alemania».

Chrissie había estado conteniendo el aliento, pero dejó escapar un sonoro sollozo. Billy la estrechó entre sus brazos y ella se dio la vuelta para apretarse contra él. El doctor Skinner encendió con calma un cigarrillo y expulsó el humo sobre la mesa.

—En fin, así son las cosas —comentó—. Será mejor que vayas preparando el equipaje, Billy.

—¡Samuel! —gritó Mabel—. Déjalo. ¿Es que no ves que Chrissie está disgustada? Billy se puso en pie.

—No pasa nada, señora Skinner. Venga, Chrissie, vamos a dar un paseo.

Mientras vagaban por la vereda, Chrissie miró al cielo.

—¿Crees que estaremos a salvo? Billy se rio.

—No creo que la Luftwaffe vaya a llegar aquí tan rápido.

Las calles estaban prácticamente vacías, salvo por unas cuantas madres que abrazaban con fuerza a sus bebés. Marchaban hacia la iglesia para que bautizaran a sus hijos de inmediato. El pánico se palpaba en el ambiente, y Chrissie se agarró del brazo de Billy.

—Siento lo de mi padre.

—Llevas disculpándote por él desde el día que nos conocimos. Tu padre jamás aceptará que seamos pareja, así que tendremos que hacernos a la idea. En cualquier caso, tiene razón. Pronto tendré que marcharme.

Chrissie se paró en seco y se cubrió el rostro con las manos.

Billy le pasó un brazo por los hombros y la estrechó contra su cuerpo.

—No sé qué decir, Chrissie. Es horrible, lo sé, pero no puedo hacer nada al respecto. Llegaron al parque y ella se dejó caer de golpe sobre un banco.

—Es peor de lo que piensas —dijo, sintiéndose muy desdichada. Le temblaban las manos encima del regazo—. ¿Me das un cigarrillo, por favor?

Billy puso los ojos como platos, muy sorprendido, mientras le tendía el paquete de Woodbine. Chrissie sacó un cigarrillo del paquete, pero le temblaban tanto las manos que apenas podía sujetarlo.

—¿Me lo enciendes?

—Claro. —Billy encendió el cigarro con destreza y le pegó una larga calada antes de dárselo a Chrissie.

La muchacha se lo colocó entre los labios y le dio una chupada.

—No lo estás haciendo bien. Aspira con los pulmones.

Chrissie inspiró hondo y sintió cómo el humo le inundaba el pecho. De inmediato se atragantó y se puso a toser con fuerza mientras el humo se abría paso a través de su nariz, provocando que le llorasen los ojos.

—Gracias —alcanzó a decir mientras le devolvía el cigarrillo a Billy—. Ya me siento mejor. Él se rio y la besó con suavidad en la frente.

—Saldremos adelante, ya lo verás.

Chrissie se quedó callada y contempló a los niños que correteaban por el parque. Se preguntó si habrían comprendido lo que había pasado aquella mañana. Puede que la guerra les pareciera la aventura más emocionante del mundo. Sin embargo, no tardarían en ser evacuados, separados de sus familias durante meses, incluso años. Chrissie se estremeció solo de pensarlo.

Billy se recostó en el banco con las manos entrelazadas por detrás de la cabeza, con el rostro levantado hacia el sol y los ojos cerrados. Chrissie apoyó la cabeza sobre su pecho. Pudo oír los suaves latidos de su corazón y disfrutó del calor que manaba de él, del olor de su camisa recién lavada y del tacto de los prietos músculos de su estómago. Chrissie no sabía si sería capaz de soportar estar separada de él.

—¿Billy? —susurró al cabo de un rato.

—¿Qué? —respondió él, sin abrir los ojos.

—Estoy embarazada.

Billy se quedó paralizado un instante y Chrissie percibió un cambio en los latidos de su corazón. El joven la apartó ligeramente para poder mirarla a los ojos.

—¿Qué? ¿Cómo? No puedes estar embarazada. Es imposible.

Chrissie vio cómo el rostro de Billy palidecía lentamente mientras aguardaba una explicación.

—Pues ya ves que sí es posible —replicó, un poco enojada—. Porque lo estoy.

—Pero la única vez que hemos hecho el amor fue debajo de aquel roble durante la tormenta —Billy se levantó y puso los brazos en jarras.

—¿Cómo has podido permitir que ocurra esto?

Ella se encogió como si le hubieran asestado una bofetada.

—¿Yo? Tenía entendido que hacen falta dos personas para tener un bebé.

—¿Un bebé? —repitió Billy—. No me lo puedo creer. ¿Desde hace cuánto que lo sabes?

—Estoy de dos meses.

—Y no me habías dicho nada hasta ahora. ¿Estás segura?

—Soy la hija de un médico y una comadrona. Claro que estoy segura.

—Esto es una catástrofe —exclamó Billy—. ¿Cómo has podido ser tan… tan…?

—¿Tan qué, Billy?

Él volvió a dejarse caer sobre el banco y se sostuvo la cabeza entre las manos.

—¿Se lo has dicho a tus padres? Chrissie soltó un bufido.

—¿Tú qué crees?

—¿Puedes darme un momento? No puedo… Oye, necesito estar solo para asimilar esto. Lo siento. Me he quedado de piedra.

Se levantó del banco y se alejó sin mirar atrás. Chrissie se quedó observándolo mientras Billy echaba a correr y desaparecía al doblar una esquina. Nunca se había sentido tan sola y abandonada en toda su vida. El miedo la embargó, hasta que de repente se transformó en ira. ¿Cómo podía hacerle eso Billy? Recorrió el parque con la mirada, esperando que alguien viniera en su ayuda, pero todos estaban absortos en sus propios asuntos. Era como si Chrissie se hubiera vuelto invisible. Se agarró el estómago y cayó al suelo de rodillas. Su cuerpo entero se estremeció mientras lloraba sin control.

Alice Stirling levantó la mirada de la prenda que estaba cosiendo cuando su hijo irrumpió por la puerta. Tenía los dedos doloridos de pasar la aguja a través aquella tela tan gruesa, pero ya casi había terminado las cortinas para la diminuta casa en la que vivían. Billy tenía un aspecto horrible, con el pelo enmarañado y la frente empapada de sudor.

—¡Billy! —exclamó Alice—. Pasa, siéntate. Son malas noticias, ¿verdad? —Acompañó a su hijo hasta el asiento que solía ocupar en la mesa de la cocina y le masajeó sus robustos hombros—. Qué conmoción tan terrible. Sé que algunas personas lo daban por hecho, pero sin embargo…

Billy se dio la vuelta para mirar a su madre, perplejo.

—¿Cómo lo sabes?

—¿Qué quieres decir con eso? Lo he oído por la radio. Me fui a casa del vecino y Reg me dejó escucharlo con él.

—Ah, lo de la guerra. Sí, es horrible. Pero como tú misma has dicho, ya lo dábamos por hecho.

Solo era una cuestión de tiempo.

Billy echó un vistazo a la cocina.

—¿Dónde está papá? Alice soltó un bufido.

—Ni idea. Se marchó temprano esta mañana.

Billy abrazó con fuerza a su madre. Se merecía una vida mejor de la que le había tocado.

Había carne asada en el horno, y a pesar de su turbación, Billy se sintió reconfortado por su delicioso aroma. Solo era un trozo de carne barata, pero para cuando Alice Stirling hubiera acabado con él, tendría el sabor y la textura del más exquisito filete. Al imaginarse la sabrosa salsa que estaría burbujeando en el interior del horno se le hizo la boca agua. Su madre era una cocinera fabulosa. Sus patatas asadas eran legendarias, las mejores del mundo, dulces y esponjosas en el centro, crujientes y oscuras por fuera. También había preparado su tarta de manzana favorita, que estaba en un rincón, esperando a ser horneada.

—¿También vas a preparar natillas? —preguntó Billy.

—¿Cuándo he servido una tarta de manzana sin ellas?

Billy levantó la mirada hacia su madre y sus ojos se cubrieron de lágrimas. ¿Qué habría sido de él si aquella mujer no hubiera acudido a ese orfanato hacía tantos años y le hubiera sacado en brazos de la trona, forjando un vínculo inmediato entre ellos? Billy era consciente de que la guerra los separaría y se le encogió el corazón al pensar en el sufrimiento que tendría que soportar su madre. Ahora se encontraba frente al fregadero, y observó cómo meneaba la espalda mientras limpiaba con ímpetu las patatas.

—Te quiero, mamá.

Alice interrumpió su tarea y se agarró al borde del fregadero, para intentar serenarse. Se limpió las manos en el delantal y se dio la vuelta hacia su hijo.

—Yo también te quiero, Billy. Nunca lo olvides. —Atravesó la cocina y le dio un beso en la frente. No dijo nada sobre la lágrima que se le escapó a Billy y se le deslizó por la mejilla—. ¿Podrías ocuparte de poner la mesa, por favor?

—Por supuesto. ¿Para cuántos?

Alice suspiró y comenzó a limpiar de nuevo las patatas.

—Para tres. Puede que uno de estos días tu padre se acuerde de dónde vive y nos honre con su presencia a la hora de comer. Será mejor estar preparados. Ah, y pon también unas copas de vino.

—¿Vino?

—Sí —prosiguió Alice—. Y servilletas también. Hoy hemos recibido malas noticias, así que nada mejor que un buen almuerzo dominical para levantar el ánimo. Hay una botella de tinto al fondo de esa alacena. Ni siquiera recuerdo de dónde salió, pero seguro que aún está en buen estado.

—¡Pues debía de estar bien escondida si papá no la ha encontrado!

—Oye, Billy. Muéstrale un poco de respeto a tu padre.

—Claro. Lo siento, mamá.

No entendía cómo su madre podía ser tan leal al inútil de su padre.

Cuando terminaron de comer, Billy dejó su plato a un lado y se recostó en su asiento.

—Mamá, tengo que darte una noticia. Alice se levantó para recoger la mesa.

—¿Una noticia? ¿Cuál?

Billy le agarró la mano. La tenía áspera y encallecida, fruto de años de labores domésticas. Le sorprendió no haberse fijado en ello antes.

—Siéntate, por favor. Deja las cazuelas un momento.

Alice sacó una silla y una sombra de preocupación cruzó su rostro.

—¿Qué ocurre, cariño?

—Chrissie está embarazada.

Su madre se llevó las manos a la boca.

—Cielo santo, Billy, ¿cómo has podido ser tan imprudente? El joven se levantó y se paseó por la habitación.

—Tienes razón. Soy un idiota. ¿Qué voy a hacer ahora?

Alice se levantó y le abrazó con fuerza.

—Todo saldrá bien. Ya se nos ocurrirá algo. —Miró con inquietud hacia la puerta—. Pero será mejor no contárselo a tu padre de momento.

Billy asintió con la cabeza para mostrar su acuerdo.

—Pobre Chrissie. Fue una conmoción tan grande cuando me lo contó que no fui capaz de asimilarlo. Salí corriendo y la dejé sola. Estará desconsolada. No puedo creer que me comportara de una forma tan egoísta.

Su madre estaba horrorizada.

—¡Billy! Tienes que hablar con ella. Estará muy agitada. Cielo santo, qué desastre, ¡menudo día!

—Tienes razón, necesito volver a verla. Me he portado fatal con ella. —Billy recogió su abrigo del respaldo de la silla y besó a su madre en la mejilla—. Hasta luego.

Billy cruzó a la carrera los dos kilómetros que le separaban de la casa de Chrissie, sintiendo en el estómago el peso del almuerzo dominical. Cuando llegó, tenía el aliento entrecortado y la camisa empapada y pegada a la piel. Se encaminó hacia la parte trasera de la clínica, pero cambió de idea y decidió utilizar la puerta principal. Pulsó el timbre durante un buen rato. De repente sintió una hostilidad tremenda hacia el doctor Skinner y le dio igual si le estaba molestando. Oyó los alborotados ladridos de Leo y rogó para sus adentros que fuera Chrissie la que abriera la puerta. Desgraciadamente, a quien oyó acercarse por el pasillo fue al padre de ella, que iba refunfuñando.

El doctor Skinner abrió la puerta y le observó desde la posición elevada que le confería el escalón del porche.

—Doctor Skinner, ¿está Chrissie en casa?

—No.

Aquello tomó a Billy por sorpresa.

—Vaya. ¿Y sabe dónde está?

—No.

—Entonces, ¿sabe cuánto tiempo estará fuera?

—No.

Cómo odiaba a ese hombre. Se esforzó por mantener la calma.

—¿Y podría darle un mensaje? No, pensándolo mejor, no se moleste. La esperaré. Sin decir nada más, el doctor Skinner cerró la puerta y puso la cadena.

Chrissie se sentó en lo alto de la escalera y sonrió para sus adentros. Estaba segura de que Billy regresaría, pero se había portado fatal con ella, y ella necesitaba tiempo para poner en orden sus emociones. Pensó que a Billy no le vendría mal reflexionar un poco sobre su deleznable comportamiento. Dejaría pasar media hora y después se reuniría con él.

Billy se sentó en la acera, fumando un cigarrillo tras otro mientras reflexionaba sobre su futuro. Lo mirara por donde lo mirase, no parecía demasiado halagüeño. Su novia se había quedado embarazada fuera del matrimonio, su padre le odiaba con todas sus fuerzas, y acababa de estallar la guerra, una guerra en la que iba a tener que combatir lo quisiera o no. Dio un respingo al oír unas pisadas que se acercaban por detrás de él. Samuel Skinner se agachó y le dijo al oído con tono amenazante:

—Chrissie está dentro, pero no quiere verte.

Billy se dio la vuelta a toda prisa.

—¿Qué? No me lo creo.

—Tú mismo, pero hazme caso, estás perdiendo el tiempo. Es evidente que habéis tenido alguna discusión. Chrissie no quiere contarme lo que ha ocurrido, pero te sugiero que vuelvas a tu casa y te olvides de ella.

Billy se levantó y se encaró a su peor enemigo.

—Eso le encantaría, ¿verdad? Pero lamentablemente no conoce todos los hechos. —Billy recogió su abrigo—. Dígale a Chrissie que volveré mañana.

El doctor Skinner se dio la vuelta y volvió a entrar en casa. Llamó a su hija desde el pie de las escaleras:

—Chrissie, ya se ha ido. Ha dicho que estaba harto de esperar. Según él no valía la pena tomarse tantas molestias por ti, y en cualquier caso, no tardará mucho en marcharse de aquí. Dijo que no le esperes y que sigas adelante con tu vida. Me parece que no volveremos a ver a ese jovencito.

Chrissie se quedó estupefacta y paralizada en lo alto de las escaleras, sujeta al pasamanos. No se lo podía creer. Ella solo quería hacerle esperar un poco, y ahora él la había abandonado. No, imposible. Se fue corriendo al cuarto de baño y vomitó en el retrete; esta vez las náuseas no tuvieron nada que ver con el bebé que estaba creciendo en su interior.

CAPÍTULO 9

Cuando Billy regresó a su casa, su madre había recogido todas las cazuelas y estaba sentada junto a la lumbre, tejiendo. Su padre había vuelto y estaba dormido en una silla, frente a ella. Alice Stirling se llevó un dedo a los labios cuando Billy entró en la cocina.

—¿Has hablado con ella? —susurró.

Billy le hizo un gesto a su madre para que le acompañara al salón.

—No enciendas las luces, aún no he puesto las cortinas oscuras. Sé que todavía no es noche cerrada, pero no quiero correr ningún riesgo.

Se situaron frente a frente en la penumbra mientras Billy le relataba su encuentro con el doctor Skinner.

—Menudo canalla está hecho. No me explico cómo se decidió por una profesión tan humanitaria.

¿Crees que es cierto lo que te dijo, lo de que Chrissie no quería verte?

—No lo sé, mamá. Es posible. Yo sí que me porté como un canalla.

—Cambiará de opinión, ya lo verás. Lleva a tu hijo en sus entrañas. Solo tienes que darle un poco más de tiempo. Y además tendrá las hormonas descontroladas, no lo olvides. Chrissie sabe que has ido a verla y se sentirá agradecida. Ya hablará contigo cuando esté preparada. Entre tanto, ¿por qué no le escribes una carta?

—¿Una carta? No sé yo…

—Piénsalo, Billy. Resulta mucho más fácil expresar lo que sientes si lo pones por escrito. Puedes disculparte con ella y explicarle tus sentimientos sin temor a decir algo inapropiado. Podrías echarla al buzón. Sería un gesto bonito, demostraría que te lo tomas en serio. ¿Eh? ¿Qué te parece?

—De acuerdo, lo haré mañana. Ya estoy cansado de pensar en ello. Ha sido un día horrible.

—Uno que, según parece, recordaremos el resto de nuestras vidas. Y ahora, ¿por qué no me ayudas a colocar las cortinas que me falta por colgar?

—Muy bien, así mantendré la mente ocupada.

Cuando terminaron de colocar las cortinas, ya había oscurecido y las calles estaban sumidas en una quietud espeluznante.

Billy corrió ligeramente la cortina y achicó los ojos para ver entre la oscuridad. Estaba prohibido encender ninguna luz.

—No se ve nada ahí fuera.

Su madre se acercó a él y se asomó.

—Lo sé. Han apagado todas las farolas. Por lo visto, si tienes que salir a la calle después del anochecer, tienes que usar una linterna cubierta con una bolsa de papel. Y los conductores no pueden encender los faros.

—¿Y todo esto es por nuestra seguridad? —Billy negó con la cabeza.

—Tienes que confiar en nuestros dirigentes, Billy. Saben lo que se hacen.

—Esperemos que así sea. —Se apartó de la ventana y besó a su madre en la mejilla—. Creo que me voy a acostar ya, mamá, si no te importa.

—Por supuesto. Buenas noches, hijo, que duermas bien. Mañana verás las cosas de otra forma.

Chrissie se sentó en el suelo del cuarto de baño, delante del retrete, con los brazos alrededor del asiento. No podía imaginarse nada más degradante. Su novio no quería volver a saber nada de ella, y ahora tendría que padecer la vergüenza y la humillación ella sola. El solo hecho de pensar en contárselo a sus padres hizo que vomitara de nuevo. Tenía el fondo de la nariz y de la garganta irritados a causa de la bilis, y le dolían los músculos del estómago. Pudo oír a sus padres que estaban en el piso de abajo, en la cocina, hablando en voz baja. Era imposible saber lo que estaban diciendo, pero se lo podía imaginar. El doctor Skinner estaría encantado de que Billy la hubiera abandonado y de haber podido demostrar que tenía razón acerca de él. Chrissie se quedó inmóvil cuando oyó unas pisadas que subían por las escaleras. Aguzó el oído y se alivió al comprobar que eran unas pisadas suaves y cautelosas, más propias de su madre que de su padre. Se oyeron unos golpecitos titubeantes en la puerta del baño.

—¿Chrissie? —susurró Mabel—. ¿Cuánto tiempo más piensas seguir ahí? Llevas horas metida en el baño.

Esperó a recibir una respuesta, y al no obtener ninguna, lo intentó de nuevo.

—Chrissie, cielo, no puedes quedarte ahí metida toda la noche. Déjame entrar para que podamos hablar.

Pero ella permaneció en silencio.

—Muy bien —añadió Mabel—. Pienso quedarme aquí sentada hasta que decidas salir. Tu padre no está de buen humor, por cierto. Ha tenido que ir al baño en el patio trasero.

Aquel comentario propició una sonrisa vacilante en los labios de Chrissie. A su padre no le gustaba nada tener que salir a la calle para ir al baño. Intentó ponerse de pie, pero descubrió que las piernas se le habían quedado encajadas en esa posición y estaba tan agarrotada que apenas podía moverse. Lentamente, se levantó con esfuerzo y se mantuvo en pie a duras penas, como un potrillo recién nacido que da sus primeros pasos. Le temblaron los dedos mientras agarraba el pestillo de la puerta del baño y lo descorría lentamente. Cuando abrió la puerta se topó con el rostro sobresaltado de su madre.

—¡Cielo santo! ¿Qué te ha pasado? Tienes un aspecto horroroso.

Chrissie tenía la boca demasiado seca como para hablar, así que simplemente pasó junto a su madre y se dejó caer sobre su cama. Mabel la siguió hasta su habitación y se la encontró tumbada boca abajo, con la cabeza hundida en la almohada. Se sentó en el borde de la cama y le acarició la espalda.

—Anda, venga —la animó—. No es para tanto. Tampoco es que Billy fuera el definitivo. Es un buen muchacho, no digo que no, pero siempre supimos que podrías aspirar a algo mucho mejor.

Chrissie se incorporó y miró a su madre. El rostro le relucía a causa del sudor y de las lágrimas, y tenía los ojos hinchados y enrojecidos.

—Le amo, madre —dijo con determinación. Mabel titubeó.

—Sé que eso es lo que crees, pero ¿de verdad sabes lo que se siente al amar a alguien? Después de todo, Billy fue tu primer novio.

—¿Quieres dejar de hablar de él en pasado? —le interrumpió Chrissie—. Que no se ha muerto.

Chrissie sintió cómo le subía la bilis y tragó saliva con fuerza. Empezó a temblar y se recostó sobre la cama una vez más. Mabel se quedó mirándola fijamente, entonces su rostro mudó de color y ella también empezó a temblar. A pesar de su turbación, pronunció claramente las siguientes palabras:

—¡Serás fulana!

—Es imposible engañarte, ¿verdad, madre?

—¿Eso es todo lo que se te ocurre decir? ¿De cuánto tiempo estás? Supongo que Billy será el padre. Dios mío, ¿esa es la razón por la que te ha dejado?

Chrissie se incorporó de nuevo. La reacción de su madre la llevó a adoptar un tono desafiante.

—¿A qué pregunta prefieres que responda primero? Mabel se levantó y comenzó a pasearse por la habitación.

—No me puedo creer que seas tan estúpida. Tu padre tenía razón sobre ese muchacho. —Su voz se fue volviendo más estridente con cada palabra que pronunciaba—. Ay, Dios mío, tu padre.

Se apresuró a cerrar la puerta del dormitorio y se apoyó encima de ella, inspirando hondas bocanadas de aire. Chrissie pensó que iba a desmayarse de un momento a otro, pero lo único que hizo fue decir:

—Necesito tiempo para pensar.

Al día siguiente, mientras el pueblo de Gran Bretaña intentaba hacerse a la idea de que la guerra había estallado, Billy tomó asiento y comenzó a redactar la carta que iba a mandarle a Chrissie.

—¿Qué día es hoy, mamá? —preguntó.

—Hoy es cuatro —respondió su madre desde la cocina.

Billy anotó cuidadosamente la dirección al principio de la página y puso la fecha debajo. Ahora llegaba lo difícil. En otras circunstancias, habría solicitado la ayuda de Clark para esa clase de tarea; de hecho, su amigo habría acabado escribiéndola por él, sin duda. Billy apartó de su mente cualquier pensamiento relacionado con Clark e intentó concentrarse. Sin tener la menor idea de cómo terminaría la carta, comenzó escribiendo: «Mi querida Cristina». Pensó que utilizar su nombre completo le daría un tono más sentido a la carta. A partir de ese momento las palabras fluyeron con sorprendente facilidad, y Billy quedó contento con el resultado. Anotó con cuidado la dirección de Chrissie en el sobre y le puso un sello. Después, tras guardarse la carta en el bolsillo de la americana, llamó a su madre.

—Voy a salir a echar esto al correo.

Había pensado en pasarla a través de la puerta, pero aún no estaba preparado para otro encontronazo con el doctor Skinner. No, lo mejor sería echar la carta al buzón, y más tarde se acercaría a ver a Chrissie, cuando hubiera pasado un tiempo prudencial para que asimilara sus palabras. Se sintió radiante mientras caminaba por la carretera, y de repente tuvo la impresión de que Chrissie y él se arreglarían después de todo. Se sintió más animado mientras tamborileaba los dedos encima del sobre que llevaba en el bolsillo. Sí, se había comportado como un completo idiota, pero aquella carta haría que las cosas volvieran a ser como antes.

CAPÍTULO 10

1973

Tina leyó la carta de Billy tres veces antes de doblarla finalmente y dejarla sobre la mesa de centro. Tomó su taza de cacao y le dio un sorbo. Se había quedado frío. Las emociones vividas aquel día la habían dejado exhausta, pero las sábanas grises de la cama individual, que estaban húmedas y pegajosas, no resultaban demasiado tentadoras. La carta de Billy había apartado a Rick de su mente durante un rato, pero ahora sentía náuseas al pensar en la magnitud de lo que había hecho. Estaba completamente sola, pero en lugar de sentirse libre, se sentía aislada. En el fondo sabía que abandonar al maltratador de su marido era lo mejor que podía hacer, pero le daba miedo lo que se le venía encima.

Se recostó en el sofá, pequeño y raído, y cerró los ojos mientras intentaba apartar a Rick de su mente. Se imaginó a Billy escribiéndole esa carta a Chrissie hacía treinta y cuatro años. La guerra había estallado el día anterior, así que debía de haber una incertidumbre tremenda, pero ¿por qué no llegó a enviarla? Tal vez cambió de idea y se presentó personalmente en su casa. Tal vez lo mataron de camino al buzón. Tina se estremeció y se reprendió por ser tan melodramática.

Ya casi era medianoche cuando se metió en la cama y se puso a dar vueltas sobre aquel colchón desconocido y lleno de bultos para intentar ponerse cómoda. En ese momento, habría dado cualquier cosa por estar acurrucada en su propia cama, incluso aunque Rick estuviera roncando a su lado, pues tenerle cerca mientras dormían le resultaba reconfortante en cierto modo. El miedo y la soledad la consumían. No estaba acostumbrada a dormir sola, y hasta el más mínimo ruido la sobresaltaba. Oyó unas pisadas procedentes del descansillo, que parecieron detenerse justo delante de su puerta. El frigorífico que había en un rincón emitía un zumbido estridente y el grifo del fregadero goteaba rítmicamente. Se quedó tumbada con los ojos abiertos de par en par, sin atreverse apenas a respirar, mientras se obligaba a serenarse. Pensó en la canción que su madre le cantaba cada noche cuando la acostaba.

Duerme tranquila, hija mía, durante la noche. Dios envía a sus ángeles para que te guarden, durante la noche.

Aquella evocadora nana siempre la apaciguaba, la convencía de que no había ningún monstruo dentro del armario. Pero en aquel momento no estaba funcionando, y le avergonzaba admitir, incluso ante sí misma, que si Rick hubiera llamado a la puerta, se habría ido con él sin dudarlo, de regreso a su propio lecho. «Como un corderito camino del matadero».

A la mañana siguiente, había recobrado un poco los ánimos. Resultaba curioso cómo cambiaba la percepción de las cosas a la luz del día. Se aseó, se vistió y tomó el autobús para ir al trabajo. Como de costumbre, fue la primera en llegar a la oficina, así que encendió el hervidor y sacó las tazas.

—Buenos días, Tina —dijo Linda, una de las compañeras de trabajo con la que mejor se llevaba—. ¿Ha ido bien el fin de semana?

Tina se quedó mirando a su amiga mientras esta colgaba su abrigo.

—Los he tenido mejores.

Linda se acercó y escrutó el rostro de su amiga.

—¿Rick?

Tina se dio la vuelta y siguió preparando el té.

—Le he dejado.

Linda apoyó las manos sobre los hombros de Tina y se los apretó.

—Hombre, ya era hora. ¿Y adónde has ido?

Tina le relató los acontecimientos del día anterior y le explicó cómo había acabado en aquel destartalado estudio de alquiler.

—Tendrías que haberte venido conmigo —exclamó Linda—. ¿Qué te he dicho? Que siempre habrá una cama para ti en mi casa.

Tina la abrazó.

—Lo sé, y te lo agradezco, pero esto era algo que tenía que hacer yo sola. Linda negó con la cabeza.

—Mira que eres terca y orgullosa. ¿Sabes algo de él?

Tina lanzó una mirada nerviosa hacia la puerta, como si esperase que Rick fuera a irrumpir a través de ella. Dio un respingo al ver que la puerta se abría, pero solo era Anne, que acababa de llegar al trabajo.

—Mirad esto —dijo, mientras arrastraba un saco de ropa—. Lo he encontrado en las escaleras.

Tina y Linda se agolparon a su alrededor para echar un vistazo.

—Hay una nota —dijo Linda. Arrancó el trozo de papel y se lo dio a Tina—. Es para ti.

«Te has llevado mi corazón y todo mi dinero, así que ya puestos, quédate también con toda esta ropa».

—¿De quién es? —preguntó Anne.

Tina corrió hacia la puerta y miró a un lado y a otro de la calle. Allí, caminando lentamente, ataviado tan solo con unos calzoncillos raídos de color gris, estaba Rick. Pudo captar el sonido de sus silbidos mientras arrancaba las hojas de un seto un poco más adelante.

Tina negó con la cabeza. «Dios mío, lo que me faltaba».

Pasó una semana, después otra, y no había vuelto a tener ningún contacto con Rick. Por mucho que le pesara, estaba preocupada por él. Desde luego, el paso del tiempo aplacaba la memoria. El sábado estaba en la tienda benéfica poniendo precio a unas prendas. Alzó la mirada cuando sonó la campanilla de la puerta y se quedó petrificada al ver que su suegra entraba en la tienda. Molly Craig aparentaba más años de los que tenía, pese a la espesa capa de maquillaje que solía ponerse y al esmero con que peinaba su cabello rubio.

—Molly —la saludó Tina—. Me alegro de verte.

Se avergonzó al decir esa mentira. Su suegra y ella no se podían ni ver.

—Ahórratelo, Tina —le espetó Molly—. Ya sabes a qué he venido.

—¿Ah, sí? ¿Estás buscando un modelito nuevo?

—No me vengas con sarcasmos. ¿Qué está pasando entre Rick y tú? Acabo de pasar por vuestra casa y lo he encontrado fatal. Dice que le has abandonado y que no sabe por qué.

—Claro que sabe por qué.

—En ese caso, tal vez puedas ponerme al corriente.

Molly sacó un taburete y hurgó dentro de su desmesurado bolso en busca de su tabaco, tarea que resultó más ardua de la cuenta debido a la longitud de sus uñas pintadas de rojo.

Tina suspiró.

—Ponte cómoda. ¿Te apetece una taza de té?

—¿Tienes algo más fuerte? Tina enarcó las cejas.

—¿Café?

Molly no hizo caso de la oferta de su nuera.

—Oye, no sé qué habrá pasado entre vosotros, pero creo que al menos deberías ir a casa a verle. Me he pasado por allí esta mañana y estaba hecha una pocilga. Había botellas de leche de una semana en la escalera de la entrada, el correo estaba apilado detrás de la puerta y flotaba un olor nauseabundo por todo el lugar. Te juro que pensé que se había muerto. Todas las cortinas estaban echadas y tardó diez minutos en venir a abrir la puerta. Cuando finalmente llegó arrastrando los pies por el pasillo y me abrió, me quedé petrificada. Parecía como si tuviera noventa años y no llevaba puestos más que unos calzoncillos. Está destrozado, Tina. Seguro que lo que quiera que haya ido mal entre vosotros se puede enmendar.

Tina consiguió intervenir al fin en la conversación.

—¿Te contó que me pega?

Molly tuvo la decencia de parecer desconcertada durante un instante, pero no tardó en recuperar la compostura.

—¿Qué hombre no abofetea a su esposa de vez en cuando? Algo harías para enfurecerlo tanto. Siempre ha sido un poco irascible, lo sabes mejor que nadie. A estas alturas, ya deberías saber cómo manejarle.

—Eres de lo que no hay, Molly, ¿lo sabías? Tú eres parte del problema. Le has malcriado durante toda su vida. Eres tú la que ha creado a ese monstruo.

—¿Mi pequeño Ricky, un monstruo? No exageres. —Molly le dio una larga calada al cigarrillo y entornó los ojos—. Por favor, Tina. Me duele decirlo, pero ya sabes que tú eres la persona más importante del mundo para él.

—Bien pudo haberme engañado. Molly suavizó el tono.

—Sé que Rick puede ser un poco difícil, pero te quiere, Tina, te quiere de verdad.

Tina sintió que empezaba a flaquear, y se reprendió mentalmente por ello.

—Ya sé que me quiere, Molly, y hay una parte de mí que siempre le querrá, pero no puedo volver, no ahora que he dado el paso. —Supo que debía mantenerse firme.

—Por favor, Tina, pásate un momento a verle.

Tina conocía lo suficiente a Molly Craig como para saber que no se marcharía de la tienda hasta que se saliera con la suya.

—Está bien, me pasaré esta tarde por allí de camino a casa. Así de paso recogeré algunas cosas más. Molly suspiró aliviada.

—Gracias. —Le dio unas palmaditas en la mano con un gesto de fingida simpatía, al tiempo que Tina apartaba la mano por acto reflejo—. Le diré que luego te pasarás por allí. —Dicho esto, se bajó del taburete y salió de la tienda, cumplida ya su misión.

Sabía perfectamente que su suegra acababa de manipularla, pero se dijo que solo se pasaría por casa para recoger algunas cosas. Le dejaría claro a Rick que no pensaba volver y que sus días como pareja habían terminado.

Más tarde, aquel día, Tina se plantó ante la verja de su propio jardín, nerviosa, mientras reunía el coraje necesario para entrar. Se fijó en que los bordes estaban limpios de malas hierbas y en que la pequeña extensión de hierba de jardín estaba cuidadosamente segada. Incluso la pila de piedra para pájaros estaba llena de agua y los dos enanitos de jardín estaban relucientes. Recorrió el sendero y se dispuso a llamar a la puerta con los nudillos, pero entonces se dio cuenta de que el timbre, que llevaba años colgando de un alambre, estaba ahora atornillado en su lugar correspondiente. Estaba claro que Molly Craig había exagerado la caída en desgracia de su hijo. Vacilante, alargó un dedo y presionó el reluciente botón negro. Pese a que contaba con oírlo, el zumbido fue tan sonoro que la sobresaltó.

Antes de que le diera tiempo a recomponerse, Rick abrió la puerta. Tina se quedó mirándole boquiabierta mientras asimilaba su aspecto. Llevaba puestos unos pantalones de denim de campana a la última moda, que remarcaban su esbelta cintura, y una camisa de estameña a cuadros que Tina no había visto nunca. Le había crecido el pelo, ahora se le rizaba alrededor de los pómulos. Estaba afeitado y olía a frutas cítricas.

—Hola, Rick.

—Tina. Qué alegría verte. Pasa, por favor.

—Yo también me alegro de verte, gracias.

Estaban actuando como si fueran dos completos desconocidos, y no marido y mujer.

La alfombra del pasillo aún tenía las marcas del aspirador, y Tina percibió el aroma de un guiso que se estaba cocinando en el horno.

—Coq au vin —le explicó Rick—, pero sin el vin. Significa «vino» en francés.

—Lo sé —dijo Tina—. Espero que no te hayas tomado tantas molestias por mí. —Tina contempló el brillante suelo de la cocina y las relucientes encimeras de formica.

—Bueno, cuando mi madre me dijo que ibas a pasarte por aquí, decidí arreglarme un poco. No importa si no tienes tiempo para quedarte a comer. Puedo volver a calentarlo mañana.

Tina dejó su bolso sobre la mesa de la cocina.

—La verdad es que huele bien, y de repente me ha entrado bastante hambre. Rick dejó escapar un suspiro de alivio y sacó una silla.

—¿Te apetece algo de beber? Me refiero a un refresco. Me he deshecho de toda la priva.

—Ah, en ese caso tomaré un refresco de naranja, por favor.

—Creo que yo tomaré lo mismo.

Rick abrió la botella y sirvió las bebidas.

—Y bien, ¿qué tal te ha ido? —preguntó.

—No me ha ido mal, gracias. ¿Y a ti?

—Más o menos igual.

Se asentó un silencio incómodo mientras los dos le daban un sorbo a sus bebidas.

—Entonces, ¿cuánto hace que no te tomas una copa? —dijo Tina al fin. Confió en que su voz no sonara demasiado inquisitiva.

—Desde que te marchaste, así que hará un par de semanas, aunque parece más tiempo. —Sonrió, y Tina vio un atisbo del hombre del que se había enamorado.

—Eso es estupendo, Rick. Me alegro mucho por ti. Él se levantó.

—¿Quieres que sirva el guiso?

—Sí, por favor. ¿Necesitas ayuda?

—No, no te levantes.

El pollo estaba tierno y sabroso, y la receta no se resintió en absoluto por la falta de vino tinto. Cuando terminaron de comer, Rick recogió los platos mientras ella se sentaba a esperarle en el salón. Rick regresó, con el paño para secar los platos todavía en la mano.

—Todo listo. ¿Te apetece una taza de té?

Tina consultó el reloj que estaba sobre la repisa de la chimenea. Mostraba la hora correcta, lo que significaba que Rick se había acordado de darle cuerda.

—No, gracias, será mejor que me marche. Rick pareció decepcionado, pero no protestó.

—En fin, gracias por venir, Tina. Ha sido un placer verte, de verdad que sí.

—Para mí también ha sido un placer, Rick. —La propia Tina se sorprendió al comprender que lo decía en serio.

No fue hasta que regresó a su estudio cuando se dio cuenta de que se había olvidado de recoger más ropa. No importaba, volvería a pasarse por allí al día siguiente. Esta vez le pillaría por sorpresa, y entonces confirmaría si Rick había cambiado de verdad.

Tina solo libraba los domingos, y aquel día, además de recoger algo más de ropa de su antigua casa, tenía algo especial que hacer. Iba a ir a casa de Chrissie Skinner para entregar la carta que debería haber recibido hacía tantos años. Por supuesto, no contaba con que fuera a ser tan sencillo. Las posibilidades de que Chrissie siguiera viviendo en el número 33 de Wood Gardens después de tantos años eran como mínimo escasas, pero era un punto de partida. Le había pedido prestado a Graham su desgastado plano de la ciudad y localizó la dirección. Apenas se encontraba a un trayecto de distancia en autobús, y Tina sintió una enorme emoción cuando subió a bordo. Estaba leyendo la carta una vez más cuando el cobrador se acercó a ella, blandiendo su máquina para expedir billetes.

—¿A dónde, cielo?

Tina reconoció la voz y levantó la cabeza.

—Hola, Stan, ¿cómo estás?

El hombre era un antiguo compañero de trabajo de Rick.

—¡Por todos los diablos! Tina Craig. Normalmente no montas en mi ruta. ¿Qué tal te va? Tina titubeó.

—Voy tirando.

—Tu pariente estuvo en la terminal el otro día. Para ver si podía empezar a trabajar de nuevo. Se quedó estupefacta al oír eso.

—¿Rick?

—Sí, ¿no te lo dijo?

—Pues… no, nos hemos separado.

—Vaya, lamento oír eso. No mencionó nada a los muchachos.

—Ha sido hace poco. Todavía está un poco… reciente.

—Lo entiendo. Pero si le ves, dale recuerdos de mi parte.

—Lo haré. Voy a Wood Gardens, por favor.

Stan pulsó unos botones, giró la manivela y el aparato escupió el billete de Tina.

—Nos vemos, cielo. Cuídate.

Wood Gardens se encontraba en la otra punta de Manchester con respecto al lugar donde vivía Tina, que no estaba familiarizada con aquella zona. La carretera estaba distribuida formando un cuadrado, y en el medio había un parque rodeado de barandillas metálicas. Tina abrió una puerta oxidada y entró. Los jardines estaban bastante descuidados y había un banco cubierto de pintadas. No parecía haber ninguna casa antigua en los alrededores, solo una hilera de dúplex modernos que no podían haberse construido en la década de 1930. Estaba empezando a pensar que el trayecto había sido en balde cuando se fijó en una anciana que avanzaba por la vereda arrastrando los pies, sirviéndose de su bastón para apartar las zarzas que le obstruían el camino. Se sentó a su lado, en el banco, entre jadeos y resoplidos.

—Buenos días —dijo la anciana.

—Buenos días.

—Es la primera vez que la veo por aquí. ¿Acaba de mudarse? —La anciana señaló con la cabeza hacia los dúplex.

—No, no. Solo he venido buscando a alguien. Una chica que vivía aquí hace muchos años. En el número 33.

—Llevo toda la vida viviendo en esta zona. He pasado muchas horas felices en estos jardines, y aún sigo viniendo a diario. Me gusta sentarme a reflexionar, ¿sabe? Si cierro los ojos y me concentro, puedo escuchar el alboroto de los niños jugando. Eso me gusta. También tengo buena memoria para los nombres de la gente de aquella época. ¡Aunque no me acuerdo de lo que pasó ayer! —La anciana se rio de su propia ocurrencia, dejando al descubierto una fila de dientes amarillentos—. Y dígame, ¿a quién está buscando?

—A Chrissie Skinner, que vivía en… La anciana levantó una mano.

—Ya sé dónde vivía. —Se frotó los ojos con su manga de lana—. Conocía bien a la familia. El padre de Chrissie era el médico del lugar y su madre era la comadrona. Chrissie les echaba una mano. Las dos trajeron a mi hijo al mundo.

Tina se quedó muy sorprendida al oír eso.

—¡Cielo santo! Y dígame, ¿sabe qué fue de Chrissie? Tengo algo para ella.

—¿Por qué no tomamos una taza de té? Hay una pequeña cafetería en la esquina, así podremos charlar tranquilamente.

—Me encantaría. —Tina le tendió la mano a la anciana—. Soy Tina Craig, encantada de conocerla.

La anciana se puso en pie a duras penas y le estrechó la mano a Tina.

—Maud Cutler —dijo.

Sentada en la cafetería con una taza de té bien cargado entre las manos, Maud Cutler comenzó a hablar.

—He cumplido ochenta años, pero parece como si hubiera sido ayer. Fue el día anterior al estallido de la guerra, yo me había puesto de parto con nuestro pequeño Tommy. No estaba previsto que naciera hasta pasado al menos un mes, así que me preocupé, como es lógico. Mi marido, Jamie, se fue corriendo a la clínica para buscar a la señora Skinner. Estaba muerto de miedo. Era muy temprano y le preocupaba despertar al doctor. Era un hombre con un temperamento horrible. Chrissie abrió la puerta y, pese a lo alterado que estaba, Jamie se dio cuenta de que la chica tenía un aspecto horroroso. Era una muchachita preciosa, pero aquella mañana parecía exhausta y apagada. El caso es que, como el bebé se había adelantado mucho, tuvimos que ir al hospital, y Chrissie vino con su madre. Pobre Jamie, tenía mucho miedo de perdernos al bebé y a mí. Por aquel entonces yo tenía cuarenta y seis años, y él apenas tenía treinta, así que estaba convencido de que tanto Tommy como yo nos íbamos a morir.

Maud hizo una pausa para dar un sorbo de té, y Tina hizo lo propio.

—En cualquier caso, cuando Tommy nació, la señora Skinner se lo llevó para reanimarlo. Tenía la piel azulada, ¿sabe?, y no respiraba. Jamie se fue con ella y con el bebé, y Chrissie se quedó conmigo. La enfermera tuvo que ir a buscarle una palangana para que vomitara. Al principio me extrañó, porque aquella muchacha había presenciado montones de partos, pero entonces tuve una corazonada, que resultó ser cierta. Chrissie estaba embarazada. Aquello no auguraba nada bueno en 1939 para una chica que no estuviera casada, pero para alguien con un padre como el doctor Samuel Skinner, era una catástrofe. Chrissie le tenía un miedo atroz a su padre. Este, a su vez, odiaba al novio de su hija con todas sus fuerzas. Pobrecilla, estaba temblando literalmente a causa de los nervios y acabé cuidando yo de ella, y no al revés. Ni siquiera se lo había contado al padre del bebé.

—¿Sabe qué fue de Chrissie y de su hijo? —preguntó Tina.

Maud fijó la mirada en el horizonte, como si realmente estuviera contemplando el pasado.

—Fue una tragedia. La pobre Mabel Skinner murió durante el apagón. La atropelló un automóvil que circulaba sin luces. Ella no lo vio. Estaba prohibido encender los faros, ¿sabe?

—Qué horror. ¿Y Chrissie?

—Su padre la sacó de la ciudad. Creo que perdió la cabeza cuando murió su esposa. Mandó a Chrissie a vivir a Irlanda con su cuñada. El doctor Skinner no podía vivir con esa humillación. Para un hombre de su posición, aquello fue una deshonra. Nadie volvió a ver a Chrissie.

—¿Usted conoció a su novio?

—¿A Billy? No, no demasiado. Era un par de años mayor que ella, así que supongo que fue a la guerra. Pero, dígame, ¿por qué quiere saber todo esto?

Tina le mostró la carta. La anciana la leyó con manos temblorosas.

—Así que se lo contó. Y por lo visto Billy no encajó la noticia demasiado bien. ¿Cómo ha llegado esto a su poder?

—La encontré en el bolsillo de un traje que alguien dejó ante la puerta de la tienda benéfica en laque trabajo. No llegaron a enviarla, y pensé que Chrissie debería tenerla.

—Lamento no poder servir de más ayuda —se disculpó Maud.

—En absoluto. Me ha resultado muy útil, y ya le he robado bastante tiempo.

—He disfrutado de su compañía, Tina. Ha sido un placer hablar con usted. Tina casi no se atrevió a formular la siguiente pregunta.

—¿Y su hijo? ¿El pequeño Tommy?

—Le debe la vida a Mabel Skinner. Fue su habilidad como comadrona, y los cuidados que le dedicó después de que naciera, los que le permitieron sobrevivir. Todos los años, en el aniversario de su muerte, llevamos flores a su tumba. Está enterrada en el cementerio de San Vicente. Era una mujer maravillosa. Espero que logre encontrar a su hija.

A Tina se le formó un inesperado nudo en la garganta.

—Gracias, Maud. Yo también lo espero.

CAPÍTULO 11

Sentada ante su escritorio a la mañana siguiente, Tina escribió una lista con lo que había averiguado acerca de Chrissie y Billy. Sabía que Billy había vivido en el número 180 de Gillbent Road, en Manchester, pero no conocía su apellido. Sabía dónde estaba la casa donde vivió Chrissie y cómo se llamaban sus padres, y también que su madre había sido atropellada durante el apagón. Si visitaba la tumba de Mabel Skinner, podría descubrir su fecha de nacimiento. Maud Cutler le había contado que el doctor Skinner había mandado a Chrissie a vivir con su cuñada, en Irlanda. Debía tratarse de la hermana de Mabel. Tina sintió una inesperada oleada de entusiasmo ante la idea de jugar a los detectives. Le ayudaría a distraerse del resto de sus problemas.

—Buenos días, Tina, ¿qué estás haciendo?

El saludo de Linda la sobresaltó. Se dio la vuelta a toda prisa y arremetió en su bolso la lista que había redactado. No sabía muy bien por qué, pero no le apetecía contarle a nadie lo de la carta de Chrissie.

—Nada. Solo estaba preparando la lista de la compra. ¿Qué tal estás? ¿Has pasado un buen fin de semana?

Linda se sentó ante el escritorio que estaba situado enfrente de Tina y empujó su máquina de escribir hacia atrás para poder apoyar la cabeza encima de la mesa.

—Estoy agotada. Anoche fuimos a casa de Bob y Caroline, y él abrió un barril de cerveza Party 7. No volvimos a casa hasta las dos.

—¿En domingo? En ese caso, no puedes culpar a nadie salvo a ti misma. Cuidado, ahí viene el señor Jennings.

Linda se incorporó de mala gana y tiró de la máquina de escribir para volver a dejarla en su sitio mientras el señor Jennings se detenía ante su escritorio.

—Buenos días, Linda. Tienes un aspecto horrible.

—Gracias, señor J.

El hombre dejó caer un fajo de papeles sobre su mesa.

—Necesito tenerlo mecanografiado para las diez. Linda miró el reloj.

—¿Las diez? Uf, señor J, haga el favor, eso es dentro de apenas una hora.

—En ese caso, será mejor que empieces ya.

El señor Jennings se marchó y Linda le hizo una mueca por la espalda. Tina se rio.

—Anda, dame algunas a mí, te ayudaré.

—¿Estás segura? Tú también tienes un montón de cosas que hacer.

—Deja de lamentarte y dámelas antes de que cambie de idea.

La forma que tenía Tina de mecanografiar era legendaria en la oficina. Sus dedos volaban sobre las teclas y el timbrazo que indicaba que había finalizado otro renglón sonaba constantemente. Incluso era capaz de mantener una conversación al mismo tiempo.

—El sábado me pasé a ver a Rick. —Miró a Linda, pero sin separar las manos del teclado ni un instante.

Linda dejó de juguetear con la cinta de su máquina y levantó la cabeza para mirar a Tina.

—¿Puedo decir algo?

—¿Puedo impedírtelo?

—Espero que no estés pensando en volver con él.

—Claro que no. Molly se presentó en la tienda y me preguntó si podía pasarme por casa a ver qué tal estaba, nada más. Según ella, Rick estaba fuera de sí, pero cuando llegué allí, la casa estaba impoluta e incluso había estado cocinando.

—Sabía que ibas a ir, ¿no?

Tina admitió a regañadientes que sí.

—Sí, Molly se lo dijo, pero aun así tenía un aspecto fantástico, y ha dejado de beber.

—Mmm, me pregunto cuánto le durará esta vez.

—No seas así, Linda. Lo está intentando de verdad, ¿de acuerdo?

—De acuerdo. Pero ten cuidado, eso es lo único que te digo.

—Tenía pensado haberle hecho una visita ayer, pero entre unas cosas y otras se me fue el tiempo. Pero iré esta tarde. Tengo que ir a recoger algo de ropa. Rick no sabe que voy a ir, así que podré comprobar si lo del otro día fue una excepción.

—Entonces, estate preparada para llevarte un chasco, Tina.

El timbrazo de la máquina de escribir volvió a sonar y Tina deslizó el rodillo con un desafiante giro de muñeca.

Mientras se aproximaba a su antigua casa, metió la mano en el bolso y sacó su polvera. Se aplicó un poco de maquillaje sobre la nariz y después se alborotó un poco el pelo con los dedos para darle volumen.

Rick se acercó a la puerta cuando Tina llamó y abrió un resquicio.

—Hola, Rick. Siento presentarme sin avisar, pero es que el sábado se me olvidó recoger mi ropa.

¿Te importa si paso y me la llevo ahora?

—Hola, Tina. Claro, no hay problema, pasa.

Rick lanzó una mirada furtiva por encima del hombro mientras abría la puerta del todo.

—La verdad es que tengo compañía. Solo es una amiga.

—Vaya, lo siento. Si no es buen momento, puedo volver otro día. —Se dio la vuelta para marcharse antes de que Rick pudiera ver el rubor de sus mejillas.

—No seas boba. Esta sigue siendo tu casa, Tina. Ya que has venido, aprovecha.

—Yo…

Se oyó una voz estridente que procedía del salón.

—¿Quién es, Rick?

—Eh… es Tina, nada más. Ha venido a recoger algo de ropa. Rick se dio a la vuelta hacia Tina.

—Esa es Julie. —Titubeó antes de proseguir—. Como ya te he dicho, solo es una amiga. Tina ondeó una mano para quitarle hierro al asunto.

—No tienes que darme explicaciones.

—Lo sé, pero no quiero que pienses que me he metido en la cama con la primera chica que se me ha puesto por delante.

Tina se quedó petrificada solo de pensar en ello. No podía imaginarse a Rick con otra mujer, y un inesperado ataque de celos provocó que el cuello y el rostro se le ruborizaran todavía más.

—Iré arriba a recoger mis cosas.

Con las prisas, tropezó con el primer escalón y se le cayó el bolso. Su contenido se desparramó por el suelo. Rick se agachó.

—Espera, deja que te ayude.

—No, yo me apaño, vuelve con Judy.

—Julie —le corrigió Rick con una sonrisita. ¿Rick estaba disfrutando de su turbación, o eran imaginaciones de Tina?

Cuando Tina entró en el dormitorio, vio que la cama estaba hecha con esmero y que nada parecía estar fuera de lugar. Ni ropa interior en el suelo, ni ceniceros a rebosar, ni tazas con posos de té frío. Se acercó a la cama, retiró suavemente el edredón y recogió la que antes era su almohada. La olisqueó detenidamente, como un animal salvaje que intenta detectar el olor de su enemigo. El olor le resultó familiar, incluso reconfortante, y las lágrimas comenzaron a brotar. Se sacó un pañuelo de la manga y se corrigió el rímel, que ya amenazaba con emborronarse. Se recompuso después de inspirar hondo varias veces, sacó varias prendas más del armario y bajó a toda prisa por las escaleras. Oyó voces procedentes del salón, así que asomó la cabeza por la puerta. Rick y Julie estaban sentados juntos en el sofá. Él le había pasado un brazo por los hombros y ella había apoyado su enorme cabeza rubia sobre su pecho. Tina apenas podía respirar.

—Ya me voy, Rick —alcanzó a decir.

Rick se levantó de un brinco, empujando a Julie a un lado.

—Te acompaño a la puerta. —La siguió hasta el vestíbulo—. ¿Tienes todo lo que necesitabas?

«Todo lo que necesito está aquí». Apenas pasaron un par de segundos hasta que Tina recobró el juicio. Rick era un borracho maltratador que la había despreciado, robado, violado y agredido. Estaba decidida a mantenerse firme.

Rick se inclinó hacia delante y le dio un beso en la mejilla.

—Entonces, ya nos veremos.

Tina se dio la vuelta y se marchó sin añadir nada más, pues no se fiaba de lo que pudiera decir.

Fue el regusto metálico en la boca lo primero que la puso sobre aviso. Entonces dejó de gustarle el sabor del café y empezó a sentir náuseas por las mañanas, y al ver que no le llegaba el período, sus peores temores se confirmaron. Siempre había querido tener un bebé, así que la noticia debería haberla entusiasmado, pero pensar que había sido concebido en un ambiente de odio y brutalidad le provocó ganas de llorar. Ahora podía imaginarse cómo debió de sentirse Chrissie cuando descubrió que estaba encinta, y se vio reflejada en ella. Aunque estaba claro que Billy y Chrissie se amaban, su bebé tampoco había sido planeado, y se preguntó si Rick reaccionaría de la misma manera que Billy.

Aquella idea le provocó una oleada de pánico, lo cual era extraño, porque era consciente de que preferiría criar a su bebé ella sola antes que volver con Rick. Sin importarle la reacción que pudiera tener.

El nacimiento estaba previsto para las Navidades, y cuando Tina llevaba cinco meses de embarazo, pensó que debía contarle a Rick que iba a ser padre. Apenas se habían visto ocasionalmente durante los últimos meses, pero su relación había mejorado. Y lo que era más importante, Rick no había vuelto a probar una sola gota de alcohol. Estaba trabajando de nuevo en los autobuses y ganaba un sueldo decente.

Tina miró detenidamente a su alrededor. Aunque el estudio alquilado le había reportado cierto nivel de soledad y tranquilidad, se sentía muy aislada. Añoraba a Rick y la breve pero feliz existencia que habían compartido antaño, antes de que su afición por el alcohol lo estropeara todo. Aquel no era su sitio, con su decoración adusta y pasada de moda, y sus olores a humedad, donde el momento más memorable de la semana era pegar cupones de descuento en una libreta. De vez en cuando se imaginaba cómo sería volver a vivir con Rick. ¿De verdad habría cambiado a mejor? Debía descubrirlo, se lo debía a sí misma y a su bebé. Tomó una decisión. Había llegado el momento de contarle lo del embarazo.

Rick estaba en la cocina, planchando sus camisas del trabajo, cuando Tina se presentó aquella tarde. Iba vestido con su uniforme de conductor de autobús y de repente Tina se vio transportada de vuelta a los atolondrados días en los que comenzó a forjarse su amor. Rick inició una charla amigable mientras ella encendía el hervidor.

—Tengo que estar en el trabajo a las seis. Hoy tengo turno de tarde.

—Ah, entiendo. Eso está bien. —Tina se esforzó por disimular su decepción—. En fin, tengo noticias para ti.

Rick escupió en la parte inferior de la plancha y la presionó con fuerza sobre el cuello de la camisa que estaba planchando.

—¿Qué noticias? —Recogió la camisa y la colgó de una percha.

—Rick, ¿puedes hacer el favor de sentarte un momento?

—Sí, claro. En cualquier caso, esa era la última camisa. —Sacó una silla y se sentó a la mesa, enfrente de Tina—. ¿Qué ocurre?

De repente, a Tina se le secó por completo la boca. Comenzó a juguetear con su collar.

—Supongo que será mejor que te lo diga sin rodeos.

—Lo preferiría, sí —dijo Rick, mirando el reloj.

—Tal vez debería volver en otro momento.

Rick alargó el brazo sobre la mesa y le agarró la mano.

—Lo siento, Tina. Continúa, ¿qué ocurre?

Ella se levantó y cruzó la habitación para asomarse a la ventana. El jardín de atrás estaba segado con esmero y libre de malas hierbas. Un pequeño sendero de piedra serpenteaba hasta la pila de abono que había al fondo. El manzano estaba empezando a dar frutos, y aunque los plantines no estaban en su mejor momento, el jardín era un refugio de calma en aquella calle secundaria que por lo demás resultaba muy deprimente. El muro de ladrillo que rodeaba el parterre de hierba lo convertía en un entorno seguro para que jugara un niño, y Tina pensó que incluso podría haber espacio para un pequeño tobogán. Tenía que salir de ese estudio de alquiler.

Se dio la vuelta para mirar a Rick.

—Estoy embarazada.

Se produjo un silencio largo y ponderado durante el que los dos permanecieron inmóviles, hasta que Rick se cubrió el rostro con las manos. Tina se dio cuenta de que le estaban temblando las manos cuando se levantó y se acercó al fregadero para echarse agua fría en la cara.

—No me lo puedo creer, Tina —dijo al fin—. Me siento como si me hubieran dado una patada en el estómago. Me he esforzado mucho durante los últimos meses. No he probado una sola gota de alcohol, he encontrado un trabajo decente, he mantenido la casa en orden y no te he presionado ni una sola vez para que vuelvas. Cada vez que te veo, tengo que contenerme para no ponerme de rodillas y pedirte que vuelvas conmigo, y en todo este tiempo has estado viéndote con otro. ¿Por qué no me lo dijiste? ¿Fue porque pensaste que empezaría a beber de nuevo si descubría que no había ninguna esperanza de que volvieras?

Tina frunció el ceño mientras intentaba comprender lo que estaba diciendo.

—Rick, estoy embarazada de cinco meses. El bebé es tuyo.

Lentamente, el rostro de Rick se serenó, su mirada se desempañó y su boca se estiró para formar una enorme sonrisa de incredulidad.

—¿Qué? Ay, Dios mío, Tina. ¿Estás segura?

El hombre la levantó en brazos, la hizo girar por la habitación y después volvió a dejarla en el suelo, al recordar su estado.

—Lo siento. Es que no me lo puedo creer. —Señaló hacia la barriga de Tina—. ¿Puedo palparlo?

Tina sonrió y asintió. Rick apoyó con cuidado una mano en mitad de su vientre y presionó con suavidad.

—No siento nada.

—Es que aún es un poco pronto.

Sacó una silla de la cocina y ayudó a Tina a sentarse.

—¿Para cuándo está previsto?

—Para Navidad.

—Es fabuloso. No me lo puedo creer —repitió. Se sentó enfrente de Tina, separado de ella por la mesa, y le agarró la mano—. ¿Qué hacemos ahora?

Tina negó con la cabeza y bajó la mirada.

—No puede ser como era antes —susurró.

—Y no lo será —le aseguró Rick—. He cambiado. —Le estrechó las manos con fuerza—. Ahora tú eres mi prioridad, tú y el bebé. Te prometo que todo va a salir bien. Te quiero, Tina.

Ella retiró las manos y se sirvió de ellas para estrechar el rostro de su marido.

—Yo también te quiero, Rick.

Y era cierto. A pesar de todo lo ocurrido, nunca había dejado de quererle.

CAPÍTULO 12

Cuando Tina se despertó a la mañana siguiente, tardó unos instantes en comprender dónde estaba. Se apoyó sobre los codos y parpadeó en la oscuridad. Entonces lo recordó todo de golpe. Estaba en casa. Rick seguía dormido como un tronco, a su lado, cuando Tina salió de la cama y bajó por las escaleras. Llevaba puesta una de las camisas de Rick, que le quedaba enorme. Mientras miraba por la ventana, sintió que algo se movía en las profundidades de su barriga. No supo si se trataría del bebé o de mariposillas de felicidad por haber regresado al fin a casa. No oyó acercarse a Rick hasta que la abrazó por detrás.

—Cielo santo, qué susto me has dado. —Se dio la vuelta para mirarle y sonrió. Rick se inclinó hacia delante y la besó con ternura en los labios.

—¿Has dormido bien? —le preguntó Rick mientras deslizaba las manos hacia la nuca de Tina, por debajo de su larga melena, para besarla con más intensidad. Tina reaccionó con cierta indecisión, pero no se apartó. Se habían pasado la noche abrazados en la cama y Rick se había contentado con eso, pero ahora parecía querer algo más. Cuando Tina empezó a relajarse un poco y a disfrutar por primera vez en años del delicado roce de su marido, Rick se apartó y agarró el hervidor.

—¿Te apetece un té?

—Eh… sí, por favor. —Tina se recolocó la camisa, cruzó los brazos para que no volviera a abrirse y se sentó a la mesa.

Rick sonrió.

—No seas así, Tina. Los dos tenemos que ir a trabajar. Por cierto, ¿quieres que te ayude a traer de vuelta tus cosas esta noche? Me he ofrecido para hacer un turno adicional, así que no saldré hasta las seis, pero después me tendrás a tu disposición.

Tina intentó conciliar a ese nuevo Rick, el que se ofrecía a hacer turnos adicionales, con el gandul de antaño.

—No, no hace falta. Solo tengo una maleta pequeña. Me las arreglaré.

La verdad era que Tina no quería que Rick viera el cuchitril en el que había estado viviendo.

Tina le contó la noticia a Linda en la oficina. Tal y como temía, su amiga no estuvo de acuerdo con su decisión.

—¿Te has vuelto loca o qué?

Tina siguió escribiendo a máquina, incapaz de mirar a Linda a la cara.

—Ha cambiado, Linda, de verdad.

—Te destruirá. El que es un borracho, lo es para siempre.

—No seas injusta. La gente puede cambiar, y además, hay otra cosa.

—¿El qué? —inquirió Linda.

—Estoy embarazada.

Linda se recostó en su asiento, con las manos entrelazadas por detrás de la cabeza.

—Madre mía. Entonces os destruirá a los dos.

—Linda, ¿cómo puedes ser tan cruel? Me gustaría que te alegraras por mí. Linda comenzó a revolver unos papeles sobre su escritorio.

—Cuidado, ahí viene el señor J.

Las dos se quedaron en silencio cuando el jefe pasó a su lado, mirándolas de reojo para asegurarse de que se estuvieran esforzando en su tarea.

—Oye —dijo Linda, cuando se alejó el jefe—, vayamos a tomar algo, prontito, en cuanto salgamos de aquí. Así podremos hablar con calma de este asunto.

—No me harás cambiar de idea.

—Puede que no. Pero no podría perdonármelo si al menos no lo intentara.

El pub estaba abarrotado por los primeros bebedores de la tarde y el ambiente ya estaba cargado de humo. Encontraron una mesa relativamente tranquila en un rincón y Linda trajo las bebidas. Tina ya se había pasado por el estudio para recoger sus cosas y tuvo la sensación de que estaba llamando la atención con su maleta.

—Cerveza rubia y negra —dijo Linda, dejando el vaso delante de Tina. La bolsa de cortezas de cerdo que sujetaba entre los dientes ahogó sus palabras. Linda abrió la boca y el paquete cayó sobre la mesa.

—Maravilloso —dijo Tina, empujando la bolsa hacia ella—. Justo lo que más me apetece, unos trozos resecos de cortezas aceitosas.

—Pues tráelos acá, ya me los comeré yo. —Linda abrió el paquete y un olor salado y grasiento inundó el ambiente.

Tina se tapó la nariz con las manos.

—Creo que voy a vomitar.

—No seas tan exagerada, Tina —le reprendió Linda—. Echa un trago y deja de lamentarte. Tina sonrió ante la llaneza de su amiga mientras agarraba el vaso.

—Me parece haber leído en alguna parte que beber alcohol durante el embarazo puede perjudicar al bebé —murmuró, mientras daba un sorbo—. ¿Crees que será verdad?

—Creo que esa es la menor de tus preocupaciones. Ese niño se va a criar con un bestia como padre, un bestia alcohólico y maltratador que te ha pegado en multitud de ocasiones, mientras que tú te inventabas siempre algo para justificarlo.

—Solo me pegaba cuando había bebido.

—Ya estás otra vez igual. ¿Y eso es excusa?

—Por supuesto que no, pero como ya te he dicho, Rick no ha vuelto a beber desde hace meses. No volvería con él si no creyera que ha cambiado. Ahora tengo que pensar en el bebé. —Se frotó la barriga y sonrió.

—Y esa es otra cuestión. ¿Y si le hace daño al niño?

—¡Cielo santo, Linda! ¿Es que no me conoces lo más mínimo? ¿Crees que se me pasaría por la cabeza siquiera volver con él si pensara por un segundo que sería capaz de hacer eso?

—Yo solo te aviso. En cualquier caso, ¿para cuándo lo esperas? —preguntó Linda.

—Para Navidad.

Linda echó la cuenta con los dedos.

—¿Así que estás de cinco meses? Ya me parecía a mí que te estabas poniendo un poco rechoncha últimamente.

Tina sonrió.

—Alégrate por mí, Linda. Lo quiero. Linda suspiró.

—Lo siento, pero no puedo alegrarme por ti. Sé que el amor ciega a la gente, pero no sabía que también la idiotizara.

Eran más de las siete cuando Tina llegó a casa. Había perdido el autobús y le había tocado esperar veinte minutos a que llegara otro. Rick ya estaba en casa, y Tina sintió un hormigueo de entusiasmo cuando introdujo la llave en la cerradura.

—Siento llegar tarde —dijo desde la puerta, mientras arrastraba su maleta hacia el vestíbulo—. Perdí el autobús y…

Dejó la frase inacabada al ver a su marido en el umbral de la cocina, con un cigarrillo pendiendo delos labios.

—Pensé que habías cambiado de idea —dijo Rick, con tono acusador y amenazante.

—Por supuesto que no. —Corrió hacia él y le rodeó el cuello con los brazos, esquivando con destreza el cigarrillo. El hombre no respondió, se limitó a quedarse inmóvil y muy tieso. Tina se echó hacia atrás para mirarlo.

—Lo siento mucho. Me fui a tomar una copa rápida con Linda después de trabajar, y entonces… Rick la empujó a un lado.

—¿Has estado en el pub?

Tina sintió las primeras punzadas de pánico en el estómago.

—Es que quería hablar conmigo. Al señor Jennings no le gusta que cuchicheemos en el trabajo, así que Linda me propuso que tomáramos algo rápido, y después perdí el autobús. —Tina era consciente de que parecía asustada y estaba hablando demasiado rápido.

—No pensé que fuera mucho pedir que mi esposa llegara a tiempo para cenar el primer día de su vuelta a casa, pero ya veo que Linda es más importante.

—¿Cenar?

Tina se encogió para pasar a su lado y entró en la cocina. La mesa estaba puesta para dos, con velas, servilletas y un tarro de mermelada con un ramillete de fresias en el centro, sus flores favoritas.

—¿Y si comemos ahora? Estoy hambrienta.

—La comida está en la basura.

Rick se dio la vuelta y salió al salón, dejando a Tina sola y enmudecida. Solo se había retrasado una hora, Rick bien podría haber esperado un poco más. Se sentó a la mesa y se puso a pensar en el esfuerzo que había hecho Rick. A lo mejor estaba siendo un poco egoísta. Era la noche de su regreso a casa, y él se había tomado muchas molestias. Tal vez tuviera razón; Tina debería haber vuelto antes a casa, debería haberse esforzado más. Quizá fuera ella la que tendría que haber preparado la cena, y no él. Con el corazón acelerado, se reunió con Rick en el salón y se sentó a su lado en el sofá. Él no le hizo ni caso y siguió leyendo el periódico.

—Rick, lo siento. ¿Podrás perdonarme? —le dijo en voz baja. Él apoyó el periódico sobre su rodilla y la miró.

—Me has decepcionado, Tina, eso es todo. Pensé que esto era lo que querías, pero al ver que ni siquiera te molestabas en aparecer, me pregunté si de verdad es lo que quieres.

—Claro que sí, Rick. Quiero que los tres seamos una familia. —Le empezó a temblar la barbilla y se le quebró la voz.

—En ese caso, tendrás que mostrar más compromiso, así que empieza por pensar un poco más en mí.

—Lo haré, Rick, lo siento.

El humor de su marido cambió de inmediato y sonrió mientras le pasaba a Tina un brazo por los hombros.

—Buena chica. ¿Qué tal si te acercas al tenderete donde venden pescado con patatas? Es lo menos que puedes hacer.

Tina suspiró aliviada y le dio un beso en la mejilla.

—Claro. No tardaré. Túmbate un ratito mientras tanto.

Más tarde, mientras se acurrucaba felizmente entre los brazos de Rick, Tina se felicitó por haber tomado la decisión correcta. En los viejos tiempos, haber llegado tarde a casa habría propiciado uno de los arrebatos violentos de Rick, y ella habría pagado su retraso con un labio partido o un ojo morado. Pero esta vez lo habían hablado, habían mantenido la calma, y Rick le había hecho darse cuenta de su error. Linda estaba equivocada: la gente puede cambiar.

—¿Tina?

—¿Sí?

—Quiero que mañana presentes tu dimisión en el trabajo. Aquello la tomó por sorpresa.

—¿Por qué?

—Vas a tener un niño dentro de cuatro meses. Yo tengo un buen empleo y supongo que aún te quedará parte del dinero que me robaste. Ya sabes, el dinero del Grand National.

Que empleara el verbo «robar» hizo que Tina se pusiera nerviosa, pero admitió que la mayor parte del dinero seguía en el banco. No lo había derrochado y solo lo había utilizado para los gastos básicos, como la comida y el alquiler.

—Decidido, entonces. Si quieres, puedes seguir yendo a la tienda los sábados. Te vendrá bien salir por ahí de vez en cuando.

Tina se acurrucó aún más entre los brazos de él y reflexionó sobre la generosidad de su marido. Al menos parecía dispuesto a ser el que trajera el dinero a casa, y a mantenerlos a ella y a su bebé. Ella se quedaría en casa y los colmaría de atenciones a ambos. Todo sería perfecto.

Al día siguiente, se plantó ante el enorme escritorio de caoba del señor Jennings. Era el final de la jornada y estaba deseando irse a casa. Llevaba en una mano el sobre con su dimisión y lo aleteó rítmicamente sobre la otra.

—¿Qué quieres, Tina?

—Es mi renuncia, señor J. —Se la tendió.

—No pienso aceptarla —respondió el señor Jennings, con las manos entrelazadas por delante del cuerpo.

—Me temo que tendrá que hacerlo. —Ella dejó la carta sobre la mesa.

—Eres mi mejor empleada, Tina, y lo sabes. Les das mil vueltas a todas las demás. ¿A qué se debe esto?

—Verá, es que mi marido tiene un empleo estupendo, tenemos cierto dinero ahorrado, y en cualquier caso, estoy embarazada.

—Entiendo. —El señor Jennings agarró el sobre y lo abrió cuidadosamente—. ¿Y esto es lo que quieres?

Tina no supo muy bien cómo responder. Había sido idea de Rick, pero a ella le pareció razonable.

¿Cómo podría cuidar de un bebé y trabajar al mismo tiempo? Su marido tenía razón. Su lugar estaba en casa, cuidando de él y de su hijo.

—Sí, señor, así es —dijo al fin.

Linda se quedó horrorizada cuando se enteró.

—¡No puedes marcharte! Sabía que ocurriría esto. Acabas de volver con Rick y ya te está controlando. Al menos podrías quedarte hasta que nazca el bebé.

—Esto no tiene que ver con Rick. Ha sido idea mía. —Le molestaba que Linda hubiera llegado a esa conclusión, y le molestaba todavía más que tuviera razón.

Se puso el abrigo a toda prisa.

—Oye, me tengo que marchar. No quiero llegar tarde a casa.

—Dios no lo quiera —dijo Linda—. Venga, nos vemos mañana.

Tina estaba decidida a llegar a casa antes que Rick para dejarle la cena preparada. Al final resultó que le dio tiempo a preparar el pastel de carne favorito de su marido, a darse un baño y a limpiar la casa. Cuando dieron las ocho, empezó a preocuparse. Después del berrinche del día anterior, pensaba que él llegaría puntual. A las nueve decidió llamar a la terminal para preguntar si se había entretenido en el trabajo. Marie, la de la centralita, le dijo que Rick se había marchado sobre las cinco. Cuando el reloj marcó las diez, Tina estaba histérica. El pastel de carne se había secado y ella tenía los nervios destrozados. No podía soportar la idea de que le hubiera ocurrido algo malo a Rick, ahora que volvían a estar juntos y tenían tantos planes. Se asomó por las cortinas marrones de terciopelo por enésima vez y se le encogió de nuevo el corazón al comprobar que la calle estaba desierta. Volvió a levantar el auricular del teléfono para escuchar el tono de llamada y así asegurarse de que seguía funcionando. No podía estarse quieta, así que se paseó por la habitación mientras se mordía las uñas, una manía que había logrado superar años atrás. Se paró en seco cuando oyó un ruidito procedente de la puerta principal y se fue corriendo a abrir. Rick tenía la llave en alto, mientras intentaba encontrar la cerradura.

—¡Rick! —exclamó Tina—. ¿Dónde has estado? —Le estrechó entre sus brazos, dejándose llevar por el alivio que la embargaba.

—Tranquilízate. Te dije que iba a salir a tomar una copa con los muchachos. No te preocupes, no he pasado del zumo de naranja. Mitch va a casarse la semana que viene.

—¿Mitch?

—Bueno, Mike. Le llamamos Mitch porque se parece al muñeco de Michelin.

—Eso da igual. Estaba preocupadísima. No me dijiste que ibas a salir.

—¿No? Estaba convencido de que te lo había dicho. En fin, ¿dónde está la cena? Estoy hambriento.

Se agachó para besarla en los labios, y Tina dio gracias de que su marido hubiera regresado sano y salvo. Si el aliento no le hubiera olido a cerveza, todo habría sido perfecto.

CAPÍTULO 13

Tina estaba sentada en un taburete, al otro lado del mostrador de la tienda benéfica, cuando entró Graham. Una ráfaga de viento empujó hacia el interior unas hojas marrones y resecas, y a punto estuvo de arrancar la puerta de sus goznes. Estaban a finales de septiembre y hacía un frío que pelaba. Tina empezó a tiritar.

—Buenos días, Graham. ¿Qué tal estás?

Graham se había dejado caer por allí para mantener su charla habitual de los sábados antes de ir a abrir la tienda. Se frotó las manos y se las sopló.

—Buenos días, linda. Repámpanos, qué fresquito hace ahí fuera. Le dio un beso en la mejilla y se fijó en su creciente barriga.

—¡Mírate!

Tina se levantó del taburete y suspiró.

—Ya solo faltan tres meses. Me muero de impaciencia.

—¿Y qué tal van las cosas en casa? —le preguntó Graham, con delicadeza.

—Graham, por favor, deja de preocuparte. Todo va bien, ya te lo he dicho.

—Pareces cansada.

—Eso es porque estoy embarazada de seis meses. Imagínate lo cansada que estaría si Rick no hubiera dicho que podía dejar el trabajo. Está cuidando muy bien de mí, te lo aseguro.

—¿Y no ha vuelto a beber? Tina comenzó a preparar té.

—¿Tina?

—Bueno, creo que se toma alguna copa de vez en cuando. Cuando va al pub con los compañeros de la terminal… Pero no se lo puedo reprochar. Solo va una vez a la semana, el viernes por la noche, y creo que se lo merece. Trabaja duro para ganárselo. No es como antes.

—¿Estás intentando convencerme a mí o a ti misma?

—Eres tan malpensado como Linda. Yo confío en Rick, y eso es lo único que importa. Graham reculó.

—Está bien, lo siento. —Señaló hacia el sobre que había sobre el mostrador—. ¿Quién lo envía? Parece antiguo.

Movida por un impulso, Tina agarró el sobre y lo apretó contra su pecho. No le había contado a nadie, salvo a Maud Cutler, lo de la carta que Billy le había escrito a Chrissie, y quería que siguiera siendo así. No sabía explicar por qué, pero era algo que quería hacer ella sola. Había reflexionado largo y tendido acerca de si debía seguir adelante con todo ese asunto. Puede que Chrissie y Billy estuvieran felizmente casados con otras personas, que hubieran formado sus propias familias y que aquella carta solo les provocara malestar. Puede que uno de ellos hubiera muerto, tal vez incluso los dos, y que aquello solo sirviera para abrir heridas del pasado.

—No es nada. Nada que te importe.

Graham pareció dolido.

—Lo siento.

Tina lamentó de inmediato haber sido tan brusca. Graham solo lo había mencionado por hablar de algo.

—No, soy yo la que lo siente, Graham. No debería haber sido tan brusca contigo. Eres un buen amigo, un amigo estupendo, pero estoy bien, de verdad. Y ahora, tomemos un té y hablemos de otra cosa que no sea yo, ¿de acuerdo?

Era una ventosa tarde de viernes, a finales de octubre, cuando Tina se presentó finalmente ante la casa adosada de Gillbent Road. Llevaba la carta de Billy guardada y a buen recaudo dentro de su bolsillo. A pesar de sus reservas, se sintió obligada a descubrir qué había sido de aquellos jóvenes amantes. Cuando llamó a la puerta, vio que la pintura azul se estaba descascarillando y que el llamador estaba agarrotado debido a la falta de uso. Estaba claro que esa casa no recibía muchos visitantes. Volvió a llamar, y estaba a punto de marcharse cuando oyó un ruido procedente del interior.

—¿Quién es? —preguntó alguien, con voz de anciano.

—Eh… Me llamo Tina Craig. Estoy buscando a una persona que vivía en esta casa. —Se agachó hacia la rendija del correo y la abrió con el dedo para que se le oyera mejor—. Se llamaba Billy. ¿Lo conoce?

Se produjo un largo silencio y Tina no supo muy bien qué hacer. Entonces oyó cómo se descorría el pestillo de la puerta, que se entreabrió para mostrar a un hombre que aparentaba más de ochenta años. Tenía el rostro surcado de arrugas, y aunque tenía una mata de pelo considerable, su cabello era blanco como la nieve. Su protuberante nariz había adoptado una tonalidad morada, y tenía los dientes y los dedos amarillentos a causa de la nicotina.

Tina se enderezó.

—Ah, hola. Como le decía, estoy buscando a un hombre llamado Billy. Creo que vivió aquí hace muchos años, y me preguntaba si usted lo conocía.

El anciano se recolocó sus gruesas gafas sobre la nariz.

—Jamás he oído hablar de él. —Su voz era áspera pero contundente. Dicho esto, le cerró a Tina la puerta en las narices, dejándola en la calle, sin saber cómo reaccionar. Se ajustó el abrigo sobre su creciente barriga para protegerse del frío y se frotó la espalda dolorida. De repente se sintió como una boba, plantada ante la casa de aquel desconocido.

Miró a su alrededor y se fijó en una anciana que avanzaba despacio por la calle, empujando un carrito de la compra forrado con tela escocesa. Estaba mirando a Tina e intentó acelerar el paso, pero sus avejentados huesos no estaban pensados para alcanzar grandes velocidades, así que alzó una mano y le hizo un gesto para que la esperase. Cuando llegó hasta ella, se había quedado casi sin aliento.

—¿Puedo… puedo… ayudarla? —le preguntó, jadeando.

Tina señaló hacia la puerta pintada de azul.

—¿Es esta su casa?

—Así es. Llevo viviendo aquí desde 1923. Cincuenta años. Tina se quedó sorprendida.

—Ya veo. ¿Y el que está ahí dentro es su marido?

La anciana metió la llave en la cerradura y abrió lentamente la puerta.

—Henry, ya estoy en casa. —Se dio la vuelta hacia Tina—. Sí, es mi marido. Pero, dígame, ¿qué puedo hacer por usted?

—No se preocupe, su marido ya ha respondido a mi pregunta. Estaba buscando a una persona que creía que vivía aquí, pero si me dice que usted lleva cincuenta años en esta casa, debo de haberme equivocado de dirección.

A la anciana le lagrimearon los ojos a causa del frío y se los secó con un pañuelo.

—¿A quién estaba buscando?

—Como le decía, su marido ya me ha confirmado que no lo cono…

—¿Cómo se llama? —insistió la anciana.

Tina miró a los ojos a su obstinada interlocutora.

—Solo conozco su nombre de pila. Billy.

La anciana se aferró con toda la fuerza de sus apergaminadas manos al asa del carrito de la compra. Se le marcaron las venas azuladas y le blanquearon los nudillos. Lentamente, soltó una mano y se la tendió a Tina.

—Soy Alice Stirling, encantada de conocerla.

Tina se sentó a la mesa de la cocina, enfrente de Alice, con una humeante taza de té bien cargado en la mano. Henry estaba sentado en una butaca junto al fuego, mirando por la ventana con gesto ausente.

—Él nunca aceptó a Billy —comenzó a decir Alice, señalando hacia su marido.

—No era mi hijo. —Henry poseía una voz poderosa que contrastaba con la fragilidad de su aspecto.

—¡Cállate, Henry! —le espetó Alice. Se dio la vuelta hacia Tina—. Adoptamos a Billy cuando tenía diez meses de edad. Sus padres habían muerto y él estaba viviendo en un orfanato. Estaba bien cuidado, pero necesitaba un hogar en condiciones, con un padre y una madre. Nosotros acabábamos de perder a nuestro hijo, Edward, y el dolor fue… —Tragó saliva con fuerza, mientras intentaba recobrar la voz—. El dolor fue casi insoportable, pero entonces el pequeño Billy llegó a nuestras vidas y…

—Ocupó su lugar —le interrumpió Henry—. Ella no volvió a pensar en Edward desde que llegó.

—Ojito con lo que dices, viejo mezquino. —Alice miró a Tina—. No le haga caso.

Tina estaba empezando a sentirse incómoda. Se metió la mano en el bolsillo y sacó la carta de Billy. Se la dio a Alice, que la sacó cuidadosamente del sobre y empezó a leer. Tina se quedó mirándola y percibió un cambio en su respiración, que se volvió más agitada.

Cuando Alice terminó de leer, dobló la carta por la mitad y se dirigió a Tina conteniendo la emoción:

—¿De dónde la ha sacado?

Tina se lo contó y Alice negó con la cabeza.

—No lo entiendo —dijo, alargando las palabras—. Billy se sentó donde está usted, en esta misma mesa, y escribió esa carta. Fue idea mía. Nunca se le dieron demasiado bien estas cosas. Pero cuando terminó, estaba muy contento con el resultado. Se alegraba de haber podido expresarse, de haber podido contarle a Chrissie lo que sentía en realidad. Después salió a la calle y la echó al buzón.

Tina le dio la vuelta al sobre.

—Pero no llegó a enviarla. Mire.

Alice se quedó mirando el sello sin franquear.

—Ha pasado mucho tiempo. Me habré confundido. Creía que me había dicho que la envió, pero supongo que no fue así. Sé que se pasó por su casa y que habló con la madre de Chrissie, pero ella no sabía nada sobre la carta. Le dijo que habían mandado a Chrissie a Irlanda, para quedarse con su hermana y tener el bebé allí. Billy le rogó a la señora Skinner que le diera su dirección, y ella le dijo que se pondría en contacto con Chrissie para comprobar si su hija estaba de acuerdo.

—¿Entonces se pusieron en contacto? ¿Billy y Chrissie se reencontraron? Alice inclinó la cabeza e inspiró hondo.

—Por desgracia, no. Billy no volvió a tener noticias de Chrissie. A la señora Skinner la atropelló un automóvil esa misma noche. Murió sin haber recuperado la consciencia.

—¿Billy llegó a descubrir qué fue de Chrissie y de su hijo? Alice negó lentamente con la cabeza.

—Mi pequeño Billy murió en combate en 1940. Tenía veintidós años.

Tina se quedó boquiabierta. Miró de reojo a Henry. Estaba dando cabezadas en la butaca. Alice se secó los ojos con un pañuelo. Al cabo de un rato, Tina recobró el aliento para seguir hablando:

—Lamento mucho haber abierto viejas heridas.

—No se preocupe. La muerte de mi pequeño Billy es una herida que nunca ha llegado a cerrarse. Lo añoro cada día que pasa. Ya sé que no puedo ser imparcial, pero le aseguro que era el hijo perfecto. Puede que yo no lo pariera, pero en lo que a mí respecta, era sangre de mi sangre, tanto como lo era Edward. El doctor Skinner pensaba que no era lo suficientemente bueno para su adorada hija, pero lo cierto es que era un muchacho encantador. —Alice señaló hacia el vientre de Tina—. La vida es un bien muy valioso, señora Craig. Atesore cada instante que comparta con ese bebé que está esperando. No conocerá otro amor comparable a ese.

Unas lágrimas rodaron por las mejillas de Tina.

—Lo haré, Alice, gracias.

La anciana se levantó con dificultad de la silla y rebuscó en el cajón de una vieja cómoda.

—Mire, este es Billy. —Deslizó sobre la mesa una foto que estaba muy manoseada. Tina se quedó mirando a aquel joven tan atractivo, ataviado con un uniforme militar—. Si alguna vez encuentra a su hijo, dele esta foto y dígale que su padre fue el hombre más guapo, cariñoso y valiente que ha existido nunca.

Tina metió la fotografía dentro del sobre, junto con la carta de Billy.

—Le prometo, Alice, que haré todo lo posible para que Chrissie reciba esta carta. Merece saber que Billy quiso arreglar las cosas. Quizá nunca sepamos por qué cambió de idea y no llegó a enviar la carta, pero hizo cuanto pudo por ponerse en contacto con ella, y pienso asegurarme de que Chrissie lo sepa.

Cuando Tina salió de Gillbent Road eran las seis y media y ya había oscurecido. Mientras esperaba en la parada del autobús, comenzó a llover a cántaros y tuvo problemas para abrir el paraguas. Por suerte, vio cómo se acercaba el autobús a lo lejos y se animó un poco. Como era viernes por la noche, Rick estaría fuera tomando algo con sus compañeros de trabajo, así que llegaría tarde a casa. Pensó en lo que había dicho Graham, pero se equivocaba. A ella no le parecía mal que Rick se tomara un par de pintas una vez a la semana después de trabajar. Se lo había ganado, por todas las horas que trabajaba por el bien de ella y de su bebé.

Cuando se sentó en el autobús, los humos del tubo de escape y el traqueteo del vehículo se compincharon para provocarle náuseas. Reflexionó sobre lo que le había dicho Alice y de repente temió no ser capaz de amar a su hijo lo suficiente. Pero se dijo que era una tontería preocuparse de eso. Alice había querido a Billy con locura y ni siquiera era su hijo biológico. Imagina cuánto podría llegar ella a querer a ese bebé que tanto anhelaba y que había gestado durante nueve meses.

Eran las sietes pasadas cuando llegó a su casa, que estaba a oscuras. Abrió la puerta y buscó atientas el interruptor de la luz en la pared. El pasillo estaba especialmente sombrío, con su papel de pared marrón, y pensó que debía acordarse de preguntarle a Rick si le importaría que lo pintasen de un color más claro. Siguió tanteando la pared y rozó el interruptor de la luz con la palma de la mano. Antes de poder pulsarlo, una mano caliente le agarró la suya y Tina se llevó un susto de muerte.

—¡Rick! Cielo santo, qué susto me has dado. No sabía que estabas en casa.

Entonces ocurrieron tres cosas al mismo tiempo. Primero, Tina percibió el inconfundible olor del whisky. Después sintió cómo le daba vueltas la cabeza cuando el puño de Rick impactó contra su mejilla. Por último, su boca se fue llenando lentamente de sangre y Tina tragó varias veces mientras intentaba comprender lo que había ocurrido antes de desvanecerse en la negrura.

CAPÍTULO 14

1939

Billy parpadeó y abrió los ojos tanto como pudo mientras caminaba por la calle a oscuras. Le sorprendió que la gente se estuviera tomando el apagón tan en serio. No se veía una sola rendija de luz en ninguna ventana, las farolas estaban apagadas y un automóvil circulaba con cautela por la calle sin la ayuda de los faros. Esa negrura tan absoluta resultaba asfixiante. Billy estaba seguro de que esa práctica era más peligrosa que la amenaza de un bombardeo real, pero él no dictaba las reglas. Se desorientó un poco cuando dobló la esquina de la siguiente calle y se esforzó por recordar dónde se encontraba el buzón más cercano. Parecía como si el mundo entero hubiera cambiado de la noche a la mañana. Mientras intentaba orientarse, se dio cuenta de que alguien se acercaba. Se quedó quieto y aguzó el oído cuando oyó el chasquido de una cerilla por detrás de él. Se dio la vuelta justo cuando prendió la llama de la cerilla e iluminó los inconfundibles rasgos del doctor Skinner. Billy se puso de inmediato a la defensiva.

—¿Me está siguiendo?

—Iba de camino a verte, sí.

Skinner le dio una larga calada a su cigarrillo y tiró la ceniza al suelo.

—¿Adónde te diriges? Confío en que no vayas a ver a mi hija. Ya te dije que no quiere volver a saber nada de ti.

—Conque eso le dijo, ¿eh?

—Así es. Parece que finalmente ha recobrado el juicio.

—¿Puedo preguntarle algo, Samuel? —Billy sabía que dirigirse al doctor por su nombre de pila lo enfurecería sobremanera. El doctor Skinner, sin embargo, se limitó a asentir con la cabeza—. ¿Por qué me odia tanto? ¿Se puede saber qué le he hecho?

—Estoy seguro de que algún día serás el marido ideal para alguna chica. —Skinner hizo un gesto para abarcar aquella sombría calle—. Este lugar está lleno de chachas en potencia para las que serías un buen partido. Pero mi hija es especial. Se merece algo mejor que un aprendiz de panadero huérfano y analfabeto.

Billy contuvo una risita. Tenía un as en la manga y estaba esperando el momento oportuno para utilizarlo.

—Al menos a mí me preocupa la felicidad de Chrissie y tengo en cuenta lo que quiere.

—Ella no sabe lo que quiere. Yo sí, que para eso soy su padre.

Billy se dio cuenta de que la única fuente de luz, el cigarrillo, se estaba desvaneciendo. Hurgó en sus propios bolsillos en busca de cerillas. Quería ver cada tendón, cada músculo y cada nervio del rostro del doctor Skinner cuando pronunciara sus próximas palabras. Encendió la cerilla y los rasgos del médico resultaron visibles otra vez.

Billy no pudo evitar sonreír mientras miraba a Skinner fijamente a los ojos.

—¿Prefiere que le llamen yayo o abuelo?

Durante un instante, antes de que la cerilla se consumiera del todo y Billy tuviera que tirarla, observó el rostro del doctor Skinner. Entornó los ojos, frunció los labios y empezó a palpitarle la vena que tenía en la sien.

—Mientes —le espetó.

—¿De verdad? —inquirió Billy—. ¿Está usted seguro?

La oscuridad volvió a asentarse entre ellos, pero a Billy no le hizo falta ver para percibir el alcance de la ira del doctor Skinner. Pudo sentirla, oírla en los resuellos entrecortados de su interlocutor. Billy era consciente de que no se tomaría bien la noticia, pero su rabia era desmesurada. Decidió suavizar el tono.

—Quiero a Chrissie, doctor Skinner. Sé que no soy el marido que usted habría elegido para ella, pero va a tener un hijo mío y pienso cumplir con mi deber. No eludiré mis responsabilidades. Chrissie y el bebé siempre podrán contar conmigo. Trabajaré duro y…

El joven se interrumpió de golpe cuando el doctor Skinner gritó.

—Ayúdame —resolló el médico, que se agarró el pecho mientras caía de rodillas. Billy se acercó a él con los brazos en jarras. El doctor Skinner señaló hacia el bolsillo de su abrigo—. Mis pastillas.

Billy rebuscó en el bolsillo del doctor Skinner. Aunque estaba seguro de que se trataba de una treta, metió la mano y sacó un frasquito de color marrón. Se afanó con el tapón hasta que finalmente logró sacarlo y volcó su contenido en la palma de la mano.

—No veo bien. ¿Cuántas necesita?

—Toma. —El doctor Skinner rebuscó en otro bolsillo, sacó una linterna y el haz de luz amarillenta iluminó el pequeño montoncito de píldoras.

—No está permitido encender linternas, doctor Skinner. El doctor fulminó a Billy con la mirada.

—Es una emergencia. —Agarró dos pastillas entre el índice y el pulgar, con la mano temblorosa, y se las metió debajo de la lengua. Después se quedó sentado y se apoyó en la farola.

—Gracias —dijo, y cerró los ojos.

Billy no supo qué hacer a continuación. La respiración del doctor Skinner parecía fatigosa y entrecortada. La calle estaba desierta, y él solo no podría cargar con un hombre tan corpulento como él.

—Lo siento, doctor Skinner. ¿Las pastillas están haciendo efecto? Skinner abrió los ojos.

—¿Es cierto? ¿Has dejado embarazada a mi pequeña Chrissie? Billy bajó la mirada.

—Sí, señor, es cierto, pero como ya le he dicho, quiero cumplir con mi deber. —Se metió la mano en el bolsillo para sacar el sobre y lo sostuvo en alto—. Le he escrito esta carta. Me temo que ayer reaccioné bastante mal cuando me dio la noticia, y puede que le dijera algunas cosas que en realidad no pienso. Me pasé por su casa para intentar arreglarlo, pero usted no me permitió verla, así que se lo he dejado todo por escrito. Ahora iba de camino al buzón para enviarla.

La respiración del doctor Skinner se había normalizado.

—Ayúdame a levantarme, ¿quieres, muchacho?

Billy le agarró desde atrás, por debajo de los brazos, y Skinner se puso en pie con dificultad. Se sacudió la ropa y se irguió cuan largo era.

—No vale la pena que la eches al buzón. Billy frunció el ceño.

—¿Por qué no?

—Piénsalo. Ayer estalló la guerra. Todo ha cambiado. Seguro que el servicio postal se acaba saturando, y esa carta jamás volverá a ver la luz del día.

Billy dudó que aquello fuera cierto, pero ya no se podía dar nada por sentado. Efectivamente, daba la impresión de que todo había cambiado de la noche a la mañana.

—Dámela a mí y yo se la entregaré a Chrissie —prosiguió el doctor Skinner. Extendió la mano.

—No sé… Es decir, ¿cómo sé que se la dará? Lo siento, no quiero parecer irrespetuoso, pero es que no me fío de usted.

—Y no te culpo, pero es la mejor opción que tienes. Renuente, Billy le entregó la carta.

—Mañana me pasaré por su casa para asegurarme de que Chrissie la ha recibido.

—Cuento con ello.

El doctor Skinner tomó la carta y se la guardó en el bolsillo de la pechera.

Chrissie y su madre estaban sentadas a la mesa de la cocina, conversando entre susurros, cuando el doctor Skinner llegó a casa. Habían estado debatiendo cuál sería la mejor manera de contarle lo del bebé. Oyeron la puerta principal y Mabel alargó el brazo por debajo de la mesa para agarrarle la mano a Chrissie. Ella respondió con una sonrisa nerviosa. El sonido de las pisadas del médico al subir a toda prisa por las escaleras, sin detenerse siquiera a saludarlas, las dejó inquietas y desconcertadas. Mabel cruzó rápidamente el pasillo y se agarró al pasamanos mientras llamaba a su marido. Chrissie se quedó en el umbral de la cocina, mordiéndose el pellejo del pulgar.

—¿Samuel? ¿Eres tú? ¿Qué ocurre?

Mabel oyó el escándalo que estaba montando su marido mientras subía por las escaleras. Estaba en el cuarto de Chrissie, y Mabel se fue directa allí, presa de una gran inquietud.

—¿Samuel?

Su marido estaba de espaldas a ella, revolviendo dentro del armario de Chrissie y tirando ropa sobre la cama que tenía detrás. Después alargó el brazo para bajar la desgastada maleta marrón de lo alto del armario. El asa se rompió y la maleta cayó al suelo.

—¡Maldición! Mabel, ve a buscar otra maleta, ¿quieres? Y después ocúpate de enviarle un telegrama a tu hermana.

—¿A Kathleen? ¿Por qué?

El doctor Skinner dejó lo que estaba haciendo y se dio la vuelta para mirar a su esposa. Tenía el rostro enrojecido, el ceño perlado de sudor y restos de saliva en las comisuras de los labios.

—Porque tu hija es una fulana y no pienso permitir que se quede en esta casa para dar a luz a un hijo bastardo. Tendrá que irse a Irlanda a vivir con Kathleen.

Mabel se dejó caer sobre la cama.

—Samuel, por favor, cálmate. Sé que esto ha supuesto una conmoción para todos, pero…

—¿Así que lo sabías? Ni se te ocurra intentar defenderla. Esto no tiene excusa posible. No tenías derecho a ocultármelo. ¿Y qué habría pasado cuando naciera el bastardo? ¿Pensabas esconderlo en una caja al fondo del jardín, como si fuera una mascota que mantienes a escondidas?

Mabel nunca había visto a su marido tan furioso. Las últimas palabras que pronunció el doctor Skinner estaban cargadas de ira:

—Se marchará de aquí a primera hora de la mañana.

Al día siguiente, Chrissie se quedó a solas en su cuarto y lo contempló por última vez. El empapelado de la pared con sus llamativas rosas rojas, la pintura de color verde chillón, el tocador con el espejo de mano y el peine colocados encima con cuidado… Aquel entorno le resultaba familiar y reconfortante. ¿Cómo es posible que su vida se hubiera torcido de una forma tan repentina y dramática? Había vuelto a hacer la maleta, la misma que su padre había llenado a toda prisa la noche anterior, y le sorprendió lo insignificante que parecía cuando la levantó del suelo. No decía gran cosa de sus diecinueve años en este planeta. Contempló su patético reflejo en el espejo. Llevaba puesto su mejor abrigo de invierno, pese a que la temperatura era suave, y el cabello rizado con esmero y recogido debajo de su sombrero. Tenía la tez pálida y sin color, y los ojillos azules empañados y ensombrecidos por la desesperación.

Se sentó ante el tocador y, tras vacilar un instante, acabó agarrando el colorete que había comprado poco antes. Con dedos temblorosos, se aplicó un poco sobre las mejillas y se las pellizcó al mismo tiempo. El rubor resultante logró que se sintiera un poco mejor, así que alargó la mano hacia el pintalabios. «Al diablo», pensó. «Si mi padre piensa que soy una fulana, bien puedo parecerme a una». Se aplicó dos capas de base pálida y después se repasó las cejas con un lápiz de ojos oscuro. Guardó el maquillaje en el bolso cuando el eco de la voz de su madre llegó flotando desde las escaleras.

—Chrissie, es hora de irse.

Inspiró hondo, recogió su pequeña maleta y echó un último vistazo por la habitación, después bajó por las escaleras. Sus padres le estaban esperando abajo. Mabel le repitió sus directrices:

—Escríbeme en cuanto llegues a casa de la tía Kathleen, ¿de acuerdo? Pensaré en ti, Chrissie. Te iré a visitar siempre que pueda y estaré allí cuando nazca el bebé.

El doctor Skinner soltó un bufido y Mabel le fulminó con la mirada.

—Siento que tenga que ser así, pero lo entiendes, ¿verdad? Tu padre es un hombre destacado en la comunidad, y la deshonra de tener una hija que…

—Madre, ¿podríamos ahorrarnos tener que pasar de nuevo por esto? Soy una persona horrible que ha hecho algo deleznable y este es el precio que debo pagar por ello. —Bajó la mirada al suelo—. Creía sinceramente que Billy me amaba —susurró—, pero solo es una muestra más de lo equivocada que puede llegar a estar una persona.

En ese momento, Leo entró corriendo desde el jardín y empezó a dar vueltas alrededor de las piernas de Chrissie. La muchacha se agachó y le acarició las orejas. El perro se sacudió con brío.

—Adiós, chico. Te echaré de menos. Eres un buen perro. —Chrissie hundió el rostro en su pelaje e inspiró su delicioso aroma por última vez. Después se puso en pie y se dirigió a su madre.

Prométeme que cuidarás de él.

Mabel se enjugó una lágrima.

—Por supuesto, Chrissie, te lo prometo.

Abrazó a su hija y la estrechó con fuerza. Chrissie contuvo el llanto. No quería darle a su padre la satisfacción de verla llorar. De repente sintió el impulso desesperado de emprender el viaje. El pasillo, estrecho y oscuro, le estaba provocando claustrofobia, y no parecía haber oxígeno suficiente para todos. Abrazó a su madre una última vez y después retrocedió un paso para dirigirse a su padre. Mientras le miraba a sus ojos fríos e inertes, comprendió que sería inútil decir algo, así que con un ademán de cabeza casi imperceptible se marchó del único hogar que había conocido y emprendió el camino hacia un nuevo capítulo de su vida.

CAPÍTULO 15

Aquella tarde, mientras la lluvia azotaba las ventanas, Mabel estaba en la consulta actualizando los historiales de los pacientes. Era una tarea que Chrissie habría realizado con mucha más eficiencia de la que ella podría aspirar a igualar, y comprendió que echaría de menos a su hija en más sentidos de los que pensaba. El timbre de la puerta la sobresaltó, y Leo echó a correr por el pasillo ladrando como un loco. Mabel dejó los papeles a un lado y acudió a abrir. No estaba de humor para recibir visitas, y su gesto sombrío, su tez pálida y sus ojos enrojecidos así se lo harían saber al recién llegado. Agarró a Leo por el collar y tiró de él hacia atrás mientras abría la puerta. Debido al mal tiempo, el visitante se había calado la gorra sobre los ojos y se había levantado el cuello de la cazadora, que le tapaba hasta las orejas, así que Mabel no lo reconoció al principio.

—Buenas tardes, señora Skinner. Siento molestarla, pero me preguntaba si podría hablar un momento con Chrissie.

Leo reconoció la voz de Billy y comenzó a ladrar entusiasmado, al tiempo que Mabel dejaba de sujetarlo del collar. Billy se agachó y acarició al perro.

—Eh… Señora Skinner, ¿está Chrissie en casa?

Sin decir una palabra, Mabel abrió la puerta del todo y le hizo un gesto a Billy para que pasara.

—Gracias —dijo el muchacho, al tiempo que se quitaba la gorra y se pasaba los dedos por el cabello.

—Sígueme —dijo Mabel con voz inexpresiva mientras se dirigía hacia la cocina. Bajo la brillante luz de la cocina, Billy reparó en el mal aspecto que tenía Mabel.

—Señora Skinner, ¿se encuentra bien? —Echó un vistazo a la cocina—. ¿Dónde se han metido los demás?

—Mi marido ha salido a atender una urgencia y Chrissie va camino de Irlanda.

—¡Irlanda! ¿Por qué?

Mabel hundió el rostro entre las manos y comenzó a llorar.

—Señora Skinner, por favor, cuénteme qué ha ocurrido. ¿Chrissie leyó mi carta? Mabel se secó los ojos y miró a Billy con el ceño fruncido.

—¿Qué carta?

El joven estaba cada vez más nervioso y empezó a hablar atropelladamente.

—Anoche le di una carta al doctor Skinner para que se la entregara a Chrissie. Yo iba camino del buzón para enviarla, pero me encontré con él y me convenció para que se la diera. Dijo que el servicio de correos no funcionaría ahora que estamos en guerra. Dígame, ¿se la dio a Chrissie?

—No sé nada sobre ninguna carta, Billy. Lo único que sé es que le rompiste el corazón a mi hija y que ahora mi familia se ha hecho añicos. —Mabel estampó los puños sobre la mesa—. No pudiste dejar las manitas quietas mientras estabas con ella, ¿eh? Y después la dejaste tirada como si fuera una colilla. Menos mal que mi marido no está en casa, porque no sé si saldrías de aquí de una pieza.

Billy intentó apaciguarla.

—Por favor, señora Skinner, escúcheme.

Mabel se puso a llorar a moco tendido mientras tomaba asiento, cruzó los brazos sobre la mesa y apoyó la cabeza encima. Billy inspiró hondo varias veces y comenzó a pasearse por la habitación.

—Escuche, admito que no me tomé la noticia del bebé demasiado bien. Fue una conmoción tremenda. Después de todo, Chrissie y yo solo hemos… eh… intimado una vez, y además fue…

Mabel levantó la cabeza, con el rostro surcado de lágrimas.

—Por favor, ahórrame los detalles. Billy siguió hablando con franqueza.

—Lo que quiero decir es que nuestra relación siempre se ha basado en lo que sentíamos el uno por el otro. Me quedé tan estupefacto cuando me contó lo del bebé que sentí la necesidad de estar a solas para asimilarlo. Nada me avergüenza más que haberme marchado corriendo cuando me lo contó. Una sola cosa ocupaba mi mente: cómo íbamos a traer un bebé a un mundo en el que acaba de estallar la guerra, y en el que tendré que marcharme para combatir y dejar que Chrissie lo críe ella sola. Me entró el pánico, pero no fue porque no la quisiera, sino precisamente porque la amo.

—¿Y por qué no se lo dijiste a ella, Billy?

El joven estaba tan nervioso que se le ruborizó el rostro.

—Lo intenté. Vine aquí esa noche, pero el doctor Skinner me dijo que Chrissie no quería verme. Mabel negó con la cabeza.

—Samuel nos contó que te habías hartado de esperar y que no creías que Chrissie valiera tanta molestia. Debo admitir que eso me pareció una canallada.

Billy apretó los dientes.

—Mentiras. No puedo creer que su marido me odie tanto.

—Te odiaba antes de que metieras a su hija en este lío, así que imagínate cómo se siente ahora.

—No le entregó la carta, ¿verdad? —Billy resopló, furioso—. Sabía que no debía confiar en él.

¿Cómo he podido ser tan estúpido?

—Has sido un estúpido, Billy, eso nadie te lo puede discutir. De todos modos, ¿qué ponía en la carta? —preguntó Mabel.

—Era una disculpa, una declaración y una proposición. Mabel adoptó un tono más grave.

—¿Quieres casarte con ella?

—Nunca he estado más seguro de nada en toda mi vida. La amo, señora Skinner, la amo de verdad. Necesito verla para enmendar esta situación.

—Ya es tarde, Billy. Chrissie se ha ido a Irlanda para quedarse con mi hermana. Tendrá el bebé allí, lejos de las habladurías y las miradas entrometidas de Manchester.

—Pero debería quedarse aquí con su familia. Por favor, señora Skinner, también es mi hijo. ¿Acaso no tengo derecho a decidir dónde nacerá? —Prácticamente había llegado al punto de suplicar—. Por favor, deme su dirección para que pueda decirle lo que siento antes de que sea demasiado tarde.

—Te lo he dicho antes, Billy, ya es demasiado tarde.

Mabel se quedó mirando los ojos oscuros de Billy, y pese al dolor que reflejaban, pudo ver por qué Chrissie se había enamorado de él. Era sin duda uno de los hombres más atractivos que había visto nunca, y en otras circunstancias se habría sentido orgullosa de tenerlo como yerno. Mabel se ablandó un poco.

—Oye, se está haciendo tarde y mi marido podría regresar en cualquier momento. Si te encuentra aquí… En fin, no hace falta que te diga lo que pasaría. Mañana le escribiré una carta a Chrissie y, si así lo desea, podrá ponerse en contacto contigo.

Billy agachó la cabeza.

—Se lo agradecería, señora Skinner.

—Pero deberás ser paciente. Mi hermana vive en el campo, sin teléfono, así que la respuesta tardará en llegar.

Billy dejó escapar un suspiro de alivio.

—Lo entiendo. Gracias, señora Skinner. Le prometo que no volveré a decepcionar a Chrissie.

—Más te vale que no. Buenas noches, Billy. Él recogió su gorra y se despidió de ella.

—Buenas noches, señora Skinner.

Cuando el doctor Skinner regresó a casa más tarde, entró en la cocina sacudiéndose las gotas de lluvia del abrigo. Mabel alzó la mirada de su labor de costura.

—Supongo que a estas alturas ya habrá llegado a la pensión de Dublín. Pobrecilla, verse obligada a realizar un viaje así ella sola y en su estado. Mañana le aguarda otra larga jornada. Sabe Dios a qué hora llegará por fin a casa de Kathleen.

El doctor Skinner hizo caso omiso de los comentarios de su esposa y se puso a leer el periódico. Mabel dejó su labor de costura sobre la mesa, frente a ella.

—¿Por qué no me contaste que viste a Billy anoche?

—Se me pasaría. —Su marido no se dio la vuelta para responder, así que Mabel no pudo verle la cara—. ¿Cómo sabes eso?

—Porque ha venido a casa preguntando por Chrissie. Dice que te dio una carta para que se la entregaras. ¿Dónde está, Samuel?

Esta vez el doctor Skinner sí se dio la vuelta, para descargar toda su ira sobre su esposa.

—Ese muchacho no sabe cuándo darse por vencido, ¿eh? Le he dicho que de ninguna manera formará parte de la vida de Chrissie. Es una muchacha guapa e inteligente, podría haber tenido a cualquier hombre que quisiera.

—Pero quiere a Billy.

—Puede que ahora piense así, pero es por culpa de ese maldito bebé. En cuanto lo haya dado en adopción, recuperará su sano juicio.

—¿En adopción? ¿Se puede saber de qué estás hablando? Chrissie se quedará con el bebé.

—Mientras me quede un aliento de vida, me aseguraré de que esos dos no vuelvan a verse nunca y de que ese hijo bastardo acabe en el hogar que le corresponda.

—Chrissie nunca accederá a una cosa así. No puedes obligarla a renunciar a su bebé.

—Ya lo veremos.

Mabel se levantó de golpe, derribando la silla de la cocina.

—Por encima de mi cadáver.

De repente empezó a sonar el teléfono del salón, sus estridentes timbrazos sobresaltaron a los dos.

Mabel acudió a responder.

—Buenas tardes. Está llamando a la clínica. Ah, hola, señor Henderson. Tras una breve conversación, Mabel regresó a la cocina.

—Era el señor Henderson. Su mujer se ha puesto de parto. Ya ha roto aguas, así que voy a ir a su casa. Cuando regrese, arreglaremos este asunto. Quiero ver esa carta que te dio Billy.

Se envolvió en su capa de color azul marino y se puso a buscar su maletín.

—Deberías llevarte una linterna, Mabel, ahí fuera está muy oscuro. ¿Quieres que vaya contigo? No me gusta que salgas sola.

—Lo he hecho cientos de veces, Samuel, y hasta ahora no te había preocupado. En cualquier caso, está prohibido utilizar linternas durante el apagón.

Samuel rebuscó en el cajón de la cocina y sacó un viejo sobre marrón, que utilizó para envolver la linterna.

—Ten, llévate esto, de algo servirá. Mabel la aceptó.

—Eres terco como una mula, Samuel Skinner, y a veces no hay quien te aguante.

Hacía una noche de perros. Mabel se cubrió la cabeza con la capucha de su capa y se la sujetó con fuerza a la altura del cuello. Avanzó a duras penas en dirección contraria al viento, bajo la lluvia, mientras intentaba sortear los profundos charcos. La linterna no le sirvió de gran ayuda, y cada vez le costaba más seguir avanzando. Tropezó con una losa resquebrajada, resbaló sobre el bordillo y se cayó de bruces a la carretera, al tiempo que el contenido de su maletín médico se desperdigaba por el suelo. No oyó ni vio venir al automóvil que la atropelló. Solo percibió el olor a caucho quemado cuando el conductor intentó frenar, después sintió el golpe demoledor que le partió la columna vertebral como si fuera una cerilla.

CAPÍTULO 16

Kathleen McBride sostuvo el telegrama contra su pecho y meneó la cabeza con incredulidad.

—Santa María, madre de Dios —susurró mientras se santiguaba.

Por lo que había sacado en claro después de leerlo, su sobrina estaba embarazada e iba de camino a su casa, y no había nada que ella pudiera hacer para evitarlo. En un arrebato de ira, echó el telegrama al fuego y se puso a meditar la situación. Era muy típico de su cuñado eludir sus responsabilidades de esa manera. Era la persona más despreciable que Kathleen había conocido en su vida, y nunca le había perdonado que se hubiera llevado a su hermana a Inglaterra. Mabel se había quedado completamente prendada de él y de sus ademanes de protestante, y por lo visto habían educado a su hija de tal forma que había acabado convirtiéndose en una jovencita promiscua.

Desde la muerte de sus padres, Kathleen se había quedado a cargo de la granja familiar. Dos de sus hermanos habían muerto en la infancia, y los otros dos, movidos por su egoísmo, habían emigrado a América en busca de una vida mejor. Kathleen era la mayor de seis hermanos, la única a la que le importaban la granja y los sacrificios que habían hecho sus padres. Sus progenitores se habían dejado la piel durante toda su vida para mantener la granja a flote y para proporcionarles a todos un hogar lleno de amor, y Kathleen estaba decidida a que esos terrenos siguieran perteneciendo a la familia y a mantener los valores de sus padres.

Llevaba una vida austera. En la granja no había electricidad ni agua corriente, y la vida era dura en aquel paraje agreste e implacable situado a los pies de las montañas Galtee, al sur de Irlanda. La granja estaba destartalada, levantada sobre un terreno pantanoso que no dejaba de desprender humedad, la cual se filtraba a través de las gruesas y maltrechas paredes de la casa para acabar alojándose en los huesos de quienes la habitaban. La lumbre de la cocina se utilizaba tanto para calentarse como para cocinar, y siempre estaba encendida. Por la noche, Kathleen cubría las ascuas con las cenizas, y por la mañana, cuando las retiraba, el fuego seguía encendido por debajo y volvía a avivarse. El agua había que traerla del pozo cada mañana antes del desayuno y ponerla en una olla frente a la lumbre para que se calentara, un proceso que resultaba tedioso y agotador. La turba para la lumbre había que extraerla del pantano y dejarla secar hasta que pudiera emplearse para encender fuego.

Kathleen sacó un pedazo de turba y lo echó al fuego. De inmediato, la habitación se llenó de humo y Kathleen se puso a toser con fuerza. Se levantó y se irguió lentamente, frotándose la espalda mientras lo hacía. Solo tenía cuarenta y cinco años, pero el trabajo duro y las inclemencias del tiempo le habían pasado factura con el paso del tiempo.

No tenía ni idea de a qué hora llegaría su sobrina, ni tampoco cómo lograría llegar hasta allí, pero eso no era problema suyo. Era imposible que Chrissie pudiera quedarse en la granja en su estado. El simple hecho de pensarlo hizo que se ruborizara, pese a que no había nadie más en la estancia. Vivía en una comunidad muy pequeña, y la noticia de que una chica se había quedado encinta fuera del matrimonio se extendería como la pólvora. Ya se imaginaba a los feligreses dándose codazos los unos a los otros cuando vieran a Kathleen entrar en la iglesia, con la cabeza gacha a causa de la humillación que sentiría. En el nombre de Dios, ¿en qué estaba pensando su hermana al enviarle a su descarriada hija de esa manera?

Se asomó al campo y dijo desde la puerta:

—Jackie, ¿puedes venir un momento?

Jackie Creevy, que a sus diecinueve años aún no acarreaba las secuelas de años y años de labores interminables, apartó la mirada del caballo de tiro al que estaba atendiendo y se puso en pie con un brinco.

—Sí, señorita McBride, ¿qué puedo hacer por usted?

Kathleen sonrió con una expresión próxima al cariño, pese a la visible preocupación que reflejaba su rostro.

—Verás, mi sobrina llegará a lo largo del día. No sé cuándo exactamente, pero ¿te importaría estar atento por si viene? En cuanto llegue, quiero que vayas a buscarme. No hables con ella ni le preguntes nada. Supongo que llegará a bordo de la carreta tirada por burros que sale del pueblo.

—Por supuesto, señorita McBride. Seguro que se alegrará de recibir su visita.

Jackie se quitó el gorro y regresó al lugar donde Sammy seguía esperándole pacientemente. Se puso a pensar en la noticia que le había dado su patrona mientras aseaba al caballo, quitándole suavemente el barro de las patas con un cepillo. En los cuatro años que llevaba en la granja, la señorita McBride no había hecho una sola alusión a su familia, y ahora de repente una sobrina suya venía para alojarse con ella. La señorita McBride no recibía muchas visitas, así que debería ser un acontecimiento emocionante, pero la expresión del rostro de su patrona le confirmó que esa visita en concreto no le hacía demasiada ilusión.

Remató las patas del caballo untándolas con aceite de ricino para protegerlas de la humedad, después condujo al animal al interior del granero para que comiera su ración de heno. Luego silbó para llamar a los perros de la granja, que estaban dormidos al fondo del granero, acurrucados entre la paja. Los canes se pusieron de inmediato en pie y comenzaron a ladrar alborotados alrededor de sus piernas. Jackie llamó a los otros dos trabajadores de la granja, Michael y Declan, que también estaban echando una siestecita furtiva, y juntos cruzaron la vereda para traer de vuelta al ganado, al que debían ordeñar esa tarde. No tenían demasiadas vacas, pero aun así tardarían un par de horas en ordeñarlas a todas, trabajando los cuatro a la vez. Mientras caminaba tranquilamente, Jackie se preguntó si la sobrina de la señorita McBride se quedaría mucho tiempo y si echaría una mano en la granja. Toda ayuda era poca.

Kathleen estaba sacando a rastras a una oveja muerta de una zanja cuando el ganado entró en el redil. Se limpió las manos en su delantal y se dirigió al cobertizo donde realizaban el ordeñado. Michael guio a las vacas una por una y Kathleen ató un cordel alrededor de las patas traseras de los animales más problemáticos. En más de una ocasión, algún trabajador de la granja se había quedado lesionado y fuera de combate durante días después de que una vaca contrariada le arreara una coz violenta e inesperada.

La vaqueriza se quedó en silencio, salvo por el ruido que hacía la leche al caer en los cubos de metal, y Jackie se dio la vuelta hacia Kathleen, que estaba tirando de las ubres de la vaca con mucha más fuerza de lo normal.

—¿Cómo se llama su sobrina, señorita McBride? —se aventuró a preguntar.

Kathleen apretó las ubres todavía más, y la vaca dio un pisotón con las patas traseras a modo de protesta.

—No hace falta que te preocupes por detalles tan nimios como ese, Jackie. No se quedará mucho tiempo.

—Es una lástima. Le haría compañía y podría ayudarle en sus quehaceres.

—Es una chica de ciudad, Jackie. Dudo que sepa siquiera de dónde sale la leche. Creerá que aparece ante la puerta de su casa como por arte de magia.

—En ese caso, usted podría enseñarla, señorita McBride, claro que sí.

Kathleen se enderezó y desplazó su taburete hacia la siguiente vaca.

—Hoy está yendo muy rápido, señorita McBride —dijo Jackie, admirado. Nadie podría decir que su patrona no se esforzaba al máximo.

—Ahí fuera hay una oveja muerta, Jackie. ¿Puedes dejarla apartada para Pat?

—Así lo haré, señorita McBride.

Pat era un comerciante de la zona que visitaba las granjas del valle y recogía todos los huevos, nata, mantequilla u hortalizas que tuvieran a la venta. Después se llevaba los productos al pueblo y los vendía por las tiendas. Los tenderos pagaban directamente a los granjeros y Pat se quedaba una pequeña comisión. Kathleen también le permitía llevarse cualquier oveja que hubiera muerto por causas naturales. No se podía comer una oveja que no se supiera de qué había muerto, pero Pat conseguía sacar una pequeña suma por la lana. Después cocía el cuerpo, extraía la grasa resultante y se la vendía de nuevo a las granjas como lubricante para las ruedas de sus carretas. Incluso había conseguido venderle un poco al boticario de Tipperary Town, que transformaba aquella sustancia grasienta y maloliente en jabón y crema facial.

Estaba anocheciendo cuando Jackie se acomodó en el granero. Dormía en un lecho de paja, acurrucado junto a los perros, iluminado tan solo por una lámpara de queroseno. La señorita McBride le proporcionaba mantas gruesas y siempre le traía una taza de cacao caliente antes de acostarse. Era feliz desde que la señorita McBride le trajo a vivir a la granja, tras haberse quedado huérfano a los catorce años de edad. No ganaba mucho, pero tenía comida y techo, y a veces Michael y Declan le llevaban al pub del pueblo para jugar al dominó o a las cartas. Era una vida sencilla, rutinaria, en la que cada día era muy parecido al anterior. Así que cuando oyó el traqueteo de las pezuñas del burro que entró al trote en los terrenos de la granja, a Jackie se le aceleró el corazón.

Se asomó por la puerta del granero para contemplar la carreta. El conductor se apeó y le tendió la mano a la sobrina de la señorita McBride. Ella la aceptó, titubeante, y bajó al suelo de un brinco, al tiempo que oteaba los alrededores. Jackie se quedó cautivado ante aquella escena y permaneció inmóvil hasta que recordó sus modales. Se acercó corriendo para saludar a la recién llegada y se quitó el gorro.

—Buenas noches. Tú debes de ser la sobrina de la señorita McBride. Bienvenida a Briar Farm.

—Así es. Me llamo Chrissie. ¿Qué tal estás?

Parecía agotada. Tenía la piel pálida y desvaída, los labios secos y agrietados, y el cabello lacio y despeinado. A pesar de todo, Jackie pensó que era la criatura más hermosa que había visto en su vida. Estaba envuelta en un halo de dulzura enternecedora, pero parecía vulnerable, y de inmediato sintió el impulso de protegerla. Agarró su pequeña maleta y la guio hacia la casa de su patrona.

—Yo me llamo Jack Creevy, pero todo el mundo me llama Jackie.

Chrissie sonrió.

—Encantada de conocerte, Jackie.

—Sígueme, te llevaré con tu tía.

CAPÍTULO 17

La casa era diminuta, con un techo bajo de paja y dos ventanucos a ambos lados de la puerta principal. Era muy antigua y daba la impresión de que se fuera a venir abajo de un momento a otro, pero el resplandor procedente de la lumbre le daba un aspecto acogedor, y Chrissie se alegró de haber llegado al fin.

Jackie la guio hasta la casa y, tras vacilar unos instantes, llamó a la puerta. Le dirigió una sonrisa y los dos se quedaron expectantes. Finalmente la puerta se abrió y Chrissie vio a su tía por primera vez. Kathleen tenía el pelo completamente gris, el rostro arrugado y modelado por las inclemencias del tiempo, y la espalda tan encorvada que aparentaba el doble de años de los que tenía en realidad. Se quedó observando a Chrissie detenidamente. Después se dio la vuelta hacia Jackie.

—El agua, Jackie, por favor.

—Por supuesto, señorita McBride.

Fue entonces cuando Chrissie reparó en el receptáculo que había en la pared, junto a la puerta principal. Era una pequeña pileta de piedra, llena de agua.

Jackie sumergió los dedos y salpicó un poco de agua encima de Chrissie. Ella meneó la cabeza cuando unas gotitas comenzaron a caerle sobre los ojos.

—Agua bendita —susurró Jackie.

Kathleen tendió la mano a su sobrina, que se la estrechó, temiendo que el sudor de su mano delatara lo nerviosa que se sentía. Su tía tenía una mano tremendamente áspera y encallecida; Chrissie pensó que era como si llevara puestos unos guantes de piel desgastados.

—Tú debes de ser Chrissie. Adelante, pasa. Ya puedes retirarte, Jackie, gracias.

—Claro. Buenas noches, señorita McBride. Buenas noches, Chrissie.

Kathleen le fulminó con la mirada, pero Chrissie se dio la vuelta y le dijo adiós con la mano antes de que saliera.

—A ver, Chrissie, ¿qué tal si nos ocupamos primero de tu abrigo?

La joven se quitó su aparatoso abrigo y se lo entregó a Kathleen, que se lo colgó del brazo. Dio un paso atrás y miró a su sobrina de arriba abajo.

—Veo que todavía no se nota.

Chrissie se alisó el vestido y se dio unas palmaditas en la barriga.

—Solo estoy de dos meses. El bebé no nacerá hasta abril. Kathleen pareció aliviada.

—¿Y estás bien de salud?

—Sí, gracias.

—¿Y el padre del bebé?

Chrissie no estaba de humor para someterse al interrogatorio de una completa desconocida, por mucho que fueran parientes. Se limitó a negar con la cabeza.

—¿En qué estabas pensando, muchacha? ¿Acaso tus padres no te inculcaron ninguna moral? ¿Eres consciente de la deshonra que has acarreado sobre esta familia?

Chrissie profirió un sonoro suspiro.

—Estoy empezando a serlo, sí. —Comenzó a temblarle la barbilla y Kathleen suavizó el tono.

—Ya hablaremos de eso más tarde. Pareces agotada. Ven, siéntate junto a la lumbre mientras preparo una jarra de té.

Chrissie se sentó, agradecida, y se quitó los zapatos.

—No me importaría darme un baño, si no es mucha molestia. Llevo los últimos dos días viajando casi sin parar.

—¿Un baño? ¡Jesús, María y José! ¿Donde te crees que estás, muchacha?

Chrissie observó la austera estancia en la que se encontraba, con sus escasos muebles, y cayó en la cuenta de su error.

—Sacamos el agua del pozo que hay fuera y la calentamos ahí dentro —Kathleen señaló hacia la enorme olla ennegrecida que estaba colgada sobre la lumbre.

—Es bastante útil, ya te acostumbrarás a usarla. El retrete está fuera, detrás del granero.

Chrissie se esforzó por contener las lágrimas.

—¿Y dónde dormiré?

—Allí. Solo hay un dormitorio.

Chrissie se dio la vuelta y vio un pequeño catre que habían dejado preparado en un rincón.

—Veamos —dijo Kathleen, adoptando un tono más serio—. Según parece vamos a tener que convivir durante una temporada. No sé cuál de las dos se llevará la peor parte, pero mientras estés bajo este techo, será mejor que intentemos llevarnos bien. Supongo que no tendrás ninguna objeción a trabajar duro…

Chrissie negó con la cabeza.

—Por supuesto que no. Ayudo… es decir, ayudaba en la clínica de mi padre. Kathleen soltó un bufido.

—Me refiero a trabajo de verdad, muchacha. ¿Alguna vez has ordeñado una vaca? ¿Has arrastrado un fardo de paja? ¿Has limpiado un granero o has recogido la cosecha, haga el tiempo que haga?

Chrissie negó con la cabeza.

—Me lo imaginaba. Ten presente que no has venido aquí de vacaciones. Tendrás que ganarte el sustento.

Le tendió un tarro de mermelada lleno de té.

—He sacado mi mejor vajilla en tu honor. —Le guiñó un ojo mientras daba un sorbo de té, y Chrissie sonrió un poco.

Cuando llegó la hora de irse a la cama, Kathleen le permitió acompañarla a su dormitorio, que estaba en el piso de arriba. En un rincón había una mesa sobre la que habían colocado un mantel blanco impoluto. Había una vela a cada lado, y en el medio había tres estatuillas de Nuestra Señora, San José y el Niño Jesús de Praga. A lo largo de la parte delantera había unas flores secas distribuidas con esmero.

—Este es mi altar —dijo Kathleen con orgullo—. Puedes rezar aquí conmigo antes de meterte en la cama.

—Gracias.

—La familia que reza unida, permanece unida.

Kathleen se arrodilló y Chrissie la imitó. El duro suelo de madera no se apiadó de sus rodillas, y empezó a revolverse para intentar encontrar una postura cómoda. Kathleen juntó las manos y cerró los ojos.

—Padre nuestro, te damos gracias por haber traído a Chrissie a salvo hasta nuestro hogar. Te rogamos que la guíes en esta desafortunada situación en la que se encuentra. Te rogamos que su alma quede limpia de mácula antes de que abandone este mundo. Te damos gracias por la cosecha que hemos recogido en los campos hasta el momento, y te rogamos para que nuestros cultivos sigan creciendo en abundancia. Te damos gracias por velar por nuestros animales mientras pastan en tus verdes prados. Te rogamos que sigas cuidando de Jackie y de los demás, y que los guardes de enfermedades y percances durante los meses de invierno. Padre, perdona nuestros pecados. Amén.

—Amén —repitió Chrissie. Hizo amago de ponerse en pie, pero Kathleen la agarró del brazo y la obligó a arrodillarse otra vez.

—Santa María, madre de Dios… —comenzó Kathleen.

Chrissie miró disimuladamente a su tía, sin saber muy bien qué se suponía que debía hacer.

—Ruega por nosotros —susurró Kathleen.

—Ah, ya entiendo. Ruega por nosotros —repitió Chrissie.

—San José… —Kathleen le dio un codazo a su sobrina en las costillas.

—Ruega por nosotros —dijo Chrissie.

—Amén —dijo Kathleen, levantándose al fin.

—Amén —repitió Chrissie mientras se ponía también en pie.

—Mmm. Me da la impresión de que no eres muy devota —dijo Kathleen con tono reprobatorio.

—No, la verdad es que no. Mi padre es un hombre de ciencia. Cree en el poder de la medicina frente al de la oración, así que nunca he frecuentado mucho la iglesia. Solíamos ir a la misa del gallo en Nochebuena y, claro está, a las bodas, funerales y bautizos, pero aparte de eso, no, no se puede decir que haya asistido demasiado a la iglesia.

—Si lo hubieras hecho, es posible que no estuviéramos aquí ahora, manteniendo esta conversación —Kathleen frunció los labios y negó con la cabeza.

—Ya puedes retirarte a tu cama. Nos levantamos a las cinco y media para las oraciones matutinas. Puedes reunirte aquí conmigo, junto al altar. Después nos queda el tiempo justo para ir a buscar agua antes de que las campanas de la iglesia toquen el ángelus a las seis. A continuación realizamos el ordeñado matutino y luego desayunamos. Nos ayudarás con las tareas, pero bajo ningún concepto comentarás tu situación con Jackie ni con los demás. ¿Lo has entendido?

Chrissie asintió, apesadumbrada.

—Sí, tía Kathleen.

—Puedes utilizar un poco de agua caliente de la olla para asearte, y hay un orinal a los pies de tu cama. Aunque solo puedes usarlo por la noche, por el día debes hacer tus necesidades fuera. ¿Alguna pregunta?

—No.

—Bien, entonces te veré por la mañana. Buenas noches.

Chrissie bajó al piso de abajo y acercó una silla a la lumbre. No había manera de entrar en calor en ese lugar, y su aliento formaba nubecitas de vaho al ritmo de su respiración. Su tía había cubierto el fuego con las cenizas para que aguantara durante la noche, así que apenas emitía calor. Por suerte, el agua de la olla seguía estando lo bastante tibia como para asearse, así que echó un poco en un cuenco, tomó la toallita que su tía había dejado sobre la cama y comenzó a limpiarse lentamente la suciedad producida por las dos jornadas de viaje. Tiritó con violencia mientras se quitaba la ropa y se lavaba el cuerpo. Habría dado cualquier cosa por tener la oportunidad de darse un largo baño de espuma.

Rebuscó en el interior de su maleta y encontró su camisón. Mientras se lo metía por la cabeza, se sobrecogió al percibir el aroma de su hogar. Wood Gardens olía de una forma muy característica, con el olor aséptico de las medicinas, la fragancia de la pringosa cera de abejas que empleaban para sacar brillo a las vitrinas en la clínica, y el aroma hogareño de los guisos de su madre. Chrissie sintió de repente unas ganas tremendas de llorar. Añoraba su cama, el consuelo de los brazos de su madre y la inquebrantable devoción de Leo. Se metió en la cama y se tapó hasta la barbilla. Ni siquiera el peso de las tres mantas la ayudó a entrar en calor, y le estaba empezando a doler la espalda de tanto tiritar.

Se preguntó qué estaría haciendo Billy en ese momento. ¿Sentiría algún remordimiento por haberla abandonado de una forma tan cruel? Lo había amado de verdad y estaba segura de que podría haberle hecho feliz si hubiera tenido la oportunidad. Su madre también debería haberse mostrado más firme y haber impedido que su padre la echara de casa de esa manera. Chrissie seguía formando parte de la familia y estaba decidida a regresar con ellos algún día, acompañada de su bebé.

Samuel Skinner agarró la mano de su esposa con desesperación, rogando con todas sus fuerzas para que sobreviviera. Las últimas veinticuatro horas habían cambiado su vida para siempre. Ya había dicho adiós a su única hija, que partió, sumida en la deshonra, rumbo a una nueva vida en Irlanda. La había sacado de Manchester justo a tiempo, antes de que el tal Billy viniera arrastrándose a pedirle perdón. Por lo visto había conseguido convencer a Mabel de que quería casarse con Chrissie. El doctor Skinner rio para sus adentros al pensar en tal disparate. No, el bebé sería dado en adopción y desaparecería de sus vidas para siempre. Soltó la mano de su esposa en ese momento, se levantó y se pasó los dedos por el cabello. Acababa de recordar la reacción de su esposa cuando le contó los planes que tenía para el bebé. «Por encima de mi cadáver», le había dicho, desafiante.

Skinner se agachó junto a su esposa y le deslizó los pulgares por las mejillas.

—Mabel. Mabel, despierta, por favor. Lo siento, Mabel. —La zarandeó por los hombros con suavidad, aunque sabía que era inútil. Apoyó la cabeza sobre su pecho para reconfortarse con el rítmico sonido de su respiración, pero la caja torácica de Mabel estaba completamente inmóvil. Tomó su mano entre las suyas; pudo sentir cómo empezaba a helarse la sangre de su esposa.

—¡Mabel, no! Por favor, no me dejes. —Profirió un alarido gutural que hizo venir corriendo a una enfermera.

—Doctor Skinner, ¿qué ocurre?

El doctor cayó de rodillas junto a la cama.

—Se ha ido. —Se le quebró la voz—. Se ha ido.

Eran más de las dos de la madrugada cuando el doctor Skinner llegó a casa. Pese a que estaba exhausto, tenía la sensación de que jamás en su vida volvería a pegar ojo. Se sirvió un buen trago de whisky y se desplomó sobre la butaca de la cocina. Leo comenzó a dar con la pata en la puerta de atrás y gimió para que le dejaran salir. El doctor Skinner le llamó.

—Ven aquí, muchacho. Ahora eres lo único que me queda.

Leo se acercó lentamente y dejó que el doctor le acariciara la cabeza.

—Ahora solo quedamos tú y yo, Leo. ¿Qué vamos a hacer? El perro se sentó a los pies de su amo y meneó la cola.

Todo lo que estaba pasando era por culpa de ese maldito Billy. Si no hubiera dejado embarazada a su hija, ella no estaría ahora en Irlanda. Mabel no habría salido de casa tan alterada y tal vez hubiera visto venir al automóvil que la atropelló. Si Chrissie no se hubiera fijado nunca en ese… ese… El doctor Skinner tiró el vaso de whisky hacia el otro lado de la habitación, y cuando se estrelló, dejando un reguero ambarino en la pared, Leo corrió a refugiarse debajo de la mesa. El doctor Skinner apoyó la cabeza en la butaca y cerró los ojos. Estaba claro que no podía contarle a Chrissie lo de la muerte de su madre. Eso provocaría que regresara de Irlanda a toda prisa, hacia los brazos de Billy. No, lo mejor era dejar las cosas como estaban. En lo que a él respectaba, Chrissie estaba tan muerta como su esposa.

CAPÍTULO 18

Chrissie llevaba dos meses en la granja cuando su tía cayó enferma. Supo de inmediato que algo no marchaba bien, porque había detectado los mismos síntomas en muchos de los pacientes de su padre.

—Tía Kathleen, deberías estar en la cama y no aquí fuera, en el campo. Hace un frío que pela y así solo conseguirás empeorar.

—¿Cómo pretendes que me vaya a la cama cuando hay tanto trabajo pendiente? Ahórrame las pequeñeces, muchacha, y déjame seguir con mis quehaceres. No he dejado de trabajar un solo día por estar enferma. Esta noche me tomaré una cucharada bien grande de malta y de aceite de hígado de bacalao, y mañana estaré fresca como una lechuga.

Tosió con fuerza, gargajeó la flema resultante, que se le había acumulado en la garganta, y escupió una inmensa masa verdosa al suelo. Chrissie se dio la vuelta asqueada, pero no sin antes fijarse en los elocuentes restos de sangre que había mezclados con la saliva de su tía. Kathleen estaba temblando cuando Chrissie la rodeó con el brazo y la guio hacia la pared para que se apoyara en ella a recuperar el aliento. El terreno estaba tan duro como el pedernal, producto de otra implacable helada. Las reses estaban desperdigadas por los campos, con gesto abatido, e incluso las gallinas, que normalmente correteaban libremente por los terrenos de la granja, estaban apretujadas todas juntas, hinchando sus plumas en un vano intento por entrar en calor.

—Tía Kathleen —insistió Chrissie—, es posible que tengas una enfermedad grave. Creo que podría ser tuberculosis. He visto esos síntomas muchas veces.

Kathleen se secó los ojos con un pañuelo ennegrecido.

—Tonterías. Tuberculosis, ¿y eso qué diantres es? ¿Dónde iba yo a contraer una enfermedad de la que ni siquiera he oído hablar?

—Sí que has oído hablar de ella, tía Kathleen, aunque probablemente aquí la llaméis tisis.

Kathleen titubeó un instante mientras reflexionaba sobre lo que acababa de decir su sobrina.

—En fin, como ya he dicho, nunca he perdido un solo día de trabajo por estar enferma.

—Razón de más para que te metas en la cama. Yo puedo ocuparme de las labores, ya sabes que me he vuelto muy rápida ordeñando. Además, si estoy en lo cierto, la tuberculosis es muy, pero que muy contagiosa. No querrás transmitírsela a Jackie y a los demás, ¿verdad? Y yo tampoco tengo la menor intención de contraerla. No sería bueno para el bebé.

Kathleen se llevó un dedo a los labios y miró disimuladamente a su alrededor al oír aquella mención sobre el bebé.

—Tal vez tengas razón. La verdad es que estoy molida.

—Decidido, entonces. Apóyate en mí y te meteré en casa.

Aquella tarde, mientras Chrissie removía una cazuela de sopa de pollo sobre la lumbre, oyó las estrepitosas toses de su tía. Sirvió un poco de sopa en un cuenco, arrancó un trozo del pan de soda que había horneado un poco antes y subió por las escaleras. Al ver a su tía, se sobresaltó y sintió una oleada de pánico. Tenía el rostro pálido como la cera y los ojos hinchados y enrojecidos. Chrissie le puso una mano sobre la frente, que estaba ardiendo a pesar del frío y la humedad del ambiente. Dejó la sopa y el pan sobre la mesilla de noche, volvió a bajar corriendo por las escaleras, abrió la puerta principal y gritó:

—¡Jackie! ¡Jackie!

Oyó el estrépito metálico que provocaron las herramientas del joven cuando las dejó caer sobre el suelo de piedra y salió corriendo del granero, seguido de cerca por dos perros.

—¿Qué ocurre, Chrissie?

—Necesito que vayas al pueblo a buscar al doctor Byrne. Rápido. Una sombra de preocupación cruzó el rostro de Jackie.

—¿Es para la señorita McBride?

—Sí, Jackie. Date prisa, por favor.

Jackie se dio la vuelta, agarró a Sammy, el viejo caballo de tiro, que estaba atado en los terrenos de la granja disfrutando de su ración de heno, y sin molestarse en ensillarlo, saltó sobre el lomo del sobresaltado animal. Le golpeó los flancos con los talones y el caballo se puso en marcha de inmediato. Salieron de la granja a medio galope, Jackie agitó los brazos mientras intentaba controlar al caballo sujetándolo por el collar.

Pasaron dos horas hasta que regresó con el médico. Chrissie le explicó los síntomas mientras subían juntos por las escaleras.

—Creo que tiene tuberculosis —concluyó.

El doctor Byrne la miró con el ceño fruncido.

—Gracias, pero aquí los diagnósticos son cosa mía.

—Tiene razón, lo siento. ¿Le apetece una taza de té, doctor? Ya tengo el agua preparada. El doctor Byrne asintió.

—Con dos terrones de azúcar.

Se quedó contemplando el adormilado semblante de la mujer.

—A ver, Kathleen, ¿qué tenemos aquí?

Kathleen se movió y se esforzó por abrir sus ojos hinchados.

—¿Doctor Byrne? ¿Qué está haciendo aquí? No tengo dinero para pagarle, ni un céntimo. La entrometida de mi sobrina no debería haberle llamado.

—Eso lo decidiré yo —replicó el médico mientras abría su maletín y sacaba un termómetro—. En cualquier caso, siempre puede pagarme con una gallina y una bandeja de huevos.

—No me encuentro bien, doctor —dijo Kathleen con un hilo de voz—. Si le soy sincera, ya llevo así una temporada.

—Lo sé, por eso he venido. —El médico comenzó a auscultarla con su estetoscopio.

—No, usted no lo entiende. —Kathleen le agarró de la muñeca—. Pero ya que ha venido, necesito que haga algo por mí.

—Eso es lo que intento, si me deja. —El médico le apartó la mano.

—Allí. —Kathleen señaló hacia una pequeña cómoda—. En el cajón de arriba hay una nota enrollada con algo de dinero dentro. Necesito que se la entregue al padre Drummond.

—¿Por quién me toma? Soy médico, no cartero.

Kathleen estalló en una nueva serie de toses estrepitosas.

—Por favor, doctor Byrne. Es importante.

Más tarde, cuando el doctor Byrne se marchó, después de confirmar a regañadientes el diagnóstico de Chrissie, la joven removió un poco de cacao en polvo en dos tazas de leche caliente. Su tía estaba durmiendo profundamente en ese momento, debido a la medicación que le había administrado el médico. Chrissie se puso el abrigo y salió de la casa sin hacer ruido para dirigirse al granero.

—¿Jackie?

Pudo atisbar su lámpara de queroseno al fondo del granero, y oyó el crujido que provocó el joven al moverse sobre el heno.

—¿Chrissie? Espera, enseguida estoy contigo.

Parecía como si acabara de despertarse, tenía unas briznas de heno enredadas en el pelo.

—He preparado cacao. Está en la cocina.

—Vaya, gracias. ¿Quieres que vaya a buscarlo?

—No, quiero que entres conmigo en casa para que nos lo tomemos juntos. Jackie titubeó.

—Verás, no sé si la señorita McBride lo aprobaría. Ella siempre me trae el cacao al granero.

—Por favor, Jackie. No me vendría mal un poco de compañía, y además, mi tía está durmiendo como un tronco. El doctor Byrne le ha dado una medicina.

—En ese caso, supongo que no hay ningún problema. Iré a buscar el abrigo.

Chrissie había avivado el fuego de la cocina y había apilado un poco más de turba para que la estancia resultara más acogedora. En cuanto tomaron asiento con la reconfortante taza de cacao en las manos, los dos empezaron a relajarse. Chrissie se sentía a gusto en compañía de Jackie; de no ser por él, no habría sido capaz de sobrevivir en ese lugar. Su tía se había ablandado un poco desde su llegada, pero no paraba de insistir en que nadie debía saber lo del bebé, así que Chrissie seguía sintiéndose muy sola. Había escrito a su madre varias meces durante los últimos dos meses, pero no había recibido respuesta, aunque la tía Kathleen le había asegurado que no era de extrañar. El servicio de correos funcionaba tan mal que establecer cualquier comunicación llevaba meses, y ahora que había estallado la guerra en Inglaterra, todo apuntaba a que el plazo se alargaría todavía más. A Chrissie se le encogió el corazón al pensar en su madre, en su casa, en Leo, y por supuesto en Billy. A pesar de su comportamiento, Chrissie no había conseguido apartarlo de su mente, y se alegraba en secreto de que un hijo suyo estuviera creciendo en sus entrañas. Sabía que algún día volverían a encontrarse, y era esa creencia la que la impulsaba a seguir adelante. Se dio unas suaves palmaditas en la barriga y sonrió para sus adentros.

—¿Por qué estás tan pensativa? —le interrumpió Jackie.

—Solo estaba pensando en mi hogar, nada más. Ya sabes, en lo mucho que los extraño a todos.

—Nunca cuentas nada de tu casa, Chrissie. Háblame de tu familia. Chrissie se encogió de hombros.

—La verdad es que no hay mucho que contar. Nací y me crie en Manchester. Soy hija única, mi padre es médico y mi madre comadrona. Y eso es todo.

—Pues yo te veo muy triste. ¿Por qué no regresas a casa, si tanto la añoras?

Chrissie suspiró.

—Ojalá fuera tan sencillo. —Unas lágrimas comenzaron a deslizarse por sus mejillas. Titubeante, Jackie le pasó un brazo por los hombros, mirando de reojo hacia las escaleras mientras lo hacía.

—Tranquila, Chrissie. ¿Por qué no me cuentas lo que te preocupa? No digo que yo vaya a tener la respuesta, pero seguro que te sentirás mejor si lo compartes con alguien.

—No puedo —susurró Chrissie.

—Puedes confiar en mí. Sé que no hace mucho que nos conocemos, pero somos amigos, ¿no es así?

Eso era cierto. Jackie le recordaba a Clark en cierto modo. Pese a que era mucho más alto, tenía el mismo cabello pelirrojo y el mismo rostro bondadoso. Chrissie se preguntó dónde estaría Clark en ese momento. Sin duda estaría lejos de casa, combatiendo en alguna parte, y Chrissie se estremeció al pensar que aquel muchacho —y seguramente Billy también— estaría en algún lugar remoto defendiendo a su país, con la muerte pisándole los talones en todo momento. Quizá debería considerarse afortunada. Al menos ella estaba a salvo. Irlanda se había declarado neutral y no tenía ninguna intención de tomar parte en las hostilidades.

—¿Chrissie?

El rostro preocupado de Jackie la sacó de su ensimismamiento.

—Estoy bien, Jackie, de verdad —dijo, tras recomponerse un poco—. Es la tía Kathleen la que debe preocuparnos en este momento.

—Tienes razón. ¿Qué dijo el médico?

—Verás, en el caso de la tuberculosis, existe la posibilidad de realizar una intervención quirúrgica, pero la tía Kathleen jamás accedería a someterse a ella, y además, puede que no sea necesaria en esta fase. Mi padre solía realizar un procedimiento conocido como plombaje pulmonar, que consiste en detener el pulmón infectado de forma que le dé tiempo a reposar y a que se curen las lesiones, pero se lo comenté al doctor Byrne y me pareció que no tenía ni idea de lo que le estaba diciendo. En Manchester, mi padre enviaba a sus pacientes a un sanatorio, para que el ambiente saludable y una buena nutrición les ayudaran a combatir la infección, pero sinceramente, aunque existiera un lugar así en esta región, Kathleen jamás abandonaría la granja, ¿verdad? Así que tú y yo cuidaremos de ella. Yo puedo asegurarme de que coma bien, descanse lo suficiente y recupere su fortaleza. Y tú puedes llevar las riendas de la granja para que ella no tenga que preocuparse de nada.

—Puedo preparar el estofado irlandés de mi madre, seguro que eso la revive en un abrir y cerrar de ojos.

Chrissie le miró con ternura.

—Eres muy amable. Gracias, Jackie. Te lo agradecería mucho, y sé que mi tía también.

—Haría lo que fuera por la señorita McBride. Lo que fuera.

—¿Echas mucho de menos a tus padres?

—Hombre, claro. Soy hijo único, algo muy poco común aquí en Irlanda. Mi madre no tuvo más hijos después de mí.

—¿Qué les ocurrió a tus padres?

—Enfermaron de tisis. Murieron con un par de días de diferencia el uno del otro. Le sostuve la mano a mi madre durante su último aliento, hasta que se quedó dormida para siempre.

Metió la mano por el cuello de su jersey y sacó una cadenita de oro. En ella había tres anillos, que tintinearon al chocar entre sí y reflejaron la luz de la lumbre.

—Estas son las alianzas de mis padres y el anillo de compromiso de mi madre. Siempre los llevo encima. —Los besó y volvió a guardárselos debajo del jersey, después cerró los ojos y se dio unas palmaditas en el pecho.

Su dolor por la pérdida era palpable, y Chrissie pensó en su madre. Si algo le ocurriera, su mundo se vendría abajo.

—Lo siento, Jackie.

Al joven se le ensombreció el gesto.

—Esa tube… tuberclo…

—Tuberculosis —le corrigió Chrissie.

—Sí, eso. No es tan grave como la tisis, ¿verdad? Porque no podría soportar perder también a la señorita McBride.

Chrissie no se atrevió a decirle que se trataba de la misma enfermedad.

—No, Jackie, no te preocupes. Nos aseguraremos de que la señorita McBride se recupere. Mañana ven otra vez aquí y le prepararemos una ración del estofado irlandés de tu madre. Por lo que me cuentas, podría revivir a un muerto. —Le agarró la mano y añadió con determinación—: Te prometo que la señorita McBride no se va a morir.

Al día siguiente, Chrissie se sentó junto a la lumbre a remendar unos sacos. Estaba acostumbrada a zurcir calcetines, pero aquello era mucho más laborioso. La aguja era curvada, plana y muy afilada, y costaba mucho hacerla pasar a través de aquella tela tan resistente. Jackie estaba en el piso de arriba con su tía, dándole a probar el estofado irlandés de su madre. No contenía demasiada carne, pero Jackie había troceado un montón de hortalizas frescas para compensar la falta de proteínas, y el resultado fue un guiso delicioso y nutritivo que resultaría más beneficioso que cualquier medicina moderna. Llevaba un buen rato ahí arriba, y Chrissie se preguntó qué le estaría demorando tanto. Su tía solo era capaz de comer a base de sorbitos, por lo debilitada que estaba, pero a esas alturas Jackie ya debería haber vuelto a bajar.

Chrissie terminó otro saco, y al ver que el agua que dejó al fuego había empezado a hervir, preparó un té para Jackie en un tarro de mermelada. Le añadió dos terrones de azúcar como a él le gustaba, aunque fuera un despilfarro, y subió por las escaleras.

Abrió con suavidad la puerta del dormitorio y se asomó. Jackie estaba tumbado al lado de Kathleen, con la cabeza sobre la almohada y el brazo encima del cuerpo inerte de su tía.

—¿Jackie? ¿Se puede saber qué estás haciendo? Él se movió ligeramente, pero no respondió.

Con una desagradable sensación de fatalidad en el estómago, Chrissie se acercó a la cama y retrocedió horrorizada al ver el rostro cadavérico de su tía. Kathleen había perdido por completo el poco color que le quedaba, y ahora estaba tan pálida como una estatua.

—Ay, Jackie —le apoyó una mano encima del brazo—. ¿Por qué no me has avisado? Jackie apartó el brazo y hundió el rostro en la almohada.

—Lo siento mucho, Jackie. Sé que mi tía significaba mucho para ti.

Dejó en la mesilla el tarro de mermelada que contenía el té, después cubrió suavemente el rostro de su tía con la sábana.

—Jackie, vamos abajo, ¿de acuerdo? Tenemos que ir a buscar al médico. El joven se incorporó y se quedó mirándola.

—Un poco tarde para eso, ¿no crees? Me prometiste que no se moriría —dijo con un hilo de voz. Chrissie le agarró la mano entre las suyas.

—Lo sé. Lo siento mucho. Por lo visto estaba más enferma de lo que pensábamos.

—¿Por qué me sigue pasando esto a mí? Todo el mundo que me importa me abandona. Llevo viviendo aquí cuatro años. Cuando pensaba que tendría un hogar de por vida, sucede esto.

Chrissie miró por la ventana y se fijó en lo deprimente que resultaba aquel día gris de noviembre.

—Tenemos que ir al pueblo a buscar al médico. Pronto oscurecerá, y también tengo que intentar llamar a mi madre. Vamos, Jackie, iremos juntos.

Se levantó y le tendió la mano. Jackie la aceptó, titubeante, y se puso en pie. En la puerta, volvió a mirar hacia la silueta inerte que estaba tendida bajo las sábanas.

—Adiós, señorita McBride. —Tragó saliva—. Jamás olvidaré lo que hizo por mí.

CAPÍTULO 19

Era la mañana de Navidad, Chrissie y Jackie estaban sentados junto a la lumbre en la cocina. Habían pasado casi dos meses desde la muerte de Kathleen, pero la vida en la granja había seguido adelante inexorablemente. Acababan de llegar del ordeño matutino, una labor que les había llevado el doble de tiempo, ya que solo estaban los dos. A Michael y Declan les habían dado el día libre para que lo pasaran con sus familias, un ofrecimiento que ellos aceptaron sin dudar. Ahora el propietario de la granja era Jackie. Kathleen se la había legado en su testamento, asegurándose así de que tuviera un hogar de por vida, tal y como le había prometido. Puede que no tuvieran lazos de sangre, pero Kathleen había terminado por considerar a Jackie como parte de su familia. Poseía la misma ética laboral que sus padres, así que supo que la granja estaría en buenas manos.

El funeral se celebró en un ambiente íntimo; apenas asistieron Chrissie, Jackie, Michael, Declan y el padre Drummond. Tras varios intentos, Chrissie había conseguido llamar finalmente a su casa. Había mantenido una conversación incómoda con su padre, y lo único que logró sonsacarle fue que su madre había salido a atender una urgencia y que en cualquier caso no podría acudir al funeral. Su padre ni siquiera le preguntó qué tal se encontraba, y desde ese momento se juró que jamás volvería a hablar con él. Pudo oír de fondo los ladridos de Leo y sintió una pena tan intensa que pensó que le haría estallar el corazón.

Jackie había sacrificado un pollo para la comida de Navidad, que se estaba cociendo a fuego lento en la olla. Había una jarra de cerveza tibia encima de la repisa de la chimenea, obsequio de Michael y Declan. Chrissie sirvió dos vasos de ese líquido oscuro y espumoso y le dio uno a Jackie.

—Salud —dijo—. Feliz Navidad.

Jackie alzó su vaso para brindar. Chrissie sonrió y dio un sorbo de aquella bebida tibia y con sabor a malta. Puso una mueca y Jackie se rio.

—Supongo que hay que acostumbrarse al sabor.

Chrissie se limpió la espuma de los labios con el reverso de la mano.

—Te pones muy guapo cuando te ríes.

Jackie bajó la mirada con timidez y después removió el pollo.

—Debería estar listo en una hora.

—Jackie, siéntate, por favor. Tengo que hablar contigo. Él puso los ojos como platos, asustado.

—No irás a marcharte, ¿verdad?

—¿Qué te ha hecho pensar eso? Tengo que contarte por qué estoy aquí y por qué aún no puedo volver a casa. Mi tía insistió para que lo mantuviéramos en secreto, pero no puedo seguir ocultándolo más tiempo.

Se desabrochó la rebeca de lana y se alisó la blusa, de forma que la redondez de su vientre resultó claramente visible.

Jackie frunció el ceño y se revolvió en su asiento, incómodo.

—¿Estás…?

—Sí, así es. De casi seis meses. Fue mi padre quien me envió aquí, porque no podía soportar la deshonra de tener una hija que era una fulana —dijo Chrissie con amargura.

—¡No digas eso! —Jackie se arrodilló de inmediato a su lado—. ¿Y qué pasa con el padre del bebé?

Chrissie suspiró.

—Él es… era… el amor de mi vida. Le amaba con toda mi alma, pero cuando se enteró de lo del bebé, se desentendió.

Jackie apretó los puños.

—El muy canalla…

—No digas eso, no fue culpa suya. Creo que le entró el pánico. Acababa de estallar la guerra, los dos éramos muy jóvenes, mi padre le odiaba con todas sus fuerzas y no llevábamos mucho tiempo saliendo. —Chrissie se limpió una lágrima de la comisura de uno de sus ojos—. Aunque yo le amaba de verdad, y estoy segura de que él me amaba a mí… —Se aclaró la garganta y se enderezó—. En cualquier caso, eso ya es agua pasada. Él no tiene ni idea de dónde estoy, y yo tampoco tengo ni idea de lo que ha sido de él. Seguramente esté fuera, combatiendo.

Jackie la miró a sus pálidos ojos azules.

—¿Y qué vas a hacer?

—Esa es la razón por la que debo hablar contigo. Me preguntaba si te parecería bien que me quedara aquí, al menos hasta que nazca el bebé. Después regresaré a Manchester con la cabeza alta, y mi padre tendrá que aceptarlo. En cuanto mi madre vea a su nieto, se pondrá de mi parte.

Jackie esbozó una sonrisa vacilante.

—Me gusta ese plan. Salvo lo de tu regreso a Manchester. —Se levantó y la besó con suavidad en la frente—. Yo cuidaré de ti y de ese bebé. Este será tu hogar durante todo el tiempo que necesites.

Chrissie suspiró, aliviada.

—Gracias, Jackie. No sé qué haría sin ti. Y por cierto, ya va siendo hora de que dejes de dormir en el granero. Ahora este es tu hogar. Creo que deberías trasladarte a la antigua habitación de mi tía.

—No podría. No me parece correcto.

—Al menos, quédate en mi cama, la que está en el rincón. Yo me trasladaré al piso de arriba de momento.

Jackie pareció dubitativo, pero tuvo que admitir que era una propuesta sensata.

—Vale, de acuerdo, si a ti te parece bien. Chrissie sonrió y volvió a alzar su cerveza.

—¡Salud!

El segundo trago no resultó más agradable, y Chrissie se estremeció cuando el brebaje entró en contacto con sus papilas gustativas.

La vida en la granja siguió su curso durante los meses de invierno, y fue una temporada bastante agradable para Chrissie y Jackie, a pesar del crudo invierno y de la dureza del trabajo que realizaban a diario. A comienzos de marzo, Jackie le dijo a Declan que sacrificara un cerdo para celebrar su cumpleaños y el de Chrissie. Ambos cumplían veinte años. Resultó que habían nacido con apenas una semana de diferencia. El cuerpo del animal estaba colgado boca abajo en el establo, listo para ser sumergido en el agua hirviendo que habían calentado sobre un hornillo.

Chrissie entró en el establo y se acercó a Jackie por detrás.

—Te estás esforzando mucho, Jackie. ¿Cuándo estará listo?

El vapor del agua le había sonrojado la cara y tenía el pelo apelmazado sobre la frente. Se enjugó el ceño con la manga.

—Me temo que aún queda un rato.

Jackie le pasó a Chrissie un brazo por los hombros.

—¿Te encuentras bien?

Chrissie se frotó la espalda dolorida.

—Estoy deseando que nazca el niño de una vez.

—Ya solo faltan unas pocas semanas.

Jackie recogió las cuatro patas que le había cortado al cerdo.

—¿Te apetece probarlas para merendar? Chrissie arrugó la nariz asqueada.

—Desde luego que no. ¡A saber por dónde habrá pisado ese cerdo!

Jackie se rio e intentó no pensar en lo mucho que iba a añorarla cuando regresara a Manchester después de que naciera el bebé.

Un par de semanas después, a Jackie le alertaron unos ruidos procedentes del exterior que no pudo identificar. Los perros ladraban como locos y las gallinas revoloteaban por los aires, envueltas en una nube de polvo, mientras una pequeña carreta tirada por un burro se adentraba en los terrenos de la granja. El padre Drummond se apeó del vehículo. Ató al burro a un poste y llamó a Jackie.

—Padre Drummond, qué inesperado placer. ¿Le apetece pasar a tomar una taza de té?

—Sería estupendo, Jackie, gracias.

Los dos hombres abrieron la agarrotada puerta principal de la casa. Chrissie estaba tejiendo junto a la lumbre. Levantó la cabeza, sorprendida.

—¡Padre Drummond! Qué alegría verle. Pondré agua a hervir. Jackie, trae nuestras mejores tazas, ¿quieres? —No podía permitir que un hombre de fe bebiera en un tarro de mermelada.

Cuando todos tomaron asiento con sus infusiones, el padre Drummond carraspeó e inició la conversación.

—El caso es que la gente está… en fin… está empezando a hablar.

—¿De qué? —preguntó Chrissie, que de inmediato se puso a la defensiva. El padre Drummond parecía sentirse muy incómodo.

—Verás… es que tu tía siempre me echaba una gota de whisky en el té. —Sostuvo en alto su taza.

—¿Te importaría?

Jackie sacó la botella del estante de arriba, dio un soplido para quitarle el polvo y sirvió un chorrito en la taza de su visitante. El sacerdote dio un sorbo.

—Ah, mucho mejor. Veamos, ¿por dónde iba?

—Decía que la gente está empezando a hablar. —Chrissie se cruzó de brazos con gesto desafiante.

—Ah, sí, eso. La razón es esta situación en la que os encontráis. Vivís como si fuerais marido y mujer sin estar ni siquiera casados y…

Chrissie le interrumpió.

—No vivimos como marido y mujer. Yo duermo arriba, en la antigua habitación de mi tía, y Jackie duerme ahí. —Señaló hacia el catre que estaba en el rincón.

—Entiendo, pero el bebé…

Jackie bajó la voz.

—El bebé no tiene nada que ver conmigo, padre. Es decir, que no es mío. Chrissie es mi invitada en esta casa y cuidaré de ella y del bebé hasta que decida que ha llegado el momento de marcharse. Deseo con todas mis fuerzas que ese día no llegue nunca, pero Chrissie es libre de regresar a su antigua vida cuando lo desee. Es un asunto que no incumbe a nadie más que a nosotros dos, padre, y no permitiré que las habladurías lo conviertan en algo reprobable. Chrissie es lo que más me importa en el mundo. No podría haber salido adelante estos últimos meses sin ella, y no sé qué será de mí si finalmente decide marcharse.

Jackie se situó por detrás de Chrissie y le apoyó las manos sobre los hombros. Ella alargó el brazo para agarrarle la mano. Los dos se quedaron mirando con firmeza al padre Drummond, que al menos tuvo la gentileza de parecer incómodo.

—En fin, ya veo que has heredado la testarudez de tu tía, Chrissie. Sin embargo, hace ya tiempo se determinaron unos planes para el nacimiento de tu bebé.

—¿Planes? ¿Qué clase de planes?

El padre Drummond respondió en voz baja, pero con determinación.

—Tu tía me puso al corriente de tu estado.

—De mi embarazo —le interrumpió Chrissie.

—Sí, eso. Me pidió que buscara un lugar donde pudieras dar a luz, un lugar alejado de chismosos y entrometidos, un lugar donde pudieras tener al niño a salvo y en paz.

—¿Se refiere a un hospital?

—Eh… no. Pero es la mejor opción después de esa. Lo he dispuesto todo para que vayas al convento.

—¿A un convento? Pero es que yo no soy católica. ¿Acaso eso está permitido?

—Como ya he dicho, tu tía me rogó que la ayudara y yo le prometí que lo haría. Confía en mí, es la mejor opción que tienes.

—Quizá tenga razón, Chrissie —intervino Jackie—. Imagínate dando a luz en esta casa tan húmeda, sin calefacción ni agua corriente. ¿Qué pasaría si algo fuera mal?

Chrissie tuvo que admitir que no le faltaba razón. Por la experiencia que había acumulado viendo a las pacientes de su madre durante el parto, conocía bien los riesgos que implicaba.

—¿Cuánto costaría?

—Nada —respondió el padre Drummond—. Eso es lo bueno. Te alojarás en el convento y las monjas cuidarán y de ti y de tu bebé, y a cambio no tendrás más que trabajar para ellas durante un tiempo.

—¿Qué clase de trabajo? —preguntó Chrissie, con recelo.

—Pues, veamos… Las monjas se ocupan de hacer la colada para los hoteles de la zona, restaurantes, casas de sacerdotes, esa clase de cosas, y también tienen un pequeño huerto en el que cultivan hortalizas para luego venderlas. Son labores a las que estás acostumbrada.

—¿Qué opinas, Chrissie? —preguntó Jackie—. A mí me parece la solución perfecta. Jamás podríamos costearnos un hospital, y es evidente que la señorita McBride pensó que sería lo mejor.

—Haz caso a Jackie —insistió el padre Drummond—. Es un joven muy sensato.

—¿Cuánto tiempo tendría que quedarme allí?

El padre Drummond titubeó antes de responder.

—Eso depende de ti, Chrissie. Podrías quedarte tanto tiempo como quisieras.

—Lo dice como si fueran unas vacaciones. El sacerdote soltó una risita nerviosa.

—Sea como sea, el caso es que cuidarán bien de ti.

—Creo que deberías ir —le urgió Jackie. Chrissie sonrió sin ganas.

—Está bien, padre. Por favor, prosiga con los preparativos, ¿de acuerdo?

El sacerdote se levantó. Los dos hombres se estrecharon la mano y Jackie le acompañó a la puerta.

—Muchas gracias, padre. Le agradecemos su ayuda. El sacerdote se quedó mirando al suelo.

—La idea fue de la señorita McBride. No olvides eso, hijo. Jackie frunció el ceño.

—Claro, padre. Vaya con cuidado.

Mientras el padre Drummond volvía a montar en la carreta tirada por el burro, dio unas palmaditas sobre la carta de Kathleen McBride que llevaba en el bolsillo de la pechera. ¿Cómo podía dejar de lado los deseos de una difunta, por mucho que implicaran partirle el corazón a su joven sobrina?

CAPÍTULO 20

1973

Tina estaba tumbada en el sofá del salón sin saber cómo había llegado hasta allí. Le palpitaba la cabeza al ritmo de los latidos de su corazón, conforme la sangre era impulsada a través de sus venas. Tenía los labios hinchados y agrietados, y era incapaz de abrir un ojo, como si alguien le hubiera aplicado pegamento en los párpados y después los hubiera presionado entre sí. Con el ojo bueno pudo ver la silueta borrosa de Rick, que se cernía sobre ella. Intentó decir algo, pero su lengua no estaba dispuesta a cooperar y se negó a separarse de su paladar. Percibió un regusto a sangre coagulada, que le hizo recordar aquella vez que la llevaron de pequeña al dentista para extraerle dos dientes. El recuerdo se tornó tan vívido que Tina pudo percibir el olor del gas que habían utilizado para dormirla. Dormir. Eso era lo que necesitaba, más que ninguna otra cosa. Si consiguiera dormirse, descubriría al despertar que aquello no había sido más que una horrible pesadilla. Sintió cómo iba perdiendo poco a poco el conocimiento y se entregó sin reparos a la reconfortante negrura que la esperaba.

Más tarde comenzó a percibir una sensación cálida en los labios. Abrió el ojo sano y vio el rostro de Rick, separado del suyo por apenas unos centímetros. Estaba presionando con suavidad una toallita húmeda sobre sus labios hinchados.

—Buenos días, cielo. ¿Qué tal te encuentras?

Tina tardó un rato en asimilar la pregunta, y aún más en articular una respuesta.

—¿Qué ha ocurrido? —Fue lo único que alcanzó a decir.

Rick se dio la vuelta y escurrió la toallita en un cuenco de agua caliente antes de volver a aplicarla sobre la mejilla de Tina.

—Tuviste un accidente. Anoche llegaste tarde y estaba oscuro. Salí al recibidor para comprobar dónde habías estado, si te encontrabas bien, y supongo que debiste de resbalar. Intenté sujetarte, pero te caíste y te golpeaste la cabeza contra el pasa manos. Me llevé un susto de muerte. Me he pasado la noche en vela, a tu lado.

Tina se sentía muy confusa. Tenía el vago recuerdo de haberse encontrado con Rick en la entrada, pero después de eso lo único que podía rememorar era sentir un dolor tremendo. Aunque estaba segura de que había algo más…

—¡El bebé! —Intentó incorporarse, pero el esfuerzo provocó que la cabeza le diera vueltas.

—Calma, el bebé está bien —la tranquilizó Rick.

—¿Cómo puedes estar tan seguro? Necesito que me vea un médico.

—No —replicó Rick, casi gritando—. Nada de médicos. Tina volvió a recostarse en el sofá.

—Me duele la cabeza, Rick. —Empezó a sollozar suavemente. Él le apoyó una mano sobre la frente.

—Te traeré un par de pastillas de paracetamol.

Regresó unos minutos más tarde con los comprimidos, una taza de té y una tostada.

—Toma, te he preparado el desayuno. No puedes tomarte esas pastillas con el estómago vacío.

Le pasó un brazo por detrás de la espalda y la ayudó a incorporarse, después ahuecó los cojines para que estuviera más cómoda. Tina torció el gesto cuando sintió el roce del té caliente en los labios.

—Lamento haberte causado tantas molestias, Rick.

—Tina, eres mi esposa. En la salud y en la enfermedad, y esas cosas que se dicen.

—Pero ¿qué pasa con el trabajo?

Rick miró hacia el reloj que estaba sobre la repisa de la chimenea. Se había olvidado de volver a darle cuerda.

—Mi turno empieza dentro de una hora. ¿Te las apañarás sola?

—Sí, claro. Ve a trabajar, estaré bien. ¿Qué día es?

—Es sábado. No te preocupes por la tienda, ya lo he arreglado. Estaba demasiado cansada como para replicar.

—De acuerdo, lo que necesito es dormir un poco.

—Buena chica. —La besó con firmeza en los labios y Tina torció un poco el gesto, dolorida.

Su marido llevaba fuera unas horas cuando empezó a entrarle hambre. Deslizó cuidadosamente las piernas fuera del sofá y se incorporó. Se sintió mareada durante unos segundos, pero finalmente se recompuso y se levantó con cuidado. Aún llevaba puesta la ropa del día anterior, se sentía sucia y pegajosa a causa de la sangre y el sudor. Entró en la cocina con paso tambaleante y contempló el caos que reinaba en la estancia. Era evidente que Rick se había preparado la cena la noche anterior, pues los remanentes estaban repartidos por todas partes. Había restos resecos de alubias con tomate pegadas al fondo de una sartén. Cáscaras de huevo sobre la encimera y trozos de pan renegro olvidados sobre un plato grasiento.

Tina suspiró y comenzó a recoger. Tomó un vaso y se dio cuenta de que había una manchita parduzca en el fondo. Reprendiéndose a sí misma por hacer algo que le parecía una intromisión, se acercó el vaso a la nariz e inspiró hondo. Cuando percibió el aroma añejo del whisky, los acontecimientos de la noche anterior cobraron forma de repente. Tina no había resbalado. Lo que impactó contra su cara no fue el pasa manos, sino algo mucho más peligroso: el puño de su marido. Salió al pasillo dando tumbos y se detuvo al pie de las escaleras. Su marido era un borracho violento que nunca cambiaría. Aquella revelación le dolió más que todos los moratones que le había dejado Rick.

Mientras se daba un baño, se puso a reflexionar sobre lo que debía hacer. Estaba embarazada de siete meses y atrapada en un matrimonio violento. Graham y Linda tenían razón desde el principio. Se sintió avergonzada y humillada por haberse metido ella sola en esa situación. Tendría que volver a marcharse, esta vez para siempre, por su bien y por el del bebé, pero la idea de regresar a ese mugriento estudio de alquiler la horrorizaba. Además, no podía dejarse ver en público en ese estado. Parecía recién llegada de un combate a diez asaltos con Henry Cooper.

Cuando Rick regresó a casa del trabajo, Tina se sentía un poco mejor, al menos físicamente. Había conseguido preparar la comida, y los dos se sentaron a la mesa de la cocina e intentaron mantener una conversación normal.

—¿Qué tal el trabajo? —preguntó, como si no pasara nada.

—Así, así. Un par de gamberros se largaron corriendo sin pagar. El cobrador salió tras ellos, pero no tenía la más mínima posibilidad de atrapar a esos tunantes. Después un mocoso se mojó los pantalones y el asiento estuvo oliendo a pis todo el día.

Se llevó a la boca el tenedor cargado de comida.

—Gracias por la cena, cielo. Aunque podría haberla preparado yo. Necesitas descansar.

—Estoy bien. —Tina apartó a un lado su plato, sin haber probado la comida.

—¿No quieres eso? —preguntó Rick, que alargó el brazo para sumergir el tenedor en el puré de patata de Tina.

—No tengo apetito.

—Tienes que reponer energías, y si no por ti, hazlo al menos por el bebé. Tina inspiró hondo y se cubrió el rostro con las manos.

—Sé que fuiste tú, Rick.

Un silencio se asentó entre los dos mientras su marido dejaba el cuchillo y el tenedor sobre la mesa. Le apartó los dedos con los que se cubría el rostro y la miró fijamente a los ojos.

—¿Qué es lo que sabes?

—Lo de anoche. No me resbalé. Me pegaste un puñetazo. Recuerdo el olor a whisky y… Rick se puso en pie de inmediato.

—¿Qué? ¿Cómo puedes pensar eso? ¿Pegarte un puñetazo? Jamás haría algo así. —Reparó en el gesto de incredulidad de Tina—. Sí, ya sé que te he pegado en el pasado, y me arrepiento con toda mi alma, pero he cambiado, ¿no lo ves? Ahora vamos a ser una familia. Jamás tiraría eso por el desagüe.

Se arrodilló junto a ella y apoyó la cabeza sobre su regazo.

—No puedo creer que pienses eso de mí. Jamás se me ocurriría pegar a una mujer embarazada.

Tina se sintió confusa. Rick parecía arrepentido y horrorizado ante la idea de que su mujer le creyera capaz de tal arrebato violento. Quizá no recordara los acontecimientos del día anterior con tanta claridad como pensaba. Apoyó una mano sobre la cabeza de Rick y deslizó los dedos por su espeso cabello oscuro.

—Lo siento, Rick. Puede que la memoria me esté jugando una mala pasada. Él levantó la cabeza para mirarla, con gesto suplicante.

—Por favor, Tina. Tienes que empezar a confiar en mí otra vez si queremos que esto funcione. —Le agarró las muñecas con fuerza.

—Lo sé. Pero es que…

Rick le puso un dedo sobre los labios para que se callara.

—No le demos más vueltas. Olvidémoslo y ya está.

Tomó las manos de Tina entre las suyas, y ella sonrió mientras intentaba no hacer caso del moratón que Rick tenía en los nudillos.

CAPÍTULO 21

El tiempo se volvió aún más frío y húmedo, y el país entero se vio sumido en una recesión a medida que se agravaba la crisis del petróleo y se multiplicaban los cortes de electricidad. Rick y Tina escucharon en la radio el mensaje del primer ministro Heath, en el que alertaba de que la nación se enfrentaba a la Navidad más dura desde la guerra. Al día siguiente, se apagaron las seiscientas cincuenta bombillas del árbol de Navidad de Trafalgar Square.

Manchester los recibió envuelta en esa atmósfera tan lúgubre cuando salieron a comprar un cochecito para el bebé. Tina llevaba semanas insistiendo para que Rick la acompañara. Pensaba que era algo que debían hacer juntos, y él había accedido finalmente. Rick la agarró de la mano con firmeza mientras se abrían camino entre las calles atestadas de gente. Un joven que caminaba en dirección contraria chocó sin querer con ella, haciéndole perder el equilibrio. Rick la sujetó por el brazo para que no se cayera y se dio la vuelta hacia el joven.

—Eh, amigo, a ver si miras por dónde vas.

El desconocido reparó en el avanzado embarazo de Tina y de inmediato se deshizo en disculpas.

—Lo siento de veras. —Rozó ligeramente el antebrazo de Tina—. ¿Se encuentra bien? De repente, Rick la soltó y agarró al joven por las solapas.

—No toques a mi mujer. ¿Es que no ves que está embarazada? No está interesada en ti. Yo soy el único que puede tocarla. ¿Me comprendes?

El desconocido alzó las manos para apaciguarlo.

—Tranquilo, hombre. No pretendía importunarlo. Lamento haber chocado con su mujer, ¿de acuerdo?

Rick gruñó y le empujó contra la pared.

Tina se quedó atrás, acobardada, intentando confundirse entre la pequeña muchedumbre que se había congregado. Rick la buscó con la mirada y la agarró de la mano.

—Vamos, cielo. —Se dio la vuelta hacia los curiosos—. Se acabó el espectáculo, señores, así que largo de aquí. —Se alejó dando zancadas, llevando a rastras a Tina.

—Dios mío, Rick. ¿A qué ha venido eso?

—No me digas que no te has dado cuenta. Ese payaso te estaba manoseando. ¿Viste cómo te miraba? Y eso que estás embarazada de casi nueve meses. Me pongo enfermo solo de pensarlo.

Tina suspiró. Sabía que Rick estaba convencido de que todos los hombres que interactuaban con ella estaban intentando llevársela a la cama. En parte le gustaba que fuera tan protector. Demostraba lo mucho que la amaba. Rick había empezado a resoplar, fruto de la mezcla entre la ira que sentía y la velocidad a la que caminaba. Tina tuvo que echar a correr para ponerse a su ritmo.

—Es inútil. —Rick se detuvo e inspiró hondo—. Ahora no puedo ir de compras, estoy demasiado nervioso.

—Rick, por favor, no lo estropees. Llevo esperando esto desde hace una eternidad.

Él señaló hacia un pub que había en esa calle.

—¿Por qué no entramos un momento para echar un trago rápido y comer algo?

Tina titubeó. Sabía que no era buena idea, pero se moría de ganas de comprar el cochecito ese día. Después de comer y de pasar juntos un rato tranquilo, puede que Rick se apaciguara.

—De acuerdo, está bien, pero sin entretenernos demasiado.

Rick se volvió a poner en marcha y la agarró de la mano otra vez.

—Estupendo. Entremos, pues.

Comenzó a cruzar la carretera, sorteando los vehículos que pasaban con destreza mientras tiraba de ella para que le siguiera.

Aquella noche, Rick se tumbó en el sofá, malhumorado. Habían vuelto a cortar la electricidad y los dos se quedaron sentados en silencio, rodeados de velas. Huelga decir que el almuerzo en el pub había resultado ser una mala idea. Después de varias pintas, Tina había logrado convencer a Rick para volver a salir a la calle, pero él solo tenía ganas de bronca y no de ir a comprar cochecitos. Tina propuso que tomaran el autobús de vuelta a casa y su marido accedió de inmediato, pero no sin antes derrochar un montón de dinero en comprar un aparato. Un aparato que ahora se encontraba en mitad del salón, metido en su caja, completamente inservible.

—¡Malditos políticos! ¿Quiénes se creen que son, cortándonos la luz de esta manera?

—Estoy segura de que si hubieran sabido que hoy ibas a comprarte un televisor en color, habrían hecho una excepción.

Tina bullía por dentro. ¡Un televisor en color, por el amor de Dios! ¿Qué tenía de malo su viejo aparato de alquiler en blanco y negro? Adiós al dinero del cochecito. Tina sabía que aún sobraba dinero del Grand National, pero Rick lo había escondido para que no pudiera encontrarlo. Suspiró y se puso en pie con esfuerzo.

—¿Te apetece un té?

Rick la miró con incredulidad.

—¿Te crees muy graciosa?

Tina se dio cuenta de su error y volvió a sentarse.

—Se me había olvidado.

—¿Estamos aquí sentados en medio de la oscuridad y se te ha olvidado que no tenemos luz?

—Déjalo, Rick, por favor. No estoy de humor para discusiones. Rick se deslizó hacia ella sobre el sofá y le susurró al oído:

—¿Sabes para qué estoy de humor yo? A Tina le dio un vuelco el corazón.

—Rick, por favor. Mira cómo estoy. Estoy gordísima.

Él le metió una mano por dentro de la blusa y le toqueteó un pecho sin la más mínima delicadeza.

—Y tú también estás.

Rick le restregó la nariz por el cuello y le mordió la oreja con excesiva fuerza. Tina se dio la vuelta para pedirle que parase, pero él le estampó la boca encima de la suya y le separó los labios con la lengua. Tina se obligó a relajarse para no suscitar su ira, y logró contener la repugnancia que sentía mientras Rick se encaramaba sobre ella.

Al día siguiente, se reanudó el suministro y Rick sacó el televisor de la caja. Cuando lo encendió, las imágenes emergieron convertidas en un caleidoscopio de color. La gente que salía en la pantalla parecía tener un fulgor anaranjado, y Tina pensó que el viejo aparato en blanco y negro resultaba mucho menos artificial. Pero Rick estaba encantado y se puso a toquetear los botones para ajustar el contraste y el brillo hasta que consideró que la imagen estaba perfecta.

Rick se echó hacia atrás y contempló su nuevo juguete.

—¡Mira esto! —exclamó—. Se ve de miedo. ¡La imagen es tan buena que incluso me entrará polvo en los ojos cuando vea una película del Oeste!

Se rio de su propia ocurrencia y siguió alternando entre los tres canales disponibles.

—Pásame la revista de la programación, ¿quieres, cielo?

Tina tomó el ejemplar de la revista, que prometía ofrecer un verdadero festín audiovisual: Morecambe & Wise, La noche de Mike Yarwood y El espectáculo de variedades en blanco y negro. No le pasó por alto la ironía que supondría ver ese programa en su nuevo televisor en color. Lanzó la revista al suelo y Rick la recogió, ajeno al enfado de su esposa.

—¿Cuándo crees que podremos ir a comprar el cochecito? —se atrevió a preguntar.

—No sigas erre que erre con lo mismo, ¿quieres? Vamos a sentarnos y a disfrutar de la tele nueva. Ya iremos la semana que viene.

Tina se frotó la barriga.

—Puede que para entonces el bebé ya haya nacido.

Rick dejó de hojear la revista mientras asimilaba lo que había dicho Tina.

—¡Maldita sea! Tienes razón. Más vale que nos divirtamos mientras podamos. Ve a buscar algo de beber, ¿quieres?

Un par de días más tarde, Tina estaba en la tienda benéfica cuando Graham entró.

—¿Cuándo piensas tomarte un respiro del trabajo? Ya estarás a punto de salir de cuentas.

—Hola, Graham. A finales de mes —respondió Tina—. Estoy deseando que llegue el momento.

Miró de reojo hacia el cochecito desvencijado que estaba en un rincón. Lo habían donado a la tienda unas semanas antes, y Tina sintió lástima de la pobre madre a la que no le quedara más remedio que comprarlo por no poder permitirse uno nuevo. Ahora, sin embargo, se había resignado al hecho de que ese artilugio anticuado y desvencijado sería el cochecito en el que llevaría con todo su cariño al bebé que tanto anhelaba. Comenzó a sacar los libros que estaban almacenados dentro. Graham se acercó a toda prisa.

—Espera, deja que te ayude.

Le quitó una pila de libros de las manos y los colocó sobre el mostrador.

—¿Y cómo es que lo estás vaciando? ¿Es que alguien lo quiere?

Graham deslizó los dedos sobre la polvorienta capota y torció el gesto al ver su raído y chapucero interior. Tina apartó la mirada, avergonzada, y llevó más libros al mostrador.

—No —dijo Graham—. Por favor, dime que no te lo vas a quedar tú.

—En realidad no está tan mal. Lo limpiaré por dentro con un poco de Ajax y quedará como nuevo.

—Pensaba que ibais a ir a comprar uno nuevo. Tina resopló.

—Y fuimos. Es una larga historia, pero el caso es que al final volvimos a casa con una tele en color. Graham negó con la cabeza y se agarró al mostrador. Apretó los dientes e inspiró profundamente. Tina le apoyó una mano en el hombro con suavidad.

—Graham, no es problema tuyo. Estoy bien, en serio. En cualquier caso, el bebé no necesitará un cochecito durante mucho tiempo, y en cambio la tele nos durará varios años.

—Eres una santa, Tina. No sé cómo lo aguantas. Ella se encogió de hombros.

—Le quiero, Graham. Sé que tengo muchas razones para odiarlo, pero no puedo. No ha vuelto a hacer nada demasiado malo desde…

Movida por un acto reflejo, Tina se llevó una mano a la mejilla.

—¿Desde cuándo? ¿Ha vuelto a pegarte, Tina? La mujer se apresuró a salir en defensa de Rick.

—No, por supuesto que no. Todo va bien. Los dos estamos entusiasmados con la llegada del bebé. Graham no pareció muy convencido.

—Oye, sé que tienes buenas intenciones, pero debo hacer que esto funcione. No quiero que pienses que soy débil. Sé lo que estoy haciendo. No puedo criar a un hijo yo sola, y estoy segura de que Rick será un buen padre. Si pensara por un instante que sería capaz de hacerle daño al bebé, créeme si te digo que me marcharía. No sé adónde, pero no pondría en peligro la seguridad de mi propio hijo. Confía en mí, Graham.

Tina cerró la tienda temprano y se preparó para la larga caminata hasta casa con el cochecito. Se guardó las llaves de la tienda en el bolsillo y volvió a maldecirse a sí misma por haber salido sin el bolso.

El cochecito tampoco estaba tan mal. La suspensión aún funcionaba bastante bien, y sus grandes ruedas absorbían el impacto de los baches y las grietas del pavimento. Tina se puso a pensar en todos los bebés que habrían pasado por ese cochecito. De repente se sintió llena de vida mientras conducía con orgullo el cochecito por las calles. En un par de semanas llevaría en él a su propio hijo, y los desconocidos sonreirían con dulzura y le preguntarían si podrían echarle un vistazo. Ella retiraría las mantitas para mostrar al bebé más hermoso que habrían visto en su vida. Rick pasearía el cochecito con orgullo por la terminal, y todos los demás conductores y cobradores se congregarían a su alrededor para admirar a su precioso niño. Todos coincidirían en que jamás habían visto un bebé tan maravilloso.

Con esos pensamientos en mente, Tina se sorprendió al darse cuenta de que ya había llegado a su calle. El trayecto se hacía muy corto cuando lo recorrías empujando un cochecito de bebé. Lo dejó junto a la puerta mientras entraba al vestíbulo y llamaba a Rick.

—¡Ven a ver lo que traigo!

Se quitó el abrigo y lo colgó del perchero.

—¿Rick? ¿Dónde estás?

Entró en la cocina. Rick estaba mirando por la ventana.

—Ah, estás aquí. ¿No me has oído entrar? He traído un cochecito. Es de segunda mano, pero se lleva muy bien, y en cuanto lo limpiemos quedará como…

Se calló de repente cuando Rick se dio la vuelta hacia ella. Se le veía furioso, lanzaba chispas por los ojos. Tenía algo en las manos, un trozo de papel, uno que Tina reconoció.

—Me entró dolor de cabeza —comenzó a decir él, alargando las palabras, intentando contener la ira que impregnaba su voz—. No encontré ninguna pastilla en la alacena, y entonces me di cuenta de que te habías dejado el bolso sobre la mesa de la cocina. Allí tampoco había pastillas, pero encontré esto.

—Sostuvo en alto la carta de Billy, y Tina sintió una punzada de miedo en la boca del estómago.

—Así que Christina… —Pronunció ese nombre con énfasis—. ¿Cuándo ibas a hablarme de ese tal Billy?

Tina se puso muy nerviosa.

—Santo cielo, Rick, lo has entendido mal. Esa carta no está dirigida a mí. Mira la fecha, por el amor de Dios.

Pero Rick no la estaba escuchando. Se abalanzó sobre ella y la agarró del pelo. Tina chilló, asustada, pero él la abofeteó con saña, después apretó el puño y lo descargó sobre su protuberante barriga. Tina se quedó sin aire y se dobló sobre sí misma, dolorida, al tiempo que caía al suelo. Lo último que recordó haber visto fue la foto descolorida de Billy Stirling, que cayó revoloteando al suelo.

—Lo has entendido mal —repitió una y otra vez. Pero no había nadie para escucharlo. Oyó cómo se cerraba la puerta principal de un portazo mientras se ponía en pie a duras penas. Después sintió una sustancia caliente que le corría por las piernas.

—El bebé —susurró. Y entonces se desmayó.

CAPÍTULO 22

Rick recorrió la calle cegado por la ira, con la carta de Billy aferrada en la mano derecha. Atisbó un autobús que se acercaba y levantó la mano, pese a que no había ninguna parada cerca. El vehículo redujo un poco la velocidad, pero no se detuvo del todo. A Rick le dio igual. Se agarró del poste plateado y subió a bordo de un salto. Aquello tomó por sorpresa al cobrador.

—Oiga, no puede montarse así por las buenas y… —Se calló al reconocerle—. Ah, eres tú. ¿A dónde vas con tanta prisa?

—A Gillbent Road, Frank. —Apartó al cobrador a un lado y se desplomó sobre el asiento más cercano—. Y ahora déjame en paz.

Cuando el autobús le dejó en Gillbent Road y localizó el número 180, Rick estaba consumido por la ira. Necesitaba desesperadamente echar un trago. Llamó a la puerta con el puño y aguardó con impaciencia. Dos segundos más tarde volvió a llamar, gritando también esta vez.

—Sé quién eres, Billy. Sal aquí si eres hombre.

Volvió a llamar a la puerta y esta vez pudo oír movimiento en el interior. Lentamente, se abrió un resquicio de la puerta.

—Menudo escándalo. Al menos deme tiempo para llegar hasta la puerta.

Rick se sorprendió bastante al ver a una mujer mayor, pero la apartó a un lado sin miramientos y entró en la pequeña sala de estar.

—¿Dónde está?

—¿Quién? —preguntó la anciana—. ¿Mi marido? Rick la miró de arriba abajo y soltó un bufido.

—No lo creo. Busco a Billy. ¿Es su hijo? La anciana se puso tensa.

—¿Quién quiere saberlo?

Rick la agarró del brazo.

—No se pase de lista conmigo. Sé que Billy vive aquí y sé que ha estado beneficiándose a mi esposa.

La anciana se enfureció al oír eso.

—Pues mire que me extraña, porque Billy lleva muerto más de treinta años. Aquello provocó que Rick se quedara paralizado de repente.

—¿Cómo dice?

La mujer le miró fijamente a los ojos.

—Oiga, no sé quién es usted, pero no me da ningún miedo. No puede irrumpir aquí y acusar a mi pequeño Billy de esa clase de cosas. Como ya le he dicho, Billy está muerto. Murió durante la guerra, en 1940.

Sin pedir permiso, Rick se desplomó sobre una de las butacas que había junto a la chimenea.

—Adelante, como si estuviera en su casa —dijo la anciana, con sarcasmo.

Rick desdobló lentamente la carta que llevaba aferrando en la mano desde que salió de casa y comenzó a leerla detenidamente por primera vez. Cuando terminó, se llevó las manos a la cabeza.

—Ay, Dios mío. ¿Qué he hecho? ¿Qué he hecho?

CAPÍTULO 23

Graham sabía que si Sheila se enterase, le mataría. Sacó varios billetes del fajo que llevaba en el bolsillo y se los dio a la dependienta.

—Gracias, señor. Seguro que a su esposa le encantará.

Graham titubeó.

—No es para mi esposa.

La dependienta le miró con picardía.

—Entiendo. Fallo mío. —Pulsó varios botones en la caja registradora. Con un sonoro timbrazo, la caja se abrió de golpe y la dependienta fue metiendo los billetes a medida que los contaba. Graham se puso un poco nervioso.

—No, no es lo que piensa. Es para una amiga. La dependienta silbó, impresionada.

—Debe de ser una buena amiga.

—Sí, así es. Es una gran amiga. —Graham no se explicaba por qué estaba manteniendo esa conversación con una completa desconocida. A veces le perdía ser tan sincero.

Le deseó buenas tardes a la dependienta y empujó hacia la acera aquel lujoso y recién estrenado cochecito de la marca Silver Cross. Oyó el chasquido de la puerta a su espalda cuando la dependienta giró el letrero hacia el reverso en el que ponía «Cerrado».

Llevó el cochecito hasta su furgoneta, maldiciendo las calles mojadas al ver que las ruedas, hasta entonces inmaculadas, comenzaban a cubrirse de gravilla y suciedad. Sabía que era un regalo muy caro, pero la imagen de Tina empujando ese cacharro desvencijado de segunda mano le había encogido el corazón. Era consciente de que se portaba como un ingenuo cuando se trataba de Tina, pero no podía evitarlo. Solo esperaba que Rick no estuviera presente cuando le llevara el cochecito.

Cuando llegó ante la casa de los Craig, le extrañó encontrarla a oscuras. Echó un vistazo a las farolas; todas estaban encendidas, así que no podía tratarse de otro corte de suministro. Dejó el cochecito en la furgoneta y tocó el timbre. Se dio cuenta de que el viejo cochecito de la tienda benéfica estaba junto a la puerta principal.

Tras el tercer timbrazo, se dio por vencido y regresó a la camioneta. Giró la llave y el motor carraspeó hasta que se puso en marcha. Entonces se le ocurrió que podía dejar el cochecito en la caseta que había en la parte de atrás y meter una nota por debajo de la puerta principal, para explicar lo que había hecho. Cuando Tina regresara a casa, se llevaría una grata sorpresa.

Empujó el voluminoso cochecito a través del estrecho sendero que discurría junto a un lateral de la casa. Cuando llegó a la caseta, tuvo que encogerse para pasar junto al cochecito y abrirla. La caseta estaba llena de trastos, incluyendo una segadora y algunas herramientas de jardín que apenas habían sido utilizadas, pero tras recolocarlo todo un poco, Graham consiguió meter el cochecito. Titubeó un instante, y entonces, impulsado por una corazonada, hizo visera con las manos y se asomó a través de la ventana de la cocina. Sus ojos tardaron un rato en acostumbrarse a la penumbra, y su cerebro unos segundos más en asimilar lo que vio. Con un codazo enérgico, Graham rompió el cristal de la puerta trasera, alargó la mano hacia la llave y entró corriendo en la cocina.

—Tina. Tina… —Un sollozo emergió de su garganta—. Dios mío, ¿qué te ha pasado?

Cruzó corriendo el pasillo hasta llegar junto al teléfono y marcó el 999. Le temblaban tanto los dedos que necesitó tres intentos antes de lograr marcarlo como es debido.

Regresó con Tina y se arrodilló a su lado. Le temblaban las manos y le dio reparo tocarla. Su rostro había cobrado un aspecto angelical, mientras que los labios se le habían puesto azules y el vestido se le había remangado hasta dejar a la vista un muslo blanco como la nieve. Graham se lo bajó con cuidado para taparle las vergüenzas, y fue entonces cuando la vio. Una mancha de color rojo oscuro se había extendido desde la entrepierna de Tina y se había coagulado sobre el linóleo. Graham supo en ese momento que aquella mujer no necesitaría ninguno de los dos cochecitos.

CAPÍTULO 24

Lo primero que percibió Tina fue el olor. Primero a desinfectante, después otro aroma que le resultaba menos familiar, uno que provocó que se le acelerase el pulso. El olor acre y metálico de la sangre. Abrió los ojos e intentó levantar la cabeza de la almohada, pero le pareció que pesaba tanto como un balón medicinal. Tenía el brazo agarrotado y sintió unos ligeros pinchazos en el interior del codo. Estiró el cuello y vio que le habían puesto un gotero. Tenía la boca seca y áspera, los labios agrietados. Y sintió algo más, algo mucho más siniestro. Se sintió vacía.

La puerta de la habitación se abrió y entró Graham con un café en una taza de plástico. Se dio cuenta de que Tina estaba consciente y echó a correr hacia la cama.

—¡Te has despertado! —Le apoyó una mano sobre la frente y le acarició el pelo, que seguía empapado de sudor.

—¡Graham! ¿Qué estás haciendo aquí? ¿Dónde estoy? Él le agarró la mano para besársela.

—Estás en el hospital, cielo. —Sus ojos se empañaron de lágrimas y apartó la mirada mientras intentaba recomponerse.

—¿Graham?

El hombre inspiró hondo.

—Lo siento muchísimo.

Tina levantó una mano para indicarle que no hacía falta que dijera más.

—Lo sé. He perdido al bebé.

—Santo cielo, Tina… —Se agachó y le dio un beso en la frente.

—¿Dónde está Rick?

Graham apretó los puños e hizo un esfuerzo por controlarse.

—Lejos de aquí, si sabe lo que le conviene. Supongo que le denunciarás. Tina estaba agotada.

—No puedo pensar en eso ahora. Solo necesito verlo.

Graham negó con la cabeza, incapaz de creer lo que estaba oyendo.

—¿Después de lo que ha hecho, Tina? ¿Has perdido el juicio?

Unas lágrimas comenzaron a abrirse camino a través de las mejillas de ella. Intentó limpiárselas con la mano, pero solo consiguió que el saquito del gotero se balanceara en su soporte.

—Mi bebé —susurró—. Mi bebé se ha ido.

Quedó presa de unos desgarradores sollozos mientras Graham la estrechaba entre sus brazos. Comenzó a mecerla adelante y atrás.

—Eso es, desahógate cuanto necesites. Tina apenas fue capaz de articular palabra.

—¿Era un niño o una niña?

—Una niña preciosa, Tina. Un primor de criatura.

Tina se separó un poco de él para mirarlo fijamente.

—¿La has visto?

—Sí, he estado a tu lado en todo momento. Menos durante el parto, que estuve esperando en el pasillo, pero después me dejaron verla.

Tina se incorporó, apoyándose sobre los codos.

—Quiero verla. —Lo dijo con una serenidad sorprendente. Graham apenas titubeó un instante.

—Claro, iré a buscar a una enfermera.

Mientras Tina observaba detenidamente a la hija que acababa de traer al mundo, se maravilló de lo perfecta que era. Tenía los ojos cerrados, sus largas pestañas se extendían sobre sus mejillas. Parecía como si estuviera dormida, como si fuera a abrir los ojos de un momento a otro para contemplar con embeleso a su madre.

—¿Seguro que está…?

Graham levantó la cabeza, que hasta entonces tenía sujeta entre las manos.

—No tuvo ninguna oportunidad, Tina. Ese malnacido te golpeó con tanta fuerza que sufriste algo conocido como desprendimiento de placenta. Has perdido mucha sangre. Es un milagro que no hayas muerto tú también.

Tina cerró los ojos con fuerza.

—Ojalá hubiera muerto —estrechó a su hija aún más contra su pecho.

—Todo esto es culpa mía. No debí volver con él. Linda y tú me dijisteis que estaba loca, pero no os hice caso. Y ahora mi bebé lo ha pagado con su vida. Nunca me lo perdonaré.

Graham apretó las sábanas con el puño.

—En este asunto solo hay un culpable, Tina, y no eres tú.

—Katy —susurró Tina.

—¿Cómo dices?

—La voy a llamar Katy. —Esbozó una pequeña sonrisa.

—Es un nombre precioso. —Graham sacó su pañuelo y se sonó la nariz con fuerza.

Tina acunó a su bebé y comenzó a cantar en voz baja, meciéndola suavemente al ritmo de la canción:

Duerme tranquila, hija mía,

durante la noche.

Dios envía a sus ángeles para que te guarden,

durante la noche.

Tina sonrió y trazó con la mano el contorno del rostro del bebé, después se dio la vuelta hacia Graham, que estaba contemplando la escena desde una silla cercana.

—¿Puedes llamar a la enfermera para que se la lleve? Graham se levantó de inmediato.

—Como quieras…

Tocó la campana y poco después apareció una enfermera. Tina recolocó la mantita rosa de Katy para que dejarla ajustada alrededor de su carita.

—No quiero que le entre frío —dijo. Se quedó mirando a su precioso bebé y le dio un beso en la frente—. Adiós, mi pequeño ángel. Nunca te olvidaré. Que duermas bien.

Entonces se separó de su bebé por última vez.

Era más de medianoche cuando Tina se despertó de un sueño irregular. Graham estaba sentado en una silla junto a ella, roncando suavemente. Tina le miró con cariño y sonrió. Aún quedaban hombres como Dios manda en el mundo. Entonces se puso a pensar en Rick y sintió cómo le hervía la sangre. Su corazón comenzó a acelerarse y deseó tener más energías para poder canalizar la ira que sentía por dentro, pero el trauma provocado por la pérdida de su hija le había consumido todas las fuerzas. Ante la insistencia de Tina, Graham había intentado llamar a Rick por teléfono, pero no logró localizarlo. Pensó en llamar a su suegra, pero se sintió incapaz de enfrentarse a esa mujer y a las excusas que sin duda pondría para intentar justificar los abominables actos de su hijo. Lo más probable es que Rick estuviera tirado en alguna parte, con el cerebro demasiado atontado por el alcohol como para afrontar la realidad. Lo único que Tina recordaba, aparte de ese dolor tan intenso, fue que él había salido de casa hecho una furia con la carta de Billy en la mano y su retorcida mente repleta de pensamientos disparatados, incapaz de ver la verdad.

Rick no regresó a casa hasta primera hora de la mañana. Tras marcharse de Gillbent Road, se fue al pub más cercano para intentar poner en orden sus pensamientos. Había quedado como un idiota integral, y cuando volvió a leer la carta de Billy, esta vez con más calma y detenimiento, se dio cuenta de lo necio e irracional que había sido. El problema era que amaba tantísimo a Tina que le aterrorizaba que pudiera dejarle por otro hombre. Sus celos habían desembocado en una paranoia desmedida. Tina no solo era guapísima, sino también atenta y cariñosa, y a veces le dejaba pasmado con su serena inteligencia. Rick sabía que no era el mejor marido del mundo. Su comportamiento podía resultar errático, y su insensatez a veces lindaba con la enajenación, pero la amaba con todas sus fuerzas.

Se terminó otra pinta y se puso en pie, tambaleándose. Había tomado una decisión. Haría que Tina se sintiera orgullosa de ser su mujer. Era consciente de que le había fallado muchas veces, pero estaba decidido a enmendarlo. Serían unos padres maravillosos y entregados a su retoño, al que no le faltaría de nada, y su pequeña unidad familiar sería inquebrantable.

Mientras introducía la llave en la cerradura de su casa, se fijó en el viejo cochecito que se encontraba junto al umbral y se quedó quieto. No recordaba haberlo visto cuando salió hecho una furia de allí. Cruzó el pasillo de puntillas para no despertar a Tina. Necesitaba echar un trago de agua cuanto antes. La larga caminata hasta casa le había espabilado un poco, pero ahora estaba sediento. Encendió la luz de la cocina y dejó abierto el grifo unos segundos para que el agua saliera bien fría. Se bebió dos vasos seguidos y después se quedó inmóvil cuando sintió que algo crujía bajo sus pies. Se agachó y examinó las esquirlas de cristal. Frunciendo el ceño, se enderezó y vio que el cristal de la puerta trasera estaba roto.

—Pero ¿qué…?

Se le aceleró el corazón y, a pesar del agua, se le volvió a quedar la boca seca. Se alejó de la puerta, mientras el miedo se extendía por su cuerpo como si fuera mercurio. Se dio la vuelta lentamente y echó un vistazo a la cocina. Algo no andaba bien. Un hilillo de sudor helado le recorrió el espinazo y su corazón retumbó con fuerza contra su caja torácica.

Y entonces la vio. Retrocedió, presa del pánico, y se apoyó en el fregadero. Se cubrió el rostro con las manos y se frotó los ojos con fuerza, después se obligó a mirar otra vez. Aún seguía allí, como se temía. La mancha de color rojo oscuro en el suelo, que no podía ser otra cosa que la sangre de su esposa. Se dio la vuelta y vomitó en el fregadero.

Tras confirmar que la cama estaba vacía, regresó a la cocina y se sentó en una silla. Apoyó la cabeza encima de la mesa y cerró los ojos. Su respiración se fue serenando poco a poco, hasta que de repente su cuerpo se sacudió y volvió a ponerse en estado de alerta. Se levantó y se puso a buscar una pluma. Encontró una al lado del teléfono, después metió la mano en el bolsillo de su pantalón y sacó la arrugada carta de Billy. La alisó con manos temblorosas, le dio la vuelta y escribió una única palabra: «Perdón».

Rick salió de su hogar conyugal por última vez, con gesto abatido. Sabía con absoluta certeza que Tina jamás le perdonaría. Él tampoco esperaba, ni quería, su perdón. Mientras caminaba por la calle arrastrando los pies, finalmente le estaba dando a su esposa lo que merecía. Le estaba dando su libertad.

CAPÍTULO 25

Tina se sentó en el borde de la cama del hospital y balanceó las piernas con gesto ausente. Ya llevaba casi una semana ingresada y seguía sin tener noticias de Rick. Graham se había pasado por su casa un par de veces, principalmente para limpiar la cocina y deshacerse de los dos cochecitos, pero no había ni rastro de Rick. Tina acabó por telefonear a Molly, pero ella tampoco sabía nada de su hijo. Se quedó devastada al enterarse de la pérdida de su nieta y preocupadísima al enterarse de que Rick parecía haber desaparecido.

—Mi Ricky habría sido un padre maravilloso —dijo, sollozando.

Alguien llamó suavemente a la puerta. Era Graham, que se asomó a la habitación.

—¿Estás lista, cielo?

Tina se bajó de la cama y recogió su pequeña maleta. Se tambaleó ligeramente y Graham la agarró del brazo.

—Con cuidado. Toma, te he traído el abrigo. Fuera hace un frío que pela.

Le dio el grueso abrigo de invierno y Tina se lo puso. Se dio cuenta de que había algo diferente, pero no supo el qué. Entonces cayó en la cuenta. Ahora podía abrocharse todos los botones. La última vez que se lo puso, estaba embarazada de casi nueve meses. Le tembló el labio inferior y se lo mordió con fuerza.

—¿Te encuentras bien? —preguntó Graham.

—¿Tú qué crees? —le replicó con desgana.

—Lo siento, ha sido una pregunta estúpida.

—No, soy yo la que lo siente, Graham, pero por favor, no sigas preguntándome qué tal estoy.

—Por supuesto —dijo Graham—. Oye, ¿por qué no vienes a casa y te quedas con Sheila y conmigo? No me hace gracia que te quedes sola en esa casa. ¿Y si vuelve Rick?

—¿Y qué, si lo hace? Necesito verle. Hay ciertas cosas que tenemos que solucionar.

—Yo puedo ocuparme de eso en tu lugar. No hace falta que vuelvas a verle, después de lo que ha hecho.

Tina levantó una mano.

—Hay algo que debo decirle, Graham. Algo que debería haberle dicho hace mucho tiempo. Tina lo dijo de tal forma que no daba lugar a discusión.

Cuando llegaron a casa, Tina se quedó sorprendida al ver lo bonita que estaba. Graham la había limpiado de arriba abajo e incluso había puesto un pequeño árbol de Navidad en el salón. Se dejó caer sobre el sofá y se afanó con las botas para intentar quitárselas.

—Espera, déjame a mí —dijo Graham. Le ayudó a quitárselas y las dejó en el suelo, a los pies de Tina—. ¿Una taza de té?

—Me encantaría, gracias.

Un rato después, Graham regresó con la bandeja del té y algo más.

—He encontrado esto. —Le entregó la carta de Billy.

Tina se quedó observando lo arrugada que estaba. Mientras la alisaba, la vio. Una palabra. Una palabra garabateada con su caligrafía pueril que, según Rick, parecía ser lo único que merecía Tina.

Se quedó contemplando esa palabra y tardó mucho tiempo en decidirse a hablar.

—Ha pasado por aquí —se limitó a decir.

Graham y Tina se sentaron juntos en el sofá; entre ellos se asentó un silencio que resultó más reconfortante que incómodo. Graham mordisqueó la punta de su pluma mientras le daba vueltas a una palabra de un crucigrama, y Tina se dedicó a hojear distraídamente un ejemplar de Woman’s Weekly. Incluía recetas para galletas navideñas con forma de estrella, instrucciones para fabricar tus propios petardos con el cartón de un rollo de papel higiénico y sugerencias para regalos de Papá Noel de última hora. Dejó caer la revista al suelo. En lo que respectaba a Tina, las Navidades se habían cancelado, y una revista repleta de contenidos festivos no le haría cambiar de idea. Graham había sido muy amable al poner el árbol, y Tina sabía que lo había hecho con buena intención, pero de lo que tenía ganas era de hacerlo pedazos y de aplastar esas bolas decorativas baratas a pisotones. De repente quiso estar sola.

Se dio la vuelta para mirar a Graham.

—¿No crees que deberías volver con Sheila? —Las luces del árbol de Navidad parpadearon y el radiador eléctrico emitía calor en abundancia—. Estoy bien aquí, de verdad. Te has portado de maravilla conmigo, Graham, de verdad que sí, pero tienes que seguir con tu vida. En algún momento tendrás que volver.

—Has pasado un calvario, Tina. Solo quiero asegurarme de que estás bien. Sé que solo soy un viejo aprensivo, pero me preocupa que Rick regrese.

—No lo hará. Se pasará un tiempo sin aparecer por aquí, estoy segura. Estará demasiado avergonzado como para volver a casa.

Los dos se quedaron de piedra cuando oyeron que alguien llamaba al timbre con insistencia. Se quedaron mirándose, sin atreverse ninguno a moverse. Tina fue la primera en reaccionar.

—Iré yo. —Comenzó a ponerse en pie con esfuerzo.

—No, no, de eso nada —dijo Graham, que volvió a dejarla sentada con suavidad.

En la puerta principal, Graham se asomó por la ventana, pero el cristal esmerilado no le dejó ver quién era. Puso la cadena y abrió ligeramente la puerta.

Al otro lado había una chica pelirroja bastante atractiva, que sostenía en las manos una cazuela envuelta en un trapo de cuadros.

—Ah, hola. Venía a ver a Tina.

Parecía agradable, así que Graham quitó la cadena y la invitó a pasar.

—¿Y tú eres…?

—Linda. Del trabajo. ¿Está Tina?

Linda se asomó disimuladamente por la puerta del salón al tiempo que Tina levantaba la mirada.

—¡Linda! Cielo santo, pasa. Gracias por venir.

Las dos mujeres se abrazaron con fuerza, después Linda tomó a Tina por ambas manos y la observó detenidamente.

—¿Cómo te sientes? Sé que es una tontería de pregunta, pero no se me ocurre qué más decir. No estoy acostumbrada a situaciones como esta.

Tina sonrió.

—No hace falta que digas nada. Me basta con que hayas venido. Graham carraspeó.

—¿Qué queréis que haga con esto? —Se le veía bastante incómodo, mientras sostenía la cacerola entre las manos.

—¿Eso? Déjalo en la cocina de momento, por favor —le indicó Linda. Después se dio la vuelta hacia Tina—. He preparado un pastel de pescado exquisito para cenar. —Se puso a hurgar en su bolso y sacó una botella de vino de la marca Blue Nun—. Y mete esto en el frigorífico, ¿quieres?

Tina se quedó impresionada.

—¿Has preparado un pastel de pescado?

—Un pastel de pescado «exquisito» —le corrigió Linda.

—¿Y por qué es tan exquisito?

—Porque le he metido gambas.

Tina se rio por primera vez en lo que parecía una eternidad. Graham regresó al salón.

—Supongo que las dos tendréis muchas cosas que contaros. Será mejor que me vaya. —Se dio la vuelta para marcharse.

—Espera —dijo Tina. Le abrazó y apoyó la cabeza sobre su pecho—. Quiero que sepas que no podría haber salido de esta sin ti.

Graham se inclinó y le dio un beso en la coronilla.

—Siempre podrás contar conmigo, Tina. Llámame si necesitas algo, lo que sea. Tina le miró agradecida.

—Gracias, así lo haré.

Tras el pastel de pescado exquisito y media botella de vino, Tina se sintió más relajada que en mucho tiempo. Arremetió las piernas por debajo del cuerpo y estrechó un cojín peludo contra su pecho. La compañía de Linda era como un bálsamo para ella y siempre conseguía levantarle el ánimo. Habían tenido el tiempo justo de calentar el pastel antes de que volviera a irse la luz, así que ahora estaban sentadas en el salón, iluminadas por velas.

—¿Dónde crees que estará? —preguntó Linda. Tina hizo girar el vino dentro de su copa.

—La verdad es que no tengo ni idea. No tiene ningún amigo íntimo y su madre no sabe nada de él. Seguramente esté dando tumbos de pub en pub con una borrachera tremenda. —Vaciló un momento antes de añadir—: Gracias.

—¿Por qué? —preguntó Linda.

—Por no decir: «Te lo dije».

—En fin, no te diré que no lo he pensado, pero es lo último que necesitas oír en este momento.

Por segunda vez aquella tarde, Tina dio un respingo cuando el timbre de la puerta sonó de repente.

—¿Quién será ahora? —preguntó Linda. Vio que Tina intentaba ponerse en pie—. Deja, voy yo. Unos segundos más tarde, regresó acompañada de dos policías de uniforme. Tina sintió un cosquilleo en el cuero cabelludo mientras se levantaba para recibirlos.

—¿La señora Craig? —preguntó uno de ellos, visiblemente nervioso.

—Sí, soy yo. ¿Qué puedo hacer por ustedes? —Se esforzó para que no le flaqueara la voz. El otro policía tomó el relevo de su compañero.

—Me temo que traemos malas noticias. Su esposo, Richard Craig, ha sido hallado… Ha sido hallado muerto.

Incluso a pesar de la conmoción, Tina sintió lástima por el joven policía al que le había tocado transmitirle una noticia como esa.

—¿Muerto?

—Sí. Lo lamento mucho, señora Craig.

—¿Muerto? —repitió Tina—. Pero… ¿cómo ha sido? ¿Y dónde?

Linda la rodeó con un brazo. El policía carraspeó y consultó su libreta.

—Lo encontró un caballero que estaba paseando a su perro por el sendero que discurre junto al canal.

Tina se agarró a Linda en busca de apoyo, al sentir que se le aflojaban las piernas.

—No lo entiendo. ¿Cómo ha podido morirse?

Los dos policías se miraron entre sí, después el primero de ellos volvió a tomar la palabra.

—Le practicarán la autopsia, por supuesto, pero los primeros indicios apuntan a que se ahogó en su propio vómito.

Tina profirió algo parecido a una carcajada.

—¿Quiere decir que estaba borracho? ¿Que lo encontraron muerto junto al canal porque estaba borracho?

El policía cruzó una mirada incómoda con su compañero.

—De momento es pronto para afirmarlo, señora.

Después de que se marcharan los policías, Linda tomó la iniciativa.

—Te serviré un whisky. Te has llevado una impresión muy fuerte.

A Tina no se le pasó por alto la ironía de la situación. Aturdida, tomó el vaso y se lo llevó a los labios. El olor del licor le hizo evocar muchos recuerdos dolorosos.

—Me siento como si me la hubiera jugado, Linda. Quería volver a verle desesperadamente. Necesitaba verle, pero ha sido él quien ha tenido la última palabra y ya nunca tendré la oportunidad de decirle lo mucho que…

Estampó el vaso de whisky contra el fregadero, haciéndolo pedazos, y provocando que Linda diera un respingo, sobresaltada. Tina rompió entonces a llorar, le temblaba el cuerpo entero mientras se deslizaba por la pared hasta quedar sentada en el suelo. Apretó los dientes mientras completaba el resto de la frase:

—¡Y ya nunca tendré la oportunidad de decirle lo mucho que le odiaba!

SEGUNDA PARTE

CAPÍTULO 26

1974

William Lane se irguió y se apoyó las manos en los riñones. Tras inspirar hondo un par de veces, se enjugó el sudor de la frente con el antebrazo y dio un largo trago de su botella de agua. A pesar del trabajo duro, aquella era su época favorita del año. La extracción de la savia de los arces azucareros comenzó a finales de febrero y terminó aproximadamente seis semanas después, cuando recogió los últimos cubos que había dejado sujetos a los árboles. Ahora pondría a hervir ese líquido pegajoso y ambarino hasta que solo quedara el almíbar denso y sabroso con el que sus compatriotas norteamericanos acostumbraban a regar sus tortitas a la hora del desayuno.

Oyó que su padre estaba partiendo leña en el garaje y sintió una repentina oleada de afecto hacia él, acompañada de un intenso sentimiento de culpa por lo que les estaba a punto de hacer a sus padres. Los dos habían trabajado muy duro para sacar adelante a la familia, y aunque llevaban una vida hogareña y apacible, por todas las horas que habían invertido se merecían una recompensa mayor. Ellos no estarían de acuerdo, por supuesto. A su madre le encantaba regentar el hostal; le entusiasmaba conocer gente y trataba a sus huéspedes como si fueran miembros de su propia familia.

William vació el último cubo en la cabaña donde almacenaban la savia. La caldera de leña estaba muy caliente y la savia estaba hirviendo y reduciéndose según lo previsto. En cuanto la dejaran toda embotellada y etiquetada con su propia marca, Sirope de Arce de Lane, habría llegado el momento adecuado. Al menos eso era lo que le decía su cabeza. Su corazón era harina de otro costal.

Al cabo de un mes, cuando los cálidos rayos del sol de finales de abril se proyectaban sobre el terreno y el sirope de arce estaba embotellado y distribuido, William se sentó sobre su maleta y se puso a botar encima para intentar abrochar los cierres. Cuando la maleta cedió por fin y quedó bien cerrada, la levantó de la cama y la dejó junto a la puerta. Se palpó el bolsillo de la cazadora y sintió el reconfortante bulto de su pasaporte y su billete de avión. La cariñosa voz de su madre llegó flotando desde el pie de las escaleras.

—Will, cariño, tienes que desayunar algo antes de marcharte. He preparado tortitas con arándanos. Ven a comértelas antes de que se enfríen.

Mientras William arrastraba su maleta por las escaleras, se le encogió el corazón. Llevaba toda la vida esperando aquel día, pero ahora tenía la sensación de estar traicionando el amor de su madre. Sus padres le habían criado durante los últimos treinta y un años, y ahora les estaba causando un trastorno tremendo. Sus padres no se merecían eso.

El olor a tortitas esponjosas le inundó las fosas nasales cuando entró en la cocina. Su madre sonrió, mientras se limpiaba las manos en el delantal.

—Al fin llegas. Siéntate, estaba a punto de servir el desayuno.

William sacó una silla y se dejó caer sobre ella. Apoyó la cabeza entre las manos y encorvó la espalda como si fuera un anciano. Su madre le pasó el brazo por la espalda y después le alborotó el pelo como si fuera un niño de nueve años.

—Venga, Will. Llevabas esperando este día mucho tiempo. —Logró decirlo sin que le flaqueara la voz.

William levantó la cabeza y sus miradas se cruzaron; la suya estaba empañada por unas lágrimas que amenazaban con derramarse ante la primera palabra cariñosa que le dirigiera su madre. Se aclaró la garganta.

—Tengo la sensación de que os estoy traicionando. A papá y a ti. Su madre se sentó a su lado.

—Ya hemos hablado de esto. Tu padre y yo te apoyamos incondicionalmente. Siempre seremos tus padres y siempre te querremos. Eres nuestro hijo querido y me duele ver que aún no hayas encontrado tu paz interior. —Le dio unas palmaditas en el reverso de la mano—. Rezo para que la encuentres.

Una repentina ráfaga de viento estuvo a punto de arrancar la puerta trasera de sus goznes cuando Donald Lane irrumpió en la cocina, con un rifle colgado del hombro y un par de conejos muertos en la mano.

—Buenos días, hijo. ¿Qué tal te encuentras hoy? —Incluso con su acento neoyorquino, que le llevaba a arrastrar las palabras, su padre se esforzó para que la pregunta tuviera un tono desenfadado.

—Bien, supongo.

—¿A qué hora sale tu vuelo desde Idlewild? William negó con la cabeza y esbozó una sonrisa.

—Es el JFK, papá. Lleva siendo el JFK desde hace once años. Donald refunfuñó y dejó su rifle sobre la mesa.

—Lo mismo da.

—El vuelo no sale hasta esta tarde, pero no tardaré mucho en salir. Dirk me va a llevar hasta allí. Tenemos unas cuantas horas de carretera y quiero llegar con tiempo de sobra.

Donald se dio la vuelta hacia su esposa.

—¿Está listo el café, Martha?

William sabía desde una edad temprana que era adoptado. Durante su idílica infancia en Nueva Inglaterra, sin embargo, nunca le dio mayor importancia. Sus padres adoptivos eran las personas más cariñosas, honestas y temerosas de Dios que se pueda imaginar, y el hecho de que nunca hubieran sido bendecidos con sus propios hijos provocó que él se cuestionara la mismísima existencia de ese Dios al que tanto veneraban. Si existía una persona que hubiera nacido para ser madre, esa era Martha Lane.

William había pasado los primeros tres años de su vida con su madre biológica en un convento del sur de Irlanda, que era donde había nacido. Siempre había estado al corriente de esa circunstancia —sus padres adoptivos no se lo habían ocultado—, pero no recordaba casi nada sobre su «verdadera» madre ni sobre el lugar en el que vivió de pequeño. En una ocasión, cuando tenía unos diez años y se mudaron a la granja de Vermont, su madre se agachó para fregar el suelo de madera con jabón de la marca Sunlight al tiempo que William entraba en la habitación. Vista desde atrás, aquella figura encorvada con un delantal mugriento y un pañuelo anudado a la cabeza podría haber sido cualquiera, y William se quedó desconcertado unos instantes. Entonces el olor a jabón se extendió, inundando sus fosas nasales y dejándolo paralizado. William se quedó clavado en el sitio. Aquel olor a limón lo transportó de repente a su más tierna infancia. Visualizó en su mente un pasillo alargado repleto de jovencitas que estaban fregando el suelo hasta dejarlo como los chorros del oro. William salió disimuladamente de la habitación sin decir una palabra.

En otra ocasión, varios años más tarde, la novia que tenía entonces, Jenna, una chica que no era conocida por sus habilidades culinarias, le preparó una cena romántica. William sumergió el tenedor en una montaña de puré de patata descolorido, repleto de trozos duros por no haber utilizado bien el pasapurés, y entonces dejó los cubiertos a un lado y se puso a mirar por la ventana.

—¿Va todo bien Will? —le preguntó Jenna.

—Pandy —respondió William—. Esto es pandy. Jenna pareció ofendida.

—Eso no suena como un cumplido.

—No, no, no es nada malo. Es que así es como llamábamos en Irlanda a una especie de puré de patata. Recuerdo que mi madre me lo daba.

Cerró los ojos con fuerza y se frotó las sienes mientras intentaba evocar una imagen más detallada. Fue en vano. Por mucho que lo intentara, el rostro de su madre carecía siempre de facciones, pero el recuerdo que tenía de ella le inspiraba ternura y devoción en todo momento.

Ahora se encontraba junto a sus padres en el porche de la granja, preparado para decirles adiós.

Martha Lane sacó un bonito pañuelo con motivos florales y se secó los ojos con él. Donald Lane abrazó a su hijo con la fuerza de un oso, y William le devolvió el abrazo con mucho cariño. Después se echó hacia atrás y miró a su padre a los ojos.

—Gracias por permitirme hacer esto, papá. Sé lo duro que debe de ser para vosotros. Solo quiero que sepáis que os quiero muchísimo a los dos. Siempre seréis mis padres y os agradezco todo lo que me habéis dado. No pretendo buscar una nueva madre, pero necesito saber de dónde vengo y qué me llevó a nacer en esas circunstancias.

Le agarró la mano a su madre y le dio un beso en la mejilla.

—Vuelve pronto, hijo. Te echaremos de menos. —Martha se dio la vuelta rápidamente y volvió a entrar en casa.

—¿Papá?

—No te preocupes, hijo. Estará bien. Tú asegúrate de regresar sano y salvo. Y si encuentras a tu otra madre, dale las gracias.

William enarcó las cejas.

—¿Por qué?

Donald se sorbió la nariz, haciendo mucho ruido.

—Por darnos el regalo más preciado de todos. Un hijo del que estar orgullosos. Un hijo que ha colmado nuestras vidas.

—Lo haré, papá, gracias. Cuida de mamá.

Varias horas más tarde, mientras William se acomodaba en su asiento y se preparaba para el largo vuelo transatlántico, sacó el trozo de papel que le había dado su madre. Ya se sabía los detalles de memoria, pero los leyó de nuevo a pesar de todo, deslizando los dedos sobre las palabras. El nombre de su madre biológica era Bronagh Skinner, y William había nacido en el Convento el Sagrado Corazón de Santa Brígida, cerca de Tipperary Town, el 10 de abril de 1940. Su madre tenía veinte años cuando dio a luz, lo que significaba que ahora tendría cincuenta y cuatro. Dobló el papel por la mitad y se lo guardó en el bolsillo de la cazadora. Mientras miraba por la ventanilla cómo desaparecía la silueta de Nueva York, sintió una mezcla de entusiasmo y aprensión. Para bien o para mal, estaba a punto de descubrir sus raíces.

CAPÍTULO 27

William tardó unos instantes en comprender dónde estaba. Tenía el reloj biológico desajustado por completo y había dormido más de lo previsto. Echó a un lado el grueso edredón y se encaminó lentamente hacia el baño. Su aspecto le sobresaltó en un primer momento: tenía los párpados hinchados, unos círculos oscuros debajo de los ojos, y daba la impresión de que su pelo no había estado nunca en contacto con un peine. Se echó agua fría en la cara y se acercó a la ventana. A sus pies se extendía Tipperary Town, con sus fachadas de colores vistosos, y donde, según la guía de viajes, te aguardaba una cálida bienvenida. Y efectivamente, la dueña de la pensión le había dado a William una bienvenida de lo más efusiva. Su madre se habría quedado impresionada.

William echó un vistazo al dormitorio y asintió con la cabeza en señal de aprobación. Lo habían renovado en fechas recientes, y el olor a pintura aún persistía a pesar del enorme jarrón de flores frescas que la señora Flanagan había dispuesto sobre el tocador. William dio un respingo cuando alguien llamó a la puerta de la habitación. Se tapó con una toalla y abrió la puerta un par de centímetros.

—Lamento molestarle, señor Lane, pero me preguntaba si le apetecería desayunar algo. Normalmente dejo de servir desayunos a las diez, pero supongo que estará cansado después de un viaje tan largo. —Su suave acento irlandés desprendía amabilidad por los cuatro costados.

—Ah, señora Flanagan. Sí, por favor. Siento mucho el retraso. ¿Qué hora es?

—Pues… veamos. —Se remangó la blusa y entornó los ojos para leer el reloj—. Acaban de dar menos cuarto.

—¿Las diez?

—Eh… No, son las once menos cuarto.

—Santo cielo, es más tarde de lo que pensaba. No me gustaría causarle ninguna molestia, pero de pronto me ha entrado un hambre canina.

Una sonrisa radiante se dibujó en el rostro rubicundo de la señora Flanagan.

—Arreglado, entonces. Tendrá el desayuno en la mesa dentro de quince minutos.

El comedor era pequeño pero acogedor. La alfombra ostentaba un complejo estampado, todos los muebles eran de madera de caoba oscura y ocupaban gran parte de la habitación. William pensó que era una lástima que hubiera visillos en las ventanas, ya que entorpecían la vista de aquel pueblo tan bonito. Probó el café que la señora Flanagan le había servido, después sacó un mapa y lo dejó sobre la mesa. La señora Flanagan llegó cargada con el desayuno.

—Esto le dará las fuerzas necesarias para encarar el día.

William empezó a salivar de inmediato. Había unas salchichas gruesas y jugosas, tomates a la parrilla, morcilla, dos huevos fritos y un par de pasteles de patata caseros.

—Es un auténtico festín, señora Flanagan, muchas gracias.

—No hay de qué. Que aproveche. —La mujer sonrió mientras salía del comedor, dejando a William a solas para que pudiera engullir su desayuno.

Regresó diez minutos después, para preguntar si le apetecía algo más. William se echó hacia atrás en su asiento y se frotó la barriga.

—Señora Flanagan, estaba todo estupendo. Ya no me entra nada más.

—Si usted lo dice. No quiero que ninguno de mis huéspedes se quede con hambre, sobre todo después de haber viajado desde tan lejos para venir a vernos.

—No creo que necesite comer nada más en lo que queda de día. La señora Flanagan se rio mientras recogía los platos.

—Y dígame, ¿es la primera vez que viene a Irlanda?

William titubeó antes de responder. No se sentía preparado para empezar a hablar sobre su pasado, menos aún con una completa desconocida. La señora Flanagan se quedó expectante, aguardando la respuesta a una pregunta que no sospechaba que fuera tan comprometida.

—Pues… ya que lo menciona, no es la primera vez. He pasado la mayor parte de mi vida en Estados Unidos con mis padres adoptivos, pero nací aquí.

—Vaya, ¿no le parece increíble? ¿Y dice que nació aquí, en Tipperary Town?

—Cerca de aquí, creo. En un convento.

El rostro de la señora Flanagan se ensombreció mientras recogía apresuradamente el resto de los platos sin mirarle a los ojos.

—La verdad es que, por su acento, nadie lo diría. William decidió insistir un poco más.

—En el Sagrado Corazón de Santa Brígida. ¿Lo conoce? La señora Flanagan le miró y entrecerró los ojos.

—Desde luego que sí. Una amiga mía que regenta un hotel en el pueblo, el Cross Keys, envía allí la ropa sucia para que le hagan la colada: las sábanas, los manteles, ese tipo de cosas.

William frunció el ceño.

—¿Su amiga envía la ropa sucia al convento?

La señora Flanagan dejó los platos sobre la mesa y se sentó en la silla que estaba situada enfrente de William.

—¿Cuántas cosas sabe sobre su madre biológica? William se encogió de hombros.

—Casi nada. Solo su nombre.

—¿Y tiene previsto visitar el convento?

—Sí, por supuesto. Ese es el propósito de mi viaje.

La señora Flanagan se revolvió en su asiento, incómoda.

—En ese caso, tampoco espere averiguar mucho. Verá, tuvo que haber alguna razón de peso para que mandaran a su madre a un convento.

—¿Qué le hace pensar que la mandaron allí? La señora Flanagan resopló.

—Créame, señor Lane, ninguna muchacha en su sano juicio entraría por voluntad propia en ese lugar.

William frunció el ceño mientras la señora Flanagan proseguía.

—A ver, ¿cómo se lo explico? Ese lugar está repleto de muchachas que han deshonrado a sus familias. Chicas de moral distraída, por decirlo así. Quedarse embarazada fuera del matrimonio es un pecado grave, pero las monjas se aseguran de que las almas de esas muchachas queden purificadas y limpias de toda mácula por medio del trabajo duro. Les dan un hogar cuando sus familias ya no quieren saber nada de ellas y a cambio las chicas se ganan el sustento lavando ropa, cultivando hortalizas y fabricando rosarios.

—Pero son libres de marcharse cuando quieran, ¿no? La señora Flanagan se encogió de hombros.

—No sé, supongo que sí. Mire, eso es todo lo que sé. Lo único que digo es que es una bendición que esas monjitas cuiden de esas muchachas a las que incluso sus propias familias han repudiado.

William se frotó la barbilla.

—A ver si lo he entendido bien. ¿Me está diciendo que mi madre fue repudiada por su familia? La señora Flanagan se puso en pie.

—No estoy afirmando nada. Solo quería que se hiciera una idea general sobre este asunto. Cada muchacha tiene un caso distinto. Pero intente no hacerse demasiadas ilusiones. Las monjas no estarán muy dispuestas a darle demasiada información. Es un lugar muy cerrado en todos los sentidos.

William se levantó a su vez y recogió su mapa.

—En fin, ¿sería tan amable de indicarme cómo puedo llegar hasta allí, para comprobar de primera mano qué clase de lugar es?

—Por supuesto, no hay ningún problema. —Se sacó un bolígrafo del bolsillo del delantal—. ¿Quiere que se lo anote en el reverso de este mapa?

El trayecto en autobús duró más de treinta minutos, y cuando William se apeó, era el único pasajero que quedaba. El conductor señaló hacia la carretera.

—Aquí termina mi ruta. Tendrá que seguir a pie en esa dirección durante dos kilómetros y medio, hasta que el convento aparezca a su izquierda. No tiene pérdida.

Él le dio las gracias y se bajó del vehículo. Las puertas se cerraron con un sonoro siseo y William se quedó a solas en mitad de aquel apacible paraje. Había subido la temperatura y los rayos del sol relucían entre los árboles. Los prados estaban repletos de ovejas, y había tanto silencio que pudo oír cómo mordisqueaban la hierba un sonido apenas roto por los balidos de los corderos, que retozaban por la pradera.

Se colgó la mochila del hombro. La señora Flanagan había insistido en darle un frasco con café y una porción enorme de su famoso pastel Porter, relleno con fruta deshidratada y emborrachado con cerveza Guinness. Al poco rato, se detuvo para quitarse el jersey y remangarse la gruesa camisa de cuadros. Se quitó la gorra de béisbol y se pasó los dedos por el cabello empapado de sudor. Estaba seguro de que su guía de viajes auguraba temperaturas frescas acompañadas de chubascos variables. Se estremeció cuando la mochila le presionó la parte de atrás de la camisa, humedecida por el sudor, pero aceleró el paso al pensar en su objetivo, que ya se encontraba apenas a noventa metros de distancia.

Cuando dobló la siguiente curva, atisbó el convento que fue su hogar durante sus primeros tres años de vida. Se detuvo en seco e inspiró hondo, mientras apoyaba la mano sobre un árbol para sujetarse. Contaba con que reconocería el edificio, pero ahora que lo tenía delante no le generó ningún recuerdo. Siguió avanzando lentamente hasta que llegó ante la verja. Había un largo sendero que conducía a la puerta principal, pero la verja estaba cerrada y William no vio ninguna otra entrada. Rodeó el perímetro hasta que acabó llegando a la parte de atrás de la finca. El patio trasero estaba completamente rodeado por unos gruesos muros de al menos seis metros de altura, coronados con esquirlas de cristal. «Desde luego, aquí se toman la seguridad muy en serio», pensó William. «No sería nada fácil entrar aquí».

—Ni tampoco salir —musitó con gravedad.

Regresó a la puerta de la verja y se asomó entre los barrotes. Por lo que podía ver desde allí, el convento resultaba impresionante. Un enorme edificio gris con dos enormes ventanales a ambos lados de la puerta principal, pintada de negro, de la que emergían unos escalones de piedra. La fachada estaba cubierta por una sinuosa hiedra de color verde oscuro, y a la izquierda de la puerta había una estatua de mármol magníficamente conservada.

William se sentó en el suelo, frustrado. Había recorrido cinco mil kilómetros, y ahora que había llegado a su destino, no parecía haber manera humana de entrar. Sacó el pastel de fruta de la señora Flanagan y retiró el papel de hornear en el que estaba envuelto. Se le hizo la boca agua cuando le dio el primer bocado. Los trozos de fruta eran jugosos y esponjosos, y sus papilas gustativas se deleitaron con el intenso sabor de la Guinness. Se sirvió una taza de café y sacó el mapa. Había un pueblo pequeño, más bien una aldea, al doblar la siguiente curva, y se estaba planteando la posibilidad de ir caminando hasta allí cuando oyó el traqueteo de un motor y atisbó una furgoneta que se acercaba por la carretera. Ondeó los brazos para llamar la atención del conductor, que redujo la velocidad y se asomó por la ventanilla.

—¿En qué puedo ayudarle?

William dobló rápidamente el mapa y se acercó al conductor.

—¿Se dirige al convento?

—Así es, sí.

—Estupendo. Estoy intentando entrar, pero no hay manera de abrir la verja. El conductor de la furgoneta se rio.

—En este lugar no admiten turistas, hijo. ¿Tienes algún asunto que tratar ahí dentro?

—Sí, podría decirse que sí.

—Entonces, ¿las monjas te están esperando?

—No, no exactamente. —William arrastró un pie sobre el suelo—. Oiga, vengo desde muy lejos y necesito entrar para poder hablar con la persona que esté al mando.

—¿Con la madre superiora? Pues estás de suerte.

—El conductor señaló con la cabeza hacia el sendero que se extendía al otro lado de la verja. Por ahí viene una de ellas. Para abrirme. Como ves, aquí hay que venir con invitación.

William se quedó mirando a la anciana que se acercaba por el sendero. Su hábito negro rozaba la gravilla mientras la monja se deslizaba por el terreno como si fuera en patines.

El conductor soltó un gruñido.

—Esa es la hermana Mary. No conseguirás nada con ella. Escucha, móntate atrás con la ropa sucia y te llevaré hasta la puerta principal. Aunque no le digas a nadie que te he ayudado.

William sonrió con gratitud. Abrió la doble puerta trasera de la furgoneta y se montó entre la montaña de ropa sucia. Mientras esperaba a que la furgoneta se pusiera en marcha, se recostó sobre las sábanas y rio para sus adentros. Se sintió como si fuera un fugitivo, pero al menos estaba un paso más cerca de encontrar a su madre.

CAPÍTULO 28

William esperó hasta que la camioneta se detuvo del todo. Sintió cómo se balanceaba el vehículo cuando el conductor bajó al suelo, oyó los ecos de una conversación y de repente las puertas de atrás se abrieron y la luz del sol inundó la furgoneta. William salió al exterior con los ojos entrecerrados.

—No hay moros en la cosa. Rápido, baja de la furgoneta y dirígete a la entrada principal. Cuando te pregunten cómo has entrado, diles que llegaste por casualidad al mismo tiempo que la furgoneta de la lavandería y que te metiste sin más. No se lo creerán, desde luego, pero al menos ya estarás dentro.

William agarró su mochila y se bajó de un salto. Le tendió la mano al conductor.

—Muchas gracias, amigo, le debo una.

El conductor le estrechó la mano y guiñó un ojo.

—Espero que encuentres lo que estás buscando.

William subió por los escalones de piedra hasta llegar a la robusta puerta principal y, al comprobar que no había ninguna campana, llamó con fuerza utilizando los nudillos. La madera era tremendamente dura, y William torció el gesto mientras se masajeaba la mano. Se irguió cuan largo era cuando la puerta se abrió.

—Buenas tardes —dijo—. Me preguntaba si podría pasar un momento para hablar con la persona que esté al mando.

La monja que había abierto la puerta enarcó las cejas.

—¿Tiene una cita?

—Pues no, pero he venido a…

No llegó a terminar la frase, porque la monja le cerró la puerta en las narices. William se quedó paralizado y boquiabierto durante unos segundos, hasta que la sangre comenzó a correr por sus venas a toda velocidad y sintió una repentina oleada de furia. Apretó los puños y respiró hondo por la nariz. Haciendo caso omiso de la mano dolorida, llamó otra vez a la puerta, y siguió haciéndolo hasta que la monja de antes acudió a abrir. La religiosa arrugó la frente mientras le fulminaba con la mirada.

—¡Qué grosera! Como le estaba diciendo, me gustaría hablar con la persona que esté al mando.

Vengo desde muy lejos y no me marcharé hasta haberme reunido con alguien que pueda ayudarme en mis pesquisas. Así que, si no le importa, ¿podría hacer el favor de ir a buscar a alguna persona con la autoridad suficiente antes de que tenga que acampar ante su puerta? Y no crea que me estoy marcando un farol. Tengo un frasco con café, un pastel y todo el tiempo del mundo.

Sin mediar palabra, la monja comenzó a cerrar la puerta otra vez, pero William se le adelantó e introdujo un pie en el umbral de la puerta.

—¡Aparte de ahí ese pie! —le espetó la monja.

—Ni lo sueñe —replicó William, que apartó a la monja a un lado y se adentró en el vestíbulo. De inmediato se vio envuelto por aquel aroma a limón que le resultaba tan familiar. Miró a su alrededor, oteando el entorno, y vio a un grupo de chicas al fondo de un pasillo. Todas iban vestidas con el mismo vestido sin mangas de color marrón y llevaban los pies enfundados en lo que parecían unos trapos viejos. William frunció el ceño, después se dio cuenta de que en realidad los estaban utilizando para sacar brillo al suelo. Una chica, que tenía la cabeza afeitada, se dio la vuelta para mirarlo. William reparó en el prominente tamaño de su barriga y apartó la mirada avergonzado, pero no sin antes ver cómo la muchacha esbozaba una sonrisa coqueta.

—Bernadette, agacha la mirada, sucia golfilla —le reprendió la monja que estaba supervisando al grupo—. ¿Es que no has aprendido nada? Mira en qué estado estás. Temo por tu alma, chiquilla, temo mucho por ella.

William carraspeó, sintiéndose incómodo, y se dio la vuelta hacia la monja que seguía a su lado. Ya había cerrado la puerta, y fue entonces cuando reparó en la asfixiante atmósfera del convento.

—Los intrusos no son bien recibidos aquí. Espere mientras voy a buscar a la hermana Benedicta. William inclinó la cabeza en señal de respeto.

—Gracias, señora, pero si no le importa, prefiero considerarme un visitante en lugar de un intruso.

Mientras esperaba pacientemente, el grupo de chicas se dispersó y el vestíbulo quedó sumido en un silencio espeluznante. William dio un respingo al oír una voz.

—Soy la hermana Benedicta. ¿En qué puedo ayudarle?

Era una mujer alta, de tez rubicunda y penetrantes ojos azules. Tenía los labios fruncidos en un gesto severo de determinación.

—Buenas tardes. Me llamo William Lane y se podría decir que he vuelto a casa. Nací aquí. Si la monja se sorprendió al oír esa afirmación, no lo demostró en modo alguno.

—Se lo vuelvo a preguntar: ¿en qué puedo ayudarle? William se quedó desconcertado.

—¿Es usted la persona al mando?

La monja asintió lentamente con la cabeza.

—Así es.

El joven prosiguió.

—Escuche, hermana Benedicta, no quiero causar ninguna molestia. Solo he venido para saber si puede ayudarme a localizar a mi madre. Estuvo retenida aquí y…

—Estuvo residiendo —le interrumpió la hermana Benedicta—. No retenida. William inclinó la cabeza.

—Claro, disculpe. Sé que estuvo residiendo este convento. Yo nací en abril de 1940. Supongo que guardarán registros, así que le agradecería de corazón cualquier información que pudiera proporcionarme.

La hermana Benedicta aflojó los labios para esbozar una sonrisa maliciosa.

—Su ingenuidad resulta asombrosa, señor Lane. Venga por aquí, ¿quiere?

William la siguió hasta su despacho. En el centro de la habitación había un enorme escritorio de caoba cubierto de pilas de papeles de diferentes alturas. En la pared había una placa que decía:

«Cuando la concupiscencia ha concebido, engendra el pecado. Santiago 1, 15».

La hermana Benedicta señaló hacia la silla situada frente a su escritorio y los dos tomaron asiento. La monja apoyó los codos sobre la mesa y se inclinó hacia William.

—Dígame, señor Lane. ¿Usted quiere a sus padres?

William se sintió ofendido.

—¿Cómo? ¡Pues claro que sí, más que a nada en el mundo!

—Y le han dado un buen hogar, ¿no es así? Le han criado. William se revolvió en su asiento.

—Eso está fuera de toda duda, pero tampoco viene al caso. Cuento con su aprobación para buscar a mi verdadera madre.

—Su verdadera madre es la mujer que le crio, la que le ayudó a levantarse cada vez que cayó al suelo, la que le consolaba por las noches cuando tenía una pesadilla, la que…

William levantó las manos.

—Ya capto el concepto, hermana. Lo que quería decir es que cuento con su aprobación para buscar a mi madre biológica. ¿Así mejor?

—No utilice ese tono conmigo, señor Lane. Me parece que no comprende la labor que realizamos aquí. Todas las chicas que entran en este convento son muchachas caídas en desgracia, degeneradas que han sido apartadas de la sociedad y rechazadas por sus propias familias, sobre las que no han acarreado más que vergüenza. Nosotras les damos cobijo, cuidamos de ellas durante su embarazo y después nos cercioramos de que sus bebés sean entregados a un hogar donde haya amor. Nos aseguramos de que, a través del trabajo duro, sus almas queden purificadas. Esas chicas saben que estarán condenadas al infierno si le cuentan a alguien que han tenido un bebé, así que le aseguro, señor Lane, que de esta búsqueda suya no puede salir nada bueno. Le sugiero que se marche ahora mismo, y que después se arrodille y le agradezca al Señor que este convento buscara lo mejor para usted cuando le destinó a un hogar tan cariñoso y lleno de amor.

William se sintió como si fuera un colegial descarriado en el despacho del director, una sensación que se intensificó cuando vio la fina vara que estaba colgada de la pared, por detrás de la hermana Benedicta. Se preguntó si la habrían usado alguna vez con su madre y se esforzó por contener la ira que se despertó en su interior.

—Hermana Benedicta, no pongo en duda el mérito de la labor que realizan aquí, y claro que doy gracias por la forma en la que me he criado, pero viví en el convento los tres primeros años de mi vida. Incluso conservo algunos recuerdos del tiempo que pasé aquí y de mi madre, pero no me acuerdo de su cara. Siento como si faltara un fragmento de mi vida, y por esa razón no puedo encontrar mi paz interior. ¿Qué más le da a usted? Por favor, deme cualquier información que tenga sobre mi madre y me marcharé. No volveré a molestarla.

La hermana Benedicta suspiró y negó con la cabeza.

—¿Es que no ha oído una sola palabra de lo que he dicho?

Se levantó y se dirigió a un enorme archivo. Sirviéndose de una llave que llevaba colgada del cuello con una cadenita, lo abrió y sacó un grueso volumen encuadernado en piel. Lo dejó caer sobre el escritorio, provocando que varios papeles cayeran revoloteando al suelo.

—¿Cómo se llamaba su madre?

El corazón de William dio un respingo, esperanzado, y la boca se le quedó seca de repente.

—Bronagh Skinner.

—¿Y dice que usted nació en 1940?

William asintió con la cabeza y se restregó las manos sudorosas sobre las perneras del pantalón.

La hermana Benedicta hojeó el libro de registro durante lo que pareció una eternidad. Había cientos de nombres apuntados en él, y William sintió cierto consuelo al pensar que no era el único que se encontraba en esa situación. Finalmente, la hermana Benedicta sacó su estilográfica y anotó un número en un trozo de papel. Se levantó y volvió a guardar el libro de registro en el archivo. Después, con un aparatoso movimiento, lo cerró de nuevo y se quedó mirando a William a los ojos mientras volvía a colgarse la llave del cuello.

—Espere aquí —le ordenó mientras salía de la habitación.

Pasaron quince minutos y seguía sin haber rastro de la hermana Benedicta. William se levantó y comenzó a pasearse por la habitación. Se asomó por la ventana y observó el jardín que se extendía por debajo. Varias chicas, todas en un avanzado estado de gestación, estaban arando un huerto mientras una monja las vigilaba atentamente. Una chica tropezó y cayó de rodillas. Parecía tener problemas para ponerse en pie y otra chica le tendió una mano para ayudarla a levantarse. La monja que estaba al cargo del grupo intervino de inmediato y separó a las dos muchachas de un empujón. William no pudo oír la conversación a través del cristal, pero vio cómo la chica que había tropezado se encogía ante la monja, que había levantado la mano. William tuvo la certeza de que esa chica estaba acostumbrada a que le pegaran.

La puerta del despacho volvió a abrirse. Una mujer de mediana edad ataviada con un uniforme de enfermera le miró y enarcó las cejas.

—Vaya, estaba buscando a la hermana Benedicta.

—Ha salido hace un rato. Ha ido a buscar cierta información para mí.

—Ya veo.

—¿Qué ocurre, enfermera? —La hermana Benedicta había regresado, con un fino archivador marrón debajo del brazo.

—Necesito hablar un momento con usted, hermana. —Señaló hacia William con un ademán—. En privado.

La hermana Benedicta no disimuló su impaciencia.

—¿No puede esperar?

—La verdad es que no. Solo será un momento.

La hermana Benedicta acompañó a la enfermera al pasillo y cerró la puerta. Intrigado, William cruzó la habitación y pegó la oreja a la puerta. Las dos mujeres conversaron en voz baja y hablando muy deprisa, pero aun así William pudo entender lo que decían.

—Es Colette, hermana. Acabo de asistirla en el parto, pero se ha provocado un desgarro muy grave. Necesita sutura con urgencia.

—Ya conoce las reglas, enfermera. Nada de sutura. Si tiene un desgarro, es la voluntad de Dios. Así expiará sus pecados. Debería habérselo pensado antes de meterse en esta situación.

—¡Hermana! Ya sabe que la violaron.

—Solo contamos con su palabra al respecto. Es una golfilla, enfermera. Ella sola se lo ha buscado. Y ahora, no me haga perder más el tiempo. Tengo asuntos que atender.

William dio dos largas zancadas para regresar al centro de la habitación cuando oyó que la puerta se abría y actuó como si no hubiera escuchado nada. La hermana Benedicta le miró con el ceño fruncido y señaló hacia la silla.

—Siéntese.

La monja tomó asiento frente a él y abrió el archivador. Tras colocarse unas gafas de leer en la punta de la nariz, comenzó a hojear los papeles. William estiró el cuello para mirar, pero el escritorio era tan ancho que no logró ver nada salvo un número: 40/65. Finalmente, la hermana Benedicta encontró lo que estaba buscando y sacó un trozo de papel amarillento.

—¿Ve la firma que hay al final?

William se inclinó hacia delante y atisbó un nombre garabateado con una caligrafía bastante infantil: Bronagh Skinner. Alargó la mano hacia la carta, pero la hermana Benedicta la retiró antes de que pudiera tocarla.

—Su madre renunció por escrito a cualquier derecho sobre usted desde el día en que salió de este convento. Usted no debe intentar ponerse en contacto con ella, y ella a su vez prometió en esta carta no establecer nunca contacto usted, inmiscuirse en su vida o reclamar en modo alguno sus derechos sobre usted en el futuro. No revelaremos su paradero, señor Lane, así que me temo que su viaje ha sido en vano. Y ahora, si no le importa, tengo cosas que hacer.

Lo dijo con un tono tan despectivo que a William no le quedó ninguna duda de que esa reunión había terminado. Se levantó y se colgó la mochila del hombro. Aborrecía tanto a esa mujer que le costó articular las palabras.

—Volveré, hermana. Puede contar con ello.

—Como ya le he dicho, está perdiendo el tiempo.

Pero William no pensaba dejar su búsqueda a medias, y nada, menos aún esa despreciable mujer, le impediría encontrar a su madre.

CAPÍTULO 29

William volvió a salir a la estrecha carretera. El sol de la tarde estaba perdiendo su intensidad y la fresca brisa le recordó que aún estaban apenas a principios de abril. Volvió a ponerse el jersey y se dirigió con paso raudo y resuelto hacia la parada del autobús. Recorrió los dos kilómetros y medio en menos de veinte minutos, tal era su desesperación por poner tierra de por medio y alejarse de ese espantoso lugar. Empezó a sudar otra vez, así que se quitó de nuevo el jersey mientras examinaba el horario de autobuses, que estaba clavado a un poste. El siguiente autobús no pasaría hasta dentro de cincuenta minutos. William soltó un gruñido y se dejó caer sobre la hierba que crecía junto al arcén. De repente sintió un cansancio tremendo, debido tanto a su disputa con la severa hermana Benedicta como al desfase horario que todavía acarreaba.

Utilizando su mochila a modo de almohada, se tumbó en la hierba y disfrutó de su frescor al contacto con su piel sudorosa. Le pareció que llevaba horas durmiendo cuando de repente empezó a oír unos timbrazos. El sol se ocultó y, con los ojos todavía cerrados, William tuvo la sensación de que el mundo se volvía más oscuro. Se apoyó sobre los codos y se frotó los ojos. No era una nube lo que había tapado el sol, sino una persona montada en una bicicleta. William no pudo discernir sus rasgos, puesto que estaba a contraluz, pero supo que se trataba de una mujer por la melena rizada que rodeaba su rostro.

—Espero no haberte asustado. He tocado el timbre porque parecía que estabas fuera de combate.

William se puso en pie con esfuerzo. No fue hasta que se puso a la misma altura que ella cuando comprobó que se trataba de la enfermera del convento.

—No es eso. Es que se me ocurrió echar una siestecita hasta que viniera el autobús. Espero no haberlo perdido. —Se remangó la camisa y echó un vistazo el reloj. Apenas había dormido diez minutos.

—El autobús pasa por aquí a y diez, así que puede esperar aquí al de las cinco y diez o puede venir conmigo a mi casa y tomar el de las seis y diez. Ese es el último.

William frunció el ceño.

—¿Ir a su casa? ¿Y por qué querría hacer eso?

—Porque tiene que contarme todo lo que sabe si quiere que le ayude a encontrar a su madre.

Grace Quinn llevaba trabajando de comadrona en el convento muchísimo tiempo —treinta y seis años, para ser exactos— y había traído al mundo a incontables bebés. Cuando William se sentó a su lado en un sofá repleto de bultos y con un estampado floral, se quedó fascinado por la dulzura de su voz y por sus ojos grises y hundidos, que dirigió a menudo hacia el techo mientras le contaba su historia.

—Supongo que te preguntarás cómo puedo trabajar en un lugar tan horrible.

William resopló para mostrar su acuerdo, hinchando los carrillos.

—Sí, debo admitir que no parecía un lugar muy alegre. Y esa monja… jamás había visto nada igual.

Grace entrelazó las manos y las apoyó sobre su regazo.

—Sé que algunos de sus métodos pueden parecer poco ortodoxos. Para alguien de fuera pueden parecer una absoluta crueldad, pero si no fuera por el convento, esas muchachas no tendrían adónde ir. La deshonra que acarrearon sobre sus familias les perseguirá siempre. ¿Qué clase de vida habrías tenido si hubieran permitido que tu madre se quedara contigo?

William se encogió de hombros.

—No tengo ni idea, pero acaba de dar en el clavo al decir «si se lo hubieran permitido». Mi madre no tuvo elección, ¿verdad? Pasé con ella los tres primeros años de mi vida y después nos separaron y me mandaron a América. No me malinterprete, quiero mucho a mi madre y a mi padre, pero eso no quita que me parezca una vileza.

Grace inclinó la cabeza.

—Lo es. Por eso voy a ayudarte. —Se levantó y se dirigió a su escritorio, después regresó con un bolígrafo y un papel—. A ver, cuéntame todo lo que sepas.

William se aclaró la garganta.

—Mi madre se llamaba Bronagh Skinner, yo nací el 10 de abril de 1940.

Grace levantó la mirada de su libreta, con el bolígrafo preparado para seguir tomando nota.

—¿Eso es todo?

—Ah, y tenía veinte años. Grace frunció el ceño.

—Con eso no tenemos mucho a lo que agarrarnos.

William se acordó de pronto del archivador marrón que la hermana Benedicta había llevado al despacho.

—El número de su expediente es 40/65.

Grace pareció quedarse sorprendida al oír esa información.

—Estás hecho todo un detective, ¿eh? Eso significa que fuiste el sexagésimo quinto bebé que nació en 1940. —Grace anotó algo y lo subrayó varias veces, como queriendo resaltar la importancia de aquella información—. Muy bien, ¿hay algo que recuerdes de tu estancia en el convento? ¿Algo que pueda refrescarme la memoria?

William se levantó y comenzó a pasearse por la habitación.

—Puedo recordar el olor del jabón y el puré grumoso que nos servían. Me parece que lo llamaban pandy.

—¿Algún dato sobre tu madre? Yo solo llevaba dos años en el convento cuando tú naciste, y dado que a las monjas no se les ha permitido formarse como comadronas hasta 1950, estoy casi segura de que yo asistí tu parto.

William cerró los ojos y se pellizcó el puente de la nariz.

—Hay algo más.

Grace se inclinó hacia delante con expectación.

—Continúa.

—Mi madre solía cantarme. —Comenzó a tararear una melodía—. Qué fastidio, no consigo recordar la letra. Casi puedo oírla cantar, pero había algo diferente en su voz…

—¿Diferente?

—En su forma de hablar. Era distinta a todas las demás.

Se dejó caer sobre el sofá y se sostuvo la cabeza con las manos. Al cabo de un rato, comenzó a balancearse lentamente hacia delante y hacia atrás.

—Duerme tranquilo, hijo mío… —canturreó.

Grace levantó la mirada de sus notas.

—Durante la noche.

William levantó la cabeza y sonrió.

—Dios envía a sus ángeles para que te guarden… Los dos entonaron el último verso al unísono:

—Durante la noche.

Grace apoyó una mano encima de la de William.

—Trato bien a las chicas, ¿sabes? Intento darles la mejor atención posible. He dedicado toda mi vida a ese lugar. Nunca me he casado ni he tenido hijos.

—Lo que no entiendo es por qué la hermana Benedicta tiene que poner tantos obstáculos. ¿Qué más le da que busque a mi madre?

—Por penitencia, William. Tu madre tuvo un bebé fuera del matrimonio, y a ojos del Señor eso es un pecado; pero a través del trabajo duro que realizó en la lavandería, la mácula de su alma se ha purificado y se ha asegurado un sitio en el cielo. Sé que parece duro, pero tu madre renunció por escrito a cualquier derecho sobre ti. La hermana Benedicta no está en disposición de revelar su paradero.

—¿De verdad cree que mi madre será perdonada? Grace asintió.

—Sí. Creo que Dios tiene la capacidad de perdonar cualquier pecado. Ahora tu madre tiene un sitio asegurado en el cielo. —Le frotó el reverso de la mano—. Estabas diciendo que la manera de hablar de tu madre era distinta a la de las demás. ¿Qué querías decir con eso?

—Algunas palabras… no sé… Ella las pronunciaba de otra forma, cambiaba la entonación de las vocales y…

Grace se cubrió la boca con la mano.

—¡Jesús bendito! Ahora lo recuerdo. ¡Tu madre era inglesa! William puso los ojos como platos.

—¿La recuerda? ¿Quiere decir que soy medio inglés?

—Si es la chica en la que estoy pensando, toda la sangre que corre por tus venas es inglesa, William. Y no se llamaba Bronagh. Se llamaba Christina.

CAPÍTULO 30

—Desde luego, eres un chico con suerte —dijo Grace, con un brillo de entusiasmo en los ojos. Si he de serte sincera, las probabilidades de que me acordara de tu madre eran ínfimas, pero Bronagh era difícil de olvidar.

—Antes ha dicho que se llamaba Christina —le interrumpió William.

—Cuando las chicas entran en el convento les dan un nombre nuevo, elegido por las monjas. Un nombre más beato, por decirlo de alguna manera. Santa Bronagh fue una abadesa del siglo VI, y apostaría a que tu madre llegó al convento el día dedicado a ella según el santoral. A menudo era así como se elegían los nombres en Santa Brígida.

Grace dejó la libreta a un lado y se acercó a la estantería. Tras hojear durante un rato las páginas de un grueso volumen antiguo, finalmente encontró lo que estaba buscando.

—¡Ajá! —exclamó—. Santa Bronagh. El 2 de abril. Eso concuerda bastante bien. Tu madre entró en el convento el día 2 y tú naciste ocho días más tarde.

—Así que ya tenemos otra pieza del rompecabezas. —William se entusiasmó e intentó sacarle más información a Grace—. Antes ha dicho que mi madre era difícil de olvidar.

Grace se sentó al lado de William en el sofá y le agarró la mano.

—Pobrecilla. Todas las muchachas que entran en el convento tienen historias tristes que contar, pero la suya me tocó la fibra sensible. Era de Manchester, creo recordar. La habían enviado a Irlanda para que se alojara en la granja de la hermana de su madre. Era la primera vez que recibíamos a una chica inglesa, y hasta la fecha ha sido la última. Tu madre no era católica. —Intentó esbozar una sonrisa, pero fue más bien una mueca—. Ese detalle me lo callé. En cualquier caso, su madre también era comadrona, así que tenía más conocimientos sobre el parto que la mayoría. Incluso me ayudó en los años posteriores a tu nacimiento. Siempre era muy amable con las demás chicas, y ellas le tenían aprecio.

William negó con la cabeza.

—Pero si venía de Inglaterra, ¿cómo acabó en ese convento?

—Esa es la parte triste de la historia —respondió Grace—. La razón fue la suma de un padre severo y una madre sumisa. Tu madre tuvo una educación muy rigurosa, por lo que pude averiguar. Tenía prohibido verse con chicos que no fueran dignos de ella, descripción que en realidad se aplicaba a cualquier chico, hasta que una noche conoció a Billy. ¡No paraba de hablar de él! Que si Billy esto, que si Billy lo otro. Se pasó llorando todo el parto, gritando su nombre y mirando de reojo hacia la puerta, como si esperase que fuera a entrar por allí de un momento a otro para rogar que le perdonara.

William escuchaba con embeleso. Al fin empezaba a ver a su madre como una persona de verdad y no como un simple nombre.

—¿Por qué tenía que perdonarle?

—Eso es lo más extraño. Después de lo que le había hecho ese chico, me costaba creer que tu madre siguiera defendiéndolo contra viento y marea, pero ella decía que el amor verdadero puede superar cualquier obstáculo. Por lo visto, cuando Billy se enteró de que estaba embarazada… en fin, le entró el pánico y desapareció. No llevaban mucho tiempo saliendo y, como cabía esperar, el padre de ella no se mostró comprensivo precisamente. Era médico, un hombre respetable, y su reputación lo era todo para él. Pero por increíble que parezca, tu madre jamás dejó de amar a Billy. Esa es la razón por la que te puso su nombre.

—Así que ella amaba a Billy, pero deduzco por sus palabras que él no la correspondía. ¿Intentó volver a ponerse en contacto con mi madre alguna vez?

Grace se encogió de hombros.

—No sabría decirlo. Bronagh se marchó de Santa Brígida al cabo de tres años. Así lo establecen las normas. Cuidas de tu bebé durante ese plazo de tiempo y después eres libre de marcharte. Pero sola, claro. No está permitido que las madres se lleven a sus hijos. Si quieres marcharte antes de los tres años, es necesario que un pariente te reclame y pagar además una suma considerable por tu libertad. Una cantidad de dinero que está completamente fuera del alcance de la mayoría de las chicas, aunque en realidad da igual, teniendo en cuenta que sus familias las han repudiado previamente. El mayor deseo de tu madre era criarte ella sola, pero fue víctima de sus circunstancias. La despojaron de todos sus derechos y no hubo nada que pudiera hacer al respecto. No es un sistema perfecto, pero así eran las normas en Santa Brígida.

William se estremeció al pensar en ese régimen tan desalmado y se preguntó qué clase de religión permitía que ocurrieran tales cosas. Sus padres eran personas temerosas de Dios y le habían enseñado a respetar la Biblia, pero esa forma de tratar a las chicas era inaceptable. Estaba seguro de que su madre no tenía ni idea del alcance de esa crueldad.

—¿A dónde fue cuando se marchó? —preguntó William.

—Me temo que esa parte la desconozco. Sé que la granja de su tía no estaba lejos del convento. —Grace suspiró—. Toda la información estará en ese expediente, pero me será difícil hacerme con él, por no decir imposible.

—Por favor —le rogó William—. He hecho un viaje muy largo y siento que ahora estoy muy cerca. No puedo rendirme. —Se esforzó por no parecer demasiado insistente. Al fin y al cabo, Grace no tenía por qué ayudarle.

Su interlocutora se mordisqueó el labio inferior y un silencio se asentó entre ellos mientras la enfermera intentaba recordar el pasado.

—Fue hace treinta y cuatro años, William —dijo con impotencia. Cerró los ojos para concentrarse y levantó el rostro hacia el techo. De repente, el viejo reloj del abuelo marcó las seis y los dos dieron un respingo.

—¡El autobús! —exclamó William, poniéndose en pie—. ¡Voy a perder el autobús!

—¡Ay, cielos! —dijo Grace—. ¡Qué rápido pasa el tiempo! Escucha, ve con mi bici hasta la parada del autobús. Déjala ahí junto al seto y mañana pasaré a recogerla.

William tomó su mochila y se la colgó del hombro.

—No sabe cuánto se lo agradezco, Grace.

—Anda, venga, marcha ya de una vez —rio Grace—. Ya me darás las gracias cuando encuentres a tu madre. Mañana es mi día libre, pero ¿por qué no te vienes a tomar el té y te cuento lo que haya podido descubrir? Aunque no te hagas demasiadas ilusiones, William. Ya has visto lo terca que puede llegar a ser la hermana Benedicta.

Cuando William llegó a casa de la señora Flanagan, le recibió el aroma salado del jamón cocido y su estómago se puso a refunfuñar para recordarle que llevaba mucho tiempo sin comer.

—Anda, pero si ya ha vuelto. ¿Ha ido bien? —le saludó la señora Flanagan.

—Tenía usted razón sobre las monjas —suspiró William—. No me ayudaron en nada. —Se dejó caer sobre el sofá de la cocina y cerró los ojos.

—Parece agotado. ¿Le apetece echarse un rato antes de cenar? Puedo mantenerla caliente.

—Es muy amable, señora Flanagan, pero creo que si me voy a dormir ahora, la cena se convertirá en un desayuno.

—Muy bien, entonces suba a asearse mientras la sirvo. Estará lista en cinco minutos.

Después de una ración de jamón cocido, acompañada de puré de patata y col, William se quedó saciado, pero las emociones de aquel día le habían consumido casi todas las fuerzas. Le dio las gracias a la señora Flanagan y subió al piso de arriba para acostarse. Sabía que era un error tumbarse en la cama sin haberse desvestido ni cepillado los dientes. Su idea era cerrar los ojos durante cinco minutos, nada más, pero el desfase horario surtió efecto y cuando volvió a abrir los ojos el sol se estaba filtrando a través de las cortinas rojas de terciopelo, mientras unas partículas de polvo danzaban entre sus rayos. William se frotó los ojos. Tenía la boca seca y pastosa, así que se dirigió dando tumbos hacia el cuarto de baño en una búsqueda desesperada de su cepillo de dientes.

Cuando llegó a casa de Grace al día siguiente, William estaba expectante y esperanzado. Pero Grace había hecho bien en advertirle que no se hiciera demasiadas ilusiones. La enfermera no había logrado recuperar el expediente porque no tenía la llave, esa que la hermana Benedicta guardaba con tanto celo junto a su pecho. Los dos se sentaron ante la pequeña mesa de madera que Grace tenía en la cocina. Su colada estaba tendida en una cuerda junto al fogón, y el aroma del pastel de manzana que se estaba horneando le trajo de repente a William recuerdos de su hogar y de los maravillosos guisos que preparaba su madre. Volvió a embargarle el sentimiento de culpa y se esforzó por aplacarlo.

—¿Qué ocurre, William? —preguntó Grace.

—Estaba pensando en mi madre. Es decir, en mi madre de Estados Unidos. Grace le dio unas palmaditas en la mano.

—No olvides que cuentas con su aprobación. El hecho de que quieras saber de dónde vienes no significa que la quieras menos. Tengo la impresión de que se trata de una mujer cariñosa y entregada a los demás, y en ese sentido la hermana Benedicta tenía razón. Tienes los padres más maravillosos del mundo, ¿no es cierto?

William asintió con la cabeza para mostrar su acuerdo, pues no se fiaba de lo que pudiera denotar su voz.

—En fin —añadió Grace—, ¿te apetece otra taza de té mientras esperamos a que esté listo el pastel? William sonrió.

—Eso sería estupendo, Grace, gracias.

Grace se dispuso a rellenar el hervidor y metió dos bolsitas de té en la vieja y manchada cacerola.

—Qué fastidio. Logré encontrar la caja fuerte que contiene el expediente, pero fui incapaz de abrirla. Me siento tan impotente.

—Por favor, Grace, no te preocupes. Ya hiciste bastante con intentarlo. Me siento muy agradecido, de verdad.

Grace llenó la tetera y volvió a dejarla sobre la mesa. Cubrió la tetera con una funda de punto con franjas azules y rosas, y una borla en la parte superior. William sonrió para sus adentros al ver aquella tetera que parecía llevar puesto un sombrero. ¡Sus padres jamás se creerían que existiera algo así!

—En cualquier caso, piénsalo. Tu viaje no ha sido en vano, ¿no crees?

—¿Qué quieres decir?

—Cuando viniste aquí, lo único que sabías era que tu madre se llamaba Bronagh Skinner y que tenía veinte años, ¿verdad?

William entrecerró los ojos.

—Continúa.

—Ahora sabes que su verdadero nombre era Christina Skinner y que nació en Manchester en 1919 o 1920. —Grace hizo una pausa para que William comprendiera lo que quería decir, pero al ver su cara de desconcierto, prosiguió—. ¿No lo entiendes? Podrías viajar a Manchester e intentar conseguir su partida de nacimiento. Ella ya había cumplido veinte años cuando entró en el convento, algo que sabemos que ocurrió a principios de abril. Así que debió de nacer en el plazo de un año, contando hacia atrás desde abril de 1920.

Grace comenzó a servir dos tazas de té mientras William asimilaba esa información.

—¿Y de qué crees que serviría eso? —William aún tenía la mente aturdida por culpa del esfuerzo agotador que estaba suponiendo su viaje.

—La partida de nacimiento te dirá no solo el lugar y la fecha exactos de su nacimiento, sino también los nombres de sus padres. Estoy segura de que el apellido de soltera de su madre también aparecerá en ese certificado. Ojalá pudiera recordar el nombre de su tía. Qué fastidio. Sé que era soltera y que murió poco antes de que Christina entrara al convento. También sé que había heredado la granja de sus padres, así que si logramos averiguar el apellido de soltera de la madre de Christina, cabe la posibilidad de que alguien sepa de qué granja se trata.

William entrelazó las manos por detrás de la cabeza y se recostó en la silla.

—Eres un genio, Grace.

La enfermera se ruborizó ligeramente.

—No es para tanto. Tú también habrías llegado a esa conclusión tarde o temprano.

—¿Crees que hay alguna posibilidad de que mi madre regresara a Manchester? Grace se encogió de hombros.

—No lo sé, William. Supongo que es factible. La echaron de su casa y la enviaron aquí para que diera a luz, pero después supongo que sería libre de volver. No creo que nada la mantuviera atada a Irlanda, así que sí, es posible que regresara a su ciudad natal —hizo una pausa.

—Aunque Manchester es una ciudad grande. Las posibilidades de encontrarla allí son escasas.

—Lo sé. Tienes razón, lo primero es averiguar dónde se encuentra la granja. Si lo consigo, puede que alguno de sus ocupantes sepa qué fue de ella.

Grace abrió la puerta del horno y el aroma a manzanas asadas condimentadas con canela inundó la habitación. Posó el pastel de color dorado sobre la mesa.

—Permíteme le dijo a William, mientras sacaba el cuchillo para cortar una porción. Una nubecilla de vapor se alzó entre ellos y Grace la disipó con la mano.

—¿Sabes, Grace? Me parece que iré a Manchester. He cruzado el Atlántico para llegar hasta aquí, así que en comparación, atravesar el Mar de Irlanda será como un paseo por el campo. Puede que así encuentre la clave para resolver este misterio.

CAPÍTULO 31

Un pasajero del ferry le había contado a William que en Manchester siempre está lloviendo. William no supo si sería cierto o no, pero el caso es tras decir adiós al mes de abril, mayo se había estrenado con una jornada de cielos despejados, tan azules como una piscina. William encontró una pensión asequible en las afueras de la ciudad, separada del centro por un breve trayecto en autobús. La dueña le había dado un mapa y le había señalado con un círculo rojo el lugar al que se dirigía. William tomó asiento en la parte de arriba del autobús rojo de dos pisos, una novedad que le hizo sonreír de oreja a oreja mientras aquel vehículo inmenso y sibilante recorría Oxford Road. Se bajó frente al Palace Theatre y desplegó su mapa. Miró en dirección a St. Peter’s Square y vio, tal y como le había prometido la dueña de la pensión, la enorme cúpula de la Biblioteca Central de Manchester.

Aceleró el paso mientras se dirigía hacia aquel impresionante edificio neoclásico y circular. El pórtico corintio de la entrada tenía dos pisos de altura, con seis imponentes columnas. Mientras subía por los escalones, tuvo la sensación de estar entrando en un palacio romano y no en una biblioteca municipal. En el interior, el esplendor y la majestuosidad del edificio seguían estando patentes, con mobiliarios y molduras de roble y nogal inglés. Subió por la inmensa escalinata y llegó al salón principal. Al principio era conocido como la sala de lectura, y William no pudo imaginarse un lugar más apacible para enfrascarse en el estudio de la literatura o para hojear tranquilamente los periódicos de la mañana. Con cierto nerviosismo, se aproximó a la joven bibliotecaria que se encontraba al otro lado del mostrador.

—Buenos días, señorita, me preguntaba si podría ayudarme.

—Para eso estoy aquí —respondió la joven, sonriendo—. ¿Qué puedo hacer por usted?

—Necesito obtener una copia de una partida de nacimiento.

La bibliotecaria, que según la chapa que llevaba en el pecho era la señorita Sutton, sacó un formulario de debajo del mostrador.

—Necesito apuntar algunos datos. Primero, ¿quiere recibir el certificado por correo o prefiere recogerlo en mano?

William se sorprendió al comprobar lo sencillo que parecía el proceso.

—Prefiero recogerlo en mano, por favor. No tengo un domicilio permanente en el Reino Unido. La señorita Sutton sonrió con dulzura.

—Ya me parecía que no era usted de por aquí. ¿Es canadiense?

—Me ofende, señorita —bromeó William—. En realidad vengo de Estados Unidos, de Vermont. Lo cierto es que nací en Irlanda, pero mis padres eran ingleses.

La señorita Sutton frunció el ceño.

—Es una larga historia —le explicó William. La bibliotecaria sonrió de medio lado.

—Tendrá que contármela en alguna ocasión.

«Cielos, ¿todas las jóvenes inglesas son tan atrevidas?», pensó William.

—Quizá…

—¡Era broma! Y dígame, ¿cómo se llama? William recuperó la compostura.

—William Lane.

—¿Y el nombre de la persona sobre la que solicita el certificado?

—Christina Skinner.

La señorita Sutton deslizó el bolígrafo sobre el papel a toda velocidad y, sin levantar la mirada, añadió:

—¿Fecha de nacimiento? William se quedó desconcertado.

—¿La mía?

La bibliotecaria le miró con sorna.

—Me refiero a la fecha de nacimiento de Christina Skinner.

—No lo sé con exactitud. Solo sé que nació en algún momento entre abril de 1919 y marzo de 1920.

—¿Tiene algún detalle más? ¿Una dirección? ¿El lugar de nacimiento, el nombre del padre? William se sintió ridículo de repente.

—No, ¿supone un problema?

—Para mí no, pero va a tener que buscar en las listas del registro general para ver si consigue localizar a la Christina Skinner que está buscando. No puedo solicitar una copia de una partida de nacimiento con tan poca información.

El joven suspiró.

—¿Y cómo puedo hacer eso?

La señorita Sutton señaló hacia una mesa que había en un rincón de la sala.

—Siéntese ahí y yo le llevaré el primero de los volúmenes.

Al cabo de dos horas, William tenía los ojos tan cansados que no podía ver con claridad. Examinar esos libros tan de cerca había provocado que su visión de lejos se tornara borrosa y comenzó a sentir la inminencia de una jaqueca. Necesitaba con urgencia tomar un poco de aire fresco. Se acercó al mostrador y habló con la señorita Sutton, a la que ya se dirigía por su nombre de pila.

—Karen, siento molestarte —susurró—. Tengo que salir a tomar un poco el aire. ¿Puedes guardarme el sitio en la mesa?

—Por supuesto. ¿Qué tal lo llevas?

—He encontrado dos posibles candidatas, pero aún tengo que revisar otro volumen. Volveré en una media hora.

Mientras William deambulaba por las calles de Manchester, se preguntó si su madre habría pisado alguna vez ese mismo suelo. ¿Sería posible que se encontrara en Manchester en ese momento? ¿Y qué habría sido de Billy, su padre? ¿Por qué habría sido tan cruel como para abandonar a su madre cuando más le necesitaba? Desde luego, no parecía un padre del que sentirse orgulloso. Entonces pensó en Donald, que le esperaba en Vermont, trabajando sin descanso en la granja para sacar adelante a su familia, con las manos encallecidas y la espalda encorvada como testimonio de sus desvelos. Volvió a embargarle el sentimiento de culpa que le había acompañado durante toda su búsqueda y sintió una repentina nostalgia de su hogar. Anhelaba la paz, el cariño y la tranquilidad de la casa que compartía con su familia, el aroma cálido y hogareño de los guisos de su madre, la soledad y el penetrante olor dulzón de la cabaña donde almacenaban la savia. Manchester se encontraba a un mundo de distancia de todo eso, y William comenzó a preguntarse si lo que estaba haciendo sería una insensatez. Sin embargo, en el fondo tenía el insaciable deseo de revelar las circunstancias relativas a su nacimiento. Ya había descubierto que el mayor deseo de su madre había sido criarlo ella misma. El hecho de que se hubiera visto obligada a renunciar a él contra su voluntad provocó que William sintiera al mismo tiempo una tristeza muy honda y una intensa rabia. Tenía que conocer la historia completa del noviazgo de sus padres y descubrir por qué habían abandonado a su madre de una forma tan desalmada. Con una determinación renovada, William subió por las escaleras de la biblioteca una vez más para continuar con su búsqueda.

Ya era casi la hora de cerrar cuando William se acercó de nuevo a Karen Sutton con una lista de tres posibles candidatas a ser la Christina Skinner que buscaba. La deslizó sobre el mostrador con expresión adusta. Karen la examinó rápidamente.

—¿Quieres solicitar los tres certificados a la vez?

William se quedó pensativo unos instantes.

—¿Cuánto tiempo tardarán?

—Unos días, tal vez algo más.

—Si los voy probando uno por uno puede que tenga suerte y solicite el correcto a la primera, pero también cabe la posibilidad de que sea el último, y eso supondría esperar varias semanas. No tengo suficiente dinero como para quedarme en Reino Unido tanto tiempo, y en cualquier caso, más pronto que tarde tendré que volver con mis padres.

—Podríamos enviarte los certificados por correo a Estados Unidos —propuso Karen. William se frotó la frente mientras Karen le miraba, esperando su respuesta.

—No quiero meterte prisa —le urgió—, pero la biblioteca cierra en diez minutos.

—Lo siento —dijo William—. Creo que lo mejor será que solicite los tres a la vez.

Mientras Karen comenzaba a anotar los datos, se acercó a ella otra bibliotecaria, una mujer con el pelo canoso y pinta de entrometida, con una falda de tweed marrón, una rebeca y una hilera de perlas opacas alrededor del cuello. Se asomó por encima del hombro de Karen y se deslizó las gafas hasta la punta de la nariz para echar un vistazo más de cerca.

—¿Christina Skinner? Ya tenemos esa partida de nacimiento. La solicitaron la semana pasada y está a la espera de que vengan a recogerla.

Tanto William como Karen se quedaron boquiabiertos al conocer esa sorprendente noticia. Karen se dio la vuelta para mirar a su compañera de trabajo.

—Lo siento, señora Grainger, ¿quiere decir que ya tenemos una partida de nacimiento a nombre de Christina Skinner?

La señora Grainger no ocultó su impaciencia.

—Eso es lo que acabo de decir, ¿no? Y ahora muévete y deja libre este mostrador, que tengo que cerrar.

Karen recogió un fajo de papeles y metió en un cubilete los bolígrafos que estaban desperdigados por el mostrador.

—¿Podríamos echarle un vistazo a ese certificado, para comprobar si es el que necesita William?

—Por supuesto que no. Ese certificado ya ha sido abonado y es propiedad de la persona que lo solicitó. Nadie más puede abrir el sobre.

Karen alzó la mirada hacia el techo. Daba la impresión de que se esperaba esa respuesta. Estaba claro que la señora Grainger era muy quisquillosa en lo relativo a las normas y la burocracia.

—¿Y cuándo vendrá esa persona a recoger el certificado? —preguntó William. La mujer se encogió de hombros.

—No lo sé. Lo recibimos ayer, así que quizá venga mañana o pasado. Dependerá de la prisa que le corra tenerlo.

¿De verdad podría tratarse de la partida de nacimiento de su madre? William no se imaginaba quién más podría tener interés en solicitar una copia de ese certificado. ¿Tendría hermanos que también estarían intentando localizar a su madre? O quizá se tratara de la propia Christina. ¿Lo habría solicitado para reemplazar el original? ¿Sería el certificado de una persona completamente distinta? Debía resolver esas incógnitas a toda costa.

La señora Grainger se había alejado del mostrador y estaba atareada volviendo a colocar unos libros en las estanterías. William se inclinó hacia Karen.

—Necesito saber quién solicitó esa copia —susurró.

Karen se dio la vuelta y se aseguró de que la señora Grainger siguiera entretenida. Se había subido a una escalera de mano y estaba extendiendo el brazo hacia el estante más alto, con un libro especialmente voluminoso en la mano.

—Dame un segundo —respondió Karen.

Metió la mano en un cajón situado bajo el mostrador y hurgó en él hasta que sacó una llave. Después, sin dejar de mirar a la señora Grainger, se acercó a un archivo y abrió el cajón superior sin hacer ruido. Comenzó a pasar las carpetas con mucha destreza y rapidez. Encontró lo que estaba buscando y tuvo el tiempo justo de echar un vistazo al nombre que aparecía en el sobre antes de que le llamara la señora Grainger.

—¿Has acabado ya, Karen?

—Estoy terminando de recoger, señora Grainger —respondió. Después le guiñó un ojo a William. Reúnete conmigo en la calle dentro de cinco minutos.

Era hora punta en el centro de Manchester, y William se quedó contemplando a la gente que marchaba de regreso a sus casas. El ruido y los humos de los automóviles inundaban la plaza, la gente corría detrás de los autobuses y los conductores hacían sonar el claxon con impaciencia. William oyó a su espalda el traqueteo de unos tacones sobre las escaleras de piedra y se dio la vuelta para saludar a Karen. Ella le agarró del brazo y le condujo hasta la siguiente calle, mirando disimuladamente por encima del hombro.

—Viene justo por detrás de mí —susurró. Empujó a William hacia la entrada de una tienda cuando la señora Grainger pasó a su lado a paso ligero, con la mirada fija en la acera. Tanto William como Karen suspiraron de alivio, y Karen empezó a reírse.

—Me siento como una traficante de armas internacional. William sonrió.

—¿Lo encontraste? ¿El nombre de la persona que solicitó el certificado?

—Así es. Lo solicitó una tal Tina Craig. ¿Te suena de algo? William negó con la cabeza.

—Jamás he oído hablar de ella. Aunque la verdad es que no conozco a nadie en Manchester. Es posible que se trate de otra Christina Skinner.

—Puede que sí o puede que no. Pero hay una forma de descubrirlo.

—¿Cuál? —preguntó William.

—Vuelve a venir mañana y espera a que aparezca.

—Pero ¿y si no viene? Puede que no venga a recogerlo hasta dentro de unos días, semanas incluso. Karen se encogió de hombros.

—Todo depende de las ganas que tengas de ver ese certificado.

CAPÍTULO 32

Tina sacudió el paraguas antes de darse la vuelta para subir por las escaleras de la biblioteca. La calle relucía a causa de la lluvia que rebotaba sobre el pavimento y se filtraba a través de las finas suelas de sus sandalias. Se maldijo para sus adentros por ser tan tonta. Lo más sensato habría sido ponerse botas en un día como ese, pero ya estaban en mayo, y Tina no estaba dispuesta a volver a sacar la ropa de invierno a esas alturas del año. Sacó su polvera del bolso y la abrió para mirarse en el espejo. Tenía el pelo pegado sobre los pómulos y unos chorretones de rímel en la cara, de ese que supuestamente era resistente al agua. Se limpió por debajo de los ojos con el reverso de la mano mientras subía por las escaleras hasta el salón principal. Se acercó al mostrador y dejó apoyado el paraguas. De inmediato, se formó en el suelo un charquito de agua de lluvia. Tina se pasó los dedos por el cabello y se dirigió a la joven que estaba al otro lado del mostrador.

—Hola, he venido a recoger la copia de la partida de nacimiento que solicité.

—¿Cómo se llama?

—Tina Craig. C, R, A, I, G.

—Enseguida se lo traigo. Por favor, siéntese un momento.

La bibliotecaria señaló hacia una hilera de sillas tapizadas, después se dio la vuelta para dirigirse a un archivo y comenzó a buscar entre las carpetas. Le dirigió una sonrisa a modo de disculpa.

—Lo siento. Tengo que consultar un momento a mi compañera. Tina ondeó una mano.

—No se preocupe. No tengo prisa.

William se había instalado en una mesa situada en un rincón, oculto detrás de un periódico. Karen dio una palmada sobre la mesa y William levantó la mirada, sobresaltado.

—¡Oye! ¿Se puede saber qué…? Karen le interrumpió.

—Está aquí.

No hicieron falta más explicaciones. William se levantó, se metió cuidadosamente el periódico debajo del brazo y siguió a Karen hasta el mostrador, donde la bibliotecaria sacó un sobre de un cajón.

—Señora Craig —la llamó—. Aquí tiene su certificado.

La mujer que había estado esperando en una silla cercana tomó el sobre y lo guardó en su bolso.

—Muchas gracias. Hasta luego.

William fue incapaz de articular palabra mientras la veía marcharse sin mirar atrás una sola vez. Miró a Karen con gesto afligido y después tomó una decisión.

—Tengo que seguirla.

La alcanzó cuando la mujer se detuvo bajo el pórtico de la entrada, forcejeando con su paraguas.

—Disculpe, señorita. Me preguntaba si podría hablar un momento con usted.

Tina miró a su alrededor, sorprendida.

—¿Quiere hablar conmigo?

—Si no le importa. No nos llevará mucho tiempo.

William se quedó fascinado por el intenso tono azul de sus ojos, acentuado por los manchurrones de rímel que tenía bajo los ojos. La lluvia se le empezó a colar por el cuello de la camisa y se estremeció. La mujer dio un paso hacia él, ofreciéndole cobijo bajo su paraguas. Se quedaron frente a frente, sumidos en un silencio que pareció durar una eternidad, si bien en realidad duró apenas unos segundos. Eran dos completos desconocidos compartiendo un espacio en el planeta del tamaño de una losa de la acera. William fue el primero en hablar.

—Me llamo William Lane y llevo un tiempo esperándola.

—Ya, toda la vida, ¿no?

William se quedó paralizado momentáneamente, después se sonrojó al comprender que la mujer le había malinterpretado.

—No, no, no quería decir eso. Lo que quería decir es que llevo un tiempo esperando a que viniera a recoger esa partida de nacimiento. No le estaba tirando los tejos ni nada parecido.

La mujer pareció desconcertada.

—Lo siento, pensé que estaba intentando arrastrarme el ala.

—¿Arrastrarle el ala? —William frunció el ceño. Teniendo en cuenta que ambos hablaban el mismo idioma, la comunicación no estaba resultando sencilla.

—Ya sabe… cortejándome. —Se encogió de hombros y sonrió ligeramente.

William observó su rostro con detenimiento. Aunque era muy hermosa, sus ojos desprendían cierta tristeza.

—Escuche —dijo al fin—, ¿y si empezamos de nuevo? ¿Hay algún lugar por aquí cerca donde podamos hablar?

—Pues… no sé. Ni siquiera le conozco.

—Por favor —insistió William—. Es importante. No la entretendré demasiado.

—Hay una cafetería en la esquina. Podríamos ir allí, supongo.

—Estupendo —dijo William—. ¿Me acompaña?

En cuanto tomaron asiento con sus cafés, y realizadas ya las presentaciones de rigor, William comenzó a relatar su historia.

—He viajado hasta aquí desde Estados Unidos con la esperanza de encontrar a mi madre biológica. Nací en un convento de Irlanda en 1940 y, según me dijeron, mi madre se llamaba Bronagh Skinner.

Tina se revolvió en su asiento al oír mencionar el apellido Skinner, pero no le interrumpió. William prosiguió.

—Fui al convento para ver si podían ayudarme, pero fue en vano. Las monjas que viven allí no quisieron darme ninguna información. El caso es que una comadrona que trabaja en el convento se apiadó de mí y se ofreció a ayudarme. Resultó que se acordaba de mi madre porque era inglesa, precisamente originaria de aquí, de Manchester. Y su verdadero nombre no era Bronagh, sino Christina. Fui a la biblioteca para solicitar una copia de su partida de nacimiento y descubrí que usted se me había adelantado. No se si será la misma Christina Skinner a la que estoy buscando, pero me preguntaba si le importaría que le echase un vistazo al certificado.

Tina ya sabía que esa partida de nacimiento era casi con absoluta certeza la de la madre de William. Tanto Alice Stirling como Maud Cutler le habían contado que a Chrissie la echaron de su casa y la enviaron a Irlanda. Se agachó para recoger su bolso. William se quedó mirándola, expectante, mientras ella metía la mano dentro y sacaba, no el sobre que le había dado Karen Sutton, sino uno más viejo y amarillento. Lo deslizó con gesto solemne sobre la mesa.

—Creo que deberías leer esto.

A William le temblaron las manos cuando recogió el sobre.

—Está dirigido a la señorita C. Skinner.

—Tu madre —confirmó Tina.

—No lo entiendo.

—Léela. Después te lo explicaré todo.

William extrajo la carta con cuidado y la desdobló. Miró brevemente a Tina antes de empezar a leer. Ella contuvo el aliento mientras William le echaba un vistazo rápido a la carta, para después volver al principio y leerla con más detenimiento. Después de leerla dos veces, la dejó sobre la mesa, entre los dos, y alisó el papel.

—¿Dónde la encontraste?

—Trabajo en una tienda benéfica y alguien dejó un saco con ropa vieja ante la puerta. En su interior había un traje, la carta estaba dentro del bolsillo de la americana. —Tina le dio unos golpecitos al sobre con el dedo índice—. Como puedes ver, nunca llegaron a franquearla. Cuando la abrí, me sentí tan conmovida por estas palabras, y me desconcertó tanto que Billy no llegara a enviarla, que juré intentar encontrar a Chrissie para hacerle llegar la carta. —Se ruborizó ligeramente—. A lo mejor piensas que no es asunto mío, pero el caso es que me removió algo por dentro.

William se quedó contemplando la carta otra vez.

—El bebé al que hace referencia soy yo. —Sus ojos comenzaron a cubrirse de lágrimas—. Pensé que había abandonado a mi madre. Y mi madre pensó que ya no quería saber nada más de ella. Grace me contó que nunca dejó de quererle, pese a lo mal que la había tratado, y ahora descubro esto. —Se acercó la carta al rostro e inspiró su aroma—. ¿Por qué no la envió, Tina? ¿Qué le ocurrió?

La mujer sabía que no había una forma sencilla de darle la noticia.

—Después de encontrar la carta, me pasé por el número 180 de Gillbent Road y, por increíble que parezca, los padres de Billy aún siguen viviendo allí.

William puso cara de sorpresa.

—¿Mis abuelos están aquí, en Manchester?

—Sí, William, así es —Tina sonrió brevemente al ver la alegría que se dibujó en el rostro del joven, pero después prosiguió con gravedad.

—Tu abuela, Alice Stirling, me contó todo lo relativo a su hijo. Su marido y ella lo habían adoptado cuando tenía diez meses. Le enseñé a Alice la carta y ella se acordaba de que Billy la había escrito. De hecho, fue ella la que le dio la idea. Al día siguiente, Billy pasó por casa de Chrissie y habló con su madre, pero no sabía nada sobre la carta. A Billy se le partió el corazón cuando se enteró de que habían mandado a Chrissie a Irlanda y le rogó a la señora Skinner que le diera su dirección. Ella prometió contactar con Chrissie de su parte.

—¿Y qué pasó después? —preguntó William, con impaciencia—. ¿Entraron en contacto?

Tina negó con la cabeza.

—Mabel Skinner murió atropellada durante el apagón que se produjo aquella noche, y que yo sepa, no llegó a ponerse en contacto con su hija. —Volvió a meter la mano en su bolso y sacó la fotografía de Billy que le había dado Alice Stirling—. Este es tu padre.

William tomó la foto y la examinó detenidamente.

—Era un hombre muy guapo —dijo—. ¿Sabes qué fue de él? Tina se armó de valor para contárselo.

—Me temo que murió en combate en 1940. Lo siento mucho.

William fue incapaz de seguir conteniendo las lágrimas y se las enjugó con el reverso de la mano. Tina le dio una servilleta de papel que sacó del tarro que había en la mesa.

—Fue un buen hombre, William. No abandonó a tu madre. La amaba y quería formar una familia. Alice dijo que habría sido un padre maravilloso.

—Pero mi madre nunca supo nada de todo esto. Si hubiera recibido esta carta, las cosas habrían sido distintas.

—Lo sé. Por eso sentí que debía intentar encontrarla para darle la carta.

—¿Por eso solicitaste su partida de nacimiento?

Tina asintió. Le contó a William su visita a Wood Gardens, cuando conoció a Maud Cutler.

—Maud conocía bien a la familia Skinner. Me habló del temible temperamento del doctor Skinner, y me contó que habían mandado a Chrissie a Irlanda.

—Es increíble, Tina. Te agradezco mucho todas las molestias que te has tomado. Podrías haber tirado la carta a la basura sin más, pero el hecho de que hayas dedicado tanto tiempo a intentar localizar a mi madre es tan… —Buscó la palabra adecuada—. En fin, tan extraordinario.

—Ha pasado más de un año que encontré la carta, y me dejó intrigada desde el primer momento. —Tina dio otro sorbo de café y se quedó contemplando las gotas de lluvia que se deslizaban por la ventana. El cristal se había empañado por dentro, y Tina trazó una línea con el dedo a lo largo de la ventana, con gesto distraído—. No obstante, me pasaron muchas cosas en esa época, así que tuve que aparcar la búsqueda un tiempo. Cuando la retomé, se me ocurrió pensar que a lo mejor Chrissie no quería que la encontraran. ¿Y si ahora estaba felizmente casada y no quería que le recordaran el pasado?

—A mí también se me pasó esa idea por la cabeza —admitió William.

—Al final decidí solicitar la partida de nacimiento. Pensé que siempre podría cambiar de idea más tarde.

En ese momento se acercó a su mesa una camarera, con un delantal que antaño debía de ser blanco, pero ahora estaba repleto de manchas de té y café.

—Disculpen —dijo—, no es mi intención importunarlos, pero ¿van a pedir algo más? Es que hay cola para utilizar las mesas. —Señaló hacia la puerta, donde se había formado una fila de personas que les estaban mirando con cara de pocos amigos.

William se levantó.

—Lo siento mucho. Se nos ha ido el santo al cielo.

Ayudó a Tina a ponerse el impermeable y le indicó por señas que saliera ella primero hacia la puerta. Una vez fuera, se quedaron mirándose el uno al otro, sin saber muy bien qué decir. Había dejado de llover y los espesos nubarrones se habían separado para permitir que el titubeante sol brillara a través de ellos.

—¿Te apetece dar un paseo? —propuso William—. No te estaré entreteniendo, ¿verdad? ¿Te está esperando alguien? ¿Tu marido? ¿O tu novio?

Tina negó con la cabeza.

—No, nadie. Venga, podemos ir a los jardines de Piccadilly y buscar un sitio donde sentarnos. Encontraron un banco relativamente tranquilo y se quedaron observando el entorno un rato, mientras dos oficinistas pasaban a toda prisa a su lado aferrando las bolsas de papel marrón que contenían los sándwiches y la fruta que tomarían a la hora del almuerzo.

—Dime, ¿cómo conseguiste localizar la partida de nacimiento de mi madre si solo conocías su nombre?

Tina sonrió.

—Verás, como ya te he dicho, mi primera parada fue Wood Gardens, donde conocí a Maud Cutler. Fue Maud la que me dijo los nombres de los padres de Chrissie. También me contó dónde estaba enterrada Mabel. Todavía sigue llevando flores a su tumba todos los años. Mabel le salvó la vida al bebé de Maud, ¿sabes? Era muy pequeñito cuando nació. —Cerró los ojos un instante mientras recordaba a su propia hija.

—¿Te encuentras bien? —preguntó William.

—Estoy bien. Es solo que… Olvídalo. El caso es que, en cuanto descubrí los nombres de sus padres, encontrar su partida de nacimiento no fue tan difícil. ¿Quieres que le echemos un vistazo?

William se había olvidado por completo del certificado.

—Sí, por favor.

Tina desplegó el certificado sobre su rodilla y William se inclinó para verlo mejor.

—Ese es el nombre que necesito —exclamó, entusiasmado—. ¿Puedo? —Tomó el certificado y lo examinó más de cerca—. McBride. Ese es el apellido de soltera de la madre de Chrissie, así que también debe ser el apellido de su tía. Esto me será de gran ayuda cuando regrese a Irlanda. La familia McBride. —Los ojos de William cobraron un nuevo brillo—. Seguro que alguien recuerda algo. —Le devolvió el certificado a Tina con manos temblorosas—. ¡Voy a encontrar a mi madre!

Pero Tina no quiso aceptar el documento.

—Quédatelo. —Rebuscó en su bolso—. Y también deberías quedarte esto. —Le entregó la carta de Billy y la fotografía—. Buena suerte, William. —Se levantó y le tendió la mano—. Ha sido un placer conocerte.

William se puso en pie de inmediato.

—Ven conmigo —le dijo sin pensar. Tina retrocedió un paso, sobresaltada.

—Es decir… Ven conmigo, por favor. A Irlanda. No podría haber llegado tan lejos sin ti, y me encantaría que estuvieras a mi lado para ver cómo acaba todo.

Tina sabía que el mero hecho de pensar en hacer un viaje así con un hombre al que no conocía de nada era un disparate. Ella ya había cumplido su parte. De hecho, se había implicado mucho más de lo que la mayoría de la gente habría hecho. No le debía nada a ese desconocido, pero mientras le miraba a esos ojos de color marrón oscuro, de repente se dio cuenta de lo mucho que se parecía a su padre.

El parentesco era asombroso. Billy estaba muerto, pero ahora su hijo estaba frente a ella, pidiéndole que le acompañara en un viaje que seguramente llevaría planeando casi toda su vida. Un viaje que era posible gracias a ella, al haberle dado la información que necesitaba para localizar a su madre. Sintió una oleada de entusiasmo que no experimentaba desde hacía muchos meses. Era una locura, una ocurrencia impulsiva y absurda.

Tina inclinó la cabeza hacia atrás y se rio.

—William, será un honor acompañarte.

CAPÍTULO 33

Tina abrió la aparatosa puerta verde de la cabina telefónica y se adentró en el santuario de privacidad que le ofrecía. El interior de las cabinas telefónicas producía un efecto sobre ella que siempre lograba serenarla. Para Tina suponía una evasión del mundo exterior, un lugar donde poner en orden tus pensamientos y reflexionar sobre el caos que se había desatado fuera. Por supuesto, la mayoría de las cabinas telefónicas de Manchester olían a orina reseca, pero aquella de Tipperary Town era sencillamente maravillosa, sin olores desagradables que nublaran los sentidos. Tina tomó el robusto auricular negro y empezó a marcar. Tras varios tonos, maldijo entre dientes cuando oyó la voz de Sheila al otro lado de la línea. No le quedó más remedio que introducir la primera moneda.

—¿Sheila? Soy Tina. ¿Puedes decirle a Graham que se ponga?

Por fortuna, Sheila se mostró tan poco comunicativa como de costumbre, así que se limitó a soltar un bufido antes de dejar el auricular y llamar a gritos a su marido. Tina se balanceó sobre los talones mientras esperaba a que Graham acudiera a responder al teléfono. Tras lo que pareció una eternidad, oyó su voz.

—¿Tina?

Antes de que pudiera hablar, comenzó a oír unos pitidos. Tina introdujo otra moneda por la ranura.

—Hola, Graham. Oye, no tengo mucho dinero, así que debo ser rápida. ¿Recibiste mi nota?

—Esta mañana. ¿Se puede saber qué estás haciendo en Irlanda?

—Es una larga historia. ¿Te acuerdas de la carta que encontré el año pasado?

—No, ¿qué carta?

Tina refunfuñó para sus adentros.

—Encontré una carta antigua en el bolsillo de un traje que donaron a la tienda. Estoy segura de que te lo conté.

—No me acuerdo, pero ¿qué tiene que ver eso con tu escapada a Irlanda?

Piii… piii… piii…

Tina estaba empezando a perder la paciencia. Metió más monedas en la ranura.

—Ahora sí que debo darme prisa, Graham. Cuando vuelvan a sonar los pitidos, se acabó. Ya no me queda más dinero. Así que atiende y no digas nada, ¿de acuerdo? En resumidas cuentas, he venido a Irlanda para intentar localizar a la mujer a la que estaba dirigida esa carta. Estoy con su hijo, que también la está buscando. Solo quería que supieras que estoy bien y que no te preocupes por mí.

Graham no entendía nada.

—¿Con quién dices que estás? ¿Y cuándo volverás?

Los pitidos sonaron por última vez. Tina no hizo caso de las preguntas de Graham y se despidió apresuradamente de él.

Mientras colgaba el auricular, pudo oírle gritar desde el otro lado de la línea:

—¡Nunca dejaré de preocuparme por ti!

Cuando regresó a la pensión de la señora Flanagan, William le estaba esperando en la sala de estar.

—¿Todo bien? ¿Te apetece un té? —William tenía la boca llena, así que no hubo manera de entender lo que decía.

La señora Flanagan había dispuesto una bandeja con una tetera enorme y pasteles de patata calientes con salmón ahumado, y William se estaba poniendo las botas. Tragó, se limpió la boca con el reverso de la mano y retomó la conversación.

—Disculpa. Estos pasteles de patata están deliciosos. ¿Conseguiste hablar con tu amigo? Tina se sentó a su lado en el sofá y se sirvió una taza de té.

—Sí, hablé con él, gracias. Le dejé una nota para contarle adónde me había ido, pero siempre se preocupa por mí.

William dio otro bocado.

—Y ese tal Graham… ¿es un antiguo novio? —Escupió varias migas mientras hablaba, y Tina frunció el ceño.

—¿Los estadounidenses siempre habláis con la boca llena?

William dio un sorbo de té y sonrió.

—Disculpa. Ya sé que es de mala educación. Me temo que no soy muy refinado. Solo soy un simple pueblerino.

Tina miró el reloj.

—Son las cuatro de la tarde. ¿Se puede saber qué comida estás haciendo ahora? ¿Un almuerzo tardío, una merienda temprana?

—Díselo a la señora Flanagan. ¡Según ella, necesito engordar! —Se encogió de hombros y Tina sonrió.

—En respuesta a tu pregunta de antes, Graham es un gran amigo, nada más. Fue mi mayor apoyo durante los últimos doce meses y le debo muchísimo. No sería justo por mi parte desaparecer y no avisarle de que estoy bien.

—Entonces, ¿es como una figura paternal? —preguntó William.

Tina se quedó pensativa.

—Más bien como un hermano, supongo.

La señora Flanagan asomó la cabeza por la puerta.

—¿Necesitan algo más?

—Es usted muy amable, señora Flanagan, pero creo que ya tenemos de sobra.

—Muy bien. No tienen más que darme una voz si les apetece algo más. —Salió de la habitación, dejando a William y a Tina solos de nuevo.

—Entonces, ¿cuál es el plan? —preguntó Tina.

—Mañana por la mañana te llevaré a conocer a Grace Quinn. Después de todo, si no hubiera sido por ella nunca habría ido a Manchester, y tú y yo no nos habríamos conocido. Comprobaremos si se acuerda de la familia McBride y de dónde vivieron.

Tina sonrió.

—Me parece un plan estupendo.

Tina pensó que la casita de Grace Quinn era encantadora y que parecía salida de un cuento de hadas.

Los muros blancos de piedra resplandecían bajo la centelleante luz del sol, y Tina tuvo que protegerse los ojos mientras avanzaban sobre las desiguales losas del sendero que conducía a la puerta principal, pintada de color rojo chillón, que estaba bordeada por una glicinia de color azul ceniza. Una vez dentro, Grace les recibió con entusiasmo, y se alegró mucho de que William hubiera traído a Tina para que la conociera. Se sentaron a la mesa de la cocina y William sacó su libreta.

—La madre de Christina Skinner se llamaba Mabel McBride antes de casarse. ¿Te suena de algo ese nombre, Grace?

La mujer juntó las manos encima de la mesa y se quedó pensativa. Lo último que quería era decepcionar a aquel jovencito y a esa chica tan dulce a la que había traído consigo, pero no le quedó más remedio que admitir que no conocía a nadie que se apellidara McBride.

—Lo siento, William. De verdad que lo siento, pero ese nombre no me dice nada. Él intentó disimular su decepción.

—No te preocupes. He llegado muy lejos y no pienso darme por vencido. Descubrí muchas cosas en Manchester, más de las que podrías imaginar.

Comenzó a pasar las páginas de su libreta y sacó la carta de Billy.

—Toma, lee esto.

Grace se apoyó las gafas en la punta de la nariz y leyó la carta.

—Es increíble. ¿De dónde la has sacado?

Tina le explicó cómo había llegado la carta a sus manos, y que fue ella la que había conseguido la partida de nacimiento de Chrissie.

—Tenías razón, Grace —intervino William—. El padre de Chrissie era médico y su madre era comadrona.

—Pobrecilla, no tenía ni idea de que Billy quería casarse con ella. Cuando pienso en la angustia que padeció durante el parto, y en esa expresión de tristeza que nunca desaparecía de sus ojos. Cuando tu madre te tuvo en brazos por primera vez, William, sé que estaba radiante de alegría, y su sonrisa iluminó la habitación, pero sus ojos… si la mirabas a los ojos, lo comprendías todo. Había en ellos un dolor que no desaparecería jamás. —Grace se sonó la nariz sin hacer ruido. Lo que no logro entender es por qué Billy no echó esa carta al correo. Está escrita con tanto amor y tanto sentimiento que me cuesta creer que no la enviara.

Tina le explicó que Alice Stirling recordaba que Billy salió de casa para ir al buzón, pero al igual que el resto, desconocía qué pudo hacerle cambiar de idea.

—No había oído una historia tan conmovedora en toda mi vida —dijo Grace, sorbiéndose la nariz—. ¿Sabéis qué fue de Billy?

Tina y William cruzaron una mirada. Fue William el que respondió.

—Murió en combate en 1940. —Volvió a abrir su libreta—. Esta es una foto suya. Grace observó a aquel joven tan guapo vestido de militar.

—Eres igualito que él, William. —Fue todo lo que alcanzó a decir. Dobló la carta por la mitad y alargó el brazo para devolvérsela, pero entonces se detuvo—. Anda, mira, hay algo escrito por el otro lado. —Examinó detenidamente el reverso de la carta—. Solo hay una palabra: «Perdón».

William tomó la carta y la examinó de nuevo.

—No me había fijado antes en eso, ¿y tú, Tina?

Ella se puso tensa al evocar ese recuerdo. Sintió cómo crecía en su interior esa sensación de asco que tan bien conocía. Se originó en la boca de su estómago y comenzó a ascender hasta que le produjo una quemazón al fondo de la garganta y ganas de vomitar. Se cubrió la boca con una mano.

—¿Tina? ¿Te encuentras bien?

Sintió unos sudores que se le estaban acumulando sobre el labio superior y se estremeció de pies a cabeza, llena de odio.

—Es… estoy bien… —tartamudeó. Se puso de pie—. Grace, ¿puedo utilizar tu baño? La mujer miró de reojo a William, con gesto preocupado.

—Claro, querida, está por ahí.

Tina se refugió en el cuarto de baño y se echó agua fría en la cara. Tenía el pecho y el cuello ruborizados y la piel del rostro irritada y enrojecida. Se aferró al borde del lavabo e inspiró hondo, intentando serenarse. Rick llevaba muerto cinco meses, pero todavía era capaz de arrancarle esas emociones tan violentas. Había logrado contener el odio que sentía hacia él durante la mayor parte del tiempo. No quería que la consumiera ni que le cambiara el carácter. Rick le había amargado los últimos cinco años de su vida y no pensaba permitir que ocurriera lo mismo durante otros cinco.

Cuando se recompuso, regresó a la pequeña sala de estar y vio que William y Grace estaban arrimados a la mesa, con un plato de bizcochitos calientes y esponjosos. Al parecer, la hospitalidad irlandesa se fundamentaba en la comida. William se dio la vuelta cuando la oyó entrar.

—Estábamos consultando un mapa, Tina. Hemos señalado el convento, aquí, mira —William le mostró el punto en el que había dibujado una cruz de color rojo—. Sabemos que la tía de Chrissie vivía en la región, aunque en términos rurales eso puede suponer bastantes kilómetros. —William revisó la escala del mapa y después dibujó un círculo alrededor del punto en el que se encontraba el convento—. Este círculo abarca un radio de tres kilómetros. —Dibujó otro círculo, este más amplio—. Y esto abarca un radio de ocho. —Se echó hacia atrás para contemplar el resultado—. Es un poco aproximado, pero sin un compás a mano, es lo mejor que puedo hacer.

—Mi hermano va a venir a verme esta noche —dijo Grace—. Le pediré que señale todos los pubs que se encuentren dentro de esos dos círculos. Ese podría ser vuestro punto de partida. La vida en las comunidades rurales gira en torno a los pubs, que se convierten en una fuente increíble de información.

William sonrió a Tina.

—¿Estás preparada para seguir adelante? Ella le devolvió la sonrisa.

—Por supuesto.

El entusiasmo de William era contagioso, y además ya era demasiado tarde para echarse atrás. Tina no sabía si serían capaces de encontrar a la madre de William, pero quería estar junto a él, con independencia de cuál fuera el resultado.

CAPÍTULO 34

William y Tina tomaron asiento en el Malt Shovels, que era el tercer pub que visitaban. Tal y como lo habían planeado, el hermano de Grace señaló los pubs que había en el mapa: cuatro dentro del círculo pequeño y tres dentro del grande. Eso significaba que había siete pubs en un radio de ocho kilómetros alrededor del convento.

William le dio un trago a la media pinta de Guinness que había pedido.

—El dueño de este pub debe de ser un lince en los negocios, porque sirven comida de verdad. ¿Te apetece que pidamos algo? Estoy hambriento.

Tina se rio.

—¿Es que no piensas en otra cosa? Jamás he conocido a nadie tan comilón como tú. ¿No será que tienes la tenía?

—Es que el trayecto de pub en pub me ha abierto el apetito. —Señaló hacia la pizarra—. Anda, mira, tienen estofado irlandés.

Tina le dio un codazo en las costillas, en broma.

—Ya empiezas a hablar como un auténtico irlandés. William dio otro sorbo de cerveza.

—Y lo soy, ¿no es así? Nacido en Irlanda, aunque criado en otra parte. —Alzó su vaso hacia el camarero, que asintió con la cabeza y comenzó a llenarle otro.

—¿Seguro que quieres tomar otra? Aparte de este, aún nos queda otro pub que visitar esta noche, y no querrás que te cacen montando en bicicleta borracho.

—Supongo que tienes razón. Hagamos una cosa: nos pedimos algo de comer y después empezamos a hacer preguntas. Este lugar parece un poco más prometedor que los dos anteriores.

Tina estuvo de acuerdo.

—Decidido, entonces. Yo pediré la ensalada de queso. Quiero dejarme hueco para eso. Tina señaló hacia la carta que había sobre la mesa y William se inclinó para verla mejor.

—Budín de pan y mantequilla. ¿Y eso qué diantres es? —William arrugó la nariz, asqueado.

—Espera y verás. Pediré dos cucharas. ¡Te garantizo que querrás probarlo! —Tina se quedó mirando a la lejanía con gesto melancólico—. Era la especialidad de mi madre. Le quedaba de maravilla, con gruesas rebanadas de pan blanco extendidas sobre mantequilla derretida. Dejaba la fruta tierna y jugosa, con el toque justo de crema. La parte superior siempre quedaba ligeramente crujiente y caramelizada, y si sobraba algo, cuando te lo comías frío al día siguiente estaba todavía mejor.

William sonrió.

—Nunca me habías hablado de tu familia. Cuéntame algo más.

Tina pellizcó un hilo suelto de la manga de su jersey, evitando mirar a William a los ojos.

—Mis padres están muertos. El joven se quedó de piedra.

—Cielo santo, lo siento mucho, Tina. No pretendía disgustarte.

—No podías saberlo. Mi padre murió cuando yo tenía dieciséis años y mi madre murió siete años más tarde. Jamás superó la muerte de mi padre. Aunque suene a tópico, eran almas gemelas. El caso es que soy hija única y me quedé huérfana a los veintitrés años. —Esbozó una sonrisa melancólica—. Pese a todo, conseguí un buen empleo en una oficina, y los fines de semana empecé a trabajar en una tienda benéfica, así que nunca me faltó compañía. Ahora me dedico a la tienda benéfica a tiempo completo.

—¿Qué pasó con tu trabajo en la oficina?

Tina titubeó.

—Es una larga historia. Lo dejé cuando me quedé embarazada. William se quedó patidifuso.

—¿Tienes un hijo?

—No. Nació muerto.

Movido por un impulso, William le agarró la mano y se la presionó contra la mejilla.

—No sé qué decir. Pobrecilla. ¿Y qué fue del padre? ¿Estuviste casada? A Tina se le estaba quitando el apetito.

—Sí, lo estuve, pero mi marido también está muerto. William se quedó horrorizado.

—¿Cómo es posible que una persona tenga que soportar tanto sufrimiento? Tina se puso a mirar al frente con el rostro mudo de expresión.

—No pienso derramar una sola lágrima por él. —Agarró la carta de comidas—. ¿Qué tal si pedimos ya?

Ya estaba anocheciendo cuando William y Tina salieron del pub. El olor acre de los espinos blancos flotaba en el ambiente y hacía más frío que antes.

—Pues nada, otra pérdida de tiempo —dijo William mientras se arremetía los pantalones dentro de los calcetines. Observó a Tina mientras esta jugueteaba con la cesta de la bicicleta que le había prestado Grace. No había dicho una sola palabra durante la cena, y William se maldijo para sus adentros por haber abierto viejas heridas.

—¿Te apetece que vayamos a otro? Tina levantó la cabeza para mirarle.

—¿Otro?

—Al último pub del círculo pequeño. Así ya solo nos quedarán los tres más alejados en caso de que no tengamos suerte con este.

—Por mí de acuerdo, aunque no sé si tu bici llegará muy lejos. —Tina soltó una risita mientras contemplaba la antigualla herrumbrosa que William había tomado prestada del vecino de Grace.

William torció el gesto.

—Y que lo digas. ¿Sabías que el mismísimo Noé se negó a utilizarla, alegando que estaba demasiado anticuada?

Tina se rio con ganas.

—Qué gracioso eres, William.

—Te pones preciosa cuando te ríes. Oye, siento mucho lo de ahí dentro. —Señaló hacia el pub. No pretendía entrometerme en tus asuntos.

—No tiene nada de raro que me preguntaras por mi familia. No podías imaginar que la conversación acabaría cobrando tintes shakesperianos. Venga, continuemos. ¿A dónde vamos ahora?

El último pub que visitaron aquel día no era más que una casita con el techo de paja. Las ventanas eran muy pequeñas, así que el interior era oscuro y sombrío, con un suelo de madera cubierto de arañazos que ni siquiera el serrín podía disimular. Había media docena de mesas, ocupadas por varios grupos de ancianos; algunos de ellos jugaban a las cartas o al dominó, otros tenían la mirada fija en sus pintas. Cuando entraron William y Tina, todos se volvieron para mirarles. William los saludó con un ademán de cabeza mientras agarraba a Tina del brazo y se aproximaba a la barra.

—Buenas tardes —dijo la camarera, que más bien tenía pinta de oficial del ejército—. ¿Qué les pongo?

William se dio la vuelta hacia Tina.

—Yo solo quiero un zumo de naranja.

—Que sean dos, por favor.

No había sitio para sentarse, así que se apoyaron en la barra y otearon la pequeña habitación. La curiosidad inicial se había disipado y ahora los lugareños volvían a estar inmersos en sus actividades previas. William se dio la vuelta hacia la camarera.

—¿Le importa que le haga una pregunta? —Aquella frase ya se había convertido en rutina, aunque no había dado ningún fruto en los tres pubs anteriores—. ¿Ha oído hablar de una familia de la zona que se apellida McBride y que está a cargo de una granja?

La camarera dejó de limpiar el vaso que sostenía en la mano y frunció el ceño.

—Me temo que tendrá que ser más concreto. McBride es un apellido bastante común por aquí.

William suspiró. Siempre se repetía la misma historia en cada pub. Por lo visto, no bastaría con la información que habían logrado reunir.

—Me temo que eso es todo lo que sabemos. El apellido familiar es McBride y solían vivir en una pequeña granja situada en un paraje aislado, aunque de eso hace más de treinta años.

La camarera siguió frotando el vaso con brío mientras sopesaba esa información.

—¿Y por qué quieren saberlo? William carraspeó.

—Estoy intentando encontrar a mi madre. Nací aquí hace treinta y cuatro años, en el convento de Santa Brígida, y después me dieron en adopción. Me fui a vivir a Estados Unidos, pero he regresado para intentar localizarla.

La camarera frunció los labios.

—Entiendo. Imagino que probó suerte en el convento y que se negaron a ayudarle. William le lanzó una mirada cómplice a Tina.

—Exactamente.

—En fin, a ver si nosotros podemos hacerlo mejor. ¿Dice entonces que esto fue hace treinta y tantos años?

William y Tina asintieron al unísono.

La camarera dejó el vaso y llamó a uno de los clientes que estaban jugando a las cartas. El anciano dejó sus cartas sobre la mesa y se acercó a la barra.

—¿Qué ocurre, Morag?

La camarera señaló a William y a Tina con la cabeza.

—Estos dos están buscando a una familia que se apellidaba McBride, padre. ¿Cree que puede ayudarlos?

—¿McBride, dicen? ¿No pueden ser más concretos?

Morag sonrió.

—Eso mismo les he dicho yo. —La camarera se dio la vuelta hacia ellos—. Este es el padre McIntyre, el sacerdote de esta parroquia. Si alguien puede ayudarles, es él.

Media hora más tarde, William y Tina salieron del pub con un trozo de papel en la mano. El padre McIntyre no recordaba a ninguna familia McBride que encajara con la vaga descripción que le dio William, pero conocía a un hombre que quizá sí. William leyó el nombre que le había apuntado el sacerdote.

—Bien, parece que ya tenemos tarea para mañana. —Se guardó el papel en el bolsillo de la camisa y se montó en su desvencijada bicicleta—. Confiemos en que ese tal padre Drummond pueda ayudarnos a encontrar otra pieza del rompecabezas.

CAPÍTULO 35

Cuando William y Tina regresaron a la pensión de la señora Flanagan, la anfitriona ya se había acostado. William rebuscó por debajo del felpudo y encontró la aparatosa llave. Chirrió y tintineó cuando la introdujo en la cerradura, después William puso una mueca mientras atravesaban el umbral de puntillas, con cuidado para no despertar a la señora Flanagan.

—¿Te apetece tomar la última? —susurró William.

Tina titubeó un instante, pero después asintió con la cabeza. Una vez que se asentaron en la sala de estar, cada uno con un vaso de whisky en la mano, se relajaron un poco y cambiaron los susurros por un tono de conversación más normal. Tina recostó la cabeza en el sofá y cerró los ojos. La calidez del whisky se abrió camino hacia su estómago y su olor le trajo recuerdos de Rick. Se le formó un nudo en la garganta que apenas le permitía tragar y sintió cómo los ojos se le volvían a cubrir de lágrimas. Rogó para sus adentros que William no se diera cuenta, pero su amigo era demasiado observador.

—¿Tina? ¿Te encuentras bien? —Corrió a sentarse a su lado, en el sofá—. Santo cielo, estás llorando.

Tina se enjugó una lágrima con el meñique y forzó una sonrisa.

—Estoy bien, William, no te preocupes, de verdad.

William le quitó el vaso y lo dejó sobre la mesa de centro, después tomó sus manos entre las suyas.

—Desde el preciso instante en que nos conocimos, percibí una tristeza en ti. Está en tus ojos, Tina. Eres preciosa y tienes una sonrisa espléndida, pero nunca sonríes con los ojos. —Le agarró las manos con más fuerza—. Has sido tan amable conmigo, viniendo hasta aquí desde tan lejos, que quiero ayudarte. Dime qué te ocurre.

Pobre William. Parecía como si se le estuviera partiendo el corazón, y no había duda de que su preocupación era sincera. Tina señaló hacia el vaso que estaba sobre la mesa.

—¿Te importaría? William se lo acercó.

—¿Ves este líquido de aquí?

Tina giró el vaso con tanta brusquedad que derramó un poco de whisky que le cayó encima del regazo. No pareció darse cuenta.

—Este líquido —prosiguió, con un tono más vehemente— me arruinó literalmente la vida y me costó la vida de mi hija.

Ahora fue William el que dejó el vaso en la mesa, pues se le habían quitado de repente las ganas de tomar alcohol.

—¿Quieres contármelo? —le preguntó con suavidad—. Me gustaría ayudarte en lo que pueda. Tina suavizó el tono cuando se volvió para mirarle.

—Ya es tarde, William. Demasiado tarde. Fui una completa idiota, fui incapaz de ver lo evidente.

Pero ahora lo veo.

Él volvió a estrecharle las manos.

—Continúa.

Tina inspiró hondo, movió las manos para que William se las soltara y las deslizó sobre su regazo.

—Yo fui una mujer maltratada, William —comenzó a decir. Él iba a añadir algo, pero Tina le hizo callar poniéndole un dedo en los labios—. Todo el mundo lo veía, salvo yo. Graham, mi amiga Linda, mi jefe… Todos veían lo que estaba ocurriendo, pero yo no. Estaba convencida de que Rick cambiaría y por eso volví con él, por eso le di una oportunidad tras otra. Después de pegarme siempre se mostraba tan arrepentido, tan dócil y cariñoso. A veces incluso lloraba por haberme tratado así, y yo sentía lástima por él. —Negó con la cabeza e hizo una pausa antes de proseguir—. Por supuesto, siempre me prometía que jamás volvería a levantarme la mano, y yo como una tonta me lo creía. Pero entonces aparecía algo que hacía que se pusiera furioso, por lo general algo nimio y sin importancia. Él me convencía de que era culpa mía, y yo me lo creía. La bebida estaba en la raíz del problema, por supuesto, pero no basta con echarle todas las culpas al alcohol. Mi marido era un matón y un controlador que me manipulaba de todas las formas que tenía a su alcance. Pasé años pensando en dejarle, pero nunca logré reunir el coraje necesario. Siempre me decía que me encontraría y a mí me daba mucho miedo. Además, tenía la sensación de que le estaría abandonando cuando más necesitaba mi ayuda.

William se quedó mirándola, con la respiración cada vez más honda y entrecortada, conforme iba conociendo más detalles sobre la historia de Tina.

—El caso es que un día me armé de valor y me marché. Pero lo cierto es que me sentí muy sola. Le echaba de menos. —Se dio la vuelta hacia William—. ¿Te lo puedes creer? ¡Le echaba de menos!

William negó con la cabeza, pero no dijo nada.

—Entonces dejó de beber y pareció que había enderezado su vida. Salió adelante sin mí y por alguna razón eso me dolió. Encontró trabajo y nunca me acosó para que volviera con él. Sencillamente se enmendó y se convirtió en el hombre que siempre quise que fuera. Era como si ya no me necesitara, aunque en realidad era una estratagema, claro. Entonces descubrí que estaba embarazada, así que no me quedó más remedio que volver con él. Al menos, eso fue lo que me dije. Durante un tiempo, todo fue de maravilla y me sentí muy feliz. Él también, y los dos estábamos muy emocionados con la llegada del bebé. Supe que había tomado la decisión correcta, incluso a pesar de que Graham y Linda me dijeron que había perdido el juicio. «¿Qué sabrán ellos?», pensé. —Tina forzó una sonrisa amarga—. Al final resultó que sabían mucho.

—¿Qué ocurrió después? —La voz de William estaba cargada de emoción. Tina señaló hacia el vaso.

—Eso fue lo que ocurrió. Empezó a beber otra vez. Al principio solo un poco, pero fue una espiral descendente hacia la fatalidad. Debí haberme dado cuenta, pero tenía tan idealizado nuestro matrimonio que siempre buscaba excusas para su comportamiento. Ahora sé que me engañaba a mí misma, claro, pero he tardado mucho en comprenderlo. Las cosas solo se ven con claridad con el paso del tiempo.

William se armó de valor para formular su siguiente pregunta.

—¿Qué le pasó a tu bebé? Dijiste que era una niña, ¿no? ¿Cómo…?

Tina se frotó el rostro con las manos, después levantó la cabeza para mirarle. Tras inspirar hondo, le contó lo que ocurrió aquel fatídico día. William se quedó horrorizado.

—Me siento fatal —susurró—. Si Rick no hubiera visto la carta de Billy, tu hija aún estaría viva. —Se levantó y abrió la ventana de guillotina, para respirar aire fresco. Tina cruzó la habitación y apoyó las manos sobre sus anchos hombros.

—No me lo planteo de esa manera. He aprendido a no hacerlo. Rick era un maltratador mezquino y despreciable, y cualquier cosa podría haberle hecho perder la cabeza. La culpa es suya y de nadie más. Me ha costado tiempo aceptarlo, pero ahora sé que es verdad. Es ese pensamiento el que me ayuda a salir adelante poco a poco. La víctima fui yo, mi niñita y yo, y yo no tuve culpa de nada.

William se dio la vuelta y la abrazó con fuerza. Hundió el rostro en su larga melena oscura. Olía a hierba recién cortada, mezclada con el intenso aroma de una hoguera al anochecer.

—Lo siento mucho —fue lo único que pudo decir.

El padre Drummond no estaba acostumbrado a madrugar. A sus noventa y seis años, pensaba que se había ganado el derecho a quedarse en la cama todo el tiempo que quisiera, como si no se levantaba en todo el día. Aquella mañana, sin embargo, la mujer que lo cuidaba —que era una mezcla de ama de llaves, enfermera y dictadora— le informó de que a las diez iba a recibir visita. Eso significaba que lo sacaría a la fuerza de la cama a las ocho para que pudiera bañarse, afeitarse y vestirse a tiempo. Se echó hacia atrás y permitió, a regañadientes, que Gina le cubriera la cara con espuma de afeitar. La mujer tomó la navaja y le estiró la piel con firmeza mientras deslizaba el filo por encima. El vello, ralo y canoso, salió con facilidad, y Gina limpió la cuchilla con una toallita. Con la segunda pasada le hizo un pequeño corte en la piel y una manchita de sangre apenas perceptible se mezcló con la espuma. El padre Drummond se puso a refunfuñar.

—Por el amor de Dios, Gina. ¿No podrías afeitarme alguna vez sin que necesite luego una transfusión de sangre?

Ella chasqueó la lengua y siguió con la tarea que tenía entre manos.

—No exagere, padre. Por otra parte, no sé qué tiene en contra de las cuchillas eléctricas. Me resultaría mucho más fácil utilizar una de esas.

—Llevo afeitándome con navaja toda la vida y no tengo intención de cambiar ahora. Gina alzó la mirada al techo, y con unas cuantas pasadas más, finalizó la tarea.

—Listo, padre Drummond, ya hemos terminado.

—Mmm. ¿Todavía tengo las orejas pegadas a la cabeza?

Gina hizo caso omiso del comentario y comenzó a quitarle la parte de arriba del pijama.

—Necesita un pantalón limpio. No entiendo cómo se las arregla para tirarse tantas cosas encima. Veamos. ¿Quiere ponerse un traje?

El padre Drummond pareció desconcertado unos instantes.

—¿Quién decías que iba a venir? Gina empezó a perder la paciencia.

—Ya se lo he dicho. El joven se llama William Lane y está siguiendo la pista de su madre. Se llamaba Christina Skinner y la mandaron aquí desde Inglaterra para que tuviera a su hijo. Se alojó con su hermana, cuyo apellido era McBride, y dio a luz en el convento. El padre McIntyre pensó que tal vez usted se acordaría de la familia McBride, aunque lo dudo mucho, teniendo en cuenta que no hace ni diez minutos que le he contado todo esto y ya se le había olvidado.

El padre Drummond la miró con el ceño fruncido mientras la mujer le frotaba sin miramientos por debajo de los brazos con una manopla áspera. Gina estaba muy confundida. A su memoria no le pasaba nada.

Gina dio una cálida bienvenida a William y a Tina y les mostró el camino hasta el salón principal. La casa del viejo sacerdote era inmensa y el interior olía a humedad. Tina arrugó la nariz.

—La mitad de las habitaciones están clausuradas —dijo Gina a modo de disculpa—. Aquí ya solo vivimos el padre Drummond y yo.

—De todas formas, es preciosa —dijo Tina, mientras contemplaba el artesonado de roble—. Es un edificio muy majestuoso.

El padre Drummond les estaba esperando junto a la chimenea. Pese a que las temperaturas de aquel mes de mayo eran bastante cálidas, la lumbre estaba encendida y el viejo sacerdote tenía las piernas tapadas con una manta de cuadros escoceses. William le tendió la mano.

—Soy William Lane, padre Drummond. Gracias por acceder a vernos. Esta es mi amiga Tina Craig.

Tina también le tendió la mano, el padre Drummond se la estrechó brevemente.

—Perdonen que no me levante.

—No se preocupe —dijo William—. Intentaremos no entretenerle demasiado. Tengo entendido que conoce a la familia McBride que vivía en los alrededores.

William le relató su viaje hasta el momento. Le habló al padre Drummond de la carta de Billy. Le contó que Tina había jurado entregársela a Chrissie y que se habían conocido en Manchester. El padre Drummond bajó la mirada mientras William le explicaba lo reacias que se habían mostrado las monjas del convento a ayudarle.

—Como ve, padre —dijo William—, usted es nuestra última oportunidad. Ya sé que ha pasado mucho tiempo, pero quizá pueda remitirse treinta años atrás y contarnos si recuerda algo sobre una familia que se apellidaba McBride. Si pudiéramos encontrar la granja a la que enviaron a mi madre, tal vez encontráramos allí a alguien que recuerde lo que le ocurrió y adónde se fue. ¿Hay algún detalle en mi historia que le resulte familiar?

El padre Drummond se quedó mirándole fijamente durante un buen rato, después se frotó las sienes y cerró los ojos. William pensó que se había quedado dormido. Finalmente, el viejo sacerdote abrió los ojos y le miró.

—No, lo siento. No recuerdo a ninguna familia McBride que encaje con esa descripción.

William y Tina recorrieron la carretera en dirección a la parada del autobús.

—Al final ha resultado otra pérdida de tiempo. ¿Qué hacemos ahora? Tina le agarró del brazo.

—Seguir buscando, ¿qué otra cosa, si no? Simplemente habrá que ampliar el radio de búsqueda. Aún nos quedan tres pubs por investigar. Seguro que tendremos suerte más tarde o más temprano.

William sonrió al verla tan optimista.

—Gracias, Tina. Tú sí que sabes cómo levantarme el ánimo.

El padre Drummond permaneció sentado junto a la lumbre. Repasó mentalmente lo ocurrido varias veces y logró convencerse de que había hecho lo que debía. Le había hecho una promesa a Kathleen McBride y había cumplido sus deseos al pie de la letra. No tenía sentido remover el pasado. Ella no lo habría querido. El sacerdote asintió firmemente con la cabeza. No, no había ninguna duda: había hecho lo que debía.

Gina asomó la cabeza por la puerta.

—¿Está listo para almorzar, padre Drummond?

—Sí, Gina. Creo que sí.

—Qué lástima que no pudiera ayudar a esos jóvenes. Ya le dije que su memoria no es la de antes, pero usted ni caso.

El padre Drummond sonrió para sus adentros.

—Tenías razón, Gina. Esta memoria mía…

CAPÍTULO 36

A finales de mes, William tuvo que rendirse a la evidencia de que su búsqueda había llegado a su fin. Ninguna persona de los alrededores recordaba a la familia McBride que estaba buscando, y ya había agotado todas sus opciones. Era hora de volver a casa. Se marcharían a primera hora de la mañana.

Tina estaba en su dormitorio, doblando cuidadosamente su ropa para guardarla en la maleta, cuando William llamó a la puerta. Tina alisó la blusa que tenía en las manos y la dejó sobre la pila de ropa.

—Adelante.

William asomó la cabeza por la puerta.

—¿Ya has terminado?

—Sí, más o menos, pasa.

William se deslizó hacia el interior de la habitación y se dejó caer sobre la cama.

—¿Te encuentras bien, William? —Tina le apoyó una mano en el hombro y se lo estrechó. Él levantó una mano y le rozó los dedos, entrelazándolos con los suyos.

—No me puedo creer que no la hayamos encontrado. Estábamos tan cerca… Y al final nos hemos quedado con un palmo de narices. Qué fastidio.

Tina se sentó en la cama, a su lado, y apoyó la cabeza sobre su hombro.

—Nunca te des por vencido, William, ¿de acuerdo?

Él le dio unas palmaditas en la rodilla y se recompuso.

—No lo haré. Y ahora, venga, vayamos a disfrutar de nuestra última tarde juntos.

—Voy a añorar mucho este lugar —dijo William mientras regresaban caminando a la pensión, dos horas más tarde—. Irlanda es un país muy hospitalario y acogedor. Y la comida… —Se frotó la barriga para recalcar sus palabras—. Si me quedo aquí mucho más tiempo, no cabré por la puerta de un granero.

Tina se rio y le agarró del brazo.

—Lo he pasado muy bien durante todo este tiempo. Era el bálsamo que necesitaba, y ahora sé que siempre seremos amigos. —Se detuvo y levantó la cabeza para mirarle a los ojos—. Seguiremos en contacto, ¿verdad? Ya sé que hay un océano de por medio, pero podemos escribirnos, y quizá de vez en cuando podríamos hablar por teléfono. Ya sé que es caro, pero…

William le puso un dedo sobre los labios.

—Vamos a disfrutar de la noche sin pensar en la vuelta a casa. ¿Te apetece dar un paseo antes de regresar a la pensión?

Un chaparrón veraniego había dejado el pavimento reluciente, y había una humedad casi tropical.

Pasearon por el parque y se sentaron debajo de un sauce llorón, bajo el cuál había un banco relativamente seco.

—No me puedo creer que mañana, a estas horas, estaré en casa —dijo William.

—Estarás deseando volver a ver a tus padres. Se quedó pensativo unos instantes.

—Por supuesto, aunque tengo la sensación de haberles fallado. Tina frunció el ceño.

—¿En qué sentido?

—Mis padres me han apoyado mucho en mi búsqueda para encontrar a mi madre biológica, pero sé que les ha provocado mucha angustia, y al final no ha servido para nada. Quizá debería haberlo dejado correr.

Tina se quedó callada un instante.

—Pero entonces nunca nos habríamos conocido. William se quedó pensativo.

—Conocerte ha sido lo mejor que me ha pasado en este viaje. No sé qué habría sido de mí si hubiera tenido que emprender este viaje yo solo. No habría podido soportar la frustración por no haber encontrado a mi madre si no te hubiera tenido a mi lado.

Tina alargó la mano y le acarició la mejilla con ternura.

—Ay, William —susurró—. Hace poco que nos conocemos, pero ya siento como si fueras parte de mi vida. Después de lo de Rick, pensé que nunca volvería a confiar en un hombre. —Se dio la vuelta mientras se ruborizaba ligeramente—. Ya sé que es una tontería, y seguro que cuando estés de regreso en Estados Unidos con tu familia te olvidarás de mí.

William soltó una carcajada.

—Te equivocas, Tina. Jamás me olvidaré de ti. Y en cualquier caso, de momento no voy a abandonar la búsqueda de mi madre. Seguro que regresaré a Irlanda algún día, y además, mis abuelos están en Manchester.

—¿Crees que irás a visitarlos? —preguntó Tina, esperanzada.

—Algún día.

—Entonces no te olvides de buscarme. —Le dio un codazo en broma. William se puso en pie y le tendió la mano.

—Venga, se está haciendo tarde. Será mejor que regresemos a la pensión.

Tina se levantó del banco. Mientras se enderezaba, hizo amago de soltarle la mano, pero él se la agarró con más fuerza, y ella no vio razón para resistirse.

Ya casi había anochecido cuando llegaron a la calle de la pensión. Los dos iban tan absortos en sus pensamientos que tardaron un rato en darse cuenta de que la señora Flanagan les estaba llamando desde la puerta principal.

William, sin soltarle la mano, aceleró el paso.

—¿Qué ocurre, señora Flanagan? —preguntó, jadeante.

—Al fin llegan —exclamó la mujer—. Les estaba esperando.

Aunque William le sacaba una cabeza, la señora Flanagan le apoyó las manos sobre los hombros y le miró a los ojos.

—Tengo a un caballero en la sala de estar. No piense que tengo por costumbre permitir que un desconocido entre en mi casa a estas horas, pero en este caso he hecho una excepción.

William frunció el ceño.

—Continúe —la instó.

—He hecho una excepción con este caballero porque os quería esperar. Le dije que os marchabais mañana a primera hora. —Hizo una pausa, inspiró hondo y después esbozó una amplia sonrisa—. William, el caballero que les está esperando en el salón dice que conoce a su madre.

TERCERA PARTE

CAPÍTULO 37

Briar Farm apenas había cambiado nada en treinta y cinco años. Después de todo, sus dos residentes se habían acostumbrado a llevar una vida austera. Por supuesto, habían pasado por allí diferentes jornaleros, diferentes animales, pero la esencia de la granja seguía siendo la misma. Un trabajo agotador durante muchas horas a cambio de una recompensa ínfima. Cuando Chrissie llegó allí hacía tantos años, pensó que su paso por la granja sería transitorio, y si alguien le hubiera dicho que aún seguiría allí treinta y cinco años después, lo habría tomado por loco.

Aunque la vida no la había tratado demasiado bien, había encontrado cierta dicha en aquel entorno que conocía tan bien y en el bondadoso hombre con el que vivía. Jackie Creevy había sido su apoyo, le había prodigado lealtad y devoción, y a Chrissie le remordía la conciencia no haber sido capaz de entregarse más a él. Se había ofrecido a marcharse muchas veces a lo largo de los años para que Jackie pudiera encontrar una esposa, tener hijos y convertir Briar Farm en su propio hogar familiar, pero él no quería ni oír hablar de ello. No es que a Chrissie no le gustara Jackie. Al contrario, era la única persona en la que podía confiar. Mucha gente le había traicionado en el pasado. En primer lugar su padre, por enviarla a Irlanda; después su madre, por dejarla abandonada a pesar de que le prometió que mantendrían el contacto; y la tía Kathleen, por haber dejado dispuesto que la mandaran a un convento para padecer tres años de un infierno que no le habría deseado ni a su peor enemigo. Y también estaba Billy, claro. Incluso después de tanto tiempo, Chrissie seguía sin entender por qué la había rechazado de una forma tan cruel. Estaba perdidamente enamorada de él, y estaba segura de que él la correspondía. Así pues, ¿por qué lo había cambiado todo la llegada del bebé?

El bebé. No pasaba un solo día sin que pensara en él. Ahora intentaba imaginárselo como un hombre adulto, quizá con su propia familia, en lugar del niño pequeño y atemorizado que recordaba. El día que se lo arrebataron y se lo llevaron al aeropuerto de Shannon para comenzar su nueva vida sin ella, fue el día en que se sintió morir por dentro. Lo había criado durante tres años, y entonces se vio obligada a entregárselo a una pareja de norteamericanos que no podían tener hijos. La humillación y la degradación provocadas por el régimen del convento no fueron nada comparadas con la angustia y la desolación que sintió cuando le quitaron a su hijito. Forcejeó como si estuviera loca mientras la obligaban a despedirse de él. Logró recomponerse el tiempo necesario para abrazarlo una última vez antes de que lo metieran en el automóvil. El niño le tendió los brazos desde la puerta.

—Mami, no quiero ir. Porfa.

Chrissie extendió los brazos hacia él, pero era demasiado tarde. La puerta del automóvil se cerró de golpe y entonces sintió cómo tiraban de ella hacia atrás mientras el vehículo se alejaba lentamente, envuelto en los crujidos de la gravilla. El pequeño William se puso de pie sobre el asiento de atrás y se asomó por la ventanilla, con el rostro contraído por la pena mientras llamaba a gritos a su madre. Chrissie no pudo oír lo que decía, pero su carita enrojecida se le quedó grabada a fuego en la memoria. Sabía que cuidarían bien de él. Pero también sabía que ninguna madre podría quererle tanto como ella. Durante los tres años que habían pasado juntos, había volcado toda su atención en él y lo había convertido en el centro de su existencia. Puede que Billy no quisiera a su hijo, pero ella tenía amor de sobra para dárselo en nombre de los dos.

Por supuesto, Chrissie había intentando localizar a su hijo a lo largo de los años, pero las monjas se mostraron inflexibles. La obligaron a firmar una carta en la que decía que renunciaba a todos sus derechos sobre el niño y que jamás intentaría ponerse en contacto con él. En varias ocasiones le pusieron ese trozo de papel delante de las narices.

Ahora estaba en la cocina, esperando a que el hervidor eléctrico terminara de calentar el agua. Ese era uno de los pocos cambios que habían realizado, y bien que lo agradecieron. Dijeron adiós a la enorme olla plantada en mitad de la habitación que utilizaban para calentar agua y, colocada con cuidado en el lugar donde antes estaba la chimenea, se encontraba ahora una cocina económica. Lo cierto es que aún era necesario traer turba del pantano para encenderla, pero al menos los alimentos se cocinaban dentro del horno y Chrissie podía cerrar la puertecita para evitar que se acumulara tanto humo. Vertió agua en la desgastada tetera y esperó a que el té estuviera listo. Pudo ver a Jackie a través de la ventana, que guiaba al caballo de tiro por los terrenos de la granja. El viejo Sammy había fallecido el año anterior y Jackie había comprado este otro en la feria del ganado, cuando tenía tres años y aún no estaba adiestrado. Con una altura de casi un metro ochenta, era un animal inmenso, de color oscuro, con el rostro surcado por una raya blanca. Jackie dijo que lo había elegido porque le recordó a Boxer, el caballo de George Orwell en Rebelión en la granja. Recordaba que ese caballo ficticio se mostraba firme ante las adversidades, que tenía una lealtad inquebrantable y que trabajaba hasta que se caía redondo al suelo. Le contó a Chrissie que si le ponían ese nombre al nuevo caballo, quizá se le pegara algo de su disciplina de trabajo.

Pero no fue así. En todos sus años de granjero, se lamentaba Jackie, jamás se había topado con un animal más testarudo, perezoso y malhumorado que ese. Boxer no podría haber sido más opuesto a su tocayo.

Chrissie atravesó los terrenos de la granja con dos tazas de té y le dio una a Jackie. Boxer resopló al verla llegar y la miró de medio lado, mostrando el blanco de sus ojos. Chrissie se rio.

—A veces tiene un aspecto demoníaco.

Jackie le dio unas palmadas al caballo en el costado y agarró la taza.

—En el fondo es un buen chico, ¿no es así, compañero? —Jackie siempre veía el lado bueno de los demás, ya fueran humanos o animales.

Boxer resopló otra vez y golpeó el suelo con la pezuña delantera. Jackie alzó su taza.

—Gracias por el té. —Dio un sorbo y después la dejó apoyada sobre la cerca—. He estado pensando una cosa. ¿Qué te parece si esta noche vamos al pueblo a cenar?

—Saldrá un poco caro, ¿no crees?

—He pensado que estaría bien… en fin, que te tomes un descanso. Sería una oportunidad para que puedas arreglarte, soltarte el pelo, divertirte un poco. Hace siglos que no lo hacemos.

El bueno de Jackie, siempre pensando en su bienestar. Ella pensaba a veces que no se merecía tanto afecto y generosidad. Había una parte de ella que deseaba poder amarle tal y como Jackie la amaba a ella, pero ya le habían partido el corazón una vez, sin posibilidad de arreglo, y no pensaba volver a pasar por eso.

Jackie dio otro sorbo de té mientras esperaba su respuesta.

—Está bien —dijo Chrissie, más animada—. Hagámoslo. Sin reparar en gastos. Jackie esbozó una sonrisa de oreja a oreja y le guiñó un ojo.

—Buena chica.

Chrissie sonrió al ver el entusiasmo de Jackie y le estrechó el brazo. Los años habían sido benevolentes con él, teniendo en cuenta lo duro que trabajaba. Había envejecido hasta adoptar esa complexión fornida y esos rasgos marcados que solo se obtienen de la exposición a los elementos durante años. Su cabello pelirrojo se había aclarado mucho, ahora era más bien rubio rojizo, y estaba salpicado por las canas propias de la edad. Seguía conservando una salud bastante buena, y el único indicio evidente del paso del tiempo tenía lugar cuando se enderezaba después de haber estado agachado, un movimiento que no podía realizar sin soltar un quejido y agarrarse la espalda.

Después de dejar comida y agua a los animales, y tras dejarlos a resguardo para pasar la noche, Chrissie y Jackie se montaron en su camioneta, vieja y desvencijada, y pusieron rumbo al pueblo. Mientras circulaban por la accidentada pista forestal que conducía a la granja, la camioneta se balanceó violentamente de un lado a otro, algo que siempre hacía reír a Chrissie. Cuando salieron a la carretera, la conducción se volvió más suave y Chrissie pudo dejar de apoyarse en el salpicadero y relajarse un poco.

La carretera era de un solo carril, pero por suerte era poco frecuente cruzarse con alguien que circulara en dirección contraria. Por eso, cuando tomaron la curva, se sorprendieron muchísimo al ver a dos ciclistas que avanzaban hacia ellos. Jackie pisó a fondo el freno y la camioneta derrapó hacia los setos. Chrissie se tapó los oídos cuando el espino blanco arañó la ventanilla, con un chirrido similar al que provocarían unas uñas sobre una pizarra.

—¡Jesús bendito! —exclamó Jackie, que nunca juraba en vano—. Eso no me lo esperaba.

Los dos ciclistas, una pareja de treintañeros, levantaron una mano para pedirles perdón mientras se bajaban de las bicis y las empujaban hacia la camioneta. El chico se deshizo en disculpas.

—Lo siento, señor. Deberíamos haber circulado en fila india.

Jackie asintió mientras metía primera para proseguir su marcha.

—Qué cosa tan rara —murmuró Chrissie—. Me pregunto adónde irán.

—Sí que es extraño —coincidió Jackie—. Desde luego, ese tipo no era de por aquí. Yo diría que tenía acento americano.

CAPÍTULO 38

Tras sortear la accidentada pista forestal, William y Tina llegaron por fin a Briar Farm. El trayecto había resultado mucho más largo de lo esperado. Se apearon del autobús en el final de la línea y después recorrieron el resto del camino en bici. Les costó convencer al conductor del autobús para que les permitiera subir las bicicletas a bordo, pero al final accedió. Pese a que aún era media tarde, habían llegado mucho más tarde de lo previsto. Dejaron las bicis apoyadas en la cerca y se adentraron en los terrenos de la granja. El sol flotaba en el firmamento a baja altura y proyectaba una luz dorada, que todavía irradiaba bastante calor, sobre los edificios de la granja. Aparte de unas cuantas gallinas que correteaban por el terreno, el lugar estaba desierto, casi hasta el punto de resultar inquietante. William puso las manos en jarras y observó la diminuta casita.

—No parece que viva nadie aquí. —Se deslizó los dedos por el cabello mientras le hacía señas a Tina para que le acompañara hasta la puerta principal de la casa—. Será mejor que nos aseguremos.

Los dos se plantaron ante la robusta estructura de madera, conteniendo el aliento mientras William llamaba a la puerta con los nudillos, sin saber muy bien qué iba a pasar. El corazón le retumbaba en el pecho y de repente se le quedó la boca seca. Llevaba toda la vida esperando ese momento. La puerta era tan gruesa que apenas había logrado hacer ningún ruido al golpearla con los nudillos, pero como era tan educado, aguardó un rato más antes de volver a intentarlo.

—Me parece que no hay nadie —dijo Tina—. ¿Qué hacemos ahora?

William se acercó a la ventana e hizo visera con las manos para asomarse al diminuto salón que estaba al otro lado.

—Tienes razón. Aquí no hay nadie. Supongo que tendremos que esperar. Vamos a echar un vistazo por los alrededores.

Se encaminaron al enorme granero que se encontraba en el otro extremo de los terrenos de la granja y se detuvieron en seco cuando oyeron un crujido procedente del interior. William llamó a la puerta.

—Hola, ¿hay alguien ahí dentro?

Los dos retrocedieron alarmados al oír los frenéticos ladridos de unos perros, que se abalanzaron contra la inmensa puerta. Parecían tan feroces que William agarró a Tina de la mano y echaron a correr hacia la casa sin mirar atrás.

—En fin, si hay alguien por aquí, seguro que ya está avisado de nuestra presencia.

William tenía el corazón acelerado cuando saltó sobre el muro de piedra que rodeaba el pequeño jardín. Ayudó a Tina a subir y se sentaron juntos para decidir qué hacer a continuación.

—No creo que se pasen fuera toda la noche —concluyó William—. Tienen demasiados animales a su cargo.

Oyeron lo que parecían ser los bufidos y los gruñidos de unos cerdos, procedentes de otro establo más pequeño, y en un prado cercano había un caballo con cara de pocos amigos. Tina se quedó mirando el sol agonizante con los ojos entornados.

—Al menos hace una tarde agradable.

Se bajó del muro con un salto y se acercó a las bicis para sacar de la cesta delantera un termo forrado con tela de cuadros escoceses y un paquete envuelto en papel de hornear. Desplegó un trapo sobre el muro, entre William y él, y abrió el paquete.

—La señora Flanagan es un cielo. ¡Mira, bizcocho de jengibre! William se quedó mirando aquella porción oscura y jugosa.

—No puedo. Estoy tan nervioso que se me ha cerrado el estómago.

Tina había cortado dos rebanadas y estaba a punto de darle un bocado a la suya cuando se contuvo.

—Tienes razón, quizá deberíamos esperar. Él se rio.

—No seas boba, tú come. Ya me comeré la mía más tarde. Tina adoptó un tono grave.

—¿Te encuentras bien, William?

No era propio de él rechazar comida. Tina le apoyó una mano sobre la rodilla, William le puso una mano encima y sonrió.

—¿Bromeas? Tras años de búsqueda y aflicción, por no mencionar un viaje que me ha llevado a cruzar el Atlántico, el mar de Irlanda y luego otra vez de vuelta, al fin voy a conocer a mi madre. Claro que estoy bien. Nervioso, sí, pero también emocionado. Sé que todo va a salir bien.

Chrissie y Jackie ya habían llegado a las afueras de Tipperary Town, un trayecto que les había llevado casi una hora a bordo de su desvencijada camioneta. Las apacibles carreteras comarcales dieron paso a otras más anchas, así que Jackie pudo acelerar un poco.

—Ya casi estamos —dijo, volviéndose hacia Chrissie—. ¿Tienes hambre? Ella le dirigió una sonrisa afectuosa.

—Estoy hambrienta.

—He pensado que podríamos ir al Cross Keys. A Chrissie se le desorbitaron los ojos.

—¿Al Cross Keys? Pero si no nos lo podemos permitir.

—Deja que yo me preocupe de eso. —Jackie alargó el brazo y le dio unas palmaditas en la rodilla.

Chrissie levantó una mano para acariciarle la mejilla con suavidad, pero luego se la llevó de repente a la boca.

—¡Ay, Dios mío!

Jackie pisó el freno por acto reflejo.

—¿Qué ocurre?

—¡Las gallinas! Se me ha olvidado encerrar a las gallinas. ¿Cómo es posible, después de lo que pasó?

El mes anterior, un zorro se había colado en el gallinero justo antes del anochecer y no había dejado una con vida. La matanza había conmocionado incluso a Jackie, que se metió en el granero y regresó con un gesto de adusta determinación en el rostro y un rifle colgado del hombro. El zorro se escapó aquella vez, pero los dos decidieron estar más alerta en el futuro. Al día siguiente, Jackie fue al mercado y compró otras para sustituir a las gallinas perdidas.

—Tenemos que volver, Jackie, lo siento mucho.

No existía hombre más paciente sobre la faz de la tierra que Jackie Creevy. La miró con ternura.

—No importa, ya vendremos en otra ocasión.

—Así será, Jackie, te lo prometo. —Lo miró de reojo y examinó su perfil. Estaba recién afeitado y olía a jabón de limón. Llevaba puesta una camisa blanca recién planchada que apenas había visto la luz del sol y unos pantalones beige que no le resultarían nada prácticos en sus quehaceres diarios—. Lo siento de verdad.

—Deja de disculparte. Ya sé que nunca te lo perdonarías si les ocurriera algo a las gallinas.

Chrissie se mordió el labio y miró por la ventanilla mientras él cambiaba de sentido en mitad de la carretera.

—No te preocupes, estaremos de vuelta antes de que anochezca. —Jackie se volvió para mirarla y le sonrió con cariño—. Seguro que cuando regresemos a casa todo seguirá tan tranquilo como siempre.

CAPÍTULO 39

El sol se había ocultado por detrás de las montañas cuando Chrissie y Jackie llegaron a la granja. Ella tenía el corazón en un puño cuando se bajó de la camioneta y se puso a buscar a toda prisa a las gallinas. Las encontró junto al granero principal, correteando por los alrededores, libres de toda preocupación. Las reunió y las condujo hacia el gallinero. Después soltó a los perros para que se echaran la última carrera del día, les rellenó los cuencos de agua y se fue a revisar el comedero de Boxer. No fue hasta ese momento cuando se dio cuenta de que Jackie estaba junto a la casa hablando con dos desconocidos. Se preguntó quién diantres serían. Nunca venía nadie a la granja sin avisar. Cargó con un cubo metálico mientras acudía —despacio al principio, pero después un poco más rápido— a reunirse con ellos. Jackie la oyó venir y se dirigió hacia ella, extendiendo una mano.

—Chrissie…

La mujer sintió que la cabeza empezaba a darle vueltas. Se detuvo a escasos metros del pequeño grupo y los tres se quedaron mirándola. Intentó ver con claridad a pesar de las lágrimas que empañaban sus ojos y abrió la boca para decir algo, pero su voz quedó ahogada por el repentino estruendo que provocó el cubo de metal que dejó caer al suelo.

Chrissie avanzó otro paso y se cubrió la boca con las manos. Vacilante, alargó un brazo hacia ese joven que la miraba fijamente y fue como si hubiera retrocedido atrás en el tiempo.

—¿Billy? Dios mío, Billy. Siempre supe que volverías.

Chrissie corrió hacia él y hundió el rostro en su pecho mientras las lágrimas comenzaban a brotar. Lentamente, William la rodeó con sus brazos y la abrazó con suavidad. Ella se apartó un poco para mirarle a la cara. Pensó en lo guapo que seguía siendo, en lo bien que se habían portado los años con él, y mientras le acunaba el rostro entre las manos buscó la cicatriz situada sobre la ceja izquierda. No había rastro de ella, y la sacudida que sintió entonces fue como una descarga eléctrica. Ese hombre no era Billy. ¿Cómo había podido ser tan tonta de creer algo así?

Jackie apoyó las manos sobre los hombros de Chrissie y le dio la vuelta.

—Este hombre no es Billy —le dijo en voz baja. Chrissie agachó la cabeza.

—Lo sé —susurró—. Lo siento.

Jackie le levantó la cabeza por la barbilla para poder mirarla a los ojos.

—Este hombre no es Billy, pero es su hijo. Y el tuyo. Este hombre es William.

Chrissie sintió que se le aflojaban las piernas y Jackie la agarró por debajo de los brazos. Le dio la vuelta y entonces pudo ver bien a ese desconocido por primera vez. Se le formó un nudo en la garganta y apenas logró hablar con un hilo de voz:

—Dios mío. Mi niño.

Las piernas no pudieron sujetarla por más tiempo y se desplomó sobre el suelo. Hundió la cabeza entre sus manos y comenzó a mecerse suavemente adelante y atrás.

—Me has encontrado. No puedo creer que me hayas encontrado.

Jackie se dio la vuelta hacia William.

—Entremos en casa.

La casita resultaba cálida y acogedora, y como invitados que eran, William y Tina se acomodaron en las butacas, mientras que Chrissie y Jackie se sentaron en las sillas, más rígidas e incómodas. Resultaba evidente que esa casa no estaba acostumbrada a recibir muchas visitas.

—No me lo puedo creer, William. Es un milagro. —Chrissie volvió a tocarle la mejilla—. ¿De verdad estás aquí?

—Sí, yo tampoco me lo termino de creer. Hubo momentos en los que pensábamos que jamás te encontraríamos. —Se quedó mirando a Tina—. No lo habría logrado de no ser por esta señorita.

Chrissie le acarició la mano a William como si fuera una mascota que llevaba mucho tiempo perdida.

—Jamás te olvidé, William. De verdad que no. Yo también intenté buscarte, pero las monjas no quisieron darme ninguna información. ¿Cómo has logrado encontrarme?

William se recostó en su asiento.

—Es una larga historia.

Le contó que había recibido el visto bueno de sus padres para viajar a Irlanda y que había visitado el convento, pero que las monjas fueron de poca ayuda, por decirlo de una manera amable. Después le habló de la enfermera Grace Quinn, que se acordaba de ella.

Chrissie puso cara de sorpresa.

—¿Grace sigue allí?

—Sí, fue ella la que me dijo tu verdadero nombre. Hasta entonces, pensaba que te llamabas Bronagh. Ella me animó a viajar a Manchester para intentar encontrar tu partida de nacimiento.

—Sí, hablamos sobre mi infancia en Manchester. Fue muy buena conmigo, y también con el resto de las chicas. No creo que hubiera sobrevivido a ese lugar de no ser por ella.

—El caso es que viajé a Manchester y fue allí donde conocí a Tina —prosiguió él.

Chrissie se quedó mirándola, preguntándose cómo encajaba en todo ese asunto.

—Dudo que hubiera logrado encontrarte de no ser por ella. La conocí en el registro y me enteré de que Tina ya había solicitado una copia de tu partida de nacimiento.

—¿Para qué? —le preguntó Chrissie a Tina.

Tina miró de reojo a William, sin saber muy bien qué decir. Metió la mano en su cazadora y sacó la carta de Billy.

—Quería localizarte porque pensó que deberías tener esto.

Con la mano temblorosa, le entregó la carta a su madre. Chrissie la desdobló lentamente y se quedó contemplando aquella caligrafía que tantas veces había visto antaño, pero que ahora tenía largamente olvidada. Se dio la vuelta hacia Jackie.

—¿Puedes traerme las gafas, por favor?

Entonces, treinta y cinco años más tarde de lo previsto, Chrissie leyó las palabras que le habrían cambiado la vida.

Gillbent Road, 180 Manchester

4 de septiembre de 1939

Mi querida Christina:

Estas cosas no se me dan muy bien, ya lo sabes, pero en este momento tengo el corazón partido y eso me impulsa a seguir adelante. Ayer te traté de una forma imperdonable, pero quiero que sepas que fue fruto de la conmoción y no un reflejo de lo que siento por ti. Estos últimos meses han sido los más felices de mi vida. Ya sé que no te había dicho esto antes, pero te quiero, Chrissie, y si me lo permites, quiero compartir contigo todos los días que nos queden por delante para demostrártelo. Tu padre me ha dicho que no quieres volver a verme, y no te culpo, pero esto ya no es solo cosa de los dos. Ahora hay un bebé al que tener en cuenta. Quiero ser un buen padre y un buen marido. Sí, Chrissie, esta es mi torpe manera de pedirte matrimonio. Por favor, dime que serás mi esposa para que podamos criar juntos a nuestro hijo. Puede que la guerra nos separe físicamente, pero nuestro vínculo emocional será inquebrantable.

Tienes que perdonarme, Chrissie. Te quiero.

Siempre tuyo: Billy

La casa se quedó en absoluto silencio cuando Chrissie levantó la mirada. Dobló la carta cuidadosamente y volvió a meterla en el sobre. Después se dio la vuelta para hablar con Tina, con la voz cargada de emoción.

—¿Cómo la encontraste? Ella le contó su historia.

—No podía entender por qué alguien había escrito una carta como esa y nunca llegó a enviarla. Sentí el impulso de descubrir qué había pasado.

Le contó que había visitado a los padres de Billy, y que Alice Stirling recordaba el momento en que su hijo escribió la carta y salió a enviarla.

—Alice me contó que fue a verte a tu casa al día siguiente, pero que ya te habían mandado a Irlanda. Tu madre prometió escribirte para contarte que Billy había ido a tu casa y quería estar contigo.

Chrissie se quedó mirando al frente.

—Pero nunca lo hizo.

William se revolvió en su asiento con incomodidad.

—Es que no tuvo ocasión de hacerlo. Chrissie se dio la vuelta y frunció el ceño.

—Pues podría haberse esforzado un poco más. Ya sé que siempre sintió miedo de mi padre, pero callarse algo así es imperdonable.

William se quedó desconcertado.

—Pero es que se murió…

—Ya suponía que a estas alturas estaría muerta. He intentado ponerme en contacto con ella a lo largo de los años. Ni siquiera acudió al funeral de su propia hermana, y eso que me prometió que estaría a mi lado cuando tú nacieras. Pero en cuanto me marché de Manchester, se olvidó por completo de mí.

William y Tina se miraron. Él carraspeó y habló con suavidad.

—Chrissie, tu madre murió apenas dos días después de que estallara la guerra. La atropelló un automóvil durante el apagón. Murió antes de que yo naciera.

—¿Qué? No es posible. ¿Quieres decir que murió poco después de que yo llegara aquí? Santo cielo, ¿y por qué no me lo dijo mi padre?

Ahora todas las piezas encajaban. Su madre no la había abandonado después de todo, y su padre le había negado la oportunidad de darle el último adiós.

Inspiró hondo y se esforzó por contener la ira. No quería avergonzar a sus invitados, pero le fue imposible evitarlo. Los años de odio y rencor hacia su padre bulleron en su interior y provocaron que estallara como un volcán en erupción.

—¡Cielo santo! —gritó—. ¡Cómo odio a ese hombre! ¿Cómo puede alguien hacerle eso a su propia hija? ¿Es que acaso no fue suficiente enviarme aquí para separarme de Billy?

Las lágrimas fluyeron sin control y Chrissie se limpió la nariz con el reverso de la mano. Jackie la estrechó entre sus brazos, y ella se echó a llorar con tanta fuerza que apenas podía respirar.

CAPÍTULO 40

William y Chrissie salieron al exterior a tomar un poco de aire fresco. Había muy poca luz, pero pasearon por los terrenos de la granja agarrados del brazo mientras Chrissie alzaba la mirada hacia el firmamento, en el que empezaban a relucir las primeras estrellas.

—¿Quieres contarme el resto de la historia? —preguntó Chrissie.

—Quiero que lo sepas todo. Te mereces eso y mucho más. ¿Seguro que tienes fuerzas para ello? Chrissie se sorbió la nariz.

—He intentado no pensar en mi madre durante todos estos años. El hecho de que me abandonara fue lo que más me costó aceptar. Sabía que mi padre era capaz de cualquier cosa, pero ella no. Pensaba que me quería. Y ahora me entero de que murió poco después de mi llegada a Irlanda. Es increíble.

¿Cómo puede un padre ocultarle eso a su hija?

William negó con la cabeza.

—No lo sé, Chrissie. Es algo que se me escapa. Chrissie dejó de caminar un instante.

—¿Sabes si sigue vivo? William negó con la cabeza.

—Me temo que no sabemos nada de él. Cuando Tina fue a Wood Gardens, descubrió que las casas antiguas habían sido derribadas. Fue allí donde conoció a Maud Cutler. Fue ella la que le contó a Tina que tu madre murió durante el apagón.

Chrissie soltó una risita.

—Maud Cutler. Cielo santo, hacía siglos que no oía ese nombre.

—Maud también le contó a Tina cómo se llamaban tus padres —prosiguió William—, así que le resultó relativamente fácil obtener una copia de tu partida de nacimiento. En cuanto llegó a nuestras manos y descubrimos cuál era el apellido de soltera de tu madre, regresamos a Tipperary Town y empezamos a preguntar por la zona. Nadie pudo ayudarnos y nos dio la impresión de que todos nuestros esfuerzos habían sido en vano. Incluso llegamos a hacer las maletas. Yo iba a volver a casa, a Estados Unidos, y Tina iba a regresar a Manchester. —Se quedó quieto un instante—. Cielo santo, cómo voy a añorar a esa chica.

—Entonces, ¿cómo me encontrasteis?

—Salimos a comer juntos por última vez y, cuando regresamos a la pensión, la señora Flanagan nos dijo que había una persona esperándonos en el salón que aseguraba conocer a mi madre.

Chrissie se quedó perpleja.

—¿Quién era?

—Un tipo llamado Pat. Por lo visto viene a la granja y se lleva vuestros productos al pueblo. Oyó de pasada una conversación en uno de los pubs que visitamos y se puso en contacto con la señora Flanagan.

—Pat, sí. Lleva viniendo por aquí desde hace mucho tiempo, incluso antes de que yo llegara. Vaya, ¿te lo puedes creer? ¡El bueno de Pat!

—Y eso es todo. En resumen, así fue como llegamos hasta aquí. —William le pasó un brazo por los hombros, con gesto protector.

Chrissie bajó tanto la voz que el joven tuvo que aguzar el oído para entender lo que decía.

—Tengo que preguntarte algo más.

A William se le aceleró el corazón. Ya se imaginaba lo que le iba a decir.

—¿Sabes qué le ocurrió a Billy?

William se detuvo, se dio la vuelta hacia ella y le agarró las manos entre las suyas.

—No hay una forma sencilla de decir esto. Murió en combate en 1940. Lo siento mucho, Chrissie.

La mujer retiró las manos y se dio la vuelta. Se palpó la manga en busca de su pañuelo y se secó suavemente los ojos.

—Le quería muchísimo. —Volvió a darse la vuelta hacia William—. Durante todos estos años le he considerado un cobarde por no asumir la responsabilidad de sus actos, por abandonarme a mi suerte. Si hubiera recibido su carta, jamás habría venido a Irlanda. Habríamos estado juntos y yo me habría quedado en Manchester. Habría podido superar cualquier cosa de haber contado con su apoyo, pero cuando mi padre me dijo que Billy me había abandonado, supe que no sería capaz de hacerlo yo sola. Podríamos haber sido una familia, William. Quizá no le hubieran matado si hubiera sabido que tenía una razón para volver cuando terminara la guerra. Puede que no actuara con la prudencia suficiente.

—Sus sollozos resonaron por los silenciosos terrenos de la granja.

William la estrechó entre sus brazos.

—Chss, no vale la pena pensar esas cosas.

—¿Por qué no mandó la carta? Eso lo habría cambiado todo. William se encogió de hombros.

—Nunca conoceremos la respuesta a esa incógnita, pero el caso es que la escribió, ¿no es así? Al menos sabes cómo se sentía. Es lo único que tienes, y tendrás que conformarte con eso.

—Me he llevado una impresión muy grande, William. Tengo la sensación de que me voy a despertar de un momento a otro. Muchas gracias por venir a buscarme. No te imaginas lo feliz que me has hecho. Ojalá tu padre pudiera verte ahora. Se sentiría tan orgulloso. Eres igualito que él. Estoy segura de que habría sido un padre maravilloso.

—Eso fue lo que la madre de Billy le dijo a Tina. —William metió la mano en el bolsillo de su cazadora—. Toma, Alice Stirling le dio esto.

Chrissie tomó la vieja fotografía en blanco y negro de Billy y se mordió el labio inferior mientras la contemplaba.

—Era guapísimo. Y mira qué bien le queda ese uniforme. No sé qué diantres vio en mí…

—Billy te amaba, Chrissie. Ahora lo sabes.

Ella le devolvió la fotografía a su hijo, pero él rehusó levantando una mano.

—No, quédatela.

—Pero es la única foto que tienes de tu padre.

Entonces William pensó en Donald, que en ese momento estaría en Vermont. En el honesto y trabajador cabeza de familia que se había dejado la piel para darle el mejor hogar que podría haber deseado. Donald era su padre y William tenía montones de fotografías de él. La búsqueda de sus padres biológicos había terminado, y aunque había respondido a muchas de sus preguntas y le había reportado cierta paz interior, jamás se le ocurriría menospreciar a las dos personas que le habían criado y le habían convertido en la persona que era.

Le devolvió la fotografía a Chrissie.

—Por favor, quédatela.

A última hora de la tarde, William y Tina anunciaron que tenían que marcharse.

—Pero si está oscuro. No podéis iros ahora con la bicicleta —exclamó Chrissie—. Podéis quedaros aquí, en el granero.

—¿En el granero? —preguntó Tina.

Jackie se rio.

—Yo he dormido allí durante años. Estaréis muy cómodos. Incluso os llevaré una taza de cacao.

Jackie cruzó una mirada con Chrissie, que sonrió al evocar ese recuerdo. Qué día tan especial había resultado ser. Su único hijo había vuelto a casa, convertido en un joven maravilloso. Al final resultó que las monjas lo habían entregado a unos padres devotos y cariñosos, ese mérito no se lo podía quitar.

Más tarde, acostada en la cama, se subió las mantas hasta la barbilla. Ni siquiera en pleno verano su habitación llegaba a calentarse del todo, y necesitaba recurrir a su camisón de franela durante todo el año. Levantó la taza de cacao que había preparado Jackie y le dio un sorbo. Pudo oír a Jackie en el piso de abajo, removiendo las brasas de la estufa para dejarlas preparadas para la mañana siguiente. Jackie seguía durmiendo en el catre que estaba situado en un rincón, pese a que Chrissie le había insistido incontables veces para que ocupara el dormitorio. Él, por supuesto, no quería ni oír hablar de ello. Era demasiado caballeroso.

Chrissie tomó la fotografía de Billy de la mesilla y volvió a observarla. Debieron de sacarla apenas unas semanas después de la última vez que lo vio, pero parecía mucho mayor. Tal vez se debiera al uniforme. A Chrissie le dolió pensar que Billy había partido a la guerra sin saber qué había sido de ella ni de su bebé. Volvió a sacar la carta y la leyó de principio a fin, después se la pegó a la nariz, intentando detectar cualquier rastro de su olor que pudiera permanecer. Finalmente dobló la carta y metió la foto dentro.

—Ay, Billy —suspiró—. Cuánto te he querido.

Cuando Chrissie se despertó a la mañana siguiente, estaba hecha un lío. Intentó repasar mentalmente los acontecimientos del día anterior y sintió una breve punzada de pánico cuando pensó que todo había sido un sueño. Se incorporó en la cama y deslizó la mano a tientas sobre la mesilla, en la penumbra. Oyó el crujido del trozo de papel que encontraron sus dedos y suspiró de alivio mientras se presionaba la carta de Billy contra el pecho. Chrissie había pensado durante todos esos años que había algo horrible en ella. ¿Qué otra razón explicaría que un hombre abandonase a su amada y a su hijo? Y las monjas no la habían ayudado a mitigar esa idea, al convencerla de que todo era culpa suya. Le habían hecho sentirse insignificante, y aún acarreaba las secuelas de esa humillación. Alisó la carta y la leyó de nuevo. Ya se la sabía de memoria, pero jamás se cansaría de observar la caligrafía infantil y apretujada de Billy. Al final resultaba que era digna de ser amada. Más aún, se sintió capaz de volver a amar. Había malgastado casi toda su vida penando por su amor perdido, negándose la oportunidad de mantener una relación con otro hombre. Y ese hombre había permanecido a su lado durante todos esos años, prodigándole una devoción que jamás flaqueaba, con una paciencia inagotable. Al regodearse en su propia miseria, Chrissie podría haber arruinado las posibilidades de ambos de conocer la verdadera felicidad. Había llegado el momento de enmendarlo. Estaba preparada.

Bajó al piso de abajo envuelta en una manta, con los pies enfundados en unos gruesos calcetines para protegerlos del gélido suelo de piedra. Aunque aún era temprano, Jackie ya se había levantado y había una sartén con huevos y beicon chisporroteando sobre la estufa. El fuego estaba encendido y el hervidor que estaba sobre el hornillo despedía una nube de vapor, señal de que la primera taza de té del día ya estaba casi lista. Jackie estaba de espaldas a ella, ajeno a su presencia, y de repente Chrissie vio la pequeña casita bajo una luz diferente. Seguía estando amueblada de forma austera, pero en lugar de sacos de arpillera en la ventana, ahora había unas cortinas rojas a cuadros. Jackie había cambiado unos huevos por aquellos trozos de tela, y juntos habían confeccionado las cortinas junto a la lumbre. Sobre el áspero suelo de piedra que se extendía frente a la estufa había una vieja alfombra que Jackie había comprado en un mercadillo. Gracias a eso, Chrissie podía cocinar sin que el frío se le subiera por las piernas. El olor a beicon provocó que se le hiciera la boca agua mientras Jackie lo sacaba a un plato con un tenedor. Después cortó una gruesa rebanada del pan que Chrissie había horneado el día anterior y lo metió en la sartén para que se empapara con la grasa del beicon.

Chrissie volvió a pasear la mirada por la pequeña estancia, y por primera vez la vio como lo que era: su hogar. Cruzó la habitación y, sin hacer ningún ruido para no sobresaltar a Jackie, apoyó la mejilla sobre su espalda y le estrechó entre sus brazos.

CAPÍTULO 41

Tina tenía las manos heladas cuando intentó girar la llave en la cerradura. Hacía una temperatura glacial, pero el cielo estaba despejado y una gruesa capa de escarcha había cubierto la acera, convirtiéndola en una hilera de relucientes porciones de hormigón glaseadas, algo que siempre le hacía pensar en las galletas Nice con sabor a coco. La puerta cedió de golpe y Tina estuvo a punto de caerse de bruces hacia el interior de la tienda. Recogió la pila de propaganda y periódicos gratuitos que había al otro lado de la puerta y la pinta de leche del escalón; chasqueó la lengua cuando se dio cuenta de que los pájaros habían vuelto a picotear la tapa de aluminio para comerse la espesa nata de la superficie.

Después de entrar en calor, tomó asiento en el taburete situado detrás del mostrador, metió la mano en su bolso y sacó un sobre alargado de color azul claro. Dentro había unas finas hojas de papel. Sonrió para sus adentros ante la perspectiva de leer todas las novedades que le contaría William. Habían pasado seis meses desde que sus caminos se separaron, pero desde entonces se habían escrito casi todas las semanas.

Tina estaba tan absorta en la carta que pegó un respingo tremendo cuando sonó la campanilla de la puerta.

—Perdona, cielo —dijo Graham—. No pretendía asustarte.

—Tranquilo, no pasa nada. Solo estaba leyendo la carta de William. Por lo visto, estos días han llegado a quince grados bajo cero en Vermont, y según el pronóstico, va a hacer todavía más frío.

¿Qué te parece?

—No me lo quiero ni imaginar.

Graham se sentó en el taburete situado enfrente de Tina y se puso a observarla mientras leía. La mujer tenía el rostro ruborizado y una sonrisa perenne en los labios.

—Anda —dijo Tina.

—¿Qué dice?

—Dice que me echa mucho de menos y que piensa en mí todos los días. Graham levantó la mirada hacia el techo.

—¿Y tú sientes lo mismo? Tina suspiró.

—No voy a volver a pasar por esto, Graham. Claro que le echo de menos. Nuestra relación se estrechó mucho durante el tiempo que pasamos juntos en Irlanda, pero él vive a cinco mil kilómetros de distancia. No somos más que amigos por correspondencia.

—Por ahora, pero me preocupa que algún día hagas el petate y marches a reunirte con él. Tina dejó la carta sobre el mostrador.

—¿Y tan malo sería eso?

—Para mí, sí. No quiero perderte. Tina le agarró las manos.

—Graham, te quiero mucho y eres muy importante para mí. Eres un gran amigo, eres mi apoyo, pero no te pertenezco, así que no me puedes perder.

El hombre pareció avergonzado.

—Lo sé. Pero es que siento la necesidad de protegerte, después de todo lo que has pasado. Tina levantó una mano para hacerle callar.

—No, decidimos no remover el pasado, ¿recuerdas?

—Por supuesto, pero ya ha pasado casi un año desde que… ya sabes…

—¿Desde que perdí al bebé? Lo tengo presente, Graham, muchas gracias. —Tina también tenía presente que estaba empezando a adoptar un tono un poco brusco—. William me hace feliz, ¿de acuerdo? Tú quieres que sea feliz, ¿no?

Graham asintió lentamente.

—Más que nada en el mundo, Tina. Te lo mereces.

—Bien. Entonces, ¿puedo acabar de leer la carta? Graham se levantó del taburete.

—En ese caso, iré a abrir.

Tina le dio la vuelta al folio que tenía en la mano.

—¡Ay, Dios mío! —Se llevó una mano al pecho.

—¿Qué ocurre?

—¡Chrissie y Jackie se han casado! Hace dos semanas, en una capilla cercana a la granja, los dos solos. ¿No te parece romántico? William dice que recibió una foto por correo y que los dos parecían radiantes de felicidad. Cuánto me alegro por ellos. Por lo visto, Chrissie ha logrado desprenderse al fin del recuerdo de Billy y seguir adelante. Todo le irá bien. Jackie es un hombre maravilloso. —Sintió un picor en la nariz y se la sorbió con fuerza—. ¿Quién lo iba a decir?

Graham se situó por detrás de ella y le apoyó las manos sobre los hombros. Por acto reflejo, Tina se inclinó hacia atrás y él le plantó un beso en la coronilla.

—Gracias, Graham.

—¿Por qué?

—Por preocuparte por mí. Aunque seas peor que un padre, un hermano y un agente de la condicional juntos, te lo agradezco mucho.

Graham se rio mientras cerraba la puerta al salir, después le lanzó un beso desde el otro lado del escaparate.

Tina volvió a centrar su atención en la carta de William. Cuando leyó el último párrafo, estuvo a punto de caerse del taburete. Se puso colorada del cuello para arriba, y sintió un cosquilleo en la nuca. Se alegró de que Graham no estuviera delante para ver su reacción.

En vísperas de Navidad, la tienda siempre estaba muy concurrida, y aquel día no era una excepción. Era una época en la que todo el mundo salía a la calle en busca de gangas, y Tina estaba haciendo su agosto. Había cinco o seis clientes en la tienda, toda una multitud para ese local tan pequeño. La gente iba envuelta en sus gruesas prendas de invierno, y al menos tres personas se habían traído unos aparatosos carritos de la compra. Tina se encogió para abrirse camino y colgar algunas prendas más de las perchas. Un anciano que venía de vez en cuando estaba hablando con otro cliente. Debía de tener unos ochenta años, pero su voz era firme y sonora, si bien ligeramente áspera. Llevaba puesto un sombrero de fieltro y unas gruesas gafas de montura negra, y pese a que estaba un poco encorvado, Tina pensó que de joven debió de ser muy alto. El anciano se sacó un pañuelo sucio y descolorido del bolsillo y se sonó la nariz, después se quitó las gafas y se frotó los ojos llorosos. Llevaba un par de días sin afeitarse, y por cómo olía, debía de llevar aún más tiempo sin bañarse. Tenía los dedos grandes como plátanos, azulados a causa del frío, y tenía además unos sarpullidos en el reverso de las manos. A pesar de su estatura, tenía un porte melancólico, y Tina sintió de inmediato lástima por él. Caminaba arrastrando los pies, apoyando el peso sobre su bastón mientras examinaba las prendas.

—¿Está buscando algo en concreto? —le preguntó con amabilidad.

Cuando el anciano se dio la vuelta hacia ella, Tina vio que el blanco de sus ojos azules y deslucidos se estaba amarilleando y que tenía las pupilas blanquecinas.

—No, solo estaba echando un vistazo. Así tengo algo en lo que entretenerme.

—No dude en avisarme si necesita ayuda.

El anciano asintió y volvió a centrar su atención en el expositor donde estaba la ropa. Tina recogió una pila de libros viejos y comenzó a apilarlos en un estante cercano. A su lado, el anciano sacó un traje del expositor. Lo sostuvo en alto y lo examinó.

—¡Cielo santo! —exclamó, sin dirigirse a nadie en particular—. ¿Aún no han vendido esto?

CAPÍTULO 42

El anciano volvió a dejar el traje en el expositor y Tina siguió ordenando los libros. Estaba pensando en la última misiva de William y en lo maravilloso que era que Chrissie y Jackie se hubieran comprometido al fin. Los dos habían sufrido mucho en la vida y Tina dio gracias de que ahora pudieran vivir juntos y felices el resto de sus días. Algo que no habría ocurrido si ella no hubiera encontrado la carta en ese traje…

Se quedó quieta un instante mientras repasaba mentalmente lo que acababa de ver, después dejó de mala manera sobre el estante los libros que quedaban y se dio la vuelta para buscar al anciano. Aunque el local era pequeño, había tanto barullo en la tienda que tardó un rato en confirmar que se había marchado. Abrió la puerta, dejando entrar una ráfaga de aire gélido, y lo atisbó a lo lejos, avanzando con cuidado sobre la acera congelada.

—¡Perdone! —gritó Tina. No hubo respuesta.

Tratando de no pensar en el frío que hacía, Tina salió detrás de él mientras la fina blusa de satén se le pegaba a la piel. Cuando se acercó un poco más al anciano, lo intentó de nuevo.

—Disculpe. —El anciano se dio la vuelta esta vez, con gesto de extrañeza—. Perdone que le moleste, pero ¿le importaría volver a la tienda un momento?

El anciano pareció confuso.

—¿A qué tienda?

—A la mía. La tienda benéfica en la que acaba de estar.

—¿Cree que he robado algo? ¿De una tienda benéfica? —Tina no se esperaba esa respuesta.

—No, por supuesto que no, aunque le sorprendería saber lo bajo que puede llegar a caer la gente. No, me preguntaba si podríamos hablar un momento.

El anciano pareció dubitativo.

—Por favor, es importante —insistió Tina.

—Está bien —accedió a regañadientes, y Tina le agarró del brazo y lo guio hacia la tienda.

Una vez dentro, le invitó a tomar asiento y esperó a que los clientes se marcharan. Después cerró la puerta con llave y puso el cartel de «Cerrado».

—¿Qué está pasando aquí? —preguntó el anciano con recelo.

—No se preocupe, no voy a dejarle encerrado. Es solo para que no nos molesten.

Tina se sentó frente a él y entrelazó las manos sobre el mostrador. De pronto se sintió como una agente de policía que está interrogando a un sospechoso, así que se recostó en su asiento y adoptó un aire más informal.

—Hace un rato sacó ese traje de allí. Dijo que fue usted quien lo donó. ¿Está seguro? El anciano pareció ofendido.

—Claro que estoy seguro. Puede que esté viejo y decrépito, pero le puedo asegurar que aún no he perdido la cabeza.

—Por supuesto —se disculpó Tina—. Lo que quería saber es si podría contarme cómo llegó ese traje a su poder.

—Fue hace mucho tiempo, me lo confeccionó un sastre en Deansgate. Fue muy caro para la época, pero es de una calidad excelente. Por eso me sorprendió que nadie lo hubiera comprado.

—Permita que se lo pregunte directamente: ¿ese traje era suyo?

—Eso es lo que he dicho. Tina se aclaró la garganta.

—¿Le suena de algo el nombre de Billy Stirling?

El anciano puso los ojos como platos.

—¿A qué viene esto?

—Por favor, tenga paciencia, señor… eh, lo siento, no sé cómo se llama.

—Skinner. Soy el doctor Skinner.

Tina abrió la boca, pero no logró articular palabra alguna.

—¿Qué ocurre? —preguntó el doctor Skinner. Tina se frotó las sienes.

—Estoy intentando encajar las piezas.

—Antes me ha preguntado si el nombre de Billy Stirling me suena de algo. No sé por qué quiere saberlo, pero sí, tengo la desgracia de saber de quién me está hablando.

—¿Hasta qué punto lo conoce?

—Hace muchos años estuvo saliendo con mi hija. Hasta que la dejó embarazada y tuve que sacarla de casa. Fue por su propio bien, pero aquello acabó destruyendo a mi familia. Perdí a mi esposa y a mi hija por culpa de Billy, y ahora no tengo a nadie.

Los fragmentos comenzaron a encajar en su sitio.

—Doctor Skinner, ¿conoce la existencia de una carta dirigida a su hija? Estaba en el bolsillo de ese traje, el remitente era Billy Stirling.

El doctor Skinner resopló.

—Sí, lo recuerdo. Fue cuando estalló la guerra. Billy estuvo incordiando a mi hija, y por más que le insistí para que se largara, él no me hizo caso y siguió intentando ponerse en contacto con ella. Me vi obligado a separarlos. Billy no era digno de mi hija, pero ella no se daba cuenta. Conseguí que dejaran de verse, pero entonces a él se le ocurrió escribirle una carta. Yo me dirigía hacia su casa para asegurarme de que le entrara en la cabeza que no debía volver a hablar con Chrissie, y me lo encontré cuando iba de camino al buzón. Fue una suerte tremenda que me lo cruzara en el momento oportuno. Me ofrecí a entregarle la carta a Chrissie y él accedió. Aunque no confiaba en mí, así que dijo que se pasaría por casa al día siguiente para comprobar si se la había entregado. Ese muchacho jamás se daba por vencido. Por supuesto, en cuanto llegué a casa inicié los preparativos para sacar a Chrissie de allí. Me guardé la carta en el bolsillo y me olvidé por completo de ella. —Se encogió de hombros—. De todo eso me suena el nombre de Billy Stirling.

—Nunca leyó la carta, ¿verdad? Estaba cerrada cuando la encontré.

El doctor Skinner volvió a encogerse de hombros.

—Me pregunto si habría cambiado algo el hecho de haberla leído.

—Lo dudo.

Tina pensó en todas las vidas que se habían ido al traste a causa de un único acto egoísta. Billy había ido a la guerra sin ninguna razón por la que seguir viviendo; Chrissie se había visto privada de su hogar y del amor de su madre, y obligada a separarse de su hijo. Recordó la culpa y la angustia que William había sentido mientras buscaba a su madre biológica. También se acordó de Jackie, que había esperado pacientemente a que la mujer a la que amaba comprendiera finalmente que lo que estaba buscando lo tenía delante desde el principio.

—¿No cree que Chrissie tenía derecho a ver esa carta?

—¿No cree que yo tenía derecho a proteger a mi hija? Tina hizo caso omiso de su pregunta.

—Antes ha dicho que no tiene a nadie. ¿No piensa nunca en Chrissie y en su bebé? ¿No se pregunta qué habrá sido de ellos?

El doctor Skinner agachó la mirada.

—No pensé en ellos durante muchos años. Tras la muerte de mi esposa, me refugié en el trabajo. Era humillante para un hombre de mi categoría tener una hija tan descarriada. Conforme pasaron los años, me forcé a olvidarme de ella y del bebé.

Tina observó con gesto desafiante el rostro arrugado del anciano.

—Leí la carta, doctor Skinner. Sé que no estaba dirigida a mí, pero no pude evitarlo. Sé dónde vive Chrissie y también sé dónde vive su nieto. Le entregué esa carta que debió haber leído hace tantos años. Chrissie no podía entender por qué Billy la había abandonado, y ninguno de nosotros podía comprender por qué no llegó a enviar la carta. Pero la verdad ha salido al fin a relucir. Podrían haber formado una familia, deberían haberla formado, pero usted se lo impidió con su desalmada intromisión.

Si el doctor Skinner se sorprendió al oír esas palabras, no lo demostró. Se limitó a encogerse de hombros.

—Como ya he dicho, fue por su propio bien.

—¿Por su propio bien? No tiene ni idea del dolor que ha provocado, ¿verdad? Su hija le odia, doctor Skinner. Usted le arruinó los mejores años de su vida. Por suerte, después de leer la carta de Billy ha encontrado la paz que necesitaba. Se ha reunido con su hijo y por fin ha conocido la felicidad, pese a todos los esfuerzos que ha hecho usted por impedírselo.

El anciano volvió a sacar su viejo pañuelo y se secó los ojos.

—Usted no estuvo allí, jovencita. No tiene ni idea de lo que está hablando. Se está inmiscuyendo en algo que escapa a su comprensión.

Tina pensó en cómo aquel hombre había echado a su hija de casa, y en lo mucho que ella había sufrido en el convento. Le dolió en lo más hondo cuando escuchó la historia de cómo William había sido arrebatado de los brazos de su madre, pues conocía de primera mano la profunda angustia que produce la pérdida de un hijo. Y pensó en Billy. Un joven honrado que había reconocido sus errores y estaba deseando estar con la chica a la que amaba y formar un hogar estable para su familia. Billy, que murió en combate sin llegar a conocer a un hijo tan maravilloso como William. Todo habría podido ser muy distinto si el hombre que estaba sentado frente a ella hubiera hecho lo correcto y le hubiera entregado la carta a su hija.

Tina se puso de pie e inspiró hondo.

—Doctor Skinner, jamás en mi vida he conocido a un hombre tan rencoroso como usted y, créame, tengo experiencia con hombres violentos y mezquinos. Billy escribió esa carta con el corazón y por eso merecía ser leída, pero su egocentrismo alteró las vidas de mucha gente, incluyendo la suya.

El doctor Skinner intentó aclararse la garganta, pero la edad le había dejado una ronquera permanente en la voz. Bajó la mirada al suelo.

—¿Cómo se encuentra? —susurró.

—¿Chrissie? Vaya, ¿ahora le importa?

—Siempre me ha importado. Por eso hice lo que hice.

Cuando se levantó para marcharse, se le cayó el bastón al suelo. Tina se agachó para recogerlo y se lo dejó en su mano nudosa.

—Era mi hija, y a pesar de lo que usted pueda pensar, la quería. Tina le sostuvo la puerta.

—Adiós, señor Skinner.

Cuando el hombre se marchó, recogió su bolso y sacó la carta de William una vez más. La había leído varias veces, hasta dejar manoseado el papel, pero el último párrafo aún le seguía dibujando una sonrisa enorme en el rostro: «Jamás había estado tan enamorado de nadie en toda mi vida. No puedo imaginarme pasar el resto de mis días sin ti. Jamás amaré a nadie como te amo a ti. Por favor, Tina, ven a Estados Unidos y cásate conmigo».

Entre risas y lágrimas, Tina se llevó la carta al corazón.

Muchos años antes, un joven en la flor de la vida le escribió una carta similar a su amada. Si no lo hubiera hecho, ella no estaría ahí en ese momento, a punto de iniciar una nueva vida con el hombre al que amaba.

Miró hacia el techo y sus ojos se cubrieron de lágrimas.

—Gracias, Billy —susurró.

EPÍLOGO

En la actualidad

Estaban sentadas en el porche delantero, en el balancín que asomaba al huerto. El intenso olor a lavanda flotaba entre la cálida brisa y Tina dio un sorbo a su té helado. Cada vez que lo saboreaba, sonreía para sus adentros. Jamás se habría imaginado que una chica oriunda del norte de Inglaterra acabaría bebiendo té helado, sin leche, ni azúcar, ¡y con una rodaja de limón para más inri!

—Qué historia tan triste, abuela.

Ava sorbió con fuerza a través de la pajita lo que quedaba de su limonada casera y sujetó el vaso vacío entre las rodillas. Tenía las piernecitas demasiado cortas como para llegar al suelo, así que le pidió a su abuela que pusiera en movimiento el balancín. Tina cumplió su petición de inmediato y comenzó a mecer el asiento hacia delante y hacia atrás. Ava tenía razón, era una historia triste, pero hacía mucho que se consolaba con el hecho de que tuviera un final feliz. Después de todo, si Billy hubiera enviado su carta, ella nunca habría conocido a William. Desde hacía años, tenía asumido que la pérdida de Chrissie fue la causa de su felicidad.

Volvió a mirar a su esposo y sintió esa oleada de afecto que aun después de tantos años provocaba que se le acelerase el corazón y se le ruborizaran las mejillas. Él interceptó su mirada, después agarró sus tijeras de podar y cortó una rosa enorme. Inspiró su embriagador aroma un momento antes de sostenerla en alto hacia Tina. Ella no pudo oír sus palabras desde el otro lado del jardín, pero no tenía ninguna duda sobre lo que había dicho.

«Te quiero».

FIN