Primera edición: marzo 2011

Título original: Pastel fauve

Traducción: Manuel Serrat Crespo

© Éditions Jean-Claude Lattès, 2010

© Ediciones B, S.A., 2008

© Concell de Cent, 425-427 - 08009 Barcelona (España)

© www.edicionesb.com

ISBN: 978-84-666-4841-7

Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en las leyes, queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo público.

A mis amigos pasados, presentes, futuros.

A Pete Doherty.

Dentro de unas horas será Año Nuevo. El agua ardiente de la ducha cae sobre mí, barriendo los últimos efluvios del año que ha transcurrido. Me froto con tanto fervor que mi piel se enrojece y salta bajo mis dedos. Gritos, carcajadas, lágrimas, rostros... Cierro por unos instantes los ojos. Todo reaparece de pronto, desaparece luego en una leve nube de vapor dejándome una impresión de vértigo.

No tengo el valor de salir, de cerrar el agua que quisiera ver fluir indefinidamente, pongo sin embargo un pie fuera. Me recorre un estremecimiento, me envuelvo en una toalla.

A pesar del frío he dejado la ventana abierta a la landa que se extiende hasta el mar.

Es Bréhat, es mi isla. Y, aun así, ante ese paisaje iluminado por los tristes rayos de la luna llena me cuesta encontrar la magia que siempre he atribuido al lugar. Tal vez porque he crecido. Tal vez porque he estado un año sin venir. Tengo la sensación de ser una extranjera aquí, como si no conociese ya cada roca, cada árbol. Siento que falta algo, o alguien. Aspiro una gran bocanada de aire helado y cierro la ventana. El ensordecedor ruido del secador me impide reflexionar, concentrarme, como si mi cerebro se adecuara al zumbido del aparato. Cuando el pelo se ha secado, lo recojo en un moño desordenado. Esta tarde, esta noche, debo estar radiante, pero sin inútiles galas. Realzo mis ojos color Coca-Cola con un trazo de lápiz negro. Es la primera vez desde hace mucho tiempo que me encuentro hermosa. Recuerdo, el año pasado aún, mis muecas y mi aire desamparado ante el espejo. Hoy, todo ha cambiado. Mis redondeces de niña han desaparecido y me parece más fácil quererse o, al menos, aceptarse cuando te desean. Recuerdo la sonrisa de Arthur, los labios de Thomas uniéndose a los míos, los guiños, el olor de Simon... Ha habido otros, pero ya no tengo en la cabeza sus nombres ni sus rostros. Salgo del cuarto de baño. Ahora debo elegir un atuendo. ¿Voy a ponerme unos pantalones? Un vestido, una falda se levanta con demasiada facilidad. Permanezco plantada ante el montón de ropa en desorden. No se trata de que Pierre tenga la sensación de que estoy loca por él, me digo poniéndome los tejanos de todos los días. Sólo me ha invitado a pasar la velada en su casa, eso no significa que esté enamorado de mí. Es sencillamente que, en invierno, no hay mucho donde elegir. Hace frío, las casas están mal equipadas, casi nadie viene de vacaciones por Navidad. De todos modos, he divisado a Maxime y a Antoine, nuestros amigos de la infancia, pero, después de un año sin vernos y tras todo lo que ha ocurrido, Pierre no debía de sentirse capaz de reorganizar la pandilla. Si sus padres no estuvieran invitados, esta noche, en casa de los míos para hincharse de foie gras y de bogavante, ¿habría pensado en mí?

Me pongo una amplia camisa a cuadros bajo un jersey muy holgado, como en nuestro último encuentro, en la fiesta de San Martín. Pierre me dijo que eso le aliviaba de todas esas tiparracas que llegan, incluso al instituto, vestidas de cóctel: al menos yo era natural. Ahora se impone una nueva elección. O permanezco en la más total sobriedad con mis viejas Converse negras, o me pongo unas botas color turquesa. Tras madura reflexión elijo la segunda opción.

Miro el reloj, intentando perderme en el movimiento de los segundos. No llegaré antes de hora. Cinco o diez minutos de retraso. Pierre se impacientará y así estará más contento al verme. Ando de un lado a otro, me tiendo en mi cama, me levanto y sigo paseando. Regreso al cuarto de baño para ponerme una gota de perfume y un poco de carmín, que me quito enseguida. Me hace demasiado mujer; lo sustituyo por gloss.

En el cuarto de baño, mis padres se preparan a su vez. Me gusta oír el ruido de la máquina de afeitar de mi padre y el psssh del agua de Colonia que mamá vaporiza en su sujetador, luego el sonido que emiten sus labios cuando iguala el carmín con que los ha untado. La extremada atención que presto, desde siempre, a estos sonidos apenas perceptibles ha acabado dotándome de un oído animal.

Nueva ojeada al reloj. Ha llegado el momento. Beso a mis padres, les deseo de antemano un feliz Año Nuevo, buena salud, todas las gilipolleces que suelen decirse el primero de enero. Me recomiendan que me abrigue bien, asiento con la cabeza mientras me pongo una chaquetita de algodón ligero. Fuera, una fría ráfaga me azota el rostro, propagando por todo mi cuerpo, como una onda de choque, una nube de estremecimientos. Monto en mi bici y pedaleo lo más rápido que puedo.

Al llegar ante la puerta de Pierre, dudo por un instante. Es demasiado pronto. He sido estúpida saliendo cuando sus padres aún no habían llegado a mi casa. Cruzo la verja en dirección contraria, arrojo mi bicicleta a unos matorrales y voy a sentarme en una roca. Tengo muchas esperanzas puestas en esta velada y ni una sola certidumbre por lo que se refiere a su realización. Sueño con la lánguida unión de nuestros labios. Veo a Pierre estrechándome con fuerza entre sus brazos, luego llegan los pensamientos libertinos y pienso en algo muy distinto de un simple beso... ¿Por qué no desafiar las estrellas y tocar el cielo? Nunca he tenido a un muchacho en mi cama. Mis deseos siguen marcados por una pureza virginal que me obliga a concebir el acto de amor como sincero y hermoso. Cuando pienso en ello, veo unas sábanas blancas, dulces sonrisas, y más blanco aún, porque dicen que el blanco es el color de la pureza. No concibo, desde lo alto de mis catorce años, que las cosas puedan hacerse de otro modo. Soy todavía sorda y ciega. La idea de una pasión mezclada con deseo carnal, la necesidad de saciarse del otro, todo me es ajeno, aunque esta noche no sepa si prefiero los tonos pastel o los colores fauvistas. Tal vez las cosas sean más complicadas de lo que imagino.

Una fina llovizna comienza a caer y me parece que son mis ilusiones las que veo gotear sobre mis zapatos manchados de barro.

No es la hora aún y estoy empapada, transida de frío. De todos modos aguardo, no soy de las que renuncian. Lo que emprendo, aunque sea ambiguo, aunque sea estúpido, lo llevo a cabo, así estoy hecha yo. Para calentarme y apagar esos pensamientos melancólicos enciendo mi iPod: los Stones vuelven a ponerme en forma. Veo a los padres de Pierre cruzar la verja. No me han descubierto y es mejor así, pues aunque sepan que voy a pasar la velada en su casa no tengo ganas de darles conversación. Ya está, han desaparecido por la curva. Cinco minutos más y voy. La voz de Mick Jagger, el ritmo que arrastra, la necesidad de caldearme, todo me impulsa a levantarme y a ponerme a bailar. El espectáculo mudo de una adolescente desarticulada, gesticulando en campo abierto, habría divertido a los viandantes, pero no hay nadie para asistir a la escena, salvo una o dos gaviotas. La lluvia arrecia. El aire gélido que penetra en mis pulmones acelera mi respiración, un ardiente reguero de sangre me sube a la cabeza. Puesto que no puedo huir indefinidamente de lo que espero y temo a la vez, me pregunto por mis intenciones reales. Cuando Pierre haya abierto la puerta, ya no podré seguir haciéndome preguntas...

Las 20 y 38. Ha llegado el momento de afrontar esta velada. Empujando la bici, cruzo el gran portal en descomposición, inspiro profundamente y pulso el timbre. ¿Qué voy a encontrar en la mesa cuando entre? ¿Una botella de vodka o unos Smarties? Transcurren tres segundos antes de que Pierre abra, tres segundos que bastan para hacer surgir de pronto todos mis deseos y todos mis temores.

Está en el umbral. Se ha puesto una corbata negra, una camisa blanca algo arrugada que cae sobre unos tejanos ceñidos, y botas negras: un atuendo elegante, sofisticado, que corresponde tanto a mis fantasías como a la ocasión. Hace casi un año que no hablamos. Nos cruzamos en la fiesta de San Martín, pero ninguno de los dos estaba en condiciones de charlar. Sin embargo, en nuestras vacaciones en Bréhat se había producido otra cosa que había hecho brotar la alquimia entre ambos. Pierre ha debido recordar qué es exactamente lo que me atrae: el tipo pequeño rockero desaliñado. Despeina su pelo, adopta su aspecto más descuidado:

—Tarde, mi pequeña Paloma, como siempre.

Sé perfectamente la hora que es, al segundo, pero finjo mirar mi reloj y le suelto, con una sonrisa de escolar pillada con las manos en la masa.

—Ah, sí, ¿estás seguro?

—Veía transcurrir tristemente el tiempo sin ti...

—No te hagas el afligido. Eres capaz de haber olvidado que yo venía.

Pierre masculla entre dientes, y sólo tras haberme mirado de verdad advierte que estoy helada y me invita a entrar con un amplio movimiento de su brazo.

Hace un calor asfixiante en la casa. Erguida como una estaca, permanezco de pie, tontamente, esperando no sé qué. Lanzo una ojeada a mi alrededor, nada ha cambiado. A la derecha, el salón que sirve también de cine casero y de comedor, enfrente, la gran escalera de cristal, una excentricidad que hizo murmurar a todo Bréhat durante años. A la izquierda, la cocina con sus muebles encontrados en los chamarileros del continente, como ese bufé de madera clara, con dos perros sin pupilas esculpidos, colocado entre un viejo horno cuyo revestimiento se desportilla y un reloj de péndulo reconvertido en armario.

—Pero ¿qué pasa? ¿Tengo que quitarte yo la chaqueta para colgarla de la percha?

Respondo:

—¿Por qué no?

Suspira y toma mi pobre chaqueta que gotea sobre el parqué. Sigo sin moverme. Pierre me invita a seguirle hasta el salón. Me hace cortésmente algunas preguntas: ¿estoy bien? ¿Es simpático mi instituto? Respondo brevemente y, en cuanto he terminado, se las devuelvo: ¿está bien? ¿Es simpático su instituto? La cháchara dura diez minutos antes de que a Pierre se le acaben las ideas. Se hace el silencio y lo interrumpe yendo a la cocina. Le espero como una chica buena en el sofá. ¿Cómo vamos a salir de ésta? No tengo nada que decir, o tal vez demasiado. No sabría por dónde empezar. Me pregunto por qué he aceptado su invitación.

Pierre regresa con pasteles, bombones y una botella de cerveza para él.

—¿Y tú qué quieres beber?

—Nada, gracias, estoy bien.

Me echo un mechón de pelo detrás de la oreja.

—De hecho, tomaría una Coca light, si tienes.

Y, cuando está levantándose ya:

—No te muevas, sé dónde está la cocina.

Al salir del salón, le veo suspirar con la cabeza gacha. Hago lo mismo ante su nevera, único objeto moderno de la estancia, y aspiro una gran bocanada de aire mientras abro la botella.

Apenas he tenido tiempo de volverme a sentar cuando Pierre pregunta, en tono indiferente:

—¿Te has enamorado ya de alguien sin tener la menor esperanza de ser correspondida?

Por el timbre ronco de su voz, comprendo que meditaba esa pregunta desde hacía mucho tiempo y que acaba de decidirse a formulármela.

—No, no lo creo.

He aquí un tema de conversación que habría podido, habría debido, hacerme hablar largamente, muy largamente, y que a fin de cuentas me hace pronunciar sólo cuatro débiles palabras. Pierre parece tan decepcionado que finge reflexionar.

—Bueno, sí, pero es muy largo de contar y, además, es un poco extraño. No quisiera que me tomaras por una tarada...

Él no levanta la cabeza y masculla, con una voz apenas audible:

—Cuenta, así pasará el tiempo.

Me lanzo y, para no dar pábulo a la burla, opto deliberadamente por el estilo tragicómico:

—Fue hace unos meses, cuando mi vida me parecía semejante a las hojas amarillentas de los árboles, tétricas y a punto de caer. Sentía una fatiga crónica, una sensación vaga aunque permanente de náusea.

Pierre parece escucharme. Prosigo:

—Entonces, Peter Doherty, el ex de Kate Moss, decidió alquilar por quince días el apartamento del último piso de mi edificio, ya sabes, donde vivía mi tía Françoise...

Hace una mueca.

—¿Pete Doherty? ¡Es demasiado feo!

—Espera, no he terminado. Yo sólo conocía una de sus canciones y puedo jurarte que no pensaba en él, realmente, como en la evocación personificada del amor.

Antes de seguir, tomo un trago de Coca para aclararme un poco la garganta:

—Y sin embargo, de la mañana a la noche me vi obsesionada por él. Le hablaba mentalmente, durante todo el día, en inglés. Aparecían dos guiones, tan absurdo el uno como el otro.

Hago una pausa para tomar una fresa Tagada.

—En el primero, llamo a su puerta: Hi, I’m a bit drank, can I stay here for a day or two, just to find out what’s happening to me... By the way, am I in Paris? Peter Doherty, naturalmente, se enamora como un loco de mí y, de la noche a la mañana, formamos la pareja más de moda del planeta, acosados por los paparazzi. ¿Sigo?

—Vale.

—Pero, un buen día, él descubre mi edad, tiene miedo y me abandona.

—Guau.

—No te burles. El segundo guión es algo más profundo: doy con él por casualidad, le hago reír e iniciamos una relación, tierna al principio, apasionada al final, luego descubro lo que es el trash, los chutes de caballo, el crack, las crisis durante las que se arroja contra las paredes y me suplica que le remate. Tampoco en ese caso Peter tiene la menor idea de mi edad. De todos modos yo aparento mucho más de catorce años, ¿no? Entonces, el día en que me confiesa que me ama de verdad, que quiere que me vean con él, que le siga a todas partes, yo afirmo que no me importa ni un carajo y él termina marchándose. En este guión, renuncio a nuestro amor para protegerle; eso ya es algo, de todos modos, también habría podido imaginar que le salvaba, pero sé muy bien que eso no es posible.

—¿Y qué ocurrió cuando él se hubo marchado?

—Nada. Seguí amándole.

—¿Y ahora?

—Me obsesiona todavía un poco pero, de todos modos, he acabado dándome cuenta de que me había enamorado de una idea. Que lo que veía en él era la alegoría del wild love en el que sueñan todas las chiquillas de mi edad, con jeringa, guitarra...

—¡Joder! Y cuando dices que estabas obsesionada, ¿hasta dónde llegaste?

—Hasta escribir «Peter» en todas partes, en mi agenda, hasta escribirle cartas de amor, hasta mirar su ventana durante horas y horas con la esperanza de divisarlo, y permanecer soñando ante su puerta... ¡Pero no como una groupie! ¡Tengo demasiado amor propio! Era sólo para flipar con la fantasía...

No me atrevo a confesarle que debo mi inglés, del que tan orgullosa estoy, a las horas pasadas en YouTube mirando entrevistas a Peter Doherty. Digo Peter, no Pete, porque le oí decir a un periodista que él detestaba el diminutivo y no quería, sobre todo, meter la pata el día en que por fin nos encontráramos.

Tampoco le he dicho a Pierre que, por aquel entonces, era yo tan desgraciada que no tenía más alternativa que llenarme de ilusiones, sin que mis quimeras abandonaran jamás la utopía.

—Cuando te he preguntado hasta dónde había llegado lo vuestro, no estaba hablando realmente de algo tan novelesco, pensaba en otra cosa, más concreta...

—No, sólo eso, nada más. ¿Y tú, Pierre, te ha sucedido ya una cosa de ésas?

—Claro que no.

Veo en su mirada que ha vivido ya algo de este estilo, pero tiene razón cuando afirma lo contrario, es más digno si se queda en el fondo de sus ojos.

—¿Y si nos liáramos un pequeño canuto, sólo para reír un poco?

—No fumo.

Me mira como si yo fuera E.T. y acaba vertiendo su incomprensión en estas dos palabras vacías de sentido:

—¿Ah, no?

—No. Hace que salgan granos... Además, los psicólogos dicen que da esquizofrenia.

—¿Una copita de vodka, entonces?

Respondo con falsa seguridad:

—El alcohol engorda. No quiero parecerme a un tonel. Además, da mal aliento; se lo dejo a los demás. Yo puedo troncharme sin eso. —Añado rascándome el tobillo—: ¿Tú puedes soplarte un vodka directamente, después de la cerveza?

—Claro. —Me mira con una sonrisita, entornando los ojos—. Dime, ¿no serás algo gazmoña?

—Vivo muy bien sin todo eso, y basta. Debo decirte que, desde hace cinco años, mi padre se fuma un canuto cada noche, delante de mí, para cuidar su espalda según dice. Eso le quita glamour a la cosa, ¿comprendes?

—Nice daddy! Bueno, ¿ponemos un poco de música?

—¿Qué tienes? ¿Gilipolleces a la moda, del tipo de los Stones, los Doors, los Clash y todo eso?

—Te propongo Nat King Cole, para empezar.

Asiento con la cabeza. Pierre deja de liar su canuto y se levanta para conectar su iPod a los altavoces. Mientras me vuelve la espalda, meto un puñado de fresas Tagada en mi boca, y lo trago todo antes de que se vuelva.

—¿Eres virgen, Paloma?

La Coca me sale por las narices. Sobre todo, no responder con demasiada rapidez. He captado la cosa. Pierre está jugando a quien-primero-confiese-al- otro-que-le-ama-pierde. Regla del juego: tender trampas, sobreentender las cosas, ser implícito tanto en las acciones como en las palabras, y todo con seducción.

—¿Por qué? ¿Te interesa?

—¿Qué estás pensando? Sólo quiero saber si...

Pierre ha hablado demasiado deprisa y sus pómulos se han ruborizado. He ganado un punto, pero la batalla no ha terminado. Vuelvo a atacar, directa:

—Por lo general, cuando se quiere una información es para utilizarla, ¿no? De lo contrario es que uno es gilipollas y no creo que tú lo seas.

—No se trata de eso. Sólo quería estar seguro de que no eras una pobre niña perdida.

Mierda, ya me ha ganado. Responda yo sí o no a la pregunta de si me he acostado con algún muchacho, Pierre encontrará de todos modos una respuesta sarcástica. No importa, acabaré recuperando el punto perdido, en un momento u otro.

—¿Bailas?

Responde sin vacilar:

—Sí, ven.

Veo perfectamente que intenta reequilibrar la relación, yo habría perdido de nuevo si él hubiera rechazado mi proposición pero, de todos modos, es más excitante estar empatados, ¿no? De todas maneras, sólo con esa respuesta, Pierre me domina de nuevo. Aspira una última bocanada de hachís. Aplasta en un cenicero los restos de papel y de hierba amarillenta, suelta una nube nauseabunda que se extiende por la estancia y me arrastra de la mano hasta el centro del salón. Luego agarra con firmeza mi muñeca. Le detengo, tomo sus manos y las pongo en mis caderas:

—Si es así...

Suelto de pronto mi moño y hago danzar mis cabellos. Pierre me atrae más aún contra sí, un estremecimiento me recorre el vientre, giramos, todo va demasiado aprisa. Para frenar el tiovivo, comienzo a desanudar su corbata y Pierre se ríe conmigo mientras se la ato a la cabeza. Nos detenemos, Nat King Cole ha dado paso a Elvis.

Baila imitándole. Yo lo hago también, conducida por esta sola frase: I am all shook up, I am all shook up.

Pierre frota sus hombros con los míos, hace vibrar sus piernas.

Se desabrocha la camisa.

—Hace demasiado calor aquí. ¿Vamos a mi habitación?

—No. En todo caso, yo me quedo aquí.

Si cree que me meterá en su cama tan fácilmente, se equivoca. Tendrás que apechugar, muchacho, y ni siquiera es seguro que lo consigas.

Vuelve a sentarse, se abrocha la camisa, me mira mientras me contoneo y le sonrío.

—Eh, Pierre, take a walk on the wild side, en vez de aburrirte. Pones una cara... Diríase que has perdido el gozo de vibrar al son de la vida.

Me manda su más burbujeante mirada:

—Okey, let’s play, my dear.

Se levanta, me alcanza y me abraza. Sus ojos ardientes se clavan en los míos. Me hace girar, moverme, bambolearme con una sonrisa de lobo, y reímos alto y fuerte, deseando, cada cual, probar al otro que todo es sólo un juego. Pierre apoya su cabeza en mi pecho e inspira profundamente el azucarado efluvio de mi perfume. Se está haciendo el listo, pero tengo la sensación de que realmente se emborracha con eso.

Me muerdo los labios mientras él acerca suavemente los suyos y, cuando va a besarme, me aparto de él y vuelvo a contonearme.

—Pero ¿qué quieres a fin de cuentas?

—Sólo divertirme, querido Pierre, solamente divertirme.

—Entonces ve a divertirte fuera, querida Paloma.

Retiro la corbata de su pelo y digo en tono melindroso:

—¿Realmente quieres que la fiesta termine? Falta mucho, mucho para la medianoche. Tus padres tardarán mucho tiempo en regresar.

Pierre piensa con aparente esfuerzo, pero ninguna respuesta sale de sus labios.

La formulo en su lugar:

—Empezaremos de cero, como en el Monopoly. Y cuando cada cual tiene la mitad del terreno... O si alguien posee todo el terreno...

Asiente, me da una palmada en la mano.

—Puesto que tanto lo quieres. He perdido el primer asalto pero, ten cuidado, en el segundo te haré polvo...

—Basta, no importa quién haya ganado o haya perdido. No somos tan pueriles. He comprendido que me amabas y tú sabes también que yo te aprecio, es tan sencillo como todo eso.

Pierre hace una mueca y clava sus ojos en los míos. Veo como asoma su orgullo. Se niega a considerarse un adolescente herido que se debate con sus sentimientos. Quiere levantarse y seguir combatiendo, hacer que resplandezca sobre mí su plena majestad. Quiere jugar al hombre encaramado en sus dieciséis años.

Me rodea con sus brazos. No me muevo, erguida sobre mis tacones.

—En la vida real, Pierre, no es posible recomenzar, debes seguir trazando tu camino, cada vez más adelante. Reduces la marcha o la aceleras, pero debes continuar, y el camino no desaparece bajo nuestros pies. Es imposible ignorar u olvidar lo que apenas acaba de suceder.

—¿Y qué acaba de suceder? Me tocas las narices con tu moral y tu sentido común. Te embalas por cualquier cosa. En la vida, si queremos, podemos. De modo que sírvete una copa y ven, diviértete de veras, deja de fingir, prefieres sufrir que confesarte vencida o, sencillamente, confesarte a secas. Además, te contradices permanentemente, basta que yo sea de tu opinión para que tú digas de inmediato lo contrario.

—Pero si acabo de decirte que te amaba...

—No es verdad. Lo habría oído. Si es cierto, dímelo entonces claramente: te amo, Pierre.

No puedo. Tendría que hacer él mucho más. Prefiero esperar a que dé el primer paso. Pierre suspira y yo me pregunto por qué no es todo más fácil, por qué no puedo simplemente dejarme caer en sus brazos susurrándole cursilerías al oído, por qué tengo un carácter tan complicado.

De pronto, Pierre me estrecha con fuerza en sus brazos y yo me agarro a él. Ya no nos soltamos. Tengo la sensación de que eso dura una eternidad. Pero la eternidad no existe.

Ha sido necesario que él rompiese ese dulce abrazo preguntándome si me apetecía pasta. Le propongo ayudarle en la cocina. Una atmósfera tranquila, casi demorada, nos invade. Como una vieja pareja, compartimos las tareas. Busco una cacerola en el batiburrillo de la cocina, por fin encuentro una de estaño, demasiado grande, sin tapa y muy abollada. Tengo la impresión de que todo lo que hay en esta isla ha tenido ya diez agitadas vidas. Ponemos el agua a hervir, añadimos la sal gorda y soltamos, al mismo tiempo, dos puñados de lacitos de pasta que Pierre ha encontrado en un paquete metido bajo una montaña de conchas de vieira vacías, de sacacorchos en forma de animales marinos, de viejas bombillas, de cuchillos para pescar desvencijados. Discutimos sobre el tiempo de cocción. Él afirma que al dente es mejor, que el aceite de oliva es más refinado que la mantequilla y que un poco de especias le daría más gusto. Yo sólo acepto tras haber batallado como es debido. A fin de cuentas no es culpa mía si me gustan los macarrones con mantequilla, al estilo mamá-tiene-prisa-y-no-tiene-tiempo-de-cocinar-otra-cosa. Estamos sentados uno frente al otro, ante nuestros platos de pasta demasiado refinada para mi gusto, pues Pierre no ha podido evitar añadir unas gotas de aceite de trufa en el último instante. Vigilo cada uno de mis movimientos, intentando que sean más sensuales pero, a fin de cuentas, son sobre todo menos naturales. Pierre finge no advertir nada. Comemos sin decir una palabra. Miro la bombilla que cuelga sobre mi cabeza y lanzo una furtiva ojeada hacia Pierre.

—Tenías razón, así están mucho mejor.

—Gracias.

Permanece concentrado en su plato. No parece que quiera charlar mientras yo tengo unas ganas locas de parlotear tontamente, sobre cualquier tema. La cena termina como ha empezado: en el más absoluto silencio. Dejo que Pierre quite la mesa.

Luego le propongo:

—¿Y si fuéramos a pasear?

Responde, con la mirada perdida:

—Por qué no.

—¿Eso quiere decir que sí o que no?

No contesta. Le tiendo su abrigo y me pongo la chaqueta.

—Entonces quiere decir que sí.

No pone objeción alguna, pero muestra su mueca habitual.

Fuera, el viento nos azota el rostro. Doy saltitos en torno a Pierre que arrastra los pies.

—¿Recuerdas, antes, lo que hacíamos durante nuestros paseos...?

—Vagamente.

Sonríe por fin.

—Tú subías al portaequipajes de mi bici y aullábamos canciones.

—¿Y si fueras a buscar tu bici para hacer como antes, como si nada hubiera sucedido...?

No responde. Sale corriendo. Y regresa jadeando un poco, con la mirada feliz, acompañado por su vieja bicicleta verde oxidada y rechinante.

—Vamos, Paloma, sube.

Adoro trepar a su destartalado trasto, es mi magdalena de Proust, versión SM. Ahora que he crecido, mis pies tocan el suelo, pero las sensaciones son las mismas, las barras metálicas del portaequipajes siguen destruyéndome las nalgas. Me agarro a Pierre. Mi bajo vientre tiembla, y es la primera vez.

Vamos deprisa, riendo, a la luz de la luna. Pierre intenta acrobacias, se divierte dándome miedo. Bifurcamos hacia el pequeño escarpado que lleva a la Torre Blanca. Algunas palabras vienen a mi boca y canturreo en voz baja:

—Why don’t you tell me where have all the good times gone, where have all the good times gone!

Pierre repite conmigo el estribillo, hasta desgañitarse:

—Why don’t you tell me where have all the good times gone!

Cambio de fragmento, pero sigo con los Kinks. Siento que nos reconocemos ambos en las palabras de esta canción:

—You really got me, you got me so I can’t sleep at night, you really got me...

Pierre:

—You got me so I don’t now where I’m going now...

A fuerza de aullar que no sabe adónde va, está a punto de estrellarnos contra un árbol. Dejamos la bicicleta y nos sentamos al borde del camino. Nos miramos tímidamente. Sonreímos.

—¿Nostálgica ya, a los catorce años?

No respondo, pero Pierre tiene razón, es verdad que me complazco en el pasado. Estoy dispuesta a muchas cosas para recuperarlo. Se me aparece, no sé por qué, aureolado de dulzura, de un gozo no violado. Mientras que el porvenir... El porvenir lo veo desgarrado, desmigajado, ensangrentado, como si yo debiera siempre librar batalla. Con perspectiva, sin duda, me parecerá que cada combate fue alegre, gozoso, y la nostalgia, de nuevo, se apoderará de mí, lo sé de antemano. Añoro con demasiada frecuencia, a mi edad, el ayer.

Pierre me pregunta de pronto:

—Dime, Paloma, hace un rato no me has respondido realmente. ¿Las cosas van bien para ti en el instituto?

Estoy contenta al ver que se interesa por mí, pero no puedo responderle la verdad. Podría enfriarle si supiera que realmente no tengo verdaderos amigos, sólo Blandine, a la que llaman Blanduzca, una rubiales gorda que imagina que el universo entero tiene los ojos clavados en ella. Se cree el centro del mundo, como una mocosa de cinco años. Va siempre acompañada por la otra mejor alumna de la clase, Aurore, llamada Horror, su compañera de cara caballuna que mide dos metros y cuyas notas son igualmente altas: lo que no le impide soltar continuamente un parloteo ininteligible, incluso para ella. Mi rencor hacia ellas puede explicarse simplemente: detesto que me superen. Y me enoja también que, a pesar de todo el odio de mis palabras, Blanduzca y Horror sean las únicas con las que hablo, aunque, en estos últimos tiempos, me muestre cada vez más distante. Debo decir que en el instituto, a pesar de mis esfuerzos al comienzo, me siento presa de un cansancio crónico. Me descubro soñando mientras miro al apuesto italiano de la última fila, que predica su comunismo y su pasión por Schubert. Me digo, sin estar muy convencida, que podría acostarme con él. A los demás casi nunca les dirijo la palabra y, sin embargo, son como yo, con la misma vida de bobalicones de primero de secundaria, las mismas inclinaciones, pero no las mismas aspiraciones, espero. No me acerco a ellos porque... de hecho, no tengo ni la menor idea.

Bueno, de todos modos tengo que formular una respuesta:

—Ya te lo he dicho: el instituto va bien. ¿Y tú?

No era tan complicado.

—Oh, yo... Ya conoces la Alsacienne, ¿ves la cosa?

—Ya sé, tenéis un coma etílico cada tarde y una yonqui de dieciséis años que se chuta en los lavabos.

Sonríe.

—Poco más o menos. ¿Por qué? ¿Temes por mí? No te preocupes, no todos somos así.

Pienso en su canuto de hace un rato. Los muchachos imaginan que con eso se cubren de gloria, los hay incluso que intentan valorizarse esnifando harina para tener algo de blanco en las aletas de la nariz, o se pintan con rotulador negro rastros de crack en la yema de los dedos. ¿Creerá que soy cándida?

Por toda respuesta, le devuelvo su sonrisa.

—Nosotros, en Fénelon —acabo diciendo—, tenemos manis continuamente, ¿y vosotros?

—Nosotros no. Al burguesito no le gusta salir fuera con pancartas si hace frío; además, la calle es insalubre.

Me acerco un poco más a él, para calentarme y también para cambiar de tema.

—¿Y con las pavas?

—Más bien tranquilo.

A la luz de la luna, un rubor casi imperceptible colorea su mejilla. ¿En qué estaría yo pensando al preguntarle eso? Claro que debe de ponerse las botas. Es tan guapo. Sus labios carnosos han debido de besar a muchas otras... Sus manos, finas y viriles a la vez, salpicadas por dos o tres pelos, sin duda no le acarician sólo a él. O tal vez haya dicho la verdad, y se avergüence.

Prosigo:

—¿Más bien tranquilo? ¿Qué quiere decir, para ti, «más bien»?

—Quiere decir lo que quiere decir, eso es todo.

Me aprieto contra él, me abraza, pero de todos modos siento la necesidad de justificarme:

—Tengo un poco de frío.

Miramos las estrellas, cada cual perdido en sus propias ensoñaciones. Aunque sea un tópico, todos esos astros me producen una impresión de infinito, una sensación de eternidad. Sé que mueren y nacen, y que su luz varía a lo largo del tiempo. Son como las actrices. Más tarde, yo seré una de ellas. Me gusta actuar; por otra parte, estoy actuando continuamente. Paso largos ratos ante mi espejo, trabajando las expresiones de mi rostro, a veces sin ni siquiera darme cuenta. Y cuando lo advierto, me ruborizo y aparto la cabeza, pero mi mirada, en cambio, no se aparta de mi reflejo. Verán qué gran actriz voy a ser; lo que empiezo, lo llevo a cabo.

—Dime, Pierre, ¿qué quieres hacer más tarde?

Reflexiona, se mira las manos, vuelve hacia mí un rostro serio de frente levemente fruncida y dice, con acento voluntariamente esnob:

—¿Yo? Intelectual de izquierdas con ideas de derechas.

Le miro con unos ojos como platos, sin saber si debo reírme o no.

—Así por encima —dice recuperando un tono normal—, te plantas en la terraza del Flore y, mientras lees Le Canard Enchaîné, predicas que Francia necesita una élite proletaria muy presente y, para ti mismo, piensas que si uno solo de esos gilipollas pone los pies en Saint-Germain-des-Prés, tú pasarás la aspiradora. Tan sencillo como eso. Y, durante tus grandes discursos sobre las desigualdades del mundo y la injusta supremacía de los países del Norte, no olvidas zampar tus huevos escalfados a veinte euros, café no incluido. Y luego escribes también libros y, los domingos, apareces por el mercado biológico del bulevar Raspail.

La idea de dedicarme a la política me gusta bastante. Hay que pensar en el futuro, aunque esté lejos. Las actrices tienen la sensación de ser inmortales pero, cuando su rostro se ha marchitado, tienen que reconvertirse. La política me parece una alternativa bastante buena. Saber fingir es una baza en ese medio.

—¿Y tú —dice—, qué querrías hacer?

No puedo decirle que me gustaría ser actriz, todas las chicas quieren ser actrices, eso me arrebataría el misterio, sobre todo porque, al revés que yo, Pierre no pensaría forzosamente en mujeres Gloria Swanson o Lauren Bacall sino más bien en Lindsay Lohan.

—Me gustaría hacer lo que realmente me apasiona.

—¿Y qué te apasiona?

Le dirijo una mirada traviesa, envuelta en una sonrisa.

—La vida, querido.

No miento. Cierto es que la vida me obsesiona. Como hecho natural y establecido, pero también y sobre todo como posibilidad de acción. Creo que Dios ha desertado y que, ahora, el único modo de lograr que la vida exista está en la unión carnal. La vida debe convertirse en un placer, ya no en un deber. Es preciso gozar plenamente de ella, abusar de ella incluso. En todo caso, yo explotaré a fondo la vida, me empaparé de ella, la devoraré... Y no sólo la vida: también a quienes me la hagan ver.

Pierre se sube de nuevo en la vía celestial y sus ojos parecen perderse, poco a poco, en la inmensidad que nos cubre. Apoyo mi cabeza en su hombro, la sensación de su cuello contra mi frente helada me despierta. Cuando le decía a Pierre que todo lo que deseaba en la vida es vivir, hablaba en futuro. ¿Por qué? Es idiota. Tengo ya catorce años y estoy tontamente hecha un carámbano junto a un muchacho al que creo amar y que me ama o, al menos, está dispuesto a amarme. Bastaría con que me echara sobre él. Pero me siento retenida, impedida, como si tuviese miedo. También parece tener miedo. ¿Qué nos detiene? Pierre tiene dieciséis años, él podría dar el paso. ¿O acaso se siente atrapado aún, conmigo, en su papel de caballero, gran protector de la pequeña Paloma? Debe ver que no soy ya tan pequeña, que he crecido, también en mi cabeza. Hace tanto tiempo que espero vivir una verdadera historia de amor, llena de pasión y de fervor. He tenido ya algunas pequeñas historias, pero no realmente sinceras, era sólo para sentir algo parecido a la madurez. Por lo que se refiere a Peter Doherty, no era más que una fantasía, aunque me obsesionara durante varios meses cuando alquiló el apartamento de mi tía.

Con mis padres, vivimos en el segundo piso, Peter estaba en el tercero. Por culpa de sus gilipolleces de yonqui, le habían expulsado de Londres, en todo caso es lo que yo pude leer en Internet. También había oído decir que los hoteles le estaban prohibidos porque se mea en las paredes. Los chismes no me importaban, veía en él a un tipo perdido en busca de algo, a alguien formidable, un ángel, si sabía mirarse. Cada parcela de mi espíritu era acaparada por él. Cada vez que daba con su foto en una revista, mi corazón se inflamaba. No se lo he contado todo a Pierre, hace un rato. Sólo le he mostrado la faceta niña que sueña a lo lejos. ¿Cuál habría sido su reacción si le hubiera dicho que, cierto día, al advertir que la ventana de Peter estaba abierta, había subido a verle, decidida a probar suerte? Creí que, por fin, mis ilusiones y mis deseos iban a realizarse, pensé que, tras aquello, no iba ya a obsesionarme por él. Tenía que pensar en una excusa, tal vez pedirle un huevo, azúcar o una gilipollez de ese tipo. Vacilé en el rellano, con miles de millones de ideas en la cabeza que chocaban entre sí y se disparaban en todas direcciones. Con el espíritu caótico, acabé llamando; oí sus pasos que se acercaban, cada vez más, y de pronto se abrió la puerta. Las palabras que había preparado se hicieron una gran bola en mi garganta y tuve ganas de vomitar viendo que era María, la asistenta, la que me había abierto. No Peter. El apartamento estaba vacío, limpio, impecable. Comprendí que se había marchado para siempre. Mi tía me había dicho que se iría pronto, que era su última estancia en París, o en nuestro edificio al menos, pero no imaginé que se marcharía con tanta rapidez. Incapaz de hacer el menor movimiento, permanecí en el umbral de la puerta, mirando estúpidamente por encima del hombro de la asistenta. La utopía había emprendido el vuelo como el polvo bajo el plumero de María. Farfullé una vaga explicación y entré, en el salón primero, recorriendo con aire huraño la estancia vacía, asomándome a la ventana abierta, a la balaustrada de la que colgaba una alfombra. Miré por todas partes esperando recoger, al menos, aunque sólo fuera una ínfima parcela de él. Pero en la mesita de cristal no había el menor rastro de polvo blanco, y en el cenicero no había colillas amarillentas, ni jeringas o botellas vacías en la basura. De acuerdo, o María era un genio de la limpieza, la más rápida del Oeste, o el Peter que yo me había imaginado era sólo un ser ficticio nacido del inconsciente de una adolescente cansada de la realidad.

Entonces vi, detrás de la cama, unos calzoncillos negros olvidados. Durante largas noches me dormí con ellos, hechos una bola contra mí, contra mi corazón, contra mi vientre, como hubiera querido apretar a su propietario. Al regresar aquella noche a mi habitación, me eché a llorar y no podía parar. Mi madre quiso que le dijera qué me apenaba tanto, pero yo callaba sin dejar de llorar. ¿Qué habría podido decirle? ¿Podía comprender lo que yo sentía? Los adultos tienen la sensación de que nos fingimos incomprendidos, dicen que también ellos vivieron ese período y que pueden ayudarnos. Pero olvidan que los tiempos cambian. Realmente me cuesta creer que los sentimientos que experimentaban en la adolescencia tengan algo que ver con los nuestros.

Pierre interrumpe mis pensamientos:

—Yo te vería muy bien como una cantante.

—No, ¿estás loco? Preferiría incluso ser profe de filo. ¿A ti te gustaría cantar? Además, ni siquiera soy capaz de reproducir una melodía.

Me mira ingenuamente y murmura:

—De cualquier modo, para mí tendrás siempre la voz más hermosa del mundo, serás para siempre María en el establo, acunando mientras canta a su muñeca, el niño Jesús.

—¡Tenía seis años y era sólo una mierda de espectáculo navideño! En ese caso, yo conservaré tu imagen con unos calzoncillos Tortugas ninja y unas alas doradas de ángel y tu pequeña panza redonda de ocho años.

Se finge ofuscado y exclama:

—¡Sucia zorra, ya mirabas mi sublime cuerpo de atleta! ¡Y yo no tenía una pequeña panza!

—Calma tu júbilo, cariño, has sido tú el que has empezado. Y además de tu panza, lucías unos soberbios michelines.

Intenta replicar pero le pongo la mano en la boca. Entonces, se levanta y me pone en pie. Posa luego sus manos en mis caderas y dibuja su contorno con las palmas.

—Ya ves, eso si son michelines, y son hermosos; pero que quede clara una cosa: ¡yo JAMÁS los he tenido!

Respondo, sólo para pincharle:

—Y por eso no eres guapo.

—Bueno, volvamos, tengo los huevos helados y, además, he olvidado traer cigarrillos.

—Y sería de tontos morir a causa del mono.

Insensible a mi humor, suspira desesperado. Siempre nos hemos burlado de sus michelines. Cuando éramos niños, era ya el más alto, el más fuerte de la pandilla que, además de mí, la pequeña, el bebé, se componía de Maxime, la bonita rubia algo boba, Antoine, siempre silencioso y pensativo, y finalmente de Martin, el niño prodigio. Él nos unía. Era el vínculo entre nosotros. Resolvía nuestras disputas y acababa siempre reconciliándonos. Era el mejor amigo en el que todo el mundo sueña, el que no juzga y te aconseja, el que lo sabe todo de ti cuando tú no sabes nada de él.

Debíamos hacer mella en Pierre de un modo u otro, las bromas eran sólo para eso. Dicho esto, en realidad nunca tuvo michelines, pero éramos niños y los niños se pelean.

Le veo salir de pronto, a toda velocidad, en su bicicleta. Desaparece hundiéndose en las difusas formas de la noche. Debe de haber ido a esconderse en alguna parte, para darme miedo, para sorprenderme en un recodo del camino. Debe de estar agazapado en un bosquecillo, esperando con impaciencia que pase ante él, perdida y aterrorizada. Siempre ha jugado a eso, era su venganza cuando yo le pinchaba.

Mantengo la calma, olvido mi miedo y busco el camino en la penumbra. ¿Cómo se lo monta Pierre para ver tan bien? Ah, sí, es cierto, siempre ha dicho que era nictálope. El problema es que yo no lo soy. Avanzo a tientas, el frío ha aumentado, recibo en el rostro unas gélidas ráfagas. Sigo sin encontrar a Pierre.

Las sombras se confunden entre sí. Adoptan primitivas formas de demonios o de brujas. El viento aúlla en mis oídos como un lobo y creo, además, divisar una jauría, y echo a correr hasta perder el aliento, con la garganta abrasada por el aire gélido. Me duelen las costillas, estoy a punto de tropezar.

Detengo mi carrera, es inútil. Las lágrimas corren por mis mejillas. El juego, para Pierre, ha debido de adoptar otro rostro. Debe de querer que le busque, que le desee con todo mi corazón y que me arroje en sus brazos cuando aparezca como un héroe. Sabe que ese rincón de la landa me aterroriza. Hace algunos años, él y yo encontramos algunos animales muertos, arrojados unos sobre otros. Sus cuerpos destrozados y sanguinolentos se mezclaban en la hediondez del ambiente. Había un gato, una gaviota, algunos peces e incluso ratas que nos parecían, todos ellos, voluntariamente mutilados. Veía sus ojos en blanco que se disputaban una bandada de moscas. Pierre me aseguró entonces haber oído aullar durante la noche. Decía que el culpable sólo podía ser el diablo.

Imagino al ser horrendo avanzando hacia mí, gruñendo de modo bestial, con sus ojos brillantes iluminando la campiña como dos faros. Me quebraría con un solo gesto y comenzaría mi sufrimiento: retorcería mis miembros, quemaría los últimos jirones de mi cuerpo... Siento un estremecimiento de terror. Durante semanas, tras aquel descubrimiento macabro, soñé que también yo estaba en aquel montón, pero no les hablé a los adultos de este incidente, ellos le habrían encontrado una explicación lógica. Ahora es demasiado tarde, me encuentro exactamente donde yacían los cadáveres desollados. ¿Voy a sufrir la misma suerte? Me mantengo petrificada al borde del sendero de tierra batida, en el gélido silencio de la noche, cuando un grito desgarra, de pronto, la falsa serenidad del silencio.

No he tenido tiempo de reaccionar, algo ha saltado sobre mí, de todo mi cuerpo escapa un aullido, me vuelvo de pronto y abofeteo con violencia a Pierre, casi involuntariamente, en un reflejo de supervivencia. He hecho bien, en primer lugar por el miedo que me ha hecho pasar, luego porque mi camisa se ha abierto durante el asalto, mi sujetador bosteza y Pierre tiene los ojos clavados en mis pechos. Aunque permanezca atontado por el bofetón que acaba de recibir me parece, en cambio, que en sus pantalones algo se ha movido, no es necesario hablar más claro. Permanecemos uno junto al otro sin un solo movimiento, luego Pierre se acerca a mí para arreglarme la camisa, pero sus gestos son temblorosos, torpes. Roza mi piel, se detiene y clava sus ojos en los míos, durante un momento que me parece infinito. Si le besara, aquí, ahora, sería como todas esas chicas que se dejan engañar por un apuesto y tenebroso moreno. Su mirada llena de voluptuosidad no bastará, Pierre tendrá que seducirme realmente. Y puedo afirmarlo ya: le resultará duro. Sobre todo porque estoy acostumbrada a reprimir mis sentimientos, es un ejercicio que repito desde hace meses. Quería endurecerme, aprender a controlarme, lo he conseguido.

—Bueno —acabo diciendo—, basta ya de bromas. Regresemos. Ahora.

No dice nada pero cabalga en su bicicleta, yo monto tras él y me agarro a su cintura. Mi cabeza se agita, apoyada en su espalda que se mueve por el esfuerzo. Me impregno de su olor, ha madurado con el tiempo, se ha hecho más denso, ha adoptado un toque más viril, animal, pero me parece desde siempre agradable y reconfortante.

Corremos con el cabello al viento, aúlla:

—¡Agárrate bien, vamos a volar!

Y yo añado:

—¡Hasta el infinito y más allá!

El paisaje pasa a toda velocidad. Apenas tengo tiempo de ver como desfilan las sombras. Tomamos una curva, dos curvas y ya hemos llegado.

Pierre me ayuda a bajar, sin duda por la costumbre. Corremos hacia la casa, una última ráfaga gélida nos sigue los pasos y, por fin, estamos en lugar caliente. Apenas ha entrado, va a arrellanarse directamente en el sofá mientras yo me siento con una gracia y una ligereza artificial en una poltrona floreada. Levanto la cabeza y le miro.

—Voy a tomar una ducha, ¿te molesta?

Me levanto con la misma falsa distinción de hace un rato, apoyando primero la punta, luego el talón, hasta salir por completo del campo visual de Pierre. Sé muy bien que no necesito esa ducha, he tomado una justo antes de venir, pero tengo tantas ganas, no sé por qué, tal vez para tocarle las narices, quizá para lavar mi cuerpo de pecadora. Subo la gran escalera de cristal, descubriendo de nuevo la sensación de estar andando en el vacío que me asustaba y me exaltaba, a la vez, cuando era pequeña. Al llegar arriba, le grito:

—No tardaré mucho, intenta no aburrirte demasiado sin mí.

Responde tras unos instantes, gritando también:

—Espera, tengo que subir, quiero ver una cosa en mi habitación.

De momento, no reacciono y abro maquinalmente la tercera puerta del pasillo, la suya. He hecho ese gesto tantas veces que no lo he pensado: es cierto que debe pasarse por la habitación de Pierre para ir al cuarto de baño, también está el de sus padres, pero nunca me he atrevido a utilizarlo. De todos modos me parece extraño que quiera subir mientras yo estaré desnuda, a dos metros de él. A fin de cuentas, él lo ha decidido. Al pobre se le hará la boca agua.

Entro en su habitación dejando la puerta entornada y me tiendo en su cama. Es blanda, te hundes en ella. Abro en cruz los brazos, ocupando todo el lugar. Los pasos de Pierre se acercan, ha subido la escalera y se dirige a la habitación.

Voy al cuarto de baño sin cerrar por completo la puerta y comienzo a quitarme los zapatos, luego los calcetines, hago bajar mis tejanos a lo largo de mis piernas, observo la carne de gallina que va apareciendo a medida que lo hago. Pierre está ahora en la habitación de al lado, arrojo los pantalones debajo del lavabo, me quito luego las bragas y las tiro a la habitación, de lleno sobre la cama, sin duda una torpeza por mi parte.

Cierro la puerta y miro por la cerradura. Pierre ha tomado mis bragas y aspira profundamente el olor que desprenden. Sus ojos azorados parecen llenos de melancolía, todo su rostro tiene una expresión trágica. Ignora que estoy observándole. Aprieta mis pequeñas bragas contra su pecho, como yo hacía con los calzoncillos de Peter. Pobrecito, tu lento descenso a los infiernos apenas está comenzando. Acabas de aullarme, sin ni siquiera saberlo, hasta qué punto me deseabas. Pero sólo te sacaré del Aqueronte en el que te he arrojado cuando te sienta a punto de desfallecer. ¿Es irónico, verdad, Pierre? Me acuerdo de ti, niño, tan cruel conmigo. Tus dos años más y tu sexo al que llaman dominante te concedían el derecho a dirigirme. Todos esos años, esas vacaciones, esas jornadas pasadas contigo, siguiéndote. Abusabas de mi candor y mi sensibilidad, pero yo te veneraba. Tendría que evocar demasiados recuerdos para que tú advirtieras lo que sentía yo en aquellos momentos. Helos aquí, además, regresando al confuso caos de mi espíritu. No soportabas no ser siempre el centro de mi atención; cierta vez, por ejemplo, tenía yo siete años, creo, estaba leyendo Los miserables. Acababa de hacerte una confidencia pero, si hubiera sabido lo que ocurriría luego, habría cerrado la boca. Sólo te había dicho, con toda inocencia, que estaba enamorada de Gavroche, algo que me sucedía a menudo con ese tipo de personajes. No tenía la menor idea de lo que podía ser el amor, pero empleaba la palabra al no encontrar otra que me pareciese adecuada. Ahora, con la perspectiva del tiempo, diría más bien que era admiración, fascinación lo que yo sentía por Oliver Twist, Huckleberry Finn o Tom Sawyer. En todo caso, nada que pudiera ponerte en semejante estado. Me habías arrancado el libro de las manos con un impulso colérico, tan súbito como inesperado, y lo habías destrozado. Tenías nueve años, gritabas, me preguntabas a quién prefería, a Gavroche o a ti, decías que tú, al menos, estabas vivo y que lo pasábamos muy bien juntos. Yo no sabía qué responderte, tanto menos cuanto, en mi corazón, te había asociado a Gavroche. No veía diferencia entre él y tú, había desplazado hacia él mis sentimientos por ti. Y como no sabía qué responderte, me empujaste a la ciénaga junto a la que nos divertíamos tanto, justo antes de que tú lo estropearas todo. Mientras yo me debatía en el lodo, tú me gritabas que ibas a morir puesto que prefería a un personaje que ni siquiera existía y no a ti. Yo derramaba lágrimas, no quería que murieses, tú, mi dios, mi ídolo, mi amigo con quien recorría las landas, tú que cazabas conejos con el tirachinas... Rugías que el único modo de salvarte era darte la pequeña piedra violeta que yo llevaba al cuello. Siempre te había gustado, siempre habías deseado aquel hermoso guijarro, me lo había regalado mi abuelo antes de morir y tú lo sabías muy bien. Te lo di, me diste las gracias, eras cortés, creo que ni siquiera veías el daño que estabas haciéndome. Ése es el niño que fuiste conmigo, pero cómo reprochártelo, sólo éramos unos chiquillos, te habría seguido adonde fueras pues, al mismo tiempo, velabas por mí con una gran ternura, siempre que me dedicara por completo a ti.

Otro recuerdo. Yo tenía trece años, tú quince, fue el año pasado, estaba tendida en el colchón destartalado de la cabaña, y Martin, tu mejor amigo, el mejor amigo de todos nosotros, me tenía en sus brazos, nos estrechábamos, nos besábamos. Tú sabías, aquel verano, que yo acabaría yendo a la cabaña con Martin, lo sabías tanto que me sermoneabas con unas bobadas dignas de una monja durante todo el día, llegaste entonces, con la vieja escopeta de tu padre en la mano, al parecer para enseñársela a Martin, alegaste tú luego. Dijiste, por toda excusa, que no entendías nada de armas y que ignorabas que podía ser peligroso pasear con una escopeta que tal vez estuviera cargada. Recuerdo tu mirada turbia, ensombrecida, cuando nos viste juntos a ambos. Jugaste a apuntarnos, fingiendo apretar el gatillo. Yo me había apartado de los brazos de Martin, estábamos uno a cada extremo de la cabaña, ya no sabías a quién apuntar con tu arma. Soltabas una risa terrible. Martin no se movía, parecía tranquilo, lúcido, casi sereno ante la idea de la muerte.

Pierre, imagino lo que pudo cruzar por tu cabeza al vernos a ambos en la cabaña. Debías de preguntarte quién era más culpable: tu amigo de la infancia, Martin, que se atrevía a tocar tu pequeño tesoro ante ti, o yo, que te traicionaba. Estabas furioso, y es comprensible pensándolo ahora, pero las cosas no se ven tan bien cuando las tienes ante las narices. Es como un cuadro visto demasiado cerca, con los defectos, las pinceladas. Basta retroceder un poco y todo se vuelve más claro. Probablemente querías probarme que eras fuerte, más fuerte que Martin, sin adivinar que yo quería estar en tus brazos cuando caí en los suyos. Te había asimilado a él, como con Gavroche, como con tantos otros. Te creía intocable y era necesario que yo me divirtiese, que viviera un poco. Te acercaste a mí mirándome fijamente, yo tenía miedo, Martin te decía que me dejaras tranquila, que podías hacer una terrible tontería. Tú llorabas, creo, lágrimas de sangre. Luego apuntaste al cielo y apretaste el gatillo. Se escuchó una detonación, un relámpago atravesó el techo de chapa y las viejas tablas carcomidas. Me arrojé sobre ti, te golpeé con todas mis fuerzas derramando sobre ti lo que jamás había podido expresar con palabras, sangrabas de la nariz y del labio, pero no reaccionabas.

Después de aquello, no volví a verte, salvo en la fiesta de San Martín, claro. Y henos aquí, juntos de nuevo. ¿Por qué me propusiste ir a tu casa cuando supiste que mis padres invitaban a los tuyos para el reveillón? No tengo la menor idea, todo parece lejano ahora. Debemos reconstruirlo todo, absolutamente todo.

No es tan sencillo: sin que pueda comprender por qué, acaba de brotar de nuevo mi resentimiento, intacto. ¡Y pensar que, al venir aquí, creía haber amnistiado el pasado! Con un gesto de rabia, tiro mi camisa al lavabo, no había visto que estaba lleno de agua, ahora está empapada, la escurro en la ducha, no importa, Pierre me dejará otra, ese cabrón. Abro la puerta bruscamente y le tiro mi sujetador a la cabeza, como me habría gustado hacer con mi rencor, luego cierro dando un portazo. De todos modos, ahora es demasiado tarde y, además, ya le arañé la cara en la cabaña.

Abro el grifo de la ducha, la efusión de agua me hace relativizar en general, sobre todo en la piscina, por eso voy varias veces a la semana, no por mi voluntad, como imaginan mis padres, no, diría más bien que es mi «aquaterapia».

Me siento en las baldosas, bajo el agua que me rocía. Aspiro bocanadas de vapores ardientes. Me siento con las piernas cruzadas, yergo mi columna vertebral y dejo que el tiempo pase.

—¡¡¡Paloma!!!

Mi burbuja estalla. Pierre está de pie ante mí, con aspecto aterrorizado. Ha corrido la cortina de la ducha y me mira. Estoy desnuda y, durante unos segundos, veo pasar un relámpago de júbilo por sus ojos, un relámpago de dulzura. Pero no dura.

Berrea:

—¿Pero estás chiflada? ¡Hace una hora que estás ahí, me habías dicho sólo un momento!

Replico:

—¡Eso prueba que no puedes prescindir de mí!

Me pongo de rodillas ocultando, como puedo, mi cuerpo que nada protege de su mirada. Responde, soñador e indiferente, sin dar realmente tono a sus palabras:

—Sí, eso es, no puedo prescindir de ti...

Te has traicionado ya, pobrecito mío, con tu nariz en mis bragas, de modo que no te hagas ahora el listillo.

Él prosigue:

—¡Estás soñando, hablas por hablar! Piensa más bien en el planeta, el agua no es eterna... ¡Y además vístete!

Me levanto y le planto cara.

—¡No puedo, mi camisa está empapada! Tu lavabo está lleno de agua, no sé por qué.

Pierre quita el tapón.

—Es que yo me afeito, pequeña.

De pronto, la idea de que mi Pierre de antaño se haya convertido en un hombre me enoja. Le pido una toalla en tono impaciente. Él cierra el agua y me tiende una que estaba en un rincón del embaldosado.

—¡Una limpia, por favor!

Pierre suspira, abre un armario y me da otra. Me tiendo en su cama, envuelta en el tejido de rizo.

—¿Te molestaría mucho prestarme algo para ponerme, por favor? En sujetador puedo enfriarme. Caramba, a este respecto, serías un amor si me pasaras el resto de mis trapitos, yo me estoy helando y tú estás vestido.

Se agacha, deja mis bragas y mi sujetador sobre la cama, y va al cuarto de baño para traerme el resto de mis cosas, que pone también sobre el lecho. No le he pedido que cerrara los ojos y, sin embargo, he estado a punto de hacerlo. Me pongo lentamente las bragas, le pregunto luego si puede ayudarme a abrochar el sujetador. Se apresura, le cuesta hacerlo, sus manos tiemblan un poco a pesar de sus ganas de hacerlo bien. De todos modos acaba consiguiéndolo. Le gruño un breve gracias y me dirijo hacia su armario. Está lleno de ropa apilada, con un agradable olor a recién lavado. Me pregunto cómo lo hacen sus padres para encontrar asistentas. Vayan adonde vayan, incluso en Bréhat donde en total sólo hay dos y los veraneantes se las disputan. Los Saint-Cyr nunca han tenido ese problema. Ya cuando, de niña, iba a jugar a su casa, había allí un ejército de jardineros y criadas de todo tipo. Su madre debe importarlos de París. Al mismo tiempo, no la veo planchando nada de nada, ni siquiera poniendo una lavadora. Resultado: la señora de Saint-Cyr sigue siendo una mujer hermosa, a pesar de la menopausia. Antigua maniquí, ha conservado una línea andrógina y un porte regio.

Rebusco un poco y pongo todo lo que me gusta en el suelo. Comienzo por un polo negro que me llega hasta las rodillas, tomo mi cinturón para poner de relieve la cintura y desfilo ante Pierre, con unos andares ridículos. Luego me desnudo y cambio de atavío. Pierre me contempla sin que se le escape ni una sola palabra, ni siquiera un murmullo, apenas si aplaude en algunos momentos. Pasando y volviendo a pasar ante él, no aparto los ojos de mi reflejo en el cristal. Pierre cree ser el destinatario de esas miradas graves y lánguidas, e intenta clavar sus ojos en los míos. Si estuviera mirándole a él, lo habría conseguido, pero de todos modos no le hubiese permitido penetrar tan fácilmente, he edificado un muro interior para protegerme de sus ojos.

Cada vez que me cambio, su boca se hace agua ante mi cuerpo desnudo. Una vez como Charlot, y me agito y hago muecas, otra como los Blues Brothers, y me apodero de sus andares y de su aire imperturbable. Hago que desfilen ante él todos los clásicos del cine, que hubiera debido conocer si su cultura superase Star Trek.

Peor para él si no comprende exactamente todo lo que intento representarle, lo esencial es que capte el verdadero mensaje, que podría resumirse así: «Admírame, Pierre, como yo te idolatré en el pasado.» Aquí, domino por fin. Él es el espectador y yo el actor o, mejor dicho, la actriz. Acaparo su mirada y sus pensamientos, soy omnipresente en su espacio psíquico. Me pongo a cantar, a bailar, reinterpretando para él My Fair Lady, Cantando bajo la lluvia, una de mis películas preferidas, en parte gracias a Gene Kelly, cuyo culo es para mí el mejor hecho de la historia del cine. Mi número de claqué debe de ser especialmente burlesco, dado que Pierre se troncha de risa.

De pronto, me detengo y vuelvo a guardarlo todo. Finalmente, tomo una de sus camisas blancas y me la ciño al talle con mi cinturón. Vuelvo a ponerme los tanque y bajo al salón. Pierre se queda en la cama, los acontecimientos han debido de ir demasiado aprisa para él. Cuando, por fin, diviso con el rabillo del ojo su silueta que desciende a lo largo de la barandilla, dejo las patatas y pongo un poco de música, un viejo fragmento de blues que canto hasta desgañitarme. El decorado está listo, el último personaje entra por fin en escena.

—Bueno, mi pequeño Pierre, ¿qué hacemos? No es que me aburra, ni mucho menos, pero...

—Pero ¿qué? ¿Y desde cuándo soy el pequeño Pierre?

—Desde hace unos diez minutos. ¿Quieres jugar al Monopoly, al Mille Bornes, a alguna cosa?

Adopta su habitual indiferencia, la cosa empieza a cansar, diríase que sólo tiene tres expresiones: sonriente, tenebroso o malhumorado.

—No soy un mocoso.

—Eso lo dices tú, pequeño, pero ni el alcohol ni la droga te harán ser mayor. Ni siquiera el tamaño, fíjate en Kirikú, tie...

Pierre me interrumpe:

—¿En qué estás metiéndote, qué relación hay con Kirikú? Deja tus tramposas explicaciones. No soy un adulto, si quieres, pero ya soy mayor.

—Maticemos, no eres pequeño, eso es todo.

—Basta, detesto este tipo de conversaciones, son un bla bla sin interés alguno, puedes ser insoportable cuando te empeñas, así pues te propongo que...

No le dejo terminar, me instalo en un sillón y le indico el sofá. Él se sienta sin decir ni mu.

—¿Y si me hablaras un poco de ti, de este último año, de lo que te ha sucedido?

Toma primero un trago de vodka, de la botella misma que estaba en la mesa cuando he llegado.

—Nada, bueno sí, muchas cosas. Desde lo que ocurrió con Martin, creo que he dejado que el tiempo se escapara entre mis dedos, sin ni siquiera palparlo. Me siento muy gastado ya cuando no he tenido ni siquiera tiempo de vivir. De hecho, han sido mis padres y el instituto los que me han puesto en ese estado. Me dejo vivir. He perdido el gusto por las cosas, ya nada me sorprende, ya nada me distrae...

Amplío discretamente mi escote, como si dijera: ¿te distraería yo?

Pero murmuro sin convicción:

—Comprendo.

Es falso, no comprendo. Y yo me agarro. Tengo fe en la vida, quiero comprenderlo, verlo, oírlo, descubrirlo, hacerlo todo. Soy efímera en la tierra y lo sé. He hecho ya un programa de todo lo que tendré que llevar a cabo, algunos lo hacen antes de morir, yo antes de poder vivir realmente o, más bien, de disponer de mí misma como quisiera; y eso es mi definición de la vida. Realmente me pregunto cómo lo hace Pierre, tan joven, para abandonarse.

No digo nada, no debo bloquearle, he observado a menudo que le costaba hablar con franqueza de él y, como es la primera vez que se abre ante mí...

—No sería tanto un desecho de la sociedad si me dejaran actuar a mi modo. Los estudios no son para mí. Quisiera poder abandonar ese podrido aire parisino y hacer algo realmente útil, por ejemplo algo humanitario en las favelas de Río. Para mis padres soy sólo un pequeño gilipollas, ingrato. No ven que aquí me ahogo, que tengo la impresión de vivir en apnea. Bebo, fumo porque mi medio me obliga a ello. ¿Cómo quieres ir contra todo? Voy a la Alsacienne, vivo en el sexto, salgo continuamente, incluso paso los domingos en fiestas llenas de BHL y de Arielle Dombasle.

Con un aire desesperado, añade:

—Me pregunto cómo haces para mostrarte siempre tan irreprochable.

—No soy una santa. Lo he hecho siempre todo para no parecerme a nadie, aunque me rechacen.

Y, además, mi historia no es igual que la suya. He crecido como un adulto con adultos. En mi familia, soy la única chica de mi generación. Naturalmente, está Michael, mi hermanastro de veintiocho años, pero fue criado por su madre, lejos de nuestra influencia de protestantes degenerados que han conocido días mejores. Todos vivimos bajo el mismo techo, cada cual en su piso, en una mansión particular que se derrumba. Mis padres tienen el segundo piso mientras que en la planta baja, dividida en dos apartamentos, languidecen los fantasmas macerados en whisky de las hermanas de mi padre. No las veo casi nunca, ahora, pero cuando era pequeña las visitaba a menudo, por el jardín, y enseguida vi en qué no quisiera convertirme. Me construí por reacción contra esa familia.

Interrumpo mi monólogo interior y prosigo:

—La cosa no va contigo, tú tienes incluso una abuela que hace pasteles. Y no olvides a la familia de tu padre, son como conejos. Tú, al menos, sabes lo que es jugar con tus primos en un césped bien cortado.

Para mí, el jardín estaba lleno de malas hierbas, de estatuas grises con rostros trágicos. Paseaba a lo largo de las avenidas llenas de hojas muertas, incluso en verano, saludando con mi manita gordezuela a dos esqueletos que se mantenían detrás de unos cristales opacos de polvo. Vi cómo moría lentamente, ante mis ojos, una de aquellas tías, Fanchon, la más amable, que me regalaba caramelos Pierrot Gourmand cuando iba a verla...

A pesar de los caramelos, fui educada como un adulto. Callo, pero tengo ganas de decirle a Pierre: ¿te parece normal leer La vida por delante a los siete años? Tengo veinte años en mi cabeza; en todo caso, sin duda no catorce. No creo pensar como una adolescente de base. Y si tengo un aire fresco, mono, feliz, lo hago para protegerme. Never complain, never explain, así me he ido construyendo.

Se encoge de hombros.

—Creía que tenías más suerte que yo en la vida —dice—, pero ya veo, por tu aire triste, que me he equivocado.

—¡No tengo el aire triste! No me falta suerte, ni a ti tampoco. No tenemos razón alguna para no sentirnos colmados, tenemos todo lo que necesitamos, ¡fíjate en el Tercer Mundo!

Pierre sonríe, pero sus ojos no.

—Olvida lo material, la felicidad no es sólo eso, lo que estás diciendo son gilipolleces y trivialidades. Toma una tribu algo ancestral, en la selva amazónica por ejemplo; pues bien, viven en una permanente alegría, son felices con lo poco que tienen, se sienten colmados por la vida. Todas nuestras canciones hablan del amor o la felicidad; en el desierto, hablan del agua.

—¿Estás diciéndome que sólo esperan, de la existencia, un techo y comida?

—Sí, y un techo y comida no son tan difíciles de conseguir.

Protesto:

—¿Y por eso vemos los periódicos llenos de niños con los cuerpos descarnados? Tu razonamiento no se aguanta... Y pasando a otra cosa, a las cuestiones banales de nuestra edad, podrías hablarme de la vez en que más te avergonzaste de ti mismo.

Pierre suelta un suspiro, se rasca el hombro.

—Sólo si tú me cuentas tu secreto más íntimo. Pero, primero, ¿por qué quieres cambiar de conversación? ¿Has descubierto por fin que no soy tan estúpido y eso te molesta? ¿Quisieras ser la única persona inteligente en la tierra? ¿Quisieras jugar a la psicoanalista en su tumbona, preguntando brillantemente a su degenerado paciente? Si al menos vieras tu cara, estás desencantada, en la más total negación, te cruzas de brazos, cruzas tus piernas. Estás jodida, ya sólo te queda contarme tu secreto.

—¿Por qué? Déjame conservar mi misterio.

Pierre abre los ojos como platos y hace que una risa forzada resuene en su garganta.

—Pero, vamos, eres transparente. Todo lo que piensas se lee en tu rostro. Pobre y pequeño rostro, ¿creías acaso que era una fortaleza? He adivinado tus intenciones, querías intimidarme, hacer que me volviera loco por ti, estabas convencida de que ocurriría algo entre nosotros al terminar esta velada, lo has calculado todo para lograr tus fines. Pero imaginemos que no sucede nada y que la pequeña Paloma regresa a su casa con las ilusiones rotas y ampollas en los pies. Vamos, vuelve a subir ese escote, cambia de táctica si quieres tenerme, queda bastante tiempo antes de que la velada termine, sería una lástima que te fueras ahora, gimiendo en la oscuridad.

Me levanto, Pierre prosigue su discurso, pero ya no le escucho. Subo a su habitación y me meto en su cama.

Me llega una frase, gritada abajo:

—E imagino que si no presento excusas te quedarás en mi cama toda la noche, para que se evapore tu calor, ¡pobre bebé!

No aguantará, acabará subiendo y buscándome, estoy segura. Entretanto, me repliego, cambio de táctica como me ha aconsejado, pero no abandono, nunca abandono.

Su cama está caliente bajo todas esas capas de mantas. En vez de concentrarme en la batalla que debo proseguir, pienso en Pierre, con mucha fuerza. De nuevo, no puedo ignorar los estremecimientos que recorren mi vientre.

Oigo a alguien que sube los peldaños. El parqué chirría, me oculto bajo las mantas y aguardo. Las sensaciones que experimentaba por Peter Doherty vuelven a la superficie, siento exactamente lo mismo que cuando acechaba el menor ruido que hacía en el piso de encima, casi sobre mi cabeza. Mi corazón vibraba cada vez, pensaba que por fin bajaría a llamar a mi puerta y me llevaría con él para siempre. Pero no llegó nunca, y le aguardé, demasiado tiempo ahora que lo pienso. No quiero vivir nunca más eso, lo juro. He necesitado todo ese tiempo para comprender que los príncipes que vienen a recogernos, cálidas, no existen. Son demasiado holgazanes, es preciso encontrarlos, seducirlos y metértelos en la cama. Creo que no debieran ya leerse cuentos de hadas a las niñas. Cuando descubren por fin que Disney les ha mentido, se sienten traicionadas, no comprenden por qué las cosas no ocurren como en Blancanieves. Además, ¿qué es Blancanieves? Es la historia de una pobre chica que espera que el príncipe encantador llegue y le haga escupir la sucia manzana que le ha dado la fea bruja, esa mujer que quiere tentarla con el fruto prohibido que es el deseo, la masturbación más concretamente. El príncipe, ese falsario, debe liberarla con un bello y religioso beso que simboliza el matrimonio. Volviendo a esas chiquillas con sobredosis de princesas, que sigan esperando, el príncipe no llegará para liberarlas, preferirá tirarse a la princesa del guisante, la primera que se ha arrojado en sus brazos. Es la única moral de esas historias: corred, pequeñas, abandonad vuestras camas, vuestras chozas, vuestros castillos, los hombres están fuera. Por lo que a mí se refiere, lo he decidido, tengo que dejar de esconderme debajo de las mantas. Y, puesto que mostrarme medio desnuda ante Pierre no funciona, tengo que cubrir cada parcela de mi cuerpo. Pongo en práctica de inmediato mi nueva decisión y me envuelvo en un larguísimo chal que he encontrado en su armario.

Abro la puerta. Está de pie ante mí, en lo alto de la gran escalera de cristal, con una sonrisa burlona en la comisura de sus labios, las manos en las caderas y el pelo alborotado. Le rozo y eso desnuda levemente mi hombro. Probablemente debe de seguirme con la mirada, pero yo no lo veo. Clavo los ojos en los últimos peldaños y bajo majestuosamente, con la cabeza levantada. El borde de mi improvisada toga forma una especie de cola en los escalones. La princesita rubia y rosada se ha convertido en un ser de gracia y esplendor. Soy Fedra y quiero regresar a mi palacio, mientras que el apuesto Hipólito acudirá y, presuroso, me abrirá la puerta. Hele aquí, además, viniendo a mi encuentro, con silenciosos pasos y el torso adelantado. Parece hecho de terciopelo. Y he aquí que me llama:

—¿De qué va esa idea?

Doy un paso hacia él:

—«Sólo vos habéis descubierto ese odioso misterio».

Eso es de Fedra, de Racine. Hace cinco o seis años, nuestros padres nos habían inscrito en el mismo club de teatro y, al terminar el curso, habíamos representado la obra.

Pierre encadena:

—«Quiero de todo el crimen estar mejor ilustrado».

Espera mi respuesta. Su rostro ha adoptado el tono del texto, trágico, apasionado, lleno de terror y suscitando compasión. Todo está listo para que nuestra escena sea un éxito. Será nuestra más hermosa hazaña. Pierre no es ya, esta noche, el pequeño Hipólito que farfulla, ni yo la mini Fedra tartamudeando ante los padres de alumnos que sólo esperaban ver a su propia progenie y se impacientaban ante nuestros balbuceos.

Toma mi rostro en sus manos, mira con fijeza el blanco de mis ojos, pero debo proseguir con mi texto:

—«¿De qué, para salvaros, no era yo capaz?»

Pierre se contiene, pero veo muy bien su triunfo ante esa disfrazada confesión de amor.

Le abandono a pequeños y tristes pasos, como en una verdadera obra de teatro. Expresando con mímica mi pasión y mi dolor, abro la puerta.

Pierre se arroja a mis pies:

—«Y, sin embargo, salís. Y yo parto. E ignoro si no ofendo los hechizos que adoro».

El decorado cae con la lluvia que golpea los cristales, con las lágrimas que corren por su rostro. Agarrado a mis rodillas, ya es sólo una masa inerte medio hundida en el chal que me cubre. Acaricia con fervor mis piernas. Entonces, me dejo caer de mi pedestal, me arrodillo ante él y estrecho ese cuerpo convulso por las hormonas que le torturan. Dejo a mi vez brotar la pasión de mis párpados, pegamos nuestras frentes, nos agarramos el uno al otro. El abrazo se hace brutal. Pierre me toca por todas partes, me araña, me estrecha entre sus brazos. Susurra no sé qué con una voz entrecortada por los sollozos.

Digo entonces, con extremada dulzura y mucha tristeza en la voz:

—No eres ya ese orgulloso Hipólito.

Pierre responde:

—No quiero seguir luchando, estoy cansado, no puedo más, ¿por qué no es todo más sencillo? Abandonémonos, hagámoslo.

No sé ya si está en Fedra o no. De modo que suelto, teatral:

—No, pues en este instante eres débil y te quiero fuerte, te amo poderoso, en plena majestad. Seca tus lágrimas, eres un león, tienes que celebrar tus heridas, no las llores. Tu adversario es temible, pero debes recuperarte, no actúes por despecho, lucha, te lo ruego.

Pierre pone su mano en mi pecho, está helada, mi seno arde. Hunde sus ojos húmedos aún en los míos. ¿Eran realmente lágrimas de actor?

—Aquí late un corazón —declama—. Un corazón lánguido, orgulloso, apasionado, que sólo espera una cosa, que a nadie quiere pertenecer sino a ti. Serás mía, te lo prometo. Y si quieres que combata, lo haré.

Aparta su mano. Yo recupero la respiración y pongo mi palma sobre su sexo.

—No seré tuya con eso. Necesitarás algo más.

Se muerde los labios.

—No pensaba utilizarlo.

Me levanto, tomo en la entrada uno de los gabanes del perchero y me pongo un par de botas amarillas. Le suelto un adiós al salir.

Ni siquiera intenta retenerme.

Empujo la verja y me detengo unos instantes en la estrecha carretera de abollado asfalto. Aguzo el oído, escruto la oscuridad, reflejo que todos tenemos aquí, por la noche, para que no nos rompa la cara una bici pues ni siquiera de día es evidente cambiar de lado, se comprende que los coches estén prohibidos en la isla.

He dejado mi bici delante de la casa de Pierre. Camino, he olvidado que la oscuridad me daba miedo. El viento azota mi rostro, lleno de yodo y océano. Siento la necesidad de ir hacia él, hacia esa entidad negra, fría y amenazadora. El camino flanquea la tapia de la casa. Me guío a tientas en la oscuridad que parece tinta, como decía Zola. No consigo distinguir las raíces con las que tropiezo, titubeo, con la impresión de estar borracha. El sendero se hace más estrecho aún, la tierra batida se convierte en musgo, me hundo a cada paso en la gruesa alfombra de líquenes. Ando más de cinco minutos antes de divisar, al extremo del sendero, la luna llena que sale de entre las nubes e ilumina más aún que un faro la playa de guijarros y el mar. Oigo las olas que hacen rodar las piedras. Y cuando la luna desaparece de nuevo, me guía el olor de las algas. Me acuclillo en lo alto de la colina, esperando que la luna vuelva a aparecer. Cuando las nubes se esfuman por fin, caracoleo de guijarro en guijarro y voy a sentarme a orillas del mar. Con las botas lamidas por la espuma de las olas, contemplo los reflejos plateados del mar, ignorando el frío que querría helarme hasta los huesos.

¿Por qué Pierre no es como los demás? El último que he tenido, Simon, era más fácil de dominar. Algo de frustración bastaba para provocar su deseo. Al cabo de una semana viéndonos cada día, yo cortaba sistemáticamente el contacto. Me bastaba con esfumarme para que me asaeteara a llamadas, para que quisiera a toda costa estar conmigo. Y con los demás, igual: amores sosos, sin pimienta. En cuanto nos veíamos, íbamos directamente a los besos de tornillo en una habitación, o nos magreábamos sin hablar. De todos modos, no tenía nada que decirle, prescindía incluso de las formalidades de la cortesía, esas preguntas sin el menor interés que van del «¿Tienes un perro?» y desembocan en: «¿Lo has hecho ya?» Gilipolleces, nada más. ¿Por qué decirlas entonces? Prefiero las historias de amor que vives a solas en tu cabeza. Es clásico a mi edad, salvo que la mayoría de las chicas se vuelven locas por uno de esos astros degenerados más conocidos por su notoriedad que por su talento, lo que no ocurre con Peter Doherty, músico genial, y no sólo para mí. También estuvo el sustituto de la profe de mates, un muchacho brillante que apenas había terminado Empresariales, con una sonrisa conmovedora y fresca y que no parecía advertir que todas sus alumnas de quince años, menos inocentes que él, le miraban como si estuvieran follándoselo. Yo lo veía todos los días, a veces lo encontraba incluso en la piscina Pontoise, donde iba a nadar como yo, y me ruborizaba, del todo en mi papel. Abandonó el instituto al cabo de tres meses, sin duda asqueado por todo lo que había tenido que ver y oír. Ahora debe de ser banquero.

Al revés que la mayoría de los muchachos, Pierre piensa, habla, siente cosas y me las hace compartir. Sus interacciones superan los «Me haces flipar, ¿quieres salir conmigo?». Es complejo, su alma tiene chichones en la superficie, parece contrastada, torturada a veces. Nunca es límpida, todo se enturbia cuando él está ahí. Lanzo un guijarro al agua. Pero ¿qué quiero, a fin de cuentas? ¡De todos modos, le he tocado la polla!

Lanzo otro guijarro. Éste no es el problema, no es una simple cuestión de revancha pueril, se trata sólo de que no estoy lista, tal vez. Pierre no tiene nada de un niño. En apariencia es un hombre. Mide un metro ochenta, tiene una voz grave, pelos. Es intimidante, claro. Y, sobre todo, la vida no se detendrá como en una novela después de la escena de amor. Tendré que afrontar el resto. Si me acostara con él, le pertenecería por completo, no podría decirle sólo hasta la vista y salir dando un portazo. Bien se ve que estoy muy contenta de haberme conocido y que, a lo mejor, Pierre sólo quiere echarme un polvo y que me largue, pero me niego a dejarme contaminar por esta idea: una muchacha de catorce años que se dispusiera a perder la virginidad con eso en la cabeza, habría empezado muy mal en la vida.

Hay otra cosa que temo también, el momento en que mi madre quiera darme consejos para mi sexualidad «futura». ¿Cómo decirle, mirándola a los ojos: «Mamá, ahora soy una mujer, biológicamente tu igual», o más bien: «Ejem, sabes, hum, ya lo he, ejem, ya lo he hecho, vamos.»?

Y, además, ¿es acaso Pierre la persona adecuada? Por lo general mantengo un discurso bastante abierto sobre el tema, pero ahora soy yo la afectada. ¿Cómo seguir diciendo que puedes acostarte con cualquiera, siempre que se desee, y que te niegas a oír hablar de amor y de matrimonio antes de los cuarenta? Tomo conciencia de todas las gilipolleces que he podido decir. Flipo. Mi relación con Pierre está llena de altibajos, mejor será terminar, no vamos a ninguna parte, ni siquiera sé si eso tendrá algún fin, podría proseguir indefinidamente. No, esas reflexiones están dictadas por el miedo, no quiero, voy a volver a su casa, me arrojaré en sus brazos y me abandonaré, es lo mejor que puedo hacer, y luego todo quedará arreglado. Más tarde seremos una pareja, ya está.

Me levanto y trepo por la colina con energía, luego, tras una corta pausa sólo para recuperar el aliento, me meto por el caminito, tan bien iluminado ahora por la luna. Echo a correr de pronto y me detengo después de veinte metros, por un flato francamente desagradable. Una vez superado ese pequeño impedimento, me pongo de nuevo en camino. Cinco minutos más recibiendo ramas en la cara y hierbas en las piernas, y estoy ante el portal de Pierre. Sólo unos pasos más. Pulso el timbre con el corazón palpitante.

Me abre Maxime.

—¿Ah, Paloma, eres tú? ¿También tú has venido a pasar el Año Nuevo con Pierre? ¿Sabe que ibas a venir?

Todo se derrumba, me expulsan de mi nube.

Esta gruñona de Maxime tiene la misma edad que Pierre. Una carita hermosa, y eso es todo. Por lo que se refiere a lo que no tiene, la lista es larga, podría empezarla por su falta de inteligencia, punto eminente de su personalidad. Los mayores conflictos que se producían en nuestra pandilla eran siempre entre ella y yo. Mi pobre Martin tenía que acabar separándonos. En todo caso, a Pierre le parece encantadora. Y un huevo, su belleza es tan sosa como su ingenio, ni siquiera Corolle la quisiera como muñeca. ¿Por qué la ha invitado ese gilipollas? Ha debido de pensar que yo no volvería, cuando apenas hace media hora que me he marchado. Ella grita:

—Pierre, qué monada, tu pequeña Paloma viene a visitarte, ¿lo sabías?

Él se acerca pero yo he empujado ya a la otra idiota contra la pared. Por lo que a Pierre se refiere, le susurro entre dientes al oído:

—Me las pagarás.

Sonríe y me suelta con perfidia:

—¡Paloma, qué sorpresa! Como ves, he invitado a Maxime, pensaba pasar tranquilamente la velada en su compañía.

Le tiendo el gabán empapado por las salpicaduras del mar, me quito sin guardarlas las botas manchadas de lodo y vuelvo a ponerme mis tanque.

—Una copa de sake, pronto. Y también un plátano.

La rubiales replica:

—Pero bueno, podrías decir por favor. Pierre no es tu esclavo, bastante hace ya con admitirte en su casa en el último momento; además, a tu edad no se bebe alcohol.

—No te preocupes, lo superará.

Voy a sentarme en el salón. Maxime me sigue sin abandonar sus reprimendas, pero no la escucho. Pierre llega con lo que le he pedido. Lo deja todo en la mesa y va a sentarse junto a Maxime. Bebo la copa de un trago, un estremecimiento agita mi cabeza, no es grave, es agradable incluso. Miro alternativamente a Pierre y a Maxime, mientras pelo delicadamente el plátano. Luego lamo el fruto por completo y lo como a pequeños mordiscos. La idiota no lo comprende, mejor así.

Pierre no debía de esperárselo. Me observa sin decir palabra, se muerde los labios a veces haciendo desaparecer bajo sus párpados la mitad de sus ojos. Me muestro más salaz todavía, y eso aumenta el placer o, más bien, el deseo que refleja en sus rasgos. Frunce el ceño, está a punto de hacer que su labio inferior sangre. Maxime permanece sentada sin decir nada, advierte que ocurre algo pero no quiere fatigarse averiguando qué. Pierre aparta su mirada de mí. Permanece unos instantes inmóvil, luego se arroja sobre la bobalicona, besándola en la boca. El estupor me deja helada pero, muy pronto, me levanto y agarro a Pierre por el cuello de su camisa, arrastrándole hacia el lavabo.

Le suelto:

—Pero ¿qué te pasa? No la quieres. Si querías ponerme a prueba, hubiera sido necesaria una adversaria de mi talla, no ésa. ¿Significa que quieres que gane yo?

Precisamente cuando su mano sube por mi muslo, la palma de la mía cae sobre su rostro.

—Basta ya de gilipolleces, Pierre. Me das más ganas de vomitar que lo que acabo de beber. Despide a la pequeña.

—Paloma, la pequeña tiene dieciséis años.

—¿Y qué? Ya sabes qué frágil se es a esa edad. Me importa un pimiento que retoces con ella. Ya sé que me quieres a mí. Ella ni siquiera es buena para ser un paliativo.

Le suelto de golpe. Se deja caer sobre la taza del lavabo. Salgo de la exigua estancia. Él se queda.

—Lo siento mucho, Maxime, pero tenía que decirle dos cosas a tu romeo.

—Se llama Pierre.

Suspiro. ¡Dios mío, qué estúpida es! No le respondo, demasiado curda para devanarme los sesos. Pero ella insiste, debe de tener ganas de hablar. Me duele toda la cabeza, sufro un vértigo.

—¿Qué le has dicho, Paloma? ¿Te molesta que quiere salir conmigo?

Pienso, a mi pesar: que quiera, pero dejo ahí mi reflexión sobre el subjuntivo. Me aguanto la cabeza por miedo a que caiga.

—No, está bien, me importa un bledo, quédatelo.

Maxime brinca con un entusiasmo que da ganas de matarla.

—¡Genial! Creía que esto iba a apenarte, sé que Pierre es para ti como un hermano mayor, ha sido siempre tan amable, tan atento contigo. Cuando se compraba un helado, siempre tomaba otro para ti. En cambio, tú, no te enfades pero...

Prosigue con el mismo entusiasmo:

—Tú no eras un ángel. Estabas celosa, eras una verdadera tiña. Estoy contenta viendo que has cambiado.

Eso me encoleriza.

—Te equivocas, Max, es él el que era horrible; en todo caso, ése es el recuerdo que tengo.

Hace un gesto de aflicción.

—Pero bueno, estás delirando, él era adorable, y sigue siéndolo. Debe de ser el alcohol, la cabeza te da vueltas.

—Lo del sake es cierto, pero el resto de tus palabras es del todo erróneo.

Maxime se planta ante mí con las manos en las caderas.

—Eres tú, más bien, la que no quiere mirar las cosas de frente. Quieres adoptar un papel concreto, que has predefinido, y quieres hacer lo mismo con Pierre, pero la vida no funciona así, no es un guión que tú escribes a tu antojo. Existen seis mil millones de primeros actores que no se dejarán dirigir por ti.

—¿Te has vuelto inteligente o estoy soñando? Sí, estaré soñando porque tu razonamiento es absurdo. Si crees que quiero escribir el guión de mi propia vida, deja entonces tranquilos a los seis mil millones de figurantes, y tú vete a hacer el ganso, ¡cámara, acción!

Finjo aguzar el oído:

—¿Decías algo? ¿No te conviene el guión? Silencio. Se rueda.

Maxime está exasperada y la comprendo. Es verdad que soy insoportable, se lo tiene merecido, no conseguirá estropear mi escena.

Pierre hace su entrada en silencio, con la cabeza gacha.

El alcohol va disolviéndose en mis venas. Eso me devuelve aplomo.

—Pon un poco de música, Pierre, sé bueno.

Lo hace mascullando y se deja caer junto a Maxime. Me levanto y me planto ante ellos.

—¿Por qué me obligáis a representar el papel protagonista, a ocupar el proscenio, incluso en la vida? Tú, Maxime, en vez de quejarte, será mejor que vengas a robarme el plano, muéstrate heroica por una vez, da pruebas de habilidad.

Ella me mira a los ojos:

—¿Es un desafío?

Por toda respuesta, me contoneo a ritmo de mambo. Suelto cada uno de mis miembros, los adecuo a la melodía, tomo de nuevo por fin posesión de mi cuerpo, lo agito, luego bloqueo un hombro, muevo las caderas, agito los brazos. Entro en una nueva embriaguez. Pierre me mira, veo el fuego en su mirada, pero Maxime se levanta y se reúne conmigo, sigue e imita mi danza y eso multiplica el efecto producido sobre Pierre. Nos ve reunidas, a mí, la inalcanzable, y a ella, a la que puede conseguir cuando lo desee. Debe de asimilarnos a un solo ser, distante y cercano a la vez, al que debe atribuir mis rasgos puesto que se acerca a mí.

Me toma por la cintura, Maxime, que se agita frenéticamente a la sombra de Pierre, se hace indistinta. Unimos nuestros labios, cierro los párpados y me sumo en un nuevo sopor.

De pronto, un grito; y la música se detiene. Permanezco aún unos segundos agarrada a los labios de Pierre antes de abrir los ojos y renunciar a nuestro abrazo.

Maxime nos mira, al borde de las lágrimas.

—No lo comprendo. ¿Por qué la besas? O, de lo contrario, ¿por qué me has besado? ¿No significo nada para ti, o qué?

Él va a su lado, la toma en sus brazos.

—Escúchame, es difícil decirlo pero sí, me importas un pimiento, te he invitado porque creía que Paloma se había ido por las buenas. Pero ha vuelto, ya ves, de modo que, ahora, tendrás que marcharte, que esfumarte en silencio, sin gritos ni llantos.

Siento compasión por Maxime que había creído alcanzar el edén y que, sencillamente, ha servido de escalera a otra.

—¡Realmente, eres un mierda! —grita—. Te amo y, si no me hubieras besado, habría podido olvidar mis sentimientos y aprovechar la velada. Si supieras la felicidad que he sentido cuando me has llamado, si tú...

Pierre la interrumpe con sequedad:

—¡Me importa un pimiento! Sigue tu camino y déjanos tranquilos.

Me indigna. Cuando la echa así, tengo la impresión de que está maltratándome a mí. Le agarro:

—¡Se queda aquí! ¡Ni hablar de que se marche en plena noche y con ese frío! Está empezando una tormenta, fuera. Te has comportado como un gilipollas, arréglatelas para encontrar una salida que convenga a todo el mundo. A una mujer no se la trata así. Si la echas, creeré un deber marcharme yo también.

Maxime me sonríe con gratitud.

—Pero ¿qué significa esa rebelión, pandilla de zorras?

Le planto cara.

—Si continúas, llamaré a Antoine.

Pierre se muestra inflexible.

—Bla, bla, bla. Vamos, llámale.

Saco mi móvil. Antoine responde enseguida.

—¡Óigame! Sí, soy Paloma... ¿Que no haces nada?... Genial, ven con nosotros. Están Maxime y Pierre... Sí, en su casa... ¿Dentro de diez minutos? Perfecto, hasta ahora.

Tiro mi teléfono sobre el sofá. Pierre comprueba que está encendido.

—No me mires así, le he llamado de verdad, estará aquí de un momento a otro, si es eso lo que te preocupa. También yo puedo hacer lo que tú, ¿ves?, y peor aún, porque lo he invitado a tu casa.

Al oír esas palabras, Maxime se deshace en lágrimas. Con un ademán, obligo a Pierre a consolarla. Ha puesto un brazo distante sobre su hombro. Los dejo solos, subo al cuarto de baño y me planto ante el espejo. Con algunas verificaciones de cara y de perfil, anudo detrás de mi nuca el chal en el que me había envuelto someramente, dejando que aparezca algo de mi espalda y de mis tobillos. Soy una loca al haber salido así, en pleno frío, hace un rato, con sólo un gabán por encima. Recojo mi pelo en un moño y dejo caer sobre mi rostro los mechones más rubios. Luego me pongo en los labios un toque de gloss, sólo para que mi boca brille un poco, y vuelvo a bajar la escalera.

Pierre levanta hacia mí la cabeza. Su rostro pasa de la ansiedad a la cólera. Le oigo pensar: «¿Por qué te embelleces para él y no para mí?»

Suena el timbre, voy a abrir.

—Salud, Antoine, dame tu abrigo. ¿Te sirvo una Coca?

Desde que nos conocemos, nunca le he visto beber otra cosa. Y nos conocemos desde siempre.

Pierre se levanta y va, de todos modos, a saludar a Antoine mientras yo me dirijo a la cocina.

Al abrir la botella, mi dedo resbala y me corto. Pongo la mano bajo el grifo, un agua enrojecida corre hacia el sumidero, la herida parece más grave de lo que creía.

—¡Pierre, ven pronto, es urgente!

Acude cuando oye mi voz, dejando a nuestros invitados solos en el salón.

—¿Qué pasa ahora?

Lanza un grito al ver mi herida que, por fin, yo me atrevo a mirar, como si necesitara su opinión antes de echarle una ojeada. Pero me contengo y no reacciono como ha hecho él. Es preciso que le haga sentir que mi indiferencia para con esa herida refleja la que siento por él.

—Está bien, no es nada, ve a buscar mercromina, vamos, corre.

—Lo siento, amiguita, pero no tengo nada para desinfectarte, tendrás que apechugar con el tétanos.

Mientras me río, saco una botella de vodka del congelador.

Pierre palidece.

—Pues sí, va a arder pero voy a hacerlo, chiquitín, ¿te supone un problema?

—No, me importa un bledo, pero no se echa a perder el vodka, eso está mal.

Vierto unas gotas sobre la herida mordiéndome la lengua y digo:

—Palomy Balboa, ever met?

Pierre sonríe, ¿que otra cosa puede hacer?

En el salón, Maxime sigue sollozando, Antoine se ha sentado muy lejos, con aire perdido, indiferente, casi ajeno aunque ella haya sido su mejor amiga durante largos años. Ni siquiera la mira, no parece oír que apaga con su manga el llanto. Pero ¿qué son todos esos muchachos, son monstruos o qué? Tal vez sea sólo que les cuesta pechar con los sentimientos, tanto con los suyos como con los ajenos.

Maxime levanta la cabeza, un hilillo de moco cuelga de su nariz.

—Bueno, ¿y si habláramos un poco? —digo—. Hace ya mucho tiempo de los momentos idílicos que pasamos juntos en esta isla. Tenemos muchos recuerdos que evocar, muchas cosas que decirnos y, además, no vamos a dejar que pase la velada sin hacer nada, ¿verdad?

Pierre, Maxime y Antoine mueven la cabeza. Nos colocamos naturalmente en círculo sobre la alfombra, sentados con las piernas cruzadas, como hacíamos antaño en nuestros consejos de guerra.

Pero, esta noche, el silencio gravita sobre nuestra pequeña asamblea.

Pierre acaba por dirigirse a mí:

—Está muy bien eso de tener ideas, pero habría que utilizarlas para algo, no dejar que la cosa funcione en vacío, sólo por curiosidad. Eso es una cagada. Y, para empezar, ¿de qué clase de recuerdos quieres que hablemos? ¿De nuestros baños a medianoche, de nuestras cenas, de cuando cocinaba para vosotros los platos más refinados de Italia, de nuestras batallas?

—Sí, quiero hablar de todo eso.

Maxime abre por fin la boca:

—Olvidáis que falta alguien. Nada será nunca igual sin Martin. Si debemos hablar del pasado, eso despertará forzosamente su recuerdo y todos le echamos en falta, ¿quién puede decir aquí que ha dejado de llevar luto por él?

Antoine sigue sin decir nada; sin embargo, también él ha oído el nombre de Martin, también él debe de pensar, como nosotros, en el niño risueño con sus aires tenebrosos, en aquel rubiales que fue nuestro amigo, nuestro confidente, nuestra alma hermana y nuestro consejero, pero sólo en tres rostros aparecen las lágrimas. Antoine, en cambio, permanece rígido y cerrado.

Pierre abre la sesión con un tribute to Martin grave y ceremonioso:

—Martin, debes saber que pensamos en ti sin cesar, nunca abandonas nuestros pensamientos, nos acompañarás siempre, llevaremos a cabo, en tu nombre, todo lo que ya no puedes hacer. Me habías prometido que seríamos inmortales, invulnerables, y míranos ahora, reunidos para honrar tu memoria. Pero, aunque corta, una vida es una vida. Contaré tu historia a mis hijos, tu recuerdo pasará de generación en generación. No serás olvidado, lo juro ahora. He perdido este año, pero los que vengan no serán vanos, me decías que debíamos vivirlo todo juntos, como hermanos...

Se interrumpe, ha hablado demasiado, la cosa se vuelve personal y prefiere quedarse ahí.

Se toma la palabra en el sentido de las agujas del reloj. Le toca a Maxime.

—Para ti, mi mejor amigo... ¿Qué decir en pocas frases? Sólo que...

Las lágrimas de Maxime aumentan de intensidad. Parecen mucho más pesadas que hace un momento. Prosigue valerosamente:

—Que eras alguien formidable, extraordinario. No consigo todavía convencerme de que te has marchado por las buenas. Cada noche espero ver tu silueta en el recodo de los caminos por donde los cinco paseábamos.

Cae de rodillas, Pierre la consuela pasándole, tímidamente, la mano por la espalda.

Me toca a mí:

—Martin, fuiste el amigo que jamás olvidaré.

Bloqueada también por la emoción, no digo nada más, pero pienso con fuerza: Martin, contigo todo parecía posible, dinos entonces que vives, que aquel metro nunca pasó por encima de tu cuerpo, que vas a llamarme dentro de un minuto, riéndote de tu broma, que mañana contemplaremos de nuevo la puesta de sol y que me preguntarás, otra vez, por qué me dan miedo las mariposas... Oh, Martin, cuántos sueños y mañanas rompió tu desaparición. Este año pasado sin ti no ha abolido nuestra tristeza, pero hoy tenemos que decirte adiós para siempre. Hubiera debido comprenderlo, cuando me hablabas de desafiar a dios aunque no existiese, pero tu inteligencia nos superaba, eras fulgurante en tus pensamientos, terrorífico incluso, a veces, sobre todo con tu teoría del suicidio. No desconfié, no vi venir nada, perdón Martin, perdón, lo siento mucho, sólo tú podías desafiar la vida abandonándola. Te prometo exponer al mundo entero todas tus teorías, para que todos sepan quién fuiste, o quién estuviste a punto de ser.

Nuestras miradas se han vuelto hacia Antoine.

No dice nada, se rasca nerviosamente la pierna.

Pierre le agarra del brazo y le sacude.

—Joder, haz algo ya, habla, no te quedes mudo así, mirándonos de un modo lejano e indiferente, como si fueras ajeno a esta historia. Martin era tu mejor amigo, tu confidente y ahora diríase que has perdido tu diario íntimo, que no sabes ya dónde vaciarte de tus tormentos.

Antoine despierta, salta sobre Pierre y lo derriba. Inclinado sobre él, nariz contra nariz, le aplasta con todo su peso.

—No me toques los huevos, Pierre, hace ya un año que la cosa terminó, he tenido tiempo de recuperarme. Martin habría querido que siguiéramos viviendo, en cambio tú, desde su muerte, te has puesto en stand by.

Pierre intenta hablar, pero Antoine le tapa la boca con la mano.

—¡Y un huevo, Pierre! Te verás en otras, verás gente que muere, y mucho más cercana a ti, de modo que endurécete un poco. Ahora —dice apartándole la mano de la boca— puedes hablar, ¡vamos!

—No tengo nada que decir, no me interesa; si quieres discutir, hazlo con tu corazón y tus sentimientos, si los tienes.

—A ti, tus sentimientos estuvieron a punto de lograr que te cargaras a Martin de un tiro. ¿Recuerdas la cabaña? Estabas dispuesto a quitarle de en medio para tener a Paloma sólo para ti.

Pierre se pone escarlata y comienza a golpear a Antoine con todas sus fuerzas. Ni siquiera mira adónde dirige sus golpes. Pega a ciegas, se convierte en una bestia sin control, muerde, araña, grita, y Antoine le devuelve los golpes.

Petrificadas, Maxime y yo esperamos a que las fieras se calmen por sí solas. De pronto, me lanzo entre ambos para separarlos. Mientras Maxime ase con firmeza a Antoine, yo retengo a Pierre que suelta puñetazos al vacío. Luego ambos, simultáneamente, se relajan en nuestros brazos sin mostrar más resistencia. El rostro de Pierre sangra, tiene el labio partido, su barbilla y sus ojos muestran el impacto de los golpes recibidos. Su nariz se parece ahora a la de Marlon Brando. Tiene una mirada negra, con reflejos de bestialidad impregnados de venganza. Transpira, sin aliento. Le llevo arriba, al cuarto de baño, mientras Maxime acompaña a Antoine, que no se encuentra en mejor estado, hasta el grifo de la cocina.

Me veo obligada a sostener a Pierre, que está a punto de derrumbarse y cuya cabeza baila de izquierda a derecha. Le ayudo a tenderse en su cama.

—Realmente tienes mala cara, así. Voy a buscar agua para limpiarte.

Pongo un guante de aseo bajo el agua fría.

—Tienes que desnudarte si quieres que pueda ayudarte.

Pierre muestra su desaprobación con un movimiento de cabeza. Suspiro al quitarle los zapatos.

—¿Crees que me divierte toquetear tus heridas sanguinolentas? ¿Cómo se te ocurre decirle a Antoine que no tiene sentimientos? Está sencillamente en su mundo, en su isla mágica, rodeado de los Indestructibles y de Superman.

Comienzo a limpiar la sangre con el guante.

—No puedes reprocharle que se haya recuperado. Antoine no es un monstruo, sólo alguien ajeno, a sí mismo y a todo lo que le rodea, eso es todo. A veces debe sufrir al sentirse tan solo, y más aún desde la muerte de Martin, que a él al menos le comprendía.

—¡No tienes que darme lecciones! Suéltame ya, ¿lo has entendido?, de lo contrario...

—¿De lo contrario qué? Ni siquiera puedes moverte. Antoine te ha dado un buen repaso, y ha tenido razón. Es culpa tuya. Mejor habría sido pasar la velada, los dos, ante una copa de champán. Pero has hecho el gilipollas invitando a Maxime y ahora estás castigado, hubieras debido suponer que me vengaría llamando a Antoine.

—Paloma, ¿qué es para ti el amor?

Me enojo:

—Éste no es el tema, no vas a librarte así como así. Reúne tus neuronas y suéltame una frase inteligente, no hay escapatoria posible.

—¿Qué es para ti el amor? Sinceramente.

Me aparto pero él sigue repitiendo la misma frase a mi espalda, tantas veces que las palabras pierden su sentido.

—Bueno, de acuerdo, pero hablo sólo para que te calles, porque me compadezco de ti. Yo veo el amor como un caos nauseabundo, un inmenso dédalo cuya única salida es el sufrimiento, ¿te sirve?

No responde, tiene los párpados entornados, suspiro. Vuelvo hacia él, me siento a su lado.

—No te preocupes, es sólo mi modo de fantasear con el amor, me he hartado demasiado de literatura clásica y eso hace que, para mí, todo deba inscribirse en la desmesura, pero eso puede cambiar...

Le acaricio tiernamente la mejilla, susurrando a su oído como si alguien más hubiese podido oírme:

—Tú puedes hacer cambiar mi visión del amor.

Sonríe, inmóvil, sólo su mirada brilla.

—Mi pequeña Paloma, no me toca a mí hacerlo, sólo tú puedes cambiar tu visión del amor y tus ideas tópicas sobre las cosas. No es culpa de la literatura. Eres tú que estás acojonada. Además, «caos nauseabundo«, la expresión que acabas de utilizar significa «miedo».

—¡Es la hostia, lees en mi cabeza!

Añado en voz baja:

—Como hacía Martin.

Pierre pasa su mano por mis cabellos.

—Le echas en falta, ¿eh?

Un mechón cae sobre mis ojos.

—Sí.

La luz de la luna llena entra de pronto en la estancia por un ventanuco aislado. Ese extraño brillo ilumina los ojos de Pierre. Su mirada me ha cautivado siempre, tanto por su intensidad como por su belleza. Hay franqueza, dureza y movimiento en esos ojos. Es ridículo, lo sé, pero tengo la impresión de ver como el mundo despierta cuando encuentro el ardor incandescente de sus pupilas.

Nos miramos en silencio, abstrayéndonos de todo. ¿Para qué hablar? Es mucho menos claro que un intercambio de miradas. Pero, por fin:

—Vamos, Pierre, nos esperan abajo, no podemos extraernos indefinidamente del mundo, tenemos que afrontar la continuación, no podemos acabar con: y luego, vivieron felices y tuvieron muchos hijos. Fin.

—No estoy de acuerdo, hagamos un hijo y vivamos felices.

Lo ha dicho en un tono tan serio que me echo a reír. Pierre mantiene su expresión inmóvil, luego se une a mi buen humor.

—Vayamos a ver lo que ocurre.

Bajamos dándonos la mano. El salón está vacío, sólo mi móvil vibra en la mesilla, lo tomo y leo en la pantalla: veinte mensajes nuevos, siete llamadas perdidas. Miro la hora, pasan cinco minutos de la medianoche, estamos en 2011, nos hemos perdido el fatídico paso de un año a otro. Nos llegan voces de la cocina donde encontramos a Maxime y Antoine, con una copa de champán en una mano y un plato de pastel en la otra. Ante la expresión ofendida de Pierre, Maxime toma la palabra:

—Haber estado aquí. Hemos encontrado la botella con una notita de tu madre que decía: «Divertíos y, sobre todo, no hagáis tonterías.» Nos ha costado abrirla.

Mi primera reacción es buscar el sacacorchos con la mirada, antes de recordar que el champán se descorcha con la mano. Soy realmente una pobre inocente. A veces diríase que acabo de nacer.

Maxime añade, con la boca llena:

—Había también restos de pastel en la nevera, a fin de cuentas somos tus invitados.

Maxime ahoga una risita viendo que Pierre la mira con acritud. Él le arranca la botella de las manos y nos sirve una copa a los dos. Tomo con todos los dedos un trozo de pastel, muy cremoso, lo saboreo largo rato dejando que se deshaga en mi boca. Con gesto impaciente, Pierre indica a los otros dos la dirección del salón mientras yo verifico mis mensajes en el móvil. Está lleno de Happy New Year, everybody que huelen a mensaje múltiple. ¿Acaso sólo hay perezosos en este planeta? Ni un solo mensaje mínimamente personal.

—Feliz año nuevo, Pierre.

Hacemos chocar nuestras copas, bebo un trago.

—Es mucho mejor que el sake.

Me sonríe.

—Brindemos por todo lo que hemos vivido.

Prosigo:

—Y por todo lo que vamos a vivir.

Dejo mi copa y doy otro bocado al pastel.

—¡Delicioso!

Con gesto de impotencia, señala sus labios tumefactos.

Farfullo con la boca llena:

—Tú te lo pierdes. ¿Podrás besarme, por lo menos?

Paso un dedo por el plato, recogiendo las migajas y la crema; Pierre me advierte que tengo chocolate en la nariz y eso me da risa. Recuperamos nuestro sitio en el salón, junto a Maxime y Antoine. Parecen llevarse bien, no había advertido semejante proximidad entre ambos, parecen casi decepcionados al vernos, Maxime pone decididamente mala cara.

Pierre exclama:

—¿Molestamos? De ser así, largaos.

Maxime replica:

—¿Qué problema tienes? ¿Te has perdido el Año Nuevo y eso te toca las narices? En todo caso, no ha sido culpa nuestra. Nos has invitado, asume pues.

Y yo añado:

—Tiene razón, basta ya de malos humores. ¿Tienes la regla, o qué?

—¡Cierra la boca, Maxime! Y tú, Paloma, no te metas en lo que no te importa, sería de agradecer. Además, no tienes el menor sentido del humor.

Antoine y Maxime se tronchan. Pierre les lanza una mirada huraña. Intentan dejar de reír, pero no lo consiguen, entonces continúan su charla, ignorándonos. Creo comprender que hablan de las próximas vacaciones en Bréhat. Maxime quisiera que Antoine fuera a vivir a su casa. Escucho vagamente, sin prestar real atención. Pierre, por su parte, se muerde una uña. Le hago comprender que la cosa me toca las narices. Se encoge de hombros, levanta los ojos al cielo pero, de todos modos, me sigue a un rincón. Arrastro adrede mis pies por el suelo.

—¿Querías decirme algo?

—Nada en especial. Pero háblame, te lo suplico, me aburro demasiado.

Se pone la mano detrás de la oreja y me suelta en tono de reproche:

—Tú eres la que tiene ganas de discutir, yo no; encuentra pues un tema de conversación pertinente, aguardo.

Estamos ambos de pie en la pequeña cocina, Pierre tiene los brazos cruzados, yo busco una silla con la mirada, pero no hay.

Digo:

—¿Cuál es tu color preferido?

—¿Por qué quieres saberlo?

—Te conozco desde hace casi catorce años y no tengo la menor idea de tu color, ni de tu libro, ni de tu película, ni de tu música preferidos.

—En cambio yo lo sé. Prefieres el negro, tu libro fetiche es La vida por delante, y tus dos películas predilectas son El crepúsculo de los dioses y La condesa descalza.

Me mira a los ojos.

—Sé también que te gusta escuchar blues de los años sesenta mirando como se pone el sol. ¿Y tú dices que no sabes lo mismo sobre mí?

Intento defenderme:

—Pero, Pierre...

—¿Qué?

—Nunca hablas de ti.

—Admitamos que sea más discreto que tú. Eso prueba también que hay algo que no funciona en nuestra relación. Si quieres saberlo, mi color preferido es el gris, porque no es demasiado blanco ni demasiado negro.

No puedo impedirme analizar la información. Ambos extremos son, para mí, su padre y su madre, y si él procura situarse en el justo centro, en el gris, debe de ser por sus permanentes intentos de divorcio. Mi pobre y pequeño Pierre no quiere parecerse demasiado ni al uno ni al otro de sus padres.

Prosigue:

—Y métete en la cabeza, porque no es la primera vez que te lo digo, que la única película que puedo ver indefinidamente, siempre con el mismo placer, es Granujas a todo ritmo. También yo escucho curiosidades de los años sesenta, un poco como tú.

—Puesto que hemos empezado a hacernos preguntas tontas, ¿en qué época te hubiera gustado vivir?

Responde sin ni siquiera pensarlo:

—¡En los años sesenta! Y no necesito decirte por qué.

—Sí, hazlo, podría resultar interesante.

—Por los Kinks, los Beatles, los Doors, los Who, los Stones... Por el amor a la libertad, sin dejar de ser un sensiblero y un niño bueno.

Suspiro:

—Es hermosa nuestra isla Barataria: nos sorbemos los mocos en La naranja mecánica. Estoy segura de que lo idealizamos. Cuando vemos que la mitad de los del sesenta y ocho murió del sida, y la otra mitad, de la droga, y que los supervivientes tienen una piel a lo Keith Richards, todo combinado con cierta acritud... Para mí, la mejor época es la nuestra. Por mucho que soñemos ante películas como Good Morning England, no creo que ese período fuera tan hermoso, tan feliz como todo eso, y que todo el mundo paseara cantando en pelotas.

Me interrumpe:

—Alto, ya estás haciéndote la intelectual y repitiendo las gilipolleces que escuchas en las noticias de Canal Plus. Me has hecho una pregunta, la respondo, eso es todo.

Me toma de las manos.

—Lo siento, salto a la primera, no sé por qué, así son las cosas, no puedo evitarlo, pero intenta también tú hacer un esfuerzo, de lo contrario ambos no iremos a ninguna parte.

—¿Y adónde quisieras que fuésemos?

Pierre muestra su desconcierto con su habitual mueca desenvuelta.

Luego grita de pronto, con el rostro iluminado por un eureka de última hora:

—Acompañemos a los dos idiotas y vayamos a dar una vuelta en barco, tú, yo y la luna. Y si nada ocurre, entonces será que no debe existir entre nosotros dos.

Sin ni siquiera evaluar el frío, la noche, el peligro de las corrientes marinas, las pocas posibilidades de éxito de la empresa, respondo:

—¡De acuerdo! Tienes razón, lo tomamos o lo dejamos.

Le doy una palmada en la mano, no hay modo ya de retroceder. De todos modos me acojona un poco embarcar en una noche como ésa. Afortunadamente, Pierre es un buen navegante. Subo a tomar una bolsa en la que pongo todo lo necesario para sobrevivir en un medio hostil: una linterna, comida y bebida. Luego me visto para las circunstancias tomando de su armario, para él y para mí, algo que nos impida morir de frío. Y aguardo en la entrada a que vuelva con los otros dos.

Escucho palabras reticentes, suspiros, pero Antoine y Maxime se someten finalmente a su decisión de expulsarlos, definitivamente, de nuestra velada.

Con la mano en la espalda de Maxime, Pierre la empuja suavemente hacia fuera y les acompañamos, en silencio, a su casa.

Por fin estamos solos.

Pierre toma mi mano, ahora tenemos que ir al garaje de la embarcación. Silba alegremente.

—¿Prefieres pasear a vela o a remo?

—A remo, no hay necesidad de enjarciar.

A pesar de la penumbra, pues la luna juega al escondite con las nubes, veo que no está satisfecho con mi elección.

Prosigo:

—De hecho, mejor será la vela.

Sonríe y pasa su mano por mi cabello. Me recorre una sensación extraña, me detengo unos segundos.

—¿Algo va mal, Paloma?

Muevo la cabeza:

—No, todo va muy bien, gracias.

Volvemos a ponernos en camino, Pierre anda con rapidez. Llegamos por fin al cobertizo del barco. Por la noche, el lugar es siniestro. Doy un respingo, he creído oír que alguien gritaba. Sólo es una gaviota. Pierre saca de su bolsillo una llave y la introduce en el gran candado oxidado. La puerta metálica se abre rechinando y rasca ruidosamente el suelo asfaltado. Señala su embarcación con orgullo.

—¡He aquí el gran Zéphir! Vuela sobre los tumultuosos océanos, supera sin estremecerse huracanes y tormentas. Fluctuat nec mergitur, ésa es su divisa.

Estoy a punto de desmayarme al ver el estado del casco, casi tan abollado como la cara de Pierre, cuyo labio se ha hinchado más aún y cuyo ojo se ha puesto violeta. Nunca había visto de tan cerca su embarcación o, mejor dicho, nunca la había inspeccionado con tamaña atención. Es un pecio. Si no hacemos un remake acojonado de Titanic es que, definitivamente, tengo un ángel custodio. Miro a Pierre que se atarea, levanta el mástil, instala la botavara, hace nudos y nudos en todas direcciones... Ya estoy mareada. Pierre, en cambio, parece feliz por fin.

—¿Quieres que te ayude?

—Podrías recuperar el remolque cuando haya botado el Zéphir, y luego tomas los chalecos salvavidas. Nunca se sabe lo que puede ocurrir.

—De acuerdo, pero ¿estás seguro de que quieres los salvavidas?, no resulta muy sexy.

—Mi pequeña Paloma, ¿acaso es sexy morir ahogado?

Hace una mueca al empujar el remolque, pero rechaza mi ayuda y pone la embarcación en el agua mientras yo recupero, jadeante, arrastrándolo detrás de mí, el mastodonte de metal con ruedas. Tomo las dos cosas de un amarillo fluorescente que cuelgan de un clavo, luego me reúno con él dando saltitos sobre los guijarros. Pierre me ayuda a embarcar y salta a mi lado tras haber empujado el Zéphir entre las algas. Una desagradable sensación me hiela el trasero. Estoy sentada sobre un charco de agua estancada. Pero callo, sobre todo no quiero molestarle con mis problemas de princesita fóbica. Avanzamos lentamente, me empapo de ese aire yodado que me acaricia la nariz. Pierre lleva el timón con dos dedos, mira a lo lejos con aire impenetrable, yo observo los precisos movimientos de su mano, navegamos en línea recta. Pierre toma mi mano y la coloca en el timón:

—Quiero que puedas sentir el barco, es como un caballo, hay que comprenderlo, domesticarlo, tocarlo si se quiere domarlo y poder divertirse. Muy despacio, eso es.

Suelta de pronto el timón, que de inmediato se dirige hacia la izquierda mientras la embarcación vira a la derecha. Lo agarro y vuelvo a centrarlo. Asiéndolo con mano insegura, escucho atentamente los consejos de Pierre, procuro aplicarlos.

—No te muevas tanto. Concéntrate más, intenta entrar en ósmosis con el barco.

Anuncia de pronto con voz firme:

—Ahora vamos a virar. Quiero que empujes a fondo el timón hacia la derecha, y que me lo pases. Agacha la cabeza, de lo contrario la botavara te dará de lleno... y duele mucho. Si no sabes hacerlo, dímelo, pero entonces tendremos que cambiar de lugar cada vez que debamos virar.

—No, está bien, creo que soy capaz de hacerlo.

—¿Crees o estás segura?

—Estoy segura.

Cuento hasta tres y empujo con fuerza el timón, Pierre lo agarra y proseguimos nuestro camino. Me anima, lleno de orgullo:

—Eres genial, lo has hecho muy bien, ahora llevaremos el timón alternándonos, no resultará demasiado complicado.

Me peino con los dedos.

—Gracias, pero no era a big deal.

Añado:

—Pierre, ¿cuáles son tus buenas decisiones para 2011?

Piensa unos instantes.

—No creo en eso, nunca he visto a nadie que respete su lista de deseos, si lo dices o lo escribes tienes la impresión de que ya está hecho.

De todos modos, insisto, es preciso que se abra, que demuestre que podemos discutir como adultos moderados e inteligentes.

—¿Y si nos dejáramos de teorías? Si tuvieras que formular tu ideal para una vida mejor, ¿cuál sería?

Pierre manosea su labio estallado, frunce el ceño, abre la boca pero la cierra enseguida. Mira sus Converse y se expresa por fin:

—En primer lugar, no quiero encontrar el amor de mi vida, tengo tiempo. Tampoco quiero...

Le corto en seco:

—Y sin embargo es muy sencillo lo que te pregunto. Diríase que haces lo que puedes para no decirme lo que realmente quieres. No pongas esa cara, no estoy agrediéndote, sólo quisiera comprender por qué te resulta tan complicado decirme en qué piensas para el porvenir. Sé franco, no voy a juzgarte.

Me lanza una miradita amarga.

—No sé lo que quiero. Mi buena estrella ha debido de olvidarme.

Pierre levanta la cabeza y señala un punto luminoso, aislado en el cielo.

—Es ésa, es la que debe guiarme, pero creo que ha muerto.

Le doy una palmada en la rodilla.

—No te preocupes, no sé demasiado de estrellas, pero a lo mejor está hibernando.

Pierre parece tan triste, tan lejano de pronto. Me gustaría tanto poder ayudarle, consolarle.

—Debes de pensar que soy un esquizofrénico —dice—. Ya lo sé, es ridículo creer en una estrella, pensar que tu salvación vendrá de algo exterior a ti...

—Ahí te equivocas, Pierre. Sólo que no tenemos la misma. La mía se llamaba Peter.

Me mira, desconcertado.

—¿Se llamaba? Creía que todavía lo tenías en la cabeza.

Le cuento el resto de mi historia. Peter, digo, brillaba para mí como una estrella, muy arriba, en el tercer piso, pero sólo derramaba su luz macilenta sobre su gramo de caballo. Cada mañana, yo despertaba pronunciando su nombre. No estaba enamorada de él, estaba obsesionada, a mi alrededor todo me recordaba que él existía. Cierto día, en clase de historia, estaba yo mirando cómo caía la nieve y diciéndome que mi vida era insípida cuando vi que mi vecino de mesa dibujaba una estrella negra, con un sombrero negro. En mi cabeza yo representaba exactamente así a Peter, ¡qué coincidencia! Luego, tuve la impresión de que la vida me lanzaba sin cesar mensajes subliminales, por medio de las cosas más pequeñas: la letra de una canción, por ejemplo, me daba consejos, o una frase de mi profe de mates, el guapo, que cuando yo me sentía muerta había dicho: «Vamos, muestra que vives» a una muchacha de mi clase que no había respondido cuando pasaron lista.

—Sé que me salgo un poco del tema, por lo que se refiere a tus problemas pero, de hecho, no tanto, ya verás.

Pierre asiente, como si dijera: todo va bien, prosigue.

Prosigo pues:

—Durante meses, me dejé devorar por Peter o, mejor dicho, por la idea de Peter. Cuando no discutíamos ambos, en mi cabeza, yo me lanzaba a unos interminables monólogos, a veces violentos contra él, y no eran más que mis fantasías. Acabé sobreponiéndome. Sequé mis lágrimas, abandoné el chocolate, que era mi único consuelo, cuidé de mí y conseguí un montón de amigos. A medida que pasaba el tiempo, olvidaba a Peter, salía de la pesadilla en la que me había zambullido. Dejé de imaginarme su mejor amiga, su confidente, el amor de su vida. Entré en razón, había advertido que nunca un hombre de treinta años trataría con una chiquilla de catorce. Pero la cosa me costó casi un año. Todo eso, Pierre, para decirte que no debes dejar caer pelos del conejo que sale del sombrero de copa del universo.

Frunce el ceño mientras intenta comprender la frase.

—Lo leí en El mundo de Sofía, pero olvidemos la metáfora. Quiero decir que la realidad está muy lejos de las historias de estrellas puras que nos hacen soñar arriba, en el cielo. Suceda lo que suceda, si te dices que la vida te ha abandonado, tú no te abandones.

Pierre me sonríe.

—Es bonita tu historia. Podrías escribir una novela.

Suspiro.

—No sé escribir. Comencé un tebeo, El cuento del hombre con sombrero, ya ves a quién me refiero, pero no era gran cosa. Se trataba sólo de una yuxtaposición de dibujos en blanco y negro, ultraviolentos; realmente no era una obra maestra. Si algún día te atormenta la idea de que no tienes el menor talento, te enseñaré mi tebeo, te tranquilizarás enseguida.

Se me escapa una risa nerviosa, mis piernas tiemblan, Pierre posa su mano para que dejen de chocar entre sí.

—Cálmate, chiquilla, ¿estás ansiosa, te inquieta algo? Dímelo, puedo escucharlo todo, ya sabes.

—Todo va muy bien, debo de tener algo de frío, eso es todo.

Abre nuestra bolsa de supervivencia, saca un polar y me lo pone en los muslos.

—Bastaba con que lo pidieras.

—Gracias.

Navegamos unos instantes en silencio, luego Pierre me pregunta:

—¿Sabes algo de Doodoowa? La vi superguay la última vez, algo borderline en definitiva, pero guay. Me gustaría saber qué ha sido de ella.

—En realidad no ha cambiado, pero hace bastante que no la llamo. Su padre la ha instalado en un altillo.

Pierre parece muy impresionado. Debo decir que Doodoowa es impresionante. Tiene quince años, vive sola, hace lo que quiere y cuando quiere y es cualquier cosa salvo razonable. Mide un metro setenta y cinco, sólo lleva vestiditos a flores y pasea con una pipa en su bolso U.S. Nunca he sabido si estaba cargada de verdad, pero contribuye a hacer de Doodoowa un personaje relevante. Ni siquiera estoy segura de que vaya a clase, aunque afirme lo contrario, por miedo a que aparezca una asistenta social. Doodoowa no sobrevivirá sin su libertad, su padre la crio solo, dado que su madre es una yonqui. La deja vivir sin hacerle preguntas. Pierre la vio una sola vez, el día de mi aniversario, hace poco más de un año. Yo acababa de cumplir los trece y ella tenía catorce. Había llegado envuelta en un fular azul turquesa, atado a la cintura con un lazo, ni siquiera llevaba zapatos, era la una de la madrugada. Había cautivado a Pierre por su delgadez, su pelo corto descolorido, despeinado, sus grandes ojeras. Una belleza sin artificio que parecía haber sido arrancada del sueño. Para un muchacho, lo bastante para disparar su fantasía hasta el final de sus días.

—¿Cómo la conociste? Me refiero a que chicas como ésa no se encuentran en cada esquina.

—Es muy sencillo, yo estaba de vacaciones en una pequeña aldea del interior de España, Doodoowa estaba también allí, con su padre, y se aburría mucho. Al verme, me dijo: «Bien se ve que tú esperas vivir, deja que te tome bajo mi ala, ya verás como vives de verdad.» Incliné la cabeza y comenzamos a hablar, luego nos hicimos amigas. Al comienzo yo era para ella sólo un pasatiempo, una especie de recurso, pero acabó sintiendo afecto por mí. A veces me llama a las tres de la madrugada para proponerme que vaya a la disco con ella, o para confiarme un secreto de última hora, la mayoría de las veces para decirme que no sabe dónde está, que es un apartamento que no conoce, con gente a la que tampoco conoce. Intento guiarla un poco a través de su nebuloso recorrido y, a cambio, ella me hace dar algún paso en el dark side que es su vida. Pero últimamente ha desaparecido de la superficie del globo, ni siquiera contesta al móvil.

Pierre se agita:

—¿No te inquieta eso?

Saco mi teléfono, llamo y pongo el altavoz; brota una voz ronca:

—Hi, it’s Doodoowa, I can’t answer your call right now, please try again, bye.

—¿Es inglesa? No lo sabía.

—No, pero la mayor parte del tiempo habla en inglés. Le parece más chic; y su mayor ambición en la vida es alcanzar el máximo chic.

Doodoowa tiene un don increíble para las lenguas, habla inglés, francés, español, italiano e incluso un poco de veneciano. Cuando era pequeña, su padre le hacía tomar clases particulares de todo.

—Si algún día reaparece, me gustaría que nos viéramos alguna tarde, los tres, y así...

Le interrumpo de inmediato:

—Eres demasiado joven para ella. Por debajo de los treinta, los tira.

Exagero, pero Pierre se lo ha buscado. En realidad, Doodoowa no es tan desvergonzada, ni siquiera quiere a un hombre en su vida. Quisiera ser la inalcanzable fantasía, se sueña como musa adulada...

Miro al horizonte, unas formas difusas se mueven a lo lejos. El mar está tranquilo, el viento es constante, y avanzamos.

—Prepárate, Paloma, viraremos ante la costa de ese islote, tú tomas el mando.

Me pasa la barra y comienza a hablar muy deprisa, pero no le escucho, perdida en mis pensamientos.

—Sujeta bien el timón, pon rumbo más a la derecha.

—¿Cómo?

—¡Concéntrate! ¿Qué está monopolizándote?

—Nada, nada.

De hecho, acabo de divisar el islote adonde iba a menudo con Martin. En cuanto podíamos escaparnos, tomábamos su kayak e íbamos a coger moras silvestres.

—No te creo. Pareces completamente absorta.

—Si realmente quieres saberlo, pensaba en Marat asesinado en su bañera. No merece un patatús.

Estoy bastante contenta con mi respuesta. Pierre lo lee en mi cara y pone morros. Me concentro entonces en el timón, elijo un rumbo, tomo cierta velocidad y paso a ras de escollo, proezas que Pierre no parece advertir. Un segundo islote se dibuja a lo lejos, se lo indico con el dedo:

—Y si fuéramos a aquella pequeña isla, mañana regresaremos pronto y nadie lo advertirá, nuestros padres dormirán la mona durante dos días. Jugaremos a Pablo y Virginia en las costas de Armor, regresaremos y santas pascuas.

—¡Es una superidea! Y, si tenemos suerte, no lloverá en nuestro refugio de ramas. ¿Cómo puedes pensar siquiera que voy a aceptar? No tenemos nada que comer, ni una manta, ¡NADA!

Le señalo a Pierre la gran bolsa de marinero que he traído. La abre y, bajo la chaqueta polar que le estaba destinada, encuentra tres paquetes de galletas, una botella de vodka, anoraks cálidos e impermeables, mucho material de supervivencia.

—¡Realmente estás tarada! Lo habías preparado todo. Sea cual sea tu plan, no trago. Vamos a dar media vuelta y a abandonar toda esperanza de formar una hermosa parejita.

Le señalo de nuevo el islote, que parece espectral a la luz de la luna, con sus árboles de formas psicodélicas.

—Yo llevo el timón, Pierre. Pongo rumbo hacia esa isla, por nosotros. Tal vez encontremos la solución en esas rocas negras y amenazadoras. ¿Realmente no quieres abandonar tu pequeña y tranquila vida? ¿Por una noche al menos? Si quieres ir al Brasil, como me has dicho que sueñas en hacerlo, tienes que estar preparado para sobrepasar tus límites. Y si tienes miedo, es normal, tienes que saber que cuando se domina el miedo te conviertes en el dueño de tu vida. De modo que, ahora, tú eliges, estás solo ante tu dilema, tu decisión será definitiva y sin apelación.

Pierre se mordisquea el labio herido.

—¿Cuál es esa decisión?

—O te embarcas con una muchacha que te sirva de balsa en la aventura de tu vida o me pierdes para siempre. Vamos, piénsalo, entrégate a un monólogo interior, tienes tres minutos para decidir, y no discutiré tu decisión, no te forzaré, será tu elección, no la mía.

Pierre cierra los ojos, vuelve a abrirlos. Mira las tablas del barco y luego el cielo. Se pasa la mano por el pelo y se rasca luego la pantorrilla. Yo mantengo los ojos clavados en él, rogando que decida ir al islote que va creciendo ante nosotros mientras él reflexiona.

Cuando está dispuesto a anunciarme su decisión, el barco está ya en la arena.

—La vida ha elegido por ti, Pierre. Ya sólo nos queda desembarcar y vivir la aventura que nos aguarda.

—Mi respuesta era sí.

Saltamos a tierra, arrastramos el Zéphir hasta lo alto de la playa, quitamos los aparejos, los dejamos en la embarcación y lo tapamos todo con la vela.

Agarro la bolsa y derramo su contenido por el suelo.

—Bueno, a buscar leña. He sido scout, sé encender una hoguera.

Pierre masculla pero no le presto la menor atención. Yo me encargo de nuestra supervivencia. Adopto un tono firme y decido:

—Para mí la leña pequeña y mediana, encárgate de la grande. Nos vemos aquí dentro de diez minutos.

Se planta ante mí. Sus ojos negros brillan de indignación.

—¿A santo de qué me das tú órdenes? Soy el mayor, el más fuerte y soy un hombre.

Le detengo con una mirada pícara:

—Precisamente por eso, la leña grande es demasiado pesada para las chicas, dejo que se encargue tu testosterona. Ve aprisa, estoy muerta de frío y si encuentras algo que se parezca a unos pinchos estaría muy bien para hacer brochetas de malvavisco. Por cierto, tienes algo de saliva en la comisura de los labios.

Se limpia con el reverso de la manga, más encolerizado aún. Bastante orgullosa de mí, me hundo en la vegetación.

Miro por los alrededores, diviso el otro islote, el de Martin al que nunca regresaré. Me agacho para recoger las ramas secas que alfombran el suelo. No he visto marcharse a Pierre pero espero que me haya obedecido, no quisiera herir su amor propio pues sé que no tiene límites. Sería una tortura para él y una tristeza para mí.

Cuando tengo los brazos llenos, vuelvo sobre mis pasos. Pierre está de pie, impasible, con la mirada severa y desvergonzada a la vez, y un montón de ramas a sus pies. Suelto mi fardo sobre su leña. Me pego tanto a él que puedo sentir su olor. Me aparta y blande, entre él y yo, un puñado de largas ramitas.

En tono triunfal, exclama:

—¡Brochetas!

Voy a abrazarle pero él me rechaza.

—Primero el fuego.

¿Realmente piensa que voy a agacharme ante él en postura Cromañón? Puesto que no puedo negarme, porque le ofendería una vez más, encuentro el medio de evitarlo:

—Ven, te enseñaré, es fácil.

Pongo las ramas pequeñas en una pirámide y, ante su perpleja mirada, voy añadiendo paulatinamente ramas cada vez más gruesas. Pierre no parece creer que conseguiré hacer nada. Debe esperar verme frotar unos sílex, pero saco una caja de cerillas del bolsillo y muy pronto el fuego arde en la arena. Pierre, de todos modos, muestra que está impresionado y considero eso la mayor distinción que puede él atribuirme.

Nos instalamos alrededor de las llamas. Tomo el paquete de Haribo y atravieso con los pinchos los cubos rosados y blancos, dejando que se fundan y ennegrezcan poco a poco. Todo es silencio, a veces el grito de un pájaro atraviesa la noche.

Deseando aún mantener el diálogo, inicio la conversación con la boca llena todavía:

—Bueno, ¿tienes tú una amiguita?

Pierre traga de través y escupe en la arena un residuo rosado y abyecto.

—¿Por qué? ¿Quieres salir conmigo, querida?

—No te hagas demasiadas ilusiones, cariño. Estamos aquí como amigos, sólo quiero saberlo por curiosidad. Así, al menos, no me reprocharás ya que no me interese por ti.

—Pse, tengo una, y es mucho más guapa que tú.

Parece que hayamos olvidado los acontecimientos de la velada, nuestros besos, nuestras caricias, hemos empezado de cero, lejos de los personajes racinianos que éramos hace un rato. Pero, en el fondo de mí misma, me indigno, estoy ofuscada. ¿De modo que tengo una rival? ¡La muy zorra! Pregunto en un tono frío, que quiere ser indiferente pero que la emoción consigue turbar:

—Descríbemela.

Pierre se pone soñador.

—Es rubia, muy delgada, bastante andrógina, con unos grandes ojos de azul traslúcido que te atraviesan los sentidos.

Ya lo creo, como si la viera: un montón de huesos bien envueltos, una hermosa percha, no es como para morirse... Esas chicas son como los bolsos American Apparel en el Marais o los golpes de Estado en el Tercer Mundo: ¡pululan y son una verdadera plaga!

Me mira con aire ingenuo.

—Te brillan los ojos, ¿sabes?

Me protejo dándole la espalda. Miro el mar. Llega hasta mí un murmullo, una triste melodía canturreada por Pierre y que firman Simon & Garfunkel: The Sounds of Silence. Me alejo, me siento junto al agua cuyas olitas acaricio. Pierre prosigue con su estribillo: Hello darkness my old friend, I’ve come to talk with you again...

Comienzo a dibujar formas en la arena y advierto, una vez he terminado, que he dibujado un hombre tocado con un sombrero. Me domina un estremecimiento. ¿De modo que no me he liberado aún de Peter Doherty? ¿Por qué tengo entonces la sensación de amar a Pierre?

Las palabras que canturrea, cada una de las cuales me hiere el corazón, se me hacen ininteligibles. Estoy demasiado conmovida por el recuerdo de aquel período que yo creía superado. ¿Por qué reaparecen esas sensaciones precisamente cuando Pierre ha conseguido ponerme celosa, debo reconocerlo?

Miro a la luna, deben de ser las dos o las tres de la madrugada. Siento una mano que se posa en mi hombro y vuelvo la cabeza con un brusco movimiento de la nuca. Pierre advierte mi turbación y se sorprende:

—¿Cuál es el problema?

Respondo con aire ausente:

—Nada...

—No mientas. Es esa chica, reconócelo.

Baja la voz, adopta un tono grave:

—Me abandonó antes de las vacaciones.

La revelación me alivia, pero respondo:

—No es eso, ni mucho menos.

—Dime entonces qué te pone en ese estado. Tienes las mejillas muy rojas, el ceño fruncido, aprietas los dientes, tu mirada es tan vaga como las clases de mi profe de filo.

—Eso no demuestra que me encuentre en un estado anormal.

—Lo prueba que hayas huido.

—Sólo he ido a refrescarme la cabeza.

Tomo un poco de agua en mis manos y me la paso por el rostro.

Pierre tiene los ojos clavados en mi dibujo.

—¡Ah, es eso! ¡Estás todavía obnubilada por tu yonqui treintañero!

Me indigno:

—¡No sabes nada de él! Es un tipo guay, todos esos rumores son falsos, sé que está limpio.

—No, Paloma, ésa es tu retorcida fantasía. La verdad es tan visible como las verrugas que tiene en la cara. Intento ayudarte, sé qué es eso...

—¿Qué?

—Estar enamorado.

Pierre ha acabado con cualquier discusión. Se instala el silencio, tan pesado que cierra la boca de quien quisiera abrirla. Tal vez lo que acaba de decirme sea sólo una simple información que nada tenga en sí de extraordinaria, y sin embargo no puedo evitar interpretarla como una declaración, no la primera de la velada, una declaración sobreentendida, es cierto, pero sincera.

Pierre añade, sin duda asustado por el silencio:

—Me acojonas mirándome así.

Me echo a reír. No comprende por qué y permanece a la defensiva.

Le observo. Parece más pálido que de ordinario, a la luz de la luna. Es un chico guapo. Sus ojos negros brillan con una intensidad salvaje bajo sus despeinados mechones. Aprieto los labios. Tiene un lado frágil, con todas sus contusiones, pero le siento fuerte, veo sus músculos moviéndose bajo el anorak que lleva muy ceñido al cuerpo.

Vamos a sentarnos de nuevo junto al fuego que, poco a poco, comenzaba a agonizar, reducido a brasas y a un poco de humo que el viento deshilacha.

Añado algunas ramitas. Pierre me pregunta:

—¿Sales a menudo?

—De vez en cuando Doodoowa me lleva a una fiesta. La primera vez fue en un lugar que se llama el Appartement, está lleno de Vitamine Water, de viejos enrollados ya marchitos, de críos desvergonzados y de treintañeros decadentes. Me sentía como un rastro de crack en los dedos de Miss Francia, una intrusa total. No conocía a nadie, salvo a Doodoowa que quería a toda costa que yo bailase y me chutara un poco con vodka. Uno de sus compas se apiadó por fin de mí y me sacó a bailar, pero no era una maravilla, de modo que opté por la técnica sushi.

Pierre frunce el ceño. Le explico brevemente el término que yo he inventado:

—Ser sushi es ser fresco, guay y deshacerse en la lengua. Lo más importante es keep smiling.

Soplo en las llamas y prosigo:

—La verdad es que no me llegaba la camisa al cuerpo. Sólo había gente mucho mayor que nosotras y nos preguntaban qué coño hacíamos allí mientras intentaban ligar, conmigo no demasiado, sobre todo con Doodoowa. De todos modos adoré aquello y me prometí abandonarme un poco más la siguiente vez. Según comprendí, el secreto está en abstraerse de lo que te rodea mientras te conviertes en el centro de atención, es un ejercicio difícil. Doodoowa es una reina en ese juego. Su vida es un show permanente.

Advierto que Doodoowa es de nuevo el centro de la conversación y recupero de inmediato el primer lugar:

—De hecho, prefiero estar con mis compas, que tienen poco más o menos mi edad. No soporto que intenten ligar conmigo vejestorios y tiparracas en bad trip. Mis veladas son menos movidas que las suyas, pero al menos me divierto. ¿Y tú? ¿Sales con los tíos de la Alsacienne?

Pierre inclina la cabeza, no necesita decir más.

He reavivado el fuego, crepita, alargamos nuestras manos hacia las llamas y nos ponemos más cerca aún embruteciéndonos con el calor.

—¿Dormiremos al aire libre?

Respondo indignada:

—¿Realmente quieres acostarte? Hay cosas más divertidas que hacer.

Inclina blandamente la cabeza, como si me dijera: «Haremos lo que quieras, tú me has traído a este agujero.»

Saco mi iPod y pongo la música en el altavoz. Nos levantamos y bailamos alrededor del fuego, agitando el pelo, las caderas, los brazos y las piernas, sin la menor coordinación. Una especie de ceremonia ancestral en la que se entra en trance.

Cuando estoy harta, me dejo caer en la arena húmeda y paso a las cosas serias sacando el alcohol de la bolsa. Pierre deja súbitamente de gesticular y mira, como yo, el líquido transparente que brilla en la botella de cristal. Me dirige una mirada cómplice acompañada por una gran sonrisa. Sus dientes blancos brillan como el vodka. Saco otra botella, idéntica a la primera.

—Paloma, abusas, ¿has cogido todo eso de mi casa?

—Dentro de un rato estarás muy contento de poder calentarte.

«Dentro de un rato es algo vago», resulta tan fácil meterlo todo en esas cuatro palabras. Quisiera retrasar el instante que temo: el de verme embriagada, sin ningún control ya sobre mí misma.

Él frunce el ceño.

—¿Dentro de un rato? ¿Por qué no ahora?

Es cierto, ¿por qué no, a fin de cuentas? Pierre quita el tapón, echa un trago y me tiende la botella. Respiro profundamente, diciéndome que, puesto que he bebido en su casa y no me ha hecho mucho efecto, puedo volver a hacerlo. Tomo el vodka con una suerte de fatalidad y, cerrando los ojos, dejo que dos gotas corran entre mis labios. No veo cambio alguno, tomo entonces un trago más, dejo la botella y me tiendo en la arena, junto al fuego. Pierre viene a sentarse a mi lado.

Bebemos, reímos y volvemos a beber.

La primera botella está vacía, la miro, me parece horrenda de pronto, ya no brilla, pongo mis heladas palmas en mi frente hirviente, todo va muy aprisa, como si la tierra se derrumbara. Me levanto. Mis pies ceden bajo mis pasos. Ni siquiera puedo decir ya si estoy de pie o tendida. Todo se embrolla a mi alrededor, me repito: todo va bien, todo va bien. Pierre, en cambio, está empezando la segunda botella. No sé por qué, pero vuelvo a beber con él, necesito ese líquido que me hace daño. Brotan las carcajadas, las palabras se mezclan en un caos con los gritos desgarradores de las gaviotas. La noche estalla, mi cabeza también, y todo a mi alrededor. Creo que vomito, tengo la impresión de expirar en un postrer estertor.

Entre todo aquel big bang, siento en mí a Pierre, en una especie de horno, luego fuera de mí, sustituido por el frío que va a helarme hasta los huesos.

Abro los ojos.

Sólo veo el cielo enrojecido.

Vuelvo a cerrarlos y, luego, en un parpadeo, diviso el mar.

Todo mi cuerpo parece paralizado, mi cabeza está a punto de estallar.

Mantengo por fin abiertos los ojos y hago este descubrimiento: estoy tendida en la arena empapada por el rocío, como lo está mi rostro. Tengo los pies en lo que queda del fuego, un montón de cenizas mojadas. Han puesto una manta sobre mí, la aparto. Es extraño, llevo una superposición de jerséis de todo tipo, y nada abajo. Me envuelvo en la manta para ocultar esa desnudez que soy la única en ver, pues Pierre ha desaparecido. ¿Dónde está Pierre? Miro a mi alrededor, sólo estoy yo en la triste playa. En mí asciende una fuerte náusea, y también algunas preguntas: ¿qué estoy haciendo aquí? ¿Cómo puedo encontrarme en este estado? ¿Qué ha ocurrido esta noche?

Con esfuerzo, repaso la velada, pero no recuerdo nada salvo los dislocados fragmentos de una pesadilla, sensaciones, ruidos que se vuelven aullidos. Luego la lucidez, cruel, llega por fin: la partida, la embarcación, la isla luego y, por fin, imágenes. Doy puñetazos en la arena con todas mis fuerzas, gritando con una voz ronca entrecortada por los sollozos:

—No, no, no, no es posible, esas cosas les pasan a las otras, a mí no.

Ahora recuerdo sus músculos agitándose sobre mí, escucho su aliento y siento que el aire que trago me abrasa la garganta. Cierro los ojos. Las lágrimas corren por mis mejillas, no las seco. Pienso todavía que voy a despertar, aunque sin convicción real. Una inmunda idea obsesiona mi espíritu, se desarrolla: la virginidad de la pequeña Paloma ha desaparecido en un chorro de alcohol, sin que ella tenga siquiera conciencia de ello. Pobre bebé, una idiota más de la que un tipo se ha aprovechado mientras estaba borracha.

Grito, aúllo. Entonces descubro a Pierre que, de un brinco, ha salido de la vegetación y acude alegremente. Ni siquiera tengo tiempo de ocultarle mi rostro deformado por las lágrimas y los tormentos. Se planta ante mí y me sonríe con aire burlón.

—¿Hemos pasado mala noche? ¿Bebimos mucho? ¿Tenemos resaca? ¿Ha sido un despertar duro?

Luego, antes de que haya podido responder:

—Pues bien, yo no he pegado ojo. Fumé los petarditos que encontré en tu bolsa, mirando las estrellas.

Me ve muda, se muestra inquieto:

—¿Qué ocurre, te encuentras mal?

Respondo, ahogada por la cólera, la amargura y la rabia:

—Devuélveme mi virginidad.

—¿De qué estás hablando?

—Vamos, atrévete a mirarme a los ojos, atrévete a decirme que no te has acostado conmigo.

—Sí, es cierto, nos hemos acostado juntos. Pero tú estabas de acuerdo. Y lo has pasado muy bien, te lo juro.

Mi mano tiembla. Un bofetón chasquea en su mejilla. Me mira, atónito. No tengo por qué justificar mi gesto. Pierre me da asco.

—Pero ¿qué problema tienes?

—Has abusado de mí cuando yo estaba casi muerta.

—Eso no es cierto.

—Sí, es cierto. Era mi primera trompa. Yo estaba inconsciente.

Pierre adopta un aire desolado. Tal vez lo esté realmente, en el fondo.

—No lo sabía, te lo prometo. Te respeto demasiado como para...

Le interrumpo:

—No tienes excusa. Es una violación.

—No, te soy sincero, si hubiera sabido. Además, también yo estaba completamente borracho.

Toma mi mano, la besa. Le rechazo. Me da ganas de vomitar.

—¿Me perdonas?

—Ni hablar. Entre nosotros todo ha terminado.

Pierre posa suavemente sus manos en mis hombros y eso me obliga a mirarle.

—¡Escúchame unos segundos! Tal vez yo estuviera un poco más consciente que tú, pero tampoco controlaba mis actos. Siento mucho, de verdad, lo que ha pasado, te lo juro.

Prosigue en un tono más bajo:

—No soy un cabrón. Ha sido un accidente. Ni siquiera podría decirte cómo ocurrió todo eso. Hemos debido dejarnos llevar por los acontecimientos. Me hubiera gustado que entre nosotros la cosa fuera de otro modo. Imaginaba un idilio, no un metesaca. Si no quieres que nos veamos más, lo comprenderé.

—Está bien, basta.

A fin de cuentas, no me obligó a beber. Y advierto que le amo demasiado como para no volver a verle nunca. ¿Pero cómo voy a abandonarme, con él, en el futuro? ¿Cómo abandonarme a sus caricias sin tener la sensación de rebajarme? A menos que el amor sea sólo una relación de fuerzas. Tal vez me estoy haciendo falsas ideas...

Sin saber qué decir, opto por la solución más fácil:

—Vamos, ven, regresemos.

—Tenemos que esperar la marea. Imposible salir antes. Y no podemos pedir socorro. No hay cobertura.

Le miro sin poder decir ni una palabra. ¿Cómo? ¿Que no hay salida? ¿Estoy obligada a permanecer sola con él, después de lo que ha sucedido?

Tengo que tranquilizarme. Es injusto hacerle responsable de todo cuando, al principio, esa pequeña escapada fue idea mía, a fin de cuentas.

—Tienes razón —digo—, los dos estamos atrapados.

—Parece que sí —responde Pierre sonriendo.

Nada de todo eso parece, a su modo de ver, una terrible fatalidad. Hay que decir que él no ha perdido su virginidad de un modo vergonzoso. Y, además, sin duda no ha sido su primera vez.

Suelto:

—Bueno, tendremos que encontrar algo que hacer, entretanto.

Responde blandamente:

—Claro.

Propongo con voz insegura:

—Podríamos... podríamos escuchar un poco de música en mi iPod.

Pierre hace una mueca. Prosigo:

—O hablar.

—¿De qué quieres hablar?

—Ni idea... ¿Tienes algún proyecto para cuando regreses a París?

—No lo sé todavía, regresaré pasado mañana, imagino que saldré con los colegas...

Añade:

—¿Por qué me lo preguntas? ¿Creía que no querías oír hablar más de mí?

—Ha sido un arrebato, estoy enfadada contigo, es cierto, pero no hasta ese punto.

Su mirada se aclara. Prosigo:

—Tal vez podríamos tomar un café juntos, en el Bonaparte o, si no, cerca del Luxembourg, como tú quieras...

Sonríe.

—Ya veo que la bestia está domada.

—Ha caído en la trampa más bien.

Se hace de nuevo el silencio y lamento, de inmediato, mi frase, tanto más cuanto Pierre replica en un tono irónico, tras haber sopesado sabiamente sus palabras:

—Una trampa... ¿De quién? ¿Mía? ¿O tal vez tuya?

Debiera pensar en una respuesta o, simplemente, pensar para mí, pero el dolor de cabeza me alcanza. Me tiendo, cierro los ojos y dejo que mis ideas choquen entre sí, se desgarren, espectadora de los fuegos artificiales que estallan en mi cabeza.

Abro de pronto los ojos: Pierre está sentado sobre mí y me sacude. Le miro, como sorprendida.

Grita:

—¡No, pero estás loca! He creído que te habías desvanecido.

Rompo a reír y salgo corriendo, él acepta el juego y me persigue, tropezamos, aturdidos todavía por el alcohol, luego rodamos por la arena sin dejar de reír. De pronto, le detengo y le señalo el mar que ha subido antes de lo que esperábamos.

Corremos, Pierre hacia el barco y yo hacia nuestras cosas.

En dos minutos la bolsa está cerrada y el Zéphir en el agua.

Nos encontramos en un estado lamentable, empapados, extenuados, cubiertos de arena. Pierre está oculto por la vela, y yo miro como el mar se inflama al sol poniente. Unas ráfagas acarician la embarcación. A lo lejos sólo hay agua, sembrada de solitarios islotes. Canturreo en tono huraño:

—Don’t look back into the sun, now you know that the time is gone. They say it would never come for you, hohoho...

Demasiado agotado para abrumarme más aún, Pierre suelta en un tono indiferente:

—¿Pete Doherty?

—¿Por qué haces la pregunta si conoces la respuesta?

Suspira y vuelve a suspirar.

Odio este silencio, tan pesado y frío como mis ropas húmedas. El grito de una gaviota, el chapoteo de las olas contra el casco, el intempestivo zumbido de un insecto están ahí para recordarnos que no hay más sonido que su deshilachada sinfonía, y nos sentimos más incómodos aún.

¿Qué decir? ¿Y para qué?

He creído comprender que entre nosotros todo había acabado.

Pobre Pierre, realmente me he portado como una puerca, da tanta pena como yo. Tal vez cree haber imaginado, en una pesadilla de vodka, la velada de ayer.

También para mí todo se confunde, lo que hicimos y lo que no hicimos, los recuerdos, la memoria de ese pasado tan cercano pero, al mismo tiempo, tan lejano para mi cerebro lobotomizado en el que sólo vibran unos sones roncos, y todo vuelve a subir en un asfixiante vapor. Recuerdo nuestra evocación de Martin, que se mezcla con Fedra, la noche y las estrellas. Intento, en un impulso, hablar; pero no sale nada de mi boca. Apenas si mis cuerdas vocales sueltan un gruñido. Luego, finalmente, brota una frase, pero habría preferido que permaneciera enterrada en lo más hondo de mí misma.

—Creo que te amo, Pierre.

—¿Ah, caramba?

Añade:

—¿Crees o estás segura?

—No lo sé ciertamente. Ayúdame, por compasión.

—¡Ya puedes ir soñando! Me torturas y, luego, te conviertes en un caso de conciencia. Adivino tus monólogos interiores y no sabes hasta qué punto me dan náuseas. Te parece que soy un gilipollas, pero tú no eres mucho mejor, eres la mayor de las ingenuas, con tus sobreentendidos y tu orgullo fuera de lugar. Necesitas que te suelten cuatro verdades, ¡lo simulas todo! ¡Todo! ¡De tus obsesiones a tus estados de ánimo! Me has rechazado, recuérdalo. Las gomas mágicas que borran el tiempo no existen, debes afrontarlo todo, todo tiene consecuencias en la vida real. Pero es cierto, lo olvidaba, tú no vives en la Tierra, eres una romántica, vives en una película en blanco y negro, pero la película va a borrarse muy pronto y ni siquiera podrás refugiarte en tus libros que nadie quiere leer ya de tan superados como están.

No puedo evitar decirle:

—Los libros y las películas son como la vida, pero en más hermoso. Los necesito.

—Entonces, sal de Bergman y de Proust, ¡y zambúllete en XD!

—Basta ya, Pierre, cuando digo que te amo, soy sincera, mira mis ojos por favor.

Se inclina y clava su mirada en la mía, lo expongo todo ante él, sin pudor, eso no tiene importancia ahora, le amo y quiero que esté convencido de ello.

Permanezco inmóvil, esperando como una buena chica que Pierre haya encontrado lo que busca en el fondo de mis ojos, sea lo que sea.

Acaba apartando su mirada de la mía.

—¿Te has asegurado ya? —le digo.

—No lo sé pero, al menos, hay algo seguro.

—¿Qué?

—Me amas de verdad.

—Guay. ¿Y tú me amas?

—¿A ti qué te parece? Está claro, ¿no?

—¿No puedes formular una verdadera respuesta, un sí o un no?

—Es...

Le aliento a continuar.

—Sí.

Murmuro:

—Gracias.

Miro mis rodillas, tiemblan. Debo de tener aspecto de superviviente, con mi vendaje sucio en la herida que me hice ayer por la noche al abrir la Coca de Antoine. Una ola la salpica y la herida empieza a arder, debido a la sal, tanto que ahogo un grito.

De pronto, Pierre anuncia:

—¿Lista para virar?

De momento no comprendo, y respondo maquinalmente:

—¡Lista!

La botavara me destroza el cráneo de inmediato. Me derrumbo entre los cabos con olor a pescado y cubiertos de algas que hay en el fondo del Zéphir, en un gran charco de agua estancada.

Creo yacer allí una eternidad.

Cuando abro los ojos, estoy tendida en la playa, ante el cobertizo de las embarcaciones. Me paso la mano por la frente. Pierre está agachado junto a mí y me da de cachetes para devolverme a la vida. Exactamente como hace un rato salvo que, esta vez, creo que yo me había desvanecido de verdad. Parece terriblemente inquieto, sus ojos negros dan brincos en todas direcciones.

Murmuro con voz agonizante:

—¿Qué ha ocurrido?

—Has recibido un golpe, he traído el barco hasta aquí y te he sacado para tenderte en algo seco.

Levanto los ojos y descubro la sombra del Zéphir.

Intento sentarme, mis brazos vacilan, vuelvo a caer.

—Te he puesto una manta encima, temblabas... Realmente he tenido miedo. Hubieras debido decirme que no estabas lista para virar o tal vez yo hubiera debido explicarte que virar significa girar...

Sonrío con los ojos entornados, cegada por un sol muy presente para ser un 1 de enero. Vuelvo a pasarme la mano por la frente, noto un chichón, sólo espero que no sea feo y amarronado.

—¿Qué hacemos?

Pierre no responde pero saca su móvil del bolsillo.

—Es una suerte que no se haya mojado.

Es verdad que resulta extraño con toda el agua que nos ha caído encima. Pierre marca un número, oigo el ruido de las teclas y luego su voz:

—Hola, mamá... ¿Estás en Bourg, haces la compra?... ¿Papá está pescando? Sí, estoy bien, y vosotros, ¿os habéis divertido? Lo nuestro ha sido súper, hemos ido a dormir a casa de un colega, sus padres no estaban... Sí, sí, todo va bien, te lo juro. Un besito, chao.

Me tiende su brazo, me agarro a él y, tras laboriosos esfuerzos, me encuentro más o menos de pie.

Tranquilizado, Pierre va a buscar el remolque. Le ayudo a poner encima el Zéphir, tiramos del barco con todas nuestras fuerzas hasta lo alto de la playa, y lo encadenamos en su cárcel de plancha tras haberlo desarbolado.

Sin duda volveremos a sacarlo en Pascua.

—Vamos a mi casa, no hay nadie. Podrás hacer una llamada a tus padres, tomar una ducha.

Le sigo por el pequeño camino escarpado, andando a su lado sin decir palabra, tropezando con los guijarros que encuentro, con una canción de los Libertines en la cabeza. Con Clash es mi grupo preferido, me lobotomicé todo el año pasado con sus canciones, no debe olvidarse que su líder es Pete Doherty, la sombra que yo acechaba cada noche... Pero regresaba muy tarde y yo sucumbía siempre al sueño antes de haber podido divisar su silueta, su sombrero y el brillo rojo de su cigarrillo.

—¿En qué piensas, Paloma? Pareces preocupada de pronto, yo diría que melancólica incluso.

—No pienso en nada, tengo la cabeza vacía y eso me da aspecto de reflexionar.

Una sonrisa aparece en la comisura de sus labios y se borra de inmediato. Cruzamos la verja. Pierre levanta una piedra y toma una llave oxidada que introduce en la cerradura.

—Después de ti, querida.

Le doy las gracias con un guiño y subo corriendo por la escalera. Me arrojo a la cama de Pierre, me agito en vano para quitarme los zapatos con los pies, acabo sentándome y desanudo los cordones. Con los dedos de los pies transidos, recorro una y otra vez los diez metros cuadrados de la habitación, me dirijo luego al cuarto de baño. Abro el agua de la bañera, me desnudo y arrojo al plato de la ducha mi ropa sucia, húmeda y helada. Aunque me adapto muy bien a ese lujo, nunca he comprendido por qué Pierre tenía su propio cuarto de baño, con una bañera y una ducha, cuando por lo general, en Bréhat, hay más bien un mini cuarto de baño para doce y todo el mundo adopta la moda Que-hiedan-los-pies durante un mes. ¡Qué gusto tomar un baño, sobre todo tras una noche semejante! Olisqueo mis axilas, aparto la cabeza y paso largo rato mirando cómo el agua sube en la bañera. Cuando el nivel está ya alto y el agua a la temperatura adecuada, me sumerjo. Mis piernas se ponen enseguida de un rojo ladrillo, luego todo mi cuerpo adopta el mismo tinte escarlata, me tiendo en posición de éxtasis, con los ojos clavados en el techo, dejando que el vapor que brota del baño suba hasta mi cerebro y lo aturda un poco más de lo que ya está.

Oigo unos pasos en la escalera y Pierre llama a la puerta:

—Entra, estoy en el cuarto de baño.

Abre, dejando que entre un aire gélido. Las partes emergidas de mi cuerpo se cubren de carne de gallina. Oculto mis pechos con los brazos. Me mira con aire asombrado, luego apaga el cigarrillo en el borde del lavabo. Un gran trazo negro corre a lo largo de la loza blanca.

—¿Qué estás haciendo?

—Tomo un baño.

—Ya lo veo, pero ¿por qué no te has quitado las bragas?

—Ya estaban mojadas. Reúnete conmigo en calzoncillos, si quieres. Es un lugar como cualquier otro para conversar. Y, de todos modos, nos bañamos juntos hasta los diez años.

Pierre se inclina y me tiende el sujetador.

—Ponte esto al menos.

Lo hago mientras él vuelve la cabeza.

—Ya está, nada tienes que temer, puedes venir.

Se quita la camiseta y los tejanos, arrojándolos sobre mi ropa, en la ducha, luego se instala en el baño frente a mí. Encojo mis piernas para dejarle sitio.

—Pierre, ¿quieres cerrar la puerta por favor?, hay corriente de aire y hace frío.

Refunfuña pero se levanta y toda el agua se retira con él.

Al regresar, toma su paquete de cigarrillos y un encendedor, abre el ventanuco que está sobre el bidé medio destartalado, de la misma loza blanca, algo desportillada, que la bañera. El agua vuelve a subir con Pierre.

—Me gustan tus calzoncillos rojos y blancos, parecen un trapo para el polvo.

Mientras advierto la interpretación que podría hacer de mi frase, él ha reaccionado ya:

—Si tu único objetivo es que me sienta incómodo, me voy.

Hace ademán de levantarse. Le retengo.

—No, te juro que lo he dicho con toda inocencia.

Pierre vuelve a sentarse, saca un cigarrillo y lo enciende. Tiendo la mano, él exclama:

—Pero ¿tú fumas? Eso no está bien, pequeña, te recuerdo que tienes catorce años.

—Lo sé, pero tengo ganas de probarlo, mi portera me dijo un día: «Oh, tenemos un vecino que se parece mucho a ti, lleva sombreros negros, como tú, pero él fuma y tú no, ¿verdad?» Me limité a soltarle mi sonrisa de santurrona, diciéndome que lo único que me separaba de Peter Doherty era el hecho de que yo no fumara.

Pierre mueve la cabeza en todas direcciones para mostrar su exasperación pero, por fin, suelta la carcajada.

—Haces mal, lo que te separa de Pete Doherty no son los cigarrillos, es el crack y el caballo, y la edad. Pero si quieres, puedes ponerte a ello, así te echarás quince años encima.

Finalmente me tiende el cigarrillo que le he pedido.

—Ten, pequeña, a fin de cuentas, si tantas ganas tienes, hazlo, retrasa tu crecimiento, que te hieda la boca y que te salgan montones de granos, hazlo, es cosa tuya al fin y al cabo.

—¡Ja ja ja! ¡Puedes ser tan divertido cuando quieres! Toma, enciéndemelo por favor.

Enciende primero el suyo, luego me pasa el mechero.

—Tienes que arreglártelas sola si quieres emanciparte, hija mía.

Pongo el pitillo en mi boca, trago una enorme bocanada y empiezo a toser, lo que aumenta su hilaridad.

—Así te haces mayor, y no de otro modo; pero ahora sólo estoy muerto de risa, querida... ¡Además, no te tragas el humo!

Le miro. Él fuma como un profesional. Va contra todos mis principios pero creo que, en cierto modo, le admiro también por eso. Me gusta su modo de hacer volutas de humo, de echar su ceniza en la jabonera, de tirar sus colillas a la papelera, creo incluso que me gusta su modo de no acertar la papelera. Adoro su pelo rubio y despeinado, creo que estoy loca por él, hasta por el último pelo de sus piernas. ¡Y sólo ahora me doy cuenta! He pasado casi un año torturándome y creyendo amar a un cantante inglés destroy al que nunca he podido acercarme, y hoy comprendo que, en realidad, amo y he amado siempre a una sola persona, a Pierre y no a Peter como creía.

—El baño ha sido verdaderamente una buena idea. A fin de cuentas es muy agradable.

Tiene el rostro iluminado por un rayo de sol que ha conseguido penetrar en la pequeña estancia oscura, y me mira, enternecido.

—Te he visto crecer y, ahora, emprendes el vuelo. Has cambiado tanto.

Respondo:

—Evolucionar a los catorce años es normal. También tú has cambiado. Estás lejos del muchachuelo cruel que me daba flores y puñetazos.

Pierre parece sorprendido:

—No recuerdo haber sido duro contigo. En cambio, ¿a cuántas pobres y pequeñas margaritas les arrebaté la vida por tus hermosos ojos? Y, después, te las ofrecía aplastadas por mis manitas húmedas, y tú las colgabas de tus orejas, encantada ante esos presentes marchitos y ajados.

Sonrío, y él también, justo antes de dar otra calada a su cigarrillo. De la bañera chorrean restos de ceniza, los salpico para que desaparezcan, un chorro cae sobre Pierre por accidente, él deja el cigarrillo en el borde y me rocía el rostro, y yo le sigo el juego, y ambos nos lanzamos a una desenfrenada batalla de agua, tanto y tan bien que la estancia muy pronto está inundada y nuestras cosas empapadas, pues había olvidado correr la cortina de la ducha.

Grito:

—¡Mierda! Tendremos que fregarlo todo... ¿Y qué voy a ponerme ahora?

—No te preocupes, te prestaré ropa.

—Pero te vas mañana al amanecer. ¿Cómo vas a recuperarla?

—Bah... en París.

Sí, es cierto, no lo había pensado, vivimos en la misma ciudad, a fin de cuentas, y podemos vernos al margen de nuestros cumpleaños, a los que nuestros padres nos recuerdan mutuamente que nos invitemos.

La melodía de los Libertines que corría por mi cabeza ha desaparecido, no tengo ya las menores ganas de cantar You can’t stand me now; tengo ganas de cosas alegres, ligeras...

Pierre me pregunta con aire grave:

—¿Has pensado en tus decisiones?

—No, realmente no, ¿y tú?

—Sí, esta mañana, cuando tú dormías aún.

—¿Bueno? ¿Y cuáles son?

—Quiero ser un tío guay.

—¿No lo eres ya?

—No, no lo creo, tendría que dejar las curdas y no seguir colocándome...

—¿Estás seguro? Eres joven, forma parte de las cosas que deben vivirse, no quiero disuadirte de que te cuides más, pero la vida es para flipar, ¿por qué prescindir del porrete del sábado por la noche? Realmente soy muy gazmoña, de modo que mi opinión no es forzosamente la mejor, pero ¿quién no sueña con rocanrolizar su vida? Puedes moderarte, pero no te prives nunca. Salvo del caballo...

Pierre suelta una risita gutural.

—Debes de tener razón, chiquita.

Añado, para divertirle, echándome todo el pelo en la cara:

—Hey babe, take a walk on the wild side.

—¿Y tú, Paloma, si tuvieras que tomar alguna decisión, cuál sería?

Aparto con un movimiento de cabeza los mechones que cubren mis ojos y respondo sin vacilar:

—Aprovecharme cuanto pueda de la vida, e ir al Baron para acojonar a mi hermano mayor.

Exclama, sorprendido:

—¿A tu hermano? ¿Qué hermano?

—Pero ¿cómo? ¿No sabes que mi padre tuvo un hijo antes que yo? Se llama Michael, tiene veintiocho años, se pasa la vida poniéndose las botas en el Baron, en el Montana... Me gustaría seguirle por ese camino.

—Y durante el día, ¿qué hace?

—No lo sé, se prepara para la noche como todos los treintañeros. ¡Debe de pasarlo pipa!

—¿No estarás idealizando un poco?

Me defiendo con violencia:

—No, claro que no, ¡se lo pasa pipa siempre!

—Si tú lo dices.

—Y ahora, ¿por qué deseas tanto cambiar?

—No sé si vale la pena hablar de ello.

—Yo te he contado mi vida de punta a cabo. Además, me interesa.

Pierre parece tan sorprendido como satisfecho por mi respuesta.

Se lanza:

—¿Sabes?, tengo un colega, un colega realmente bueno, tiene dieciocho años, no pega golpe, en cuanto tengo un segundo libre lo paso con él. Se llama Jules, es la clase de tío guaperas y que lo sabe muy bien, como sabe que, en cuanto saca la guitarra, las chicas caen a sus pies... Y no sólo las chicas. En resumen, somos inseparables, lo compartimos todo, las trompas, las carcajadas... Pero la mayoría de las veces acabamos a las cuatro de la madrugada, en la acera, yo directamente por el suelo, con las rodillas sucias de Jules saliendo de sus tejanos rotos y aplastándome las costillas, y con su puño en la jeta, mientras yo golpeo al azar su rostro o, más bien, el aire. Nos peleamos, bromeando al principio y, al final, para calmar nuestra cólera, la que llevamos encima. Quisiera poder cortar con él y con todo lo demás, ya no puedo más de esa vida demasiado llena de noches y vacía de días. No quiero ya aceptar que me rompan la cara por ese tío, mi madre piensa que llevo siempre mis Ray Ban para fardar, no ve el estado del ojo que hay debajo...

Imagino que no debe de ser muy distinto de lo que tengo yo ante los ojos. Pobre Pierre, sólo debía de querer compensar la pérdida de Martin, pero Martin es irreemplazable.

—¡Y dices que es un colega, y de los buenos además!

—No hacemos sólo eso, me divierto mucho con él, no soportaría no verle más.

—Vales demasiado para zumbarte así, hay cosas más alegres en la vida. Apuesto que si vieras ahora a Jules ni siquiera comprenderías cómo habéis podido pasar tanto tiempo juntos. Puedes calmarte los nervios en otra parte. A nuestra edad, todos necesitamos encarnizarnos con algo. Algunos lo hacen con una pasión, un deporte o con la música. Otros con el trabajo. Se desbravan dando todo lo que llevan en las tripas, en una exposición por ejemplo, también puedes escribir, dibujar... Pero no te arruines, eres realmente alguien genial, espero que tengas conciencia de ello.

—Lo que dices es muy bonito, pero yo no tengo talento alguno...

—Lo tienes y, de todos modos, no estoy hablando de dones, ¡hablo de empecinamiento!

Pierre mete la cabeza bajo el agua, monopolizando así todo el espacio de la bañera, muy limitado ya para una sola persona.

Permanece tanto tiempo bajo el agua, sin respirar, que lo agarro de pronto por el pelo para sacarlo.

—¿Pero estás loco? ¿Por qué haces eso?

—Sabía que ibas a sacarme, esperaba, eso es todo.

—¿Y si hubiera dejado que reventases?

—No lo habrías hecho.

—¿Cómo puedes estar tan seguro?

—Me amas.

—Sí, ¿y qué? Tal vez no habría advertido que te estabas ahogando y habrías muerto hecho una mierda en una bañera, demasiado estúpido para morir en el océano. ¿Eso hubieras querido?

—¿Por qué me lo dices?

—Porque te amo, como has dicho. Me desmoraliza ver como te haces polvo estúpidamente, te quedan casi dos trimestres para recuperarte y, aunque tenga que acosarte, te daré toda la energía que tengo para que estés a la cabeza de la clase.

—Me preparas un brillante porvenir; así podrás casarte conmigo y darme tres hermosos hijos; y llevar a cabo así tu mayor fantasía viéndote en la cubierta del catálogo Ikea.

Suelto la risa. Me mira, imperturbable.

—¿Qué te da tanta risa?

—Tú. Tu humor me resulta... fatal, digamos.

—¿De modo que tengo un as en la manga?

—Y no sólo uno, querido; pero si de verdad quieres ser un loser, al menos te quedará la capacidad de hacer reír a la gente, podrías convertirte muy pronto en un genio en la materia.

Añado con voz débil, como en un suspiro:

—No eres un loser, Pierre, y por eso haría cualquier cosa por ti.

Finge aguzar el oído:

—¿Cómo? ¿Puedo participar en tu aparte?

No, mi observación no era muy útil, ni muy constructiva, mientras que la conversación se hacía cada vez más interesante.

—¿Te lo parece?

—Pse.

—Muy constructivo, en efecto.

—Claro que sí, por fin hemos conseguido hablar como adultos, sin problemas de amor propio fuera de lugar. Diríase que hemos terminado con las chiquillerías, tú y yo.

—Es posible...

—Podrías mostrarte un poco más entusiasta, y proseguir por el mismo camino, porque ahora el diálogo decae, estamos chapoteando... ¿Me oyes?

Está limpiándose las uñas, con el pitillo en la boca. Lo deja en la jabonera para responderme:

—Claro que sí, te oigo mi pequeña Paloma.

—Ah... quisiera saber de dónde has sacado tú a ese Jules.

Pierre deja de manosearse los dedos, apaga el cigarrillo en el agua y hace una gran inspiración antes de soltar:

—Una noche sin luna, en un París desierto...

Le interrumpo:

—¿Hablas en serio?

—Sí, déjame terminar por favor; es mi historia, no la tuya. Prosigo: era a comienzos de invierno, yo estaba borracho, titubeaba sobre la acera, en el Marais. Acababan de expulsarme de una fiesta, no tenía adonde ir, ni un céntimo en el bolsillo, ni siquiera el móvil, tenía ganas de vomitar, estaba empapado en sudor, pálido como la muerte. Luego, un muchacho, era Jules, me ayudó a mantenerme derecho y me llevó a su casa, a su pequeña buhardilla. Me obligó a beber un litro de café con sal; además, le dejé la ducha hecha un asco. Al día siguiente yo estaba mejor y nos conocimos más ampliamente. Resultó que compartíamos muchas cosas y nos hicimos muy amigos.

—Ya veo la cosa: Viaje al fondo del infierno en versión barrio de moda.

Pierre asiente con la cabeza.

—Eso es, incluso había ruleta rusa, aunque en el iPhone, claro.

Ahogo una risotada.

—¿También tú tienes a menudo la sensación de tener ganas de vomitar, quiero decir, de lanzar algo abyecto a la cara del mundo, de estar asqueado de todo?

—¿Por qué? ¿Tendría que ser así?

—A mí, en estos últimos tiempos, todo me da asco. La gente demasiado rica, pero también la demasiado pobre, las tiendas Tati tanto como The Koople, tanto los carrozas como los glamurosos, los reaccionarios como los izquierdistas. Paso los miércoles por la tarde viendo la tele sin sonido y escuchando los Libertines a todo meter, y también eso me da asco y vomitera. Sólo quisiera saber si soy la única en sentirlo, ¿a ti no te pasa?

Pierre se rasca la oreja y enciende otro cigarrillo. Le da dos grandes caladas seguidas y suelta una enorme nube hedionda que me entristece.

El cuarto de baño huele a cenicero frío.

—Sí, también yo siento náusea ante el mundo. Debe de ser normal, es tan vomi...

Le da una nueva calada al cigarrillo, dejando que los minutos pasen. Cuando lo ha terminado, mira el paquete y advierte que está vacío.

Se levanta.

—Bueno, me ha gustado esa pequeña conversación en la bañera, pero ahora comienzo a tener frío y, además, no tengo ya nada para contenerme, voy a buscar más pitillos.

Sale derramando un poco más de agua en el suelo, toma una toalla, se seca vagamente el pelo y se frota con energía el cuerpo.

Quito el tapón de la bañera y salgo a mi vez, tomando su trozo de toalla mugrienta empapada ya en agua, me conformo con lo que hay. Pierre cierra la ventana y va a su habitación para hurgar en el armario. Regresa llevando unos calzoncillos limpios y secos y una camisa no abotonada aún, mientras yo sigo con las bragas mojadas, que chorrean sobre las baldosas arlequinadas en blanco y negro. Él exclama golpeándose la frente:

—Ah, sí, olvidaba que no tienes nada que ponerte... Sécate y ve a calentarte en la cama, yo prepararé el desayuno y, luego, te daré alguna ropa, no te preocupes, no voy a dejarte temblando en la landa, en pleno mes de enero.

Está a cuatro patas ante el armario, buscándome una toalla de verdad, y me tiende una tras una larga búsqueda. Se lo agradezco. Sale de la estancia dando saltitos, satisfecho de él mismo aparentemente; prosigue su danza en la habitación mientras se pone unos tejanos, e incluso al bajar por las escaleras. Luego ya sólo le oigo silbar entre ruido de cacerolas que caen al suelo. Hago exactamente lo que ha dicho y me meto en su cama, entre las sábanas arrugadas aún por los pliegues que hice la víspera.

Cierro los ojos y no pienso ya en nada.

No podría decir cuánto tiempo ha transcurrido antes de que Pierre llegue con una bandeja: huevos escalfados, jugo de naranja, café para él, té para mí. Me echo a un lado para dejarle sitio. Se sienta ante mí y devoramos a toda velocidad. Cuando ya no queda nada, le doy las gracias una vez más. Dejamos en el suelo todo lo que llena la cama y Pierre se mete bajo el cobertor, a mi lado. Me toma en sus brazos, me suelta luego, se levanta, cierra las cortinas, apaga la luz, pone música suave y vuelve a la cama.

No os diré lo que ocurrió luego. Detesto los detalles escabrosos, la cosa se vuelve muy pronto glauca, las palabras no debieran describir lo que yo misma no sabría definir. Debéis imaginar perfectamente que hicimos «el amor», la expresión me parece acertada pues es un sentimiento puesto en movimiento. Lo primero que me dije, después, porque durante no se piensa, es que aquello nada tenía que ver con lo que se ve en las películas, por no hablar de las películas X, ¡pero nada de nada! Si os preguntáis por qué me acosté con Pierre, no podría responderos pero, en todo caso, lo deseaba, lo deseaba realmente y, para deciros toda la verdad, no lo lamento en absoluto. De todos modos, en la vida, mejor es tener remordimientos por haberlo hecho que por no haberlo hecho. Bueno, acabaré diciéndoos que si buscáis una moraleja sobre la adolescencia, como en un cuento o alguna gilipollez de este tipo, no habéis abierto el libro adecuado, yo hablo de la vida, y en la vida no hay moral, no hay interpretación intelectual que aguante.

Sólo os revelaré lo que Pierre me dijo, al final, estrechándome contra su pecho:

—No, no se ha terminado, todavía hay que afrontar la vida, pero correremos hacia la felicidad, pequeña, o contra la pared, siempre será mejor que permanecer inmóviles.