Con rigor histórico y un humor contagioso evocamos la atmósfera de la Roma del siglo I mediante sucesos y personajes dispuestos a enfangarse en el lodazal de las calles y a matar o amar al abrigo del mármol y del oro de las mansiones.

Un trágico suceso enfrentará a dos jóvenes amigos de origen humilde a situaciones para las que no están preparados y que pueden cambiar la historia de Roma. Mientras, en palacio, Agripina, sobrina del emperador Claudio, pone en liza sus encantos y su desvergüenza a fin de acercarse al poder que tanto ansía.

Corrupción, traiciones, brujería, superstición, adulterios, envenenamientos, asesinatos, pero también combates de gladiadores, banquetes gloriosos, visitas a tugurios, reflexiones profundas y picantes conversaciones en las letrinas públicas se suceden como teselas de un mosaico que muestra la realidad de un tiempo convulso en el que nada es lo que parece.

Como marco que lo encuadra y lo sostiene, una amistad inquebrantable a la que solo la muerte puede poner fin.

Javier Gómez Molero

La caricia de la serpiente

La metamorfosis de Nerón, el emperador sin escrúpulos

ePub r1.0

Titivillus 22.10.2019

Título original: La caricia de la serpiente

Javier Gómez Molero, 2017

Diseño de cubierta: Rafael Ricoy

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Loli, por su abnegación y por ordenarme

una y mil veces la biblioteca.

A Guillermo, Javier, Alejandro, Claudia y Bosco,

por ser hijos de mis hijos.

Plena quies aderit, quae

stricti nescia ferri altera

Saturni referet Latialia regna.

(Calp. Sic. Egl. I, 63 s.)

Vendrá una absoluta calma,

que, ignorante de la severa espada,

traerá al Lacio otro reino de Saturno.

(Calpurnio Sículo, Églogas, I, 63 s.)

1

Roma, febrero del año 41

Una luna inflada y redonda como una moneda había guiado al pequeño Címber por las calles de una Roma dormida en la que se oían las voces de pandillas de borrachos y el claveteo de los pasos de la guardia en su ronda de vigilancia. En el trayecto desde que saliera de su casa de la Subura, franqueara la Porta Esquilina y avistase a la izquierda del camino los árboles del cementerio, no se había tropezado con nadie. Le acometió una punzada de soledad y desamparo al encontrarse ante montones de tierra, señalados los menos por una vasija de arcilla, que se daban la mano con pozos, cavernas y fosas comunes. Las ramas de los cipreses, cimbreadas por la brisa, abanicaban sus pasos por entre las sepulturas, y a lo lejos, en un punto impreciso, los ladridos de un perro, tal que lamentos, acuchillaban el silencio de la madrugada.

Címber se detuvo, se echó hacia atrás la capucha de lana que le cubría la cabeza y miró a derecha e izquierda para asegurarse de que se hallaba completamente solo. A sus pies y a su alrededor advertía la presencia de los muertos, que descansaban bajo la tierra esparcida de mala manera, con desgana. Hombres, mujeres, niños y ancianos convivían sin moverse ni hablarse en aquella otra Roma húmeda y oscura del subsuelo de la que algún día también él formaría parte. A no ser que su vida experimentara un vuelco inesperado y dejara de pertenecer a la categoría de los pobres. Si conseguía salir de la miseria en que vivía instalado, tal vez sus huesos reposasen en su día en una tumba de mármol como las que flanqueaban la Via Appia, con su busto también en mármol y una inscripción solicitando al caminante que se detuviese un rato, la leyese y reflexionase sobre la brevedad de la existencia.

El brillo de los ojos de un gato que le rozó los pies apartó de su mente tan negros pensamientos. No fue ninguna sorpresa. Otras noches se había tropezado con ratas, alacranes, lagartijas y alguna serpiente. De una bolsa de cuero colgada a la espalda sacó un cuchillo cuya hoja devolvió el resplandor de la luna. Se agachó y fue cortando muestras de cabrahígos y demás hierbas que crecían sobre una de las sepulturas y ramitas del ciprés que de día la sombreaba. En minutos la bolsa de cuero se empapó de la humedad de las hierbas. Había resultado un trabajo de lo más liviano y preferible al de buscar huevos de serpiente, vísceras de sapo, plumas de búho, ojos de corneja u otros ingredientes con los que su madre confeccionaba filtros mágicos para su distinguida clientela: aurigas que clamaban venganza contra el ganador de su última carrera, gladiadores obsesionados por acrecentar su fuerza, mujerzuelas con afán por recuperar un amor perdido, proxenetas ansiosos por aumentar el rendimiento de sus pupilas, hombres que habían perdido su virilidad, ladrones robados por otros ladrones a los que deseaban perjudicar y algún que otro soldado.

Dejó el cuchillo en el suelo, al borde de la tumba a la que había aligerado de hierbas y, como un perro que buscase un hueso, se afanó en sacar con las dos manos puñados de tierra que iba amontonando a su espalda. Como siempre que escarbaba, sus uñas empezaron a sangrar y se arrepintió de no haber llevado una pequeña azada u otro apero de los que utilizan los agricultores para remover la tierra. Las reiteradas arcadas y el rictus de repugnancia instalado en su cara presagiaban la proximidad de su objetivo. Por más que, por lo repetida, le resultara una actividad familiar, no se acostumbraba. Sus dedos se tropezaron con una cabeza desprovista de pelo y en estado de descomposición, siguieron bajando, recorriendo el cuerpo tendido, y se detuvieron al rozar una de las manos pegada al muslo ya casi descarnado. Apartó toda la tierra y bajo un sudario de lino hecho jirones se le ofreció lo que antaño quizá fuera un cuerpo atractivo, ahora un cadáver desfigurado. Tomó el cuchillo del borde de la tumba y coincidiendo con el ulular de una lechuza se aplicó a cortarle dos dedos de la mano izquierda. Lo había afilado a conciencia unas horas antes y no le costó demasiado. En segundos los dos dedos hacían compañía a las hierbas dentro de la bolsa de cuero. Por hoy era suficiente.

En otras ocasiones su madre le había exigido huesos más largos o algún diente. De todas maneras, le resultaba más cómodo y limpio si consagraba algún enemigo de sus clientes a las divinidades infernales. Entonces se limitaba a apartar la tierra e introducir en los sepulcros muñecos de arcilla con las manos atadas a la espalda y el sexo atravesado por un clavo o láminas de plomo con dibujos mágicos y maldiciones escritas.

El sol saldría pronto y no convenía que le sorprendiesen con su macabro botín a la espalda. Y su madre no iba a perdonarle el retraso. Necesitaba las hierbas y los dos dedos del cadáver para realizar el conjuro a la luz de la luna. Él no iba a defraudarla. Pese a sus repugnantes encargos, la adoraba. Lo había sacado adelante sin ayuda de nadie, y solo por eso merecía su cariño y admiración. Cuando era poco más que una niña, su padre, una boca menos que alimentar, la había obligado a casarse con un arriero bastante mayor, quien la trató con la misma deferencia con que trataba a sus mulas, a patadas y latigazos. Por suerte, el arriero murió en una de sus frecuentes peleas animadas por el vino y ella se prometió que nunca se dejaría avasallar por otro hombre. Al poco de desaparecer su marido, descubrió que estaba embarazada y, pese a su extrema pobreza, no vaciló en criar a lo que venía en camino. Otras, en idéntica tesitura habían optado por abortar o abandonar a la criatura en la columna lactaria, donde moriría de inanición o sería recogida por algún indeseable de aviesos propósitos.

Címber cruzó bajo el arco de la Porta Esquilina, dejó a su espalda el tétrico paraje y fue adentrándose en la ciudad. Nada más embocar la primera callejuela del barrio de la Subura oyó voces que al acercarse a ellas reconoció como palabrotas proferidas por un hombre que a la luz de un farol empujaba una carreta con heno. Una de las ruedas se había atascado en un agujero del suelo, más un cráter de volcán. El hombre estaba arrebatado, y con los brazos alzados al cielo despotricaba contra todo y contra todos. Címber se le aproximó, con las dos manos levantó unos centímetros la rueda y entre los dos la sacaron del hoyo.

—Para que te acuerdes de mí —dijo el hombre mientras lanzaba al chiquillo una moneda.

Címber le dio las gracias y siguió su camino por aquella calle estrecha y sinuosa en la que los más desfavorecidos se hacinaban dentro de los cenacula, habitaciones arrendadas en manzanas de pisos. Llegó a la entrada del bloque, subió las escaleras y al encarar la puerta entreabierta maldijo al dueño de aquella pocilga. Más de tres semanas hacía que el cerrojo se había desprendido, y no se había dignado arreglarlo. Cualquier día alguien les daría un susto. Aunque, ¿qué les iban a robar?

Címber empujó la puerta.

—¿Lo has traído todo? —preguntó su madre.

En tanto el chiquillo descolgaba de su hombro la bolsa de cuero y la dejaba sin abrirla sobre la mesa, pidió a su madre algo de comer. El esfuerzo realizado para sacar la rueda del carro del agujero le había dado un hambre canina y si no tomaba un bocado no iba a conciliar el sueño.

—Te he calentado en el infiernillo un poco de puls —las palabras de la mujer sonaban a disculpa. A su hijo aquellas gachas de harina de trigo no lo volvían precisamente loco, pero el trimestre llegaba a su fin y todavía no había reunido el dinero para el alquiler de su mísera vivienda.

—¿Para quién son las hierbas y lo demás? —preguntó Címber a su madre, que ya traía la escudilla de barro con las gachas y una cuchara de madera.

—No necesitas saber tanto —respondió cortante, al tiempo que vaciaba sobre la mesa, al lado del plato, el contenido de la bolsa de cuero.

Antes de que el sueño corriese sus párpados, por entre la humareda de la cocción de las hierbas del cementerio y de los dos dedos hurtados al cadáver, llegó a sus oídos la voz de su madre pronunciando los nombres de Hades, Hécate, Perséfone y otras divinidades infernales, seguidos de bescu, berberescu, arurara y bazagra, vocablos misteriosos cuyo significado ella nunca había consentido explicarle.

2

Roma, febrero del año 41

Agripina se desperezó en el lecho con muestras de fatiga por los excesos de la noche anterior. Dentro de unas horas estaría en el palacio imperial ante su tío, el imprevisible Claudio, con el que tenía una cuenta pendiente, y su esposa Mesalina. Luego de haberse dado un baño en agua tibia perfumada de rosas, llamó a la ornatrix a fin de que borrase de su rostro las huellas de cansancio y pusiera orden en su cabellera. La esclava colocó sobre la mesita de cedro un arsenal de píxides, frascos y alabastros con las pomadas y potingues que obrarían el milagro. Agripina, sentada en un taburete, cerró los ojos y se dejó hacer.

Un escalofrío recorrió su espalda al anclar su mente en el pasado y revivir los trágicos avatares que cambiaron su vida. Continuaban restallando en sus sienes los aldabonazos de los guardias pretorianos en la puerta de la mansión que por aquel tiempo compartía con Domicio Enobarbo. Venían a arrestarla. Se la acusaba de adulterio y de conspirar contra la vida de su propio hermano, el emperador Calígula. Y las dos acusaciones estaban más que justificadas, casi tanto como la urgente necesidad de la conjura de la que había sido pieza fundamental. Su hermano se había transformado en un megalómano que sorbía perlas bañadas en vinagre, envolvía los alimentos en láminas de oro, se hacía adorar como un dios, conversaba con la luna y la invitaba a compartir su lecho y mandaba decapitar las estatuas de los dioses y sustituir sus cabezas por la suya. Dormía, cuando dormía, solo tres horas; el resto de la noche deambulaba como un fantasma por palacio; padecía de manía persecutoria y en todas las caras vislumbraba potenciales enemigos, conspiradores para destronarlo.

La voz de la ornatrix invitándola a contemplarse en el espejo la liberó de los años de locura de Calígula. Su cabello negro, anudado por detrás y recogido en una redecilla de oro, le proporcionaba un aire de respetable matrona, el ocre del fucus resaltaba sin estridencias sus pómulos y labios, y el polvo de antimonio y un carboncillo realzaban cejas, pestañas y el contorno de sus ojos. Y como única joya, dos perlas engarzadas, una encima de otra, en cada oreja. La ornatrix había ejecutado una obra maestra. El aspecto de su domina se había vuelto tan relajado y rejuvenecido que de seguro impresionaría a su viejo tío Claudio y llenaría de envidia a Mesalina.

Al atravesar en litera las polvorientas calles de Roma, con las cortinillas corridas para hurtarse a la curiosidad de los viandantes, una mueca de regocijo se le instaló en los labios mientras rememoraba los contactos iniciales con los otros conjurados. Su hermana Julia Livila, su amante de entonces Léntulo Getulio y Marco Emilio Lépido, viudo de Drusila, la hermana fallecida, fueron los cabecillas de los escogidos para eliminar al monstruo. Sería precisamente el promiscuo Lépido, amante a la vez de sus dos cuñadas y del mismo Calígula, el elegido para sustituir en el trono a su aborrecible hermano. Pese al tiempo transcurrido, Agripina seguía haciéndose cábalas sobre la identidad de la persona que los delató y abortó la conjura. Puede que alguien del círculo íntimo del César o algún liberto o esclavo engatusado por el tintineo del dinero. La venganza del emperador fue instantánea. Los dos hombres fueron ejecutados y las dos mujeres enviadas al destierro. Pero antes de embarcar para Pontia, una isla frente a la costa del Lacio, entre Terracina y el cabo Miseno, ella sufrió la humillación de recorrer las calles de Roma llevando en las manos la urna que contenía las cenizas de Marco Emilio Lépido.

Comparada con Roma, su situación en Pontia la recordaba idílica. Al menos en la isla se sentía segura. De la capital le llegaban noticias cada vez más alarmantes. El régimen había degenerado en tiranía. A unos, simplemente por criticar alguno de los espectáculos públicos que había organizado, tras marcarlos a fuego con hierros candentes, su hermano Calígula los echaba a las fieras del anfiteatro, a otros los enviaba a las minas y a los más afortunados los ponía a arreglar carreteras. Incluso obligaba a padres a estar presentes en las ejecuciones de los hijos y después los invitaba a cenar a palacio. Las veredas ceñidas de árboles y las pérgolas de los Jardines de Agripina la Mayor, en la pendiente norte del Janículo, eran testigos del degollamiento sin piedad de decenas de senadores a la luz de las lucernas. Se vivía al borde del abismo, ya casi en el vacío. Con tal de salvar la vida, el miedo se hermanaba con la hipocresía. Los venenos y las delaciones eran moneda corriente. La muerte con sus alas negras sobrevolaba la ciudad.

Una sacudida demasiado brusca de la litera por el desnivel del terreno que pisaban los esclavos abofeteó el duermevela de Agripina y la sacó de la isla Pontia en el instante en que le estaban comunicando el triste final de su hermano, asesinado a sangre fría por dos pretorianos en los sótanos abovedados del teatro de Pompeyo. A través de las ventanillas le llegaba el jadeo de los porteadores, alguna que otra maldición y los gritos de los dos batidores que por delante abrían paso a golpes entre los viandantes. La lentitud y lo empinado del terreno le revelaron que estaban ascendiendo las primeras rampas de la colina Palatina y que en breve llegaría a su destino.

Un espejito de bronce que sacó de la túnica le devolvió su imagen restaurada y fresca. Para la vida que llevaba y las penurias del destierro no estaba nada mal a sus veinticuatro años. La litera se detuvo y a la voz de uno de los esclavos fue dejada en el suelo. Agripina descorrió la cortinilla y a sus ojos de miel se ofrecieron las escalinatas de mármol que daban acceso a la puerta principal de palacio. En el momento de poner pie a tierra fue ayudada por uno de los miembros de la guardia de palacio, que le obsequió con una sonrisa humedecida de lágrimas. Se había emocionado al verla, le confesó, porque le recordaba a su padre, a cuyas órdenes había servido en Germania cuando ella era una cría. En la capital de los ubios para ser más exacto, recalcó con orgullo. El guardia le hizo una reverencia, le besó la mano y la escoltó mientras ascendía majestuosa las escaleras. Antes de entrar, Agripina se dio la vuelta y contempló a lo lejos el impresionante cuadro que se le ofrecía: al norte el Foro y el Capitolio y al sur el Circo Máximo y el Aventino.

3

Roma, febrero del año 41

La aparición de Agripina en el atrium del palacio no causó impresión alguna en Claudio. Hacía dos años que no la veía, pero no se molestó siquiera en mirarla u ofrecerle un asiento. Estaba enfrascado en una agotadora partida de dados en la que no jugaba contra nadie y haberla interrumpido habría resultado imperdonable. Era su gran pasión, jugaba hasta cuando viajaba en litera o en carro y presumía de haber compuesto el primer tratado sobre tan imperial distracción.

Los ojos de Agripina se entretuvieron en escrutar el impluvium con su fondo pespunteado de peces de colores y algas. Antes de Claudio, el mosaico representaba la imagen de Neptuno, cuyo rostro reflejaba un sospechoso parecido con el del anterior emperador. También había sido eliminada de un rincón la estatua de Calígula con la barba dorada y el rayo de Júpiter en la mano. Y se había colocado en el pequeño lararium, el altar para los dioses domésticos, una estatuilla de la diosa Fortuna. El resto de la estancia presentaba el mismo aspecto de la época de su hermano Calígula.

Agripina volvió la mirada a la figura de su tío, que soplaba los dados y agitaba el cubilete cilíndrico, el fritillus, sobre el tablero de marfil. Seguía con el mismo tic de antaño, moviendo rítmicamente la cabeza hacia el hombro izquierdo, la nariz húmeda y los labios ensalivados. No se explicaba cómo aquel viejo de cincuenta y un años, rechoncho e inútil, se había convertido en dueño de Roma. Pero se alegraba. A él le debía su libertad y su retorno a la civilización y sus placeres.

—¡Por fin el doble seis! —el emperador, alborozado, se levantó del taburete y cojeó hacia Agripina—. Hay días en que estoy inspirado y me salen a la primera, pero hoy he necesitado más de una hora.

Claudio se detuvo a un metro de su sobrina, la miró de la cabeza a los pies y estrechándola entre sus brazos le estampó un beso que dejó su marca en la mejilla.

—Quién me iba a decir que la hija de mi añorado hermano Germánico, a la que de niña mecí en mis brazos, se iba a convertir en una apetecible mujer.

—Tío, no seas adulador. Mis dos años de destierro han dejado su huella —Agripina adoptó un aire compungido al mentar su obligado retiro en la isla de Pontia—. Si no llega a ser por ti, me habría consumido de pena o quitado la vida. Nunca te agradeceré lo suficiente tu perdón. Ni que me devolvieses los bienes que me había confiscado mi hermano.

—No es momento de agradecimientos. Prefiero que me digas que has venido a ver al recién nacido y a su hermana Octavia.

—¿A quién se parece? —inquirió con fingido entusiasmo Agripina.

—Es un calco de su madre. Sus mismos ojos verdes, su pelo y su piel —presumió el emperador.

—Ahora pasaré a conocerlo y felicitar a Mesalina. ¿Se recupera?

—Poco a poco. Ya se levanta. La encontrarás delante del espejo. Seguro.

—Tío, tengo una curiosidad. Espero que no te ofendas. Que asesinaran a mi hermano Calígula era algo que antes o después tenía que suceder, pero que fueras tú su sucesor ya es más difícil de entender. Y no porque no atesores cualidades, sino porque nunca te interesó la política y menos llegar a emperador. Tus inquietudes siempre han sido otras.

—Agripina, no me dieron elección. El Senado quería restaurar la República y recuperar el pasado glorioso de Roma. También yo deseaba lo mismo. Pero nos olvidamos de los pretorianos. Son la primera fuerza militar de Roma, con más poder y prestigio que las cohortes urbanas, y su razón de ser estriba en la protección del emperador. ¿Qué iban a hacer si se prescindía de su figura, si se volvía a la República? ¿Servir lejos del lujo y la opulencia de Roma en Germania, en Armenia, en Hispania, o en cualquier otra provincia dejada de la mano de los dioses? ¿Iban a consentir que disminuyeran sus altísimos salarios y cobrar como otros soldados? Nada más llegarme la noticia de la muerte de tu hermano, me oculté en una terraza, detrás de unas cortinas que colgaban ante una puerta. Pero mis pies quedaron al descubierto y un soldado que los vio me obligó a salir a punta de espada. Y me llevó al cuartel de los pretorianos. Allí me temí lo peor. A fin de cuentas, no dejaba de ser el tío de Calígula. Seguro que me reservaban idéntico final. Pero sorprendentemente me aclamaron emperador y me obligaron, para celebrarlo, a prometer quince mil sestercios a cada uno. O aceptaba sus condiciones o me cortaban la cabeza. El Senado también tuvo que tragar y plegarse a sus exigencias. Tampoco le quedaba otro remedio.

—Lo harás tan bien como Augusto. Me han informado de que estás sabiamente asesorado, de que te has rodeado de expertos.

—Y no olvides a Mesalina. Ella juega también su papel. Me resulta de gran ayuda.

—Te deseo toda la suerte del mundo. Ahora, si me lo permites, voy a felicitarla y a conocer al pequeño Británico. Si se parece a ella, será guapo. Ah, mira lo que le he traído.

Agripina mostró a su tío una cuadriga de juguete tirada por dos caballos blancos y dos negros y conducida por un auriga cuya casaca había sido pintada de verde.

—Hasta que Británico tenga edad para jugar con ella, seré yo quien la disfrute —rio Claudio.

—A mi hijo Lucio, como buen sagitario, es lo que más le gusta en el mundo. Ya lo he llevado a las carreras del Circo Máximo.

—Ni siquiera te he preguntado por él. ¿Cómo te lo has encontrado a tu vuelta? —preguntó Claudio con afectación.

—Mi cuñada Lépida me ha decepcionado. No le ha hecho el menor caso y en mi ausencia lo ha puesto en manos de dos compañeros de orgías, dos degenerados, uno peluquero, otro bailarín, que no habrán enseñado nada bueno al pequeño —Agripina fingió un aire de preocupación por la suerte de su hijo durante su destierro.

—Aún es un crío y de ahora en adelante puede recibir una educación exquisita. Ya le procurarás los mejores maestros y podrás vigilarlo de cerca —apuntó Claudio.

—Me preocupa que haya salido a su padre y se cumplan sus palabras —Agripina bajó la cabeza.

Ante el gesto de extrañeza de Claudio, Agripina continuó:

—Cuando conoció que estaba embarazada, dijo que de él y de mí solo podía nacer un monstruo que provocaría la ruina de Roma.

4

Roma, febrero del año 41

La mesa alargada ante la que estaba sentada Mesalina se veía atestada de frascos con productos de cosmética, espejos de mano de oro, de plata y de vidrio laminado con plomo, agujas de rizar el pelo, pinzas, broches y fíbulas. Y una peluca negra, de la India, y otra, de procedencia germánica, de un rubio encendido. A su espalda se apretujaban tres ornatrices que pugnaban por adecentar su cabello.

El espejo que colgaba de la pared le devolvió a la esposa de Claudio una imagen conocida y odiada. La estilizada Agripina avanzaba lentamente hacia ella. Notaba sus inquisitivos ojos clavados en la nuca como dos alfileres. Estaba tan bella como siempre. Ella, en cambio, no se había recuperado todavía del parto, había engordado más de lo deseable y a quien menos hubiera querido ver en tal estado era a la única mujer que le hacía sombra en Roma. Las dos iguales de promiscuas, pero con una diferencia que hacía muy peligrosa a su rival. A ella la movía su insaciable sensualidad, el afán de poseer cuantos más hombres mejor; a Agripina, sus deseos de medrar, de acercarse al poder, la ambición política por encima de todo. La tenía por una mujer peligrosa que arrastraba un pasado desgraciado y con razones más que justificadas para estar en guardia y temer por su vida.

¡Ojalá hubiera podido convencer a Claudio para que nunca volviese del destierro! Por más que lo intentó, su marido no cedía, con el argumento de que por su entronización se había concedido una amnistía general y ni Agripina ni Julia Livila constituían una excepción. Claudio era un viejo verde. Y Agripina más puta que las profesionales del Vicus Tuscus. Cuanto más lejos, mejor.

—¿A qué has venido? ¿Desde cuándo te interesas por mí o por lo que me suceda? ¡No me harás creer que te alegras del nacimiento de Británico! —fue escupir estas palabras y las ornatrices abandonaron el dormitorio.

—He venido a agradecer a Claudio mi perdón. Y a ti por haber influido en su decisión.

—No seas cínica. Nunca movería un dedo por ti. Si de mí hubiera dependido, te habrías podrido en la isla.

Mesalina seguía sentada en el taburete, recogiendo los frasquitos que quedaban sobre la mesa. Su mente buscaba palabras con las que herir a Agripina donde más le doliese.

—Cuando di a luz a Octavia, te alegraste de verdad. Pero no por su nacimiento, sino por su condición de mujer. Entonces alentabas la esperanza de que cuando Claudio falleciera tu hijo ocuparía el trono. Y a mí, de eso estoy seguro, me esperaba la muerte. Ya encontrarías testigos que por dinero jurarían haberme oído hablar mal del emperador o haber conspirado contra él. Pero ahora, con Británico, tu sueño ha saltado en pedazos. Ya hay heredero. Aunque no te guste que te den consejos, te voy a dar uno. Olvídate de tu tío Claudio. Es mi marido. Búscate un hombre rico que te dé todos los caprichos, cásate y resígnate a ocupar un lugar a la sombra. Si intentas algo, si apareces por palacio, no respondo de mi reacción. Y no olvides que tu tío hace lo que yo le pido. Y ahora, ¡márchate!

Antes de salir del dormitorio, Agripina le vomitó con rabia:

—Ni aunque Claudio fuese el único hombre sobre la tierra me metería en la cama con él. Se necesita estómago.

—¿Cómo tienes la desfachatez de insultar a mi marido? ¿O te has olvidado ya del tuyo? No he conocido hombre más cruel y despiadado que Enobarbo. Solo un monstruo aceleraría su carro en la Via Appia, como él hizo, para darse el gusto de arrollar a un niño y ver cómo lo pisoteaban sus caballos. Y siempre andaba enredado en los brazos de su hermana Lépida —aulló Mesalina.

Agripina encajó el ataque de Mesalina con la misma tranquilidad con que había encajado, durante su destierro, la noticia de la muerte de su marido y padre de su único hijo. Que hubiera muerto con el hígado empapado en vino no le cogió de sorpresa. Lo sorprendente habría sido que siguiera con vida. Tampoco sintió pena. ¿Cómo podía sentirla por la desaparición de un hombre que la ignoraba, que hacía de la bebida un deporte y cuyo comportamiento se parecía más al de los siniestros personajes que frecuentaban los barrios bajos durante la noche?

Fiel a su carácter, Agripina no estaba dispuesta a irse sin darse el gusto de pronunciar las últimas palabras. Tomó aire y con calma dijo:

—Mesalina, hoy la vida te sonríe. Estás casada con el César y le has dado dos hijos. Pero no olvides que la moneda no sale eternamente de cara.

5

Roma, mayo del año 41

No era la primera vez que Agripina acudía a cenar a la villa que sobre el Esquilino poseía Sulpicio Galba. Había iniciado semanas atrás una maniobra de acercamiento a tan interesante personaje y hasta ahora su joven esposa parecía no haberse dado cuenta de sus intenciones. Que estuviera casado no le preocupaba, es más, la excitaba y añadía un morbo difícilmente explicable. Ya le había lanzado a modo de anzuelo sus ojos, ya había atraído su atención y pronto lo haría suyo. Más de una vez había creído sorprenderlo con la mirada detenida en su generoso escote, relamiéndose ante el contoneo de sus caderas, o acariciándole la mano cuando le pasaba un racimo de uvas o una copa de vino.

Como hombre no le atraía. Su cabeza completamente calva, su nariz ganchuda y los pies y manos deformados por la gota no hacían de él el tipo de amante con quien compartiría lecho. Pero necesitaba un marido. A ser posible, un marido como Galba. Atesoraba inagotables riquezas, había ocupado el consulado al año siguiente de haberlo ocupado su innombrable esposo, estuvo como gobernador en Aquitania y luego en Germania Superior, y gozaba de la estima de Claudio. Se decía de él, además, que el mismísimo Octavio Augusto había puesto la mano sobre su cabeza infantil mientras le auguraba que un día sería el amo de Roma. Solo tenía un vicio reconocido: su desenfrenada gula, algo por lo demás muy común entre los poderosos de Roma.

Hasta ahora, cada vez que acudía a su casa, Agripina se comportaba con un tacto exquisito, con modestia, con recato. No convenía levantar sospechas en su esposa, y menos en la madre de esta, una matrona de pelo en pecho, de fortísimo carácter. Pero ya estaba bien de fingir. Esta noche se sentía especialmente dispuesta. Galba acabaría por abandonar a su cándida esposa y se casaría con ella. ¿Quién lo dudaba? Todos los detalles estaban minuciosamente previstos. Llevaba la túnica blanca de seda transparente que más que ocultar su piel, pulida con piedra pómez, la mostraba. Había dejado su cabello flotando sobre sus hombros desnudos. Y como únicas joyas, además de un collar de esmeraldas, el rojo intenso de sus labios y la miel de sus ojos.

Aparte de Galba, su esposa y su suegra, a la cena habían sido invitados Crispo Pasieno y un personajillo insignificante que nada más llegar le fue presentado como Félix, un antiguo esclavo de la casa, ahora próspero liberto dedicado a la importación de salazones desde Cartago Nova. En cuanto a Pasieno, lo conocía al detalle, pues estaba casado con una hermana de su fallecido esposo Domicio Enobarbo. Su gran afición eran los libros y sentía una curiosidad casi malsana por la naturaleza, hasta el punto de que se rumoreaba que profesaba un amor enfermizo por un árbol de ancha copa que con su sombra cobijaba casi todo el jardín de su villa de Bayas. Agripina nunca se creyó lo que de él se contaba, que su esposa lo había sorprendido de madrugada desnudo, derramando una botella de vino sobre su tronco, acariciándolo y besándolo, buscando entre sus rugosidades alguna oquedad. Para ella, era un hombre enamorado de su mujer, un magnífico orador, comparable con Cayo Asinio Polión o Marco Valerio Mesala, y rico, muy rico.

Cuando en la distribución de los lechos el nomenclator le asignó el sitio entre Galba y su suegra, Agripina experimentó cierta inquietud. Pero no por la proximidad de la matrona de fortísimo carácter desechó la idea con la que había entrado. No era mujer de ahogarse en un vaso de agua. Ya se le ocurriría alguna maniobra de distracción. Y, después de todo, se hallaba recostada en una posición en la que la pierna izquierda de Galba se rozaba sin querer con la suya. En el otro triclinium era Pasieno el que reposaba en el lecho de en medio; a su derecha Félix, el liberto metido a comerciante, y a su izquierda la esposa de Galba. Y delante de los dos triclinia la mesa cuadrada de concha de tortuga e incrustaciones de oro, cuyas patas representaban en bronce cabezas de tigre.

Pasieno rompió el hielo con palabras que a ella se le antojaron poco en consonancia con el momento, el lugar y la compañía. El hombre de los árboles, cuando aún no se había servido plato alguno y los esclavos pasaban aguamaniles de plata, afirmó que los maníacos de la buena mesa le recordaban a esos sacerdotes fácilmente reconocibles por el vientre que tiembla con el peso de la grasa. El anfitrión y su suegra, los más glotones, no parecieron sentirse aludidos por lo que sonaba a reproche. Galba se relamía a medida que los esclavos entraban al comedor con las bandejas, y a su suegra se le iban los ojos detrás.

La mesa no tardó en llenarse de hígado de oca remojado en leche melada, de pechugas de aves cebadas en habitáculos oscuros, de lenguas de flamenco y de salmonetes, seguidos de un jabalí de Toscana con guarnición de manzana. Galba elogió la carne del salmonete, que momentos antes de la cena había sido trasladado desde sus propios viveros a un recipiente de vidrio. Aseguró, ante el gesto de repugnancia de Pasieno, que no había espectáculo tan maravilloso como en su agonía ver de qué manera las escamas adquirían tonalidades distintas desde un rojo fuerte hasta una palidez extrema.

A fin de que Félix se sintiera cómodo y adquiriera cierto protagonismo, la suegra de Galba, una exquisita del garum, le preguntó cómo conseguía aquella salsa, compañera de muchos platos.

—No hay otro como este. Yo mismo he estado pendiente de los distintos procesos por los que ha pasado, desde la selección de los atunes y la maceración de las vísceras, hasta su exposición al sol durante un par de meses. Y no se ha escatimado en conseguir las mejores hierbas aromáticas, ruda, menta, anís, albahaca, hinojo y tomillo.

La suegra despegó el cuerpo del lecho y volvió a preguntar:

—¿Cómo se conservan las vísceras al sol sin que se pudran?

—El secreto está en la sal —contestó con suficiencia Félix.

Pasieno y Agripina, situados frente a frente, fruncían las cejas como preguntándose por tan insulsa charla. No les interesaba la gastronomía y empezaban a dar síntomas de aburrimiento. En el momento en que un esclavo puso delante de Pasieno un plato de espárragos y lechugas blancas y rojas, sazonado con una salsa de vinagre, Galba echó una mirada de conmiseración ante tan floja pitanza.

—¿Cómo sobrellevas tu viudedad? —soltó con aire despectivo la suegra a Agripina. Y con su buena dosis de mala uva apostilló—: Eres demasiado joven para estar sola.

—No es tan grave —Agripina esbozó una mueca de falsa timidez.

Prefería no entrar al trapo. No estaba allí para hablar de salsas, aves inmovilizadas o agonías de salmonetes, pero tampoco para armar un escándalo. Y seguía aguardando la ocasión.

Después de haber degustado higos de Quíos, ciruelas de Damasco, pastelillos de almendra y dátiles fritos rellenos de nueces, Pasieno y la esposa de Galba se despidieron y abandonaron la cena. No mucho después, el vino, un Opimio de doscientos años sin apenas agua, pura miel amarga, se cobraba sus primeras víctimas. El hombrecillo del garum era una piltrafa desmoronada sobre su propio vómito, la suegra, mojada en sudor y alcohol, roncaba sin soltar de su mano la copa de plata maciza, y a Galba, cada vez que intentaba hablar, se le trababa la lengua y le acometían ataques de hipo y de risa.

O ahora o nunca, pensó Agripina.

Puso su pierna encima de la de Galba, le colocó la mano por detrás de la nuca, tiró de su cuerpo hacia el de ella y lo besó con ardor en los labios. Luego le lamió el cuello y le ensalivó la oreja. Galba ni se inmutó. En instantes Agripina estaba sentada a horcajadas sobre él, la túnica arremangada y los senos al aire. Galba seguía sin inmutarse. La mano de Agripina se introdujo bajo la túnica y buscó su sexo. Solo encontró un pellejo fláccido y amorcillado. Galba seguía a lo suyo, con su hipo y su risa floja. Agripina se agitaba con frenesí y simulaba jadeos que habrían excitado a un eunuco de la diosa Cibeles. Pero no había manera de que el pájaro levantara el vuelo.

—¡Que me dejes, coño! —tronó Galba—. A mí lo que me van son los tíos.

Las palabras de Galba, los jadeos y arremetidas de Agripina sacaron de la modorra a la suegra. Se restregó los ojos. Aquella mujer forzando a su yerno, intentando abusar de él. La sangre se le subió a la cara, se incorporó del lecho, levantó la mano que seguía aferrada a la copa de plata maciza y sin pensárselo dos veces la descargó sobre la cabeza de Agripina.

6

Roma, septiembre del año 47

El repiqueteo del martillo sobre el yunque, su particular gallo matutino, sacó a Címber de su sueño. La ventana que daba a la calle, cerrada, no suponía ningún impedimento para que los golpes sobre el duro metal, provenientes de una de las dos tabernae que a ras de suelo flanqueaban la entrada al edificio, llegasen con nitidez al cuarto piso de la insula. En el lado izquierdo del jergón de hojas secas, la grosera tela de que se revestía marcaba la silueta estilizada del cuerpo de su madre. A juzgar por el calor que desprendía el tejido, hacía poco que se había levantado. Y olía a ella. Címber no sabría expresar con palabras a qué olía su madre, pero le gustaba, quizá porque lo trasladaba a su infancia, la etapa en la que por su inconsciencia se creía el amo del mundo.

El joven se levantó, se enjuagó la cara y los brazos en la última agua de un barreño, se puso la túnica gris de siempre y abrió de par en par la ventana. La luz penetró como un estallido en la habitación que hacía de dormitorio, sala de estar y cocina, y con ella se coló un olor acre, infecto, que en segundos perfumó la estructura de madera rellena de mortero de las paredes, la mesa, los dos taburetes, la cama y los cestos de esparto que con los útiles para los conjuros mágicos colgaban de las vigas del techo.

Tomó del suelo espolvoreado de serrín las dos macetas que su madre ya había refrescado, las puso sobre el alféizar de la ventana y asomó la cabeza por ella. En la calle, a pesar de lo temprano, ya estaban instalados el tenderete de frutas y verduras y el de salchichas, además de la silla y la bacía del peluquero que a la espera de clientes afilaba navajas y tijeras. Y el mendigo ciego y de barba hasta la cintura apoyado en la pared de enfrente. El empedrado, un barrizal, lo cubrían desperdicios y excrementos lanzados desde las alturas por algunos vecinos.

Mientras daba cuenta del mendrugo de pan y los higos secos dejados por su madre, Címber, igual que tantas mañanas, soñó con que tarde o temprano abandonaría aquel barrio y se instalaría en una de las colinas de Roma, en una domus con jardines donde no se oiría el vuelo de una mosca y olería a naturaleza. Y si el dinero no le llegaba para tanto lujo, se quedaría con la planta baja de cualquier insula, amplia, confortable y ajena a derrumbamientos e incendios tan frecuentes en los pisos de arriba. Él no poseía la capacidad de sufrimiento de su madre, no se resignaba a malvivir. Era ambicioso y alentaba sus propios planes de futuro. Pero ni incluso ahora que vivía en aquel cuchitril iba a seguir nutriéndose solo con las vituallas de su madre, ni estaba dispuesto a renunciar a los placeres propios de su edad. Su madre no estaba al tanto, nunca lo estaría, pero fuera de su casa se había agenciado la forma de satisfacer sus apetencias. Mientras siguiera intacta su belleza y juventud, lo tenía todo a su favor. Amigos suyos pensaban igual y no sentían remordimiento en dejarse toquetear por algún viejo rico a cambio de que les llenase la bolsa o el estómago.

Más adelante se alistaría en la legión y haría carrera en ella. Porque el ejército le atraía de una manera que ni él mismo acertaba a explicarse. Una atracción que apareció de pequeño, cuando con su espada de madera repartía mandobles a otros niños, que se vio acrecentada con su asistencia a desfiles triunfales y visitas al Campo de Marte para contemplar las evoluciones de más de un militar y que se cimentó al escuchar de labios de veteranos la narración de sus interminables acampadas o sus batallas.

La puerta se abrió y asomaron los ojos de gata de su madre, cargada de provisiones que puso sobre la mesa. No diferían mucho de las de otros días y al contemplarlas Címber amagó una mueca de desagrado que venía a significar que con sumo gusto dejaba para ella las coles, los nabos, las manzanas picadas, el pan de cebada y aquel pez del Tíber, comido de manchas, criado en el cieno de las cloacas. Que ya él se buscaría la vida.

—Tenemos que pagar el alquiler —salmodió la madre.

Címber no respondió. Se levantó del taburete y tomó en las manos la matella con los orines de la noche y una vasija con desperdicios y excrementos y bajo el brazo otra vacía. Descendió por las estrechas escaleras, en cuyo hueco, en la planta baja, se hallaba la tinaja en que otros vecinos evacuaban sus desechos, se asomó a la calle y conteniendo la respiración entró en la taberna de la derecha de la puerta de entrada donde, en ánforas recortadas, los viandantes acostumbraban vaciar la vejiga cuyo producto pasaba luego a grandes barreños dentro del establecimiento. El local era en realidad un simple almacén de orina que de noche era transportada en carros por las calles de Roma hasta acabar en las cavidades practicadas en el suelo de la fullonica, para, con el añadido de sal y agua, blanquear telas y lavar pieles de animales.

Al fondo del almacén se veía la figura regordeta de la griega Eutica trasegando con recipientes de orina de aquí para allá. La griega interrumpió su trabajo, se limpió las manos en un amarillento mandil y se acercó a Címber. Tomó del suelo cubierto de mugre la matella con los orines de madre e hijo y los vertió en la tinaja más próxima.

—Luego lo recojo —Címber señaló el orinal—. Ahora voy a por agua y a tirar la basura.

—Esta mañana, muy temprano, he visto a tu madre con Arrio. Es un mal bicho. Que se lleve cuidado —advirtió Eutica antes de volver a su mundo de orines.

La griega era de las pocas personas que, al contrario que los demás vecinos, apreciaban de verdad a la madre de Címber. Se extasiaba con su conversación, sentía fascinación por sus conjuros y hechizos y estaba al corriente de su variopinta clientela.

—Tampoco a mí me gusta. Pero es uno de sus mejores clientes —se disculpó Címber como si quien respondiera fuera su madre.

Címber se dio la vuelta, y con las dos vasijas, una llena y otra vacía, salió al aire libre. El mendigo de barba luenga pregonaba a grito pelado sus desventuras y la silla del barbero ya la ocupaba un cliente legañoso con un espejo en la mano. Los dejó atrás y, al llegar al primer trivium o cruce de calles, vertió el contenido de la vasija encima de un montón de basura que antes del mediodía unos carros recogerían y trasladarían al puticulum, el pudridero de la margen derecha del Esquilino. Ya aligerado de peso, siguió su camino, y cuando tenía a la vista la fuente de la que recogía el agua para uso doméstico, notó en el hombro el calor de una mano que le hizo volverse y exclamar:

—¡Cuánto tiempo sin verte! ¿Dónde te habías metido? —Címber recalcó sus palabras con una sonrisa de dientes blancos y bien alineados.

—Trabajando —presumió Veturio, que, como su amigo, se dirigía a la fuente con una vasija.

—Tú no has dado golpe en tu vida —apostilló Címber.

—He estado estudiando el terreno. Y traigo buenas noticias —Veturio se hizo el interesante.

—Te creía escondido. Huyendo del chulo de Agelea. Todavía me acuerdo de la carrera que nos pegamos cuando le confesaste que no llevabas dinero para el polvo que le habías echado a su pupila. Suerte que le sobran kilos. Si llega a cogernos, nos la corta —Címber lanzó una risotada que coloreó su rostro blanquecino.

—No me hables de ese cabrón. Desde entonces no he vuelto por allí. Y no será por falta de ganas. Pero si las cosas salen como tengo previsto, pronto conseguiremos dinero para saldar mi deuda. Yo gozaré del cuerpo de Agelea y tú podrás pasar una noche entera con tu Culibonia —prometió Veturio.

—¿Quién es esta vez la víctima? ¿Dónde la has encontrado? —El nombre de Culibonia había acelerado el pulso de Címber y le había provocado una erección inmediata. Al joven la boca se le estaba haciendo agua.

De las putas con las que había estado, Culibonia era sin duda la que más huella le había dejado. Y no solamente por sus hoyuelos en las mejillas, por su culo respingón, que le daba nombre, o por sus labios inabarcables. También por lo satisfecho que lo dejaba. Follar con ella era lo más parecido a estar en el Olimpo. En el momento del éxtasis le hacía ver estrellitas en las paredes y en el techo, y el suelo se le desmoronaba bajo la cama. Ella lo había iniciado en los secretos de Venus y se prestaba a cualquier fantasía por descabellada que fuera. El único inconveniente era que su tarifa resultaba de las más caras y en contadas ocasiones podía permitirse un lujo como ese. No tenía ni un mísero as y sacarle algo a su madre se le aparecía como una tarea de gigantes. Estaba obsesionada con ahorrar para hacer frente al alquiler del cenaculum.

—Aún me faltan unos cabos por atar. Cuando lo tenga todo a punto, te aviso.

7

Roma, octubre del año 47

—Maestro, me prometiste que volverías a contarme historias de Egipto. Me apasiona Egipto. Allí tendría que haber nacido y no en Antium.

Queremón se sintió halagado por la salida del chiquillo. Desde la primera clase se había marcado como objetivo que su discípulo se impregnara de su pasión por Egipto, algo que, como le reiteraba, llevaba en sus genes, pues descendía de Marco Antonio, basileus en Alejandría con Cleopatra VII, y era sobrino de Calígula, quien había reivindicado para sí la herencia antoniana. El maestro percibía cómo a diario se acrecentaba la admiración de Lucio por los conocimientos esotéricos que a cuentagotas, entre lecciones de lengua griega y latina, de literatura, de música, de recitaciones poéticas, de mitología, de geografía, de matemáticas, dejaba caer e iban calando en una mente en formación.

Cuando en el año 41 Queremón formó parte de la embajada que se presentó en Roma ante Claudio para someter a su arbitraje la discordia que enfrentaba en la ciudad del Nilo a judíos y griegos, qué lejos estaba de pensar que tiempo después una mujer tan próxima al poder imperial como Agripina se interesaría por él para guiar los pasos de su hijo y le pondría ante los ojos una oferta irrechazable. Y desde entonces su estancia en Roma no le había defraudado.

—Te juro que es la última vez que te lo pido —Lucio, sentado en un taburete, con la tablilla de cera garabateada y el punzón en las manos, esperaba la conformidad de su maestro para dar por terminado el análisis métrico de unos versos de la Eneida.

—Lucio, Lucio —respondió condescendiente Queremón, mientras se rascaba la cabeza rapada—, siempre estás jurando. Y al día siguiente te falta tiempo para pedirme que te cuente la misma historia. ¿Cuántas veces te habré hablado de mi pueblo, de sus costumbres, de sus dioses, de sus sacerdotes? ¿No te cansas de oír siempre lo mismo? Pero hoy hemos trabajado bien y no puedo negarme.

Lucio acababa de superar su primera etapa escolar guiado por dos maestros de procedencia oriental, Berilo y Aniceto, iguales de inmorales en su comportamiento privado, pero hábiles y expertos a la hora de enseñarle los rudimentos de la lectura y escritura, así como los números y el cálculo de decenas, centenas y millares. En palabras del propio niño, había sido una enseñanza en la que no hubo gritos ni férula con la que azotarle, sino un trato exquisito como correspondía al hijo de la noble Agripina. Lucio guardaba un recuerdo inmejorable de ambos y le había referido con cierta nostalgia cómo Berilo, incluso, para hacer más atractivo el aprendizaje, se presentaba en clase con un alfabeto cuyas letras eran de marfil y con otro formado por menudas piezas de confitería, y a diario hacía desfilar esclavos que llevaban a la espalda, en un cartel, las diferentes letras.

Queremón entornó los ojos, quién sabe si los trasladó a una plaza o calleja de su Alejandría natal, y buscó en lo más recóndito de su cerebro términos que hicieran accesible a aquel niño de diez años lo que se proponía relatar.

—Hoy comenzaré con un consejo. Por tu edad, tal vez consideres que no es el momento adecuado, pero de todas maneras voy a dártelo. Algún día puede que lo recuerdes. Como sabes de sobra, Egipto es el primer granero de Roma y el centro del Imperio. Por eso Octavio Augusto, cuando lo hubo convertido en provincia romana, se lo regaló a sí mismo, lo dejó bajo su control personal y le puso una legión permanente y su propia flota. Nadie puede ir allí sin permiso del príncipe por muy senador o miembro de la familia imperial que sea. Si alguien distinto del emperador se apodera de mi país, se convertirá en un peligro para Roma. Allí podría hacerse fuerte. Mi consejo es, querido Lucio, que nunca permitas que Egipto sea gobernado por otras manos.

—Maestro, me hablas como si yo fuese a llegar a emperador. Antes mandaba mi tío Calígula, ahora manda el tío de mi madre, Claudio, y después vendrá Británico. A mí no me cautiva el poder, yo prefiero la gloria de la poesía, del teatro, de la flauta, de la lira.

—¿Y por qué tendría que ser Británico el sucesor de Claudio? ¿Porque es su hijo? Por lo que he aprendido, en Roma basta con pertenecer a la familia imperial para optar al trono. Tanto derecho te asiste a ti como a él. Al final quien debe decidir es el Senado. Pero los astros te señalan como emperador. Y los astros no mienten. Así que no olvides mi consejo.

—Los astrólogos no son demasiado bien vistos por Claudio, no gozan de buena reputación, y, sin embargo, los admiráis tanto en Egipto.

—En Egipto hay muchos y buenos expertos, entre otras cosas porque disfrutamos de un desierto con un cielo claro en el que resulta fácil la observación de los astros. Para un egipcio la astrología es una ciencia muy unida a la religión, y los planetas y los cometas poseen una naturaleza divina, no se alinean en el cielo por capricho, se organizan por referencia al sol y obedecen a unas leyes que hacen posible comprender el mundo.

—Si yo conociera esas leyes, ¿sería capaz de interpretar lo que sucede y predecir lo que está por suceder?

—Como decís vosotros, labor omnia vincit. Con trabajo, con estudio, todo se consigue. Pero, por supuesto, los egipcios estamos más dotados.

—¿Por qué sois más sabios los egipcios que nosotros? —Lucio posó los ojos en la delgada lámina de oro enrollada en un cilindro que Queremón lucía a la altura del pecho. Por anteriores explicaciones la sabía portadora de palabras mágicas que proporcionaban a quien lo llevaba un demon, un espíritu capaz de alterar el curso de los acontecimientos con solo invocarlo.

—Porque somos más antiguos.

Lucio encogió los hombros.

—Si comparas varias copias de un manuscrito original, cada una de un tiempo distinto, ¿cuál creerías más fiable, la más antigua y cercana en el tiempo al texto primitivo, o la más moderna y distante de ese texto?

—La más antigua, sin duda, pues la otra, por el paso de los años, estaría plagada de errores —replicó con suficiencia el pequeño.

—Bien respondido, Lucio. Con la sabiduría ocurre lo mismo. Cuanto más antiguo se es, más cerca se está de la verdad. En un principio la sabiduría no estaba contaminada, por lo que hay que recurrir siempre a lo más lejano en el tiempo. Los jeroglíficos, que tanto te gustan, nacieron en una época en la que ni vosotros, los romanos, ni los griegos, sabíais escribir. Los egipcios fuimos los primeros en reflejar los pensamientos mediante figuras de animales e inventamos las letras, que después los fenicios y más concretamente Cadmo, el fundador de Tebas, llevaron a Grecia. Y la forma de vuestras letras latinas procede de las griegas más antiguas.

Lucio parecía agobiado ante tal profusión de datos. Pero siguió con su curiosidad:

—¿Qué delito ha cometido vuestro dios Seth para que lo representéis como un burro?

Queremón sonrió ante la ocurrencia del chiquillo.

—Las tierras del valle del Nilo, dedicadas a la agricultura, están amenazadas por las dunas y las inclemencias del tiempo. Gracias al río, a los aluviones que transporta, impedimos el avance del desierto. El fenómeno ya los antiguos lo explicaban como el resultado de la lucha entre un dios bueno, Osiris, y otro malo, Seth. No es casualidad que el primero se represente como un dios de cabellos oscuros, el color de la tierra fértil, y el segundo a la manera de un asno rojizo como la arena de las dunas.

—¿Y vuestro Ra es como nuestro Júpiter?

—Según se mire. Ra es el dios del cielo, el que da la vida. Muy de mañana viaja por los cielos a bordo de una barca desde el oriente hasta que a la caída de la tarde llega a occidente. Allí toma otra barca y durante doce horas de oscuridad atraviesa el reino de los muertos, para aparecer de nuevo en los cielos con las primeras luces del alba. La barca, Lucio, simboliza el recorrido diario del sol.

—¿Y por qué Ra viaja en barca y no en un carro tirado por caballos alados? —preguntó el chiquillo.

—Porque somos un pueblo fluvial —replicó Queremón.

La admiración de Lucio iba en aumento. Evidentemente, su maestro tenía respuesta para todo.

8

Roma, octubre del año 49

Los cuatro hombres casi no habían cruzado palabra durante la cena, bien porque no quisieran que los esclavos del servicio ni el eunuco Haloto, el praegustator que cataba los platos y bebidas del emperador, estuvieran al cabo de su conversación, bien porque no tuvieran nada que decirse. Solo banales comentarios sobre los erizos de mar, pequeños y de carne dulce, sobre las ostras del lago Lucrino, en esta ocasión acompañadas de un pan especial con leche y huevo al que se le había añadido pimienta y aceite en proporciones generosas, y los obligados elogios a las setas, muy calientes, que se enfriaban de golpe al derramar sobre su salsa una bebida helada.

Claudio bebía de manera compulsiva el vino que un esclavo le sacaba directamente de la crátera y no apreció la mirada de complicidad que se dedicaron los otros comensales. Lo conocían bien y estaban seguros de que si seguía a ese ritmo con la bebida pronto se quedaría como un leño.

—Claudio, siempre hemos sido leales contigo. Y una de las muestras de lealtad estriba en decirte la verdad y darte nuestra opinión sincera sobre cuestiones de carácter personal, familiar, o de orden político. Con todo el dolor de mi corazón te puse en guardia sobre el soez comportamiento de Mesalina y su escandalosa boda con Silio. No fue un trago agradable y menos aún cuando en cumplimiento de tus órdenes me encargué de su ejecución —Narciso, el liberto ab epistulis, ocupado de la correspondencia imperial y de la política exterior, rozó con los labios el borde de su copa y continuó—: También fui yo quien te anunció su muerte. Estabas acompañado a la mesa por los pequeños Octavia y Británico y me forzaste a dar la noticia en voz alta. Ver a tus hijos abrazados y llorando sin consuelo por la muerte de su madre y caérseme el cielo encima fue una misma cosa. ¡Ojalá nunca hubiera contemplado esa escena!

—Al grano —le cortó con rudeza el emperador.

¿A qué venía recordarle el nombre de Mesalina, la mujer que con su comportamiento desvergonzado, más propio de una prostituta de la Subura, había deshonrado la institución imperial, a sus hijos y a él mismo? Pero Narciso no daba puntada sin hilo.

—Príncipe, empecé en tu familia como esclavo de tu madre, la muy noble Antonia. Me concedisteis la libertad y a petición mía consentisteis que siguiera a vuestro lado. Deseo lo mejor para ti y como Narciso pienso hablarte sin ambages.

El César se incorporó del lecho, dejó la copa sobre la mesita de delante y con un movimiento de la mano le impuso silencio. No había la menor duda. Palas, otro liberto, este de rationibus, el responsable de las finanzas, se había conchabado con Narciso y seguro que también con Calisto para pedirle algo comprometido. No se atrevían a hacerlo individualmente y como en una obra teatral habían ensayado cada uno su papel y ahora lo estaban representando. ¡Como si no conociera a los tres!

Los senadores no habían visto con buenos ojos su subida al trono y en consecuencia no podía fiarse de ellos. Y siempre lo despreciaron por ser tartamudo y cojitranco, como si eso fuera sinónimo de estupidez. Hasta su misma madre lo consideraba tonto de baba, un ser a medio hacer, un aborto. Por eso se rodeó de gente de su confianza, libertos preparados en asuntos administrativos que, si bien robaban a manos llenas, le ahorraban trabajo. Además, le eran leales hasta la muerte, lo adulaban, lo adoraban. Y por la cuenta que les traía, jamás iban a traicionarlo, dado que su suerte estaba ligada a la de él.

Claudio señaló con un movimiento de cabeza a Calisto, con el dorso de la mano se secó la nariz húmeda.

—¿Tú, qué tienes que añadir? ¿Qué papel te han asignado?

El liberto a libellis, el que daba respuesta a las quejas y súplicas dirigidas al príncipe, escupió un hueso de aceituna, miró a sus dos colegas de gobierno y en un tono suave y pausado comenzó:

—No voy a perder el tiempo repitiendo lo que ya han dicho Narciso y Palas. Lo suscribo en su integridad. Estaba a tu lado el día en que juraste ante los pretorianos que jamás volverías a casarte. E insististe en que de incumplir tu promesa estaban autorizados a desenvainar las espadas y decapitarte. Todos se hacían cargo de tu estado de ánimo por la traición de Mesalina y por su más que merecida muerte y no creo que le dieran mayor valor a tus palabras. De eso ya han pasado unos meses, y tú no eres hombre de estar solo, necesitas a tu lado a una mujer. Las mujeres, te lo digo con el máximo respeto, son tu mayor vicio. No puedes vivir sin ellas. Si te gustaran los hombres… No sé si habrás reparado en ello, pero eres el único emperador al que no le interesan los muchachos. Una esposa, además, te ayudaría a sobrellevar el peso del poder. Y tus dos hijos echan de menos a una madre.

—¡Para! ¡Para! Tantos rodeos para terminar con esto. Mis únicos vicios son el vino y los dados. Y las mujeres no me gustan. Me apasionan. Tengo cincuenta y nueve años y por supuesto que necesito una mujer. Mesalina era una puta, se comportaba en la cama como tal, solo en un prostíbulo podía aprender lo que luego me enseñaba. Nunca me importó que se acostara con media Roma con tal de que lo hiciera conmigo. Si la mandé ejecutar, si no me inmuté cuando Narciso me comunicó su muerte, fue porque nunca la amé.

Los libertos no contradijeron a Claudio, tampoco les interesaba. Había estado realmente enamorado de Mesalina y el descubrimiento de sus infidelidades había supuesto para él un mazazo del que aún no se había recuperado.

—El peligro no venía de ella, sino de Silio, el joven con el que, después de haberme repudiado, se atrevió a casarse ante testigos llamados para firmar. Ambos habrían conspirado contra mí y con la ayuda de los senadores me habrían quitado de en medio. Y también a vosotros. Narciso, no soy tonto. Si me comunicaste la ilícita boda fue para protegerte. Estaba en juego tu cargo. Y también tu vida. Y la tuya, Palas. Y la tuya, Calisto. Pero comparto vuestro deseo. No sé vivir sin mujer. Candidatas no van a faltar. Es lo que tiene el poder.

9

Roma, noviembre del año 48

La puerta de la domus estaba entreabierta, y no se molestaron en llamar o esperar a que alguien los recibiese. Címber y Veturio entraron directamente, y por poco se atragantaron de la risa al pasar por delante de la garita del ostiarius y reparar en el individuo que la ocupaba, un tipo medio enano, vestido de verde, que llevaba amarrada al cinturón una espada que le arrastraba por el suelo. Al llegar al vestibulum volvieron la cabeza al oír sus nombres repetidos como una letanía. La voz que los había pronunciado era áspera y metálica y provenía de la parte alta de la mansión a la que acababan de entrar. No tardaron en descubrir que salía de la garganta de un pájaro encerrado en una jaula de oro, una de esas urracas amaestradas que se habían puesto de moda en Roma y que solo estaban al alcance de ricachones como el que los había invitado a disfrutar de la noche. Siguieron andando y se tropezaron con el habitual mosaico estampado en el suelo con la inscripción «cuidado con el perro» y el perrazo dibujado encima, nada que ver con el que de verdad les ladraba: un perrillo poco más grande que un ratón, en los huesos, tembloroso, del color de la canela, y para colmo atado a una cadena con eslabones del tamaño de su cabeza.

—Lo de «cuidado con el perro» será para que no lo pisemos —se chanceó Címber.

Superado el paso frente al imponente guardián de la puerta atado a una espada y resistidos los ladridos medio tísicos de la fiera encadenada, observaron en la pared un cartelón con letras rojas en el que rezaba: «El esclavo que salga sin permiso de su dueño será castigado con cien azotes y luego se le echará sin contemplaciones a Atlas».

—Os estaréis preguntando quién es ese Atlas. Es el perro —dijo muy serio un esclavo que llevaba en las manos un orinal de plata.

—Será para que el perrillo le haga carantoñas y le lama las heridas al esclavo después de la paliza —ahora el que se chanceó fue Veturio.

—Menos mal que el perro no te ha oído. Se hubiera encolerizado —dijo el del orinal de plata en tono quejumbroso. Y añadió—: Seguidme.

El esclavo caminó pasillo adelante hasta llegar al atrium, donde encontraron a un personaje de unos setenta años al que se le derramaban sus ciento y pico kilos de carne por los cuatro puntos cardinales de su anatomía. Apoyaba su humanidad en un bastón de madera forrada en oro y se desplazaba con dificultad. A su espalda, otro esclavo de mirada estrábica tocaba la flauta y se movía al ritmo que marcaba el excedente de peso.

—Por fin has llegado. Un poco más y reviento —suspiró el septuagenario entradito en carnes.

Chasqueó los dedos y el esclavo le colocó el orinal de plata a una altura conveniente. El flautista, por su parte, dejó en el suelo su instrumento, le levantó al septuagenario la túnica y le sacó la chorra. Una vez que se la hubo descargado en el orinal de plata, el flautista se la sacudió y volvió a guardarla bajo la túnica. Otro chasqueo de dedos y otro esclavo, de pelo largo y carnes magras, entró con un recipiente de oro mediado de agua. El recién orinado se lavó las manos y después se sirvió de la larga cabellera del esclavo como toalla para secarse.

—¿Tú estás viendo lo que yo? El gordo del bastón ni se roza la chorra y luego va y se lava las manos. Y para rematar se las seca en el pelo de ese desgraciado. ¿Qué casa es esta? —Címber estaba impresionado.

—Estás mejor callado —lo reprendió Veturio—. Y no le digas gordo. Se llama Trincha y es nuestro hombre.

Trincha era rico. Asquerosamente rico. Se había iniciado como esclavo de un próspero terrateniente, con el encargo único y exclusivo de trinchar la carne durante la comida de sus amos, de donde le vino el nombre de Trincha. Con los años dejó el servicio de comedor y pasó a cubicularius del dormitorio de su ama, donde trinchaba otro tipo de carne, y de ahí a hacer lo mismo en el del amo fue cuestión de recorrer los metros que mediaban entre los dos dormitorios y meterse en su cama. Dada su habilidad y buena disposición a la hora de trinchar toda carne que se le pusiera por delante, su amo lo premió en su testamento con la libertad y una sustanciosa fortuna que él acrecentó con su olfato para los negocios, hasta el extremo de contarse que «los dominios de Trincha eran tan vastos que cansarían las alas de un águila».

—¿Dónde has encontrado a semejante ejemplar? —preguntó Címber.

—En las termas. Ya te contaré. Ahora sonríe, que nos está mirando.

Veturio, pasada la hora de la siesta, aguardaba todas las tardes bajo los arcos de entrada de las termas la llegada de los usuarios y se ofrecía, a cambio de unas monedas, a vigilarles las ropas, que corrían peligro de desaparecer en los vestuarios. Era un trabajo honrado y cómodo. Y que le daba acceso a tipos que le ofrecían encargos más sofisticados y mejor remunerados.

—Veturio, qué alegría verte. Disculpa por haberte recibido de esta manera, pero cuando la vejiga aprieta… Tú debes ser Címber, su gran amigo.

Trincha se puso a escudriñar a los dos jóvenes de cabo a rabo y luego les pidió que se dieran la vuelta. Les tocó el pecho, las piernas y con más detenimiento la espalda. Solo le faltó el metro para medirles la anchura de los hombros. Una vez inspeccionada la mercancía, mostró una complacida sonrisa sin dientes.

—Acompañadme a mi tablinum. Allí no nos molestará nadie y podréis admirar mi biblioteca.

Trincha se pavoneó de las pinturas que decoraban las paredes y que lo representaban mucho más delgado, joven y guapo, en una con apariencia de dios Mercurio, en otra con la toga ribeteada de púrpura de los senadores y en la tercera como musculoso general subido a un corcel negro. La única pared del tablinum que no lo tenía de protagonista se repartía entre estanterías con libros de autores griegos y latinos que no había leído en su vida ni pensaba leer y un armario con las puertas abiertas en el que se veían un Hércules de mármol, dioses lares de plata y un cofre de oro con su primera barba.

—¿Quién es esa? —Veturio señaló un cuadro pequeño, que en un primer momento le había pasado inadvertido, con el rostro de una mujer de ojos negros y labios pulposos, extraordinariamente bella.

—Es mi esposa, el objeto de mis desvelos, la luz de mis ojos, oro molido. Le debo mi prosperidad y siempre estaré en deuda con ella —mientras con su bastón de madera y oro apuntaba al retrato, a Trincha se le saltaron las lágrimas—. Pero el artista no le ha hecho justicia. Ella es mucho más hermosa. Y no ha sabido captar en sus trazos su bondad y su pudor.

Címber y Veturio asentían como si estuviesen de acuerdo con lo que su anfitrión les estaba refiriendo.

—Cuando mi antiguo amo premió mi excepcional trabajo en el comedor y en la cama con una disposición testamentaria por la que yo heredaba la mitad de su fortuna y mi libertad, me convertí en un hombre rico. Pero en vez de conformarme con esa fortuna, quise acrecentarla y la invertí entera en adquirir ocho naves para dedicarme al comercio de perfumes, vino y esclavos. Antes de mi primera travesía me encomendé a Cástor y Pólux, los astros protectores de la navegación, pero, ya en alta mar, una tempestad hundió todos mis barcos y me llevó a la ruina. Mi esposa no me abandonó, vendió sus joyas y vestidos, y con lo que sacó volví a invertir en naves y ya en la primera singladura gané más de diez millones de sestercios.

—Hay que ser una gran mujer para hacer lo que hizo la tuya —peloteó Veturio, y Címber lo refrendó con su gesto.

—Soy rico. Tierras, esclavos, villas… Nada más que esta casa tiene seis comedores, veinte alcobas y treinta habitaciones para huéspedes. Amigos, voy a daros un consejo: sed ricos y se os estimará, pues tanto tienes, tanto vales. —Trincha no pudo evitar un gesto de legítimo orgullo—. Siempre mi esposa y yo nos hemos llevado bien, hemos compartido penas y alegrías y entre nosotros no hay secretos. Pero de un tiempo a esta parte un pájaro negro sobrevuela nuestro matrimonio. Hace años que no visito su cama. A mí se me ha apagado el deseo de cuando éramos jóvenes, pero ella se conduce como una mujer insaciable, arde como si tuviera un ascua encendida en el bajo vientre. Y yo ya no estoy para apagar incendios. Sin embargo, por encima de todo, quiero hacerla feliz. Si me pide la luna, se la descuelgo del cielo. Por eso estáis en mi casa, para colaborar en su felicidad, para darle lo que yo ya no puedo darle. ¿Me seguís?

Los dos jóvenes se miraron entre sí y pusieron cara de sorpresa.

—¿Estás proponiéndonos que nos acostemos esta noche con tu mujer? —preguntó Veturio. Trincha era un degenerado, no sentía pudor en compartir a su esposa. ¡Y con dos a la vez!

—Me conformo con uno solo. Conozco sus gustos y si ella estuviera ahora aquí escogería a Címber. Rezumas sensualidad y pareces bien dotado —Trincha hablaba con dominio del tema mientras recorría el cuerpo espigado de Címber.

—Entonces, ¿para qué nos has hecho venir a los dos? —inquirió Veturio, celosillo por haber quedado excluido.

—Yo también tengo mis necesidades —contestó Trincha.

10

Roma, noviembre del año 48

Sentados en bancos de piedra cubiertos por colchones y cojines con bordados, los tres libertos parloteaban en torno a una mesa con solo frutas y vasos de agua tibia. Al ver aparecer al emperador se pusieron de pie y lo saludaron. Él les devolvió el saludo con un arqueo de labios y los invitó a sentarse. Presentaba un aspecto inmejorable. Se había levantado de la siesta y dos esclavos le habían ayudado a introducirse en la bañera de mármol y lo habían vestido con una túnica del color del marfil, la que habitualmente llevaba en palacio si no le esperaba un consejo o la recepción de alguna embajada extranjera. Palas, Narciso y Calisto mostraban un semblante adusto y preocupado. Era mucho lo que estaba en juego y cada uno se guardaba en la manga una carta que había ocultado a los otros. Pero ahora había que ponerla sobre la mesa. Habían dispuesto de un mes, el plazo concedido por Claudio, y ya había pasado. Aquel de los tres cuya propuesta fuese la elegida gozaría de una posición como nadie había alcanzado en la corte. A los otros dos les aguardaba la mengua del aprecio de Claudio, cuando no la pérdida de su estatus, la degradación, o algo peor.

Primero tomó la palabra el propio emperador para rogarles con su habitual tartamudeo claridad en sus exposiciones, pues su cerebro debía procesar minuciosamente la información. Y recalcó que se expresaran con toda la libertad del mundo, que la decisión final le correspondía a él y que asumía toda la responsabilidad, tanto si acertaba como si se equivocaba. Ellos habían sido invitados solo para sugerir un nombre. Lo demás era cosa suya. Claudio tomó de la mesa un puñado de nueces, dirigió los ojos a Narciso y lo invitó a comenzar.

El orgulloso liberto, más orgulloso a raíz de habérsele concedido el cargo de cuestor por su éxito al descubrir las verdaderas intenciones de Mesalina y su boda con Silio, mojó los labios en el vaso de agua y dijo:

—Príncipe, igual que con dolor te mostré mi lealtad en el penoso asunto de Mesalina, hoy me congratulo por que me hayas encomendado la misión de colaborar en tu felicidad. La misma noche en que Calisto, Palas y yo te rogamos que reconsideraras tu negativa a volver a contraer matrimonio, ya un nombre rondaba mi cabeza. Tal vez te sorprenda cuando lo oigas salir de mis labios. Y entiendo perfectamente tu extrañeza. A tenor de los condicionamientos familiares que te rodean, creo que no me equivoco al sugerirte el nombre de la muy noble y virtuosa Elia Pétina.

—¿Pétina? —tartamudeó Claudio.

—¿Pétina? —se extrañó Palas.

—¿Pétina? —se quedó con la boca abierta Calisto.

Narciso no se alteró un ápice por la unánime reacción de asombro. Volvió a humedecerse los labios y sin soltar el vaso retomó su discurso.

—No se me escapa que a Pétina la repudiaste para casarte con Mesalina. El tuyo, recuérdalo, era un matrimonio feliz. Y Pétina te dio una hija, Antonia. Pétina cuidaría a Octavia y Británico con el mismo celo con que cuida a Antonia. Es fiel, cariñosa y te ayudará en tareas que solo pueden recaer en una mujer de sus cualidades.

El gesto de perplejidad que permanecía en el rostro de Claudio no animaba precisamente a Narciso a continuar. Su oportunidad, tanto tiempo acariciada, se había esfumado. Puso el vaso sobre la mesa, cogió una manzana y le sacó brillo con una servilleta de lino. Mientras la mordisqueaba, concentró su atención en las palabras de Calisto.

—Príncipe, antes de dar el nombre de la que juzgo merecedora de ser tu compañera, me gustaría compartir una reflexión acerca de la propuesta de Narciso. Y a ello solo me empuja, nos empuja —Calisto fijó la mirada en Palas y luego en Narciso— el deseo de contribuir a tu dicha. Me temo, amigos, que, si nuestro príncipe vuelve a convivir con su anterior esposa después de tan larga separación, solo encontrará odio y rencor por haberla repudiado. Por muy noble que fuera, cualquier mujer se sentiría ofendida por tal situación y procuraría amargarle la existencia a quien la despreció sin motivo aparente. Y en cuanto al celo que pondría en cuidar a Octavia y Británico, hijos de la mujer por cuya culpa perdió su puesto… Hasta podría vengarse en tan inocentes criaturas.

—¡Cállate! —interrumpió rojo de ira Narciso.

—Haya paz —medió Claudio—. Narciso, deja continuar a Calisto. Aún no ha dado ningún nombre. Pero si quieres mi opinión, coincide con la suya. Elia Pétina no me interesa.

—Gracias, príncipe. Yo abogo por Lolia Paulina, igual o más bella que Pétina, pero sin sus inconvenientes. Aunque estuvo casada con Publio Memmio Régulo, el que fue cónsul en el 31 y después gobernador de Mesia, Macedonia y Acaya, no tuvo descendencia. Acabará encariñándose con tus hijos y los educará como si fueran suyos.

—Pasas por alto que también estuvo casada con el mismísimo Calígula. A saber los vicios que habrá adquirido con semejante monstruo —de nuevo interrumpió Narciso hecho una furia.

El emperador, como si estuviese escarbando en sus recuerdos, afirmó:

—Fue un matrimonio no consentido. A Régulo no se le ocurrió nada mejor que presumir ante Calígula de tener la mujer más impresionante de la tierra. Y se vio forzado a traerla. El monstruo la vio y se quedó prendado de ella. Pronto se hartó, la repudió y le prohibió mantener relaciones íntimas con ningún otro hombre.

—También el divino Augusto tomó por esposa a Livia, que había estado casada con anterioridad —matizó Calisto—. ¿Es eso tan importante?

—Yo mismo me he casado tres veces: con Urgulanila, con Elia Pétina y con Valeria Mesalina. Ninguna mujer va a rechazarme por eso, como tampoco yo rechazaría a ninguna por lo mismo. No pretenderás que me case con una virgen. En Roma no quedan. El problema es otro. Lolia sería una buena madre para mis hijos. Y que es bellísima nadie lo pone en duda. Pero es fría, distante, más estatua de mármol que mujer. Estamos entre hombres y no me voy a andar por las ramas. No creo que satisficiera en la cama a Calígula y me temo que tampoco lo haría conmigo. He llegado a una edad en que exijo que sea la mujer la que tome la iniciativa.

Claudio sorbió el humor que destilaba la nariz y con la servilleta se limpió la comisura de los labios. Ni Narciso ni Calisto habían acertado en su elección. Con Pétina nunca se entendió y Lolia no era la compañera con que había soñado en sus noches de soledad cuando el lecho le parecía más ancho y frío. Solo quedaba Palas.

—Príncipe, soy consciente del riesgo que asumo por haber reparado en una mujer cuyo nombre va a escandalizar a Narciso y Calisto. Y en parte lo comprendo, pues con su elección se romperán esquemas, hábitos, costumbres que hasta ahora han regido la vida familiar tanto bajo la República como bajo el Imperio. Pero en todo tiene que haber una primera vez. Y yo intuyo, noble Claudio, que si avalas mi propuesta vas a crear un precedente que más adelante devendrá en costumbre, cuando no en ley. Y el pueblo, nuestra última razón de ser, te lo agradecerá. Mi candidata está en esa edad intermedia entre la juventud y la madurez que la hace más apetitosa. Tiene treinta y tres años. Todavía podría darte otro hijo. Su honradez está más que probada y procede de una familia que contribuirá a engrandecer tu nombre. Y además es madre de un hijo tres años mayor que Británico, que sabrá defenderlo. Ya habréis adivinado el nombre. En efecto, hablo de la noble Agripina, por cuyas venas corre la sangre de su padre Germánico y de su bisabuelo Octavio Augusto. Hasta los dioses parecen aprobar este enlace. ¿Por qué, si no, se han llevado no hace mucho a Pasieno, su segundo esposo?

Claudio no movió un músculo cuando el nombre de Agripina salió de boca de Palas. Si acaso una tímida sonrisa pareció cruzar por sus labios. Narciso y Calisto no se explicaban la desfachatez de Palas. Estaba proponiendo a Claudio el enlace con la hija de su propio hermano. Un incesto que traería calamidades a Roma. Ni los dioses ni los hombres perdonarían una acción tan impía. Y lo de su probada honestidad parecía una broma pesada. Había que ser cínico para considerar honesta a quien desde adolescente había mantenido escandalosas relaciones con Calígula, su propio hermano, con hombres solteros o casados de cualquier condición social y que no había sentido reparo alguno en obligar a Pasieno a abandonar a su esposa, que al mismo tiempo era su cuñada, para casarse con ella. Y todo porque se trataba de un hombre increíblemente rico, cuya fortuna había heredado tras su más que sospechosa muerte sobrevenida hacía poco tiempo.

A punto de que lo dos libertos explotasen en improperios contra Palas, la voz de Claudio se alzó:

—Palas, considero tu elección muy atinada. Tan cerca y nunca había pensado en ella como esposa.

—Pero, príncipe, estás hablando de incesto. La ley lo prohíbe —Calisto no pudo reprimirse.

—Todo tiene arreglo —Palas elevó las manos al cielo—. Y los dioses lo aprobarán.

11

Roma, noviembre del año 48

Un hombre que se tapaba el rostro con el pico del manto se detuvo ante la mansión de Agripina, empuñó el llamador de bronce y golpeó con él la puerta repetidas veces. Esta se entreabrió y el ostiarius, de pelo negro y túnica escueta, lo condujo adentro. Cruzaron el vestibulum, llegaron al atrium y terminaron su recorrido ante la puerta del dormitorio de la señora.

—La domina hace tiempo que te espera —el esclavo hizo una reverencia al marcharse.

—¡Por fin! —la voz de Agripina le dejó al hombre un amargo regusto a reproche.

—Hasta hace dos horas no se ha decidido nada.

—¿Y?

—¿Tú qué crees? —La alicaída llama de la lámpara colgada por dos cadenas del techo permitió a Agripina atisbar un gesto de satisfacción en la cara del recién llegado.

Como si quisiera mantener la incertidumbre y avivar el interés de la domina, el hombre no añadió comentario alguno. Se acercó al lecho, se sentó en el borde y se despojó de las sandalias. El manto y la túnica quedaron esparcidos por el suelo. Y se tendió al lado de Agripina, vuelto hacia ella. Enseguida selló sus labios con un beso y las manos buscaron sus senos pequeños y firmes. Podía aspirar su aliento perfumado de mirto y lentisco y el calor de su cuerpo. La atrajo con fuerza y le recorrió el cuello con la humedad de la lengua. Agripina se deshizo con brusquedad del abrazo, se incorporó sobre el codo y sin apartar los ojos de él le soltó con dureza:

—Estoy esperando tu respuesta. Y yo no estoy acostumbrada a esperar.

—Tampoco tú me has recibido como otras noches. Ahora no me apetece hablar, solo celebrarlo. Y no conozco celebración mejor que fundir tu cuerpo con el mío.

—Entonces, ¿quieres decir que yo…?

—¿Quién mejor que tú? Ya has conseguido lo que tanto deseabas. Luego te contaré los detalles. Ahora…

Palas se echó sobre Agripina, acarició sus muslos y su sexo y sin preámbulo alguno, sin querer prolongar más su creciente excitación, la penetró de una forma brusca. Agripina se tragó el dolor y el orgullo y con palabras obscenas y jadeos de mentira lo acució para que terminara cuanto antes y la dejara en paz. El liberto emitió un gruñido, se dio la vuelta y se durmió.

Ante los ojos de Agripina desfilaron las desagradables escenas vividas los últimos meses. Las tripas se le revolvieron y le entraron ganas de vomitar. Pero volvería a actuar de la misma manera. En la época que le había tocado vivir, en la familia que le había tocado nacer, solo cabían dos posibilidades: o reinar o morir. Germánico, su padre, había muerto en Antioquia demasiado joven, tal vez envenenado por orden del emperador Tiberio, celoso de sus éxitos militares. Su madre, la virtuosa Vipsania Agripina, había sido confinada en la isla de Pandataria, donde se dejó morir de hambre. Dos de sus hermanos también habían perecido víctimas del odio de Tiberio contra todo lo que tuviera que ver con Germánico.

Conquistar a su tío Claudio había sido tarea fácil ya desde el primer día. Y sin levantar sospechas. Sus visitas a palacio podían interpretarse como muestras de cortesía e incluso de cariño. Fue insinuársele una noche en la soledad del triclinium, ya despedidos los esclavos y los músicos, y notar como instantánea respuesta sus manos carnosas sobre las rodillas, subiendo por los muslos, apretándoselos torpemente. Claudio babeaba sobre su cara y su pecho. Ella sabía cómo mantener en el viejo el deseo y dejarle con la miel en los labios. Solo cuando lo notaba reservado y como si se sintiera decepcionado por su actitud, le permitía que llegara hasta el final. Pero era ella la que mandaba, la que ponía las condiciones.

Si comparaba las dos relaciones que al mismo tiempo mantenía, no le quedaba muy claro cuál le resultaba más repugnante. Claudio era viejo y lascivo, Palas, zafio, vulgar y grosero. Y actuaba con una suficiencia, con una prepotencia que le ofendía. Presumía de descender de los reyes de Arcadia, cuando en realidad era un antiguo esclavo, ahora un liberto rico, dueño de una impresionante villa en el Esquilino, con extensos dominios en Egipto, al que se le calculaba una fortuna de trescientos millones de sestercios. El liberto no era un bocado demasiado apetecible, pero sí obligado para pisar el primer peldaño de una escalera que solo ella conocía adónde llevaba. E incluso, había veces, las menos, que lo pasaba bien con él en la cama.

12

Roma, noviembre del año 48

Para Queremón no fue una sorpresa encontrar a Lucio de espaldas a la puerta del tablinum, volcado sobre un tablero de marfil, empujando con los dedos las ruedas de una cuadriga de juguete y dando gritos de ánimo al diminuto auriga que manejaba las riendas. A fin de cuentas se mostraba como lo que en realidad era, un niño con las aficiones propias de su edad. El egipcio tomó asiento en un sillón con respaldo, cruzó con pulcritud las piernas y dijo:

—Lucio, espero que hayas compuesto al menos un verso siguiendo las instrucciones que ayer te di. Y no olvides que es preferible poco y bueno que mucho y malo.

—Perdón, maestro. No me había dado cuenta de que habías entrado —el chiquillo dejó la cuadriga abandonada a su suerte y se sentó en el taburete. A continuación sacó de su cilindro de cuero un papiro enrollado sobre su eje de madera, extendiéndolo con las dos manos lo abrió, y leyó con énfasis:

«Colla Cytheriacae splendent agitata columbae».

(El cuello de la paloma de Venus brilla con cada movimiento).

—Me gusta —respondió Queremón a la mirada inquisitiva de Lucio. Hizo un gesto de aprobación y concretó—: Léxico exquisito, perfección en la construcción métrica, disyunción entre sustantivo y adjetivo, consonancia en las sílabas finales y una sonora musicalidad.

—Gracias, maestro —Lucio enrojeció ante los halagos. Versificar le resultaba casi un juego. Le encantaba la poesía. Y las carreras en el Circo Máximo. Y la música. Y el teatro. Y la pintura. Y también la escultura y todas las manifestaciones artísticas. Pero, en palabras de su madre, algún día tendría que dejar esas aficiones y consagrar su tiempo a cosas más serias.

—Lástima que no puedas entregarte en cuerpo y alma a la poesía. Estás dotado para componer en latín y griego —Queremón adoptó un aire grave—. Pero los hados te han elegido para empresas mayores.

Antes de que Lucio interviniera, el maestro continuó:

—El universo es el marco en el que se libra desde el principio de los tiempos una titánica lucha entre las fuerzas del bien y del mal. Y al frente de las fuerzas benignas los dioses han puesto sobre la tierra a un descendiente del todopoderoso Horus: el faraón.

Lucio, mientras jugueteaba con el cordón que llevaba al cuello, del que colgaba la bulla, la esfera de oro ahuyentadora de los malos espíritus, preguntó:

—¿Qué tengo yo que ver con Horus o con vuestros faraones?

—El faraón es el único representante verdadero de los dioses. Estarás pensando, querido Lucio, que la figura del faraón ya no existe. Y te equivocas. Es el emperador de Roma quien hace de faraón, quien representa a Horus y como basileus se preocupa de la felicidad de sus súbditos. Y ahora, mi querido niño, voy a revelarte algo. Al nacer, los rayos del sol acariciaron tu cuerpo antes de tocar el suelo. Y eso para un egipcio, y más, entendido en astrología, no admite duda. Tu nacimiento está íntimamente unido al disco solar. Tú has sido predestinado a gobernar Egipto y por ende a reinar sobre todo el orbe conocido. Y yo espero estar vivo para verlo y compartir contigo la gloria.

—Y yo espero que lo que auguras no suceda nunca —el niño no se cortó un pelo en llevarle la contraria—. Yo de mayor quiero ser un auriga famoso, como me han contado que fue mi padre, o poeta, o actor de teatro, o músico.

—Está escrito en los astros. Un día serás dueño del mundo.

—Si no hay más remedio, aceptaré. Pero con una condición —Lucio mostró una sonrisa limpia.

—¿Qué condición? —Queremón siguió el juego a su alumno, se levantó y dio por concluida la clase.

Lucio guardó en su estuche el papiro que había permanecido enrollado en su regazo y en tanto cerraba la tapa dijo con la mayor seriedad:

—Seré a la vez emperador y artista.

13

Roma, noviembre del año 48

Llevaban más de media hora caminando en dirección a la Subura, pateando los guijarros que se les cruzaban y sin abrir el pico. Ni el sol recién salido ni el fresco de la mañana habían conseguido despertar una sonrisa en sus rostros somnolientos. Ni tampoco las dos bolsas repletas de sestercios que el ostiarius medio enano atado a una espada les había entregado en pago a sus servicios nocturnos en la mansión de Trincha.

—¿Empiezas tú o empiezo yo? —Címber abrió el fuego. Caminaba con dificultad y ofrecía el aspecto de alguien que hubiera sido molido a palos o revolcado por una cuadriga en el Circo Máximo.

—Yo no tengo ganas de hablar —refunfuñó Veturio, sin dejar de masajearse la zona de los riñones. Tenía los codos desollados y las rodillas con sangre. Y plumas de ave por la cabeza y la túnica—. Lo de esta noche ha sido demasiado. Una pesadilla de las que no se olvidan.

—Eres el menos indicado para quejarte. Tú tienes la culpa de lo que nos ha pasado. Tú te dejaste engatusar por ese nuevo rico que presta su mujer al primero que llega y mientras mariconea con otro. ¡Que los dioses le den su merecido! ¡Ojalá un día tenga que arrastrarse por el suelo para mendigar un mendrugo de pan!

—Cuando me abordó en las termas no me explicó el tipo de trabajo que me ofrecía. Solo me ordenó que nos presentáramos en su casa al anochecer —Veturio escupía plumas de ave mientras se disculpaba.

Címber tomó a su amigo por el brazo y lo obligó a detenerse. Pronto llegarían a sus respectivas casas y necesitaba desahogarse. Al comenzar a hablar una bandada de gorriones pasó a escasa altura sobre sus cabezas.

—Fue irte tú con Trincha y entró al tablinum un esclavo que sin decir esta boca es mía me cogió de la mano y me condujo a través de un laberinto de corredores a un dormitorio que a juzgar por los potingues que había sobre una mesa, los peines, rizadores, espejitos y una peluca rubia, debía de ser el de la dueña de la casa, la que vimos en el cuadro. Los cuatro rincones estaban presididos, sobre pedestales de mármol, por estatuas de bronce de Príapo con el miembro erecto, y delante de ellas ardían braserillos con incienso o algo similar. El esclavo se marchó y al minuto se presentó otro que sin pedirme permiso me quitó las sandalias y la túnica y me dejó como mi madre me trajo al mundo. Al verme desnudo y recorrerme de punta a rabo, dijo, señalando la chorra, un «no sé, no sé, si tú con eso podrás». Y sin dejar de mover para ambos lados la cabeza, repitió varias veces el «no sé, no sé». Aquellas enigmáticas palabras me acojonaron, y más cuando al despedirse me lanzó una mirada de pena como la que se lanza al perro enfermo al ir a sacrificarlo para que no sufra.

—Hombre, yo te he visto en pelotas y tampoco es para avergonzarse —Veturio quería insuflar ánimos a su amigo, elevarle la moral.

—Enseguida entró otro esclavo con una jarra de vino de casi un litro y me obligó a bebérmelo. Al quejarme de su sabor, me reveló que era Falerno mezclado con un afrodisíaco que hacía milagros. Y añadió que falta me iba a hacer. El siguiente esclavo me trajo una bandeja con ostras y otra con criadillas y no se marchó hasta que di buena cuenta de las dos. Y como número final, una esclava joven y guapa me ungió el cuerpo entero con aceite perfumado.

—¿Y te quejas? —le echó en cara Veturio.

Címber siguió a lo suyo.

—El del vino adulterado, el de las fuentes con ostras y criadillas y la chica del aceite perfumado me dedicaron también el «no sé, no sé, si tú con eso podrás», movieron la cabeza a derecha e izquierda y me obsequiaron al salir con la susodicha mirada de lástima.

Veturio, que estaba secándose la sangre de las rodillas con el pico de la túnica, intervino reiterativo:

—Te ponen hasta el culo de vino, te obsequian con ostras y criadillas, una chica joven te masajea con aceite perfumado y aguardas la llegada de una mujer que a juzgar por el retrato que vimos en el tablinum es un monumento y que encima tiene hambre atrasada. ¿Y te quejas? Y además, hecho un toro. Lo digo por el afrodisíaco. Y eso que a ti nunca te ha hecho falta.

—El afrodisíaco era un fraude. Para mí que era pimienta. Los labios se me hincharon y la lengua me ardía. Y el retrato, pura fantasía. La que me ha violado esta noche no se parece en nada a la del retrato. Fue verla entrar y se me heló la sangre en las venas. Esa mujer es el antídoto de la lujuria. Está más gorda que Trincha y podría ser mi abuela. Ni sus ojos son grandes y negros ni sus labios anchos. Y el sudor le chorreaba por la cara y mezclado con el maquillaje convertía sus arrugas en desconchones de una pared en un día de lluvia.

—No sería para tanto —Veturio seguía escupiendo plumas.

Címber iba a preguntarle a su amigo de dónde habían salido las plumas y las heridas en codos y rodillas, pero prefirió continuar y terminar rápido.

—La mujer de Trincha me dedicó una sonrisa libidinosa dejando al descubierto dos dientes postizos, cada uno de su padre y de su madre, fijados con hilo de oro, miró sin disimulo mis dormidos atributos y con voz de tío me ordenó que me tendiese en la cama y no apartase los ojos de ella. Que en décimas de segundo me excitaría. Mientras se quitaba de sus brazos y tobillos pulseras de oro macizo, y del pelo, recogido en un moño y fijado por agujas de plata, la redecilla también de oro, se contoneaba y se pasaba la lengua por los labios. Luego empezó a desnudarse. A medida que las prendas iban cayendo al suelo, las carnes, libres de ataduras, se le derramaban y chocaban entre sí peleándose por buscar una salida. Después tomó de la mesa un frasco de perfume, se lo echó por encima y avanzó unos pasos hacia mí. Podía oler su perfume reconcentrado y su sudor añejo. Con cintas de colores que sacó de debajo de la cama me ató manos y pies.

—Nunca antes una mujer te había atado. Y a mí tampoco. ¿Cómo lo consentiste? —se interesó Veturio.

—Protesté educadamente diciéndole que no era necesario, que no iba a salir corriendo, y me arreó una bofetada. Yo me sentía como el pescadito que van a devorar y temblaba. Y cerré los ojos. Me obsequió con una segunda bofetada por haberlos cerrado. Que así no iba a excitarme. Se me abalanzó cubriéndome entero, me dio un beso inmundo que me dejó sabor a ajo y aceitunas y enterró mi cabeza entre sus tetas. Entre las cintas que ataban mis pies y manos y la mole de su cuerpo sobre el mío, no podía moverme y corría peligro de asfixiarme. Me encomendé a los dioses y me dejé hacer —según avanzaba en su relato las lágrimas iban velando los ojos de Címber—. Te ahorraré detalles escabrosos que te revolverían las tripas y te harían vomitar. Solo te digo que cada vez que me venía abajo o me dormía, me pinchaba con la aguja del moño y me exigía más y más. Que yo recuerde, me ha requerido cinco veces, me ha dejado escurrido. Y ella tan fresca como al principio. Ahora comprendo que Trincha se haya cansado de mujeres y prefiera a jovencitos como tú. Y lo peor era que cuando la tenía encima me acordaba de mi Culibonia, de sus tetas de puñado, de su culito respingón, lo comparaba con aquellas dos vejigas de cerdo y con aquel horno de podredumbre y me sentía el ser más desgraciado de la tierra. Y todo por tu culpa, Veturio. Eso no se le hace a un amigo.

—De buena gana me habría cambiado por ti —suspiró Veturio—. Si yo te contara…

—No sé qué esperas para empezar —se impacientó Címber.

14

Roma, noviembre del año 48

—Te confieso, Címber, que cuando Trincha me eligió para pasar la noche con él y a ti te prefirió para su esposa, me quedé algo frustrado, por no decir muy frustrado. Primero, porque me gustan las mujeres y no los hombres, y segundo porque el retrato que admiramos en el tablinum prometía una mujer para chuparse los dedos y te la había asignado a ti.

—¿Y después de lo que te he contado, sigues pensando igual? —Címber se secó las lágrimas con el dorso de la mano—. No puedes imaginar el tormento al que me han sometido.

—Tendría que haber estado en tu lugar para responder. Lo que sí te digo es que la nochecita que me ha dado Trincha es para no olvidarla. ¡Puto viejo! ¡Es insaciable!

—No compares a un viejo sin fuelle con una ninfómana ajada y repulsiva. Lo tuyo habrá sido cuestión de minutos. Unos minutos repugnantes, de eso estoy seguro, pero que se pasan rápido. Y luego a dormir y llevarse la bolsa. Yo no he pegado ojo en toda la noche. Y la chorra ni me la encuentro. Imagino que seguirá donde siempre —remachó Címber, que de nuevo amenazaba con llorar.

Antes de que su amigo lo anegara en lágrimas, Veturio comenzó el relato en el punto en que Trincha, con su inseparable bastón de madera rebozada en oro, lo tomaba de la mano y lo conducía por corredores y salones de su mansión. Por unas escaleras de mármol gris veteado en rojo subieron al piso superior y tras recorrer un pasillo a cuyos lados se abrían incontables habitaciones, posiblemente dormitorios, llegaron a una de las últimas de la derecha y entraron.

Mientras duró el recorrido, bajo lámparas de aceite colgadas del techo, la mano derecha de Trincha se aferraba al bastón dorado y la izquierda no dejaba de acariciar con ternura el brazo de Veturio. Nada más entrar al dormitorio, poco iluminado y relativamente pequeño, el lascivo viejo le ofreció una jarra de vino para que fuese entrando en calor y le refirió con pelos y señales, sin obviar un detalle, lo que quería de él.

—Címber, en mi vida me han pedido de todo, he hecho de hombre y de mujer, he trabajado en grupo, he actuado para otros, pero nunca hubiera imaginado que Trincha fuera tan vicioso, tan pervertido, como para pedirme lo que me pidió que hiciera. ¡Valiente degenerado! Ni siquiera mi Agelea, que no guarda secretos para mí, que me cuenta las excentricidades y aberraciones de clientes enfermos, me ha contado algo parecido. Y la humillación a la que pretendía someterme el puñetero viejo requería un desgaste físico, un esfuerzo suplementario al alcance de pocos hombres. Yo no estoy entrenado, yo no soy ningún atleta. Dudaba de que mis riñones y mi espalda aguantaran. Y que mis principios me impedían…

—¿Desde cuándo has tenido principios? —cortó Címber, intrigado por las palabras de Veturio.

—En un primer momento me negué a lo que me exigía. Ya llevaba en el cuerpo media jarra de vino. Aunque me despidiese, eso no podía quitármelo. Yo no era un animal, solo un chico joven con ganas de diversión y necesitado de unas monedas. Pero dentro de un orden. Y ahí me perdí. Porque el viejo me ofreció el doble de lo que habíamos pactado con anterioridad, y tú ves, no tuve argumentos para rechazar su oferta. Tú habrías actuado como yo.

—Estoy deseando llegar a mi casa para dormir. Así que abrevia —Címber puso cara de pocos amigos. Y estaba preocupado por la reacción de su madre al verlo llegar a esas horas. Tenía que inventarse una historia convincente para justificar su tardanza.

—En el dormitorio había una cama ni grande ni pequeña y Trincha me ordenó que me metiera debajo de ella y guardase total silencio. Menos mal que me dejó que me llevara la jarra de vino para entretenerme.

—En mi vida he oído algo parecido. Hay que ser vicioso para hacérselo debajo de una cama y no encima. Ese tío no está en sus cabales —Címber se llevó un dedo a las sienes.

—No es lo que te piensas. Yo no llegué a desnudarme. Y Trincha ni me rozó. Él dejó su bastón en el suelo, se quitó la túnica y se echó sobre la cama con sus kilos a cuestas. Las patas de la cama crujieron y las tiras de cuero que sostenían el colchón por poco si se rompen. Temí que se cayese y me aplastase. Di un buen trago a la jarra y seguí en silencio como me había ordenado.

—Pero ¿qué cojones quería el viejo? —preguntó, congestionado, Címber.

—El muy hijo de puta empezó a tirarse pedos, ruidosos como mugidos de toro, que olían a muerto y que por poco me asfixian. Y con la mayor naturalidad me explicó que tenía el vientre desarreglado, que el médico le había recomendado no contenerse y que a fin de cuentas el hombre no es sino un odre lleno de viento. Pero que no se me ocurriese a mí hacer lo mismo. Mi silencio tenía que ser total.

—¿Y para eso te quería? ¿Para tirarse pedos encima de ti y tú no poder contraatacarlo? Lo que es tener dinero y no saber en qué gastarlo…

—Lo malo no era el olor a muerto. En el suelo había chinches y arañas que se paseaban por mi cara y que yo me quitaba de encima a manotazos. Pero, claro, hacía ruido al moverme y el viejo metía el bastón por debajo de la cama y me golpeaba en la cabeza para que me estuviera quieto. Una de las veces en vez de darme en la cabeza dio en la jarra y me quedé sin vino. Eso no se lo perdono.

15

Roma, noviembre del año 48

—Veturio, a ver si me entero. Trincha te mete bajo la cama y no se conforma con hacerte partícipe de sus hediondas flatulencias. Además te exige estar totalmente quieto y en silencio. ¿Para qué?

—Para que me fuera entrenando para cuando llegara Mammea, la prostituta que trabaja al lado del templo de Isis. Más de una vez hemos hablado tú y yo de ella.

—¡No me digas que estuviste con Mammea! No hay dinero en el mundo para pagar sus servicios —Címber sintió un leve cosquilleo en el vientre. Todavía había vida.

—Estuve y no estuve —Veturio se hizo el interesante.

—¡Déjate de acertijos! ¿Te la tiraste o no?

—¿Debajo de la cama? Címber, ¿eres tonto o eres tonto? —le recriminó Veturio—. A Mammea la había contratado Trincha para él. Le habrá costado un riñón.

—Dinero tirado. Trincha ya no está para esas alegrías —sentenció Címber.

Veturio siguió.

—Hasta muy avanzada la noche no la vi. Y completamente desnuda. ¡Qué pedazo de mujer! Ni Culibonia y Agelea juntas. Estaba yo rascándome brazos y piernas, ya sabes, por las chinches y arañas, cuando la puerta se abrió y unos pies blancos y finos cruzados por unas sandalias de tiras de oro caminaron hasta la cama. Un pie descalzó al otro y las sandalias volaron bajo la cama hasta dar en mi barbilla. A las sandalias siguieron una túnica de color claro y un velo que probablemente recubriera el rostro o el cabello de Mammea. Las dos prendas cayeron cerca de mí. Olían a rosas.

—¡Y tú, mientras, debajo de la cama! No sé cómo te contuviste —le reprochó Címber.

—Para eso me pagaba Trincha. Para eso y algo más —Veturio se recreó en las últimas palabras.

—No me digas que al final os lo montasteis los tres. Y te quejas…

—Mammea se echó en la cama al lado de Trincha y sin ningún preámbulo comenzó a susurrarle palabrotas soeces al oído. Para mí que lo que buscaba era liquidarlo pronto. Luego lo besuqueó con besos sonoros y largos. Y finalmente lo acarició donde sabía que más le gustaba. Pero el viejo no estaba por comerse de un solo bocado y en segundos aquel manjar y le ordenó que se estuviese quieta y se limitara a hacer lo que él le pidiera. Que prisas, las justas.

—Y entonces te llamó y te dijo que salieras de debajo de la cama y te incorporaras al juego. ¿O me equivoco? Primero tú te la tirabas, el viejo disfrutaba con la mirada y al final entraba él. Si podía… —rio Címber.

—El viejo se puso bocarriba y le ordenó a Mammea que se sentara a horcajadas sobre él.

—Pero ese hombre, con esos kilos, no está para moverse. Y menos con una real hembra como Mammea encima —comentó Címber.

—Pero ahí entraba yo en acción —se alborozó Veturio.

—O sea que al final tú… —a Címber se lo comía la envidia. Lo que habría dado por estar en el pellejo de su amigo.

—Trincha, cuando tuvo encima a Mammea, golpeó el suelo con el bastón. Yo me apoyé en codos y rodillas y, tal como me había aleccionado, estuve atento a seguir con las embestidas de mi espalda contra el colchón el ritmo que me marcaba con el bastón. Al principio los golpes eran lentos, espaciados y mis sacudidas con la espalda bajo el colchón llevaban el mismo ritmo. Para mí era un juego acompasar el movimiento, dar aquellas arremetidas, entre una y otra me daba tiempo a reponerme. Incluso me sobraban fuerzas para imaginarme la escena. Debajo yo, en medio, separado por el colchón, Trincha balanceándose como si estuviera en un columpio, y encima de los dos, sin saberlo, Mammea. Y así estuvimos un buen rato. Sin prisas pero sin pausa. Y Mammea disfrutando, piropeando el vigor del viejo, su inagotable poderío para subir y bajar, solo escamada por los golpes del bastón en el suelo. Y Trincha gustándose, parándose de vez en cuando, dejando que el tiempo transcurriera y comentando a la chica que los golpes del bastón en el suelo le ayudaban a marcar la cadencia y concentrarse mejor. Pero yo ya estaba cansándome, sangraba por los codos y rodillas y si la espalda no se me había partido, estaría a punto de partirse. Así que decidí cortar por lo sano. O eso o moría de una muerte ignominiosa, sobre un suelo en el que chinches y arañas se daban la mano y me tenían el cuerpo acribillado, bajo una cama en la que se solazaba un tío de más de cien kilos con la puta más cara de Roma, y sin vino para refrescarme el gaznate.

—Y fue cuando te subiste a la cama y dijiste aquí estoy yo y esto entre los tres lo terminamos en un periquete —Címber se relamió los labios.

—No hice caso al ritmo cansino que seguía marcándome el bastón contra el suelo y aceleré mis embestidas al colchón, imprimí un ritmo vertiginoso, el viejo no era capaz de frenar, la chica saltaba sobre él con ímpetu redoblado y cuando ya llegaban al final, cuando los gritos acompañaban a los movimientos y el bastón estaba inerte en el suelo, en un arreón en que los llevé casi hasta el techo, al caer los dos de nuevo sobre el colchón, el entramado de cintas de cuero que lo sostenía se partió, el colchón comenzó a escupir plumas y los dos acróbatas cayeron sobre mi espalda. Mammea sufrió un ataque de nervios al ver a un tío emplumado bajo la cama y el mamonazo de Trincha me sacó del dormitorio a bastonazos. Mientras, como si no me conociese de nada, me gritaba que de dónde había salido, que cómo había entrado, que si pretendía gozar de los servicios de Mammea sin pagar un as, una vez él estuviese agotado y roncando, estaba listo. Que él tenía cuerda para rato y que me fuese por donde había venido. Que ya se había quedado con mi cara.

16

Roma, enero del año 49

—Patres conscripti, agradezco a Cayo Pompeyo y Quinto Veranio que me hayan concedido el honor de abrir la sesión.

Quien había tomado la palabra, de pie entre los dos cónsules, era Lucio Vitelio, el hombre que tras haber ocupado dos veces el consulado, durante los últimos cinco años había desempeñado la más alta magistratura a que podía aspirar un ciudadano: la censura. En realidad era solo durante el primer año y medio cuando había acometido las tareas propias de todo censor: inscribir a los ciudadanos en los registros de las treinta y cinco tribus, distribuirlos en clases según su fortuna y establecer la lista de senadores y caballeros. Algo rutinario e impersonal que a un hombre ambicioso como él no dejaba satisfecho.

El censor añoraba el tiempo en que a causa de la expedición de Claudio a Britania había quedado en Roma como amo y señor del Imperio. Y ahora, cuando ya agonizaba su mandato, cuando ya los años le pesaban demasiado, le habían puesto en bandeja de plata la oportunidad de adquirir de nuevo protagonismo. Y ello gracias a una persona a la que, como los demás senadores, odiaba cordialmente: Palas.

Vitelio no tenía muy buen concepto del estirado gestor de las finanzas romanas. Pero en ello no había nada personal. Lo que le molestaba era que antiguos esclavos, como Narciso, Polibio, Calisto, el propio Palas, u otros tantos, en su mayoría de origen griego, se hubiesen convertido en los pies y manos de Claudio. Los tiempos de Augusto, la influencia de los senadores, ya habían pasado. Ahora se hallaban sometidos a la voluntad última del emperador, que también controlaba o recomendaba candidatos para las magistraturas.

—Patres conscripti —repitió Vitelio en tanto sus ojos pequeños e incoloros se paseaban por entre las togas blancas con la ancha franja púrpura que abarrotaban la Curia—, lo que me impulsa a hablar es una razón de estado de suma importancia y como tal inaplazable. Nuestro amado César sostiene sobre sus hombros la pesada tarea de cuidar del orbe de la tierra, y a fin de que se entregue en cuerpo y alma a ella necesita todo su tiempo y dedicación. Pero por su mente revolotean asuntos que le roban demasiadas horas, que le hacen imposible atender como él quisiera las cuestiones políticas y conseguir el bienestar para todos. Ya, ya imagino lo que estáis pensando: «Que le ayuden sus libertos».

A las palabras de Vitelio siguieron las carcajadas de los senadores y sus gestos de asentimiento.

—Patres conscripti, no es ese tipo de ayuda a la que me refiero. ¿Qué alivio mejor para Claudio, para su espíritu, que volver a casarse, gozar de una compañera en la que depositar sus más íntimos pensamientos y a la que confiar sus pequeños hijos?

Vitelio recorrió las caras de los presentes y leyó signos de complicidad. Nadie parecía oponerse a que el César tomase esposa. El primer paso ya estaba dado. Ahora, como Palas le había adelantado, venía lo más peliagudo. El nombre de la afortunada había de acompañarse de argumentos irrefutables. Estaba seguro de que, luego de oír sus palabras, lo apoyarían. Y gozaba, como censor, de la prerrogativa de investigar la moralidad de cualquier senador e incluso proponer su exclusión en caso de conducta reprobable. Su voz no le temblaría para acusar a cualquiera que se opusiese por un crimen de lesa majestad. Se jugaba su futuro ante el emperador, pero más se lo jugaba ante la mujer cuyo nombre pronunciaría en breve. Su olfato nunca le había traicionado. Ya de tiempo había detectado en ella su ambición, sus nulos escrúpulos también. Aquella mujer, de eso no le cabía duda, no se conformaría con cuidar de los hijos del emperador.

—Patres conscripti, de vuestros gestos infiero que estáis de acuerdo con mi propuesta. Por ello os felicito y me felicito. Pero cualquier mujer no sirve para compartir la vida con nuestro César. Nadie desea otra Mesalina. Ha de ser noble, fecunda y honesta. Yo os propongo el nombre de la mujer que atesora esas tres cualidades: Agripina.

Un murmullo generalizado obligó a Vitelio a elevar la voz. Lo raro, reflexionó, habría sido que hubieran mantenido silencio. Un matrimonio entre tío y sobrina era algo escandaloso. Y la ley no lo permitía.

—He dicho Agripina. Es de linaje nobilísimo, ya ha dado muestras de fecundidad al engendrar un hijo y sus costumbres son, más que honestas, ejemplares.

Algunas risas se derramaron por la Curia.

—Hay pueblos en los que las uniones entre tío y sobrina son de lo más normal. Incluso los hermanos se casan entre sí. En Roma las bodas entre primos hermanos, largo tiempo prohibidas, se han hecho corrientes y no generan escándalo. Algún día las bodas entre tíos y sobrinas se verán como algo habitual. En mi calidad de censor —Vitelio lanzó una mirada amenazante a su alrededor—, os pido vuestra aprobación para este enlace. Y solicito la redacción de un decreto que lo declare legal para cualquier otro que no sea Claudio. Lo que nuestro César pueda disfrutar, que lo disfrute también el pueblo.

17

Roma, marzo del año 49

La litera se detuvo en la intersección del Vicus Tuscus y el Foro, a la entrada de la librería donde se amontonaban llamativos carteles con los títulos y precios de las últimas publicaciones así como de reediciones de obras antiguas. Agripina descendió y antes de pasar al interior se entretuvo ante los nombres de Catulo, el preferido de los legionarios, del historiador Tito Livio, del eterno Virgilio y en especial de Séneca, que se repetía por doquier. De las obras del último tomó una. Había oído hablar de ella y sentía curiosidad por comprobar cómo su amigo, todavía en el destierro, seguía cosechando éxito tras éxito. Era otro más de los escritos en que Lucio Anneo Séneca se apiadaba de la desgracia ajena y proporcionaba consuelo.

Agripina admiraba a aquel hispano fascinante que se estaba pudriendo en su destierro de Córcega y sacaba fuerzas no sabía muy bien de dónde para traer la paz a los afligidos con su palabra. La obra en cuestión circulaba por toda Roma y se había convertido, como otras del mismo autor, en la más vendida del último año. Su contenido y su relampagueante estilo, pura fuerza y desnudo sentimiento, habían despertado el entusiasmo del pueblo por tratar problemas cotidianos para los que proponía soluciones sencillas. Y es que Séneca había llegado a ser el médico del alma y el guía espiritual y moral de los romanos, especialmente de los más jóvenes.

—Bienvenida, domina, a mi tienda. Veo que sigues conservando el buen gusto —dijo Doro, el dueño de la librería-editorial.

Por más que sus preferencias la llevasen habitualmente al negocio de los Sosi, generaciones de viejos libreros ubicados en el Argileto, Agripina de vez en cuando acudía adonde Doro, y en esta ocasión con más motivo, pues era el editor en exclusiva de la producción de Séneca.

—Permíteme, domina, que te recite el principio de esta joya —Doro, por encima del hombro de Agripina, que mantenía el rollo abierto con una mano y lo desenrollaba con la otra, comenzó de memoria:

—«Si no supiese, Marcia, que en ti no cabe la debilidad femenina y que en tu carácter debe verse algo así como la imagen de la madre de cualquier tiempo, no me atrevería a aconsejarte nada para mitigar tu dolor, al que el género humano se entrega dichoso…».

—Doro, me vas a recitar la obra entera —Agripina enrolló la Consolatio ad Marciam.

—Conocerás a Marcia, la hija de Cremucio Cordo el historiador. Ha perdido recientemente a su hijo Metilio. Yo le escribí a Séneca refiriéndole la desgracia y al mes me llegaba la obra que tienes en tus manos. Se me saltaron las lágrimas cuando la leí, porque yo antes de publicar algo lo leo para ver si merece la pena, y desde el primer momento estuve seguro de que se convertiría en un éxito sin precedentes. Hay muchos que pasan por trances parecidos y al leerla se han sentido identificados con Marcia y han encontrado algo de consuelo en las palabras de nuestro común amigo.

—También habrás ganado tu buen dinero. Porque, que yo sepa, el autor no cobra ni un sestercio —Agripina pretendió disipar el dramatismo de Doro.

—Con Séneca siempre se gana dinero. Por eso y porque lo aprecio, le hago un obsequio por cada obra. Pero si no hubiera sido por mí no habría alcanzado la fama y el reconocimiento, lo que más importa a un escritor. Y conmigo tiene garantizada la fidelidad en las copias de mis esclavos.

Doro se había embalado y pretendía, al contarle detalles de su trabajo, agradar a una clienta tan exclusiva como Agripina. Si salía satisfecha, lo mismo se animaba a dotar al palacio imperial de una buena biblioteca. ¿Y quién mejor que él para suministrarle los ejemplares?

—Copiar sin errores un original cientos de veces no es tan sencillo como la gente se cree. Poseo los mejores escribas y un anagnostes, un lector rápido y exigente que les dicta las obras y las revisa una por una. A la millonada que me cuestan, suma la tinta, las plumas, las reglas para trazar líneas, las esponjas, los raspadores, la encuadernación, los cilindros de cuero, el papiro…

—¿Qué haces con las obras que no se venden? Todos no pueden ser Séneca —Agripina reparó en las manchas de tinta que adornaban la túnica de Doro a la altura de la tetilla izquierda.

—El papiro, si es del bueno, sale carísimo. Me lo traen de Alejandría hasta el puerto de Ostia. Y desde allí viene en barcazas por el Tíber a Roma. Luego hay que alquilar un local para almacenarlo. Por eso, obra que no se vende, obra que mis expertos raspan, y ya en blanco está lista para volver a escribirse sobre ella.

Agripina estaba empezando a arrepentirse de haber mostrado interés por el trabajo de Doro y sus especialistas. No veía el momento de quitárselo de encima. Solo quería llevarse el texto de Séneca y por supuesto sin soltar un as. Daba por sentado que Doro se lo iba a regalar.

—Domina, ¿no deseas pasar adentro? También hay obras griegas: Alceo, Anacreonte, Píndaro y una Iliada antiquísima que compré a un marinero de Creta. Me sentiría honrado de que le echases un vistazo. Sería el mejor de los regalos para el César o para el joven Lucio. Te haré un precio especial.

—Gracias, Doro. Pero me esperan en palacio. No obstante, se lo comentaré a Claudio —se disculpó Agripina.

Doro volvió la mirada al interior y con la mano extendida señaló un punto indeterminado.

—En la sección de poetas griegos está curioseando tu amiga Acerronia.

—Entonces entraré a saludarla —Agripina olvidó sus prisas.

—Al fondo a la derecha. Ahí la tienes.

Agripina llegó a la posición de la hija del antiguo cónsul Cneo Acerronio Próculo, que estaba inclinada sobre un volumen, la abrazó y le estampó un beso en la mejilla. Luego se apartó de ella y la miró de arriba abajo. Un pomposo peinado de trenzas, que conformaban una diadema como una torre, encuadraba los mismos ojos inmóviles de siempre, la misma cara de espanto, como si acabaran de darle un susto o una mala noticia.

—Desde mi boda no nos habíamos visto y ya empezaba a preocuparme —dijo a modo de reproche Agripina.

—A los recién casados hay que dejarlos tranquilos. Claudio me lo habrá agradecido —Acerronia dejó el papiro sobre la estantería comida de polvo.

—No me hagas reír —Agripina se fijó en la túnica de seda que traslucía las escurridas carnes de su amiga.

—¿Qué tal tu vida en palacio? ¿Es Claudio tan repugnante? —disparó sin piedad Acerronia.

—Vomitivo. Cuando no está borracho está roncando —replicó Agripina.

—¿Y como amante? —la pregunta fue acompañada de un gesto de asco que ya presuponía la respuesta.

—Conforme avanza la cena, le voy añadiendo menos agua al vino. A los postres ya se lo está tomando totalmente puro. Así no tengo que aguantar luego sus manoseos —Agripina puso cara de circunstancias.

—¿Y Lucio?

—Le cuesta adaptarse a su nueva situación. De la noche a la mañana se ha encontrado con un padrastro que también es su tío y con dos hermanastros con los que no posee nada en común. A Octavia no la mira. Si le dirige la palabra a Británico es para discutir con él o pelearse. Y en medio estoy yo. Los dos hermanos me miran con recelo, como si les hubiera quitado algo o hubiera sido la responsable de la muerte de su madre. Sobre todo Británico. Sus silencios hacen que me sienta incómoda. A saber lo que estará pensando. Es un niño muy raro. Y siempre con el temor de que no se recupere de uno de sus ataques epilépticos —mientras hablaba, Agripina puso ante los ojos de su amiga la Consolatio ad Marciam.

—Yo lo compré la semana pasada. Magnífico. Como todo lo que escribe Séneca. Pero un poco triste —comentó Acerronia.

—Se lo llevo, como regalo, a Queremón, el preceptor de Lucio. Ha reunido todas sus obras para leerlas con mi hijo. Hace años conoció a Séneca en Alejandría, en el palacio de su tío el prefecto Cayo Galerio, y guarda un recuerdo inmejorable de él. Me ha pedido que interceda ante Claudio para que abandone el destierro y vuelva con todos los honores.

—Séneca tiene siete vidas. Siempre tan enfermo y ahí sigue. Con Calígula salvó el pellejo cuando ya lo dábamos por muerto —apuntó Acerronia.

—Mi hermano estaba celoso. No digería su éxito como escritor, ni la resonancia de su obra entre un público mayoritariamente joven, ni sus brillantes y aplaudidas intervenciones en el Senado. Quien se creía un dios no iba a permitir que Séneca, un humano, le hiciese sombra.

—Tampoco Séneca hizo mucho por pasar inadvertido. Envalentonado, reclamó más poder y protagonismo para el Senado. Y esa misma noche tu querido hermano ordenó su muerte. Pero alguien convenció al monstruo de que no valía la pena poner fin a sus males de golpe, que sufriría más con los estragos que en su debilitado organismo estaba causando la tuberculosis y que así su muerte sería mucho más dolorosa.

—Posiblemente a estas horas esté maldiciendo a tan caritativa alma que intercedió ante Calígula. Se habría librado del destierro que ahora sufre en Córcega, una muerte en vida. Yo conozco la isla. Nunca he contemplado un paisaje más árido y erizado de escarpaduras, una tierra más gris y miserable. No hay nada que atraiga a los comerciantes, ni canteras de mármol, ni minas de oro o plata. Y sus habitantes hablan un latín tan basto y grosero que solo lo entienden las cabras.

—Un destierro injusto, pues tanto tú como yo, Agripina, sabemos que es inocente y que si fue acusado de adulterio con tu hermana Livila, la culpable fue tu odiada Mesalina, que manejaba a Claudio como le daba la gana —Acerronia bajó la voz.

—Séneca, hasta donde yo puedo saber, nunca mantuvo relaciones con Livila. Mi hermanita picaba más alto, no iba a conformarse con un intelectual. Pero la muy estúpida se insinuó a Claudio delante de las narices de su mujer y ahí se perdió. Para Mesalina fue un juego de niños convencer a Claudio de que Livila mantenía relaciones adúlteras con Séneca —explicó Agripina.

—Tú también puedes convencerlo. Pero de su inocencia. Sería por una buena causa. Con este cuerpo conseguirás fácilmente que Claudio lo perdone —Acerronia pasó sus manos por el contorno del cuerpo de Agripina. Envidiaba su estatura, su elegancia al caminar, su mirada profunda e inquietante, sus piernas como esculpidas y la turgencia de sus senos.

—No lo haría por una buena causa, sino por mi propio interés —Agripina se despidió de su amiga con una enigmática sonrisa.

18

Roma, abril del año 49

A Palas no se le escapaba que tras la inolvidable noche con que le había obsequiado Agripina se ocultaba otra de sus descabelladas exigencias. Ella le proporcionaba su cuerpo y su incontestable lascivia y él en pago a sus servicios actuaba como instrumento para sus intrigas políticas. La emperatriz se hallaba dormida a su derecha y su pelo revuelto lucía el rastro de la batalla librada. Faltaba poco para que amaneciera y el liberto responsable del gabinete a rationibus, tras haberse despertado, había sucumbido a la tentación de recorrer con la yema de los dedos aquel cuerpo firme y esbelto sobre el que horas antes había cabalgado. Se excitó al imaginarse la cara que pondría el César si llegara a enterarse de que él, el hombre en quien más confianza había depositado, estaba consolando a su mujer durante su ausencia. Ahora fueron sus labios los que cosquillearon el cuello y el lóbulo de la oreja, y luego descendieron, lentos y húmedos, hasta su pecho.

Las relaciones entre Palas y Agripina no se habían visto interrumpidas por su matrimonio con Claudio. Más de una noche, después de que el emperador hubiese sido llevado a sus aposentos en su natural estado de embriaguez, los amantes, en el mismo triclinium en que habían compartido la cena, daban rienda suelta a sus instintos azuzados por el vino y por el morbo de lo prohibido. Pero en esta ocasión Claudio había colaborado al ausentarse de Roma durante dos días para, junto a Narciso, marchar a Fucino, el lago que se extendía a unos ochenta kilómetros al este de la capital, a fin de inspeccionar las obras que desde hacía ocho años mantenían ocupados a más de treinta mil hombres, unas obras que ya había proyectado el divino Julio César, pero que por su dificultad y elevado coste abandonó.

A Palas el posible éxito de la obra le dejaba indiferente e incluso en su fuero interno ansiaba su fracaso, más que nada porque empezaba a cansarse de la arrogancia de Narciso, al que una cura de humildad no le vendría mal. Tampoco había echado en saco roto el enfrentamiento con él cuando a la hora de buscarle esposa a Claudio defendió como si en ello le fuese la vida la candidatura de Elia Pétina y puso reparos a la elección de Agripina. Y últimamente estaba metiendo las narices en asuntos que no le concernían y en los que se perdían denarios y más denarios. Ya lo pondría en su sitio. Claudio no iba a ser eterno.

El agradable despertar que Agripina regaló a Palas y las palabras susurradas a su oído tras la nueva contienda no dejaban margen para la protesta ni necesitaban justificación. Lolia Paulina, otra de sus rivales como posible esposa de Claudio, una mujer bellísima, más que rica y de insoportable virtud, debía desaparecer de la vida pública.

A los pocos días era acusada de haber mantenido reuniones secretas con astrólogos caldeos y magos para interesarse por la suerte que le aguardaba al emperador en su reciente matrimonio, algo prohibido por la ley, y de haber acudido al oráculo de Apolo de Claro, junto a Colofón, para evacuar idéntica consulta. El sacerdote del santuario reconoció a una delegación del Senado de Roma la visita de Lolia Paulina y el objeto de la misma: el devenir del matrimonio entre Claudio y Agripina. Ante la insistencia de la embajada por conocer la respuesta dada, el sacerdote confesó que tal como la pronunciaba la olvidaba. Él era un transmisor de las palabras en verso de Apolo.

Por si alguien dudaba sobre la culpabilidad de la mujer y sus perversas intenciones, a instancias de Palas fue enviado a su mansión del Viminal un pelotón de soldados para interrogar a los esclavos y buscar otras pruebas de su delito. La servidumbre no abrió la boca. Nada podían reprocharle a su señora. En cambio, el ostiarius pidió que lo siguieran. Entró en el jardín y se detuvo en el ángulo derecho del fondo, ante un pozo medio tapado por la hojarasca. Su mano y sus ojos señalaron al interior del mismo. Uno de los soldados se ató una cuerda a la cintura y descendió apoyando sus pies y sus manos en los salientes de las paredes resbalosas de verdín. Rebuscó en las oquedades pero no halló nada. Siguió bajando y se sumergió en las aguas malolientes. En segundos estaba gritando que lo izaran. Ya arriba mostró una tablilla de plomo atravesada en el centro por un largo clavo. Una vez desprendida del barro, la tablilla reveló un torpe dibujo que representaba un personaje con barbas, puede que Caronte, de pie sobre una barca, en sus manos una vasija y una antorcha, y debajo un texto que no admitía discusión:

«A vosotros, Hades, Perséfone, Hécate, Hermes, dioses infernales, os encomiendo a Agripina, esposa de Tiberio Claudio Druso Nerón, hija de Julio César Germánico y Vipsania Agripina. Que le caigan encima las peores enfermedades. Sus ojos, sus manos, sus brazos, sus dedos, sus uñas, su pelo, su cabeza, sus pies, su pecho, su boca, sus dientes, sus labios, sus hombros, su espalda, sus huesos, su vientre, su sexo, maldigo en esta lámina de plomo. Si la viera morir, con una ofrenda que no olvidaréis os obsequiaré».

Sus acusaciones a Agripina, sus súplicas a Claudio, el recuerdo de su matrimonio con el excónsul Publio Memmio Régulo de nada le sirvieron. El destierro y la confiscación de sus bienes fueron el inmerecido castigo de Lolia Paulina.

19

Roma, mayo del año 49

El hombre de pelo escaso y barba descuidada estaba sentado en una silla, las manos bajo el mentón, los codos apoyados en la mesita y la mirada azul perdida en uno cualquiera de los dieciocho nichos atestados de libros. Llevaba una semana en Roma reviviendo un sueño que se había repetido durante ocho años y que por fin se hacía realidad, y ahora, en la galería de la biblioteca Palatina, en su rincón de antes, ponía en orden sus ideas.

El anuncio de su retorno a la civilización le había cogido por sorpresa, y aún sentía en el pecho la opresión que le había agobiado en el momento de recibir la orden de abandonar la isla. Sin perder un segundo introdujo en su hatillo sus recientes manuscritos y los libros en los que había buscado consuelo para su desdicha, dejó atrás la cabaña de paredes y techo de barro y cañas, no sin antes haber echado una última mirada al catre confidente de sus desvelos, y caminó a toda prisa hacia el punto exacto del muelle que le había señalado el soldado portador de la misiva. No le había indicado el puerto, ya en la península, en el que echaría el ancla el birreme que en breve lo alejaría de aquella solitaria isla más apta para cabras y ovejas que para seres humanos, pero le daba exactamente igual. Lo importante era alejarse de allí y poner mar y más mar de por medio.

Por lógica lo llevarían hasta el puerto de Ostia y, después, a través del Tíber, a Roma. Pero también había oído hablar a los pastores que recorrían la isla con sus rebaños del puerto de Populonium, en el mar de Etruria, muy utilizado por la flota. Quién sabe si no lo desembarcarían allí. Tampoco le suponía un problema. Una vez en tierra firme alquilaría una carroza que en pocas jornadas, por la Via Aurelia, lo dejaría en su casa.

Los tres primeros días en Roma habían sido de locura. Su madre y su tía no lo dejaban un instante, indagaban sobre su verdadero estado de ánimo en la isla y lo besaban y acariciaban como si en vez de estar ante un hombre hecho y derecho se encontraran ante un niño. En cuanto a Helvia y Marcia se les secaba la garganta, eran relevadas por Galión y Mela, sus dos hermanos. El primero se ufanaba de haberse convertido en un declamador magnífico ya ducho en la arena política, y Mela, más prosaico, más práctico, le relataba sus progresos en el terreno de la economía y la especulación financiera, pero sobre todo presumía de Marco Anneo Lucano, su hijo de trece años, un apasionado de la poesía que soñaba con relatar en hexámetros la guerra civil entre Pompeyo y César.

En la soledad de su habitación había vestido, sobre la túnica, la toga de ribetes de púrpura tanto tiempo guardada, y al contemplarse en el espejo de la pared, una lágrima se escurrió por la mejilla. Casi no se reconocía. La mayoría de sus cabellos había desertado, los huesos se habían adueñado de sus facciones y le faltaba luz en la mirada. Salió a la calle e hinchó los pulmones como si una bocanada de aire pudiera insuflarle de golpe tantas sensaciones perdidas. Se había hecho el propósito de vagar por la ciudad sin rumbo fijo. Le apetecía palpar el bullicio, dejarse arrastrar por las oleadas de multitudes que como columnas de hormigas iban y venían, escuchar el atildado latín de sus conciudadanos o las lenguas de sirios, gaditanos o egipcios, y atrapar con cierto regusto el vapor grasiento de los guisos que volaba por los aires.

Comenzó por la Via Sacra, en su extremo de la Velia, y se dejó llevar, casi en volandas, por el vaivén de las gentes y sus empujones. Y su sonrisa se agrandó al estrechar manos y más manos, al notar sobre sus hombros el cariño del pueblo llano. Se detuvo frente al templo de Júpiter Stator, ante la estatua de Cloelia, el primer monumento que le había mostrado su padre a los pocos días de haber llegado de su Córdoba natal cuando era un crío, y al pasar junto a la estatua de Marsias, tocado con el pileus, el gorro frigio de los libertos, se hizo la pregunta que a menudo se había hecho en la isla. ¿Por qué existía la esclavitud? Y tampoco en esta ocasión hubo respuesta. No entendía la crueldad de los amos con aquellos seres catalogados como cosas. Los esclavos habían sido engendrados como los demás, el cielo les sonreía como a los demás, vivían y morían como los demás. Se lo llevaban los demonios cada vez que pasaba por el mercado de esclavos, junto al templo de Cástor, y los veía sobre plataformas de madera, al cuello el titulus con su nombre, origen y habilidades, y con la cabeza y las cejas rapadas.

Estaba empezando a cansarse de saludar a tanta gente y de andar sorteando hombres y mujeres y alguna que otra litera. Había perdido la costumbre de caminar por la gran ciudad, también de estar entre seres humanos. Y se desvió hacia el lugar que más había echado de menos en la isla, el único donde podría estar solo, donde nadie interrumpiría sus reflexiones. Aunque lo de la soledad era relativo. Además de los empleados, siempre había alguien: un escritor, un filósofo, un maestro, un abogado, algún curioso, pero cada uno se aislaba de los demás en su pequeño mundo reducido a la superficie de una mesa. A medida que se acercaba a la biblioteca Palatina, pared con pared con el templo de Apolo, se iba empapando del olor a pergamino y se relamía ante la posibilidad de consultar, ya fuese en la sección griega, ya en la latina, obras en las que estaba interesado. En sus nichos, dentro de armarios de madera empotrados, le esperaban las obras de siempre y seguro que otras nuevas, amontonadas horizontalmente.

Pese al tiempo transcurrido, no había olvidado el ritual. Subir los peldaños de mármol de debajo de cada nicho, arrimar una escalera portátil de madera si el libro estaba muy arriba, leer la etiqueta en minio con el nombre del escritor y de la obra, tirar del papiro con suavidad para que no se resquebrajase y trasladarlo a una de las mesas de la galería. Y luego, ya sentado, la abstracción y el éxtasis que le proporcionaba la lectura.

Sus pasos recorrieron la galería de debajo de los nichos, pasaron por delante de mesas y sillas desocupadas y se detuvieron en el rincón en el que tenía por costumbre sentarse. Allí estaba la mesa en la que había dejado descansar en su anterior vida cientos de cilindros de cuero, ya depositada su carga de papel en sus manos. En su superficie seguía la mancha de tinta negra, apenas apreciable, que un día ya lejano había provocado con su pluma al tomar notas de una biografía de Cleantes de Assos. Retiró la silla y se sentó procurando no hacer ruido.

—¡Por Hércules! Si es Séneca. Ya era hora de que me hicieras una visita. Roma entera se alegra de que hayas vuelto.

La gravedad de la voz, retumbante como si procediera de una tinaja de barro, no dejaba lugar a la especulación. Salía del corpachón de Escirto, el director de la biblioteca, que ostentaba el dudoso honor de ser con mucho el hombre más gordo de Roma. A su obesidad, llevada con el mayor de los orgullos, se añadían su simpatía y ganas de vivir. Se hacía raro no hallarlo riendo. Y ahora, después de haber visto a Séneca, de haberlo abrazado, con más motivo. Se conocían desde siempre, no en vano había dirigido la biblioteca bajo Tiberio y Calígula y seguía haciéndolo con Claudio.

—Escirto, estás más gordo —Séneca fue el primero en bromear.

—Y tú, esquelético. A saber las hierbas que habrás comido. Yo habría dejado Córcega sin una cabra —la papada de Escirto, que caía directamente sobre el vientre, tembló convulsa.

—¿Qué novedades puedes ofrecerme? —Séneca paseó los ojos por los nichos de la sección latina. Se había propuesto hablar lo menos posible de su destierro y cualquier tema le parecía preferible.

—Últimamente las cosas andan regular. Me cuesta aumentar los fondos de la biblioteca. Pocos consienten que mande a mis empleados a copiar los libros que han adquirido a precio de oro y que ni siquiera leen. Sobre todo los nuevos ricos. Solo buscan la admiración de los demás, no su propio placer al leer. Y casi no hay donaciones. Hace poco adquirimos obras de Euforión, de Parcenio y de Riano. Cuando te apetezca, les echas un vistazo.

—Amigo Escirto, lo importante no es tener muchos libros sino buenos libros. La cantidad excesiva puede abrumar al estudioso en lugar de instruirlo, y es preferible concentrarse en pocos autores, eso sí, de prestigio, que picar de aquí y de allí sin profundidad. Uno debe leer autores acreditados que alegren el espíritu o preparen para afrontar los problemas del día a día. Y tú has sabido elegirlos. Si comparo con la biblioteca de Asinio Polión o con la del Porticus Octaviae, sales ganando.

—Tú siempre tan cumplido —agradeció Escirto.

—¿Y los lectores? ¿Me siguen leyendo o ya se han olvidado de mí? —preguntó Séneca, medio en serio, medio en broma.

—Más que nunca. El éxito de la Consolatio ad Helviam me cogió por sorpresa y mis escribas tuvieron que hacer unas segundas copias a la carrera. Y no creas que han dejado de leer el De ira o el De otio. A ver cuándo nos regalas otra de tus perlas. Aunque muchos prefieren comprársela a tu librero, al cascarrabias de Doro. Allá ellos con su dinero.

—Ahora que mencionas a Doro. Tengo que visitarlo. Estoy dando los últimos retoques a una nueva obra que de seguro le va a interesar. Se va a llamar De brevitate vitae.

—Un título muy sugerente —Escirto movió la cabeza arriba y abajo—. Será un éxito. Lo que no comprendo es tu empecinamiento por confiar solo en Doro. En Roma hay otros libreros.

—Pero no me merecen la misma confianza. Sus escribas son los mejores y no cometen un error. Y es el único que cuenta con anagnostes. O por lo menos contaba —en el rostro de Séneca se dibujó una mueca cargada de nostalgia.

—¿Sabes la última de tu amigo Claudio? —a Escirto le entró una risa floja que estremeció sus carnes—. Estuve en una lectura pública que se celebró en palacio. No me he reído más en mi vida.

—¿Sigue leyendo en público sus bodrios? No sé a quién pueden interesar sus etruscos o sus cartagineses. Y además en griego. Solo acuden su rebaño de libertos y los que buscan sacarle algo.

—Ahora quien lee es un esclavo. Él se sienta, como uno más, en las primeras filas y se limita a asentir y aplaudir cuando termina —dijo Escirto.

—¿Y eso? —inquirió Séneca.

—Fue hace unos tres meses. Claudio estaba aburriéndonos con su lentitud al leer un pasaje relacionado con la batalla de Zama. El hombre ponía todo su interés, pero pocos le hacíamos caso. Menos mal que no levantaba los ojos del libro y no veía nuestras caras de impaciencia por que terminase y nos tomásemos unas copas de vino y lo que cayera después. Y de pronto sucedió. Cuando solo se oía el graznido del emperador, una risotada que venía de atrás se extendió por la sala y contagió a los demás. Claudio creyó que nos estábamos riendo de su tartamudez o de las estupideces que nos leía, enrojeció hasta las orejas y maldiciendo a todos y a todo pegó la espantada. Desde ese día no ha vuelto a leer en público —Escirto rio de nuevo.

—¿Y de qué os reíais?

—Un gordo, tan gordo como yo, llegó un poco tarde, justo en el pasaje que te he comentado. El hombre entró de puntillas para no molestar al imperial lector y al auditorio. Buscó sitio y lo halló en el extremo de un banco de madera ocupado por personas relevantes y algún que otro parásito a la espera del convite que seguiría a la lectura.

—Vamos, un gordo muy parecido a ti —apuntó Séneca.

—El gordo ya tenía claro dónde quería sentarse. Y al ir a dejar su humanidad sobre el extremo del banco, sus kilos hicieron el resto. Se produjo un efecto palanca y los otros ocupantes, algo canijos, saltaron por los aires. El banco se partió y las carnes del gordo se derramaron sobre el suelo. Al gordo le entró una risa floja, parecida a la que me entra a mí, y contagió a los demás. Durante días lo sucedido fue la comidilla de Roma.

Ahora fue Séneca el que rio con ganas.

—Gracias, Escirto, por hacerme reír después de tantos años y por recordarme que es buena cosa reírse de uno mismo.

20

Roma, mayo del año 49

Agripina no se molestó en disculpar la ausencia de su marido con la excusa de que se encontraba en cama con una de sus crisis estomacales o entretenido con asuntos de estado. En el peristilum, alfombrado de columnas, fuentes, surtidores de agua y estatuas de antepasados, solo estaba ella para recibirlo. Ella había diseñado con habilidad su estrategia y el César se había limitado a prestar su anillo para sellar el documento de perdón. Se lo había pedido como regalo de bodas y el complaciente marido no había encontrado argumentos para una negativa.

Y más después de haberlo convencido de la inocencia de su amigo y de la injusticia que con él se había cometido. La responsable de que el gran escritor se estuviera consumiendo en una odiosa isla había sido su anterior esposa, Mesalina, y sus enfermizos celos de Livila. Séneca había sido la víctima secundaria de su rencor. Si bien, y esto se lo guardó para sí, al régimen recién instaurado le venía de perlas que gentes como Séneca desaparecieran de la arena política, ya que, desde la llegada de Claudio al trono, como otros senadores, se había mostrado en contra de su nombramiento por los pretorianos.

—Me admira que hayas podido sobrevivir en Córcega. Yo pasé dos años en Pontia y volví medio loca —confesó Agripina a Séneca mientras lo saludaba con afecto.

—Conozco la poca estima en que tienes la filosofía, pero a mí me dio fuerzas para vivir y no caer en la desesperación. La naturaleza humana procede del fluido celeste siempre en movimiento, como los astros que giran y se desplazan de un lado a otro. Y el alma humana, cuya semilla es celestial, también participa de ese movimiento. Adonde quiera que vayamos, la naturaleza de las cosas es la misma. El cielo, al igual que el alma, es propiedad nuestra y permanecerá siempre con nosotros, estemos donde estemos. Mientras nuestros ojos no sean privados de contemplar el sol, la luna y las estrellas brillantes, no importa la tierra que nos acoge.

Antes de que Agripina hablase para mostrar la disconformidad que ya se intuía en su cara, Séneca continuó:

—Objetarás que en Córcega mi acompañante era la pobreza y echaría a faltar las comodidades de Roma. Pero te equivocas. Las necesidades del cuerpo se reducen a combatir el frío, el hambre y la sed. Lo demás es superfluo. Desde muy joven dejé una apreciable distancia entre mi persona y el dinero o los honores de que disfruté. Nunca los consideré imprescindibles, tampoco de mi propiedad, y el día en que los perdí no noté ninguna sensación de vacío, no sentí que se me arrancara algo de mí. Hay quienes no saben admitir un cambio de situación porque en su ignorancia se han aferrado a los bienes pasajeros, a los honores volátiles, como a algo eterno y de su exclusiva propiedad. Y se lamentan y se deprimen y caen en el negro precipicio. Pero yo no.

—O sea, que con gusto te habrías quedado en la isla —saltó Agripina.

Séneca recordó los consejos de humildad de su madre y su tía antes de salir para palacio y optó por dar un giro a sus palabras.

—También tuve malos momentos. Soy humano y echaba de menos a mi familia, a mis amigos. Más de una vez me sobrevoló la idea de abrirme las venas o tirarme por un precipicio. Pero prefiero no remover el pasado. Y sería un mal nacido si no te agradeciera lo que has hecho por mí, porque estoy seguro de que, si no llega a ser por tu mediación, Claudio no me habría perdonado.

—No andas descaminado. Y te preguntarás por los motivos que me han empujado a convencerlo. Podría recurrir a tópicos como que lo he hecho movida por la compasión, o para reparar una injusticia, o en memoria de mi anterior marido, tu buen amigo Crispo Pasieno, o para que trascienda ante el pueblo una imagen de mí de mujer compasiva que le devuelve uno de sus personajes más admirados. Pero eres demasiado inteligente como para engañarte. Contigo hay que ir con la verdad por delante. Si me casé con Claudio no fue por amor. Convertirme en la esposa del César era el primer paso. El segundo también está dado: Octavia, su hija, estaba prometida, como bien sabes, con Silano. Hoy es mi hijo Lucio su prometido, y Silano, acusado de incesto con su hermana Calvina, se suicidó el mismo día de mi boda. No me preguntes por qué se suicidó. Lo trascendente es que ya no existe. No me costó convencer al cónsul designado Memmio Polión para que presentara como un asunto de estado la promesa de enlace entre Octavia y mi hijo. Claudio aceptó la propuesta por el bien del pueblo. Una vez que la niña alcance la mayoría de edad, mi hijo se convertirá en su yerno, ya a la misma altura que el suyo, Británico. Y lo mejor de todo, por razones de estado, no por mis artimañas. Si a Claudio le hubiera llegado que yo estaba detrás, se habría opuesto. Es tan susceptible…

El escritor se admiraba de que el paso del tiempo no hubiera hecho mella en Agripina. Los labios finos y bien dibujados bajo la nariz aguileña, la mirada tan penetrante que parecía querer desnudar el alma y el porte altivo seguían recordándole a la Agripina de siempre y, también, a qué negarlo, a su hermana pequeña, a Julia Livila.

—¿Y cuál es el tercer paso? —preguntó un intrigado Séneca.

—Ese tercer paso, mi querido filósofo, lo vas a dar tú conmigo. Y el cuarto y el quinto. Para eso te he sacado del destierro y te he hecho venir a Roma. Por ahora te pido que te encargues de mi hijo, que seas su tutor, que le transmitas tus conocimientos, que moldees con tu sabiduría al más perfecto de los hombres. El 15 de diciembre cumple doce años.

—Todavía es un niño. Y a su lado tiene a Queremón.

—Nunca es demasiado pronto para empezar. Y Lucio arrastra la carencia de un padre. Tú puedes ser el espejo en quien se mire, el padre del que nunca disfrutó. Queremón seguirá impartiéndole las materias propias de cualquier niño de su edad. Pero Lucio no es un niño como los demás, ni el futuro que le aguarda es el mismo. Necesita otros conocimientos que solo tú puedes inculcarle. Tú conoces otras culturas, otras civilizaciones, lees, escribes, tu formación es de una solidez admirable y al expresarte muestras la habilidad de un encantador de serpientes.

—Educar a tu hijo será para mí un placer y un reto —Séneca se turbó por tanto cumplido.

—Te he preparado una habitación en palacio, al lado de la de Lucio. Por Claudio no te preocupes. Apenas te cruzarás con él. Síguele siempre la corriente. Y ten cuidado con sus consejeros. Del único que te puedes fiar es de Palas, los demás son una pandilla de ladrones y chismosos que buscarán sonsacarte para ir con el cuento a su amo. Y no creas que me he olvidado de tu eterna mala salud, de tu tos, de tus pulmones, o de tu garganta. ¿Has mejorado en Córcega? —Agripina habló con retranca.

—Sufrí frecuentes ataques de tos, la fiebre me abrasaba y me invadía una sensación de ahogo, como si el aire se negara a entrar a mis pulmones. El estado en que me hallaba debía de ser lo más parecido a la muerte, algo así como un entrenamiento para ir acostumbrándome a su visita —Séneca mudó el semblante.

—Tienes a tu disposición la ciencia de Jenofonte de Cos, el médico que ha entrado al servicio exclusivo del emperador. Claudio está encantado con sus recetas para atajarle las crisis estomacales y con su habilidad para provocarle el vómito después de la borrachera o del atracón de comida. Y a Británico le tiene medio controlada la epilepsia. Ah, se me olvidaba. Seguirás haciendo valer tu voz, nuestra voz, en el Senado. Y lo harás desde un puesto de más responsabilidad. Ya Claudio te ha propuesto como próximo pretor, una magistratura que muchos codician porque les abre las puertas al gobierno de una provincia y a sus riquezas. Tú, querido Séneca, nunca tendrás que salir de Roma para hacerte rico. De eso me encargo yo.

21

Roma, marzo del año 51

Desde hacía poco más de un año había pasado a ser hijo de Claudio. Y ya no se llamaba Lucio, sino Nerón, un nombre de origen sabino que significaba «el bravo». O eso al menos le había explicado Séneca, su preceptor. Y si Séneca lo aseguraba, no había más que hablar.

Palas había acuciado al emperador para reforzar el lazo ya existente entre él y su futuro yerno Lucio con el de su adopción, aportando argumentos incontestables, algunos suministrados por la historia de la propia familia imperial. Octavio Augusto, por más que hubiera gozado de dos nietos, no había puesto objeción a adoptar como propios a Tiberio y Druso, los hijos que su mujer Livia traía de un anterior matrimonio. Y Tiberio, por su parte, había adoptado a Germánico, el hijo de su hermano Druso, y eso que tenía un hijo propio.

Palas alegaba además que Británico solo tenía ocho años y era un niño endeble para quien toda protección parecía escasa. ¿Quién mejor que un hermano mayor para defenderlo de los peligros que como hijo del emperador lo amenazaban? Y Claudio se iba haciendo mayor, Roma ensanchaba sus fronteras y era demasiada la carga del gobierno para sostenerla sobre una sola espalda.

El 25 de febrero del 50 el Senado agradeció públicamente a Claudio la adopción como hijo de Lucio Domicio Enobarbo, quien en adelante pasaría a llamarse Nerón Claudio César Augusto Germánico. Y como reconocimiento a los desvelos de Agripina, la obsequió con el título de Augusta, del que hasta la fecha ninguna mujer había disfrutado, a excepción de Livia, y esta por disposición testamentaria de Octavio Augusto, su marido. La felicidad de la emperatriz se vio colmada cuando se le notificó que se habían enviado veteranos para fundar una colonia en la ciudad germana de los ubios donde ella había nacido, la antigua oppidum Ubiorum, que desde ahora pasaría a llamarse en honor suyo Colonia Claudia Augusta Ara Agrippinensis.

La mañana del 17 de marzo del 51, en plenas Liberalia, las fiestas en honor de Baco en las que las ancianas vendían pastelillos de miel por las calles y se bebía y se comía a la puerta de las casas, Claudio no sintió pereza en abandonar el lecho y dirigirse a cojetadas al aposento donde por fin Nerón había logrado conciliar el sueño. Se aproximó a su cama y durante un rato se quedó inmóvil contemplando a aquel niño rubicundo, de cara sonrosada y facciones regordetas, con el que tan poco congeniaba. Pero hoy era un día muy especial y se había hecho el firme propósito de que, por más que el actor principal le trajera sin cuidado, ese día quedara marcado con una piedra blanca en el calendario de su vida.

En realidad, Claudio anhelaba vivir a través del niño que ahora dormía lo que a él no le dejaron vivir. La imposición de su toga virilis la recordaba como una pesadilla. Su familia había celebrado la ceremonia a escondidas, sin testigos ni fiestas, su presentación en el Foro para inscribirlo en el tabularium como ciudadano la habían realizado de madrugada y había sido llevado desde palacio oculto en una litera cubierta. Se avergonzaban de él, de su cojera, de su tic nervioso, de su nariz húmeda, de su cara simple. Pero en aquel cuerpo poco agraciado anidaban sentimientos.

En el centro del atrium presidía desde su trono como pater familias Claudio; a su izquierda, jugueteando con los escabeles, bajando y subiendo sin parar, sus hijos Británico y Octavia; a la derecha, de pie, Agripina, envuelta en un manto celeste; detrás de la pareja imperial y sus hijos, los libertos Narciso, Palas, Polibio y Calisto, y departiendo con ellos el cónsul Servio Cornelio Órfito, Séneca y Queremón; al fondo, junto al lararium, la atractiva Lépida, la tía de Nerón.

Agripina volvió la mirada y se encontró con la de su excuñada, quien últimamente colmaba a Nerón de regalos, atenciones e invitaciones a su casa. Recelaba de sus intenciones, tal vez porque le recordaba a ella misma, su misma belleza, sus mismas costumbres disolutas, sus mismas ambiciones. Y le intrigaba a qué obedecía ese repentino interés por su hijo, cuando, durante el tiempo en que por mor de su destierro lo había dejado a su cuidado, se había desentendido de él.

La aparición de Nerón fue lo más alejado de lo que cabía esperar de un niño de trece años supuestamente atenazado por los nervios. Entró a paso lento, meciendo su cuerpo, tal que caminase al compás de una música ensayada, el pelo húmedo a capas por la frente, tapándole la nuca, el rostro disfrazado de una sonrisa teatral, y llegó hasta Claudio, su padre adoptivo. A una señal del César, se desprendió de la bulla que colgaba del cuello, recuerdo de una infancia ya marchita, y la depositó en el altar de los lares.

Despojado de la toga praetexta, ribeteada de púrpura, y con solo la túnica blanca, aguardó el gran momento. Un esclavo entró al atrium con una bandeja de oro en la que primorosamente doblada aguardaba la toga virilis, blanca y sin adorno alguno. Los presentes se aproximaron y formaron un círculo alrededor para no perderse detalle. Las torpes manos del César tomaron la toga de la bandeja y acometieron la aventura de colocarla sobre el cuerpo de Nerón. Como había visto hacer a su vestiplicus, bajó una orilla de la pieza por delante, desde el hombro izquierdo hasta los pies, dejó caer el resto por detrás y, tras dar una vuelta por debajo del brazo derecho, echó lo que quedaba de tela sobre el hombro izquierdo. Al instante la prenda resbaló sobre la túnica y cayó al suelo. Agripina masculló una sarta de improperios y los demás rieron sin contenerse.

Por la tarde, ya con la toga de adulto cubriendo su cuerpo, se celebró la deductio, o traslado de Nerón al Foro para ser inscrito en el tabularium, y la visita al templo de la diosa Iuventus, donde dejó una moneda que certificaba su nuevo estado, como alguien en su nombre había hecho trece años atrás con ocasión de su nacimiento, entonces en el tesoro de Lucina, y como alguien haría en el día de su muerte en el de Libitina. La noche se cerró para los íntimos con un banquete en palacio, para el pueblo con un congiarium en el que se repartieron alimentos, regalos y dinero, y para el ejército con un suculento donativo. Todo en nombre de Nerón. Días después, el César, para variar, cedió a las adulaciones del Senado y permitió que, cuando Nerón cumpliera los veinte años, se le honrara con el consulado y que hasta que llegara a esa edad gozara del mando proconsular fuera de la ciudad y se le diera el título de Príncipe de la Juventud.

22

Roma, mayo del año 51

La cuadriga cuyo auriga vestía casaca roja había tomado una ligera ventaja sobre su más inmediata perseguidora, la del conductor verde. Estaba a punto de trazar la segunda de las dos curvas que constituían la mayor dificultad del circuito y le quedaba la recta que llevaba a la meta. El circo en que se estaba celebrando la carrera de carros, una réplica en mármol del mítico Circo Máximo, era un cuadrilátero alargado con los lados pequeños formando dos curvas asimétricas, que enmarcaba en sus líneas rectas la spina, un muro de ladrillo a cuyo alrededor corrían las cuadrigas.

Pero en esta réplica de circo los espectadores no saltaban ni animaban con gritos y aplausos a su favorito o alargaban las manos como si pretendieran llevarlo en volandas, los cascos de los caballos no retumbaban sobre la pista de arena y tampoco restallaba el látigo contra sus cuerpos brillantes. Solo se oía un silencio monótono intermitentemente cortado por la respiración de un niño que, tendido en el suelo, desplazaba con los dedos las cuadrigas de juguete. Un último golpecito y la cuadriga de casaca roja, su favorita, cruzaría la meta y recibiría los honores del premio. El niño encogió el dedo índice de la mano derecha, lo replegó bajo el pulgar y se dispuso a asestar el toque definitivo. Apretó la lengua entre los dientes, fijó los ojos en la espalda del auriga, deslizó la mano por el suelo y de golpe se pintaron de negrura el Circo Máximo, la cuadriga y el conductor. Solo un sabor metálico en la boca y un hilillo dulzón humedeciendo los labios y goteando en el suelo.

Nerón había dejado el aula y con las tablillas de cera y el stilus se acercaba al salón donde reiniciaría la carrera que el día anterior había interrumpido con el auriga de la facción de los verdes en cabeza. Mientras recorría el largo corredor, las palabras de Séneca, su nuevo preceptor, le fluyeron sin que él las convocara por entre los pliegues de la memoria. Por mucho que el maestro se lo repitiera, él no iba a prescindir de una túnica distinta cada día, de dormir en un lecho de plumas, o de hartarse de dulces y carne. No tenía interés alguno en convertirse en pobre, ni siquiera en pobre de mentira, como esos ricachones hastiados de lujo y placer a los que encantaba jugar a ser pobres por unos días y lo mismo se despojaban de sus vestidos de seda y se cubrían de harapos, que comían sentados en el suelo una col o un mendrugo de pan en cacharros de barro. Y, por supuesto, no iba a dejar de perfumarse porque le hubiera asegurado que el mejor olor del cuerpo era no tener ningún olor. Las ideas de Séneca no eran las de un hombre cuerdo. No podía estarlo quien se abstenía de las ostras o de las setas por considerarlas en demasía placenteras. Pero era un sabio.

Al tiempo que Nerón apartaba la cortina que daba acceso a su estancia favorita, tal como llegaron, volaron de su mente las explicaciones de su maestro y ante sus ojos apareció, tendido en el suelo, el estúpido Británico, jugando con su Circo Máximo, el regalo de su tía Lépida y, lo que se le hacía más imperdonable, desplazando a una segunda posición al auriga verde y a punto de convertir en vencedor al rojo.

De puntillas fue acercándose a él, y antes de que tuviese tiempo de reprenderle, el cuerpo de su hermano comenzó a agitarse como rabo de lagartija, sus brazos y piernas se golpearon contra el suelo, la cabeza se giró de forma forzada, los labios se cubrieron de una saliva espumosa, los dientes rechinaron y persiguieron la lengua para morderla y los ojos se volvieron blancos.

Nerón mostró la suficiente sangre fría como para no interrumpir la crisis que estaba padeciendo Británico. Al instante corrió hasta la sala donde Jenofonte había montado su laboratorio y su biblioteca, y arrancándolo de la lectura del Corpus Hipocraticum lo arrastró al salón. El médico tomó un cojín y lo puso bajo la cabeza de Británico y con la ayuda de Nerón le dio la vuelta hacia un lado de modo que la saliva fluyese mejor y pudiera respirar con normalidad. Las convulsiones del cuerpo y los espasmos de brazos y piernas fueron haciéndose cada vez más débiles, la cabeza poco a poco dejó de agitarse, la cara iba recuperando su color y no tardó en quedarse dormido.

—Al verlo echar espuma por la boca me asusté. ¿Qué le ha pasado? —preguntó todavía impresionado Nerón.

—Por ahora es preferible no trasladarlo y dejarlo tranquilo. Cuando se despierte no recordará nada. Ha sido otro de sus episodios epilépticos.

—Entonces Británico es un elegido de los dioses. También Alejandro y Julio César fueron víctimas de la enfermedad sagrada —Nerón hablaba con admiración. Había oído que los que padecían epilepsia se hallaban bajo la influencia de fuerzas sobrenaturales y se comunicaban con los dioses.

—Nerón, la epilepsia es una enfermedad como cualquier otra. Hipócrates en su De morbo sacro lo explica a la perfección. El ataque sobreviene cuando un humor más frío fluye desde el cerebro a unas arterias determinadas o cuando la bilis caliente llega hasta el cerebro. En definitiva, en los dos supuestos se origina el calentamiento del cerebro, lo que trae como consecuencia que el enfermo pierda el habla, se sofoque y casi no pueda respirar.

—¿Británico podría morir en otro ataque? —se interesó Nerón.

—Más que en el ataque, a consecuencia del ataque. Me explico. Puede morderse la lengua, herirse con algo punzante, partirse la cabeza contra un objeto macizo o contra el mismo suelo…

—Me he orinado —las palabras de Británico interrumpieron la conversación entre Nerón y el médico.

23

Roma, julio del año 51

Lucio Vitelio ordenó al cubicularius que le acercara los dos bastones apoyados en la pared a unos metros de la cama. No sin esfuerzo, se incorporó y posó los pies en el suelo. Se notaba mareado. Antes de echarse a andar juzgó prudente esperar un rato. Empuñó los bastones y su cuerpo recorrió con lentitud la distancia que separaba la cama del fondo de la habitación. Repitió el recorrido varias veces, ya con más soltura, y cuando el cansancio comenzaba a hacer mella en él, cuando el dolor se concentraba punzante en la zona posterior de los pies y en los dedos, volvió a llamar al esclavo para que lo ayudara a meterse en la cama. Estaba razonablemente satisfecho por la leve mejoría que día a día experimentaba, que además de a la estricta dieta que por consejo de su médico había iniciado, sin vino, sin carne y sin marisco, atribuía a las dos semanas en Bayas disfrutando de las bondades de sus aguas sulfurosas, tomando baños de asiento, de piernas y de pies. Y algo habría influido también el sacrificio de dos gallos a Higia, la hija de Esculapio, y el lanzamiento a las aguas de un puñado de monedas y un exvoto con la figurilla de una pierna de plata.

Antes de mediodía acudiría a visitar a Agripina en litera, pero al llegar al vestibulum de palacio tendría que valérselas por sí solo. Había que producir buena impresión. ¿O no? Quizá fuera más rentable exagerar su invalidez para causarle cierta conmiseración. ¿A Agripina? Desconocía el significado de esa palabra. Nadie mejor que él lo sabía. Pocos días antes de su boda con el príncipe, lo había citado y se había mostrado tal cual era: despiadada y cruel. No se conformaba con que ante el Senado hubiera defendido brillantemente su candidatura para convertirse en esposa de Claudio. Además, le pedía eliminar de la vida pública como fuera al joven senador Lucio Silano, prometido de Octavia, la hija de Claudio, simplemente porque le estorbaba en los planes que había pergeñado para su hijo Lucio, ahora Nerón. Como censor le resultó fácil acusarlo de incesto con su bellísima hermana y conseguir mediante un edicto que fuese expulsado del Senado. Y ahora, curiosamente, el lugar del infeliz Silano lo ocupaba Nerón. Una jugada maestra la de Agripina. La reacción del César, en cuanto se conoció el mismo día de su boda que Silano se había suicidado, no hizo sino ratificar la opinión que de él tenía la mayoría del pueblo romano: era tan estúpido como imprevisible. No se le ocurrió nada mejor que ordenar que los pontífices celebraran ritos conforme a las leyes del rey Tulo y una expiación en el bosque consagrado a Diana Nemorensis en Aricia, junto al lago Nemi. Toda Roma se burló de la estulticia de Claudio por haber escogido el mismo día de su incestuoso casamiento con Agripina como fecha para castigar y expiar el incesto de Silano y su hermana.

Vitelio ordenó a los porteadores de la litera, ocho sirios vestidos con túnicas verdes de lana de Canusium, y a los tres batidores que a golpes abrían paso por las calles de la ciudad, que antes de dirigirse a la colina Palatina se desviaran por la Via Nova hacia el Foro. Hacía tiempo que no pasaba por allí y suspiraba por oír el rumor de las gentes, admirar el templo de Jano, el de Vesta, o detenerse ante la Curia Hostilia, tantas veces testigo de sus discursos. Pero ningún espectáculo comparable al de ver, sin ser visto, a Claudio administrando justicia desde su silla del tribunal en la Basílica Iulia, un Claudio que acudía incluso en días de fiesta y que en sus veredictos y manera de juzgar lo mismo se mostraba prudente y sagaz, que irreflexivo o lindante con la locura. Como cuando a una mujer que no reconocía a su propio hijo la obligó a la confesión imponiéndole el matrimonio con el joven, o cuando a un griego, acusado de haber usurpado la ciudadanía romana, le conminó a ponerse intermitentemente la toga romana y el manto griego durante el juicio, según el momento en que fuese acusado o defendido.

Vitelio, recostado en el almohadón de plumas, corriendo y descorriendo la cortinilla de la litera, sopesaba la conveniencia de recordar a Agripina que, de no haber sido por sus manejos, no se habría convertido en la primera dama de Roma, ni habría colocado a su hijo en una posición envidiable. Pero posiblemente le soltara un bufido o lo pusiera en la calle sin permitirle siquiera exponerle la razón de su visita. Mejor dejar que las cosas se desarrollasen con la mayor naturalidad, obviar sus actuaciones pasadas y disfrazarse de cordero para evitar la humillación y desgracia que sobre él se abatían. Y a sus años.

Alguien pretendía hacerle probar su misma medicina. Lo estaban acusando en falso de un delito que no había cometido. ¿Cómo un hombre de su edad, achacoso, iba a conspirar contra el César con la intención de ocupar el trono? Cualquiera que intentase esa locura estaba abocado a un fracaso seguro. Agripina jamás consentiría que alguien echase del poder a su marido Claudio.

Quien lo había denunciado con imputaciones de lesa majestad y ambición de poder era el senador Junio Lupo, un hombre muy reconocido e influyente. Pero ¿qué le había movido a lanzar tal acusación? Por más que repasaba los nombres de los damnificados por alguna de sus fechorías, Junio Lupo no aparecía en la lista. Y los había a montones. Claro que tampoco él tenía nada en contra del pobre Silano y sin embargo lo expulsó del Senado y en cierta manera contribuyó a su suicidio. Tal vez Lupo era un hombre de paja manipulado por una de sus víctimas que por el momento prefería permanecer en la sombra.

La litera había pasado del centro del Foro y se encontraba a escasos metros de la entrada de la Basílica, donde Claudio atendía a una mujer viuda que apelaba a la condición de soldado de su marido para conseguir ayuda económica. En el momento en que el César se secaba el sudor de la frente con un pañuelo e iba a responderle, se oyó un estruendo de gritos que, procedentes de la Via Sacra, se iban aproximando a la posición donde estaban Vitelio y sus hombres. Los porteadores sirios dejaron la litera sobre el empedrado, extrajeron de las anillas las largas varas laterales con las que se ayudaban para mantenerla en el aire y empuñándolas como armas rodearon a su amo. Otro tanto hicieron los tres batidores, que aguardaban la embestida de la multitud que seguía con su avance. Pronto estaría a tiro de piedra. Vitelio pasó a sus hombres los dos bastones en que se apoyaba cuando arreciaban las crisis de gota a fin de que sirvieran también como armas disuasorias ante lo que se avecinaba y sacó al exterior la cabeza.

Hombres y mujeres venían hacia él con gestos amenazantes y prorrumpiendo en gritos que por el momento le eran ininteligibles. Ya estaban encima, en cabeza un hombre de rostro alargado y macilento que al llegar a la altura de la litera y de sus defensores se detuvo. A una señal de su brazo los que le seguían se detuvieron también y se callaron. Los batidores y porteadores no se arredraron. Dieron un paso al frente y con los dientes apretados blandieron sus armas de madera. Si intentaban molestar a su señor, antes tendrían que deshacerse de ellos. El hombre de cara alargada y macilenta lanzó una mirada de desprecio a la litera y escupió en el suelo. De nuevo levantó el brazo y echó a andar. Otro tanto hicieron los hombres y mujeres que le seguían. Algunos también escupieron al pasar al lado de la litera. Los gritos se reiniciaron.

—Señor, el peligro ya ha pasado —murmuró uno de los batidores a Vitelio por entre las cortinillas—. Se dirigen adonde el emperador. Iban gritando contra él. En la ciudad está empezando a escasear el trigo. En quince días no quedará nada.

Vitelio desvió los ojos a la Basílica. Pero Claudio ya no estaba allí. Ahora se le veía por el Foro dando cojetadas y esquivando como buenamente podía las piedras y mendrugos de pan que le llovían desde todos los ángulos y soportando los insultos y empellones de los que habían llegado primero. Sin saber muy bien adónde dirigirse, buscaba mitigar el impacto de los proyectiles con las manos delante de la cara y con el pico de la toga sobre la cabeza. El hombre de rostro alargado y macilento lo estaba zarandeando, otros lo llevaban a empujones hacia la parte de atrás del Foro. Claudio estaba descompuesto, pedía ayuda con sus gritos y con sus ojos. A cada momento se sentía más indefenso ante aquella masa hostil. Podía sentir sus manos sucias sobre su toga, su aliento en el rostro.

—¡Por Júpiter, socorred al César! —A Vitelio le hervía la sangre. No permitiría que en su presencia un grupo de piojosos insultara y agrediera al emperador de Roma. Y más teniendo a su lado a once hombres que estaban acostumbrados a vérselas con enemigos armados con algo más que piedras y mendrugos de pan.

Los hombres de Vitelio corrieron y al momento estaban abriéndose paso y golpeando con sus varas a los que rodeaban al emperador. Unos pocos se volvieron y trataron de hacerles frente, pero la contundencia de los golpes les hizo retroceder. Cuando los once hombres penetraban entre la multitud y ya podían oler el miedo en el demudado rostro de Claudio, se oyeron sobre el suelo del Foro las pisadas de sandalias militares y por encima de aquel río de cabezas se irguió el escorpión bordado en el estandarte de la guardia pretoriana que por fin acudía en defensa del César.

—Vitelio, estoy en deuda contigo.

El emperador, ahora escoltado por unos pretorianos avergonzados por la tardanza en acudir a socorrerlo, se esforzaba por mostrar su mejor imagen ante un Vitelio que, apoyado en los dos bastones, restaba importancia a la ayuda prestada.

—Anoche Agripina me comentó que le habías solicitado una entrevista. No hay que ser un lince para imaginar que vas a pedirle algo. Tal vez yo pueda ayudarte y ahorrarte una visita a palacio.

—Estarás al tanto de un rumor que corre por Roma. El senador Junio Lupo me acusa de conspirar contra ti. ¿Quién en su sano juicio podría creerlo? Si eso fuera cierto, no habría ordenado a mis hombres que te protegiesen.

—Déjalo de mi cuenta.

24

Roma, julio del año 51

En tiempos pretéritos Italia había producido una gran cantidad de trigo, hasta el punto de que lo trasladaba a legiones acantonadas en provincias lejanas. Ahora, no es que sus tierras fueran yermas, es que se prefería que el trigo se cultivase en Egipto y en África y que la vida del pueblo romano dependiese del albur de una navegación. Claudio, a fin de garantizar el suministro hasta en invierno, prometió ganancias fijas a los proveedores, asumiendo él personalmente las pérdidas en caso de que se produjese un naufragio, y otorgó ventajas fiscales a los constructores de naves de carga.

Sin embargo, como Agripina y Palas insistían machaconamente al emperador, el día del desagradable incidente del Foro había ocurrido algo mucho más grave. La guardia pretoriana, la encargada de velar por su seguridad personal, había hecho dejación de sus funciones, había acudido con retraso, y si no llega a ser por la rápida intervención de los esclavos de Vitelio, podía haber pasado de todo. Por supuesto, Vitelio había sido absuelto de la acusación de lesa majestad y a Junio Lupo, el instigador de la misma, se le había condenado por perjuro a la interdicción del agua y el fuego, un elegante eufemismo para indicar el destierro. Caso de no tomarse las medidas oportunas, los hechos podían repetirse y el emperador podía ser agredido de nuevo.

Claudio por una vez estaba de acuerdo con su esposa y con el liberto a rationibus, quizá porque en esta ocasión estaba en juego su integridad física, que tanto apreciaba. Pero la guardia pretoriana formaba un cuerpo de élite, su poder en Roma no conocía límites, y antes de tomar una decisión, que heriría susceptibilidades, había que sopesar las ventajas e inconvenientes de la misma. Palas refería a Claudio que, atribuyéndose competencias que no le correspondían, pero llevado por su deseo de conocer los pormenores de lo acaecido, había interrogado a los componentes del pelotón que ese día tenían como misión la defensa del emperador en el Foro. Los militares achacaron lo ocurrido a haber recibido órdenes contradictorias. Y no era la primera vez que se veían en tal tesitura.

Las cohortes pretorianas las mandaban dos hombres, Lusio Geta y Rufrio Crispino, sin separación de funciones, cada uno con sus ideas respecto a la custodia del emperador y rivales encarnizados entre sí. Bastaba con que uno ordenara una cosa para que el otro ordenara la contraria. Y eso es lo que había pasado el día de la agresión al César. A primeras horas de la mañana les habían ordenado a través de un veterano reenganchado, un evocatus, presentarse en el Foro al mediodía, luego la categoría superior de un centurión anuló la orden, y en cuanto les avisaron de las dificultades por las que estaba pasando Claudio, ya habían acudido los esclavos de Vitelio.

Para Palas y Agripina no valían paños calientes, la solución del problema pasaba por atajar el mal de raíz. Carecía de sentido castigar a los guardias o destituir a los mandos intermedios. No consideraban acertada la bicefalia en el mando, siempre se producirían encontronazos. Un solo mando para un solo cuerpo. Así se reforzaría también la disciplina de los guardias y la unión de las cohortes y habría una comunicación más directa, más inequívoca con el emperador, el jefe último. Pero ¿a quién elegir, a Crispino o a Geta? Palas los había investigado a fondo y sus informantes le habían puesto en guardia sobre su lealtad. Eran hombres demasiado afectos a Mesalina, odiaban a Claudio por considerarlo el responsable de su muerte y no moverían un dedo por él. En cambio matarían por defender a Octavia y Británico. Claudio seguía el razonamiento de Palas con el mayor interés. A su derecha, Agripina tampoco se perdía detalle y asentía con gestos no carentes de admiración a las palabras de su amante.

—Muy acertado tu planteamiento, Palas. Si no fuera porque sería enmendarle la plana a Octavio Augusto. Él prefirió dos prefectos en lugar de uno. Seguro que de esta manera respetaba el espíritu de la República cuando el poder era colegiado y recaía en dos cónsules.

—César, ya no estamos en la República y a Augusto solo le importaban las apariencias. También las armas de los pretorianos siguen siendo republicanas. Hoy las cosas han cambiado y no se necesitan disimulos. Nadie vería lógico que tú compartieras el Imperio con otra persona. Del mismo modo me parece absurda la situación actual de la guardia pretoriana. ¿Qué pintan dos prefectos al mando de la misma?

Claudio se quedó pensativo. Las palabras de Palas le parecían razonables, pero lo tenía en ascuas la aquiescencia de Agripina y la media sonrisa que desde que se había iniciado la conversación se había posado en su cara.

—El dilema al que nos enfrentamos pasa por apartar a uno de los dos. Claro, que entonces nos habremos echado encima un enemigo —intervino el emperador.

—Claudio, estás en lo cierto —condescendió Agripina—. Elijamos a uno o a otro, cometeremos un error. Ninguno de los dos parece de fiar. En cuanto pasen unos años y Británico se haga mayor, con tal de auparlo al poder pueden darte la puñalada por la espalda.

—Demos el mando de las cohortes pretorianas a alguien que no sea ni Geta ni Crispino —se adelantó Claudio, de nuevo centro de atención de la charla.

—¿Por qué no? A Geta y Crispino ya les encontraremos acomodo fuera de Roma, los ponemos al mando de Lusitania, de Numidia, de Aquitania, o de cualquier otra provincia pretoriana. Ellos, encantados, y nosotros nos libramos de dos potenciales conspiradores. Ahora nos falta dar con el hombre que conozca la administración y que sea respetado por los pretorianos —Agripina adoptó el aire de quien expone un problema de complicada resolución.

—No es fácil —sentenció Claudio y chasqueó repetidamente los dedos.

—Señor, con tu permiso. Conozco a nuestro hombre —dijo con cierta desgana Palas.

—Para ser el encargado de las finanzas, mucho te preocupas de mi seguridad —ironizó el César.

—Sería un desagradecido si no lo hiciese. A ti debo mi prosperidad —Palas humilló la cabeza ante su señor.

—Palas, no seas hipócrita. Te mueve tu propio interés. Tu suerte está ligada a la de Claudio. Si él faltase, ¿qué sería de ti? —le reprochó Agripina.

Claudio quedó confundido ante la recriminación de su esposa al liberto. Era la primera vez que en su presencia mostraba su desacuerdo. Y eso le satisfizo.

—¡Por Cástor y Pólux! ¿Qué esperas para soltar el nombre? —se impacientó el emperador.

—Sexto Afranio Burro. Sirvió con Tiberio. Y bajo tus órdenes luchó con el general Aulo Plaucio en Britania como tribuno.

—Pero es galo. Si no ando equivocado, de la Galia Narbonense —objetó Claudio.

—¿Y eso es un inconveniente? —preguntó Agripina.

—El prefecto del pretorio debe ser ciudadano romano. Y perteneciente al orden ecuestre —contestó con suficiencia Claudio.

—La Galia Narbonense es provincia romana. Y Pompeyo Magno concedió la ciudadanía a toda su familia. Su padre y su abuelo ya pertenecían al orden ecuestre —aclaró Palas.

El liberto y Agripina quedaron a la espera de algún comentario de Claudio. ¿Qué más necesitaba para dar su aprobación? En vista de su silenció, Palas insistió.

—A pesar de haber perdido prácticamente una mano en Tracia, o precisamente por eso, goza de gran prestigio entre los militares. Todos aceptarán su nombramiento. Y conoce como nadie los entresijos de la administración. Desde que fue herido, ha controlado como procurador el Quersoneso tracio, donde se ha granjeado una merecida fama.

Agripina habría apuntado que era gran amigo de Séneca, que compartía con él ideología y que era casi igual de culto y refinado. Pero posiblemente su amistad con el filósofo lo estigmatizaría a ojos del emperador.

—Palas, no hace falta que me cuentes lo que ya sé. Conozco a todos los hombres que trabajan para mí. Y Sexto Afranio Burro no iba a ser la excepción. Su valía no la cuestiono. Mi preocupación es otra. ¿Me será fiel? ¿Te atreverías a jurarlo?

—Por ti ya perdió una mano, por ti daría la vida.

25

Roma, noviembre del año 51

Cuando ella llegó de la calle, el joven ya hacía un buen rato que esperaba. Había preguntado a Eutica en la taberna de abajo, había subido hasta la cuarta planta y, al ver la puerta entornada, no había sentido reparo en entrar. No habría cumplido los treinta y por el exquisito rasurado, la cuidada túnica y los anillos de sus dedos, no se trataba de otro desharrapado como los que acostumbraban a acudir en busca de un remedio para sus males. Sin embargo, la expresión de su rostro y la postura de su cuerpo no eran las de una persona segura de sí misma o satisfecha de su suerte, sino la de alguien temeroso, avergonzado, o, más aún, atormentado. Sus ojos no se apartaban del mugriento suelo del cenaculum y un mohín de tristeza, cuando no de autocompasión, marcaba su rostro. Parecía que sobre sus hombros cargara el globo terráqueo.

Aretusa sin preámbulo alguno le preguntó su nombre.

—Eso no tiene importancia —la voz casi no le salía del cuerpo al joven, que continuaba con la mirada baja.

—¿Quién te ha hablado de mí? —Aretusa tomó asiento en un taburete y con un gesto de la mano lo invitó a que hiciera lo mismo. En ese instante reparó en los dedos del joven manchados de pintura de distintos colores y en las uñas ennegrecidas.

—La desesperación —el joven, todavía de pie, empezó a llorar.

Aretusa lo dejó que se explayara, y cuando comprobó que no le quedaban más lágrimas y que se había calmado, lo abordó de nuevo.

—Al menos podrás decirme el objeto de tu visita. El primer paso para resolver un problema es conocerlo. ¿O no? —Aretusa acompañó su voz de una buena dosis de ternura en la mirada.

Como su hijo, el joven tenía los ojos del color de las avellanas y el cabello rubio. Si acaso, un poco más bajo y delgado. El joven, ahora sí, tomó asiento frente a ella, se acarició la barbilla y a trompicones empezó.

—Hasta no hace mucho me consideraba un hombre afortunado. No me faltaba absolutamente de nada. Ni rentas, ni posición, ni esclavos, ni una lujosa villa en el Celio. Pasar el tiempo disfrutando de los placeres ha sido mi única ocupación. Para mí los más rancios vinos, los platos más suculentos, las mujeres más hermosas. Me he acostado con prostitutas sabias, con respetables matronas y con chicas de mi edad. Siempre he venerado a nuestros dioses, he cumplido con sus ritos, les he llevado ofrendas a sus altares. No sé en qué los he ofendido para que me haya caído esta desgracia.

El joven hizo una pausa. Apreciaba que le faltaba saliva para continuar, que se le había secado la boca. Aretusa se levantó y le trajo agua de una vasija de arcilla. El joven bebió y continuó, ahora de manera más decidida.

—La conocí en la tercera semana de febrero durante las Parentalia. Como todos los años por esas fechas, fui a la Via Appia para honrar la memoria de mi madre fallecida cuando yo acababa de cumplir veinte años. Le llevé vino, aceite, leche, agua y harina, y cuando estaba adornando con violetas su tumba y entonaba una plegaria, la vi con el rabillo del ojo. Estaba delante del mausoleo vecino haciendo lo mismo que yo, acompañada de una esclava de cabellera inflada de rizos y de piel oscura. Pese a la aparente tristeza que irradiaba su cara, al punto quedé impresionado por la luminosidad de sus inmensos ojos negros.

—¿También ella honraba la memoria de su madre? —preguntó Aretusa.

—No. La de su marido recientemente fallecido. Lo leí en la inscripción de la tumba. Y a juzgar por los datos era un anciano —respondió el joven.

—¿Y ella? —se interesó Aretusa.

—Tendría entre treinta y treinta y cinco —contestó el joven. Y siguió con el relato—: Quizá fuese una impresión falsa, pero me pareció que también ella me miraba con cierta curiosidad y cuchicheaba con su esclava en referencia a mí. Las dos mujeres se marcharon y yo hice lo propio. Estuve en un tris de abordarla y con la excusa de interesarme por su desgracia y mostrarle mis condolencias contemplarla más de cerca. Mientras la seguía, me hice mi propia composición. Sería la típica mujer sin fortuna casada por interés con un hombre mucho mayor y rico. Durante su convivencia se habría limitado a cuidar de él como se cuida a un padre, habría disfrutado poco de la vida y ahora, libre y con dinero, le había llegado la ocasión de recuperar el tiempo perdido.

—¿Y acertaste en tus deducciones? —Aretusa se mostraba interesada o tal vez lo fingiese para acrecentar la confianza del joven.

—Me quedé corto. El marido sentía una atracción morbosa por los chicos. A ellos dedicaba su tiempo y su fortuna. Si tarda en morirse, la deja arruinada.

—¿Te atreviste a hablar con ella? —interrogó Aretusa.

—Ese día, no. Las dos mujeres se tropezaron con otras dos y continuaron juntas hasta su casa. Yo me limité a seguirlas y para mi sorpresa constaté que la viuda vivía también en el Celio, entre la villa de los Lateranos y el álamo blanco. Lo raro era que viviendo tan cerca nunca antes la hubiese visto. Lo mismo su marido le tenía prohibido salir.

—¿Cuándo fue vuestro primer encuentro? —Aretusa esbozó una sonrisa que lo decía todo.

Se estaba dando cuenta de que el joven se perdía en detalles innecesarios y temía que a este paso se le echara la noche encima. Címber no tardaría en aparecer y habría que posponer la conversación para el día siguiente. Y sentía un vivo interés por conocer el desenlace de aquella historia. El único aliciente de su vida, además de su hijo, era el relato de esas historias que le permitían en cierta manera vivir experiencias ajenas que compensaban su existencia ramplona. Era como si a través de aquellos desgraciados, o no tan desgraciados, pudiese sumergirse en el mundo real y vivir otras vidas. Y no experimentaba mayor satisfacción que ayudarles.

—Aproximadamente un mes después recibí la visita de la esclava de cabellera inflada de rizos con el ruego de presentarme en casa de su domina. Me quedé perplejo, pero enseguida reaccioné y la acompañé en su regreso. Desde las Parentalia no me había podido quitar de la cabeza la luminosidad de sus ojos negros y ahora me asaltaba una viva curiosidad por descubrir lo que deseaba de mí.

—Me imagino lo que querría —se adelantó con una mueca pícara Aretusa—. ¿O me equivoco?

—No te equivocas —por primera vez en la conversación el joven enseñó los dientes al sonreír con timidez.

—La mujer se te insinuó, tú te dejaste enredar y tu juventud y su deseo tanto tiempo contenido hicieron lo demás. No entiendo dónde está el problema —Aretusa arrugó la frente.

El joven se dejó de ambages y con las mejillas encendidas confesó lo sucedido.

—Después de habernos dados cientos de besos y caricias cada vez más íntimas, cuando ya estaba entrando al Olimpo, me vi hundido en los Infiernos. En el momento culminante me quedé desarmado y con el miembro difunto. Por más que ella empleó sus armas en resucitarlo, el autor de mi desdicha continuaba con la cabeza baja, avergonzado y encogido. ¿Quién me desarmó? Lo ignoro. Tal vez algún maleficio pese sobre mí o me han echado el mal de ojo. Por eso estoy aquí, para que me ayudes.

26

Roma, noviembre del año 51

—Ni eres el primero al que le ocurre ni vas a ser el último. Probablemente te perdieron los nervios o el excesivo ardor —observó Aretusa. Y preguntó—: ¿Cómo reaccionó ella?

El joven respondió con un hilo de voz.

—Me consoló con tus mismas palabras. Su marido nunca pudo. No pasaba nada porque yo hubiera fallado una vez.

—¿Ha habido más veces?

—Por supuesto. Y siempre con el mismo resultado. El culpable, más frío que el hielo, más lacio que una badana mojada, seguía mirando al suelo como un sauce llorón. Y ella acabó por perder la paciencia y me llamó de todo. Llegó hasta escupirme y golpearme. Y yo, con la cara tapada, avergonzado, aguantando el chaparrón.

—¿Has probado algún remedio?

—Demasiados. Me he dado fricciones con ungüentos distintos, he comido escaluñas y ostras y he invocado a Príapo para que me concediera el don que en él causa maravilla con la promesa de que, si volvía a clavar el arma y disfrutar de los perdidos deleites, degollaría en su altar un carnero y le ofrecería tres libaciones de vino. Y por consejo de uno de mis esclavos recurrí a los servicios de una vieja maga que según él obraba prodigios.

—¿Qué te aconsejó la vieja?

—Me ató al cuello una redecilla de hilos de colores, hizo un asqueroso amasijo de polvo y saliva y con él me untó la frente. Después echó en mi túnica guijarros hechizados y envueltos en tiras de púrpura y llevó su mano temblorosa al miembro enfermo para ver si recobraba la fuerza. Para mi sorpresa, el culpable se irguió escapándose de la vieja, que exclamaba que había levantado una liebre para otra. Yo me fui todo contento con el arma afilada y presta para el combate. Pero a la hora de la verdad volví a quedar en el mayor de los ridículos. Ya en mi casa juré vengarme. Me metí en la cama y cogí la navaja de afeitar para castigar al culpable, pero me faltó valor para terminar de una vez por todas. Y volví a la vieja por si conocía un remedio más duradero.

—¿Y lo conocía?

—¡Ojalá no lo hubiera conocido! Solo de recordarlo se me descompone el vientre. La vieja trajo un falo de cuero, lo untó con pimienta, semilla de ortiga y aceite y me lo fue introduciendo lentamente por el ano. Luego me envolvió al causante de mi vergüenza en una venda con abrótano y berros y con un manojo de ortigas verdes me dio unos cuantos golpes en el bajo vientre. Como aquello me producía un escozor insoportable, salí a la calle corriendo y gritando y con la vieja pegada a mis talones exigiéndome que le pagara por sus servicios.

—¡Qué horror! —exclamó Aretusa mordiéndose los labios.

—¿Hay remedio o arrastraré mi vida sin volver a saborear los frutos de Venus? —imploró más que preguntó el joven.

—Menos la muerte todo tiene remedio. Yo puedo ayudarte, pero la solución depende en gran manera de ti. Te han pesado las ganas de quedar bien. Y posiblemente hayan influido el excesivo ardor de la mujer y sus prisas por gozar. Luego, en los siguientes encuentros, te ha traicionado la memoria y para tu infortunio has reproducido lo vivido. Tienes que tranquilizarte y olvidar lo sucedido.

El joven asentía con la cabeza, conforme con las palabras de Aretusa.

—Si sigues mis consejos a rajatabla, volverás a ser el de antes —corroboró Aretusa.

—¿Solo consejos? —el joven mostró una cierta desilusión, como si esperase algo más concreto y tangible.

—Durante una semana tomarás un día la yema, con miel, de cinco huevos de paloma mezclados con grasa de cerdo, otro, lengua de oca, otro, caracoles de río con vino, y los cuatro restantes, el hocico y las patas de un escinco, bañados en vino blanco y con el añadido de satirión, pimienta y semilla de jaramago.

—¿Satirión? ¿Escinco? —el joven puso cara de extrañeza.

—El satirión es una orquídea bulbosa y el escinco, un reptil del Nilo que puedes encontrar conservado en sal aquí en Roma. Y otra cosa. Sumerge siete veces en agua hirviendo los testículos de un burro y después frótate con ellos el pene.

El joven compuso una mueca de repugnancia.

—Si te da asco —aconsejó Aretusa—, utiliza en su lugar sebo de burro mezclado con grasa de ganso macho.

—No sé qué es peor —a una mirada de Aretusa con la que le hacía ver que daba por finalizada la conversación, el joven se levantó del taburete y, hurgando en los pliegues de la túnica, sacó una bolsita con dinero que volcó sobre la mesa. Y agregó—: ¡Ojalá aciertes!

Ya se disponía a tirar de la puerta, cuando esta se abrió desde fuera y apareció Címber, alegre como unas castañuelas y con la bolsa de cuero que utilizaba en sus excursiones al cementerio del Esquilino. Cruzó la mirada con la del elegante joven que sin pronunciar palabra abandonaba el cenaculum y enseguida la desvió a las monedas de encima de la mesa.

—Si todos tus clientes fueran como ese… —Címber besó a su madre en la mejilla—. Hoy es nuestro día de suerte. A mí tampoco me ha ido mal. ¡Mira!

Címber abrió su bolsa y aterrizaron en la mesa salchichas, morcillas, un trozo de queso, otro de tocino, un pan blanco riquísimo, ciruelas, dátiles, albaricoques, pistachos, un pollo sin desplumar y una ampulla de arcilla de un litro con vino de Mesina.

—Esta noche cenaremos como sacerdotes —exclamó Címber alborozado.

—Hijo, ¿de dónde has sacado todo esto?

—No, no lo he robado. Si es eso lo que temes.

—¿Entonces?

—Los dados me han sonreído. Veturio me prestó dos ases y los dioses han hecho lo demás. Mientras jugaba, pensaba en ti. Y me has traído buena suerte.

—No me gusta que juegues —le reconvino la madre.

—Madre, ¿quién era el joven que acaba de irse? A juzgar por la pinta y por lo que te ha pagado, debe ser muy rico —Címber cambió de tema para que su madre no le riñera por su afición a los dados.

—No me ha dicho su nombre. Solo sé que no tiene a un casero echándole el aliento en el cogote cada tres meses para que le pague el alquiler del cenaculum. Vive en una villa del Celio.

27

Lago Fucino, noviembre del año 51

Las aguas del lago Fucino estaban cubiertas por numerosos trirremes en los que maniobraban cientos de condenados a muerte, obligados a combatir entre ellos, unos en el papel de rodios y otros en el de sicilianos. Narciso, el liberto ab epistulis, había ordenado construir tan magnífica flota, dada la abundancia de madera de los bosques vecinos, y preparar una naumaquia. Y había cercado el lago con pontones para que ningún combatiente pudiera salir, eso sí, dejando espacio suficiente para bogar, dirigir las naves y atacarse unas a otras como en una batalla de verdad. Sobre los pontones, desde los que en caso de motín podían dispararse catapultas y balistas, resplandecían los cascos empenachados, las cotas de malla y los escudos ovales de las cohortes pretorianas. Los capitanes de las naves, situadas unas enfrente de las otras, alzaron su mirada al palco y saludaron al emperador a la manera de los gladiadores en el anfiteatro.

—¡Ave, César, los que van a morir te saludan!

Claudio, bien como broma, bien porque no se le ocurriera un comentario mejor, replicó:

—¡O no!

Esta respuesta invitó a creer a los contendientes que el César, en un arrebato de magnanimidad, les concedía el indulto. Y lo festejaron cantando, bailando y aplaudiendo desde las cubiertas de las naves. El público, concentrado en las colinas de alrededor del lago, se mondaba de risa. El César se levantó de su asiento, corrió con su torpe balanceo y, ya suplicándoles, ya amenazándolos con los pretorianos, consiguió que los sicilianos y los rodios rehicieran la formación y empuñaran las armas.

El inicio del combate fue anunciado por la trompeta de un tritón de plata que, impulsado por una máquina, había emergido del centro del lago. A la voz de los timoneles los trirremes arrancaron, los remos se hundieron en la superficie y las espaldas de los tripulantes se encorvaron como cañas de bambú. En segundos chocaron espolones contra espolones, se abrieron vías de agua, se produjeron abordajes, volaron flechas por los aires y se esgrimieron remos y espadas. Los combatientes aullaban, maldecían su suerte, se lanzaban al agua. El público pedía sangre y muerte. Cada vez había menos hombres con la fuerza suficiente para sostener las armas, al rato solo quedaban intactos tres trirremes rodios y cuatro sicilianos, los demás, o se habían partido en pedazos y flotaban a la deriva, o dormían bajo las aguas.

A un gesto de Claudio los supervivientes dejaron la pelea. Ahora sí, ahora el emperador sí les perdonaba la vida. Su comportamiento en la batalla les había hecho ganarse el indulto. La tarde agonizaba, el sol se había batido en retirada y era poco más que un reflejo al fondo. Pronto anochecería.

El gran momento había llegado.

En segundos se sabría si el trabajo había merecido la pena. Treinta mil hombres en turnos de día y de noche habían estado once años perforando el monte Salviano, extrayéndole las vísceras para construir un canal, una galería subterránea de cinco mil seiscientos metros de largo y ciento treinta de profundidad, que hiciera posible el desagüe del lago Fucino en el río Liri.

Narciso miró a Claudio pidiéndole su autorización para abrir las compuertas. El silencio se apoderó del lago y colinas circundantes. Los espectadores, puestos en pie, contuvieron la respiración. Algunos se taparon los ojos. Solo los abrieron cuando a sus oídos llegó un rumor de decepción, casi un lamento, que enseguida fue reemplazado por abucheos.

—Asumo toda la responsabilidad —a Narciso le faltaba llorar.

Ni en su peor pesadilla el superintendente de la obra hubiera imaginado que fracasaría tan estrepitosamente. Solo una delgada corriente de agua del lago, que enseguida cesó, se había dirigido al canal. Evidentemente, no se había profundizado lo suficiente en la zanja de descarga, que no llegaba al nivel más bajo del lago, ni siquiera a la mitad.

—No basta con disculparse —Agripina no se anduvo con contemplaciones—. Has desperdiciado tiempo y dinero, demasiado dinero. Y has dejado en ridículo a tu emperador, tan culpable como tú.

—He cometido un pecado de excesiva prudencia. Temía que, de haber hecho más hondo el canal, el agua hubiera brotado con demasiada fuerza, como una catarata, y se hubiera desbordado. Con profundizar más, todo se resolverá.

Claudio intervino conciliador.

—Agripina, démosle un plazo razonable para que se redima. Cinco o seis meses.

La emperatriz clavó sus ojos en los del liberto y le espetó amenazante:

—Dos meses. Es el plazo que te damos para redimirte. Si vuelves a fallar, ya me encargaré de buscarte la ruina.

Claudio ni rechistó.

28

Roma, diciembre del año 51

—Maestro, mi madre me ha contado que durante un tiempo viviste en Alejandría, en el palacio del prefecto de Egipto. ¿A qué fuiste allí? ¿Cómo es la ciudad? —Nerón continuaba con su obsesión por todo lo relacionado con Oriente.

—A tu madre no le gusta que te hable demasiado de Egipto —Séneca estaba deseando rememorar los tiempos felices en Alejandría con su tía Marcia, pero quería hacerse de rogar.

—Tampoco le gusta que me hables de filosofía y me tienes atosigado —el chiquillo enseguida se dio cuenta de su impertinencia. Bajó la cabeza y, como siempre que se ponía nervioso, apretó con fuerza su brazalete de oro en el que brillaba, engastada, la piel de una serpiente.

—Te contaré mi estancia en Alejandría si tú me cuentas la historia de esa serpiente —Séneca había notado el embarazo de su discípulo y buscaba tranquilizarlo.

—Mi madre me refirió que, una tarde en Antium, cuando era muy pequeño y estaba durmiendo la siesta, unos sicarios enviados por Mesalina, obsesionada con mi muerte porque veía en mí un rival para su hijo Británico, entraron en mi habitación con las dagas en la mano. En el momento de ir a descargar sobre mi cuerpo el golpe fatal, salió de debajo de la almohada una serpiente que con su silbido los hizo huir. Su piel es la que llevo aquí en este brazalete de oro y mi madre asegura que mientras la conserve conmigo nunca me sucederá nada.

—Bonita manera de recompensar a la pobre serpiente por haberte salvado la vida. Si llega a saber que le iban a arrancar la piel y que iba a terminar en tu brazo como adorno, habría dejado que te cortasen el cuello. Si realmente crees que te protege, haces bien en llevarla. Además, la serpiente es el símbolo del genius que a cada uno nos tutela.

—Yo te he contado mi historia. Bueno, la de la serpiente. Ahora cuéntame tú la tuya.

—Cuando yo era un jovencito sin barba y con bastante pelo tuve como maestro a Soción, un filósofo del que guardo un magnífico recuerdo. Él me convenció de que debía abstenerme de comer carne porque las almas pasan de unos cuerpos a otros en la hora de la muerte. Y esos cuerpos a los que pasa nuestra alma pueden ser de otra persona pero también de cualquier animal. Por eso entonces me hice vegetariano.

—Maestro, me estás hablando de filosofía, no de Egipto —interrumpió Nerón.

Séneca hizo como que no lo había oído y continuó.

—Mis padres estaban preocupados porque yo no andaba bien de salud y empeoraría si me negaba a comer carne. Y además algunas religiones extranjeras, que se abstienen de ciertos tipos de carne, eran consideradas entonces —te estoy hablando del reinado de Tiberio— como supersticiones y sus devotos perseguidos. Mi madre temía que me confundieran con uno de ellos y me expulsaran de Roma.

Nerón estaba perdiendo la paciencia. Su maestro no le contaba nada de Egipto.

—Mi tía Marcia, la hermana de mi madre, vivía en Alejandría, ya que estaba casada con Cayo Galerio, el prefecto de Egipto.

Nerón respiró aliviado. Ahora sí.

—¿Y qué pasó después?

—Que se me abrió el cielo. Me fui con mi tía y estuve en Alejandría siete años. Dejé atrás la cargada atmósfera de Roma y el olor nauseabundo por las deficiencias del alcantarillado que estaban acabando con mis pulmones. Y mejoró mi salud. Casi todos los días iba al puerto muy de mañana y aguardaba la llegada de cargueros del mundo entero, la mayoría con aceite y vino para el Extremo Oriente. Y a lo lejos mis ojos perseguían hasta perderse en el horizonte las siluetas majestuosas de naves de más de treinta toneladas dedicadas al transporte de trigo rumbo al puerto de Ostia. Después de comer recorría sus calles entre regueros de griegos, judíos, árabes, persas, indios, cilicios y escitas. En realidad me iba detrás de ellos solo para admirar sus indumentarias de vivos colores y acariciar mis oídos con la música de sus dispares lenguas. Una vez llegado al barrio más humilde, el de los pescadores egipcios, volvía sobre mis pasos y recalaba en la biblioteca de la ciudad.

Séneca hizo una leve pausa, bebió agua y ante la mirada apremiante de Nerón siguió con sus recuerdos.

—¿Por dónde iba? —disimuló Séneca.

—Estabas en la biblioteca —apuntó Nerón.

—Yo había visitado, en Roma, la biblioteca del Pórtico de Octavia, la Palatina, o la de Polión, pero nada comparable con la de Alejandría, la que fundó y enriqueció la dinastía de los Ptolomeos. Cada vez que entraba en ella un estremecimiento de satisfacción recorría mi cuerpo y si cierro fuertemente los ojos me veo delante de sus anaqueles de papiros con las obras de autores que había estudiado, pero también de muchos otros que solo conocía de oídas. Y de algunos cuya existencia ignoraba, como autores de tratados de cocina, de venenos, o de cosmética. Pero si me fuese permitido traerme algunos a Roma, mi querido Nerón, me quedaría con las obras de Píndaro, Hesíodo, Aristófanes, Homero, Esquilo o Esopo. Estarás pensando que son autores más que conocidos y fáciles de conseguir, pero eran ediciones antiquísimas que, según me comentó el más anciano y apergaminado de los bibliotecarios, los Ptolomeos habían adquirido a través de intermediarios o habían confiscado de la carga que en ocasiones traían barcos extranjeros.

—¿Alejandría es más bonita que Roma? —Nerón quería salir de una vez por todas de la biblioteca.

—Alejandría es una ciudad increíble, con anchísimas avenidas, con un puerto de ensueño, con preciosos jardines, pero por sí sola carece de relevancia. Como Roma. Lo importante, Nerón, no son las ciudades sino las personas. Y allí conocí a un hombre extraordinario al que tú también tienes el placer de conocer.

Séneca dedicó al niño una mirada que por sí sola era una interrogación.

—¿Quién es? ¿Quién es? —preguntó Nerón alborozado.

—Un 2 de septiembre el marido de mi tía, el noble Galerio, ofreció en su palacio una cena a los personajes más sobresalientes de la ciudad para conmemorar el aniversario de la victoria de Octavio sobre Antonio y Cleopatra en Actium. Entonces me pareció una provocación que un anfitrión del bando vencedor invitase a su mesa a los descendientes de los derrotados. Y llegué a temerme palabras subidas de tono o algún altercado. Pero se habló de todo menos de la dichosa batalla y me dio la sensación de que aquellos hombres hasta se enorgullecían de pertenecer ahora a Roma. Si no hubiese sido por las vasijas diseminadas por la mesa cargadas de pastelillos que imitaban en su forma a la galera que mandaba Agripa en el combate, nadie diría que se conmemoraba una victoria. Y de entre todas las voces que aquella noche se oyeron quedé impresionado por la calma y la sabiduría que emanaban de un hombre vestido de blanco. Finalizada la cena, el marido de mi tía me informó de que el hombre que tanto había calado en mí era un filósofo, dotado de una amplia cultura helenística, que dirigía una escuela de interpretación de textos literarios griegos y latinos en Alejandría y que además era director del Museo, sacerdote de la diosa Isis, hierogrammateus o intérprete de los libros sagrados, y autor de una historia de Egipto y un tratado sobre los cometas.

—¿Ese es el hombre al que yo conozco? —A Nerón lo devoraba la impaciencia.

—A mediados de ese mes de septiembre, el hombre de blanco estaba conmigo en el Museo explicándome que Ptolomeo I lo había construido con la idea de que dentro de sus muros se cultivasen las diversas artes y conviviesen desde médicos o matemáticos hasta poetas o escultores, que solo tenían que preocuparse de su actividad, ya que allí gozaban también de vivienda, de comida e incluso de un sueldo de por vida. El hombre de blanco me llevó a una pequeña dependencia del Museo y del único armario sacó una copia de una gramática griega de Dionisio de Tracia, escrita en griego, y me la regaló. Hasta entonces yo había manejado capítulos sueltos, monografías, aquí en cambio el material estaba perfectamente ordenado, era un todo coherente y completo.

Nerón esgrimió una mueca de suficiencia.

—Queremón me regaló una gramática como esa. ¿No sería él el hombre que tanto te impresionó?

—Tú mismo te has respondido. Él me enseñó mucho de lo que sé sobre Egipto.

—Pero nunca me había dicho que fuera director del Museo, ni que dirigía una escuela de interpretación de textos literarios griegos y latinos, y menos que hubiera escrito una historia de Egipto o un tratado sobre los cometas.

—Porque es un hombre sabio y humilde. Solo presumen los ignorantes y vanidosos.

29

Lago Fucino, enero del año 52

De la familia imperial faltaba Octavia que, escarmentada del combate entre naves rodias y sicilianas, había preferido las comodidades de palacio. Su sitio lo ocupaba la amiga de la emperatriz, Acerronia, quien lucía, además de un vertiginoso escote, una escandalosa peluca rubia con la que posiblemente pretendiera apartar la atención de los espectadores de sus ojos inmóviles y de su cara de espanto, más propia de una máscara de tragedia que de un ser humano.

El aire, impregnado del aroma a pino del bosque cercano, traía y llevaba rumores de expectación, y los ojos de la mayoría de los presentes se concentraban en el rostro y los gestos en apariencia nerviosos de Narciso, el hombre que a juicio de no poca gente había dilapidado una fortuna y miles de horas de trabajo en una obra estúpida e inservible. A una indicación de Claudio, el liberto se incorporó del triclinium, anduvo unos pasos hasta llegar al borde mismo del lago y con los brazos extendidos y las palmas de las manos vueltas al suelo pidió silencio. Su mirada, orgullosa y desafiante, se paseó por el recinto y se detuvo brevemente en Agripina. Enseguida la desvió, cruzó los brazos delante del pecho y tomó la palabra.

—Hace dos meses en este mismo lugar prometí que las aguas del Fucino se encauzarían sin problema alguno al río Liri y, ¡por Cástor y Pólux!, hoy vais a verlo. Vuelvo a admitir mi error de entonces, un error atribuible a un exceso de prudencia. Pero hoy, realizadas ya por los ingenieros las correcciones oportunas, no habrá fallo alguno. Y a no mucho tardar, una vez desecada la superficie del lago, la tierra se parcelará y se repartirá, como recompensa a los servicios prestados, a los veteranos que en lugares lejanos han derramado su sangre por Roma y por nuestro emperador. Y para garantizar el favor de los dioses no se me ocurre nada mejor que ofrecerles, antes de abrir las compuertas, un sacrificio. ¿Y qué ofrenda más grata a ellos que un combate de gladiadores?

De varias decenas de carruajes anclados en los laterales del lago, cubiertos de toldos, fueron descendiendo esclavos y prisioneros de guerra, que ocuparon las armadías de madera donde dos meses antes la guardia pretoriana había vigilado el desarrollo del combate naval. Unos, los tracios, con piezas de metal y cuero protegiendo el cuerpo, la mano derecha y las piernas, iban armados de un escudo pequeño, casco y sica, espada corta y curva; otros, los reciarios, llevaban, además de una protección en el antebrazo y hombro izquierdo, un tridente, una daga y una red. La multitud, puesta en pie, rugía. Narciso sonreía y pedía silencio.

—Muchos de los que hoy nos acompañáis en este histórico acto, posible gracias a la magnanimidad de nuestro emperador, a quien los dioses guarden muchos años, también nos acompañasteis hace dos meses. Deseo manifestaros mi agradecimiento por el esfuerzo que habéis realizado, pero no quiero que este agradecimiento se quede en palabras, quiero que se traduzca en algo palpable y sustancioso.

De detrás de donde estaba situado el palco de la familia imperial y sus adláteres comenzó a salir una marabunta de esclavos repartidos en varias columnas que en minutos habían inundado las gradas más bajas que como un cinturón de hierba encerraban el lago. Llevaban mesas de madera alargadas que fueron colocando delante de cada grupo de espectadores. Claudio parecía gratamente impresionado, Palas y Agripina ponían cara de asco y los demás de indiferencia, como si no fuera con ellos. En cuanto los esclavos hubieron salido de escena, apareció otro grupo con bandejas de salchichas, morcillas, chorizos, cochinillos previamente trinchados, tordos, faisanes, muslos de pollo y pavo, dulces, pastelillos, aceitunas, higos, dátiles, manzanas y peras. Y con vino. Jarras y jarras de vino.

—¡Cuánto se habrá gastado el bobo de mi marido en esto! —Agripina se quejó a Acerronia en voz alta para que todo el palco pudiera oírla.

—¡Qué despilfarro! Un mendrugo de pan habría bastado para contentar a esta gentuza. —Acerronia no paraba de rascarse por entre los cabellos de la peluca rubia. Sus ojos continuaban inmóviles y su cara espantada.

Claudio hizo como que no se había enterado de la conversación de las dos mujeres y acometió sin esperar a nadie el cerdo ya trinchado. Acompañó los primeros bocados con un largo trago de vino y acto seguido eructó. Agripina seguía de cháchara con Acerronia.

Mientras los espectadores comían como lobos, al son de una trompeta los gladiadores, que hasta entonces habían permanecido quietos en los pontones de madera, se adelantaron y miraron al emperador. Se hizo el silencio. Nadie quería perderse el saludo ritual con el que se solicitaba permiso para comenzar la lucha, ni la respuesta de Claudio. Pero en esta ocasión de labios de los gladiadores no salió palabra alguna, solo una reverencial inclinación de cabeza que fue correspondida por el César de la misma manera. Narciso había aprendido la lección de la batalla naval y los gladiadores habían sido aleccionados convenientemente.

En segundos, llevados en volandas por el bramido de la multitud, se estaban jugando la vida sobre las armadías que cubrían el lago. Podían oírse sus pasos deslizándose sobre la madera, el metal de las espadas al golpear en los tridentes y el siseo de las redes agitándose al aire. La sangre no tardó en derramarse y cuerpos heridos y algún que otro cadáver acabaron en el agua. Los espectadores, entre bocado y bocado, gritaban y exigían más esfuerzo, más valor, más sangre. Y de paso, más vino a los esclavos encargados de servir las mesas.

Británico no pestañeaba ante las evoluciones de los gladiadores, imitaba con las manos y con el movimiento del cuerpo las fintas de un tracio ante las acometidas del tridente, y comentaba los distintos lances con Jenofonte, el médico de su padre. Nerón apenas se molestaba en mirar; demasiada violencia, demasiada sangre, en la lucha no había delicadeza ni asomo de arte. Si se hubiera ofrecido una obra de teatro, o una actuación musical, o un mimo… Prefería alisarse el pelo con la palma de la mano, eliminar el polvo de la toga, quitarse y ponerse el brazalete de oro y piel de serpiente. Séneca de buena gana habría sacado un libro y se habría puesto a leer si no lo hubiese considerado una falta de respeto a los gladiadores, que se estaban jugando la vida. ¿Cómo alguien podía disfrutar viendo luchar como animales a aquellos pobres hombres? ¿Cómo podían excitarse hasta casi enloquecer con el derramamiento de sangre? ¿Cómo podían llegar hasta el extremo de aborrecer al gladiador herido que pedía el perdón, como si aferrarse a la vida fuera una debilidad? Un estoico como él no podía comulgar con que hombres sin apenas protección luchasen a muerte por el placer de los demás. El populacho enfebrecido, pero también los más exquisitos, los más cultos, olvidaban que los gladiadores, ya fuesen esclavos, ya malhechores, también eran seres humanos.

A medida que iba avanzando la fría tarde iba menguando el número de gladiadores con vida y a las cuatro parejas que aún resistían en pie se les iban agotando las fuerzas. Dos reciarios presentaban heridas en las piernas y prácticamente estaban inmóviles, tres tracios en los brazos, y el cuarto, además de sangrar por un costado, tenía la cara tan bañada de sangre que le resultaba complicado distinguir a su rival. Los ocho hombres miraban de soslayo al palco con la esperanza de que volara un pañuelo o se alzara una mano. Y fue Británico, atentísimo al desarrollo de la pelea, más que satisfecho con la entrega de los supervivientes, quien pidió el indulto al César. Aquellos hombres se lo habían ganado con creces.

Estaban en los postres cuando de repente se oyó un rumor burbujeante que procedente del fondo del lago iba subiendo y subiendo hasta aflorar a la superficie. Las miradas sorprendidas de todos convergieron en Narciso. La estudiada sonrisa del liberto, su calma, los tranquilizaron. El agua del Fucino empezó a cobrar vida, a correr, y se fue precipitando de manera atemperada, en su justa medida, en la zanja que la conduciría al río. Narciso, entre teatrales saludos, sonrió aún más, ahora de modo exagerado. Claudio no cabía en sí. A Agripina se le puso cara de vinagre. Palas estaba serio.

Pero conforme más agua iba trasvasándose, se producía mayor ruido, hasta el punto de que lo que se había iniciado como un simple rumorcillo fue convirtiéndose en un ininterrumpido trueno. La fuerza del agua, violenta como nunca se había visto, prácticamente no cabía en un cauce que se mostraba incapaz para acoger un caudal que se multiplicaba sin remisión. Parecía un milagro que no se saliese, solo era cuestión de segundos.

Y se desbordó en toda su inmensidad y rompió las amarras del pontón de madera y acabó, primero engulléndolo y luego lanzándolo como un proyectil contra el público. La gente, chillando y maldiciendo, corría de aquí para allá, chocaban unos con otros, los más buscaban protección en la parte alta de la ladera. Pero el vino ingerido y las mesas que les tapaban el paso dificultaban la ascensión.

Cuando ya se resignaban a perecer ahogados por la corriente o golpeados por las maderas desperdigadas, el pontón y las aguas del lago que lo arrastraban se tomaron un respiro, quedaron inmóviles un instante. Los más ágiles aprovecharon la calma para huir ladera arriba. Pero fue un espejismo. De nuevo la cenagosa marea recuperó la inercia y con ella su fuerza rapaz, y fue arrastrando todo lo que iba encontrándose a su paso, seres humanos, mulas de los carruajes, caballos de los pretorianos, mantos de mujer, túnicas, togas y una peluca, una peluca rubia. Y otra vez el agua, como ocurriera dos meses antes, dejó de fluir en el canal. Y la corriente limosa que tanto pánico había causado se fue debilitando hasta acabar por convertirse en un inocente riachuelo. Y todo volvió a la situación inicial.

Pero el lago Fucino seguía conteniendo agua, demasiada agua.

Agripina, el barro apelmazado en las mejillas, los bucles del pelo derrumbados sobre la frente, no aguantó más. Dejó a Acerronia con sus lamentos por la desaparición de su peluca, a Claudio con su tiritera de frío y de miedo, y revolviendo entre el fango tiró del cuerpo de Narciso hacia arriba y se encaró con él.

—Eres un inmoral y un ladrón. ¿A quién le vas a echar la culpa ahora? ¿A los ingenieros? Nos gustaría saber cuánto te has embolsado. Pero ya me encargaré yo de que no robes más.

Narciso no se arredró por las palabras de Agripina.

—¿Quién te crees que eres? ¿No tienes bastante con ser la esposa del emperador? ¿Es que quieres reemplazarlo? Confórmate con que se te llame Augusta, con que puedas entrar en carruaje al Capitolio. Ya tienes tu propia escolta. ¿Qué será lo siguiente? ¿Presidir las sesiones del Senado? ¿Cuándo vas a entender que no eres más que una mujer? Demasiado prudente he sido hasta ahora. Si me sigues molestando, tú puedes ser la próxima Mesalina. Recuerda cómo terminó y quién descubrió a Claudio su adulterio.

30

Roma, enero del año 53

—Me preguntas, Nerón, cuáles son las cualidades que hacen de un hombre un gran orador, pero me da la impresión de que lo que deseas saber es si tú las posees. ¿O me equivoco?

—No sé lo que me digo, maestro. Es mi primera intervención pública y temo no estar a la altura de lo que se espera de mí. Estoy nervioso, me cuesta conciliar el sueño, me despierto temblando. Mi miedo es que en el Senado me atenacen los nervios y no sea capaz de articular palabra.

—Si albergara la más mínima duda sobre tu capacidad, no habría dispuesto la comparecencia de mañana —sentenció Séneca.

Había llegado el momento de que Nerón se dejara de discursos de salón, de bordados en el aire, y se enfrentara a un auditorio de verdad. Aunque esto último era relativo, dado que había alertado a la mayoría de los senadores de la conveniencia de facilitarle su intervención. Seguro que causaba una magnífica impresión cuando se dirigiera a tan exquisito auditorio en lengua griega. Y si titubeaba o perdía el hilo, él estaría cerca para ayudarle.

—Hemos repetido hasta la extenuación los discursos. No son tan complicados y la razón está de tu parte. El Senado aplaudirá tus palabras y resolverá a favor de tus clientes. La semana pasada asistí a la moción de Claudio, también en el Senado, con la que defendía un caso similar a los que a ti se te han encomendado. Si nuestro tartajoso príncipe, con su media lengua, convenció a los senadores, ¿tú vas a ser menos?

—¿Claudio en el Senado? —preguntó Nerón.

—Cedió a los ruegos de una embajada de Cos, la patria de su médico Jenofonte.

—¿Qué querían? O mejor, déjame adivinarlo. Exención de impuestos o la remisión de los mismos durante unos años.

—Lo primero. Y el argumento de que se sirvió fue de lo más ridículo. Y aun así, los senadores votaron a su favor. Luego de unas disquisiciones históricas que no venían a cuento, se deshizo en elogios a la isla porque de ella habían salido excelentes médicos y no se le ocurrió otra cosa que dar nombres y más nombres de los que habían florecido en distintas épocas. Añadió que Jenofonte también procedía de allí y que solo por sus servicios prestados, la isla de Cos debía vivir libre de impuestos con dedicación en cuerpo y alma al dios Esculapio. A muchos de los presentes nos pareció de una puerilidad insultante haber recurrido al nombre de su médico personal en vez de apelar a los méritos de sus habitantes para con el pueblo romano y su participación en nuestras victorias. Sencillamente patético. En cuanto a tu intervención de mañana, aún no conozco el orden del día, pero posiblemente comenzarás con la defensa de los ilienses y su pretensión, como los habitantes de Cos, de quedar exentos de toda carga pública con Roma. Recuerda al auditorio, aunque muchos de los presentes los conozcan, los pasajes que hemos escogido de la Eneida donde se habla de Troya y pronuncia con devoción el nombre de Héctor, Príamo o Anquises. Resalta la llegada de los troyanos a las costas del Lacio y haz especial hincapié en que uno de sus descendientes fundó nuestra ciudad y que, en definitiva, los romanos debemos nuestro pasado divino y nuestro presente glorioso a la existencia del pueblo que ahora reclama nuestra atención. ¿No es esa deuda pendiente con Troya razón de peso para que sus habitantes queden libres de toda carga pública? Las otras causas son de mero trámite. La colonia de Bolonia, consumida por un incendio, nos solicita una subvención para paliar la desgracia y reconstruir edificios reducidos a cenizas. ¿Acaso alguien va a oponerse a tu alegato? Y los habitantes de Apamea, a la entrada de los Dardanelos, han sufrido un terremoto y se conforman con que el tributo que nos pagan se lo perdonemos durante cinco años. Tanto en el caso de Bolonia como en el de Apamea recréate en los efectos de las desgracias, describe con minuciosidad y si es necesario con morbo escenas vividas por supervivientes y sé pródigo en imágenes de heridos o fallecidos.

—Pero, maestro, no has contestado a mi pregunta.

Nerón se barruntaba que todo lo expuesto por Séneca había sido una maniobra de distracción. Los discursos los habían ensayado hasta la náusea y carecía de sentido haberlo hecho otra vez. Y el ejemplo de Claudio le valía más bien poco. ¿Quién se iba a oponer al César? No le había hablado de las cualidades del buen orador por no aumentar su desazón al constatar que él estaba bien lejos de poseerlas. Pero deseaba oírlas de sus labios. Lo mismo las recordaba mañana y en un momento determinado podían sacarlo de un apuro.

—No, no me había olvidado. Veamos las cualidades que debe poseer mi orador ideal y sabremos si gozas de ellas. Tú mismo responderás a esto último. ¿Estás de acuerdo?

Nerón, difícilmente manejable por naturaleza, ante su maestro se mostraba sumiso y dispuesto a colaborar.

—De acuerdo, maestro.

—Partamos de la base de que la misión del orador debe ser probar, agradar y convencer. Para ello ha de poseer una agradable presencia que lo haga atractivo al auditorio, una voz expresiva, una fantástica memoria, capacidad de improvisación y una dicción convincente acompañada de gestos y de movimientos del cuerpo y de las manos. Los estados del alma, Nerón, solo pueden exteriorizarse con gestos o con modulaciones de la voz. Igual que un pintor dispone de variados colores y trazos para expresar sentimientos, así un orador, si quiere plasmar esos mismos sentimientos, ha de valerse de las inflexiones de la voz, subrayadas por gestos, por movimientos, pero que no sean exagerados ni teatrales, sino sencillos. Y también los ojos muestran los más dispares estados del alma. Quien los cierra no puede expresar nada y en cierta manera es igual que el que los tiene inmóviles. Tanto uno como otro es como si diesen la espalda al público.

—Los dioses me han concedido un físico más que aceptable y si me comparo con Claudio podría pasar por el mismísimo Adonis, mi voz no carece de encanto, aunque debo perfeccionarla y temo que se haga más ronca con el paso del tiempo, pero reconozco que me traicionan mis gestos, excesivamente teatrales. La escena y la interpretación me apasionan, ya lo sabes. ¿Qué es la vida si no teatro?

—Mañana olvídate del teatro y de los espectadores. Estarás en la Curia ante senadores. Hasta el momento te he referido los dones naturales del orador, aquellos que se poseen porque así lo han querido los dioses y la madre naturaleza. Pero estas cualidades hay que completarlas con estudio y con trabajo, con mucho trabajo. Un orador llegará a convertirse en un gran orador si alcanza una formación completa, universal, con conocimientos jurídicos, históricos y filosóficos.

—Tú me has enseñado esas materias. Mañana toca ponerlas en práctica. Espero no defraudarte —intervino Nerón.

31

Roma, enero del año 53

Las palabras solemnes del haruspex, una vez examinadas las entrañas de la víctima preceptiva, habían refrendado la predisposición de los dioses para el comienzo de la ceremonia. El toro blanco había avanzado mansamente hasta el altar, casi con brío, en ningún momento se había resistido al mazazo del popa y al tajo del cuchillo de pedernal, y en la bandeja de oro su hígado, ya limpio de sangre, presentaba un tamaño y color de lo más normal. Ni una impureza.

La niña de catorce años, su cara velada por la cofia anaranjada que casi no la dejaba ver, una corona de mirto y azahar ciñendo su frente, en presencia de su padre, que ejercía en la ceremonia como Pontifex Maximus, acababa de compartir con su prometido la torta de espelta y se disponía a pronunciar las palabras rituales por las que quedaría convertida ante los dioses y los hombres en su esposa.

Nunca Octavia había echado de menos tanto a su madre como ese día. De haber vivido, no se vería en la situación por la que ahora estaba pasando. Miraba a Nerón, su túnica de púrpura, recamada en oro, hasta los pies, anillos y más anillos tapando sus dedos, su pelo sobre la frente, y no se imaginaba compartiendo una vida entera con él. Presumido, preocupado de su aspecto hasta el amaneramiento, demasiado extravagante. Y marcado por su infancia, por la ausencia de un padre y por la absorbente personalidad de la peor de las madres. No le merecían confianza alguna su mirada sin transparencia, su amabilidad exagerada, su pose más propia del que siempre está actuando. Y los últimos días, desde que hubo intervenido por vez primera en el Senado y cosechado un notable éxito, estaba más creído que de costumbre, un pavo real.

Los asistentes habían invocado para los nuevos esposos la intercesión de Júpiter, el garante de todo compromiso, de Juno, la protectora del matrimonio, de Venus, la diosa del amor, de Fides, de la lealtad, y de Diana, de la maternidad. En segundos, lo que ella tardase en pronunciar las palabras rituales, Agripina sería su suegra y su hijo quedaría como primer hombre de Roma después del emperador. Aquella mujer de envidiable belleza había amañado el matrimonio. Hasta había decidido que el enlace se celebrara antes del 15 de febrero, comienzo de las Lupercalia, fiestas en que sacerdotes medios desnudos corrían por los alrededores del Palatino y con tiras de piel de machos cabríos y lobos sacrificados azotaban a las mujeres que se encontraban a su paso para provocar en ellas la fertilidad.

¿Por qué tanta prisa? ¿La obligaría a correr a ella? ¿Qué sería lo siguiente? Mejor no planteárselo y confiar en que los dioses proporcionasen larga vida a su padre para que con la ayuda de Narciso y de otros libertos y hombres de confianza pusiese freno a su ambición. Cada vez que la llamaba hija, que la estrechaba contra su pecho, que le susurraba que la quería, le entraban ganas de responderle con un exabrupto. Agripina no quería a nadie, ni siquiera a su hijo. Bueno, sí, se quería a ella misma.

Un carraspeo que venía de detrás de la posición que en frente del altar ocupaban los novios sacó a Octavia de su ensimismamiento. Al carraspeo siguieron repetidas toses. Giró levemente la cabeza y la cara de Británico se le ofreció más pálida que de costumbre, sus ojos, más tristes, toda su persona, más débil e indefensa. No había superado la ausencia de su madre y su padre lo había traicionado. ¿O no era una traición haber adoptado a Nerón? Y ella poco podía hacer para animarlo, para hacerle ver que no todo estaba perdido.

Claudio dudaba sobre su paternidad y, con su frialdad, quizá de forma inconsciente, puede que influido por Agripina, había provocado su aislamiento en palacio. Británico vagaba por los corredores y salones como alma en pena, recabando la comprensión y el calor de unos hombres que ya no estaban, bien porque, a raíz de su enfrentamiento con Nerón y su osadía en llamarlo «Lucio» —su desesperada manera de no reconocer la adopción—, el César, al considerarlos los verdaderos culpables de su comportamiento, los había condenado al destierro o a la muerte, bien porque hubiesen sido sobornados para que se apartasen de su lado. ¿Dónde había ido a parar su preceptor Sosibio, el hombre que le había enseñado cuanto sabía? ¿Dónde estaban los prefectos del pretorio Lucio Geta y Rufrio Crispino, tan afectos a su madre, a la que prometieron dar la vida por sus hijos? Ahora, lo único que le quedaba, su querida hermana mayor, en cierta manera también lo estaba traicionando. O no. Según como se mirase. Octavia iba a pronunciar la fórmula ritual, ¿qué otra cosa podía hacer?, iba a convertirse en esposa de Nerón, pero seguiría durmiendo bajo el mismo techo que él, podría seguir cuidándolo, llamar a cualquier hora a Jenofonte cuando le diera otro de sus ataques, podría…

—Hija, ha llegado el momento. Todos están esperando —dijo con dulzura Claudio.

—Estaba pensando —respondió atolondrada Octavia.

—No es momento de pensar sino de hablar —intervino Agripina con brusquedad.

—Ubi tu Gaius, ego Gaia (Donde tú seas Gayo, yo seré Gaya) —la voz de Octavia salió de sus labios temblorosa.

32

Roma, mayo del año 54

El 19 de mayo, el día en que la cofradía de los fratres arvales celebraba su banquete anual en el bosque sagrado de la Via Campania, Claudio se había presentado en un carruaje llevando consigo a Haloto. Nada más llegar, los sacerdotes, espigas e ínfulas blancas en torno a sus cabezas, se incorporaron de sus triclinia al aire libre y lo saludaron. Los ojos del César se fueron detrás de las bandejas con carne humeante de una vaca y de dos cerdas preñadas que bien de mañana el magister había sacrificado en honor de Dea Dia, la protectora de las cosechas.

—Este año me adelantaré a vuestras críticas —Claudio, ante la perspectiva de darse uno de sus habituales atracones, se hallaba de buen humor. Ya había tomado asiento en el lectus medius y había ordenado a Haloto que probara algún trozo de carne y el vino que esperaban sobre la mesa—. Si anteayer no acudí a presenciar las ceremonias, no fue, como dicen lenguas malintencionadas, porque deteste la comida ligera. Siempre resulta agradable contemplar el ofrecimiento de vino e incienso a Dea Dia para que proteja nuestros campos, acariciar las espigas verdes y secas, compartir con vosotros el baño ritual y, ¿por qué no?, degustar las primicias de las cosechas. No os riais. Os lo ruego. Me encantan los frutos del campo. ¿O es que las setas nacen en el mar o vuelan por los aires? En realidad estuve muy ocupado jugando a los dados. Estoy escribiendo un tratado sobre juegos de azar y toda práctica es poca. No acabo de dominar la tirada de tres dados, al estilo de los griegos.

Una risotada generalizada vagó por el aire. ¿Quién ignoraba la pasión de Claudio por los dados? Si hasta había inventado un tablero especial sobre el que se podía jugar durante los viajes en carro o en litera. Pero también todo el mundo conocía su apetito insaciable y su fijación con el vino. Solo se levantaba de la mesa, mejor dicho, solo lo levantaban de la mesa, saciado y borracho. Y los sacerdotes parecían haberse puesto de acuerdo por que de continuo su plato y su copa estuvieran hasta el borde.

—Larga vida al César —brindó el excónsul Décimo Junio, buen amigo suyo y a la sazón magister de los sacerdotes.

Los otros comensales levantaron sus copas y respondieron al brindis. Los platos y copas iban vaciándose a una velocidad de vértigo. Los rostros y los ánimos estaban cada vez más caldeados y las lenguas más sueltas. Frutos secos y pastelillos sobre un lecho de hierbas duraban segundos en sus cestas de mimbre.

—Larga vida a Nerón —gritó uno de los ocupantes del lectus imus, un sacerdote blanquecino y tripudo, la barbilla coloreada por la sangre de las morcillas.

—¿Y por qué no brindas por Británico? —tartamudeó fuera de sí el César. Estrelló la copa contra el suelo y agregó—: Mi hijo es Británico, no Nerón.

El sacerdote blanquecino y tripudo se sintió centro de las miradas y enrojeció.

—Estoy al tanto de lo que se va diciendo por Roma, que a mi muerte el poder pasará a manos de Nerón. Ya se ha encargado Agripina de que su hijo acapare honores y más honores, de marginar a mi pobre Británico. Pero no se saldrá con la suya. Lo juro por Dea Dia, a quien hoy honramos con este banquete —el rostro de Claudio había pasado de rosa a rojo y de rojo a carmesí. Las venillas iban a estallarle en la nariz. Sus palabras entrecortadas las apagó una tos ronca que tuvo su caja de resonancia en el pecho.

—La comida ha terminado. Id al templo de la diosa. Esperadme. A mi llegada le ofreceremos la olla de barro con vegetales y continuaremos con los cánticos y danzas —intervino oportunamente el magister, preocupado de que el César, cuando se recuperase de la tos, continuase hablando en el mismo tono y dijese cosas de las que pudiera arrepentirse.

Los sacerdotes fueron saliendo sin rechistar en ordenado desfile y pronto solo quedaron en los triclinia el magister y Claudio. A los pies de su señor, sentado en el duro suelo, continuaba el eunuco Haloto, pero como si no estuviera. Su fidelidad estaba fuera de duda y su silencio, garantizado. La tos del emperador por fin remitió.

—Amigo Décimo, no me mires así. No me arrepiento de mis palabras. Me da igual que Nerón sea mayor, que esté casado con mi hija. Es un juguete en manos de su madre, como hasta ahora lo he sido yo. Pero he abierto los ojos. Narciso me ha abierto los ojos. Se acabó. Nunca Nerón regirá los destinos de Roma. Su nombre no aparecerá en mi testamento. Lo tengo más que meditado. Nadie impedirá mi decisión.

—Agripina y Palas no se van a quedar quietos —Décimo se levantó del triclinium e invitó a Claudio a hacer igual. Los sacerdotes no podían esperarlo eternamente y él debía estar presente en el momento de lanzar la olla de barro con verduras por la pendiente de la parte de detrás del templo y presidir la elección del magister del año próximo.

—Palas me ha traicionado. Sospecho que mantiene una relación demasiado estrecha con Agripina. ¿Qué voy a hacer? Ya padecí los amores de Mesalina y Silio. Los dioses me han condenado a sufrir esposas adúlteras, pero por fortuna me han permitido castigarlas. En el momento en que reúna pruebas, Agripina acabará sus días como Mesalina.

Décimo Junio se quedó con la duda de saber quién hablaba con esa contundencia, si Claudio o el vino.

33

Roma, julio del año 54

Abrazada a ella, acariciándole el pelo y secándole las lágrimas, Eutica trataba de quitarle el miedo del cuerpo y hacerle recobrar la calma. Hacía media hora que Aretusa se había refugiado en la taberna de debajo de su casa, la que hasta de noche conservaba el aroma a letrina, y todavía el corazón le saltaba bajo la túnica. Incrustados en los suyos, seguía notando aquellos ojos porcinos inyectados de lujuria, ajenos a cualquier sentimiento de respeto o conmiseración, y revoloteándole en el cuello su aliento de vino y ajo.

Arrio se lo había repetido hasta la saciedad. Antes o después sería suya. Y cada vez estaba más cerca de conseguirlo. No porque Aretusa lo deseara o se diera por vencida, sino porque a sus groseras palabras últimamente sumaba una elevada dosis de violencia que ignoraba hasta cuándo podría resistir. Él era un hombre fuerte y ella una débil mujer. Gritar, pedir ayuda a los vecinos carecía de sentido. Nadie iba a arriesgar su mísera vida por ayudar a una hechicera. Si la insultaban, si la maltrataban, era porque se lo habría buscado. Arrio se había introducido en su vida como un cliente más, y en sus primeras visitas, con su actitud comedida, no dio motivos para sospechar. Al igual que tantos, le había demandado remedio para amores imposibles, que con el paso del tiempo se revelaron inexistentes. Una vez descubierto, no se cortó en mostrar sus verdaderas intenciones y fue a por ella.

Esa noche Arrio había bebido más de lo recomendable y a las mujerzuelas que se le habían ofrecido las había rechazado a patadas. Esa noche le apetecía un bocado más exclusivo. Aprovechando la ausencia del hijo, al que había visto entrar junto a otro joven en un garito de vino peleón y putillas de tres al cuarto, había llegado a la insula con la intención de poseer a cualquier precio a aquella que le obsesionaba. Había subido las empinadas escaleras trastabillándose y despotricando de la oscuridad y de sí mismo por no haber traído una antorcha, y ya en la cuarta planta, tras recorrer un par de metros, se encontró ante la puerta del cenaculum.

Por debajo se desparramaban hilachos de luz que con seguridad provenían del candil de aceite que colgaba de un gancho del techo, por encima de la mesa. Aretusa estaría entretenida elaborando una de sus engañosas pócimas o simplemente aguardando la llegada de su hijo. Tampoco importaba gran cosa. De haber estado dormida, obraría de la misma manera. O esa noche o nunca. El cerrojo de la puerta hacía tiempo que era un objeto inservible. Seguía descolgado. Y él lo sabía. Del cenaculum de enfrente escapaba el llanto de un niño al que solaparon unas pisadas desnudas sobre la madera del suelo. En segundos se oyó el canturreo de una mujer y al poco el llanto amainó hasta apagarse por completo.

Arrio dio un empujón a la puerta y se coló en la habitación. Aretusa se hallaba de espaldas, sentada en un taburete, el cabello rubio sobre los hombros y las manos trajinando sobre la mesa. La túnica que la envolvía marcaba las curvas de su cuerpo y dejaba al descubierto el cuello estirado y los brazos largos y pecosos. El aire que al abrir la puerta penetró en la habitación hizo titilar la llama del candil. Sin levantarse ni volverse, dijo:

—Hijo, cierra la puerta.

La puerta se cerró y unos pasos a juego con el silencio de la noche fueron aproximándose a ella, absorta en separar, sobre la rugosidad de la mesa, las lentejas de los diminutos guijarros y de los gorgojos. Las primeras pasaban a la marmita con agua para que se reblandecieran durante toda la noche y parte de la mañana y los guijarros y gorgojos los tiraba al suelo.

—¿Has estado con Veturio? —preguntó sin apartar los ojos de las lentejas.

Aretusa, aunque simulara lo contrario, estaba al tanto de las excursiones nocturnas de su hijo y no se escandalizaba por ello. A su edad, todos habían hecho lo mismo. Incluso le dejaba caer por el suelo alguna moneda o la olvidaba sobre la mesa a fin de que no tuviera que recurrir a la mendicidad o prostituirse como otros jóvenes. Pero si tardaba en volver, una sensación de vacío le inundaba el estómago. Temía que se metiera en algún lío y saliera malparado. Veturio era un buen amigo y se quedaba más tranquila si iban los dos juntos. En caso de bronca, se protegerían el uno al otro. Afortunadamente hasta ahora de lo único que había tenido que preocuparse era de meterlo en la cama cuando venía un poco pasado. Como de seguro venía ahora. El silencio era la demostración palpable de que había bebido en exceso y no quería que se le notase al hablar.

—Hijo, ¿te ocurre algo?

34

Roma, julio del año 54

Los pasos de Arrio se detuvieron a escasos centímetros de las patas del taburete en el que estaba sentada Aretusa. Unas piernas robustas rozaron la parte baja de su espalda y se apretaron contra ella. Unos dedos ásperos y sucios se deslizaron por su nuca y acabaron asidos a sus hombros. Un aliento vinoso fue el preludio de un beso en el cuello. Aretusa, todavía de espaldas, dio un brinco del taburete, como una anguila se escurrió de las manos de Arrio y corrió hacia el otro lado de la mesa. Vuelta hacia él, de pie, dibujó en sus ojos una expresión en que la furia y la rabia eclipsaban la sorpresa, y entre dientes le escupió:

—Eres un cobarde. Solo te atreves con mujeres. Y hasta para eso necesitas estar borracho.

—Y tú, una puta. Desde el primer día te calé. Y estás falta de un hombre, de un hombre como yo. Las otras putas se pelean por que las folle. Después de esta noche tú también me lo pedirás de rodillas —Arrio estaba encendido y a duras penas mantenía la verticalidad.

Los ojos de Aretusa, sin perder de vista a su acosador, recorrían el cenaculum calibrando las posibilidades de salvación que se le ofrecían. Mientras la mesa se interpusiera entre los dos estaba momentáneamente a salvo, pero antes o después Arrio la derribaría y se echaría sobre ella. Propinarle un sartenazo con la sartago, arrojarle una de las macetas o golpearlo con otro objeto contundente no le parecían mala solución, pero para ello tenía que pasar a su lado para cogerlos del suelo. No creía a Arrio tan borracho y lento de reflejos como para quedarse quieto mientras ella se desplazaba. Y aunque llegara a cogerlos, aquel canalla era demasiado alto para alcanzarlo en la cabeza.

—Si te vas ahora, nadie se enterará —Aretusa cambió ira por amabilidad—. Mañana, cuando estés fresco y yo no tan cansada, hablaremos. Antes éramos buenos amigos. Podíamos…

—Además de puta eres una mentirosa. Solo te interesa el dinero. Pero eso tiene solución. Si le pago a otras putas, ¿por qué no a ti también? —Arrio arrojó sobre la mesa unas monedas.

Aretusa tenía las manos aferradas al borde de la mesa, vigilaba el balanceo del cuerpo de Arrio y sus ojos porcinos y rezaba a los dioses para que su hijo no se presentase. Aquel cerdo era capaz de matarlo.

—¿Por quién me has tomado, desgraciado? Métete tus monedas en el culo. Tu dinero apesta —nada más pronunciadas, Aretusa se arrepintió de sus palabras. Pero no había podido contenerse, le habían salido del alma.

La reacción de Arrio fue fulminante.

—Ninguna puta ha tenido redaños para hablarme como tú. Te vas a tragar tus palabras.

A la vista de la ira que se pintó en la cara de Arrio, Aretusa se agarró con más fuerza aún al borde de la mesa. Temía que la empujase contra la pared, que la tirase por tierra o que la lanzase a las alturas.

—¡Prepárate, puta!

Arrio retiró las manos de la mesa y cogiendo del borde inferior su propia túnica tiró hacia arriba de ella. A la altura de la cintura la túnica se enrolló y una erección más propia de un asno que de un ser humano quedó a la vista. Con la idea de salir por el agujero del cuello, la túnica siguió subiendo y, al llegar a la altura de la cara, se atrancó impidiéndole la visión. Arrio empezó a manotear.

Aretusa vio el cielo abierto. Tomó de la mesa el recipiente con el agua y las lentejas y lo arrojó con saña contra el rostro de Arrio enredado en la túnica. Volcó la mesa sobre él, que quedó tendido en el suelo, y echó a correr. Al pasar por su lado y con la puerta al alcance de la mano, sintió la fuerza de unos dedos rasposos que atenazaban su tobillo y lo apretaban como un grillete. Enseguida Arrio dio un tirón y arrastró hacia sí su cuerpo. Aretusa se resistía, daba manotazos, arañó la mejilla de Arrio. Podía sentir sus manos pegajosas en los muslos, buscando su sexo, y su asqueroso aliento acosando sus labios. Le escupió. Agitaba la cabeza para zafarse de sus besos, revolvía su cuerpo y continuaba arañándole el cuello y la cara.

Al cabo de unos segundos las fuerzas empezaron a fallarle, cada vez sus manos y su cuerpo se movían con mayor lentitud. Pronto aquel degenerado la inmovilizaría y consumaría su propósito. Aretusa se tomó un leve respiro. Se quedó totalmente quieta, como rendida. Cerró los ojos y concentró su mente y su fuerza en un punto concreto del cuerpo de su acosador. No podía errar. Era su última oportunidad. Su rodilla derecha, impulsada de abajo arriba, impactó con toda la violencia y rabia de que era capaz en los testículos de Arrio, que, hecho un ovillo, quedó sin respiración. Aretusa volvió a escupir a su agresor, se levantó del suelo, tiró de la puerta y, a pesar de la oscuridad reinante, se bebió los peldaños de las cuatro plantas en un abrir y cerrar de ojos. Cuando se hallaba en el último tramo, le llegaron insultos y pasos acelerados, a los que siguieron, acompasados con lastimeros quejidos, golpes secos contra los peldaños, como si un saco repleto de arena rodase hacia abajo o se partiesen melones contra el suelo. No miró hacia atrás. Salió a la negrura de la calle, llamó a la puerta de Eutica y una vez dentro se derrumbó.

35

Roma, julio del año 54

Agripina quedó sorprendida más que por las palabras que reproducían las pronunciadas por Claudio durante el banquete de los fratres arvales, por la identidad del sujeto que sin rubor alguno las estaba pronunciando delante de su cara. Nunca hubiera sospechado que aquel eunuco de pelo negro ensortijado, que lo recogía sobre la frente con una cinta blanca, traicionaría a su señor, a la mano que le daba de comer. Desde que se hubo casado con Claudio e incluso desde antes, lo había juzgado un perro fiel que todos los días arriesgaba la salud cuando a la hora de la comida cataba los platos y bebidas destinados al César. Y aparentaba hacerlo con gusto, como si no le importase morir, como si estuviera cumpliendo una misión poco menos que sagrada.

Pero ahora lo estaba traicionando. Y todo por un puñado de denarios.

El eunuco no estaba por hacerse viejo a la sombra de la corte con un modesto estipendio o pasar sus últimos años tras el mostrador de un figón, de una tienda de telas, o de una carnicería, como tantos otros libertos. Buscaba cuanto antes olvidar su oficio de praegustator y establecerse en algún punto indeterminado de la isla de Rodas, donde vivían su madre y dos de sus hermanas. Un tipo listo el tal Haloto, pero a la vez atrevido y con una confianza ciega en sí mismo. ¿Quién le garantizaba que ella iba a dar crédito a sus palabras, que no lo echaría a patadas, o lo acusaría de lesa majestad? Otros, por mucho menos, ya dormían el sueño eterno.

El vino, el exceso de vino, había dado alas a Claudio, había hablado por él en el banquete de los fratres arvales. Tenía que adelantarse a sus planes, dar ese postrero paso que le faltaba para que su ambición se viese por fin coronada. Los celos de su marido no le preocupaban. También él tenía sus amantes, se solazaba con prostitutas, con Calpurnia más que con ninguna otra. ¿Por qué se iba a sentir traicionado? Aunque, quién sabe, de un viejo despechado podía esperarse una reacción desmedida. Más temía a Narciso, un enemigo molesto que le había descubierto el juego y que arriesgaba mucho en la sucesión.

Agripina miró al delator, que estaba ajustándose la cinta de la frente, que esperaba algún signo de gratitud. Aquel eunuco todavía podía serle útil. Ya habría tiempo de recompensarlo.

—Haloto, tendrás tus denarios y podrás volver con los tuyos a Rodas. Pero no inmediatamente. Aún deberás rendirme otro servicio —dijo Agripina con aire de misterio.

—Será un honor, domina —el eunuco en su sumisión casi toca el suelo con la cabeza.

—Una última cuestión. ¿Estaba muy borracho el César?

—Lo he visto peor otras veces.

—Puedes retirarte. Ahora me reclaman otros asuntos.

Ahora tocaba poner en su sitio a su excuñada Lépida, una mujer tan ilustre como ella, igual de hermosa y rica, que cada vez influía más en Nerón, alentaba sus estudios poéticos, compartía su pasión por el teatro, lo obsequiaba con instrumentos musicales y lo animaba a seguir su vocación. Agripina no tardó en sacarse de la manga, como en ocasiones pasadas, testigos falsos que la acusaron de atentar contra su vida, la vida de la emperatriz, por medio de hechizos y conjuros mágicos, y de poner en riesgo la estabilidad de Roma.

Un tal Eudoxo se presentó ante el tribunal con la lección aprendida de memoria. Comenzó refiriendo que su padre había sido durante muchos años esclavo de la casa de los Enobarbo, la familia de Lépida, donde se había dedicado preferentemente a elaborar el pan en el horno doméstico y que, una vez manumitido, ya casi a los cuarenta, había abierto su propia panadería merced a la ayuda de sus antiguos amos. La competencia era feroz —cuatrocientas panaderías repartidas por todos los barrios de Roma— y la mayoría de las familias pudientes poseía su propio molino y horno. Por eso el padre no tardó en dejar de lado el pan y de nuevo con la aportación económica de los Enobarbo se especializó como dulciarius. Y acertó de pleno con el cambio de actividad. El nuevo negocio resultó más que exitoso. Su artologanus, un pastel de pasta de leche, vino, aceite y pimienta, que se vendía por toda la ciudad, hacía las delicias de los más golosos. Y Lépida lo era.

Raro era el día que su padre no lo enviaba a la casa de su antigua domina para con estos pasteles agradecerle su manumisión y su ayuda en los primeros gastos del negocio. Al principio, Lépida se limitaba a recibirlo, darle las gracias y poco más. Pero al cabo de un tiempo, cuando ya había adquirido la suficiente confianza con él, lo entretenía con conversaciones, primero, banales, y después, más serias, con las que —al menos así lo intuyó— parecía querer inculcarle ideas ajenas a sus creencias, pero que por respeto escuchaba con la mayor atención. Eran ideas contra la religión romana, a la que la domina calificaba de vacía, subordinada a la política, plagada de minuciosos formalismos que no eran de utilidad para los hombres. Lépida dio un paso más y sin tapujos lo animó a renunciar a sus dioses, para ella mentirosos, obscenos, lujuriosos, pura mitología.

El primer sorprendido ante esa muestra de confianza había sido él. Se le escapaba por qué aquella mujer de clase social elevada le desnudaba su corazón. A fin de cuentas él no dejaba de ser el hijo de un liberto.

Un día, incluso, le había abierto el armarito de su atrium, en el que antes guardaba las estatuillas de los dioses domésticos, y le había mostrado tres imágenes de su diosa. Las recordaba con toda nitidez. Una la representaba sentada en un trono y con una corona de flores alrededor de la frente, otra con tres cabezas y llevando una serpiente, una llave y una antorcha, y la tercera, la más repugnante, también con tres cabezas, pero no de mujer, sino de perro, de caballo y de serpiente. Lépida le reveló que era Hécate, la diosa de los misterios infernales, la única divinidad verdadera, pues su culto, en el que no faltaban los conjuros mágicos ni la consulta astral, permitía al ser humano alcanzar una dimensión superior a su condición mortal y escapar al destino. Antes de cerrar el armarito depositó en su interior hojas de ciprés y de ruda y rezó una plegaria que él no entendió.

Ese día regresó preocupado y tembloroso a la casa de su padre, al que nunca había referido nada. Y le contó lo que había sucedido sin ahorrarse un detalle. Su padre le aconsejó que guardase silencio. Los delatores estaban por todas partes. Y era mucho lo que debían a los Enobarbo y más concretamente a Lépida como para comprometerla.

Pero la última vez que había ido a casa de Lépida había presenciado algo que no podía guardarse. No podía quedarse callado. Sin ni siquiera referírselo a su padre, lo denunció directamente ante la justicia. Y no se arrepentía por ello. Ahora no se trataba solo de ideas más o menos subversivas, ahora estaba en juego la vida de la emperatriz. Lo descubrió por casualidad. Al entrar en el atrium de la antigua domina de su padre, sin que ningún esclavo anunciase su presencia, la sorprendió, de espaldas, postrada ante el altarcillo de Hécate, encomendándole a la diosa infernal la vida de Agripina, conjurándola para que la arrastrase pronto al reino de las sombras y prometiéndole ofrendas y sacrificios si se cumplía su deseo.

Al testimonio de Eudoxo siguió el de Cayo Laterano, un noble de Calabria venido a menos, que no sintió pudor en confesar que las bandas de esclavos, cuya misión era proteger las propiedades de Lépida en aquella región de Italia, estaban cometiendo todo tipo de tropelías y abusos y constituían un peligro para la estabilidad de la región y de la propia Roma.

Las mentiras de uno y de otro llevaron a Lépida a una injusta muerte.

36

Roma, 1 de octubre del año 54

A Narciso se le revolvían las tripas cuando rememoraba la desgracia de Estatilio Tauro, antiguo cónsul de Roma, con quien mantenía correspondencia de forma regular desde que este hubiese sido nombrado gobernador en África con mando proconsular. Jamás perdonaría a Agripina su maquinación, cuya funesta consecuencia había sido el suicidio de Estatilio, y ni siquiera se consolaba con que en esta ocasión no se hubiese salido con la suya.

Y todo por unos jardines. Porque la emperatriz había puesto sus ojos en los extraordinarios jardines de Estatilio, próximos a la Via Labicana, en cuyas treinta y seis hectáreas convivían, como si la propia naturaleza hubiese sido su artífice y no la mano del hombre, hileras de árboles frutales, plátanos ceñidos de yedra, rosas entreveradas de hierba, fuentes, invernaderos y siluetas de hombres y mujeres, de animales y de letras dibujadas con boj.

Pero nada de eso justificaba la muerte de Estatilio Tauro.

Sorpresivamente, a su regreso de África, su lugarteniente Tarquicio Prisco presentó ante el Senado una denuncia contra él por delitos de malversación de caudales públicos y prácticas mágicas que se remontaban a diez años atrás. Antes de que el Senado hubiese emitido su sentencia, Estatilio, sin fuerzas para soportar a su acusador ni la inmerecida infamia, se quitó la vida. En una nota dejada junto a su cadáver señalaba a su lugarteniente como un hombre envidioso y resentido, de nula personalidad, que de seguro había actuado por orden de alguien. Los senadores no tardaron en poner nombre a ese alguien, y por una vez se mostraron dignos y, resistiendo las amenazas de aquella mujer cuya codicia no conocía límite, expulsaron de la Curia al delator y declararon inocente a Estatilio.

Narciso estaba persuadido de que, si no se contrarrestaba a Agripina, rodarían más cabezas en Roma, entre ellas la suya y la del mismísimo César. Había que conseguir de un Claudio cada vez más torpe y achacoso que cuanto antes hiciera testamento a favor de su legítimo hijo Británico, pues si, a su muerte, Nerón lo sustituía, quien realmente iba a gobernar no sería el joven príncipe, sino su madre, su más fervorosa enemiga. En cambio, si quien ocupaba el trono era Británico, resultaría relativamente viable apartar a Agripina y Nerón de palacio y él mismo guiaría la mano del inexperto hijo de Claudio y Mesalina. El único obstáculo sería la inicial reticencia de Británico para aceptar consejos del hombre que reveló a Claudio la indecorosa relación de su esposa con Silio e indirectamente causó su ejecución. Y eso el chiquillo no lo había olvidado. Tenía que convencerlo de lo acertado de la decisión por dolorosa que hubiera sido. De no haber mediado su denuncia, Mesalina y el joven Silio se habrían adueñado del poder y habrían terminado con la vida del emperador. Así eran las cosas en la familia imperial. Había que matar para seguir con vida.

Narciso en su momento no consideró oportuno revelar él mismo al emperador las relaciones adúlteras entre Mesalina y Silio, pero no por miedo a un castigo, sino porque conjeturaba que no iba a creerlo. Entonces se valió de dos personas de la total confianza de Claudio, Cleopatra y Calpurnia, dos prostitutas con las que mantenía una larga relación. Ahora no se valdría de terceros. Ahora sería su propia voz la que referiría la relación entre Agripina y Palas y la necesidad de ejecutar a ambos. Pruebas le sobraban. Y testigos que aportar también. Dos semanas. Dentro de dos semanas, concretamente el 15 de octubre, se reuniría en el mayor de los secretos con Calisto, Polibio y el emperador a fin de acordar los términos en que debía redactar el testamento y referirle los amoríos de su esposa.

Hasta ese día Calisto y Polibio estarían en palacio atentos a cualquier contingencia y él marcharía a Sinuesa, a la estación balnearia del sur del Lacio, donde esperaba recuperarse de una crisis reumática que se le había agudizado en piernas y manos y le provocaba insufribles dolores. Jenofonte, el médico del emperador, le había garantizado que las aguas cálidas lo curarían. Y había sido claro en sus indicaciones: equilibrio, moderación y baños diarios durante dos semanas comenzando por media hora, aumentando gradualmente hasta dos, para disminuir al final de nuevo a media. Y, por supuesto, olvidarse del trabajo y las preocupaciones con paseos bajo la arboleda, con conciertos en el auditorio, leyendo en la biblioteca, simplemente dejando volar la imaginación. Volvería nuevo.

37

Roma, 12 de octubre del año 54

Las pupilas se le habían dilatado hasta la exageración, el rostro había adquirido la palidez de la luna, el labio de abajo estaba descolgado, el cuello temblaba convulso. Se llevó la mano derecha, rígida como un sarmiento, primero a la garganta, luego al pecho y al vientre. La cabeza giró a izquierda y derecha hasta desplomarse con un golpe seco sobre la maciza copa de vino que descansaba a su lado. El líquido rojizo le tiñó la cara y el cuello de la túnica y salpicó el aire. Jenofonte se levantó como un rayo, se lanzó sobre él, le palmeó la cara repetidas veces. Sacudió su cuerpo, primero débilmente, enseguida con desesperación. Le puso el oído sobre el pecho, la mano buscó el corazón. Le palpó el cuello y le tomó el pulso. Le miró el fondo de los ojos y pasó por delante la palma de la mano.

—La afección incubada en el estómago desde hace tiempo ha dado la cara. Él conocía su estado y no ha puesto interés en cuidarse. No hay nada que yo pueda hacer —el médico se retiró rumiando su fracaso.

Octavia y Británico saltaron de los taburetes colocados al pie de los lechos de los adultos, apartaron de un manotazo la mesa con la comida de los más jóvenes y se abalanzaron sobre el cuerpo de su padre. Con una servilleta le limpiaron las comisuras de los labios, la barbilla y los ojos. Los tenía entreabiertos, pero no miraban a ninguna parte. Pusieron un cojín bajo su cabeza, le alisaron el pelo revuelto y besaron su cara de cera. Los dos hermanos se abrazaron llorando. Estaba agonizando un hombre de sesenta y cuatro años, un emperador al que la historia juzgaría, un padre al que sus hijos ya habían perdonado.

Agripina podía sentirse satisfecha. Todo había salido según sus planes.

Siguiendo sus órdenes, Jenofonte había alejado de Roma, con el pretexto de una saludable estancia en las termas de Sinuesa, a Narciso, el único que podía impedir su propósito. Los años de servidumbre del médico, los altísimos honorarios que percibía del emperador no habían sido óbice para traicionarlo. Quinientos mil sestercios, lo mismo que ganaba en un año, habían obrado el milagro. Al médico le gustaba el dinero y desde tiempo se olía que un día Agripina se convertiría en dueña de Roma. Y ese día había llegado.

Haloto tampoco le había fallado. Al eunuco le había concedido una semana para dar con la persona adecuada con la promesa de que, si todo salía como había previsto, se iría rico de palacio. Que luego se largara a Rodas con su familia, como le había adelantado, o dilapidase el dinero en Roma con prostitutos indeseables, o acabase con un cuchillo en el pecho en un garito de mala muerte no era de su incumbencia. Como si cambiaba de opinión y prefería continuar en la corte a su servicio. Pero todo a su tiempo. No era plato de buen gusto lo que le había encomendado. Y estaba perseguido por la ley. Se jugaba la vida.

El eunuco comenzó por pedirle dinero para las pesquisas, informaciones confidenciales, tapar bocas, comprar silencios y sobornos. Los sestercios de Agripina volaron de mano en mano, viajaron por alcantarillas, por los pórticos del anfiteatro y del circo, por los puentes, por callejuelas, por cuarteles, por tabernuchas atestadas de gladiadores, de actores, de rufianes. Al final fue Euforión, un proxeneta de la peor calaña, quien proporcionó a Haloto a cambio de un generoso donativo el ansiado nombre.

El atractivo leno no se conformaba con las ganancias que sacaba a sus prostitutas de la Subura, y valiéndose de su belleza y falta de escrúpulos, obtenía un sobresueldo dejándose acariciar por viejos podridos de dinero. Al último de ellos se lo había conquistado para que lo nombrase heredero en su testamento con la esperanza de que por su edad y quebradiza salud falleciese en breve. Pero el viejo no se moría, cada vez estaba más lozano y su apetito sexual más desbocado. Para solucionar definitivamente el problema el leno había recurrido a los servicios de una tal Locusta, «la langosta», una gala que como esclava había recalado en Roma y se había revelado como la mejor especialista en su género. Y al contrario que el viejo, Euforión había quedado muy complacido con su profesionalidad. Desgraciadamente, Locusta, por haberse ido de la lengua alguien que la quería mal, estaba ahora esperando en la cárcel el momento de ser ejecutada. Solo el dinero podía conseguir que saliera de su encierro y fuese conducida a presencia de Agripina.

Era de madrugada cuando se presentó a la puerta de palacio, un manto oscuro tapándole la cabeza y dejando al descubierto los ojos y un mechón de cabello negro. En el sitio que habitualmente ocupaba la guardia pretoriana aguardaba Haloto, temeroso de que aquella mujer, a la que nunca había visto pero de la que Euforión le había hablado maravillas, faltara a la cita. Haloto le indicó que lo siguiese y la condujo a través del atrium sin dignarse volver la cara, como si detrás de él caminara una apestada. Le repugnaba su oficio. Pero se le escapó una sonrisa al caer en la cuenta de que, de no ser por la existencia de mujeres como esa, él se habría muerto de hambre. Por el lateral del atrium avanzaban la cara y la cruz de una misma moneda. Haloto ralentizó su paso y se detuvo ante una puerta de madera a cuyos lados ardían dos lámparas de aceite. Antes de que su mano hubiese llamado, de su interior salió una voz invitando a la mujer a pasar y a él a retirarse. Mientras la puerta se abría, la silueta de Haloto, recortada contra la noche, se iba alejando.

38

Roma, 12 de octubre del año 54

Cuando Locusta se hubo presentado de la mano de Haloto en palacio, Agripina no tuvo que repetirle lo que deseaba de ella y cómo lo quería. Bastó una frase salida de sus labios para que aquella mujer sin escrúpulos, sagaz y con una dilatada experiencia en lo suyo, elaborase el preparado con los componentes adecuados y en su dosis exacta. Locusta había demostrado lo que era: una autodidacta con talento.

El resultado saltaba a la vista.

Claudio agonizaba sin remedio por un fallo de su castigado corazón o, como parecía inclinarse Jenofonte, por su crónico mal de estómago. No era el primero que fallecía durante una comida, mejor dicho, después de una comida, pues cuando ocurrió el suceso hacía más de media hora que se había retirado el último plato y solo quedaba el vino. Lo mismo le podía haber ocurrido a cualquier otro de los comensales.

Agripina se descubría ante Haloto, su sangre fría, su capacidad de disimulo, la habilidad de sus manos, más propia de un prestidigitador que de un catador de alimentos. Si alguien lo hubiera sorprendido in fraganti, habría acabado siendo pasto de los buitres. Pero no le había temblado el pulso. En la mesa había actuado como cualquier otro día. Humedeció los labios en el vino, un Falerno de una añada gloriosa, probó la pechuga de faisán, las inevitables setas y los espárragos y a indicación de Claudio mojó pan en la salsa de almendras que los acompañaban. Todo fresco, todo libre de peligro.

Agripina había estado aguardando el momento, imaginándoselo desde que se recostaron en los lechos y se asearon en los aguamaniles de oro que les ofrecían los esclavos. Estaba mordiéndose las uñas, y la pieza que tocaban los músicos en el reducido escenario no contribuía a que se tranquilizase. Retumbaba en exceso y le taladraba los oídos. Demasiado protagonismo de la madera de los crótalos y de los discos de bronce del címbalo. Pero pronto se impusieron los acordes dulces y pausados de una cítara acompañada del quejido alargado de la flauta.

Ya habían dado cuenta de la sabrosa carne del faisán y dos esclavas estaban sirviendo las setas regadas con miel. Haloto, coincidiendo con el momento en que Agripina ordenaba a los músicos abandonar la sala, tomó el plato de Claudio, pura plata con filos de oro, y se lo acercó al rostro. Primero, como hacía con todos los servicios, cerró los ojos y olisqueó como un sabueso, y seguidamente tomó con los dedos la seta que el emperador le señalaba, una que parecía menos fresca que las demás y más pequeña. Se la llevó a la boca y la masticó con lentitud. Claudio, enredado con el vino, no le prestaba la menor atención. Tampoco el resto de comensales. Nadie, mejor dicho, casi nadie, advirtió que Haloto, al ir a devolver al César su plato, había volcado el contenido de un frasco diminuto, que ocultaba en el hueco de la mano, encima de la seta más vistosa y apetecible. Enseguida la mano se plegó sobre el frasquito y el eunuco fue a sentarse a su particular destierro entre plato y plato, a la cabecera de su amo. En décimas de segundo el frasco desapareció de la mano y fue a ocultarse entre la ropa.

Agripina, como el halcón que ha avistado una paloma, ya solo tuvo ojos para la seta regada con el veneno, la más apetitosa. Los dedos de Claudio, sumisos al deseo de su esposa, no resistieron la tentación de tomarla entre las yemas y llevársela a la boca. Pero la seta no llegó a su destino. Fue rozar los labios del César e iniciar el camino de vuelta. Volvió al plato. Agripina se descompuso. ¿Cómo podía haberlo descubierto? La actuación de Haloto había sido sencillamente perfecta. Había ensayado decenas de veces. El frasco era el más pequeño que había encontrado. Hasta el color del vidrio se confundía con el de su piel. También cabía la posibilidad de que a Claudio se le hubiera ido el apetito, pero le extrañaba, y más tratándose de setas con miel. Nunca dejaba una en el plato. Con sopas de pan rebañaba la miel y después se chupaba los dedos. A Agripina un sudor frío le empapaba la frente y le humedecía las axilas bajo la túnica de seda. Se le hizo un nudo en la garganta. El nudo descendió hasta el estómago. Le entraron unas ganas incontenibles de abandonar la sala y ponerse a salvo. Cerró los ojos y prometió a Júpiter, Juno y Minerva que, si la seta entraba en la boca de su esposo, el Capitolio no daría abasto para acoger tanto sacrificio. Cuando los abrió, la seta regresaba del plato, bien embadurnada en miel, y se introducía limpiamente entre los dientes de Claudio.

Y ahora le tocaba fingir pena por la inminente muerte del César y consolar a los dos hijos en su dolor. Antes de levantarse del triclinium buscó con la mirada a Nerón, que seguía sentado en la mesa de los más jóvenes, ahora en soledad. Sus ojos, clavados en el cuerpo del moribundo, hablaban por él. Estaba impresionado. El silencio de la estancia se veía entrecortado por los gemidos de Octavia y Británico, de pie y abrazados de espaldas a su padre.

—¡Está vomitando! ¡Está vomitando! ¡Y se ha cagado! —gritó Nerón mientras con la mano señalaba a Claudio.

Los demás se volvieron y vieron cómo de la boca del César manaba un chorro espeso y verdoso que se le iba desparramando por la barbilla y la túnica. El color iba volviendo a su rostro y los ojos habían recobrado relativamente la vida. Pero su expresión seguía siendo alelada, y miraba desencajado a todas partes como reclamando una explicación para lo que había pasado. Se estaba incorporando con torpeza y se llevaba la mano a los labios. Quería hablar pero las arcadas se lo impedían. Tenía dificultades para respirar, abría la boca de una manera exagerada buscando un poco de aire. Deseaba vomitar de nuevo, pero por más que lo intentaba le resultaba imposible. Se llevó las manos al vientre.

Agripina se quedó de piedra. Aquella recuperación no entraba en sus planes. La culpa la tenía el vino, el atracón de vino que se había dado. Con la borrachera había vomitado además del vino la seta con el veneno de Locusta. Y se había cagado. Tanto trabajo y tanto riesgo para nada. Si el viejo salía de esta, sospecharía, y a ella le resultaría del todo imposible sentar a Nerón en el trono. Británico estaba creciendo demasiado deprisa y en breve tomaría la toga virilis. Pero aún le quedaba una carta.

—¡Jenofonte!, el César se ahoga. ¡Por Cástor y Pólux! ¡Ayúdale a vomitar! Algo le habrá sentado mal —gritó con desgarro Agripina.

A nadie sorprendió que el médico de la isla de Cos, igual que había hecho tantas veces, solicitara una jofaina y que, mientras se la ponía bajo la barbilla, le abriera la boca a Claudio y le introdujera el extremo de una pluma para cosquillearle la garganta y provocarle el vómito. El emperador expulsaría lo sobrante y volvería a atiborrarse de vino y de lo que le apeteciera como otras noches. Lo que nadie podía sospechar era que esa noche la pluma de Jenofonte estuviese impregnada de veneno, también de la previsora Locusta, pero a diferencia del vertido sobre la seta, de efecto fulminante. Las convulsiones de Claudio dificultaron la labor del médico, que no se limitó a un leve cosquilleo sino que acabó clavando la pluma en el fondo de la garganta. Intentó extraerla pero estaba fuertemente atenazada por los dientes. Los ojos de Claudio perdieron su poca luz, los brazos y las piernas se le aflojaron, la respiración se agitó como la de un animal enfurecido. Finalmente, entre estertores, sacudiendo con violencia la cabeza, se derrumbó. Su muerte había sido presagiada días antes por la aparición de un cometa en el cielo y por el impacto de un rayo sobre la tumba de su padre, Nerón Claudio Druso.

39

Roma, 12 de octubre del año 54

Coincidiendo con los últimos rayos del sol, los inquilinos de la insula en que vivían Címber y su madre atrancaron con cerrojos las puertas de sus cochambrosos cenacula. La noche no tardaría en caer y con ella caerían sobre las callejuelas de la Subura, como bandadas de pájaros que descendieran del cielo, ladrones, matones, borrachos y demás especímenes de la delincuencia romana. La escasa vigilancia y la nula iluminación desaconsejaban excesivas alegrías a las personas decentes y solo carros con mercancías y algún inconsciente o alocado se atrevían a recorrer el pavimento esmaltado de porquería.

Sin embargo, la puerta de una taberna permanecía abierta, y delante de ella, parloteando con otra mujer, entretenía su tiempo la griega Eutica. Hacía unos minutos que había barrido el suelo de madera y, por más repasos que le había dado, no habían desaparecido las manchas de orina. Estaba agotada y de buena gana se habría echado a dormir sobre el jergón que en el mismo local, más cerca del techo que del suelo, el dueño le había consentido habilitar para su descanso. Pero tenía que aguardar la llegada del carro que trasladaría la mercancía a la domus del propietario.

—Prefiero que no lo sepa. Ya es un hombre y no lo consentiría. Enfrentarse a Arrio sería exponerse a una paliza. A mi manera me voy defendiendo yo sola.

La mujer que, mientras hablaba, gesticulaba con las manos y tenía sus ojos fijos en Eutica, le llevaba casi una cabeza. Su piel era extremadamente clara, sus cabellos, largos y rubios y no aparentaba más de cuarenta años.

—Precisamente por eso, porque ya no es un niño, deberías tenerlo al corriente de las intenciones de ese mal bicho. Si te ocurre una desgracia, no te lo perdonaría. Ni tampoco a mí por no haberle informado. La última vez Arrio estuvo a punto de salirse con la suya. Suerte que estaba demasiado borracho y tú anduviste espabilada. Se lo tenías que haber contado a tu hijo. —Y preguntó—: ¿Dónde está Címber? Hoy no lo he visto en todo el día.

—Estará por ahí con Veturio gastándose el as que me ha sacado.

—¿En qué mundo vives, Aretusa? Con un as no puede ir demasiado lejos. Es un chico joven con las necesidades propias de su edad. Ya sabes…

—Mejor no me refieras esas necesidades. Ya me las imagino —rio Aretusa desde el fondo de sus ojos gatunos.

—Mientras barría he visto salir a uno de tus clientes, un viejecillo que tiene poco que agradecer a la naturaleza.

—Antes de que me preguntes cuál es su problema, te lo contaré yo.

Aretusa no era ajena a la insaciable curiosidad de su vecina, y se complacía martirizándola con rodeos y más rodeos antes de llegar al fondo de cada historia.

—No es la primera vez que viene. Y me temo que no será la última. Está dispuesto a cualquier cosa con tal de conseguir su propósito. Pero lo tiene complicado, muy complicado —Aretusa, a la vez que hablaba, estaba pendiente de los gestos de la griega. Solo iba directamente al grano cuando se ponía con los brazos en jarras. Si seguía con rodeos, se le enfadaba y dejaba de hablarle unos días.

—Pero ¿a qué viene el viejecillo? —preguntó Eutica impaciente.

—Está enamorado hasta las trancas de una vecina suya que puede ser su hija. Según me ha referido, es una beldad y está casada —reveló Aretusa.

—Lo lleva claro —apostilló Eutica.

—El viejo se le ha insinuado y se ha atraído las burlas y risotadas de la joven —informó Aretusa.

—Y entonces ha recurrido a ti. Como tantos. ¿Qué le has aconsejado?

La conversación había llegado al punto que más satisfacía a la griega. Admiraba la capacidad de Aretusa para inventar remedios y aplicarlos, para efectuar enrevesados conjuros. Y se relamía con los detalles más nimios por macabros que fuesen.

—En la primera visita le escribí en una tablilla de cera el nombre de su amada y se la dediqué a Eros y Afrodita, suplicándoles que la hicieran caer en brazos de su enamorado y prometiéndoles que, de suceder así, él les ofrecería sacrificios y les erigiría un pequeño templete. Completada la inscripción, le indiqué que tenía que conseguir un cabello de su amada y junto a la tablilla introducirlo en una vasija de arcilla que finalmente enterraría en su jardín.

—¿Y no resultó? —se interesó vivamente Eutica.

—El muy estúpido fue incapaz de conseguir el cabello. Quiso arrancárselo por la tremenda y lo único que se llevó fue una bofetada. Así que metió la tablilla en la vasija y luego la enterró sin el cabello. Consecuentemente, la joven siguió ignorándolo. Basta con que no se cumpla un requisito para que los dioses nos den la espalda. Y así se lo hice saber.

—Y el viejo volvió a venir y de nuevo se puso en tus manos. Imagino que, a pesar del fracaso y del bofetón, te soltaría el dinero.

—Si no hay dinero, no hay remedio. Y ahora me disculpas. Me voy, que estoy esperando a otro cliente. —Aretusa se dio la media vuelta dejando con la miel en los labios a su amiga, que, por supuesto, no iba a consentir que se marchase.

—¿Qué le recomendaste la segunda vez? —Eutica, cogiéndola del brazo, había puesto a su amiga frente a ella de nuevo.

—Que se colgase al cuello el testículo derecho de un gallo dentro de una bolsita de piel de carnero. Y para hacer más fuerza le añadí tendones de rana atados al brazo derecho y una muela de cocodrilo en el antebrazo. Si la joven miraba atentamente el testículo, los tendones o la muela, sentiría una atracción irresistible por él.

—¿Y? —Eutica estaba gozando con los pormenores del encantamiento. Pero quería más.

—Otro fracaso. La joven, al ver de cerca los tendones, la muela y la bolsita con el testículo del gallo, sintió náuseas, dio arcadas y vomitó encima del viejo. Un completo desastre —se lamentó Aretusa.

La oscuridad se había apoderado de tal manera de la calle que ya las dos mujeres ni se veían. Y se había levantado un vientecillo fresco que les erizaba el vello de los brazos. Aretusa juzgó prudente retirarse.

40

Roma, 12 de octubre del año 54

—¡No irás a dejarme sola! Quédate hasta que venga el carro por la orina —Eutica la tomó de las manos y, dando por sentado que su amiga no iba a marcharse, preguntó—: ¿Qué le has aconsejado hoy al desgraciado?

—Hubo una tercera vez antes de hoy. El viejo me sugirió quitar de en medio al marido de la chica. Estaba seguro de que una vez sola y desamparada se arrastraría a sus pies.

—¡No irás a decirme que te prestaste al juego! —Eutica no daba crédito a las palabras de Aretusa.

—Fue otro rotundo fracaso. Pero no por mi culpa. El ritual se realizó siguiendo todos los pasos, pero el muy lelo quiso dar gato por liebre a los dioses y no le hicieron el menor caso. ¿Sabes lo que es un lynx? —Aretusa disfrutaba observando la cara de extrañeza que ponía su amiga.

—Es la primera vez que lo oigo.

—Es un pájaro que tuerce el cuello en un giro imposible y que emplean los magos caldeos en sus conjuros mágicos como representación de la persona que desean encadenar a su obediencia o enviar a la muerte. Pues bien, yo entregué al viejo una rueda de mimbre, también muy utilizada por los caldeos, y le expliqué lo que tenía que hacer: buscar un lynx, clavarle a la rueda las alas y las patas y atravesarle con la punta de un afilado metal el corazón y los ojos.

—¿Y encontró el lynx? —Eutica temía que de un momento a otro apareciera el carro y se quedase sin saber el final de la historia.

—En cuanto me comunicó que el pájaro ya estaba en su sitio, conjuré a los dioses infernales para que el marido, un tal Varo, al que representaba el lynx, pasara a mejor vida. Pero no sucedió nada. Ni ese día ni los siguientes. El marido seguía vivito y coleando. Repetí mis plegarias con el mismo resultado. Hasta que el viejo confesó su trampa. No había encontrado un lynx y lo había reemplazado por un simple gorrión. Como si los dioses fueran estúpidos…

La conversación entre Aretusa y Eutica bajó de tono ante el chirrido de las ruedas de un carro y los gritos de su conductor provenientes del extremo de la calle. Si venía por la orina almacenada en la taberna de la griega, pondrían un punto y aparte a sus confidencias y continuarían al día siguiente. Pero el carro, cargado de verduras y frutas, pasó de largo y su conductor ni reparó en los dos bultos oscuros que lo miraban.

—Detesto que se burlen de los dioses, pero más que se burlen de mí —Aretusa, mientras hablaba, seguía las evoluciones del carro, que por la estrechura de la calle iba rozándose contra las paredes—. Así que por un tiempo negué al viejo el acceso a mi casa y mis remedios. Si hoy lo he dejado pasar es porque necesito su dinero —confesó Aretusa.

—A ver si va a resultar que le atraes y lo único que pretende es estar a tu lado el mayor tiempo posible. También empezó así Arrio y ya ves ahora —observó Eutica.

Aretusa continuó como si el nombre de Arrio no se hubiese pronunciado. Era su problema y ya lo resolvería.

—Ya que no ha podido quitarle la vida, el viejo se conforma con que el marido de la chica la aborrezca y la abandone. De lo demás ya se encarga él. Por mí encantada. A más tiempo, más dinero. Y la bolsa del viejo se desborda —los dedos pulgar e índice de Aretusa unidos y frotándose evidenciaban que el viejo estaba forrado—. Hoy hemos realizado un conjuro con todas las de la ley. En tanto el viejo repetía doscientas veintidós veces el nombre del marido, yo echaba a las ascuas del brasero cabrahígos de sepulcro, un huevo restregado con sangre de sapo, barbas de lobo y tres dientes de una perra negra y preñada. Luego pronuncié el nombre del marido y, como en tantas ocasiones había visto y oído hacer a mi madre cuando yo era una niña, lo ofrecí a Hermes, Hades, Hécate y Perséfone y les rogué que perdiera todo interés por su esposa y se encaprichara de otra. Y en eso estamos. Ya solo queda esperar.

—Me pregunto si de verdad crees en los remedios que prescribes, si confías en tus pócimas y plegarias a los dioses —era la primera vez que Eutica se atrevía a pisar ese terreno.

—La solución de un problema pasa por conocer su origen y luego obrar en consecuencia. No hay pócima más eficaz que la confianza en uno mismo y la convicción de que con tesón todo se consigue. Y a muchos de los desgraciados que acuden a mí lo que les falta es seguridad en sí mismos.

—Entonces, ¿a qué vienen las barbas de lobo, la sangre de sapo, los rezos a Hécate, los huesos de los difuntos? —insistió Eutica.

—Creen con más facilidad si a su lado hay fuerzas ocultas que los protegen. Y cuanto más estrafalarios y misteriosos sean los remedios que les propongo, más confían en la solución del problema. Y por encima de todo no olvides, amiga Eutica, que, como mi madre me enseñó, esto es un negocio. Nadie pagaría solo por escuchar consejos por muy atinados que fuesen.

41

Roma, 13 de octubre del año 54

Nada más morir Claudio, Agripina ordenó que fuera levantado del triclinium y trasladado al dormitorio, donde, como si siguiese con vida, se le sentó en la cama y se le cubrió de mantas y paños calientes. Para aparentar normalidad, invitó a los músicos a que interpretasen a la puerta de la estancia una de las piezas, con tintes cómicos, que más le agradaban. El César estaba inquieto y eso le ayudaría a conciliar el sueño.

Mientras Octavia y Británico eran recluidos en su dormitorio, Agripina, Séneca y Palas, acomodados en el salón donde se recibía a las embajadas extranjeras, analizaban la situación y se cuidaban de los últimos detalles. Lo más urgente, sin duda, convencer a los componentes de la guardia pretoriana para que apoyaran el nombramiento. Ellos eligieron en su momento a Claudio y elegirían a Nerón en esta ocasión. Para persuadirlos contaban con Sexto Afranio Burro, el galo al que Agripina había sacado de la oscuridad de la administración y había convertido en su prefecto. Tenía una deuda pendiente con ella y había llegado el momento de saldarla.

Esa madrugada en el campamento emplazado en la colina del Viminal, a las afueras de Roma, Burro reunía a sus tribunos y centuriones, sondeaba su voluntad y recibía su unánime apoyo a cambio de quince mil sestercios por cabeza, los mismos con que les hubo obsequiado Claudio por su nombramiento.

Con las primeras luces del alba, Agripina llamó a dos esclavos, les dio órdenes y les conminó a que se diesen prisa en cumplirlas. Uno de ellos, el más alto y desgarbado, no tardó en volver. Su cara era el reflejo de las malas noticias que traía. Los augures habían escrutado los designios de los dioses y estos no se mostraban propicios. Un diluvio descargaba su violencia sobre las siete colinas de Roma y relámpagos y truenos se cernían sobre palacio. No era el momento de que se hiciese público el nombramiento del nuevo emperador. Aconsejaban esperar al mediodía para comunicar la buena nueva. Para entonces el tiempo habría mejorado y los dioses acogerían con agrado a Nerón.

El segundo esclavo ya se había encargado de que Roma se inundase de misivas con el anuncio de la enfermedad del emperador y la solicitud de preces y sacrificios por su pronto restablecimiento. El Senado había recibido idéntica información. Y los cónsules y sacerdotes habían hecho votos por la salud del César.

Y justo al mediodía se abrieron de par en par las puertas de palacio y apareció, flotando en un vestido púrpura, Nerón en compañía del prefecto de la guardia pretoriana Sexto Afranio Burro. El joven descendió las escalinatas de mármol y sin poder ocultar la tensión que lo atenazaba recogió el saludo y las manifestaciones de aprobación de la cohorte que estaba de guardia. Unos pocos soldados miraron para un lado y para otro y preguntaron sin levantar la voz por Británico, pero, como no se les prestó atención, acabaron por unirse en sus gritos a los que aclamaban al nuevo César. La lluvia, que durante la noche había descargado con rabia, se había moderado y ahora apenas era una caricia en el rostro. Antes de llegar a la litera que lo aguardaba a pocos metros y que lo trasladaría al campamento de la guardia pretoriana, Nerón se apretó maquinalmente el brazalete con la piel de serpiente y pasó los dedos sobre su superficie. Desde lo alto de la escalinata, su madre, con el reflejo de una noche en vela en el semblante, lo despidió agitando la mano. Se moría por acompañarlo y a su lado pasar revista a los pretorianos, pero no estimó pertinente la presencia de una mujer en un acto militar. Mejor dejar a Nerón a su aire para aparentar que era él quien realmente mandaría en Roma.

Durante el trayecto entre el palacio y el Viminal, Nerón intentó alejar su ansiedad y dormir un poco al calor de la litera. Presentaba ojeras y el rostro congestionado y ante los pretorianos debía exhibir su mejor aspecto. Pero le resultaba imposible pegar ojo. Adiós a sus sueños de convertirse en músico, en poeta, en auriga, menesteres en los que se alcanzaba la auténtica gloria. Pronto tendría que firmar sentencias de muerte, recibir a tediosas embajadas, ocuparse de las guerras que Roma libraba en el exterior. Nada de eso le interesaba, y sin embargo no había sido capaz de defender su postura ante su madre. Y, menos, ante Séneca. Toda la noche había estado reunido con él. También su maestro se confesaba superado por los acontecimientos.

A Séneca la muerte de Claudio lo dejaba indiferente. Aquel bobo había sido el culpable de sus muchos años perdidos en la odiada Córcega. Y ahora, de la noche a la mañana, tenía que navegar en las procelosas aguas de la política. Epicuro había escrito que un hombre sabio no debía inmiscuirse en asuntos de estado a no ser en situaciones de extrema gravedad. ¿Estaban ahora en un momento especialmente delicado? El estoico Zenón, por su parte, aconsejaba intervenir en toda ocasión, menos cuando hubiera una corrupción generalizada, en cuyo caso lo mejor era no consumirse inútilmente y dedicar el esfuerzo a otras ocupaciones. ¿Había ahora una corrupción generalizada? Lo había decidido. Tampoco le quedaba otra salida. Pondría en su nueva labor de político el mismo empeño que había puesto como pedagogo o tutor. Y esa misma noche escribió a Nerón los dos primeros discursos que como nuevo César iba a pronunciar. El primero su pupilo lo iba releyendo en la litera que lo acercaba al cuartel de los pretorianos. Era un breve discurso de trámite. Burro ya le había revelado que el campamento en pleno había dado su conformidad al nombramiento. El dinero obraba prodigios. Ya nadie se acordaba de Claudio y no digamos de Británico. Con abrir la boca sería aclamado. Dijese lo que dijese.

La litera, escoltada por los treinta jinetes que conformaban una turma de caballería, ya había pasado por la porta praetoria y dejado atrás el imponente muro de piedra y ladrillo y las torres y almenas que ponían límite a las diecisiete hectáreas de campamento pretoriano. Por la embarrada via praetoria, con la que lindaban las casernas de los militares, se iba acercando a la intersección con la via principalis, exactamente al punto en el que se levantaba el praetorium, al lado de un reducido Foro, el arsenal, un modesto hospital y los almacenes. Antes de poner pie a tierra, Nerón apartó la cortina y asomó la cabeza. Fuera volvía a llover con fuerza y olía a tierra mojada y excremento animal.

Aunque conocía de Roma las cohortes urbanae, encargadas de la seguridad diurna, y las cohortes vigilum, que de noche controlaban los incendios y cualquier altercado, jamás había visto una tropa tan numerosa. Los nervios le impidieron hacer una estimación siquiera aproximada del número de soldados que formaban por centurias en la explanada de delante de la tribuna, desde donde su prefecto Sexto Afranio Burro los arengaba. Y ahora lo estaban esperando a él, un joven inexperto y amante de la paz. Se le pasó por la cabeza que habría resultado más marcial e impactante su entrada a caballo y no en una litera. Pero habría llegado hecho una sopa. De todas maneras se iba a poner empapado, dado que no habían tenido la delicadeza de techar para la ocasión la tribuna. Se apoyó en la mano extendida de Burro para descender de la litera, caminó erguido por entre charcos y barro y subió al podio de madera. Sus ojos azules fueron paseándose por las figuras inmóviles de los soldados.

Por entre la lluvia que abofeteaba aquellos rostros curtidos y en un silencio solo roto por el relincho de algún caballo, su voz se fue abriendo paso, primero, titubeante, luego, cada vez más firme, más segura. Los soldados vieron en él al hijo de Agripina, la emperatriz que de niña compartió campamento con otros como ellos, vieron también al nieto de Germánico, el mejor de los generales, el más leal a Roma, pero en especial vieron al joven que no quería ser menos que su padrastro Claudio y los premiaba con quince mil sestercios, la paga de cinco años. La cortina de lluvia cada vez era más espesa. Nerón solo acertaba a distinguir bultos que vociferaban, que aclamaban sin tregua. En los momentos en que la lluvia remitía advertía caras satisfechas, otras expectantes.

Llegó a creer que lo ocurrido durante la noche había sido un mal sueño, que Claudio continuaba con vida y seguía siendo el César, y que el sueño continuaba y no se hallaba en una tribuna militar arengando a unos soldados, prometiéndoles dádivas y recompensas, sino que aquellos hombres que seguían aplaudiendo y coreando su nombre eran los espectadores de una obra de teatro en la que él actuaba de protagonista. Los penachos de los cascos, las corazas de anillos de hierro, los escudos ovalados, las espadas hispanas de doble filo, los arneses púrpura de las cabalgaduras y los estandartes con el escorpión en manos de hombres cubiertos con pieles de león lo devolvieron a la realidad. Y la voz de Sexto Afranio Burro invitándolo a que bajara de la tribuna, que la representación había terminado.

42

Roma, 13 de octubre del año 54

Marco Asinio y Manio Acilio hacía un buen rato que aguardaban en el vestíbulo de la Curia Iulia. El recinto donde se celebraban las sesiones del Senado, al norte del Foro, ya tenía sus años y, por más que su construcción se atribuyera al rey Tulo Hostilio, en realidad era el resultado de la restauración de Julio César motivada por un incendio. Los dos cónsules estaban al cabo de lo ocurrido en el campamento de los pretorianos y, aun a sabiendas de que el artífice del discurso pronunciado por Nerón era Séneca, se deshacían en elogios al joven por su desparpajo y agallas. Porque agallas había que tener para dirigirse, en medio de un aguacero inmisericorde, a más de cuatro mil hombres, el cuerpo de élite del ejército romano que en su día creara Tiberio. Si la guardia pretoriana había aclamado como nuevo César al hijo de Agripina, poco les quedaba a ellos por decir. Ni como cónsules ni como senadores. Solo ratificar el nombramiento. ¿O es que se iban a enfrentar a los militares? ¿O iban a exigir a Agripina que se hiciese público el testamento de Claudio? Nerón era el mejor de los candidatos. Tenía dieciséis años, pero también Julio César y Pompeyo eran muy jóvenes cuando alcanzaron el poder, aunque no tanto. Y sería bien acogido por un pueblo que se mostraba muy sensible a su juventud, a su belleza, a su encanto, que lo comparaba con su abuelo Germánico y que tras las etapas de oscuridad y tinieblas vividas bajo Tiberio, Calígula y Claudio, confiaba en la llegada de una nueva edad de oro como con Octavio Augusto.

Nerón Claudio se presentó en compañía de su madre y de Séneca. Precedidos de los dos cónsules, subieron entre ovaciones las gradas que llevaban a la entrada de la Curia, y de una garganta escapó un grito que los senadores que habían salido a recibirlos corearon:

—Ave, Nerón César Augusto Germánico.

Nerón correspondió extendiendo el brazo derecho. Ya se había sacudido los nervios que al principio de su intervención en el campamento de los pretorianos lo habían hecho titubear. Estaba familiarizado con aquel edificio, con la multitud de togas blancas y bandas de púrpura, y eso lo tranquilizaba. El discurso de Séneca que iba a pronunciar se lo sabía de memoria y seguro que calaba en el corazón de los senadores. Era magnífico. Nada más cruzar el vestíbulo que precedía a la sala de sesiones, recibió una atronadora ovación y se reiteraron los gritos que lo aclamaban como nuevo César. Su madre prefirió no entrar en la sala y contemplar su intervención desde la distancia. Séneca ocupó su asiento de senador en la grada más baja y Nerón quedó solo en el centro de la sala, como blanco de todas las miradas. Tragó saliva y mirando a todos y a ninguno dijo:

—Patres conscripti, sería un ingrato y un mal hijo si no comenzara mi intervención ante esta sacrosanta asamblea recordando a Claudio. De no haber sido por su adopción, posiblemente yo no me encontraría aquí ante vosotros. Claudio, nuestro añorado César, fue un hombre que cumplió con los deberes de todo buen romano para con su familia al decretar honores divinos a su abuela Livia y que además de exequias públicas concedió a su madre el sobrenombre de Augusta y a su padre la celebración anual de juegos circenses para conmemorar el día de su nacimiento. Desempeñó cinco consulados, administró justicia con total dedicación, construyó el puerto de Ostia, condujo hasta la ciudad los manantiales frescos y abundantes del acueducto que lleva su nombre, distribuyó congiarios al pueblo con frecuencia, ofreció combates de gladiadores y celebró con gran pompa su triunfo sobre Britania. Durante su reinado no sufrimos desastre alguno en el exterior.

La expresión de la mayoría de los senadores era de cierto desencanto por las palabras de Nerón. Aun reconociendo los méritos de Claudio en algunos aspectos, no habían acudido para oírlos y menos para aplaudirlos. El difunto César no les había dado su sitio ni había contado con ellos a la hora de tomar una decisión importante, había favorecido a los caballeros y sobre todo se había apoyado sin disimulo en antiguos esclavos a los que como libertos había permitido enriquecerse con total impunidad. Para muestra, ahí estaban los casos de Palas, de Narciso, de Polibio y de tantos otros. Millonarios, orgullosos y engreídos. El discurso no había hecho más que empezar, hasta ahora en un tono decepcionante, y no hacía presuponer una ruptura total con el régimen anterior, pero habría que esperar hasta el final. Detrás de aquellas palabras insustanciales estaba Séneca, y Séneca era uno de los suyos.

—No quiero pasar por alto su dedicación al estudio, en especial la curiosidad que mostró por las disciplinas liberales y su dominio de la lengua griega. Compuso ocho volúmenes Sobre su vida, Una defensa de Cicerón contra los libros de Asinio Galo, veinte libros de historia en griego Sobre los etruscos y otros ocho Sobre los cartagineses. Y por encima de otras consideraciones fue una persona sabia y prudente, a quien los dioses concedieron una memoria prodigiosa.

La seriedad y el respeto con que hasta entonces los senadores habían escuchado el discurso de Nerón derivó en una carcajada. Las últimas palabras de Séneca habían estado cargadas de ironía y habían colocado a Claudio donde merecía. ¿Quién no recordaba cuando después de haber ejecutado a Mesalina, recostado en el triclinium, preguntó que por qué no venía la señora? ¿O las veces en que, después de haber condenado a algunos a muerte, ordenaba que se les invitara a una partida de dados para el día siguiente y al ver que se retrasaban los criticaba por dormilones? Porque Claudio siempre mostró un despiste tan monumental con las palabras y las cosas, que parecía que no sabía dónde estaba, qué decía, o con quién hablaba. E inteligencia tampoco le sobraba. De todos era conocido que entre las razones para conceder su voto a un candidato a cuestor, esgrimió que su padre en una ocasión le había ofrecido agua fría cuando se encontraba enfermo. ¿Qué mejor argumento que ese para elegirlo? Las carcajadas de los senadores abrieron paso al silencio. Lo mejor del discurso de Nerón estaba por llegar.

—Y ahora dejemos a los muertos en paz y echemos el telón sobre el tiempo pasado. Ha llegado el momento de hablar de mí, de solicitar vuestra confianza y apoyo. Soy joven, todavía no he cumplido los diecisiete años, y mi vida es como un álbum en blanco, sin ninguna huella, sin el menor borrón. Dispongo de ejemplos y consejos en los que apoyarme para gobernar. Conozco las guerras civiles solo por los libros, no he soportado ofensas, ni traigo odios, ni aliento ansias de venganza. Tampoco de favoritismos. Prometo justicia y equidad. Y respeto para todo el mundo. De ahora en adelante quedan desterrados de Roma vocablos como intriga, concusión o delación. El estado y la corte han de vivir por separado, en palacio no han de cobijarse rivalidades o maquinaciones. Y vosotros, patres conscripti, tenéis que recuperar vuestros antiguos derechos, vuestra dignidad.

Los senadores aplaudieron entusiasmados. Agripina, desde el vestíbulo, puso mala cara. Nerón, mejor dicho, Séneca, se estaba pasando. Las cosas no tenían por qué cambiar. Si acaso, para que ella obtuviera más protagonismo.

—No pienso convertirme en juez de todos los procesos, ni voy a permitir que prevalezca la influencia de unos pocos. Hay que terminar con la situación anterior en la que el príncipe juzgaba todos los casos sin otra ley que su capricho o el de sus favoritos y en la que los delatores ejercían un poder omnímodo ante los tribunales. La justicia será independiente. Italia y las provincias senatoriales, es decir, las pacificadas de antiguo, expondrán sus problemas al tribunal de los cónsules, que les facilitará su acceso al Senado. Yo, por mi parte, me preocuparé de los ejércitos a mí encomendados y perseguiré la corrupción en todas sus manifestaciones. Y haré de la sabiduría y la indulgencia los pilares fundamentales de mi gobierno.

Anochecía cuando el cónsul Marco Asinio solicitó de los senadores su voto. Ninguno presentó objeciones y el joven Nerón Claudio César Augusto Germánico fue elegido nuevo amo de Roma y señor del mundo. Antes de levantar la sesión se decretó, como se hizo con Augusto, un funeral público y honores celestiales para Claudio, y en muestra de agradecimiento al nuevo emperador, Asinio ordenó que las palabras pronunciadas fuesen grabadas para la posteridad en tablillas de plata maciza. Y propuso que el año comenzara en diciembre, mes de su nacimiento, y no en enero, que se le erigiesen estatuas de oro y plata y que se le concediese el título de pater patriae. De las propuestas del cónsul, Nerón, por consejo de Séneca, no aceptó ninguna y solicitó, en cambio, que a la memoria de su padre, Cneo Domicio Enobarbo, se le erigiese una estatua. Agripina, a su vez, fue recompensada con la adjudicación de dos lictores que la precederían y protegerían en sus desplazamientos y con el cargo de flamen de Claudio, responsable del culto del divinizado emperador, al que tanto había querido en vida. ¿Quién había contribuido más que ella para que se convirtiera en dios?

43

Roma, noviembre del año 54

Ni Burro ni Séneca concedieron la menor importancia al hecho de que, cuando un tribuno le hubo preguntado al recién estrenado César cuál era el santo y seña del día, le respondiera «la mejor de las madres». O que en las primeras monedas que se acuñaron del nuevo régimen apareciera el rostro de ella de perfil al lado del de Nerón con la leyenda Augusta, mater Augusti. Tampoco que continuase con su escolta personal de época de Claudio ni que se le hubiesen asignado dos lictores. A fin de cuentas, eran medidas efectistas, de cara a la galería, y que en cierta forma venían a testimoniar el respeto o el cariño de un hijo a una madre. Pero tanto uno como otro estaban seguros de que Agripina no se iba a conformar con esas migajas. Si no se había conformado en vida de Claudio, no se iba a conformar con su hijo. Había intrigado hasta límites insospechados y había llegado el momento de recoger los frutos.

Narciso, el hombre de confianza de Claudio, su secretario ab epistulis, se le había enfrentado en público, la había acusado de ambiciosa e inmoral, desde su vuelta de la estación termal de Sinuesa no se separaba de Británico, lo proclamaba el verdadero heredero del Imperio y suplicaba a los dioses que creciera rápido para que pudiera tomar lo que era suyo. El liberto que había regido los destinos de Roma, que había acumulado una ingente fortuna, no tardó en dar con sus huesos en la cárcel, donde a los pocos días se le encontró muerto.

También Agripina se preocupó de remover de su puesto de secretario a libellis a Calisto, reticente en su momento a su matrimonio con Claudio y defensor de la candidatura de Lolia Paulina. El hombre que lo sustituyó al frente del departamento encargado de recibir las quejas y súplicas dirigidas al príncipe fue otro liberto, Doríforo. Y no debía de fiarse mucho de Jenofonte de Cos, el médico personal de Claudio, cuando lo apartó de palacio y lo integró como alto cargo dentro de este mismo departamento para atender las peticiones de ciudades griegas. A partir de ese momento, el cretense Andrómaco, reconocido por la variedad y eficacia de sus pócimas, se convirtió en el nuevo médico de palacio.

Su siguiente víctima fue Junio Silano, procónsul de Asia, tataranieto de Augusto, quien a juicio de algunos debería haber sido puesto por delante de Nerón en el orden sucesorio, dado que poseía la nobleza y la edad adecuadas. El procónsul, una persona sin energía, nada violento, hasta el punto de que Calígula lo llamaba pecus aurea, «oveja de oro», murió durante un banquete, envenenado por el caballero Publio Céler y el liberto Helio, que estaban a cargo del patrimonio familiar del César en Asia. Y todo por ser descendiente de Augusto y haberse cruzado una tal Agripina en su camino.

Ni Séneca ni Burro podían cerrar los ojos ante tales atrocidades, so pena de convertirse en encubridores o cómplices de las mismas. Y surgieron los primeros enfrentamientos con la madre de Nerón y con Palas, el culpable de haber arruinado a Claudio con un matrimonio incestuoso y una mortal adopción. No comulgaban con la idea de Agripina de continuar la política de Claudio, que había menospreciado el papel del Senado y confiado en exceso en libertos, sino que se inclinaban por las apariencias, solo apariencias, de respeto a las instituciones republicanas de Octavio Augusto. Y el orgulloso Palas, con esos aires de grandeza que se daba, parecía no percatarse de que su tiempo ya había fenecido y de que, si aún continuaba en escena, era por los estrechos lazos que lo unían con la madre de Nerón.

El protagonismo que el joven César había prometido al Senado se hizo efectivo desde el inicio, y muchas resoluciones se tomaron según su parecer, con total independencia, como que a los cuestores, que, por hallarse en el inicio de su carrera política, no disponían de excesivos medios económicos, se les eximiera de ofrecer al pueblo juegos de gladiadores, con el gasto que tal celebración conllevaba. Agripina se opuso a la asamblea alegando que esa decisión contravenía las disposiciones de Claudio, que él nunca lo hubiera permitido. «Claudio ya no vive», respondió un senador.

Agripina acusó de desleales a Séneca y Burro y echó en cara a su hijo su traición, juzgando ridícula la excusa de que la decisión no había sido suya, sino del Senado. Él no estaba sometido a control alguno, ya que, además del imperium proconsulare por el que gozaba de poderes militares, civiles y judiciales, y del summum pontificatum, que le confería poderes religiosos, disfrutaba del derecho de veto de la tribunicia potestas, y en consecuencia podía oponerse a cualquier decisión que no le agradase. Pero su esfuerzo resultó baldío. En la balanza de su hijo pesaron más Séneca y Burro que ella misma. O que Palas, que también lo abordó.

Tampoco salió demasiado airosa Agripina cuando pretendió subir al estrado del emperador y sentarse a su lado para presidir un acto público en la sala de audiencias de palacio. Una embajada procedente de Armenia había acudido a Roma y se encontraba frente a Nerón exponiéndole la complicada situación por la que estaba pasando su país. Habían sido invadidos y saqueados por el ejército parto, una vez más, y solicitaban el amparo del ejército romano. Justo en el momento en que Nerón tomaba la palabra para responderles, surgió de detrás de una cortina, que disimulaba un hueco desde donde escuchaba las deliberaciones del consejo, Agripina con la intención de sentarse junto a su hijo y participar en el debate. Los romanos presentes, muchos de ellos senadores, se quedaron clavados ante la perspectiva de que la madre del César trasgrediera la norma sacrosanta que impedía a una mujer participar oficialmente en la actividad política. Los embajadores armenios miraban a uno y otro lado sorprendidos por la presencia de una mujer en las deliberaciones. Nerón tartamudeaba, perdió el hilo de sus palabras, se le notaba nervioso y avergonzado. ¡Menuda opinión se llevarían de él los miembros de la embajada!

Solo Séneca mantenía el aplomo. Por su mente voló la apetitosa idea de coger a Agripina del brazo y sacarla de la sala a rastras. Aquella mujer caprichosa y acostumbrada a salirse con la suya estaba pidiendo a gritos una buena lección. Pero había que dar sensación de normalidad. Se acercó al trono y musitó algo al oído del César. Este se levantó, interrumpió el avance de su madre y se abrazó a ella besándola en las mejillas. Luego, sin dejar de conversar, sin apagar la sonrisa, se la llevó fuera con suavidad. Todos consideraron aquello simplemente como una muestra de afecto entre una madre y un hijo. Todos menos Agripina, que en ese instante comprendió que estaba empezando a perder la batalla.

44

Roma, 21 de diciembre del año 54

—¡Por todos los dioses! Los dados serán de oro, pero parecen embrujados. Ni una vez he sacado Venus. Y en cambio Nerón lleva ya cuatro tiradas con el triple seis. No me lo explico —se quejó Claudio Seneción, hijo de un liberto del anterior César, uno de los agraciados por la invitación de Nerón.

Desde que cuatro días antes un sacerdote ante el templo de Saturno hubiese gritado ¡Saturnalia!, se dio paso en Roma a una semana en que todo estaba permitido. El mismo Seneción en su trayecto hasta llegar a palacio había tenido que soportar las bromas de los esclavos que a manadas recorrían las calles tocados con el pileus en un plano de igualdad con sus amos. Eran días sin escuela, sin guerras, en los que no se trabajaba, consagrados a comer, beber, cantar, danzar, disfrazarse y saltarse prohibiciones como la de jugar a los dados.

—No le eches la culpa a los dados. Eran de Claudio. Lo he visto jugar miles de veces y él me enseñó a lanzarlos. Todo es cuestión de saber agitar bien el fritillus y de tirar con un sutil movimiento de muñeca, con suavidad. El viejo decía que a los dados hay que tratarlos con delicadeza, como si fueran mujeres. Pero no tengo inconveniente en traer otros de marfil, o de hueso, o de bronce. Claudio los coleccionaba.

Nerón estaba feliz. Era el primer año que vivía las Saturnalia de otra manera, sin Claudio, sin Agripina… Había borrado de su cerebro las tareas políticas, se había librado de la presencia de sus consejeros y estaba disfrutando de la compañía de muchachos de su edad. Se lo tenía que agradecer a partes iguales a su madre y a Séneca. Los dos opinaban que no se le podía exigir tanto y tan de continuo para que no se volviese loco o envejeciera prematuramente, y habían coincidido en la conveniencia de que aquel muchacho que acababa de cumplir diecisiete años y cuyas espaldas sostenían el mundo rompiese su aislamiento con el exterior y se relacionase con gente de su edad, la mejor manera de enterarse de lo que se cocía fuera de los muros de palacio.

—¡No estarán trucados! —Seneción parecía realmente enojado mientras examinaba con detenimiento los dados a la búsqueda de un agujero sospechoso por el que se hubiese dejado caer la dosis adecuada de plomo.

—No le hagas caso, Nerón. Nuestro amigo está enfadado porque, con lo que lleva perdido esta noche, no va a poder irse de putas cuando terminemos. —Otón amagó una sonrisa que dejó al descubierto unas encías rojas y salientes como las de un caballo.

—Otón, cuida tu lenguaje. Estás delante del emperador y no creo que le interese lo que haga Seneción cuando se vaya de aquí —intervino Paris, actor, mimo y liberto de Domicia, la tía de Nerón.

—Te equivocas, Paris. Me interesan vuestras noches. Nunca salgo de palacio. Y cuando lo hago, es con escolta. Y siempre de día. Siento curiosidad por saber cómo es Roma sin la luz del sol. Alguna vez he sorprendido a los soldados de la guardia hablando de las mujeres que los esperan bajo las bóvedas del Circo Máximo, en los alrededores del anfiteatro, o en el puente Mulvio.

—Los soldados de tu guardia son más delicados que nuestro Seneción. O más espléndidos. Él se desahoga con las muchachas del Submemmium, la calle que atraviesa el barrio de la Subura. Hay que estar desesperado para echar un polvo en esas celdas sin ventanas, separadas unas de otras por cortinas mugrientas, iluminadas por una triste lamparilla aceitosa, con olor a sudor y orines, erizadas de pulgas y piojos. Y sin agua ni toalla. Claro que por dos ases no se puede pedir más.

—Otón, has descrito al detalle los prostíbulos de la Subura. Si va a resultar que Seneción no es el único que visita esos antros. El rico y noble Otón se deja caer por allí de vez en cuando —Paris estaba disfrutando.

—Paris, también en el Submemmium hay muchachitos de tez rosada como las flores y de largos cabellos ondulantes que flotan sobre los hombros. Y en el Esquilino tampoco faltan. Seguro que conoces a más de uno —Otón devolvió la pulla a Paris.

—Estamos pasando una encantadora velada, el César nos ha deleitado con su voz y con las notas de su lira, nos han servido vinos de ensueño, yo me quedo con el Falerno dulce y el Albano, y de la comida mejor no comento nada: los platos vacíos hablan por mí. Me gustaría, antes de que sea hora de dormir o estéis demasiado borrachos, hacerle un regalo a nuestro emperador —Paris se inclinó en una reverencia y sacó unas hojas sueltas de su túnica—. Están por toda Roma y, aunque no llevan firma, sospecho, por el contenido y por el estilo, quién puede ser su autor. Alguien a quien no le fue demasiado bien con Claudio, alguien que todavía le guarda rencor. La obra es una sátira al reinado del anterior César y a su posterior divinización una vez muerto. En clave de humor se narra su ascensión a los cielos y se describe la asamblea de los dioses que no saben qué hacer con la criatura. Finalmente, los habitantes del Olimpo decretan su expulsión y el difunto acaba en los Infiernos obligado a jugar a los dados por la eternidad con un cubilete sin fondo.

—Paris, eres idiota. Tanto como Claudio, si eso fuese posible. Nos has destripado la obra. ¿Qué has dejado para Nerón? ¿No hubiera sido más lógico darnos el nombre de la obra y de su autor y dejarte de argumentos? —Otón interrumpió el monólogo del actor, que cada vez que se dirigía al resto de comensales creía estar sobre las tablas, metido dentro de uno de sus personajes.

—Lleva un título extraño, Apocolocintosis. Y del autor no me cabe la menor duda. Es Séneca. Aún le escuece el destierro en Córcega. Y a ti, Nerón, te pone por las nubes. Te compara en belleza, y con razón, con el dios Apolo y afirma que contigo renace la edad de oro. Se ve que te aprecia y te admira. Igual que te apreciamos y admiramos todos los romanos. Porque tú… —Paris no se cansaba de halagar al joven César, que tampoco se cansaba de oír sus alabanzas. Pero fue interrumpido por Seneción.

—Si Nerón lo considera oportuno, me gustaría que nos leyeras algún pasaje para que nos hagamos una idea de esa Apocolocintosis que tanto promete.

—Prefiero que lea él. Los dioses, al obsequiar a nuestro César con múltiples gracias, no se olvidaron de la voz. Ya lo hemos oído cantar al son de la lira. Que nos deleite ahora con la lectura —Paris volvió a echar flores sobre Nerón.

—Gracias por el cumplido, Paris, pero a estas horas de la noche mi garganta no está para muchas exhibiciones. Tú eres el actor. Elige los pasajes que más te hayan gustado y léelos —Nerón carraspeó con exageración.

—Será un placer.

Paris no se hizo esperar. Se levantó del triclinium y se puso de pie frente al resto de invitados. Tomó en sus enjoyadas manos varias hojas sueltas y comenzó a leer.

«Quiero transmitir a la posteridad lo acaecido en el cielo el día 13 de octubre de este año, comienzo de la más feliz de las eras. (…) Claudio, moribundo, empezó a exhalar su alma pero no encontraba salida. Entonces Mercurio, que de siempre había sentido una cierta debilidad por su inteligencia, llevando aparte a una de las Parcas le dice: “¿Por qué permites que el pobrecillo siga sufriendo? ¿No vas a poner fin a un tormento tan prolongado? Hace sesenta y cuatro años que lucha con la vida. ¿Por qué tienes tanta ojeriza a él y al estado? Deja que los astrólogos acierten alguna vez: desde que alcanzó el poder, no hay mes ni año que no lo entierren”. (…) Claudio, entonces, dio la última boqueada y desde ese instante dejó de parecer vivo. Las últimas palabras que se le oyeron en este mundo, mientras lanzaba un sonoro ruido por aquella parte por la que tenía más facilidad de palabra, fueron: “¡Pobre de mí! Creo que me he cagado”. Si lo hizo, no lo sé; lo cierto es que lo cagó todo».

Nerón no podía contener la risa. Se sujetaba el vientre con las manos y su rostro se había tornado púrpura. Seneción y Otón no ocultaban su sonrisa. Paris aprovechó para recuperar el resuello y mojar los labios en vino. Y continuó.

«Lo que después pasó en la tierra todos lo sabéis. Escuchad ahora lo que sucedió en el cielo. Se hace saber a Júpiter que ha llegado un sujeto de buena estatura, comido de canas, que amenaza no sé qué, pues menea la cabeza sin cesar, y que camina arrastrando el pie derecho. Al preguntarle de dónde es, responde con voz alterada y confusa: resulta ininteligible. Júpiter hace venir a Hércules, que ha recorrido el mundo entero y conoce todos los países, para que averigüe a qué nación pertenece. Nada más echarle el ojo, Hércules se sobresalta como si todavía le quedaran monstruos por temer. Al fijarse en aquella cara nunca vista, en su extraña manera de andar, en aquella voz ronca más propia de animal marino que terrestre, creyó que estaba ante su decimotercer trabajo. (…) No obstante, Hércules le dice: “Desembucha la verdad, rápido, que si no, a golpes te despabilo la bobería”. Y para parecer más terrible, se vuelve trágico y le espeta: “Declara sin tardanza en qué país te jactas de haber nacido, no sea que de un golpe de esta maza en tierra te desplomes”».

Llegado a este punto, Paris hizo un inciso y, para que los demás no perdiesen el hilo, explicó que Claudio logra convencer a Hércules para que apoye su divinización y los dos juntos irrumpen en la asamblea de los dioses, una especie de Senado celestial. Allí el ya divinizado Augusto dice:

«Os pongo por testigos, senadores, que, desde que me convertí en dios, no he pronunciado palabra. Yo no me meto en la vida de nadie. Pero no puedo disimular por más tiempo ni seguir conteniendo mi dolor. (…) Este individuo que parece incapaz de hacer daño a una mosca, mataba hombres con la misma facilidad con que se agacha para mear una perra. (…) Dime, divino Claudio, por qué a los hombres y mujeres que mandaste dar muerte, los condenaste sin haberles instruido un proceso, sin haberlos al menos escuchado. (…) ¿Quién rendirá culto a un dios como ese? ¿Quién creerá en él? Si divinizáis a individuos como ese, nadie creerá en vosotros. (…) Yo propongo un severo castigo, que no se le conceda sobreseimiento del proceso, que se le destierre cuanto antes y que salga del cielo».

Paris interrumpió su lectura y puso en antecedentes a sus interesados oyentes. La propuesta de Júpiter es aprobada por votación, y Mercurio, el dios mensajero, lo lleva a rastras desde el cielo y volviendo por la Via Appia lo hace llegar a la Via Sacra, en el Foro de Roma.

Paris siguió.

«Al descender por la Via Sacra, pregunta Mercurio qué significa tanta gente. Si es que se trata de los funerales de Claudio. Eran los funerales más lujosos, hechos sin reparar en gastos; se veía que era la pompa fúnebre de un dios. Era tal la muchedumbre, la algarabía de trompeteros, de tocadores de cuernos, de tocadores de instrumentos de bronce, que hasta Claudio podía oírlos. Todo era alegría y risa. El pueblo romano se portaba como si hubiera recuperado la libertad. (…) Al ver su entierro, Claudio comprendió que estaba muerto. (…) Mercurio le echa la zarpa y le arrastra con la cabeza velada, para que nadie lo reconozca, por el Campo de Marte, y entre el Tíber y la Via Cubierta desciende a los Infiernos. (…) Allí es llevado ante el tribunal de Éaco, que administra justicia. La denuncia que se le presenta es terrible: muerte de treinta y cinco senadores, de doscientos veintiún caballeros romanos, de otros ciudadanos en número igual al de la arena o el polvo. (…) Se decreta imponerle un castigo sin precedentes, un trabajo inútil que tuviera cierta apariencia de placer. Entonces Éaco le ordena jugar a los dados con un cubilete agujereado».

Paris levantó la cabeza del papel, se llevó la mano derecha al pecho, se inclinó varias veces y entregó a Nerón las hojas sueltas. Entre aplausos volvió a la comodidad del lecho.

—En efecto, parece de Séneca —comentó Nerón—. Colorista, expresivo, brillante, con dominio de los artificios de la retórica.

—Paris, no nos has leído las alusiones que se hacen a nuestro César —le reprochó en tono amistoso Otón.

—Estás en lo cierto. Pero he preferido que sea él quien nos las lea. De paso, disfrutamos de la miel de su voz.

Paris se acercó al lecho del César y le indicó la hoja en que su antiguo maestro, ahora consejero, le deseaba que sobrepasara los años normales de vida humana y le auguraba el inicio de una edad de oro. Nerón no se hizo de rogar. Se puso en pie, se alisó el cabello y con aire afectado comenzó.

«Que venza el tiempo de vida mortal

quien se parece a mí (Apolo) en el rostro, en gracia,

y me iguala en canto y en voz.

A los hombres dará siglos de felicidad

y romperá el silencio de las leyes.

Cual Lucifer que ahuyenta a los astros en derrota,

o cual Héspero, al levantarse al retorno de las estrellas,

o como el sol, cuando la rosada aurora trae el día,

y contempla radiante el universo

y aguija su tronco fuera de la barrera,

así se presenta el César, así verá Roma a Nerón.

De fulgor suave resplandece su brillante rostro

y su cuello hermoso orlado de cabellos».

—Séneca es un verdadero artista. Y te ha hecho justicia en sus versos. ¡Ojalá acierte en su predicción y podamos gozar de tu presencia hasta la eternidad! —Otón, puesto en pie, alzó su copa y brindó por el joven príncipe.

45

Roma, 23 de diciembre del año 54

La levedad de los pasos de aquel hombre pequeño y acanijado, envuelto como de costumbre en una túnica blanca de lino que dejaba a la vista solo los pies, no consiguió sacar a Nerón de sus divagaciones. Eran muchas las sensaciones que revoloteaban por su mente, que aparecían y enseguida se difuminaban, muchas las reflexiones a que lo invitaban los momentos vividos durante las Saturnalia al lado de Seneción, de Paris, o de Otón, sus jóvenes amigos. Se sentía a gusto con su conversación, con su sentido del humor, con sus ganas de divertirse; no se cansaba de escucharlos cuando con sinceridad alababan su arte para recorrer las cuerdas de la lira, para cantar, actuar o componer. Pero, como Séneca le recordaba, «no siempre serán las Saturnalia».

Mañana ya no habría dados, ni vino, ni lira, ni canciones. De nuevo tendría que soportar la cansina presencia de su madre, los reproches a sus aficiones, según ella impropias de un príncipe, bien que ese príncipe solo tuviera diecisiete años. ¿Por qué él no podía disfrutar de una vida como la de sus amigos? Su madre lo estaba obligando a llevar una existencia de adulto, plagada de responsabilidades y para colmo manejada por hilos que rara vez él controlaba. Qué distinta de Séneca, que siendo igualmente un adulto, sin embargo respetaba sus gustos e incluso lo animaba a que continuara con ellos. El teatro, la música, los caballos, resultaban ideales para completar su formación. Séneca lo apreciaba, sentía un sincero cariño por él. Se lo demostraba día a día con su exquisitez en el trato, con sus atinados consejos, y ahora lo había ratificado con la composición de la Apocolocintosis, que había leído por fin completa.

El hombre pequeño y acanijado tosió e hizo levantar al César los ojos del papiro que tenía desenrollado encima de la mesa. Coincidiendo con la tos entró en el tablinum un esclavo, no demasiado fornido, que apenas podía con el mueble que llevaba en las manos. Lo dejó en el suelo y a una mirada de su amo desapareció.

—Nerón, acepta de tu antiguo maestro este humilde obsequio por las Saturnalia.

El César se levantó, avanzó hacia el hombre pequeño y acanijado y se fundió con él en un abrazo.

—Queremón, no tenías que haberte molestado. Con tu presencia me habría dado por satisfecho —Nerón invitó a su antiguo maestro a tomar asiento en frente de él.

—Es un arpa de ocho cuerdas. Para tocarla hay que apoyarla en el suelo.

—No podías haberme regalado nada mejor —Nerón no apartaba los ojos del arpa.

—La música posee un componente casi mágico, atesora virtudes como el bienestar o la alegría. Curiosamente, entre los egipcios el signo jeroglífico con el que representamos la música es el mismo que representa estas dos virtudes —Queremón no perdía ocasión de hablar de la cultura egipcia.

Nerón se levantó y acarició las cuerdas del gigantesco instrumento.

—¿Qué son estos dibujos que hay sobre la madera del resonador? —preguntó mientras examinaba unas figuras en negro.

—Son ojos, ojos de nuestros dioses egipcios. Te protegerán de cualquier asechanza —las palabras de Queremón sonaron convincentes.

—Entre tus dioses y el brazalete que me regaló mi madre estoy salvado —dijo Nerón.

—Aún guardo viva en mi memoria la expresión de tu cara cuando te predije, hará siete años, que algún día serías el nuevo César. Me confesaste que tu gran ilusión era convertirte en auriga, en actor o en músico. Y que si tenías que aceptar lo que el destino y mis palabras preveían, no abandonarías el mundo del arte. Esta arpa te ayudará a cumplir tus sueños —la mirada de Queremón parecía vagar por el pasado.

—También yo he pensado alguna vez en tu vaticinio. Pero sigo sin explicarme cómo podías estar tan seguro —Nerón frunció el ceño.

Queremón se rascó la cabeza sin pelo.

—Estaba escrito en los astros. Tu nacimiento está ligado al disco solar. Ahora, lo quieras o no, eres, además de César, nuestro faraón, el descendiente de Horus y basileus. Y nuestro agathos daimon, o como decís en Roma, nuestro genio protector.

—Sigo sin sentir atracción por los asuntos de estado. Me aburren. Preferiría dedicarme al mundo del arte —Nerón agachó la cabeza.

—Ya es tarde. No te iban a dejar abandonar el poder. Y si lo consiguieras, tu vida y la de tu madre correrían peligro. Mi consejo, si me permites que te lo dé, es que aceptes el destino y te comportes como el mejor de los príncipes, el más justo. Tampoco es tan duro. Basta con que des ejemplo de moderación y austeridad y trates a tus súbditos con equidad, sin atosigarlos con cargas y tributos innecesarios. Y cumple siempre la ley y hazla cumplir, castigando a los corruptos y recompensando a los honestos.

—Queremón, me siento desbordado. Cada vez que tengo que firmar una sentencia de muerte me entran escalofríos y tiemblo como un niño pequeño. ¡Ojalá no hubiese aprendido a escribir! —se lamentó Nerón.

—Déjate conducir por Séneca. Lo conozco desde hace muchos años, me precio de su amistad, y como buen estoico es un hombre digno de confianza. Te admira profundamente, tanto como tú a él. Siempre va a apoyarte. Siempre, claro está, que te guíes por los principios de mesura y moralidad. El día que dejes de escuchar sus consejos, se retirará a ese jardín íntimo donde se refugian los sabios. Y yo lo aplaudiré por ello.

Se produjo una pausa en la que ni uno ni otro dijeron nada. Tal vez ambos reflexionaran sobre el cambio que se había experimentado en Roma desde que el joven accediera al trono o simplemente se estaban tomando un descanso.

—¿Has leído la Apocolocintosis? —Nerón, tal que saliese de un profundo sueño, señaló el papiro que estaba sobre la mesa.

—Varias veces. Me ha costado descubrir las razones últimas por las que Séneca la ha escrito. En la obra trasciende algo más que el resentimiento, las ansias de venganza o el júbilo por la muerte de Claudio. Séneca es más cerebral que todo eso y mucho más profundo. No se iba a guiar por una rabieta infantil para zaherir al más estúpido de los estúpidos. Los dos sabemos que nuestro amigo sufrió lo indecible en su destierro de Córcega y que el culpable de su ausencia de Roma y de su soledad fue en última instancia Claudio. El mismo que a ruegos de tu madre le concedió el perdón. La obra no pretende solo burlarse de un estúpido difunto, se opone además a una posible pretensión imperial de Británico, a quien más que a ningún otro favorece la apoteosis, ya que se ha convertido nada más y nada menos que en hijo de un dios. Por eso Séneca ha imaginado que en los cielos se le niega a Claudio la divinización que se le ha concedido en la tierra. Y el hecho de que sea Augusto quien advierta a los dioses del disparate que cometerían si divinizaran a Claudio, es su afirmación de que hay que romper con el régimen anterior y apostar por otro como el suyo, en el que los senadores recuperen su poder e influencia —Queremón, al hablar, no olvidaba el tono didáctico que siempre le acompañaba.

—A pesar de haber contado con los dos mejores maestros, reconozco que no llego tan lejos. Como tampoco entiendo que me haya identificado con Febo Apolo y no con otro dios.

—Coincido con Séneca en que los astros se organizan en el firmamento por referencia al sol y que el sol es el centro del universo. El príncipe, en este caso tú, ejerce de intermediario entre los hombres y la divinidad, o mejor aún, es la divinidad misma. ¿Conoces mejor divinidad que Apolo, el dios del fuego solar por antonomasia?

—Es un dios que me apasiona. No olvides, mi viejo Queremón, que también preside la música, la poesía y las artes plásticas —presumió Nerón mientras se atusaba el pelo que a capas le toldaba la frente.

46

Roma, 28 de abril del año 55

Como si el verano hubiera querido adelantarse con el pretexto de asistir a los festejos, la noche en el cielo de Roma se derramaba espesa y calurosa, sin una brizna de viento, y al paso del río humano que hormigueaba por la Via Sacra y por el Foro iba levantándose un polvo seco y molesto que se metía en las gargantas. De los tres hombres que contemplaban el desfile, uno de ellos, el que aparentaba menos años, no paraba de proferir expresiones en las que se turnaban el asombro y la admiración. La peluca, negra como el carbón, coronada por una guirnalda de flores, le cubría prácticamente hasta la frente y dejaba al aire unos ojos azules subrayados por una gruesa capa de tizne para ocultar su identidad. Pese a los empujones de la multitud que amenazaban con hacerle dar con su cuerpo en el suelo o simplemente perder el sitio, de vez en cuando se soltaba de las manos de sus dos amigos para aplaudir o lanzar flores a las más hermosas.

Era el primer año que asistía a las fiestas en honor de Flora, la diosa de la primavera y la naturaleza, pero también del placer, la sensualidad y las prostitutas. Y hasta el momento no le habían decepcionado. Los ojos se le iban detrás de las pelucas rubias de las mujeres, de sus vestidos multicolores y transparentes y de sus gestos de lascivia y desvergüenza. Estaba intrigado por saber dónde se ocultaban a diario aquellas prostitutas que portaban antorchas, pintarrajeadas de colorete en las mejillas y carboncillo en los ojos.

—Pregunta mejor dónde no hay prostitutas. Roma es un gigantesco burdel —le soltó uno de sus amigos—. Ya nos ocuparemos de que visites todos los tugurios.

El joven de la peluca negra y calada hasta la frente puso cara de no haberse quedado satisfecho con la explicación.

—Depende de lo que busques y quieras desembolsar —intervino el que parecía mayor, más dispuesto a colmar su curiosidad y ansioso por mostrar sus conocimientos—. Las de precio normal trabajan por los circos, teatros, termas… Conozco gente con dinero que sin embargo se pierde por las más tiradas, las de los muelles o las del puente Sublicio, tan repugnantes como las que trabajan en las celdas del Submemmium. Algunas, las cuadrantarias, te lo hacen por menos de un as. Pero no se te ocurra irte sin pagar. Alguno lo ha intentado y el leno de turno lo ha rajado.

El de mediana edad también buscaba su minuto de gloria y dijo:

—Yo me quedo con las del Campo de Marte o las del templo de Isis. Son caras pero limpias. Y saben cómo volverte loco. Las más expertas vienen de Tarento y Alejandría. Cuestan una fortuna, pero vale la pena. No imaginas lo que pueden enseñarte. Uno de estos días vamos a ir a conocerlas.

De nuevo tomó la palabra el que parecía mayor.

—Como Attis, ninguna. Una auténtica joya. ¿Te gustaría pasar un rato en sus brazos?

El más joven asistía extasiado a la explicación de los dos expertos en puterío, pero cuando hubo oído la invitación final, enrojeció bajo la capa de tizne.

—Yo también la conozco. Te llevamos y al tiempo contribuyes a mejorar las arcas del estado —añadió el amigo de edad intermedia.

—No comprendo qué relación puede haber entre las putas y las arcas del estado —se extrañó el más joven mientras se rascaba a dos manos por encima de la peluca.

—Aún te queda mucho por aprender. Eres demasiado joven y te han tenido muy protegido. Menos maestros y más calle. La calle es la mejor maestra de la vida.

—Las putas pagan una tasa por su trabajo. Los agentes fiscales las visitan y les cobran el precio de un servicio por día —dijo el de edad intermedia.

—Y de paso se alivian con ellas. Por supuesto, gratis —añadió el mayor.

El esclarecedor diálogo quedó sofocado por los gritos de algunos espectadores, ya algo bebidos, que les pedían a las que pasaban por delante de sus narices que se desnudasen. Los tres amigos se unieron a la demanda. Las mujeres no se cortaron un pelo y en segundos desfilaban como sus madres las trajeron al mundo. Mientras tanto no dejaban de pregonar, como la cosa más natural, sus tarifas, sus lugares de trabajo y sus especialidades. El amigo más joven ya solo tuvo ojos para aquellas partes de la anatomía femenina que corrientemente permanecían hurtadas a su visión y que para su sorpresa, al igual que los ojos y las mejillas, también estaban pintadas: los pezones de purpurina del color del oro y la vulva de un rojo subido producto de la mezcla de almagre y alheña. El joven estaba cada vez más excitado y, por momentos, daba la impresión de que iba a lanzarse sobre alguno de aquellos cuerpos que describían lascivos movimientos a un par de metros de donde se encontraba.

Entre las últimas componentes del desfile, también desnuda, se aproximaba la figura de una joven que destacaba de las demás por su altura. Era delgada, de piel tostada, pechos erguidos y rasgos orientales. La joven, animada por cánticos y gritos de las que la acompañaban, danzaba y contorsionaba el cuerpo con movimientos felinos. Al llegar a la altura de donde se hallaban los tres amigos se detuvo y se les quedó mirando. Se acercó al que parecía el mayor y lo besó en los labios, al de edad intermedia lo invitó a tocarle los pezones del color del oro y a recorrerlos con la lengua, y al más joven, el más tímido, lo tomó de la mano y lo sacó a bailar. El joven sentía fuego en las orejas y las miradas del gentío pendientes de él. Pero también sentía unas manos cálidas que acariciaban su túnica raída, unas carnes firmes que rozaban las suyas y un estremecimiento que le nacía de la nuca y le recorría el cuerpo entero. La joven le estampó un lánguido beso en los labios y recuperó su sitio en el desfile. Era Attis, la prostituta de Tarento, la más deseada y cara de Roma.

47

Roma, mayo del año 55

Séneca dejó caer sobre la mesa del tablinum un papiro enrollado y sin tomar asiento aguardó la reacción del César.

—Demasiados documentos para un día. No me apetece leerlo ahora —Nerón bostezó y apartó con desgana el papiro.

—Es una obra dedicada especialmente a ti —el gesto de las manos de Séneca, reforzado con una sonrisa, invitaba a Nerón a leer.

Nerón no estaba muy entusiasmado, pero por respeto a su maestro desenrolló el volumen y leyó en voz alta el título.

—De Clementia.

—Es un tratado sobre la clemencia como virtud fundamental del gobernante —apuntó con afectación Séneca.

—Mi madre no estaría muy de acuerdo con que yo me mostrara misericordioso.

—La he compuesto para ti. Y tu madre, cuanto más lejos, mejor —zanjó el inicio de la discusión Séneca.

—Llevas toda la razón del mundo. Y ni siquiera te he dado las gracias. Ahora, por favor, revélame el contenido de tu De Clementia o léeme algunos pasajes. Soy todo oídos —dijo con suavidad, casi con mansedumbre, Nerón.

—El libro contiene consejos a fin de que sigas la senda de la tolerancia, pues solo serás feliz y conquistarás la gloria si eres un hombre bondadoso, si sabes refrenar la ira.

—¿Ser clemente supone que nadie ha de ser castigado por malvado que sea? —Nerón creyó haber cogido a Séneca en un renuncio.

—No es eso. Aunque la postura ideal en cualquier circunstancia de la vida ya la pregona el viejo adagio in medio virtus, ambos sabemos que al final la balanza acaba inclinándose siempre para un lado. Preferible es que lo haga para el lado de la clemencia. Así presumirás de ser un hombre bueno.

—¿Y no lo soy? —bromeó Nerón.

—No tengo queja de tu comportamiento, pero nada dura eternamente —Séneca miró hacia arriba tal que fiase a los dioses la evolución de su pupilo.

—Siempre te sentirás orgulloso de mí.

Séneca conocía como nadie la naturaleza de su antiguo discípulo y no las tenía todas consigo. Estaba marcado por la ausencia de un padre, el excesivo protagonismo de una madre y la desvergüenza e inmoralidad de sus primeros maestros. Al ser muy influenciable y desconfiado, antes o después soltaría la fiera que llevaba dentro. Pero ahora le apetecía seguir hablándole de otros aspectos de su obra.

—Del mismo modo que la naturaleza ha creado a los hombres en igualdad, así la misma naturaleza los induce a apoyarse unos a otros y a elegir un jefe que los dirija. Es como si hubiera una especie de contrato no escrito por el que confían a uno solo que vele por las necesidades de los demás y asegure la paz y la justicia. Y ese uno eres tú.

—Si no lo he interpretado mal, a partir de ese momento los ciudadanos se convierten en seres manejados y dependientes. Estás abogando por un poder como el de un despotés —Nerón quiso sorprender a su consejero.

—El príncipe nunca deberá actuar como un despotés sino como un sophos, como un sabio. Al someterse a alguien, los ciudadanos no están perdiendo la independencia moral, ya que la soberanía sigue residiendo en ellos, aunque la hayan cedido. Claro está que al príncipe no lo han de considerar como su amo, sino como su defensor y protector. Es como el representante de los dioses en la tierra. Su mando es parecido al que ejercen los dioses sobre los humanos.

—No resulta fácil de entender. Es demasiado enrevesado. Espero comprenderlo una vez que lo haya leído con calma —Nerón echó una mirada al papiro.

—Llevo preparándote varios años para eso, para que comprendas lo que te explico. Pero hoy te noto ausente. ¿Me equivoco? —indagó Séneca.

—Estoy cansado. Eso es todo —contestó con desgana Nerón.

—A mí no me engañas. Hay algo que te preocupa —insistió Séneca.

—Yo nunca he pedido ser César, nunca me ha interesado —Nerón bajó la mirada.

—No me estás revelando ningún secreto. Pero las cosas son así y no se puede desandar lo andado. Me tienes a tu lado para ayudarte. Y a Burro también.

—A Burro temo haberlo decepcionado. Él soñaba con hacer de mí un soldado, con instruirme en el manejo de las armas, y me he portado como el más torpe de sus hombres. Cada vez que vamos al Campo de Marte y me ve con la espada en la mano, dando saltos y moviéndome para esquivar sus acometidas, me echa en cara que más que un soldado parezco un danzarín a la espera del aplauso del público.

—Ya. Ya me ha informado de tu nula habilidad con las armas. No es tan grave —Séneca levantó los brazos como queriendo quitar hierro al asunto—. Pero aún no me has dicho lo que realmente te preocupa.

—Estoy perdiendo los mejores años de mi vida encerrado en palacio. Me han casado con una mujer a la que no soporto y con la que no me relaciono en ningún sentido. No sé por qué extraña razón, pero me asquea acercarme a ella. Un panorama muy alentador para un muchacho de casi dieciocho años…

—Un príncipe ha de sacrificar su vida privada en aras de objetivos mayores. ¿Y desde cuándo un romano se casa por amor? Te voy a confesar algo que te sorprenderá. Estuve casado una vez y lo hice por interés. Y al volver del destierro volví a hacerlo y por el mismo motivo. Pero ¿para qué están las amantes?

Nerón se quedó de piedra. No era ajeno a los rumores sobre sus aventuras amorosas, a su éxito con las mujeres, a sus escarceos con su tía Livila, que lo habían llevado al destierro, pero nunca hubiera sospechado que Séneca era un hombre casado. Y con amantes.

—¡Ojalá yo las tuviera! En las Floralia asistí al desfile de las prostitutas y a más de una me la habría traído a palacio —Nerón se puso rojo como una amapola.

—¿En las Floralia? ¿Y sin escolta? —la expresión de Séneca denotaba sorpresa y enfado—. Nunca salgas de palacio sin escolta.

—Me acompañaron Seneción y Otón. Y yo iba disfrazado. No me reconoció nadie.

48

Roma, junio del año 55

Su pelo cano, mordisqueado y revuelto, su rostro quemado de sol, sus facciones toscas y desproporcionadas y sus manos de leñador no resultaban razones muy convincentes para considerar que aquel hombre de talla por debajo de la media era un músico. Pero fue tomar la lira en las manos y arrancar de sus cuerdas unas notas, fue salir de su garganta un río de voz transparente, y de inmediato se disipó cualquier duda. Los presentes no salían de su asombro y se miraban entre sí como si en los ojos de alguno se ocultase la explicación para aquel prodigio.

—Se necesita una predisposición, ciertas cualidades innatas, pero sin estudio, constancia y la observancia de unas sencillas reglas, jamás habría alcanzado este dominio de la voz y de la lira. Son muchos años de escenario en escenario, muchos años de sacrificio. Pero al final ha valido la pena —el músico se bajó del estrado desde el que Nerón recibía a los embajadores extranjeros y fue a reclinarse en uno de los lechos dispuestos para la audición. Antes tomó de la mesita de delante una copa de vino mediado de agua.

El griego Terpno conocía medio mundo, había actuado ante los más exquisitos auditorios, también los más concurridos, pero era la primera vez que lo hacía en un palacio, en la intimidad del emperador y sus amigos. Últimamente se sentía fatigado, tanto viaje, tanto forzar la voz, se aburría de interpretar las mismas composiciones y precisaba un tiempo de descanso con el fin de recuperarse y escribir nuevos temas. Y ahora estaba ante la oportunidad de su vida. Nerón lo había hecho llamar para que actuase ante él y le había puesto ante los ojos una suculenta oferta a cambio de que durante una temporada lo adiestrara en el manejo de la lira y depurara su técnica de voz.

—Daría toda mi fortuna por actuar como tú. Tendré que esforzarme día y noche si quiero cantar ante un público exigente. Pero estoy dispuesto a cualquier sacrificio —Nerón dio vueltas al anillo de oro de su mano derecha que llevaba engarzado una descomunal esmeralda—. Y algún día me presentaré en el teatro, pues la música que permanece oculta y no llega a un gran auditorio no despierta admiración.

—César, ya has actuado ante nosotros —Paris miró a Otón y Seneción y aguardó su gesto de asentimiento—. Damos fe de que tienes poco que envidiar a Terpno. Los dioses te proporcionaron una voz inigualable.

Terpno intervino.

—Paris, una cosa es actuar ante amigos y otra bien distinta hacerlo ante un numeroso auditorio encima de un escenario. Lo sabes mejor que nadie. Tú eres actor. Ante vosotros me puedo permitir algún despiste, alguna nota fuera de lugar, pero un público que haya pagado por verme y escucharme, no me perdonaría —a Nerón se le veía disfrutar con la conversación y con la compañía. Estaba en su salsa. Por fin podía hablar de lo que realmente le interesaba.

—Te he visto, Paris, actuar en el teatro de Marcelo y en el de Pompeyo ante más de veinte mil personas. Te transformas, no eres tú, eres tu personaje. En Jasón y Medea eras Jasón, en Los amores de Dido y Eneas eras Eneas. Debe ser una experiencia única. Y recibir el aplauso final —Otón le hablaba a Paris desde el fondo de su corazón; lo admiraba como artista.

Paris estaba engordando sus carnes con idéntica retahíla de elogios con la que él solía cebar a Nerón, con la sutil diferencia de que los de Otón eran sinceros y más que merecidos. Y no iba a dejar pasar la ocasión de erigirse en protagonista.

—La sensación que a uno le invade sobre el escenario resulta indescriptible. Una vez arriba y ya abandonados los nervios, te crees un astro a cuyo alrededor pululan el coro, las trompetas, los címbalos y las flautas de los músicos. Tú eres el único que realmente hablas sin hablar y que puedes encarnar cualquier personaje o situación con las piruetas de la danza, con movimientos de cabeza, de brazos, de piernas y en especial de manos, pues las manos expresan cualquier sentimiento. Pero todo ha de realizarse perfectamente medido. Os confieso que en más de una actuación me he sentido tentado de exagerar las acrobacias y excitar los sentidos con gestos obscenos. Así provocaría los aplausos, pero entonces estaría matando el arte.

—Hoy en día —tomó la palabra Seneción— escasean actores de verdad, entre otras cosas porque no se representan obras como las de antes. En estos tiempos no tendrían cabida un Los cautivos o un Los hermanos. ¿Quién las entendería? Han quedado como piezas para ser leídas ante un auditorio.

Paris cortó bruscamente a Seneción.

—¿Estás sugiriendo que yo no soy un verdadero actor?

—No he querido decir eso. Pero convendrás conmigo en que, más que un actor en el sentido tradicional, eres un mimo, un mimo que sin necesidad de la palabra expresa de modo magistral cualquier personaje o situación —se justificó Seneción.

—Terpno, llevas más de una semana en palacio con nuestro César y ya te habrás formado una idea de sus virtudes y sus defectos, si es que tiene alguno. Conocemos su voluntad y capacidad de sacrificio y estamos seguros de que no te defraudará. ¿Qué has pensado para mejorar su técnica? —Otón buscaba zanjar la discusión entre los dos amigos y que de nuevo el centro de atención recayese en Nerón.

—No te equivocas, Otón. Nuestro César es el alumno más disciplinado con que podía soñar. Posee una fe ilimitada en sí mismo, y con tal de convertirse en un admirado artista, está dispuesto a lo que sea. Y no carece de humildad para soportar críticas.

Terpno mojó los labios en la copa y siguió.

—Dado que su garganta está emplazada muy abajo, el César posee, como conocéis, una voz profunda y cavernosa. Esa especie de murmullo o zumbido que le sale no se puede cambiar, es lo que le distingue y le hace ser único. Ahora bien, habéis observado que al cantar mueve demasiado la cabeza para buscar aliento, que se empina sobre la punta de los pies y se echa hacia atrás como si sufriera una tortura. Todo ello le dificulta la respiración y lo fatiga en exceso. La solución al problema estriba en la selección de melodías adecuadas a sus facultades, una elección atinada de los movimientos en escena, ya al caminar, ya al detenerse, y la oscilación suave, acompasada, de la cabeza al ritmo de la música. Y en eso llevamos varios días trabajando después de cenar.

—¿Y qué tal lo estoy haciendo? —preguntó Nerón como si fuese un alumno a la espera de la calificación de su preceptor.

—Lo más duro está por venir. Si pretendes llegar a profesional, deberás sacrificarte como tal. Quedan prohibidos los excesos, por lo menos los días de antes de un concierto. Te perjudican esos banquetes de doce horas seguidas que interrumpes con baños calientes o enfriados con nieve y el exceso de vino por muy buen Falerno que sea. La proporción en que lo mezclas con el agua, a un cincuenta por ciento, te hace mucho daño. De vino, como mucho, un veinte o treinta por ciento. Y más moderación en las comidas. Para aclarar la voz, cebolletas en aceite, ortigas blancas, énulas y puerros. Nada de pan. Y si te has pasado en la comida o en el vino, te recomiendo purgantes y vomitivos.

Mientras Nerón asentía a las recomendaciones de Terpno, sus amigos ponían cara de sufrimiento.

—Esta noche, César, conocerás mi método para proporcionarle más potencia a la voz. Es duro, muy duro, pero eficaz. Llevo años experimentándolo conmigo mismo. Antes de dormir te tiendes en el suelo mirando hacia arriba y te dejas caer sobre el pecho una plancha de plomo que casi te impida respirar. En esa postura y durante media hora, canta lo que quieras, pero no dejes de cantar. En semanas notarás los beneficios.

—Y asegúrate de tener al lado dos esclavos para que te ayuden a alzar de tu pecho el plomo cuando no puedas más —bromeó Paris.

49

Roma, julio del año 55

La copa de medio litro de vino y agua helada no mitigaba el bochorno que desde una semana atrás caía sobre Roma. Ni tampoco el toldo de hiedra sobre el triclinium de piedra adosado al muro del peristilum. Las ramas de los arbolillos del jardín parecían pintadas y los pájaros, adormecidos, aguardaban una brizna de viento para reiniciar el vuelo. Había pasado la hora de la siesta, y Nerón, embutido en una túnica sin mangas de color claro, el pelo humedecido de nardo, paseaba sus ojos sobre el papiro que iba desenrollando con la mano derecha. Para facilitar la lectura se había colocado bajo la nuca dos cojines y las piernas las había cruzado una sobre otra. Llevaba un buen rato enfrascado en aquel tratado de su maestro, que al igual que los anteriores lo impulsaba a razonar y cuestionarse muchas cosas.

«La vida es lo suficientemente larga como para realizar las mayores empresas siempre que hagamos de ella buen uso. Pero cuando se desperdicia en la disipación y en la negligencia, cuando no se dedica a nada bueno, al llegar la inevitable última hora sentimos que se nos ha ido. Y no es que recibamos una corta vida, es que nosotros la acortamos, pues somos unos manirrotos. Igual que las riquezas, si caen en manos de un mal dueño, en poco desaparecen, pero confiadas a un buen administrador se acrecientan, así nuestra vida es muy larga para quien la dispone con sabiduría».

—¿Cómo puedes concentrarte con este calor? Y si estás leyendo alguna de mis obras, te compadezco. No es la compañía más adecuada para estas horas de la tarde. ¿No estarías mejor en las termas? —la voz procedente de la senda que llevaba hasta el triclinium de verano se quebró en una tos que parecía brotar de lo más hondo del pecho.

Nerón trasladó los ojos del papiro al caminillo cubierto por el emparrado. Por él asomaban la barba y los restos de cabello de Séneca, el autor de De brevitate vitae.

—Maestro, te quejas del ruido de las termas, de la molicie que allí reina, del desenfreno, de que la gente acude a ellas para el placer, no para satisfacer una necesidad. Y me las recomiendas —Nerón se sentía con energía para debatir con su maestro. Había dormido un par de horas, lo suficiente para hallarse de buen humor.

—Pero en un día como hoy son una necesidad. Hasta yo me daría un chapuzón. Pero en la piscina de agua fría —especificó Séneca.

El César se incorporó del lecho y le mostró el papiro que estaba leyendo.

—Nerón, tú serías el último a quien yo destinaría una obra acerca de la brevedad de la vida. A ti nunca te embargará la sensación de que los dioses te han concedido una vida corta y, aunque así fuera, aunque te murieses a mitad del camino asignado por los hados, ya has dejado huella para la eternidad. A tu edad nadie ha logrado lo que tú —Séneca se secó con la manga el sudor de la frente. Le costaba trabajo respirar, se le veía agobiado.

—Maestro, ¿cómo mencionas a los dioses? Los estoicos son monoteístas y tú presumes de estoico —mientras hablaba, Nerón ofreció con la mirada a Séneca asiento y servirse vino de la crátera colocada sobre la mesa. Con el pretexto de que se marcharía pronto, el consejero rechazó lo uno y lo otro.

—El universo es un todo presidido por la unidad y dominado por un solo dios al que los romanos llamamos Júpiter. Cuando nos referimos a otras divinidades, en realidad estamos hablando de atributos o manifestaciones de ese dios supremo —contestó con cierto esfuerzo Séneca.

—Entonces, ¿carecen de sentido los sacrificios a otros dioses que no sean Júpiter? —se interesó Nerón.

—No. Siempre que sepamos que se dirigen a ese Ser Supremo. Llámese como se llame. Y es que lo mismo que hay un sol para todos, también hay un dios, una inteligencia —Séneca estaba sofocado, deseaba finalizar su disertación. No obstante, continuó—. Resulta loable tu curiosidad por estos temas.

—Han sido muchas las lecciones que de ti he recibido como para desdeñar por completo la filosofía. Pero sabes que no me apasiona. —Nerón no quería herir la susceptibilidad de su maestro, pero tampoco mentirle.

—Nerón, dejemos por hoy las disquisiciones filosóficas. Mi presencia aquí obedece a otros intereses. Mejor dicho, a otro interés. No he venido solo. Me acompaña alguien que, en palabras de tu propia esposa, se moría por conocerte.

Séneca se permitió darle la espalda a Nerón y avanzar hasta el emparrado, donde desapareció por un instante. Al volver no venía solo, traía de la mano a una mujer que más que andar parecía levitar sobre el piso de tierra. Una túnica blanca de seda dejaba traslucir un cuerpo esbelto y unas piernas inacabables. En una primera impresión a Nerón le recordó, tal vez por su manera de moverse, felina, y por el color de la piel, un tono por debajo del negro, a la prostituta que lo invitó a danzar en el desfile de las Floralia y cuyo nombre había olvidado. El César dejó de lado a su maestro y su mirada enfocó su cabello de azabache, sus ojos rasgados y sus labios de planta carnívora. De no ser por su color tostado, diría que una de las Venus de mármol del jardín se había bajado de su pedestal y ahora lo estaba escudriñando con curiosidad. Le calculó más de veinte años y menos de veinticinco, demasiado joven para ser la esposa de su maestro. ¿Tal vez su amante? No tenía mal gusto su admirado estoico.

—Nerón, esta es Acté. Posiblemente la recuerdes de haberla visto por palacio —Séneca miraba alternativamente al César y a la chica.

—Estoy seguro de no haberla visto en mi vida. No la habría olvidado —los ojos de Nerón recorrían sin disimulo el cuerpo de Acté.

—Estuvo al servicio de Octavia, tu esposa. Entonces tú eras demasiado joven para reparar en ella —a Séneca no se le escapaba la impresión que la chica estaba causando en Nerón.

—¿De dónde eres? —Nerón preguntó directamente a Acté.

—Soy griega, aunque mis padres eran de Siria. Era una niña cuando fui vendida en Roma a la familia del divino Claudio —por entre los labios de Acté asomaron unos dientes insultantemente blancos. Su voz envolvía el triclinium.

—Entonces, ¿eres una esclava? —un estremecimiento de deseo sacudió el cuerpo de Nerón.

—Lo fui, César, hasta que Claudio me manumitió poco antes de morir. Ahora soy una liberta —respondió con orgullo Acté.

—¿Tú y ella sois…? —Nerón se dirigió a Séneca.

—No habrás pensado que ella y yo somos amantes —las palabras de Séneca fueron cortadas de raíz por un golpe de tos—. Este bochorno va a acabar con mis pulmones.

A Nerón se le escapaba la relación existente entre Séneca y Acté. A su antiguo preceptor no se lo imaginaba en el papel de leno ofreciendo a su pupila a cambio de unas monedas.

—La he conocido esta mañana cuando vino a ofrecer sus respetos a Octavia. Ha sido tu esposa quien me ha pedido que la acompañara a tu presencia. ¿No te lo ha comentado? —preguntó Séneca ya recuperado del golpe de tos.

—César, te vi cuando eras poco más que un niño y deseaba comprobar con mis ojos si es cierto lo que de ti dicen. Y llevan razón —intervino Acté sin esperar la respuesta de Nerón.

—¿Y qué se dice de mí? —inquirió Nerón con una afectación rayana en la teatralidad. Se sentía cómodo ante aquella mujer, de un momento a otro la invitaría a reclinarse en el lecho contiguo y a compartir la copa de vino que se estaba calentando demasiado entre sus manos.

—Que por tu belleza y por tus cualidades eres la encarnación en la tierra de Apolo —Acté fingió que se avergonzaba de sus halagos y bajó la mirada.

50

Roma, septiembre del año 55

Al humo de los fogones que tiene ennegrecidos el techo y las paredes se une el insufrible olor a fritanga, a aceite viejo y a sudor reconcentrado. Esclavos fugados de sus dueños, ladrones, jugadores profesionales, gladiadores, soldados, cazadores de testamentos, proxenetas y mendigos se sientan a las mesas de madera o permanecen de pie frente al mostrador de mampostería. Jarras de vino peleón y de alica, la bebida de grano fermentado, van y vienen desde las ánforas incrustadas en el mostrador hasta los gaznates insaciables de aquella impresentable fauna, de aquellos desechos de la sociedad. Los que han afanado un magro botín con los trapicheos de la mañana anestesian el hambre con altramuces, garbanzos cocidos en agua, habas, coles y menudillo de carne de dudosa procedencia.

En cambio, de la mesa del rincón del fondo, la más próxima a las escaleras que suben a las celdas de las prostitutas y prostitutos, se solicitan tajadas de ternera vendida al dueño de aquel antro por el matarife de las víctimas sagradas y jarras de medio litro de vino caro. La ocupan cuatro hombres, las túnicas deshilachadas y sucias, los rostros velados por el pico del capote, en la cabeza dos con el pileus de los libertos y los otros dos con el galerus, el gorro de piel. La rácana luz de dos lámparas de aceite en forma de falo y de un candelabro de bronce de tres brazos muestra a duras penas sus facciones y suaviza la crudeza de las escenas, más acrobáticas que eróticas, repartidas por los muros en los que reza la inscripción en la que aparece el nombre del soldado que designa a la taberna:

«Aquí folló como nadie Lucio Valerio, soldado de la segunda cohorte pretoriana».

Disfrazados de esa guisa, los cuatro amigos llevan meses apurando las noches de Roma con visitas a burdeles y tabernas de toda laya, vaciando sus entrañas y sus bolsas con prostitutas y prostitutos. Y entregándose ya cerca de la amanecida a forzar las puertas de las tiendas y robar sus artículos, golpeando con el látigo, manteando o tirando a las cloacas a los incautos trasnochadores y sometiendo a vejaciones a los que se atreven a hacerles frente. Esta noche han obviado las caricias de la tarentina Attis y de otras prostitutas de lujo y se han sumergido en uno de los tugurios de peor consideración del Submemmium, la calle más caliente de la Subura.

Han ascendido en dirección a la puerta Esquilina tropezando con taburetes de prostitutas a la puerta de sus lugares de trabajo, expuestos a un asalto o al lanzamiento desde una ventana del contenido de un orinal, cuando no del orinal mismo, esquivando las rondas de los sebaciaria, los vigilantes nocturnos que a la luz de sus antorchas podían reconocerlos. Sanos y salvos han llegado a la puerta de la taberna de Lucio Valerio sobre cuyo dintel un farol de aceite en forma de falo anuncia que además de vino y viandas allí se expende otro tipo de producto.

De los cuatro amigos se ha adelantado uno con un ojo morado y la ceja tumefacta, recordatorio de un altercado con un noble a cuya esposa pretendía forzar, ha empuñado el llamador, también con aspecto fálico y pintado en rojo, y entre risotadas lo ha acariciado. La puerta se ha abierto y un joven barbilampiño y sonrosado, más bien un niño, les ha señalado sin excesivo celo la mesa del fondo, la que está bajo el hueco de las escaleras que conducen al segundo piso. Han tomado asiento y a gritos, para hacerse oír entre la escandalosa clientela, han pedido una jarra de medio litro de vino caro para cada uno y carne de ternera en abundancia.

Cuatro jarras de vino después, el del ojo amoratado y la ceja hinchada se desgaja del racimo de amigos, llega al mostrador y se acoda sobre él. Sus ojos vidriosos se fijan en los estantes de enfrente con ánforas de las que cuelgan etiquetas con la procedencia y edad del vino, pero enseguida se desvían al hermoso rostro del niño que les ha abierto la puerta y que está siendo sobado por un gigantesco tipo malencarado, puede que un gladiador. Desde la distancia, el del ojo amoratado señala a sus amigos, que continúan trasegando el vino, la figura del gladiador y la del niño. Uno de ellos, las encías rojas y salientes como de caballo, se levanta, cruza unas palabras con el gigante malencarado y, luego de invitarlo a una generosa jarra, acaba por llevárselo a la mesa y sentarlo de espaldas al mostrador.

Dos ases, solo dos ases, es la cifra que el niño, ya libre de las manazas del gladiador, pide al amigo de la ceja hinchada y el ojo amoratado por intercambiar opiniones y fluidos en el piso superior. Abrazados vuelan escaleras arriba, pasan por delante de las grasientas cortinas que tapan las celdas de los dos lados del pasillo y se introducen en la única libre.

Al cabo de un rato, otro de los amigos, hastiado de las fanfarronadas del gladiador y enardecido por el desenfreno que se ha ido instalando en el garito, se levanta con el propósito de divertirse por su cuenta. La variopinta fauna ya hace un buen rato que se ha renovado. Un par de jugadores con dados cargados de plomo agitan el fritillus entre palabrotas e invocaciones a los dioses, una esclava desnuda y borracha baila sobre una mesa, un viejo legañoso intenta meterle mano por debajo, pero se lleva una patada en la frente que lo tira por tierra, un tipo enclenque quita las pulgas a un perro enorme y se las come, el superviviente de un naufragio, la barba hasta el ombligo, un cartel al cuello con un barco pintado en el momento de hundirse y varios hombres nadando, berrea su pena adornándola con gestos truculentos y suplica unas monedillas.

El amigo que ha abandonado la mesa examina a los jugadores de dados cargados de plomo, al viejo legañoso y al devorador de pulgas y no tarda en desecharlos. Prefiere al náufrago. Se acerca a él, le tapa la boca, le descuelga la tablilla que refleja su pena y se la descarga sobre la cabeza. La tablilla se hace añicos, de la cabeza brota una cascada de sangre. Los gritos del náufrago ponen en pie de guerra la taberna.

El gladiador gira la cabeza, repara en la ausencia del joven sonrosado y barbilampiño y se huele la jugada. Toma en sus manos el taburete en el que ha posado su humanidad y lo parte sobre la espalda de los dos amigos que han estado engatusándolo con el vino. A patadas rompe las mesas y sillas que se interponen a su paso. Con lo que queda del taburete en una mano y la jarra casi llena en la otra, se bebe las escaleras que llevan al piso de arriba. Contra su cogote de oso se estrella una brocheta ardiendo de menudillos que le ha lanzado desde detrás del mostrador el amo del tugurio. El gladiador se vuelve, coge del suelo la brocheta y la engulle de sopetón. Da un último trago de la jarra de vino, la estrella en el suelo y eructa. A punto de pisar el último escalón, recibe en sus anchas espaldas la caricia del candelabro de bronce lanzado por el amigo que ha dejado en lastimoso estado al náufrago. El gladiador se tambalea pero aún guarda fuerzas para llegar al rellano y desde allí arrojar una mirada de desprecio y una insolente sonrisa a los francotiradores. La sonrisa desaparece al estrellársele en pleno rostro el último proyectil del tabernero, un ánfora de tiesto casi llena de vino que atraviesa el espacio como lanzada por una catapulta. El vino derramado forma una masa con la sangre y los dientes rotos. El gladiador se desploma como un saco de sal y rueda escaleras abajo.

Los tres amigos aúnan fuerzas y, esquivando vasos de arcilla, ganchos de colgar la carne, taburetes, una cabeza de cordero, las dentelladas del perro de las pulgas y otros peligros, llegan al piso de arriba y descorren cortinas y más cortinas que tapan las vergüenzas de prostitutos y prostitutas. En la última celda el otro amigo, el del ojo amoratado y la ceja hinchada, sobre un jergón de paja tirado en el suelo duerme como un bendito con el joven sonrosado y barbilampiño en los brazos.

51

Roma, noviembre del año 55

—El día en que abogué ante Claudio para que se te concediese el indulto y se te permitiese abandonar tu destierro de Córcega, estaba lejos de pensar que ibas a traicionarme. Yo te hice venir a Roma para que sirvieses de guía a mi hijo, lo llevases por el camino de la virtud y apartases de su paso cuantas tentaciones se le ofrecían. No solo has defraudado mis expectativas, también me has ocultado lo que estaba pasando. Y eso sí que no estoy dispuesta a perdonártelo. Creías que no iba a descubrirlo, pero a mí no se me escapa nada de lo que ocurre en palacio, y con más motivo si atañe a mi hijo. Al final él mismo ha reconocido su culpa y tu implicación para encubrirlo. Pero también me ha confesado que no está dispuesto a rectificar, a abandonar a esa puta por la que ha perdido la cabeza. Los riesgos que he corrido se me antojan ahora inútiles. Me conquisté el amor de Claudio, lo convencí para que lo adoptase como hijo y lo antepusiese a Británico, eliminé rivales peligrosos, lo casé con su hija Octavia y finalmente conseguí que ocupase el trono. ¿Y para qué? Cada día está más alejado de mí, mi influencia sobre él se va resquebrajando, ha dejado de ser el niño que me obedecía para convertirse en un jovenzuelo arrogante que solo se fía de tus consejos y que delega en exceso en el Senado. Solo se interesa por esa mujerzuela con la que retoza a todas horas, está infectado por la lascivia, no es capaz de dominar sus más bajos instintos. Y tú eres el máximo responsable de su vergonzoso comportamiento. No has sabido encauzar sus pasiones. Incluso me temo que hayas sido tú quien se la hayas buscado para manejarlo a través de su lujuria. Y en el colmo de la desfachatez, has pretendido engañarme haciéndome creer que no era mi hijo sino tu pariente Anneo Sereno, el praefectus vigilum, el que la cubría de joyas y vestidos y se acostaba con ella.

Las palabras de Agripina habían salido de sus labios a borbotones, zancadilleándose unas a otras. Sus ojos destilaban resentimiento.

—Eres injusta, Agripina. Me acusas de deslealtad y olvidas que antes que a ti yo me debo a tu hijo. A él es a quien tengo que dar explicaciones. Te quejas de que no posees la misma ascendencia sobre él y de que ha depositado su confianza en mí. Ya no es un niño, resulta lógico que quiera desligarse de ti, como algún día pesará en la balanza la influencia de sus amigos más que la que yo ejerzo ahora. Le has echado en cara los sacrificios por los que has pasado hasta verlo situado en el lugar que ahora ocupa. Pero ¿te has preguntado si es eso lo que realmente deseaba? La pasión que lo domina no hay fuerza que pueda refrenarla, se halla en su naturaleza y es algo que antes o después tenía que aflorar. El respeto que por ti siento y el agradecimiento que te debo me impiden recordarte cómo era tu comportamiento a la edad de tu hijo. La historia se repite y, si te sirve de consuelo, te diré que lo mismo que el ardor lo ha enfebrecido, algún día lo controlará y se librará de sus ataduras. Simplemente la pasión por la misma persona no dura eternamente, puede transformarse en cariño, como mucho en ternura, pero el fuego se extinguirá y él buscará otra pasión, otro fuego. A Nerón yo lo conozco bien. Sus más tórridas pasiones están por venir.

—¿Y por qué durante meses has estado ocultándome la relación? —Agripina interrumpió las argumentaciones de Séneca.

—Fue tu propio hijo el que me lo pidió. Temía que no la aprobases y te pusieses furiosa. Y no se equivocaba. Reconozco que la idea de encubrirlo simulando que el amante de Acté era el comandante de la guardia de Roma, Sereno, y no tu hijo, partió de mí. Si consideras que obré mal, te pido disculpas. Pero se trataba tan solo de proteger a tu hijo.

—¿Protegerlo de quién? ¿De mí? Soy su madre y tengo derecho a saber lo que ocurre con su vida —Agripina gritaba, había perdido definitivamente la calma.

—Pero no a manejarla. Nerón sabe pensar por sí solo. Yo le enseñé —replicó parsimoniosamente Séneca.

—Si así fuera, mi hijo habría elegido otro tipo de mujer. La tal Acté es una esclava que según mis informadores se gana la vida como prostituta. No creo que sea la relación más aconsejable. ¿Dónde estabas tú para prohibírsela?

—Claudio manumitió a Acté, que había servido entre el personal asignado a Octavia. Ahora goza de total libertad y me consta que Nerón anda buceando en su árbol genealógico y no cesará hasta emparentarla con la familia real de Atalo III, el antiguo rey de Pérgamo. Como habrás reparado, una situación calcada a la de tu querido Palas, ayer un esclavo y hoy un liberto que presume de descender nada menos que de los reyes de Arcadia. Y si alguna vez Acté ejerció la prostitución, como tantas otras, lo hizo empujada por la necesidad. Por lo demás, no constituiría ninguna deshonra que tu hijo se encaprichara a su edad de una prostituta. No hay nada vergonzoso en ello. Una prostituta no deja de ser una mercancía, un artículo de consumo como otro cualquiera. El puritano Catón alababa a los jóvenes que se solazan en el lupanar, Cicerón escribe que, de acuerdo con la moral tradicional, es adecuado a los jóvenes frecuentar a las prostitutas. Hasta los dioses protegen su actividad. Piensa en las Vinalias de abril, cuando todas las prostitutas de Roma acuden al templo de Venus de la puerta Colina, le presentan sus ofrendas y le piden a la diosa su ayuda.

Agripina se sentía abrumada por tanto derroche de información. Y todo para defender el capricho de un mozalbete. Pero no iba a rendirse ante la evidente superioridad de Séneca.

—Voy a leerte este texto que he encontrado en el tablinum de mi hijo, escondido entre sus papeles. No parece escrito por alguien encadenado a una pasión superficial o efímera. Mi mayor temor es que dure más de lo aconsejable y al final la tal Acté lo convierta en un pelele.

Agripina desenrolló el papiro que desde el inicio de la conversación llevaba en la mano y comenzó a leer:

«Cuando apareció ante mis ojos sin vestido alguno,

su cuerpo no presentaba ni un solo lunar.

¡Qué espalda, qué brazos me fue concedido ver y acariciar!

¡Qué placer oprimir aquel seno, hecho exclusivamente

para las caricias!

¡Qué suave y dulce la piel bajo sus hermosos pechos!

¡Qué cintura más propia de una diosa!

¡Qué torneados y prietos muslos!

¡Qué bellas y abundosas caderas! ¡Qué liso vientre!

Pero ¿por qué he de describir aquí todos sus atractivos?

No he visto nunca belleza más perfecta y entre su cuerpo

y el mío no se interpone ningún velo.

¿Tendré que hablar de lo demás? Tras la fatiga, el reposo.

¡Ojalá para mí transcurrieran así los más de los días!».

Séneca rio con ganas.

—No sé dónde está la gracia. Mi hijo encamado con una ramera, perdiendo su tiempo en escribir procacidades como estas en lugar de gobernar, y tú muerto de la risa.

—Mi querida Agripina, a Acté no le interesa el poder, eso te lo puedo garantizar. Prefiere las joyas, los vestidos, algunos esclavos, ¿por qué no una villa en Roma o junto al mar? Y siente un sincero cariño por tu hijo. ¿Quién mejor que ella para satisfacer sus pasiones? Lo grave sería que Nerón se hubiese encaprichado de una mujer casada o de alguna perteneciente a la nobleza. Acuérdate del divino Augusto. Se enamoró de Livia cuando estaba casada y no se detuvo hasta habérsela arrebatado a su marido. De tu hermano Calígula preferible es no dar nombres. Se sentía atraído por una mujer y no reparaba en si era casada o soltera. Simplemente, la tomaba, y cuando se cansaba de ella la tiraba como un objeto inservible.

Ante los atinados razonamientos de Séneca, Agripina se sentía como la alumna que consciente de su inferioridad acaba por agachar la cabeza ante el maestro. Fue la indignación la que le hizo intervenir de nuevo con cierta dureza.

—No has contestado a mi pregunta anterior. ¿A qué venía esa risa estúpida?

—Agripina, Agripina —condescendió Séneca—, tu hijo está dotado para la poesía, puede componer versos que expresen sus sentimientos o sus estados de ánimo. Es un buen poeta, pero no un magnífico poeta. ¡Por Minerva y Apolo! ¡Ojalá los versos que acabas de leer los hubiera escrito Nerón! No habría mayor satisfacción para mí como maestro. El poema es de Ovidio y lo dedica a su amada Corina.

Agripina se ruborizó, pero hizo caso omiso de la lección de literatura con que la había obsequiado Séneca y continuó, ahora con fingida humildad.

—Si Nerón fuera tu hijo y se hubiese encaprichado de una mujer como Acté, ¿cuál sería tu actitud?

—No ganas nada con montar en cólera. Lo único que consigues es enardecerlo. Cuanto más la critiques, más se aferrará a ella. En cierta manera está reafirmando su libertad y autonomía frente a ti. Tu hijo te está enviando señales para que comprendas que ya no está bajo tu tutela, que se ha convertido en un hombre y le ha llegado el momento de actuar como tal, sin sometimiento alguno. Yo, en tu lugar, dejaría las cosas como están, y si me apuras, me convertiría en cómplice, lo apoyaría. Pasa de la animadversión a la complacencia.

Agripina por una vez se prometió hacer caso al consejo de Séneca. No tenía nada que perder. Pero ahora le apetecía variar el tema de conversación, buscar otro flanco por donde atacar con más virulencia y acierto al filósofo.

—Seguro que recuerdas los días que mi hijo, pretextando un intenso dolor de cabeza, pasó recluido en sus aposentos sin querer ver a nadie. De eso hará dos meses. Me salté su prohibición, accedí a su dormitorio y pude comprobar que se trataba de otra cosa. Estaba en la cama con un ojo morado y una ceja hinchada. Su médico, Andrómaco, le había elaborado un emplaste de tapsia, incienso y cera, pero no había logrado ocultarlo del todo. Le pregunté por lo ocurrido y me contestó que la tarde anterior había estado practicando en los jardines de palacio con uno de los soldados de la guardia. Llevaba haciéndolo desde hacía unas semanas a espaldas de Burro, porque quería sorprenderlo con sus progresos. Al soldado se le había ido la mano, y la espada de madera y su propia torpeza habían hecho el resto. Entonces yo lo creí. Por los mismos días se suicidaba el senador Julio Montano. Te preguntarás qué relación podía haber entre los moratones de mi hijo y la muerte de Montano. Tampoco yo relacioné un suceso con otro. Fue Acerronia, mi amiga Acerronia, la que me lo contó al detalle. Está emparentada con la viuda de Montano y esta la puso al corriente de los motivos que habían impulsado a su marido a suicidarse. La pareja volvía de madrugada de cenar en casa de un matrimonio amigo cuando fue sorprendida en una callejuela cercana al Foro por una pandilla de jóvenes que pusieron en fuga al único esclavo que los protegía. Llevaban la cara medio tapada y apestaban a vino. Mientras dos sujetaban a su marido, lo golpeaban y le tapaban la boca para que no pidiese ayuda, los otros dos fueron a por ella. Le arrancaron la túnica, le tiraron del pelo y la tendieron en el suelo. Unas manos comenzaron a recorrer su cuerpo tembloroso. El resplandor de una antorcha a lo lejos, el rasgueo cada vez más próximo de calzados sobre el empedrado impidieron que se pudiera consumar la violación. Los cuatro jóvenes soltaron sus presas y emprendieron la huida. Montano corrió en pos de ellos y alcanzó al más rezagado, al que parecía más bebido. Con una mano lo agarró del cuello y lo tiró al suelo. Se echó sobre él y comenzó a golpearlo con rabia en la cara. El otro no se defendía, solo se preocupaba de mantener su rostro oculto por la capucha y por sus dos manos. Montano le arrancó la capucha y pese a la oscuridad descubrió unas facciones que le resultaban familiares, demasiado familiares. El senador intentó hablar, prometer silencio sobre la identidad descubierta, pedir perdón por la paliza que le había propinado, pero la voz no le salió del cuerpo. El gesto de rabia contenida del hombre que jadeaba en el suelo, su mirada inyectada de odio, reclamando venganza, le hicieron comprender que no le quedaba otra salida que el suicidio.

Agripina se sintió satisfecha al observar el impacto que sus palabras estaban causando en Séneca. De su expresión de sorpresa y cierta vergüenza infirió que no estaba al tanto del suceso que le había referido Acerronia y que había acabado con el suicidio de un senador. Había descubierto una vía de agua y no estaba dispuesta a taponarla.

—Y siendo grave, muy grave, que por haber sorprendido a mi hijo en su faceta más desconocida y depravada, un senador como Montano se haya visto forzado a suicidarse, lo intolerable es que esa actitud impropia de un César no se haya corregido. Nerón continúa como si no hubiera sucedido nada. Uno de los hombres de Palas me tiene al tanto de sus correrías y de sus juntas. Rara es la noche en que no sale con Paris, Otón o Seneción con la intención de dar rienda suelta a sus más bajos instintos. Insultos, peleas, borracheras, saqueos a tiendas, asaltos a carros de mercancías y bestias de carga, violaciones a hombres y mujeres, esas son las nobles actividades a las que dedica las noches mi querido hijo. Y mientras, habituales delincuentes que al amparo de su nombre se hacen pasar por él y recorren las calles a oscuras cometiendo todo tipo de tropelías. Salir de noche en Roma se ha convertido en una aventura peligrosa a la que pocos se atreven. Y mi hijo tiene gran parte de culpa. Y sus estúpidos amigos. Y, por supuesto, tú. ¿Cómo un estoico puede aprobar ese comportamiento y quedarse de brazos cruzados?

—Agripina, jamás hubiera relacionado el suicidio de Montano con un altercado con tu hijo. Nadie me había informado. Pero sí estoy al tanto de sus salidas nocturnas. Y lo he reprendido por ello. Le he hecho ver que, además del oprobio y la vergüenza con que se cubre por su inadecuado comportamiento, corre el peligro de recibir una paliza o exponerse a algo peor. Ante mis palabras se muestra arrepentido y me promete corregirse. Pero noches después vuelve a las andadas. No pretendo eximirle de culpa, es su edad, es su propia naturaleza, pero sobre todo son los amigos los que influyen para que actúe así. Ellos saben cómo halagarlo, cómo hacerlo sentir importante. Tu hijo, por primera vez, se siente dueño de sus decisiones y no va a cambiar porque tú o yo le reprendamos.

—¿Y qué podemos hacer? Un día me lo traerán medio muerto —se lamentó Agripina.

—Esperar a que el tiempo y el hartazgo le hagan abandonar sus malos hábitos. Es joven, y la juventud es una enfermedad que se cura con los años. Por lo pronto, para garantizar su seguridad, he pedido a Burro que le ponga, sin que él lo sepa, un grupo de gladiadores tras sus pasos por si es necesaria su intervención en caso de apuro —respondió con aire resignado Séneca.

52

Roma, diciembre del año 55

Siguiendo el consejo de Séneca, Agripina se había tornado tolerante con la relación de su hijo y Acté e incluso había llegado a transferirle parte de su fortuna privada para que la obsequiara con joyas, esclavos y villas y, en el colmo de la complicidad, le había cedido su propio dormitorio de palacio para que con tranquilidad y discreción «experimentara con el vicio». Nerón intuía que aquel giro tan drástico de su madre no era sincero ni perseguía su felicidad sino recuperar sobre él la influencia perdida. Y de la misma opinión eran sus amigos, que le persuadían de que se guardara muy mucho de ella. Agripina nunca se plegaría a sus deseos de convertir a Acté en su esposa y bajo ningún concepto consentiría el divorcio con Octavia. De todas maneras, Nerón le siguió el juego sin demasiado entusiasmo y dando un paso más le mostró su gratitud. Del ropero de palacio le escogió una lujosa túnica ornada de oro y piedras preciosas que posiblemente habría pertenecido a alguna de las damas imperiales, ya fallecida, y un arcón rebosante de joyas y aderezos.

Al recibir el obsequio, Agripina fue presa de un arrebato de cólera. Se presentó ante su hijo y a voces se lo devolvió tildándolo de ingrato y echándole en cara que estaba dividiendo con ella lo que era enteramente suyo. ¿Significaba aquel gesto, aquel obsequio, que se le iba a prohibir a ella, precisamente a ella, coger lo que quisiera de palacio?

Nerón no tenía por qué soportar la desmedida reacción de su madre. Y atacándola donde más le dolía la privó del último bastión que le quedaba. Con la anuencia de Séneca, al día siguiente salía de palacio con la orden expresa de no regresar jamás el otrora todopoderoso Palas, bajo la promesa de que no se le investigaría acerca de ningún asunto pasado y se considerarían saldadas sus deudas con el estado.

El arrogante liberto a rationibus, desde que hubo apoyado a Agripina en su escalada hasta Claudio, había entendido que en la relación que mantenía con ella siempre él había sido el servus y ella la domina. De ahí que al ir a despedirse se mostrase resignado y con el convencimiento de que el retiro forzado a alguna de sus villas de Campania era lo mejor que podía sucederle en un momento en que iba encumbrándose Séneca y se afianzaba la personalidad del joven César. Y viniéndole a la memoria el nombre de Narciso y de otros que ya no estaban, se consideró afortunado por conservar la vida.

Ante la pérdida de su último apoyo, Agripina en otro acceso de ira volvió a perder el control y lanzó todo tipo de improperios a su hijo con el objeto de atemorizarlo. Se sentía herida, vencida por una impúdica liberta, y fuera de sí dejó caer a su hijo que Británico había crecido, que en breve cumpliría catorce años y podría tomar la toga virilis, que ya podía recibir el Imperio de su padre y que sería un verdadero emperador y no un advenedizo y usurpador. Estaba más que resuelta a llevar a Británico al campamento de los pretorianos, que con seguridad aprobarían su elección, dado que detrás de la propuesta estaba la verdadera hija de Germánico y no un charlatán de lengua afilada como Séneca o un tullido como Afranio Burro. A ella no le importaba desnudar su alma delante del ejército y revelar sus crímenes, comenzando por su incestuosa boda y siguiendo con la eliminación de los posibles candidatos al trono. Todo con tal de aupar al poder a Británico.

53

Roma, diciembre del año 55

Los ojos de Nerón llevaban un buen rato volcados sobre la mesa en la que se arrojaban los dados y sobre el fritillus agitado por los jugadores. Hasta el momento cada uno había gozado de dos tiradas y seguía sin salir el doble seis, el tanteo del ganador. Comenzaba una tercera ronda y quien más y quien menos albergaba la esperanza de sacar el número de la suerte y ser elegido rex convivii. Sería el encargado de ordenar las copas que se beberían durante la noche, así como la proporción de agua y vino, y lo que resultaba más apetecible, quedaría facultado para ordenar a los demás lo que le viniese en gana. Y a los otros solo les quedaba obedecer. Que para eso estaban celebrando las Saturnalia.

Nerón levantó de la mesa los ojos y escrutó el rostro y los labios apretados de Británico, que iba a lanzar los dados por tercera vez, y creyó distinguir en aquel joven, que no se caracterizaba especialmente por la seguridad en sí mismo, una mueca de aplomo cuando no de cierta altanería. Incluso le pareció que por un instante le sostenía la mirada en una actitud desafiante. ¿Lo habría abordado ya su madre y lo habría puesto al corriente de los planes que le tenía reservados? ¿Cuál habría sido su respuesta? Nerón no había olvidado la discusión que en su momento mantuvo con su hermano y cuñado cuando se opuso a su adopción por Claudio. Británico la consideraba ilegal y se lo arrojó a la cara llamándolo Lucio y no Nerón. Pero no le guardaba rencor por ello. Simplemente lo ignoraba. Aquel niño de trece años no era ambicioso, nunca se presentaría por sí mismo ante los pretorianos para reclamar el poder o provocar una guerra civil. El peligro no estaba en él, sino en su madre, en Agripina. Ella le habría ocultado sus verdaderas intenciones y le habría convencido para ponerse al frente del estado por su propia seguridad y la de su hermana Octavia.

Nerón abandonó sus reflexiones y se centró en el juego que amenazaba con eternizarse. Británico dejó a un lado el fritillus, encerró los dos dados entre sus manos, sopló en ellas y entornando los ojos los dejó caer con suavidad sobre la mesa. Un dos y un seis. Por el momento Británico no iba a ser el rex convivii. El hijo de Claudio puso cara de circunstancias, recogió los dados de la mesa y se los dio a un tal Tito, uno al que en tono de humor llamaban el «César».

—«César», prepárate para lo peor. El doble seis es mío. Antes o después caerá en mis manos —bromeó Nerón.

El apelativo de «César» con el que sus amigos distinguían a Tito obedecía a un hecho fortuito, anecdótico, al que nadie, ni él mismo, concedían mayor importancia. Desde pequeño era amigo de Británico, prácticamente se había educado con él y había asistido como compañero de clase a las lecciones de Sosibio. Por eso se encontraba en palacio el día en que Narciso se presentó en el aula acompañado de un personaje desconocido. Narciso idolatraba a Británico y tenía sus esperanzas depositadas en él como legítimo sucesor de Claudio, su padre. El liberto imperial interrumpió la clase y presentó a Sosibio el desconocido personaje.

—Es un experto metoposcopus griego, capaz de predecir el futuro con solo observar los rasgos de la cara y las líneas de la frente de cualquiera. Si no tienes inconveniente, va a examinar a todos los niños de la clase y luego nos dirá si alguno de ellos alcanzará el día de mañana el poder. Por supuesto, es la primera vez que los ve.

El fisonomista griego fue observando sin excesivo detenimiento la cara y la frente de cada niño y solo prestó una atención especial cuando se halló frente a Tito. Lo miró de cerca, lo puso de frente y de perfil, le pasó las yemas de los dedos por la cara, y al fin dijo:

—Este, este llegará algún día a ser el César. Su prominente frente, sus cejas pobladas, sus ojos húmedos no admiten duda. ¿Quién es? —interrogó.

—Te equivocas de niño —respondió contrariado Narciso—. Se llama Tito Flavio. Nada que ver con la familia imperial. Por sus venas no corre una gota de sangre noble. Es hijo de Vespasiano, un militar que sirvió en Britania a las órdenes de Aulo Plaucio bajo el águila de la Legio II Augusta. Su mayor éxito, haber ocupado el consulado durante dos meses en calidad de suffectus.

Tito dio un ruidoso beso a cada uno de los dados y los introdujo con parsimonia en el fritillus. Lo agitó una, dos, tres veces, y lo volcó sobre la mesa. Un doble uno fue la tirada. Peor imposible. Ante su inimitable resultado, le dio por reírse y con su risa contagió a los demás, salvo a Británico, que parecía haber vuelto a su adustez de siempre.

Paris, al arremangarse la túnica de púrpura, dejó a la vista unos dedos cuajados de gemas y esmeraldas, luego se atusó con languidez el cabello perfumado de nardo y, acuciado por los gritos de los demás, cogió los dados de encima de la mesa y los metió dentro del fritillus. Antes de lanzarlos pasó sus manos por encima de las ascuas de un brasero de bronce apoyado en cuatro garras de león que había a la cabecera del triclinium. Tenía frío, fuera caían copos de nieve y más que el calor del brasero necesitaba una buena copa de vino. Nerón le propinó un codazo a fin de que lanzase los dados de una vez. En lugar de lanzarlos se limitó a volcar el fritillus sobre la mesa. Un dos y un seis. El mismo resultado de Británico.

Quedaba por tirar Nerón. Caso de no salir el doble seis, acordaron que en la próxima ronda ganaría quien sumara entre los dos dados mayor puntuación. La llama de las lámparas colgadas del techo no iba a durar toda la noche y todavía no había sido elegido el rex convivii. Nerón acarició los dados como si estuviera acariciando la piel de Acté y los frotó con fuerza contra la piel de serpiente engastada en su brazalete de oro. Ansiaba más que ningún otro convertirse en rex convivii por el resto de la noche. Tenía sus planes. Ahora fue Paris el que le urgió a lanzar. Los dados volaron, dieron varias vueltas sobre el tablero y al detenerse ofrecieron su mejor cara: doble seis.

En segundos aparecieron en el triclinium varios ministratores portando ánforas con los cuellos cerrados por tapones de corcho y de arcilla. Las abrieron y las vaciaron, a través de coladores, que filtraban la pez y la resina, en cráteras, unas vacías y otras con nieve o agua caliente. El señalado por los dados como rex convivii invitó a sus compañeros de Saturnalia, para abrir boca, a beber de un trago una primera copa de vino puro diluido en nieve, a la que siguió una segunda con tres cuartas partes de vino y la restante con agua caliente y una tercera rebosante del avinagrado Vaticano. La que les dejó un inmejorable sabor, y por el momento la última, fue de inmortal Falerno.

—Cambiemos el ritual —dijo Nerón en tanto dejaba la copa sobre la mesa—. Hasta ahora los cuatro hemos bebido el mismo vino y el mismo número de copas.

—¿Ya no se bebe más? —intervino Paris, al que el vino había hecho entrar en calor.

—La noche acaba de empezar. Por supuesto que vamos a seguir bebiendo. Pero de una manera distinta. Ahora cada uno de nosotros se tomará tantas copas como letras tiene su nombre. ¿Qué os parece? —inquirió Nerón.

—Tú eres el rex convivii. No nos queda otra que obedecerte. Y con sumo gusto —Paris humilló la cabeza.

—¿Y yo cómo me llamo? ¿Tito o «César»?

Nerón y Paris estallaron en una risotada. Británico se puso lívido y permaneció en silencio sin mover un músculo de la cara. Por consejo médico prácticamente no bebía. El vino no era un buen aliado para su epilepsia. Sin embargo, no estaba por abandonar la mesa y huir como un cobarde. Nueve copas eran demasiadas copas, pero tenía que llegar hasta el final.

—No soy tan cruel. Mi pobre hermano no lo soportaría. Cada uno que beba lo que quiera —Nerón miró con desdén a Británico—. Amigos, os tengo reservado algo más original que el vino.

Unos esclavos ciñeron las cabezas de Paris y Tito con coronas de laurel y los despojaron de las túnicas. El actor y el «César» iniciaron sobre la punta de los pies una danza de movimientos lujuriosos mientras iban recibiendo sobre sus cuerpos desnudos la caricia de copas y más copas de vino. A una orden de Nerón dejaron la danza. Paris tomó en brazos al «César» y sin soltarlo dio tres vueltas al triclinium, operación que se repitió intercambiando los papeles. Terminadas las vueltas, introdujeron las cabezas, el uno en un barreño de agua helada y el otro en un recipiente de hollín puestos sobre la mesa.

—Ha llegado tu momento de gloria —el dedo de Nerón apuntó a Británico—. No te voy a obligar a desnudarte ni a que metas la cabeza en hollín o en nieve. Eres mi hermano. Y demasiado serio para someterte a estas bromas. Paris es actor y está acostumbrado a cualquier situación y el «César» se ríe de su sombra.

—¿Qué me tienes reservado? —las gotas de sudor que resbalaban por la frente de Británico delataban su inquietud.

—Hermanito, tranquilízate. No voy a pedirte nada que no puedas hacer. Simplemente vas a levantarte, te vas a poner delante de los tres y vas a cantar. Canta lo que te venga en gana, pero canta.

Con la orden de que cantara, Nerón perseguía humillar a Británico. Por su timidez enfermiza, por su carácter sombrío y por lo desacostumbrado a enfrentarse a este tipo de situaciones, su hermano sería incapaz de articular palabra. Como mucho, tartamudearía o soltaría una incongruencia ante sus amigos. Británico se levantó del lecho, avanzó unos pasos hasta situarse en medio de la estancia y con los ojos fijos en el suelo carraspeó. Estaba a punto de servir de irrisión a la persona que tal vez más le había perjudicado en su corta vida, el que había usurpado el poder que por derecho le correspondía. Como ráfagas pasaron por su cerebro situaciones embarazosas, momentos duros, desprecios, afrentas recibidas, todo el rencor acumulado.

Respiró hondo, contó hasta diez y su voz, diáfana y potente, se apoderó del recinto. Tomando como fuente de inspiración, en su canto, un pasaje de una tragedia de Ennio, se metió en la piel de un príncipe que se lamentaba de que, por culpa de una injusta guerra, le había sido arrebatado el poder. Suplicaba encarecidamente a los dioses que le proporcionaran los medios para recuperarlo y dar su merecido al usurpador. Mientras cantaba, sus ojos se alzaron del suelo y fulminaron a Nerón. Paris y Tito, en medio de un silencio de muerte, sudaban. En cuanto Nerón se hubo erguido y acudió a la posición de Británico, se temieron lo peor. Pero sucedió algo inesperado: Nerón felicitó en voz alta a su hermano por su magnífica interpretación y lo abrazó. Lo que en pleno abrazo le susurró al oído quedó para los dos.

54

Roma, enero del año 56

Címber, al oír los tres silbidos cortos y potentes de Veturio, pegó un salto de la cama, se asomó a la ventana y agitando la mano por encima del alféizar le indicó que enseguida bajaba. Por fortuna su madre se había ausentado y se evitaba tener que explicarle el motivo de su salida. A la hora de la siesta Aretusa abandonaba el cenaculum, y en la taberna, entre efluvios de orina, pegaba la hebra con Eutica, pasando revista a los últimos chismes del barrio y si se terciaba dando un repaso a acontecimientos de más calado.

—¿Adónde me llevas? —preguntó Címber a su amigo mientras se alejaban de la insula en dirección al Foro.

Intermitentemente volvía la cabeza por si su madre se asomaba a la puerta de la taberna. A esas horas de la tarde la calle estaba medio vacía, el día era luminoso y, si salía un instante a respirar aire fresco, seguro que lo sorprendía y lo machacaba a preguntas.

—Vamos al Foro de Julio César —respondió Veturio, menos zarrapastroso que de costumbre.

—¿Allí aguarda nuestra víctima? —volvió a preguntar Címber, ahora añadiendo una expresión de picardía a sus ojos.

—No exactamente —contestó Veturio, más preocupado de darse prisa que de aclarar cualquier duda de su amigo—. He estudiado sus costumbres y su horario y vamos justos de tiempo.

—¿Cómo se llama?

—Pantagato. Se llama Pantagato y está podrido de dinero. Le sale por las orejas y por el culo.

—¿Viejo o joven? —se interesó Címber.

—Podría ser nuestro abuelo —Veturio estaba empezando a sudar. Iba demasiado deprisa y aflojó el paso.

Címber puso cara de circunstancias. Pero al calibrar lo que le podían sacar alegró el semblante.

—¿Has traído dinero? —indagó Veturio.

—¿Para qué queremos dinero? Se supone que vamos a conseguirlo, no a gastarlo —respondió con aspereza Címber.

—En realidad el viejo no está en el Foro de César, sino al lado, en las foricae de detrás del pórtico, las letrinas públicas que lindan con él. Es su hábitat natural. Se pasa las tardes enteras sentado en el trono, con la chorra al aire, haciendo como que caga. No pierde detalle de lo que sucede a su alrededor, con la caña dispuesta para pescar un pececillo con el que divertirse. Cuando se encapricha de uno, se lo lleva a su casa a cenar y seguro que después le afloja la mosca. Y para entrar en las letrinas hay-que-pa-gar.

—Sería la primera vez en mi vida que pagase por cagar. Y he cagado antes de salir —afirmó Címber.

—Yo he ido seis días seguidos. Me he gastado una fortuna. Pero no deja de ser una inversión. Hoy pagas tú por los dos —el gesto autoritario de Veturio no admitía discusión.

Abonaron un as por los dos, atravesaron el vestíbulo que defendía el establecimiento de la visión de los viandantes y entraron a la sala principal.

—¿Quién es? —preguntó Címber absorto en las paredes agujereadas por nichos con las estatuas de Baco, Esculapio y otras deidades y en el suelo de mármol recorrido por canalillos de agua de una fuente con la imagen encima de la Fortuna.

—El calvo —contestó Veturio sin mirar a ninguna parte.

Címber se fijó ahora en la banqueta de mármol adosada a la pared de toda la sala con sus veintitantos agujeros ovoides que hacia adelante se estrechaban hasta terminar en forma de gota y por cuyo interior fluía una constante corriente de agua que arrastraba los residuos. En su mayoría los agujeros estaban ocupados y curiosamente los que los disfrutaban eran casi todos calvos.

—¿Qué calvo? —insistió Címber.

—El de la cabeza redonda y pequeñita que no para de gesticular y parlotear con el que está sentado frente a él.

Címber se centró en un viejo de rostro coloreado por el maquillaje y con pegotes de carboncillo que resaltaban sus ojos mortecinos.

—Le quitas los huesos al cochinillo, lo guarneces de croquetitas de pollo, de dátiles deshuesados, de salchichas de Lucania, de carne de caracoles, de cilantro, de puerros, de apio, de piñones y de pimienta en grano, y le añades una docena de huevos. Luego coses el cochinillo con un hilo recio, lo rehogas al fuego y lo asas al horno. Después…

Veturio y Címber segregaban litros de jugo gástrico con la receta del viejo. Si jugaban bien sus cartas, esa noche cenarían como el emperador.

55

Roma, enero del año 56

—Acercaos, pichoncitos. Acercaos y alegrad los ojos del viejo Pantagato —al hablar el viejo mostró su único diente, náufrago solitario en la encía de arriba—. Sentaos a mi lado.

—¿Nosotros? —Veturio puso cara de extrañeza y señaló con el dedo a Címber y a sí mismo.

—Sí, vosotros. El rubio a mi izquierda y el moreno de ojitos negros a mi derecha —el viejo palmeó los dos asientos vacíos con sus correspondientes agujeros y dio saltitos sobre el que él ocupaba.

—Yo no tengo ganas de cagar —dijo Címber, y enseguida sintió como cuchillos los ojos de Veturio descuartizando los suyos.

—Ni Vacerra tampoco. Se pasa aquí días enteros y nunca caga. En realidad no viene a cagar sino a que alguien rico como yo lo invite a cenar —Pantagato señaló al hombre mayor con el que estaba compartiendo la receta del cochinillo.

—Lo mismo de siempre. Ve un joven apuesto y pierde el culo. Otro día que me quedo sin cenar —rumió entre dientes Vacerra.

Veturio fue el primero en llegar a la posición de Pantagato. Se arremangó la túnica y se sentó sobre el agujero de su derecha.

—El mármol está helado —se quejó dando un respingo.

—Eso tiene fácil arreglo. Levántate —intervino Pantagato a la vez que daba unas palmadas.

Dos esclavos, que estaban pendientes de su señor a escasos metros, se le acercaron, se alzaron las túnicas y se sentaron durante unos minutos sobre el mármol de los dos agujeros vecinos al suyo. Una vez que sus nalgas prietas y abundosas hubieron calentado los asientos, se levantaron y los dejaron libres. De inmediato, Veturio y Címber los estaban ocupando.

—Esto ya es otra cosa —aseveró Veturio.

—¡Qué lujo! —exclamó Címber—. ¡Y no hiede!

—Para eso pagamos, para que todo esté como los chorros del oro —apuntó Pantagato. Y remachó—: Sobre todo las esponjitas de mar.

El viejo dejó la conversación y sin previo aviso dio un puñado a las nalgas de Címber acompañado de un cariñoso pellizquito. Veturio sonrió al ver el azoramiento de su amigo. Al cabo de pocos segundos eran sus nalgas las que recibían idéntico trato. El viejo quiso pasar a mayores intimidades y a dos manos. Veturio se dejó sobar unos instantes, pero Címber le paró los pies.

—Aquí no. Me da vergüenza delante de tanta gente.

—¿Te gusta? —el viejo le puso a centímetros de los ojos un anillo rectangular coronado por un pedrusco que prácticamente le tapaba el dedo índice de la mano izquierda.

—Valdrá una fortuna —comentó Címber.

—Más de lo que imaginas —presumió el viejo—. Pero no por el oro o la piedra sino por lo que guarda en su interior.

El viejo tiró hacia arriba de la cara exterior en la que estaba engarzado el pedrusco y apareció un huequecito conteniendo una diminuta llave que puso en su mano.

—¿Para qué es esa llave? —preguntó Veturio.

—Es un secreto —la sonrisa descarnada de Pantagato dejó a la vista su único diente.

El viejo devolvió la llave a su sitio y empujando ligeramente con el pulgar de la mano derecha cerró la tapa del anillo.

—No me apetece cenar solo. A Vacerra lo tengo muy visto, hoy no lo he invitado y me haría ilusión que vinierais vosotros dos. Seríamos tres a la mesa, el número de las Gracias. ¿Qué me respondéis?

—Iremos encantados —saltaron a la vez.

Pantagato llamó a los dos esclavos y les cuchicheó al oído. Hicieron una reverencia a los dos amigos y a su señor y salieron de la sala.

—En mi casa gozaremos de más intimidad —Pantagato guiñó un ojo a Címber y le lanzó un beso que fue a perderse en el aire—. Pero antes de irnos, quiero pediros un favor. He mandado por delante a mis esclavos para que alerten al cocinero de vuestra asistencia a la cena. Os preparará platos dignos de vuestra hermosura. Y el vino correrá como el agua. Hay que celebrar que nos hemos conocido.

Las manos de Pantagato de nuevo buscaron, en la entrepierna, las carnes jóvenes de Veturio y Címber.

—¿Qué favor querías pedirnos? —Címber pretendía que el bujarrón se quedara quieto.

—Ya se me olvidaba. Menos mal que tengo a mi cariñito para recordármelo —Pantagato se incorporó levemente del agujero ovoide y añadió—: Me da un poco de apuro, pero…

—Lo que quieras, Pantagato, lo que quieras. Para eso estamos. Los dos —Veturio ya se había librado de la mano del viejo y respiraba más tranquilo.

—Con uno me basta. Pero no sé si…

Con tanto rodeo los dos amigos se estaban poniendo nerviosos. Las perspectivas de un inolvidable banquete y una gratificación les hacían impacientarse. Quisiera lo que quisiera el viejo, que lo dijera ya.

—Normalmente lo hace uno de los esclavos, pero como se han ido…

—Sea lo que sea, lo haré yo —dijo ansioso Veturio.

—Pasa el brazo y la mano por la ranura de la parte alta de la banqueta, coge la esponja que está debajo y con suavidad, con mucha suavidad, límpiame el culo.

56

Roma, enero del año 56

Unos esclavos distintos a los que les habían calentado las banquetas de mármol de las foricae les quitaron las túnicas y las reemplazaron por otras de seda, casi blancas, muy anchas y sueltas, y los invitaron a desprenderse de las sandalias. Les lavaron las manos y los pies, les arreglaron las uñas, ciñeron sus sienes con coronas de la flor del azafrán y derramaron sobre sus cabellos perfumes de nardo y azahar.

—Parecéis de mejor familia —al asomar en el vestibulum, Pantagato los repasó de arriba abajo.

También él se había cambiado. Una túnica añil dejaba adivinar un pecho estrecho y huesudo y unas piernas delgadas como hoja de espada. Y apestaba a perfume dulzón.

—No os quedéis ahí. Venid conmigo. El comedor nos aguarda.

El viejo tomó de una mano a Címber y de la otra a Veturio, atravesó el atrium, en el que se detuvo unos momentos para ensalzar sus muebles y el lararium con sus diosecillos, y avanzó por el corredor paralelo. No dejaba de sonreír y a la luz de las antorchas que, desde las argollas de las paredes engañaban la oscuridad de la noche, ya se dirigía a uno, ya a otro. ¡Qué no habría dado por que muchos de sus amigos, también bujarrones, lo hubieran visto en compañía de tales beldades! Pero todo había sucedido tan deprisa… Ya estaban llegando al comedor cuando de él salió otro esclavo, de mentón cuadrado y estatura elevada, vestido solo con el subligar, tapadera de las vergüenzas, que se interpuso en el umbral de la puerta y con la mano extendida les conminó a detenerse.

—He aquí las normas que rigen en casa de Pantagato, el mercader de esclavos más rico de Roma, y que, so pena de no volver a ser invitado, todo comensal está obligado a cumplir. Prestad atención.

Con el permiso de su amo, el esclavo empezó.

—Estáis a punto de entrar en el comedor de tan ilustre personaje y espléndido anfitrión. Sabed que la comida en esta casa se considera un acto de carácter religioso al que por supuesto asisten los dioses. De ahí que el respeto y la circunspección deban presidir vuestras actuaciones. Ahora vais a traspasar el umbral. Hacedlo con el pie derecho y a la hora de tomar los alimentos servíos de la mano del mismo lado. Durante la cena constituiría un sacrilegio derramar la sal o pinchar la carne con la punta del cuchillo, ya que tan indeseables circunstancias atraerían sin remedio la muerte para el que lo hiciera. Si se os sirvieran caracoles o huevos pasados por agua, triturad las cáscaras o hacedlas desaparecer a fin de que nadie pueda echaros con ellas el mal de ojo. Y bajo ningún concepto se os ocurra sacar a colación temas funestos, como naufragios o incendios, o permanecer completamente en silencio.

Veturio y Címber no entendían a qué venían tales recomendaciones. Únicamente estaban interesados en comer, y cuanto antes mejor. Los caracoles o los huevos pasados por agua no es que les disgustasen, pero esperaban unos manjares más sólidos.

—Podéis pasar —el esclavo agachó la cabeza y se perdió hacia la derecha por el pasillo que llevaba a la cocina.

La decepción se apoderó de la cara de Címber y Veturio al contemplar que el suelo del comedor, de forma rectangular y no demasiado amplio, estaba cubierto de mendrugos de pan, raspas de pescado, muslos de pollo a medio comer, huesos de aceitunas, cáscaras de frutos secos, pieles de manzanas, granos de granadas, berros, espinacas, uvas, pipas de melón y sandía y hasta copas de vino derramadas. Tanta suciedad y abandono no eran el mejor augurio para una cena.

—No es lo que estáis pensando —Pantagato soltó las manos de los dos amigos y los invitó a que tocaran el suelo.

—¡Increíble! Si es un mosaico… —exclamaron los dos.

—Me ha costado una fortuna. Pero no me arrepiento. Así cumplo con los dioses y no convierto mi comedor en una pocilga —explicó Pantagato.

Veturio y Címber seguían sin entender nada.

—Antes prohibía barrer los desperdicios caídos o tirados al suelo durante la cena, ya que constituyen el alimento de nuestros difuntos, que viven bajo las mesas. Pero llegó un momento en que los restos se iban amontonando día tras día y los malos olores y la podredumbre nos iban invadiendo. Así que se me ocurrió contratar al mejor artista, un griego de Rodas, para que con teselas reprodujese la realidad. Los muertos no se enteran de la diferencia.

La mirada que ambos amigos intercambiaron venía a significar algo así como «este tío, además de bujarrón, está mal de la cabeza, aquí no se ve comida por ninguna parte y como esto siga así vamos a irnos como vinimos, con más hambre que el perro de un ciego».

—Tomad asiento. Como en las foricae, uno a mi derecha y otro a mi izquierda —solicitó Pantagato.

Pegados a la pared del fondo se alineaban tres divanes muy estrechos, y delante de ellos, no la acostumbrada mesa para los tres, sino una más pequeña y cuadrada para cada uno. El lecho de Pantagato, en el centro, lo recubría una piel de león, el de Veturio, a su izquierda, una de leopardo, y la piel del de Címber, a su derecha, bien pudiera ser de lobo. Sobre las mesas no había absolutamente nada. Bueno, sí. Tres mondadientes de plata.

—Son ideales para afilarse los dientes antes del combate —Pantagato tomó uno e incitó a los dos amigos a coger el suyo.

El viejo comenzó a hurgarse en las encías y a afilarse su único diente. Luego escupió en el suelo.

—¿Qué me contáis? —preguntó—. Ni siquiera conozco vuestros nombres y ya veis, aquí en mi casa, invitados a cenar.

—Yo me llamo Veturio y este, Címber —replicó con desgana Veturio.

El viejo, reclinado entre los dos, se incorporó un poco y con la mano derecha empezó a toquetear el pecho de Címber y con la izquierda buscó el bajo vientre de Veturio.

Los dos jóvenes se encogieron y se echaron para atrás.

—Os noto tensos. Estamos solos. No iréis a decirme que únicamente os gustan las mujeres —las palabras del viejo se asemejaban más a una recriminación.

—Así en frío… Algo de vino nos vendría bien. Y tenemos hambre —Címber habló por los dos.

—Eso tiene fácil solución —el viejo retiró las manos y dio unas palmadas—. El cocinero estará dándole a la comida un último toque. Os vais a chupar los dedos.

De nuevo las manos de Pantagato viajaron bajo las túnicas.

—Os había preguntado si os gustaban las mujeres. Sería una lástima que lo que mis manos están acariciando lo reservarais para ellas.

—Esto, nosotros, yo…

57

Roma, enero del año 56

Veturio cogió la mano izquierda de Pantagato y, como si quisiera retenerla sobre su sexo, primero la acarició con la yema de los dedos masajeándola delicadamente y luego la apretó un rato con fuerza por encima del anillo con el pedrusco. A tal muestra de cariño el viejo reaccionó con una mirada babeante. Al cabo de unos segundos Veturio sacó su mano y la de Pantagato de debajo de la túnica, las puso delante de su pecho y obsequió al viejo con la más franca de sus sonrisas.

—Ya habrá tiempo. Y me estoy meando —se excusó Veturio por haber dejado a Pantagato sin su juguetito.

—Podías haber meado en las foricae. Pero, en fin, mejor ahora que cuando estemos en plena faena. Que te acompañe Arjímenes —Pantagato señaló al esclavo que acababa de entrar con una fuente en las manos. No tendría más de doce años, sus facciones eran las de una doncella y el pelo, rubio y rizado, le tapaba parte de la frente.

—Prefiero ir solo —objetó Veturio.

—Como gustes. La letrina está saliendo a la derecha, pasada la cocina. No tardes —rogó Pantagato—. Pero antes besa los lares de mi casa.

El esclavo le acercó las estatuillas de bronce que traía juntamente con la fuente. Veturio las besó y lo mismo hicieron Pantagato y Címber.

—Ahora sí. Ahora sí podemos empezar. ¡Arjímenes, sirve! —ordenó el anfitrión.

Todavía no había vuelto Veturio de la letrina cuando ya sobre las tres mesitas, en platos de oro y copas macizas de plata, se servían el pan y el vino.

—Mis queridos amigos —Veturio ya entraba—, ha llegado el gran momento. Comed pan hasta el hartazgo y bebed conmigo nueve copas de vino seguidas, el número de las Musas.

—¡Hijoputa! —se le escapó a Veturio ya recostado en el lecho.

—¡Hijoputa! —repitió Címber.

Ambos habían reparado en que el pan servido al bujarrón era blando, tierno, dorado, seguro que elaborado con harina candeal, en tanto que el de ellos era negro como sobaco de grillo, duro como una piedra, enmohecido y elaborado con harina apelmazada e intragable.

Mientras Pantagato hincaba el solitario diente en su panecillo, los dos amigos se miraban estupefactos y gruñían. El pan ni lo probaron.

—Pasemos al vino. Ya sabéis. Nueve copas cada uno.

—Por lo menos calentaremos el estómago —se consoló Címber.

Tomó la copa de plata, dio un largo trago y escupió sobre la mesa. El vino era vinagre puro y duro. Ni la lana lo aguantaría para lavar sus impurezas. La desintegraría. Entretanto, el bujarrón se relamía y a cada copa que vaciaba en su estómago chasqueaba la lengua.

—Es un vino añejo cuyos racimos se llevaron al lagar en la época de la guerra civil entre César y Pompeyo. No podéis haceros una idea de su sabor. Es como si…

—A este tío lo mato —amenazó Címber.

—¡Mira! —Veturio señaló sin disimulo la fuente de pescado y marisco que iba a servir Arjímenes.

—Primero a ellos —Pantagato hizo un ademán con la mano y sus ojos recorrieron de punta a punta la figura del esclavo.

Arjímenes tiró al suelo los panecillos de Címber y Veturio y sobre los platos les fue sirviendo de la fuente. Luego repitió la operación con Pantagato, que lo contemplaba con embeleso.

Címber tuvo que contener a Veturio para que no se levantase del lecho y se liara a mamporros con el bujarrón.

—Mejor que nada es —le comentó—. ¡Come y calla!

Para Pantagato erizos de mar, almejas, ostras, salmonetes, cigalas y una langosta gigantesca, para ellos las patitas de un cangrejo, cabezas y raspas de sardinas y un par de culebras de las que llegan por las cloacas hasta la Subura.

—Hagamos un breve receso antes de pasar a la carne —dijo Pantagato con la boca llena.

—¿Qué te hemos hecho para que nos trates así? —Címber se atrevió a protestar—. Mejor no habernos invitado.

—La inteligencia se mide por la capacidad para encajar las bromas. Porque de eso se trataba, de una simple broma —sentenció Pantagato—. Y habéis superado la prueba. Otros directamente se largan sin decir ni pío. Y ahora, sí, ahora sí vais a catar mi vino.

Arjímenes, que durante un rato se había ausentado, reapareció trayendo un esqueleto de plata que movía como la cosa más normal vértebras y articulaciones.

—Ved, amigos míos cuán frágil es la existencia y en qué acaba convertido un hombre. Vivamos lo mejor que podamos, ya que a cada paso que damos nos vamos aproximando a la tumba. El vino vive más que el hombre, el vino da la vida. Así que —Pantagato alzó la copa—, bebamos como esponjas.

—Nunca había probado un vino como este —se relamió Veturio.

—¡Por Pantagato! —brindó Címber.

—¡Por Pantagato! —brindó Veturio.

Los tres vaciaron de un trago las copas y Pantagato, cada vez más lanzado, volvió a curiosear bajo las túnicas de sus invitados. De repente, en la lejanía, se oyó el canto de un gallo repetido tres veces. Pantagato se descompuso, alejó las manos de sus golosinas, volvió a llenar su copa, la derramó debajo de la mesa y se escupió tres veces en el pecho.

—Algún motivo hay para que un gallo en plena noche haya cantado. O se va a declarar un incendio en la ciudad o a uno de los tres le aguarda la muerte. ¡Aléjese el mal agüero de nosotros! —Pantagato se puso en pie y también roció con vino las dos lámparas de aceite del comedor.

58

Roma, enero del año 56

En el instante en que Arjímenes y otros dos esclavos, completamente rapados, entraban, Címber guiñó un ojo a Veturio. Había llegado el momento de la verdad y por fin iban a saciar el hambre. Ahora sí. Ahora no había trampa ni cartón. Ya se habían acabado las bromas. Tres fuentes idénticas conteniendo los mismos manjares, que a medida que iban acercándose les provocaban una salivación exagerada y el deseo indisimulable de atacarlas sin piedad.

—¡Que aproveche! —les deseó Pantagato.

El bujarrón, desde que el canto del gallo hubiese irrumpido en el comedor, no era el mismo. Se le veía preocupado, como si de verdad creyera que uno de los tres iba a morir o que de un momento a otro fuera a declararse un incendio. Hasta se había olvidado de su lascivia.

—¡Que aproveche! —repitieron los dos.

Varios muslos de pollo, media liebre, las ubres de una cerda, filetes de jabalí, jamón veteado de tocino, hígado de oca remojado en leche melada y la pechuga de un faisán. De guarnición, endibias, espárragos, champiñones, cebollitas y lechugas regadas de aceite, vinagre y garum.

Los dedos de Pantagato se hundieron en la salsa y apresaron un muslo de pollo que de inmediato su diente desmenuzaba. Briznas de carne se le quedaban en las comisuras de los labios, le caían por el pecho y le decoraban la túnica. Al pollo siguió la pechuga de faisán, cuya exquisitez fue rubricada por un eructo.

—Esto ya es demasiado. Eres un hijo de la gran puta y yo a ti te mato, mariconazo de mierda —bramó Címber.

—Déjalo. No vale la pena. Ya le daremos su merecido. Sabemos dónde encontrarlo —Veturio templó el monumental enfado de su compañero de infortunio—. Vámonos.

Pantagato los atravesó con la mirada.

—¿Por quién me habíais tomado? ¿Creíais que podíais burlaros de mí? Desde el primer día que vi a Veturio merodeando por las foricae, lo calé. Y tú tampoco me has engañado. Pero habéis caído en vuestra propia trampa. Habéis recibido vuestra propia medicina. Os está bien empleado, por gorrones, por parásitos. Ya otros antes pagaron igual. Yo seré viejo, pero no tonto. ¿Qué esperabais? ¿Que os llenara el buche? ¿Que recompensara con unas monedas vuestros servicios? ¿Para qué? ¿Para que fueseis pregonando a los cuatro vientos lo estúpido y maricón que es Pantagato? Sois unos engreídos. No valéis tanto como creéis. Y ya se os pasó la edad de seducir a los viejos. Me gustan más jóvenes, más tiernos y delicados. No voy a buscar fuera lo que ya tengo en mi casa. No sois dignos de atarle la sandalia a Arjímenes. Él me da todo lo que necesito. Y sin pedirme nada a cambio.

Veturio seguía sujetando a Címber para que no se lanzara sobre su presa.

—¡Lástima que no hayáis podido contemplar vuestras caras al descubrir que la carne de vuestros platos no era tal carne, sino perfectas reproducciones en cera y calabaza! Todo un poema. El mismo griego que confeccionó el mosaico del suelo con los desperdicios de comida ha elaborado tan magníficas imitaciones. Un artistazo.

—Ya te cogeremos, cabrón —se desahogó Címber.

—Me sabe mal que os vayáis sin al menos una gratificación. ¿Qué opinión os ibais a formar de mí? ¡Esclavos, moledlos a palos y luego les soltáis a León! —gritó Pantagato.

Aparecieron seis esclavos, provistos de varas verdes y delgadas, que en segundos estaban levantando por las axilas a Címber y Veturio y los sacaban del comedor sin que pisaran el suelo.

—¡Mamón! ¡Desgraciado! ¡Nos las pagarás! —amenazó Címber desde los aires.

Al poner pie a tierra en el vestibulum, los dos amigos fueron obsequiados con una tunda de golpes lanzados con tal exactitud y prodigalidad, que no hubo parte de sus cuerpos sin marcas de ramalazos o moratones. Luego se libró de su cadena a León, el moloso cabezón y de mandíbula de acero, que estuvo ladrando y persiguiéndolos hasta la Subura, el barrio de donde nunca tenían que haber salido.

—Eres tan hijoputa como Pantagato. Tú tienes la culpa de todo lo que nos ha pasado. Si no te hubieras fijado en él… —a Címber le faltó poco para golpear a Veturio.

Los dos jadeaban por la carrera que se habían dado, los dos sudaban y llevaban la túnica roída y mojada por los mordiscos y lengüetazos de León. Pero mientras Címber era el reflejo de la amargura e impotencia por lo sucedido, Veturio sonreía y en el colmo de la desfachatez empezó a dar risotadas.

—No sé qué te hace tanta gracia. Muertos de hambre, burlados, escarnecidos, apaleados y perseguidos por León. Y te quedan ganas de reír —le recriminó Címber.

—Mi querido amigo, te queda tanto por aprender…

Veturio introdujo la mano en los pliegues de la túnica, rebuscó en su interior y apareció una bolsa de cuero anudada en la parte de arriba por una delgada tira también de cuero. Sin quitar los ojos de ella, la fue desatando y una vez abierta se la acercó a Címber para que la examinase.

—¿De dónde la has sacado? —los ojos de Címber no daban más de sí.

—De la caja de caudales de Pantagato —respondió con toda naturalidad Veturio.

—¿La caja de caudales? ¿Dónde estaba? ¿Cómo la abriste? ¿Cuándo? En toda la noche no saliste del comedor —Címber arrugó la frente.

—Nada más ver la sonrisita del esclavo que nos expuso, antes de entrar al comedor, las normas de la cena, y la cara de guasa de Pantagato, me temí una encerrona. Y Arjímenes, tan demasiado guapo, tan demasiado esbelto, me dio mala espina. Algo había que hacer para que el viejo no nos tomase el pelo. Y me propuse salir del comedor como fuera. Le dije a Pantagato que me estaba meando y el gilipollas se lo creyó y me indicó dónde estaba la letrina. Pero yo no fui a la letrina. Recuerda que nada más llegar a su casa nos entretuvo un rato en el atrium para que admirásemos sus muebles. Y entre ellos, al lado del lararium y encima de una mesa de mármol, estaba la caja de caudales de madera forrada con hierro y bronce.

—También yo me di cuenta. Pero estaría cerrada —objetó Címber, que no dejaba de acariciar el contenido de la bolsita de cuero.

—Pero ¿para qué sirven las llaves?

—¿Las llaves?

—En las foricae, también para presumir, Pantagato nos mostró el anillo con el pedrusco y lo abrió delante de nosotros.

—Entonces, ¿la llavecita que sacó del anillo era la de la caja de caudales?

—Eso imaginé. Y por suerte no andaba descaminado. Lo demás fue coser y cantar.

—Pero Pantagato la volvió a guardar dentro del anillo cuando estábamos en las foricae. Y después ya no la sacó más.

—Mientras el muy mariconazo estaba metiéndome mano, yo se la acaricié con la mía y se la apreté un rato, el tiempo suficiente para abrir el anillo, robar la llave y volver a cerrarlo. Aquí la tienes —tras sacarla de la túnica, Veturio se la mostró—. Como no cambie la cerradura, volverá a recibir nuestra visita.

—Cuando descubra que le falta la bolsa, sospechará de nosotros.

—Me extrañaría. Había tantas bolsas iguales, todas repletas de denarios de plata, que no creo se dé cuenta de nada, y al echar en falta la llave, simplemente pensará que la ha extraviado. Y ahora vayamos con Agelea y Culibonia. La noche no ha hecho más que empezar.

59

Roma, marzo del año 56

El grito de Británico al llevarse la cuchara a los labios pilló desprevenidos a los demás comensales, que giraron la cabeza al sitio que ocupaba en el triclinium. Con independencia de que hiciera frío o calor, le gustaba tomar la sopa caliente, pero no tanto como para que le abrasase los labios. Aquel caldo con garbanzos, lentejas y guisantes se había transformado, ya desde niño, en una obsesión, y en la creencia de que le favorecía el sueño, no había noche que faltara en su mesa. Lo más sorprendente era que el esclavo praegustator lo había probado un segundo antes y en su rostro no se había percibido indicio alguno de la elevada temperatura. Ese sirio, se dijo, tenía los labios de corcho y la garganta de madera. Británico experimentó un hondo alivio cuando su amigo Tito acudió en su auxilio dándole a beber de su copa de vino refrescado con nieve y soplando luego exageradamente sobre sus labios tal que pretendiese sofocar un incendio. Agripina y Octavia sonrieron ante la grotesca imagen que ambos ofrecían y una vez más se admiraron por la consistencia de aquella amistad entre seres tan antagónicos.

Nerón permanecía serio, ajeno a lo que sucedía, absorto en sus pensamientos. Solo pareció salir de su ensimismamiento cuando un esclavo se aproximó a la mesa y tomó el plato de sopa con la intención de llevárselo a la cocina y sustituirlo por otro distinto. De un manotazo, Británico se lo impidió. No estaba por renunciar a aquel manjar condimentado con aceite de Picenum y garum de Baelo Claudia y elaborado única y exclusivamente para él.

—Mejor trae un vaso de agua para enfriarlo —ordenó Británico.

A todos pasó inadvertido un atisbo de sonrisa en los labios de Nerón. Pero antes de que el esclavo hubiese vuelto con el vaso de agua, la sonrisa se esfumó ahuyentada por negras cavilaciones. A Británico no le perdonaba su salida de tono en las últimas Saturnalia, cuando le recriminó poco menos que le había robado el poder. ¿Quién se había creído que era? Si su madre un día impusiera, secundada por los pretorianos, a Británico, sería como dar un paso atrás, como volver a los tiempos de Claudio. Hasta el Senado se sentiría defraudado. Perdería su protagonismo y pasaría a depender del capricho de una mujer. Quitar de en medio a Británico constituía la mejor manera de cortar las alas a su madre, que, sin nadie en quien apoyarse, acabaría por resignarse a una vida gris. La muerte del joven se había convertido, pues, en una prioridad, en un asunto de estado, y él ya llevaba un tiempo maquinando en el mayor de los secretos cómo ejecutarla con sutileza, casi con dulzura, sin que pareciera un crimen.

Es más, ya lo había intentado hacía un par de semanas.

La misma mujer, también a altas horas de la noche, también embozada en un manto, había vuelto a pisar los corredores de palacio. Si por ella hubiera sido, no habría acudido a la cita. Años atrás Agripina la había traicionado, había incumplido su promesa de concederle la libertad. Su veneno había mandado al otro mundo al divino Claudio y de poco le había servido. Continuaba con vida, pero pudriéndose en la cárcel. ¿Por qué iba a confiar en su hijo? Si estaba ahora ante Nerón, prestando atención a lo que le proponía, se debía a que Julio Polión, tribuno de una cohorte pretoriana, bajo cuya custodia se hallaba, la había amenazado con ejecutarla en caso de no acudir. Durante el trayecto desde prisión hasta la puerta de palacio lo había resuelto: no iba a sacar nada con revelar a Nerón que ella había envenenado a Claudio. Probablemente ya lo sabría por su madre. Y si no, lo sospecharía. Pero ese no era su problema. Y cuanto menos hablase, mejor, no fuese que madre e hijo discutiesen y ella saliese perjudicada.

La víctima que se le proponía acababa de cumplir catorce años, era débil, de poco peso y sufría de epilepsia. Todas las noches comenzaba la cena con una sopa de lentejas, garbanzos y guisantes, muy apropiada para diluir en ella el veneno. Por el praegustator griego no había que preocuparse, estaba al tanto y raramente lo obligaban a mojar los labios en el caldo. Un manojo pequeño, una simple cocción, y la muerte de Británico estaba garantizada. Locusta había previsto un tipo de hierba que ya de niña recogía en la Galia, la cantidad exacta y una sola cocción antes de que en la cocina otro cómplice convenientemente aleccionado la derramara en el plato. Lo que estaba lejos de prever era que un desarreglo intestinal de Británico iba a dar al traste con tanto preparativo. La cocción envenenada, tal como entró por un conducto en el cuerpo del joven, salió por otro. De entre los comensales de aquella noche solo Agripina sospechó que la expulsión apresurada de la sopa por sitio tan poco noble podía deberse a un intento de envenenamiento. Por lo pronto prescindió del praegustator griego y lo sustituyó por un sirio de su total confianza, al que ordenó que centrase su atención en el contenido de la sopa, el plato obligado de Británico.

Nerón, enfurecido por el desacierto de Locusta, no aceptó la excusa de que, si había optado por una dosis pequeña, lo había hecho para que la muerte fuese más lenta y por ende se disimulase en lo posible tan horrendo crimen. La insultó, la abofeteó y la amenazó con una muerte atroz en caso de otro error. Ante sus ojos la envenenadora gala ensayó una dosis mayor y un mayor número de cocciones de la hierba con un cabrito, que aguantó vivo cinco horas, y una segunda dosis superior y con más cocciones con un cerdo, que cayó fulminado en segundos. Nerón no dudó: Británico le recordaba más a un cerdo que a un cabrito.

El esclavo no tardó en volver de la cocina. Traía el vaso de agua para enfriar la sopa que había abrasado los labios de Británico. El joven se lo arrebató de las manos, vertió parte de su contenido en el plato y lo removió monótonamente con la cuchara al tiempo que trituraba los garbanzos, las lentejas y los guisantes.

—Esto es otra cosa —dijo, una vez que se hubo llevado a la boca varias cucharadas, repletas y seguidas.

Y ya no dijo más.

Su cuerpo comenzó a sacudirse entre convulsiones y espasmos, sus manos abofetearon el aire, el cuello se le arqueó, respiraba ruidosamente, boqueaba como un pez fuera del agua, sus facciones se crisparon. Luego emitió un prolongado gorgoteo y se desmoronó sobre la mesa. Tito lo sacudió entero, le palmeó la cara, le gritó, pero su esfuerzo resultó vano. Nerón no se inmutó. Distraídamente habló de otro de sus ataques epilépticos y aseguró, mientras ordenaba a los esclavos que lo llevaran a su dormitorio, que su hermano había sufrido un simple desvanecimiento del que enseguida se repondría. No había de qué preocuparse. Pidió más vino e invitó al resto de comensales a seguir con el banquete. Agripina, por más que se esforzaba en mostrarse tranquila y confiada, dejó traslucir un rictus de terror en sus labios. Acababa de perder su última baza y quedaba sola frente a su hijo. Y Octavia, educada desde niña para disimular el amor, el dolor y cualquier otro sentimiento, apuró la hiel de su copa mientras se maldecía por su cobardía y soledad.

60

Roma, abril del año 56

—Nadie se traga que Británico muriese por un ataque epiléptico. Si hasta hay quien asegura haber visto esclavos levantando esa misma tarde en el Campo de Marte la pira funeraria cuando a esas horas Británico estaba vivo… Y que se llevase el cuerpo a la pira la misma noche de su muerte, sin un funeral, sin cortejo, sin una sentida alabanza, resulta sospechoso. Incluso los dioses manifestaron su desacuerdo con truenos, rayos y un torrente de agua mientras sus cenizas se estaban guardando en el Mausoleo de Augusto. Nerón, dime la verdad. ¿Temías que si lo dejabas para el día siguiente se apreciasen en su cara las huellas del veneno? No, no me mires de esa manera. He dicho del veneno. Yo también creo que fue envenenado.

—Los augures interpretaron que esa tormenta lo que en realidad señalaba era el final de la rama de los Claudios y la vuelta de los Julios. Y debieras saber que ya de antiguo está establecido que se celebren de noche los funerales de niños y no se alarguen con elogios fúnebres o lujosos cortejos. Unos funerales durante el día habrían atraído la desgracia sobre palacio y sobre Roma. El pueblo y el Senado creen a pies juntillas que Británico murió de un ataque epiléptico. Nadie ha protestado. Y si hubiese sido víctima de algún veneno, tampoco sería el primero.

—El pueblo ha permanecido mudo y el Senado hasta se ha alegrado de la desaparición de tu hermano porque te prefieren a ti y no desean una vuelta al pasado como si Claudio continuase con vida.

—Entonces, todos contentos.

Los cinco años en que le aventajaba, su amor por el lujo y el derroche, su depravación sin límites y su dominio de la noche romana habían hecho de Otón uno de los hombres con la entidad suficiente como para echar en cara al César lo que le viniera en gana. Sin embargo, por más que esa posición de ventaja le posibilitara una envidiable franqueza, anteponía de común la adulación más rastrera. Hoy era la primera vez que hablaba a Nerón sin tapujos, lo cual le otorgaba un mérito relativo, pues lo hacía envalentonado por el vino que se había metido entre pecho y espalda.

Los dos se habían colocado mantos de mendigo sobre túnicas sucias y harapientas y gorros de liberto, se habían tiznado la cara y estaban a la espera de que llegara Paris para iniciar su excursión nocturna por Roma. Nerón no escarmentaba y continuaba desoyendo los consejos de Séneca, de Burro, de Agripina, de la propia Acté, en relación con estas salidas, que ponían en riesgo de un modo absurdo su fama y su vida. Y si a la mañana siguiente, aturdido por la venganza del vino de la noche anterior, prometía no reincidir, sus amigos le recordaban que él era el César y podía hacer lo que se le antojase sin tener que dar cuentas a nadie.

Esta noche repetirían por tercera vez en una taberna del Vicus Tuscus, donde se bebía un agrio vino de Setia y un sucio veneno de unas ánforas de Córcega capaces de hacer arder la nieve, donde un atajo de granujas se jugaba el pellejo y las prostitutas eran las más hábiles fellatrices de la ciudad. Si salían con vida de aquel antro, ya que llevaban sus propios dados cargados de plomo y los demás jugadores tenían que estar muy borrachos para no darse cuenta del trucaje, en el camino de vuelta buscarían para mantearlo o golpearlo a algún filósofo de esos con los que de vez en cuando se tropezaban y que con sus miradas adustas, su color pálido y sus severas ropas parecían perdonarles la vida por su licencioso comportamiento, como si ellos un día no hubiesen sido también jóvenes.

—Hablemos de cosas serias —la lengua de Nerón estaba tan pastosa como la de Otón; también él había bebido lo suyo—. ¿Dónde se habrá metido Paris? Si no aparece pronto, nos vamos.

—Se habrá quedado dormido con alguno de sus amiguitos —Otón se pasó la lengua a lo largo y ancho de sus encías, más rojas y más caballunas que nunca.

—¡Ojalá fuese ese el motivo de mi retraso! Ha sucedido algo demasiado grave como para que salgamos esta noche —Paris irrumpió como un vendaval. El semblante descompuesto, los músculos de la cara tensos revelaban que hablaba en serio. Aunque de un actor y pantomimo podía esperarse cualquier salida.

—¿Por qué has tardado tanto?

—¿Qué ha pasado?

Las preguntas de Nerón y Otón se superpusieron. Paris no sabía a cuál de los dos responder primero. Tomó de la mesa una copa, la llenó de vino de la crátera y, después de vaciarla de un trago, sin sentarse, comenzó a hablar acelerado.

61

Roma, abril del año 56

—Estaba buscando en mi arcón ropa gastada y una peluca pelirroja con la que sorprenderos, cuando recibí la inesperada visita de Atimeto, con el que coincidí varios años siendo los dos esclavos de tu tía Domicia —Paris miró a Nerón e hizo una reverencia cuya destinataria en realidad era la tía del emperador—. A decir verdad, no había vuelto a verlo desde que ambos fuimos manumitidos y alcanzamos la categoría de libertos. Pero más que su presencia me extrañó el nerviosismo que lo atenazaba.

—No se me ha olvidado su cara. Ni sus buenas maneras. Mi tía lo tenía en alta estima por sus conocimientos de geografía, por su dominio de la lengua griega y sobre todo por su exquisita educación y su porte, más propio de un noble que de un esclavo. Que le concediese la libertad era cuestión de tiempo. ¿Qué quería Atimeto? —preguntó Nerón, que, a pesar de continuar con el vino, aún era capaz de razonar medianamente.

—Nada más tomar asiento me soltó como un latigazo los nombres de Iturio y Calvisio y me preguntó si yo los conocía. Bajó la voz y en el mayor de los misterios me refirió que eran dos amigos suyos que durante la tarde, a la hora de la siesta, lo habían sacado de la cama para referirle algo terrible que podía hacer temblar los cimientos de Roma.

En su condición de actor, Paris también había bajado la voz y con un movimiento envolvente de las manos había creado la imprescindible atmósfera de misterio.

—¿Qué es eso tan grave? ¿Quiénes son esos Iturio y Calvisio que iban a darle a Atimeto tan terrible noticia y por qué acudieron a él? —preguntó con sorna Otón, que estaba empezando a sospechar que Paris les estaba tomando el pelo.

Paris miró de hito en hito a Otón. Luego bajó la cabeza y obviando la primera pregunta le repuso en un tono que no dejaba dudas sobre la veracidad de lo que estaba refiriendo.

—Yo tampoco había oído hablar en mi vida de ellos. Por lo que me contó Atimeto, son dos clientes de Junia Silana, la vieja amiga de tu madre —Paris miró de nuevo a Nerón y, una vez que logró concitar su atención, continuó—: Como todas las mañanas, los dos acudieron ayer a casa de Silana con ocasión de la obligada salutatio matutina. Le presentaron sus respetos, le solicitaron como de costumbre su ayuda económica y se pusieron a su disposición por si en su calidad de patrona necesitaba algo de ellos. Ya iban a irse cuando Silana los tomó del brazo y los llevó desde el atrium, en el que aguardaban otros clientes con sus peticiones, hasta la soledad del tablinum. Visiblemente alterada, les puso en antecedentes sobre la tragedia que se cernía sobre Roma y les confesó que había pensado en ellos para interponer una denuncia antes de que fuese demasiado tarde. Que dejaba a su albedrío ponerla directamente o buscar apoyos en otras instancias, delegar en otras personas, con tal de hacerla más creíble.

—No has contestado a mi primera pregunta. Y sigo sin entender por qué Iturio y Calvisio no la han presentado directamente y han preferido apoyarse en Atimeto —volvió a preguntar Otón, ya más confiado en las palabras de Paris.

—La antigua domina de Atimeto, Domicia, posiblemente goce de más credibilidad que Silana, la patrona de Iturio y Calvisio —dijo sin demasiada convicción Paris, que seguía sin estar por la labor de contestar a la primera pregunta. Y añadió—: Sea como sea, Atimeto, por mi proximidad al príncipe y por el afecto que le profeso, ha delegado a su vez en mí. Como comprenderás, Nerón, yo no iba a quedarme de brazos cruzados mientras estaba en juego tu vida —las palabras de Paris volvieron a revestirse de la majestuosidad de una máscara de tragedia griega.

—¿Cómo que está en peligro mi vida? —saltó Nerón.

—Demasiada paciencia estamos teniendo contigo, Paris. Esto no es una representación teatral en la que se mantiene la intriga hasta el final. Déjate de detalles accesorios y dinos de una puñetera vez lo que está pasando —bramó Otón.

Tan pronto como Paris les hubo referido con más calma el suceso que estaba a punto de subvertir el orden establecido en Roma, Otón se limitó a abrir la boca sin decir nada y completamente mudo se refugió con más ahínco si cabe en la bebida. Las manos de Nerón comenzaron a temblar de un modo ostensible, su cabello rubio y lacio se erizó y de sus labios escaparon, repetidas por el vino, unas débiles palabras.

—Haced venir de inmediato a Afranio Burro, el prefecto del pretorio. Antes de que amanezca quiero sobre esta mesa la cabeza de mi madre. Solo la cabeza. Y despertad a Acté. La necesito más que nunca a mi lado.

62

Roma, abril del año 56

Estaba amaneciendo sobre la colina Palatina cuando al paso de los dos hombres, a los que escoltaba una decena de soldados, bandadas de palomas abandonaron las ramas de los cipreses, plátanos y pinos de los jardines circundantes e iniciaron un vuelo ascendente que no tardó en confundirse con la blancura del cielo. Uno, pulcramente rasurado, iba armado y lucía los galones de prefecto del pretorio, y el otro, la barba descuidada, los cuatro pelos desordenados por el viento cálido de África, vestía la toga de senador. Nada más pisar el umbral de la vieja casa de Antonia y ordenar a los soldados que aguardaran fuera, intercambiaron unas palabras con el ostiarius y fueron conducidos al interior del atrium. La señora estaba completando su aseo y no se demoraría mucho. La fragancia del incienso procedente del altar de los dioses lares, sumada a la mirada fría de los bustos en mármol de Marco Antonio, Druso y Germánico, creaban una atmósfera más propia de un templo que de la dependencia principal de una domus.

—Muy grave debe ser lo que os ha traído a mi casa a estas horas de la mañana —Agripina apareció con semblante adusto.

—Nos envía tu hijo. Y en efecto se trata de un asunto grave que no admite demora —Séneca tenía el pie derecho apoyado en el borde de mármol del impluvium y los ojos distraídos en las teselas del fondo que conformaban una escena marina con profusión de delfines, nereidas y tritones. Enseguida dejó el pavimento de aquel estanque que recogía el agua de la lluvia y dirigió sus ojos azules a la figura de la madre del César. Seguía siendo una mujer muy bella. Y tan altiva que no parecían haber hecho mella en su carácter las medidas de castigo que su hijo había adoptado contra ella. Otra cualquiera se habría sentido abatida por haber tenido que abandonar sus dependencias de palacio y verse obligada a instalarse en la casa que perteneció a su abuela Antonia, por haber visto borrado de un plumazo el calificativo de Agrippinensis de la ciudad germana de Colonia o por quedarse sin la escolta personal que la protegía desde tiempos de Claudio y también sin la guardia germana. Incluso la mayoría de sus antiguas amistades, al verla caída en desgracia, había preferido no dejarse ver a su lado y su lugar lo ocupaban ahora adeptos de Claudio, como el anciano senador Suilio, el procurador de Judea, Antonio Félix, el legado de Siria, Cuadrato, Balbilo, Fenio Rufo, Arruncio Stella, Anteyo y otros viejos zorros.

—Agripina, anoche Paris visitó a tu hijo.

—¡Qué novedad! —ironizó Agripina cortando las palabras de Afranio Burro—. ¿En qué lío se ha metido esta vez?

—No es lo que imaginas. Paris le traía una acusación contra ti. Una acusación muy grave —intervino Burro.

—¿Una acusación contra mí? Mi vida es transparente. No tengo nada que ocultar —objetó Agripina.

—Tu hijo pedía anoche tu cabeza. Menos mal que se avino a razones y dejó el asunto en mis manos. Séneca y yo estamos aquí para darte la posibilidad de defenderte —Burro miró a Seneca como buscando su anuencia.

—Difícilmente puedo defenderme de una acusación que desconozco. Dejemos de jugar al ratón y al gato. ¿De qué se me acusa? —preguntó Agripina.

Séneca con un gesto de la mano cedió la palabra a Burro y de nuevo fijó la atención en el impluvium y más concretamente en la imagen de Neptuno en bronce que se levantaba en el centro. No sentía interés alguno por contemplar las evoluciones del rostro de Agripina a medida que el prefecto fuera desgranando los pormenores de la denuncia. Conocía su frialdad, su autodominio, y vislumbraba que no dejaría traslucir ninguna emoción o sentimiento.

—Intentaré ser lo más conciso posible. Tu buena amiga, la noble Junia Silana, por medio de sus clientes Iturio y Calvisio, te acusa de estar en connivencia con Rubelio Plauto, descendiente de Augusto y biznieto de Tiberio. Según ella, lo has puesto al frente de un grupo de descontentos y nostálgicos cuya finalidad es dar un golpe de estado con la eliminación de Nerón y el ascenso del propio Rubelio al trono. Luego te casarías con él y en consecuencia compartirías nuevamente el Imperio como en tiempos de Claudio. Esta denuncia, Iturio y Calvisio la han presentado a su vez a Atimeto, liberto de tu excuñada Domicia. Finalmente ha sido Paris, a instancias de Atimeto, quien ha formulado la acusación exponiendo todos los detalles a tu hijo.

—¿Has terminado de decir sandeces? —escupió con desprecio Agripina—. ¿Dónde están las pruebas? Me conformaría con una prueba, con una sola prueba.

—Le he prometido a tu hijo escucharte con el mayor de los respetos. Eres tú quien tiene que demostrar su inocencia. En caso contrario te espera la muerte. También se lo he prometido —Burro no se arredró ante las palabras de Agripina.

—¿No dices nada, Séneca? Me debéis vuestra prosperidad y así me pagáis. Uno, con un vergonzoso silencio, el otro, amenazándome con la muerte.

Ni Séneca ni Burro hicieron comentario alguno. Agripina tomó de nuevo la iniciativa.

—No voy a negar que conozco a Rubelio Plauto. ¿Quién no lo conoce? Es un hombre austero, sin ambiciones y, por encima de todo, un patriota. Jamás intentaría un golpe de estado. Y casarme de nuevo no entra en mis planes. Con tres matrimonios ya estoy más que escarmentada. Junia Silana fue en su momento una buena amiga. Pero hace mucho tiempo que me odia. Justo desde que convencí a Sextio Africano, un joven hermoso y aristocrático, para que no contrajese matrimonio con ella, pero no porque yo lo deseara para mí como la muy necia interpretó y me echó en cara, sino para evitar que ese cazador de herencias se aprovechara de sus riquezas y su falta de hijos. Es cierto que para quitársela de la cabeza le referí que Silana era una mujer desvergonzada, viciosa y de edad ya caduca. Ella se enteró y desde entonces vive obsesionada con la venganza. Habrá pagado una fortuna a Iturio y Calvisio, a cual más arruinado, a cual más deshonesto, para que declaren contra mí y confiesen que estaba decidida a eliminar a mi hijo. A mi propio hijo. ¡Cómo se nota que ella nunca ha sido madre, que nunca ha conocido el amor de madre! Las madres no cambiamos de hijos como hace una mujer impúdica con sus amantes. Por lo que concierne a mi excuñada Domicia, también se mueve por intereses mezquinos y alienta la misma sed de venganza. Y por una minucia, porque me encapriché de Crispo Pasieno, su marido, se lo birlé y me casé con él. ¡Como si la culpa hubiese sido mía! Yo no le puse una espada en el pecho para que la abandonara y me siguiera. Por eso ha montado esta comedia con su amante Atimeto y con Paris, el más degenerado de nuestros actores. ¿Dónde estaba mi querida excuñada cuando yo luchaba por el futuro de mi hijo, consiguiendo su adopción por Claudio, su matrimonio con Octavia, su ascenso al poder? Yo te lo diré, Burro, y a ti también, Séneca. Estaba en Bayas, divirtiéndose con unos y con otros, adornando sus piscinas, cuidando sus jardines, navegando a lo largo del golfo de Nápoles. No hay verdaderas acusaciones contra mí. No puede comparecer nadie que me acuse de soliviantar a las cohortes pretorianas, de resquebrajar la lealtad de las provincias, o de corromper a esclavos y libertos para incitarlos al crimen. Imaginemos por un momento que Rubelio Plauto o cualquier otro se alzase con el poder. Sería mi perdición. Enseguida saldrían acusadores que me echarían en cara las barbaridades que, por amor a mi hijo, cometí en épocas anteriores, los crímenes en que me vi envuelta. Entonces sí que mi vida no valdría un as.

63

Roma, abril del año 56

Sentía como si sus sienes estuviesen siendo atravesadas por un punzón y un trozo de madera rasposa se le hubiese instalado en la boca. Sin aún abrir los ojos se incorporó en el lecho, y al notar que su cuello, tal que soportase una rueda de molino, no era capaz de quedarse erguido, que el techo se le caía encima y que de su estómago ascendían náuseas y arcadas, optó por recuperar la horizontalidad. Se maldijo por haberse pasado la noche anterior con el vino y solo anheló agua, vasos y más vasos de agua. Pero le faltaban fuerzas para pedírsela a su cubicularius. Abrir los ojos le costó un mundo. Lo hizo poco a poco. ¿Qué hora sería? De la claridad que se colaba por debajo de la puerta dedujo que ya la mañana estaba avanzada, que el día se presentaba soleado y que había que levantarse. La cabeza le seguía atormentando y las paredes del dormitorio, que había pertenecido a su madre, daban vueltas y más vueltas a su alrededor. Intentaría incorporarse de nuevo.

Se lo impidió una mano de terciopelo oscuro que le acarició su pecho y jugueteó con su vello y otra que recorrió acelerada el camino que mediaba entre su vientre y su sexo. Nerón tragó saliva, volvió a cerrar los ojos, tensó su cuerpo y se dejó hacer. Las manos no tardaron mucho en ser reemplazadas por unos labios esponjosos, que recorrían el mismo sendero, que marcaban su territorio con un surco brillante, que hacían erizarse los puntos por los que iban dejando su humedad. El cuerpo del César se arqueó hacia lo alto, de su garganta escaparon murmullos, un último gemido.

El primer pensamiento que asaltó a Nerón al despertarse por segunda vez en la mañana o tal vez el que hizo que se despertara, tuvo como protagonistas a su madre y la conspiración de Rubelio Plauto. ¿Qué habría sucedido? ¿Habría reconocido su culpa y tal como Burro había prometido habría sido decapitada? Independientemente de su culpabilidad, Séneca le había mostrado su desaprobación a esta medida que en palabras suyas le atraería la cólera de los dioses, del pueblo, de las provincias y del ejército. Y Séneca por regla general no se equivocaba. Ahora se arrepentía de haber exigido su cabeza. Pero seguro que no había pasado nada irreparable. Su madre habría esgrimido argumentos para defender su inocencia y habría convencido a Burro y Séneca de lo infundado de la denuncia. Pero ¿y si había confesado su culpabilidad? Mejor no planteárselo.

La voz del cubicularius tras la puerta anunciándole que una importante visita le aguardaba en el peristilum lo dejó indiferente. No sentía curiosidad por saber de quién se trataba. Solo tenía ganas de agua. Y la pidió. Un vaso de agua, primero hervida, y luego enfriada en la nieve, agua decocta, como él la denominaba. Se levantó y exigió la presencia del vestiplicus para que lo asease y vistiese. Se metió en la tina de mármol y las cinco jofainas de agua fría que fueron derramadas sobre su cuerpo desnudo lograron la transformación. Habían desaparecido el dolor de cabeza, la sensación de mareo y las náuseas y se sentía con la suficiente frescura como para entrevistarse con cualquiera. Ahora entendía a Séneca cuando presumía de que el primero de enero de cada año, lloviera, nevara, o hiciera frío, se daba un baño en las heladas aguas del aqua Virgo, uno de los acueductos que alimentaban los edificios y termas del Campo de Marte. Eligió una túnica verde y sandalias doradas, se perfumó, se dejó caer el pelo sobre la frente y al ir a ponerse el brazalete de oro y piel de serpiente que un día le regalara su madre, se avergonzó por haberse entretenido con su aseo y no haberse dado prisa en averiguar lo que había sido de ella. ¿Cómo no le habían informado Séneca o Burro? De pronto cruzó por su cerebro una idea sombría: ¿Y si convencidos por Agripina, los dos se habían aliado con ella y apoyaban también a Rubelio Plauto? Le entró pánico. ¿Quién lo aguardaba? Puede que le hubieran tendido una emboscada. Las piernas le temblaban.

—Ya era hora —espetó Agripina a su hijo, que entraba al peristilum—. ¿Así te interesas por la suerte de tu madre?

Nerón respiró aliviado. Desde la muerte de Británico no había pasado un largo rato con ella, solo visitas esporádicas y de escasa duración. Y siempre en presencia de soldados o centuriones. Estaba de pie, delante del pórtico de columnas, los brazos cruzados bajo el pecho, el rostro crispado y la mirada examinándolo de arriba abajo. El intenso sol de aquel mediodía de primavera le bañaba la cara, doraba la redecilla negra que, confundiéndose con él, recogía su cabello y amenazaba con derretir la miel de sus ojos.

—¿Cómo no se me ha informado antes de que mi madre estaba aquí? —Nerón prefirió obviar la contestación y encararse con Séneca y Burro, a escasa distancia de ella.

Antes de que alguno de los dos hombres hubiese contestado, habló Agripina.

—Al llegar nos hemos tropezado en el atrium con tu Acté, que salía del que había sido mi dormitorio. Nos pidió que no te despertáramos, que habías pasado la noche entre pesadillas. Me imagino qué tipo de pesadillas. Las Furias, encolerizadas, te perseguirían por el parricidio que habías ordenado. Pero, como ves, continúo con vida. ¿Quién te ha emponzoñado hasta el extremo de que hayas creído las palabras, solo las palabras, de Paris? ¿Qué ha quedado de aquel Nerón que al ir a firmar su primera sentencia de muerte se lamentaba por haber aprendido a escribir?

—Yo, yo… —tartamudeó Nerón.

—Tu madre nos ha dado explicaciones más que convincentes. Los delatores, a impulsos del odio y el rencor, la han involucrado en una conspiración inexistente. De haber sido partícipe de esa conjura, habría sido la primera damnificada —intervino con aplomo Burro, que se felicitaba por el cariz que habían tomado los acontecimientos. Tampoco él se habría sentido orgulloso de haber ajusticiado a aquella mujer a la que debía su puesto.

—En nombre de tu hijo te pido excusas por haber prestado crédito a lo que solo eran conjeturas sin fundamento —medió Séneca ansioso por zanjar aquel penoso incidente.

—Es él quien tiene que pedírmelas. De él partió la orden de ejecutarme —el orgullo de Agripina no iba a conformarse con las disculpas de un segundón, por mucha ascendencia que tuviera sobre su hijo.

—Madre, si pudiera resarcirte de alguna manera por lo ocurrido… Pídeme lo que quieras —Nerón hundió los ojos en el suelo.

Burro y Séneca se miraron. Las palabras del César ponían en bandeja de plata a Agripina la posibilidad de exigir lo que le viniese en gana. Y seguro que no desperdiciaba la ocasión.

—Se me ha ofendido poniendo en duda mi lealtad y mi amor de madre. Exijo, primero, el castigo de los que se han aventurado a levantar calumnias contra mí. Servirá de escarmiento para los que lo intenten de nuevo —Agripina subrayó sus palabras con un gesto de la mano. Y agregó—: Pero exijo además una compensación. He estado dándole vueltas toda la mañana. Mis amigos, exijo puestos de confianza para mis amigos. Para Fenio Rufo, para Arruncio Estela y para Claudio Balbilo. Quiero verlos en funciones de auténtica responsabilidad, al frente de provincias como Egipto o dedicados a cuestiones trascendentes para Roma como el avituallamiento de trigo. No pido un imposible, y respondo por los tres y por su integridad.

Efectivamente, Agripina había dado el nombre de tres personas de su cuerda pero al tiempo influyentes y de contrastada solvencia en los cargos que habían desempeñado antes. De los tres, sin duda el más prestigioso era el alejandrino Balbilo, hijo de otro Balbilo, astrólogo de Claudio, que había sido amigo de juventud del emperador y a sus órdenes en la campaña de Britania había ejercido como praefectus fabrum, o comandante de ingenieros, y tribuno en la Legio XX Valeria Victrix.

Burro y Séneca se acercaron a Nerón con la intención de aconsejarle sobre las propuestas de Agripina pero, ansioso por mostrar a su madre su independencia, el príncipe los apartó. Durante unos minutos estuvo paseando arriba y abajo por delante del pórtico, las manos detrás de la espalda y la mirada en el suelo. Al fin dijo:

—Madre, estoy en deuda contigo y los culpables deben ser castigados. Para Junia Silana, Iturio y Calvisio el destierro. Y para Atimeto la pena de muerte. Paris y Domicia quedan exonerados de toda culpa. En cuanto a tus amigos, también yo los tengo por hombres honrados y formados para servir a Roma. Metio Modesto, el actual prefecto de Egipto, no se está mostrando a la altura del cargo y está pidiendo un relevo a voces. El hombre que lo sustituya ha de estar al frente del ejército y de la provincia, ha de administrar justicia y dirigir la actividad financiera y supervisar los museos y bibliotecas. Balbilo nació en Alejandría, conoce Egipto y está capacitado para ser su prefecto. El galo Fenio Rufo ofrece el perfil adecuado para encargarse del avituallamiento de la ciudad y procurar que no se repita la situación tan alarmante de carestía que se vivió en el último invierno. Y le sobran honradez e integridad, cualidades imprescindibles para convertirse en el praefectus annonae que asegure de una vez por todas, al margen de malas cosechas o tempestades que dificulten el transporte, el suministro de la ciudad. Queda Arruncio Estela. También me consta su valía. Pero no se me ocurre ningún puesto en el que encaje —Nerón frunció el entrecejo.

—Si el César me lo permite —intervino Burro—, creo tener la solución. Hemos hablado de la conveniencia de celebrar unos juegos a no más tardar dentro de un año. El pueblo los está exigiendo y al pueblo hay que tenerlo contento. ¿Quién mejor que Arruncio para encargarse de los preparativos, para ejercer como procurator ludorum?

Nerón asintió con la cabeza y otro tanto hizo Agripina. Sin pronunciar una palabra de despedida, sin un gesto de cariño o de respeto hacia su madre, el César se dio la vuelta y enfiló sus pasos hacia el tablinum para poner por escrito cuanto antes las penas que había propuesto a los delatores y los nombramientos. Solo se detuvo al oír la voz de su madre.

—La próxima vez que alientes dudas sobre mi lealtad, ten la gallardía de venir a verme, a pedirme explicaciones, y no te escudes en Séneca o Burro.

—Madre, no tenses más la cuerda. Podría romperse. Y no olvides que soy el César —repuso airado Nerón.

—Un último consejo. Has retirado la cohorte que estaba de guardia en el teatro con el pretexto de que así los actores se expresarían con mayor libertad y el público también. Pero a mí no me engañas. Gracias a la ausencia de vigilancia, gozas de vía libre para mostrar tu verdadera cara mezclándote con el populacho, participando en las reyertas de los pantomimos y sus seguidores, peleándote con unos y con otros y lanzando piedras y trozos de bancos. Y sigues frecuentando la noche de Roma y cometiendo todo tipo de atropellos en compañía de Paris, Otón y otros calaveras. Con tu comportamiento, además de ponerte en peligro y en ridículo, estás mancillando las cenizas de nuestros antepasados, que, ahora estatuas de mármol en el Foro y en las calles, te miran avergonzados cuando pasas por delante. Y no olvides que, aunque te creas oculto por las tinieblas de la noche, siempre tendrás como testigos de tus vergonzosos actos a la luna y las estrellas. ¡Todo tiene un límite! —los ojos de Agripina echaban fuego.

Nerón apretó las mandíbulas y sin pronunciar palabra se marchó.

64

Roma, marzo del año 57

El sueño y el cansancio estaban pasando factura a Címber y Veturio. Habían vivido demasiadas emociones y suspiraban por llegar a sus respectivas casas, meterse en la cama y dormir a pierna suelta hasta la hora de comer. Habían estado toda la mañana trajinando por el Foro y las calles que en él desembocaban, aguardando las horas de mayor aglomeración, y habían desplumado sin contemplaciones a un incauto que por la Via Sacra llevaba la bolsa demasiado visible. Tras la siesta se habían ofrecido para vigilar la vestimenta de dos nobles en el vestuario de las termas, a cual más rico y confiado, y en vez de vigilarla habían arramblado con ella y luego la habían vendido a otro sinvergüenza. Y ya por la noche, con los dados convenientemente trucados, se habían llevado sus buenos sestercios de la mesa de juego. Su único contratiempo en tan lucrativa jornada fue que uno de los jugadores descubrió el plomo derramado en una de las caras de los dados y tuvieron que salir a escape. Menos mal que estas calamidades habían quedado recompensadas por las placenteros momentos vividos en los lechos de Agelea y Culibonia, que, a la olisma de la bolsa que guardaba Veturio, habían dado lo mejor de sí, esmerándose hasta alcanzar el grado de sublimes, sin acuciarlos como en otras ocasiones a que terminasen cuanto antes y dejasen paso a nuevos clientes.

—Mañana repartiremos el botín —dijo entre bostezos Veturio nada más salir del garito.

Címber asintió con la cabeza e inspiró profundamente para llenar los pulmones del aire de la madrugada. Tampoco a él le apetecía contar tantas monedas a esas horas.

—Huele a humo —comentó.

No era raro que en aquellas calles de la Subura en que los dos amigos vivían y zascandileaban se declarara un incendio. La profusión de madera de las insulae y la poca consistencia de los demás materiales de construcción constituían terreno abonado para que el ascua de un brasero, la llama de una lucerna o la chispa de un infiernillo prendieran con facilidad.

—Me estoy acordando de las palabras de Pantagato en la cena cuando el gallo cantó tres veces —Veturio olisqueó también el aire.

—No me mientes a ese hijo de la gran puta. Me quiero ir con buen sabor de boca a la cama —Címber estiró los brazos.

—Ya ha llovido desde entonces, pero parece que las estoy oyendo ahora: «Algún motivo hay para que un gallo en plena noche haya cantado. O se va a declarar un incendio en la ciudad o a uno de los tres le aguarda la muerte».

—Mejor que haya sido lo primero y no lo segundo. A no ser que el muerto sea el bujarrón —matizó Címber.

—Yo he estado a punto de morir. Pero de placer con Agelea —Veturio se relamió.

—Y yo con Culibonia. Su piel es tan suave como la de un bebé. Sabe cómo volverme loco. Y se muere por mis huesos. Me lo ha confesado. En el fondo es una buena mujer. Si no se dedicara a lo que se dedica…

—Nunca confíes en las palabras de una puta. Lo mismo les dirá a otros. Y la que nace puta se muere puta.

—Ya podemos visitarlas cuando nos apetezca —Címber guiñó señalando la túnica de Veturio donde anidaba la bolsa.

—Por mí todas las noches —Veturio volvió a relamerse.

—¿Te imaginas? O mejor, compro a Culibonia y me la quedo en exclusiva.

—A tu madre seguro que le encantaría. No digas más disparates y calla —Veturio, vencido por el sueño, aceleró el paso.

Conforme iban avanzando, el olor a humo se hacía más penetrante y un resplandor lejano iba blanqueando el cielo de Roma y lustraba las callejas. Al torcer la esquina de la plaza de los zapateros con su corto callejón que llevaba al Submemmium, la calle de Címber, sobrevolaron pavesas arrastradas por el viento y con ellas columnas de humo. Los dos se miraron y sin hablarse salieron corriendo como si los persiguiesen los demonios. En su carrera adelantaron a curiosos por contemplar la desgracia ajena y se cruzaron con aprensivos que buscaban poner tierra de por medio. A mitad de la calle a Címber no le cupo la menor duda. Era su insula la que estaba ardiendo. El tramo que le quedaba por superar se hallaba congestionado de hombres y mujeres con enseres salvados de la voracidad de las llamas y con la mirada colgada de los pisos más altos. Címber, seguido de Veturio, se abrió paso a codazos y empujones, y cuando se hallaba a unos cincuenta o sesenta metros de la puerta se topó con Eutica, la amiga de su madre, que se cubría los ojos con las manos y no dejaba de gemir.

—¡Mi madre! ¡Mi madre! ¿Dónde está mi madre? —Címber sacudió el cuerpo de Eutica y le apartó las manos de la cara.

La mujer se le colgó del cuello con las mejillas empapadas y temblando de miedo.

—¿Qué ha sido de mi madre? —insistió Címber.

—Cuando han subido los de la tercera planta por si podían ayudar, ya el fuego había devorado el cenaculum. Les ha sido imposible entrar. Habrá muerto.

—¡Mientes! Mi madre sigue viva. —Címber estaba fuera de sí. Veturio trataba de calmarlo.

—¡Ojalá fuese así! —Eutica pretendía hacer razonar a Címber—. Vuestro cenaculum y los dos vecinos han ardido por completo. Solo podemos rezar por que el incendio no se propague a otros cenacula o a las insulae próximas. Hace demasiado viento.

—Me importa un pepino que el incendio lo destruya todo. Lo único que me importa es mi madre.

Címber alzó los ojos hacia la ventana de su cenaculum y evocó la imagen de su madre que de niño lo aguardaba apoyada en el alféizar. Ahora solo vio un maldito agujero negro difuminado por una intensa humareda. El candil de aceite que colgaba del techo se habría quedado encendido, una chispa se habría escapado de él y la madera del suelo y de los escasos muebles o la tela del colchón habrían reemplazado a la mecha habitual. Pero por muy rápido que hubiera corrido el fuego, su madre habría dispuesto del tiempo suficiente para escapar escaleras abajo. A menos que se hubiese visto sorprendida mientras dormía y el humo hubiera anegado sus pulmones. Pero ¿quién le garantizaba que había muerto? Daría lo que fuera por volver a la niñez, apretar los ojos con fuerza, pedir un deseo y, al abrirlos, comprobar que se había hecho realidad. Su madre, abriéndose paso entre las llamas negras, se lanzaría por la ventana y aterrizaría sin daño en uno de los gruesos colchones que había dispuestos sobre la calle. Él la estrecharía en sus brazos y la cubriría de besos y le prometería…

Las voces de una cohorte de vigiles ya próximos y las trompas de los bucinatores solicitando refuerzos del cuartel más cercano lo sacaron de sus especulaciones. En segundos, decenas de túnicas amarillas con protecciones de cuero enlazaban una cadena humana que a través de las escaleras llegaba hasta la planta de la tragedia. Unos portaban cubas de esparto recubierto de pez, que derramaban sobre las llamas el agua que la alberca del patio interior guardaba para tales eventualidades, y otros acercaban al fuego largas pértigas con mantas cosidas entre sí e impregnadas en vinagre o con esponjas también avinagradas.

Tal como subieron los vigiles, fueron bajando y salieron a la calle. Sus rostros cabizbajos eran el vivo retrato de la impotencia. Les había sido imposible acceder al cenaculum donde había nacido el incendio y a los dos contiguos que igualmente habían ardido. El praefectus dio orden de empuñar la dolabra, hacha por un lado y pico por otro, y los garfios provistos de cables. En vista de que no podían apagar el fuego, si cortaban vigas, si derribaban paredes, si socavaban suelos, limitarían su propagación a otros cenacula del mismo piso y a los de debajo. Era lo único que podían hacer.

65

Roma, marzo del año 57

Címber aprovecha que los vigiles se hallan ocupados en coger de dos carros las dolabrae y los garfios con los cables de acero y que Veturio está de espaldas para volar hacia la insula. Al darse cuenta, Eutica le grita para que no cometa una locura, y Veturio, tras la sorpresa inicial, va en pos de su amigo. Las escaleras, como un túnel negro, se han hecho más angostas y un silencio de desolación y muerte los va acompañando durante la ascensión. Según van avanzando, el humo, cada vez más espeso, les hace toser y restregarse los ojos. Veturio, siempre detrás, le conmina a volverse, intenta agarrarlo de los talones. Pero Címber es más rápido. Y más tozudo. Ya han sobrepasado la tercera planta cuando bolas de fuego con astillas ennegrecidas les pasan por los lados y por encima de sus cabezas. Los últimos escalones están resquebrajados y amenazan con desprenderse y dejarlos en tierra de nadie. Un muro de fuego se extiende ante sus ojos. Imposible traspasarlo. Las llamas rugen cada vez más próximas. El calor y la humareda se tornan insufribles. Inútil protegerse los ojos con las manos.

De pronto un estrépito atrae la atención de Címber, que ya ha llegado al rellano. La puerta de al lado de la suya se ha derrumbado y está siendo pasto de las llamas. Una lluvia de ascuas y carbonilla se desprende de la madera y cae sobre su túnica. El ascua prende como si el tejido fuera papel. Címber se tira al suelo, da vueltas sobre sí mismo, pero el fuego no cesa. Veturio, que ha llegado a su altura, se lanza encima de él, lo cubre con su cuerpo y consigue arrancarle la túnica. Ambos se levantan, y cuando todo hace presagiar que van a darse un abrazo, Címber lo golpea en la boca del estómago y en el mentón. Veturio pierde el conocimiento y cae a los pies de su amigo.

—Perdóname, amigo mío. Pero esta no es tu guerra —murmura Címber.

Desde abajo llegan los pasos de los vigiles escaleras arriba. No tardarán en presentarse en la cuarta planta y con las dolabrae y garfios arramblarán con todo. Y por supuesto le impedirán sacar a su madre del cenaculum. Una cortina de llamas lo aguarda como si fuera una puerta de fuego. Se encomienda a los dioses y de un salto la atraviesa. Pero detrás le aguarda otra. Y luego otra. Se ha metido en una ratonera sin salida. El fuego lo acosa por doquier. Le cuesta respirar. La cara le arde. Sus ojos escrutan todos los rincones. Contra la pared, como si hubiera querido salir por ella atravesándola, el cuerpo de su madre, medio calcinado, se le ofrece de espaldas, la cabellera rubia quemada, el vestido pegado como una segunda piel, confundido con ella, y las manos retorcidas, prácticamente carbonizadas. En el suelo, otro cuerpo, este bocabajo y encogido.

Una viga se desprende del techo y le roza el hombro izquierdo antes de astillarse contra el suelo. El brazo, como si se hubiera descolgado, no le responde. Se le queda pegado a lo largo del cuerpo, inservible. Un reguero de chispas le ataca sin piedad y las más insistentes se le acomodan en el pelo, las cejas y las pestañas. Percibe su chisporroteo y huele a cuerno quemado. Le falta el aire, el humo lo ciega, de un momento a otro caerá y acabará convertido en una tea humana. Eso si antes no se le viene encima lo que queda de techo y lo aplasta. Un ramalazo ardiente recorre su brazo derecho, el que le queda útil. Se le ocurre pensar que él es una isla rodeada por un mar de fuego. Y pronto el mar la engullirá. A no ser que…

Vuelve sobre sus pasos, cierra los ojos y atraviesa, saltando y gritando, las cortinas de humo y llamas hasta encontrar la salida. Cada salto es una quemadura, una vaharada de humo que va mermando la capacidad de sus pulmones. ¿Qué importa el dolor, qué importan las quemaduras? El cuerpo exánime de su madre ha quedado dentro. Ella sí que habrá sufrido. ¿Y el otro cuerpo? ¿Qué hacía en el cenaculum? Habrá sido una alucinación, un producto de su mente enfebrecida. Como el llanto que le llega desde el cenaculum contiguo al suyo, también en llamas. Se acerca al hueco que ha dejado la puerta derrumbada y que muestra un paisaje tan escalofriante como el que ha contemplado hace unos instantes, y aguza el oído por si se atisba aunque sea un hilo de vida. Solo se oye el crepitar del fuego. Se da la vuelta para despertar a Veturio, aún inconsciente por el efecto de sus golpes. Le debe una explicación. Y hay que bajar las escaleras antes de que el fuego se propague.

Otra vez el llanto.

Se acerca. Ahora sí. Es el llanto de un niño. O de una niña. La hijita de sus vecinos. No hace mucho que ha nacido. Cuatro o cinco meses. Está con vida. Pero el tiempo se agota. El llanto cada vez es más débil. Y el fuego no se apiada de nadie, ni siquiera de una niña. Salta por entre las llamas, revuelve objetos que por el momento resisten íntegros, comprueba la presencia de la muerte en los ojos de los padres y en sus miembros de carbón y busca y busca desesperadamente.

El llanto ha cesado.

El brazo le duele más y se siente arder por todos los poros de su piel. Un olor acre, fortísimo, que enmascara el del humo, le llega de debajo de la ventana que da a la calle, justo donde hay un colchón de reducidas dimensiones, poco más que un cojín. Con el fuego en los talones se acerca a él. Milagrosamente las llamas han pasado de largo y está más o menos presentable. Pasa su mano derecha sobre su superficie. Está empapada. Vinagre. Está empapada de vinagre. Y también de tierra, posiblemente sacada de las macetas. He ahí la razón de su resistencia. Pero ¿y la niña? Como si le adivinara el pensamiento, llora de nuevo.

El llanto proviene de debajo del colchoncito.

Con su única mano útil, Címber le da la vuelta y se encuentra el regalo de los dioses. Un regalo envuelto en una manta empapada en vinagre y tierra. A los padres no les ha importado inmolarse con tal de que su hija viviese. Al no poder abrir desde dentro la puerta, viéndose sin posibilidad de salvación, han rociado de vinagre y tierra el colchón, han colocado a la niña debajo y la han confiado a la bondad de los dioses.

Címber pone al bebé bajo el brazo, concentra su atención en el hueco de la puerta y, entre cascotes que se desprenden del techo y fogonazos que lo acosan, emprende la huida. El aire cada vez es más escaso y siente que se está achicharrando. No se explica cómo, pero está cruzando el umbral de la inexistente puerta, y la niña, poco más que un gatito, sigue viva bajo su brazo. Tal vez el amuleto que un día su madre, como buena vecina, le regalara por haber nacido, la ha salvado.

De pronto todo se torna negro y silencioso.

Ya no hay llamas ni humo, ni llanto de bebé. El macizo dintel de madera de encima de la puerta ha arrastrado consigo parte de la pared y del techo y ha caído como un peso muerto sobre la cabeza de Címber, que se ha desplomado en el suelo. Ahora es su madre la que desde el fondo de sus ojos de gata le sonríe, se le aproxima, lo llama con dulzura y lo acoge en sus brazos blancos y pecosos. Ahora el sueño se ha hecho real. Era solo cuestión de cerrar los ojos con fuerza y pedir un deseo. Como cuando era niño.

66

Roma, marzo del año 57

Arruncio Estela reflejaba en sus ojillos de pellizco la satisfacción por el momento que después de un año de trabajo estaba viviendo en calidad de procurator ludorum, un cargo que debía a su amistad con Agripina, pero también a la propuesta de Burro y al propio emperador. Los apretones de mano de los ocupantes del palco, situado cerca del eje menor de la arena, las palabras de felicitación y los vítores del público no dejaban lugar a la duda. Había cumplido con su cometido y ahora recogía la recompensa a su esfuerzo. Pero solo él conocía las dificultades por las que había tenido que pasar y las noches de duermevela hasta ver finalizado su proyecto. Aunque todavía, cuando el espectáculo estaba a punto de comenzar, recelaba de algún incidente que echase todo por tierra.

Lo que hacía un año era un terreno ajardinado en el Campo de Marte se había transformado en un anfiteatro con cimientos de piedra y gradas de madera de cien metros de ancho por quinientos noventa de largo, con el aspecto de un cilindro abierto, casi circular, que podía acoger hasta cien mil personas. Una capa de arena amarillenta cubría el suelo de madera y por debajo de él se entrelazaban corredores y dependencias para animales y hombres que accedían ante los espectadores en montacargas izados por poleas.

La víspera del espectáculo, una Roma bullanguera, beoda y prostibularia había acogido en sus tabernas y posadas a cientos de forasteros que habían acudido de los alrededores y, ante su incapacidad para albergarlos a todos, había tenido que permitir que en sus foros, pórticos, jardines, encrucijadas y terrenos de la margen derecha del Tíber se sembrase un enjambre de tiendas de campaña. El día del espectáculo, con pocas horas de sueño a la espalda, esos mismos forasteros ya estaban peleando desde la amanecida con los más pobres de la capital por un buen sitio en la cola que les garantizase una entrada, mientras se quitaban de encima como buenamente podían a las prostitutas que, teñidas de rubio y con los senos y algo más al aire, les vendían sus encantos y desencantos.

Arruncio paseó los ojos sobre las gradas y comprobó que no cabía un alma. Las togas blancas, algunas rayadas de púrpura, las túnicas, también blancas, de las sacerdotisas de Vesta al lado de la vistosidad de los atuendos de las damas de la alta sociedad, que acudían más que para ver para ser vistas, contrastaban con el gris y oscuro de los más humildes hacinados en la parte alta.

Lucio Pisón, el hombre que junto a Nerón desempeñaba el consulado ese año, fue el último en llegar al palco. Se excusaba por su retraso y, tras felicitar a Arruncio, tomó asiento entre Séneca y Burro. El procurator ludorum, libre por fin de obligaciones protocolarias, respondió con un movimiento de cabeza al César, que lo llamaba haciendo aspavientos con las manos, para que fuese a sentarse a su lado, a la derecha. Al pasar por delante de Octavia, le amagó una sonrisa y la saludó con una ligera inclinación. La joven correspondió a su saludo con un desganado pestañeo. A la acostumbrada inexpresividad de su rostro verdoso y sus ojos vacuos se superponía un rictus de contrariedad y de cierta melancolía que ni el rojo rubí de su túnica ni los brazaletes de oro ni el collar de perlas que sus ornatrices le habían endilgado lograban disimular. Ni tampoco el cabello que a la manera de un óvalo de bucles anudados en la nuca caía en rizos sobre la frente, un peinado que en su día pusiera de moda Mesalina, su infausta madre. Arruncio era la primera vez que coincidía con ella en un acto público, y si ahora Octavia se mostraba al pueblo era porque su esposo, calibrando la importancia de aparentar normalidad en sus relaciones, se lo había impuesto.

A su entrada, los espectadores puestos en pie habían aclamado a la pareja y desde que sonaron los primeros acordes de la orquesta no le quitaban el ojo de encima. Con la ovación mostraban su agradecimiento al emperador por el espectáculo que iban a presenciar, por haber repartido, no hacía mucho, entre la plebe un donativo de cuatrocientos sestercios por barba y por la reciente supresión del impuesto de la vigésima quinta parte sobre la venta de esclavos.

Una vez que Arruncio se hubo sentado, un esclavo le acercó una bandeja de plata con varios vasos igualmente de plata y recipientes de oro con higos, aceitunas y frutos secos. Por un momento, Nerón, embebido en las evoluciones de la orquesta, analizando al detalle los cuernos, trompetas y flautas a través de la esmeralda engastada en su anillo de oro, pareció ajeno a la presencia del procurator ludorum. Al cabo de un rato, preguntó:

—Arruncio, ¿de dónde lo has sacado? —Nerón con el dedo índice señalaba un armatoste con base de madera, coronado por una cisterna de metal, una caja rectangular y unos tubos metálicos, que emitía una melodía acristalada y líquida, tal que fuese interpretada por pájaros.

—Estaba seguro de que te agradaría. Fue Terpno quien me lo sugirió. Él lo ha traído al igual que al músico que lo toca —respondió satisfecho Arruncio.

—Por eso Terpno los últimos días no dejaba de ilustrarme sobre el órgano hidráulico. Me lo ha dibujado infinidad de veces, me ha explicado su historia y su funcionamiento. Lo inventó el alejandrino Ctesibio y curiosamente fue su esposa, una tal Thais, la primera que aprendió a tocarlo.

—¿Y cómo funciona? —Arruncio deseaba prolongar el lucimiento del César, que a fin de cuentas era el suyo.

—En unos receptáculos contiene agua y en la parte de arriba aire, que, después de haber entrado en un compartimento, se distribuye a unos tubos de metal de suelos movibles. El aire escapa por arriba atravesando esos tubos y hay un juego de teclas que permite abrirlos y cerrarlos. El agua, en realidad, solo regula la presión; sube al receptáculo cuando este se llena de aire y vuelve a él al salir el aire por los tubos.

—¿Y la música? ¿De dónde sale? —preguntó, como si le importase, Arruncio.

—La música la origina el paso del aire por los tubos presionado por algo parecido a bombas de agua —Nerón, apasionado de cuestiones mecánicas, estaba gozando con su erudición. Octavia, a su lado, bostezaba.

La voz de una trompeta dio al traste con las ansias de lucimiento del emperador. Al punto salieron a la arena unas cuarenta parejas de hombres armados cuyas figuras dejaban mucho que desear. Vestían al modo de los gladiadores, portaban las mismas armas, pero se distinguían de ellos, además de por los kilos y los años, porque sus espadas, al ir embotonadas, no podían provocar heridas. Eran caballeros y senadores que habían querido sumarse a la fiesta, lo que constituía una novedad, ya que hasta entonces los únicos en pisar la arena eran los condenados a muerte y algunos esclavos. Ante el gesto de extrañeza de Nerón, Arruncio le comentó que había salido de ellos participar en día tan señalado para su príncipe y contribuir con su gesto a la brillantez del espectáculo. Pelearían durante unos minutos y luego dejarían paso a los gladiadores de verdad. La trompeta sonó una segunda vez y se lanzaron unos sobre otros blandiendo espadas, escudos y puñales. Avanzaron, retrocedieron, aguardaron, persiguieron, golpearon, contuvieron. Entre el público había quienes los jaleaban y agradecían su buena disposición, quienes se reían y quienes los abroncaban. En el palco se pronunció al respecto Otón, que, dándoselas de entendido y purista, se quejó de que se hubiese perdido la esencia del verdadero espectáculo, la lucha sin remisión, a muerte. Los senadores y caballeros estaban ofreciendo un espectáculo deleznable que no acrecentaría la fama del emperador.

Los contendientes no tardaron en cansarse. El sudor cubría sus rostros y regaba brazos y piernas, y algún que otro moratón se había marcado en sus miembros. Incluso un senador, bien entrado en carnes, presentaba una brecha en la frente. En grupo acudieron al pie del podio donde se abrían las amplias gradas y las escaleras que llevaban hasta el palco del príncipe, lo saludaron con la mano extendida y se retiraron de la arena camino de la puerta principal que comunicaba con el subterráneo. Ante la división de opiniones del público y el rostro impenetrable del César, Arruncio se quedó con la duda de si había acertado al permitir aquel simulacro de combate. Pero el espectáculo no había hecho sino comenzar.

Había una cuestión que le preocupaba, pero ante la que no podía hacer absolutamente nada, habida cuenta de que había sido planteada por el propio Nerón y como tal resultaba innegociable. Ninguno de los participantes en el espectáculo debía morir. Al emperador no le atraía la sangre y menos la muerte. Se consideraba, por propia convicción y por las enseñanzas de Séneca, un hombre de paz. Si el público era cruel, si disfrutaba con la contemplación de la muerte de un igual, ese era su problema.

67

Roma, marzo del año 57

El momento de la verdad, el más esperado por la multitud, había llegado. Decenas de hombres vestidos con clámides de púrpura y telas bordadas en oro, que ocultaban sus armaduras, se alineaban debajo del palco y con su saludo testimoniaban su respeto al César. Y por encima de cualquier consideración, su agradecimiento, pues ya en los sótanos de debajo de la arena, mientras desde sus bancos de madera escuchaban las últimas instrucciones del lanista y ponían a punto sus armas, habían conocido la decisión de Nerón de perdonar a los vencidos. Germanos, mauritanos, galos, britanos y griegos orientales habían derramado lágrimas y se habían abrazado entre sí. Ofrecerían un digno espectáculo, lucharían como si en ello les fuera la vida, pero se abstendrían de herir o golpear en los puntos del cuerpo rival donde se agazapaba la muerte.

Paris, que hasta entonces no había pronunciado palabra, dejó la copa de vino y su asiento en segunda fila del palco y se aproximó a Nerón. Le habló al oído y bajó por una de las cuatro hileras más anchas de gradas, donde asentaban sus posaderas senadores, caballeros y militares. Conforme iba bajando con delicadeza, como si no apoyara los pies en el suelo, su nombre era coreado por parte del público, admirador de su faceta de actor y al tanto de su estrecha amistad con el César. En su bajada se cruzó con esclavos que subían en dirección al palco llevando las espadas que en breve entrarían en liza y sorteando como buenamente podían cuerpos y más cuerpos de espectadores.

Al llegar al palco los esclavos se humillaron ante Nerón y le ofrecieron las armas para que de acuerdo con la obligada probatio armorum las examinase. A un guiño del emperador los esclavos pasaron hasta la tercera fila del palco y allí repitieron la operación, pero ahora ante Otón, que las fue examinando una a una y confirmó que tanto las hojas como las puntas se hallaban bien afiladas.

Entretanto, en la arena, los gladiadores, que ya se habían despojado de los mantos, calentaban los músculos y mataban los nervios lanzando al aire los escudos y recogiéndolos con habilidad, ensayando movimientos de defensa y ataque con espadas de mentira, bien solos, bien con algún rival, bien con algún espectador que disfrutaba siendo por breves momentos centro de atención de la multitud. Uno de los gladiadores, una montaña de músculos, reparó en la estilizada figura de Paris, que acababa de pisar la arena y seguía recibiendo el cariño del público. El gigante se aproximó a su posición y le tendió una espada de madera. Intercambiaron unos mandobles, suaves, de tanteo, el gladiador moviéndose pesadamente y Paris bailando sobre las puntas de los pies. Para observar sus movimientos los espectadores de esa zona se habían levantado, ya que la dispar pareja estaba demasiado pegada al podio, exactamente delante de una especie de burladero adosado al muro que utilizaban los bestiarii como refugio cada vez que los atacaba algún animal salvaje de los que salían a la arena en las venationes. Paris se creyó un auténtico gladiador, se vino arriba y ante la indolencia de su rival le golpeó imprudentemente en el brazo. En décimas de segundo, hostigado por el ímpetu del gigante, por sus bufidos y espadazos de madera, corría hacia atrás y buscaba la protección del burladero. El público se reía, los ocupantes del palco, también. Hasta Octavia arqueó los labios hacia arriba como si amenazara con una sonrisa.

Una vez que los gladiadores hubieron recuperado las armas de verdad y ajustado las prendas defensivas, por parejas se fueron colocando a lo largo y ancho de toda la arena en medio de un griterío que hacía tambalear las gradas del anfiteatro.

—He pedido al lanista que sitúe a la pareja más experta delante del palco. Así que deben de ser esos dos —Arruncio, que se dirigía a los ocupantes del palco, apuntó con el dedo a la pareja de gladiadores que estaba más próxima. Distinguir sus facciones resultaba imposible, ya que llevaban el rostro cubierto por la visera del casco. El tracio, cuya mano izquierda embrazaba un escudo redondo y pequeño, y la derecha, una sica corta y curvada, protegía los brazos y piernas con piezas de metal y cuero y solo ofrecía desnudo el pecho. El homoplachus portaba un escudo alargado, enorme, y una espada, y su única protección consistía en tiras de cuero en muñecas, rodillas y tobillos.

—Se admiten apuestas —Nerón se giró hacia atrás para retar a sus compañeros de palco. Y concretó—: Doscientos ases al homoplachus. Los escudos pequeños están abocados a la derrota.

Antes de que alguien hubiese aceptado el reto, volvió a resonar la trompeta y comenzó la pelea. Los dos gladiadores han saltado a la arena con la idea de luchar siguiendo un plan preconcebido, el mismo que les ha proporcionado más de una victoria. El homoplachus, como atornillado al suelo, deja su cuerpo caer, sin abandonar la verticalidad, a peso, encima de sus piernas. Prácticamente no se mueve, se limita a observar y esperar las acometidas del rival. La pelea quizá resulte larga y la condición física puede ser decisiva. Mejor no gastar energías inútilmente. El escudo lo lleva bien pegado al pecho y su mano derecha aprieta la espada por encima del muslo. El tracio, en cambio, no para de moverse para los lados, de flexionar las rodillas, de bailar sobre las puntas de los pies. La sica, en su mano derecha, sube y baja, busca un hueco por el que penetrar, y ha elevado el escudo hasta situarlo justo bajo la barbilla.

—Nuestro amigo Séneca está sufriendo —el cónsul Lucio Pisón apartó los ojos de la arena y los dirigió alternativamente a Nerón y Séneca.

—A Séneca hay que agradecerle que haya venido —añadió Otón.

—Estoy aquí porque me ha invitado el César y porque ya me informó de que los enfrentamientos no iban a ser a muerte. El perdón es la mejor muestra de clemencia. Ya, ya sé que vosotros —Séneca se dirigía en su alocución a todo el palco— disfrutáis viéndolos morir. Y experimentáis un placer obsceno si aparece en la arena con su maza ese Caronte de nariz de pico de ave acompañado de Hermes, que hunde la varilla de metal al rojo vivo en la carne del vencido para asegurarse de que está realmente muerto. Algunos hasta aulláis cuando la maza destroza la cabeza del cadáver y los esclavos lo transportan en parihuela o un caballo lo arrastra hasta hacerlo desaparecer por la puerta de Libitina. Ni siquiera sentís piedad de los que salen de la arena gravemente heridos y luego se les remata en el spoliarium. ¿Y pretendéis que yo apruebe tamañas crueldades? Ofenden la vista y son una vergüenza para el género humano.

Hasta ahora la lucha resulta monótona, uno y otro se conforman con detener los golpes del rival con el escudo y lanzar los suyos sin excesiva convicción. Saben que un error puede resultar fatal y no arriesgan. En ambos el lado izquierdo del cuerpo queda en algún que otro encontronazo al descubierto, pero ni uno ni otro aprovechan tal circunstancia para atacar por ese punto.

—Siento discrepar, Séneca. Si todos pensásemos como tú, ni habría gladiadores, ni nuestro César habría construido este colosal anfiteatro. La razón última de los juegos es una ofrenda de muerte a la memoria de algún antepasado en el aniversario de su fallecimiento. Con el tiempo, ¿a qué negarlo?, se ha ido perdiendo ese sentido votivo y el espectáculo se ha convertido en un instrumento para tener contento al pueblo. Pero el pueblo es despiadado y solo se satisface con muerte —aseveró Lucio Pisón.

Los dos gladiadores no se dejan impresionar por los gritos del público ni por sus consejos. Después de tantos combates, tienen muy claro lo que les conviene. Con premeditada blandura buscan en sus golpes el pecho, la única zona que un gladiador honesto debe tratar de alcanzar a pesar de la protección del escudo. Golpear en cabeza o brazos no entra en sus planes. A nadie agradaría ver luchar a un inválido.

—Para opinar al respecto hay que meterse en la piel de los gladiadores y sonsacarles lo que piensan sobre los combates a muerte. Y yo lo he hecho —las últimas palabras de Burro, que hasta el momento había observado un discreto silencio, atraparon la atención de todos—. Al homoplachus que el lanista ha ordenado pelear debajo de nosotros lo conozco desde que el anterior César tuvo a bien traerme a Roma y distinguirme con la prefectura del pretorio. Es un condenado por robos y un asesinato, y en su momento, dada su corpulencia, se le destinó a morir en la arena. Lleva varios años combatiendo, y a pesar de lo que le ha tocado vivir, de lo que ha presenciado, no se queja. Me refirió que uno de sus compañeros de caserna, en Pompeya, durante el traslado en el carro que los transportaba al anfiteatro, fue atenazado de tal modo por el miedo que antes de pisar la arena prefirió meter la cabeza por entre los radios de una rueda y morir estrangulado, y que en otra ocasión, esta vez en Capua, otro gladiador, ya en las dependencias del anfiteatro, pidió permiso para ir a las letrinas. En vista de que no volvía, el lanista le ordenó a él que fuera a buscarlo. Lo encontró asfixiado. Se había introducido en la garganta el trozo de madera que sostiene la esponja con la que nos limpiamos el trasero.

Todos habían dejado a su aire la pelea y estaban absortos en el relato de Burro, la mayoría con los ojos como platos y alguno con un rictus de asco. El prefecto del pretorio continuó:

—Si creéis que ese hombre reniega de su suerte, estáis muy equivocados. Ese hombre da gracias a los dioses por seguir con vida y, aunque viva encerrado noche y día en la caserna, aunque pase miedo y sufra en la arena, se considera afortunado por gozar de la oportunidad de defenderse y quién sabe si de alcanzar la libertad algún día.

El tracio levanta la sica y con el escudo roza, solo roza, el hombro de su rival. El homoplachus se cubre con el escudo el pecho y se lanza espada en mano sobre su adversario. Por fin un ataque de verdad. El público lo aclama por su determinación. El tracio se está apagando por momentos, ya no baila, el escudo le tiembla a cada golpe que soporta. El cansancio le puede y el aire ya no entra en sus pulmones como antes. Y siente calor, un calor que le pide alzarse la visera del casco. Pero es un profesional, y un profesional ni siquiera en el momento de la muerte debe mostrar su rostro. Quitarse el casco sería como enseñar otro rostro, falsear el juego, romper la complicidad con el público. Los embates del homoplachus se han vuelto reiterativos, inmisericordes, buscan, ahora sí, dar con su rival en el suelo cuanto antes. Un mazazo en el centro del escudo hace que este salga volando y quede sobre la arena. El tracio sigue la suerte del escudo y también muerde el polvo. Cuando ya se le da por vencido, saca fuerzas de las vísceras y medio se incorpora, una rodilla en tierra, una mano también en tierra. El palco y el público de al lado lo jalean con sus gritos, le piden que se ponga en pie. Solo Séneca y por supuesto Octavia permanecen mudos, ajenos a lo que sucede metros más abajo. Pero la recuperación del tracio, de nuevo erguido, ha sido un espejismo. El homoplachus lo acorrala contra el muro y ante su nula resistencia acaba derribándolo de un golpe plano a la altura del hombro. Luego le pone encima del pecho su pie y sobre el cuello su espada. El combate ya no da más de sí.

A Nerón se le escapa una sonrisa. Se ha salido con la suya. Se ha cumplido el axioma de que los escudos pequeños están condenados a ser vencidos. Los demás enfrentamientos ya han finalizado o están a punto de finalizar. Solo resta ordenar que para combatir el bochorno y la polvareda se pulverice hasta la última grada con agua perfumada que se distribuye por tuberías y esperar a que esclavos provistos de odres con agua limpien la arena y la alisen. Nerón, puesto en pie, saluda con el brazo en alto a los espectadores que, aunque reclaman combates a muerte para los próximos juegos, se muestran más que satisfechos por el espectáculo presenciado. Los más prudentes, temerosos de lo que está por venir, descienden las gradas, franquean vomitorios y se dejan llevar por las rampas que buscan la calle y un soplo de aire fresco. En minutos el anfiteatro queda medio vacío y solo los más humildes, los más necesitados, aguardan a pie firme. Aclaman al emperador y con sus gritos exigen el pago a su lealtad.

Ha llegado la hora de la sparsio.

Ya estaban los marineros de la flota de Miseno desmontando las telas triangulares que a modo de toldo habían ido desplazando con cuerdas conforme el sol viraba, cuando por la puerta principal de la arena, la situada enfrente de la puerta de Libitina, hace su aparición un puñado de esclavos empujando carros cargados con los más sorprendentes objetos y una máquina de madera con aspecto de catapulta. Los esclavos arrojan sobre la plebe jaulas con pájaros exóticos, collares, brazaletes, anillos, piedras preciosas, pulseras, túnicas, mantos, cuadros, lucernas de oro y plata, braseros, candelabros, arcas, cofres y otros objetos de decoración. La linea, la máquina con aspecto de catapulta, escupe sobre las gradas pequeños rollos escritos que al día siguiente podrán ser canjeados por un par de pollos, una pareja de esclavos, un barco, un animal domesticado, una villa en el campo o en la costa, o una vivienda en Roma. Los ocupantes del palco dejan el vino, la liebre, el faisán y la cháchara y vuelcan sus ojos en los puñetazos, insultos y empellones de la multitud por hacerse con aquellos bienes que deben a la generosidad del emperador. Los profesionales de la rapiña, infiltrados entre los pobres de solemnidad, blanden armas blancas a la espera de reunir el botín que a cambio de una cantidad fija se han comprometido a entregar al especulador de turno. El populacho les disputa con uñas y dientes cada pieza. Nerón y los demás los jalean. Octavia mantiene en su rostro inodoro, insípido, y hubiérase dicho que incoloro de no ser por su tono verdoso, la expresión de quien asiste a un funeral.

68

Roma, mayo del año 57

Un olor nauseabundo, pero bien distinto al de la madera quemada y el humo, fue lo primero que percibió Címber al despertar. Al olor siguió un punzante dolor en la frente y una sensación de quemazón por todo el cuerpo, como si estuviese en carne viva o le arrancaran la piel a tiras. Evidentemente, estaba tendido, bocarriba, sobre un colchón no demasiado cómodo, y quizá esa incomodidad era la que le había hecho despertarse. Le apetecía abrir los ojos y moverse. Y se sentía con fuerzas para intentarlo. Antes palpó la tela del colchón buscando la presencia de su madre en el lado derecho, su acostumbrado calor. Pero no estaba. Sí le llegó una voz de mujer canturreando y el raspado de una escoba sobre la madera. Se giró ligeramente hacia la izquierda y al dejar caer su cuerpo sobre el brazo del mismo lado escapó de su boca un grito de dolor.

—Por fin has despertado. Llevas más de un mes durmiendo y delirando. Te despertabas y en segundos te volvías a dormir. Me ha costado un mundo darte de comer. No había manera de que tragaras. Ahora tendrás que alimentarte bien si quieres volver a la normalidad.

Címber se encontró, no frente a los ojos de gata de su madre y su cabellera rubia, sino frente a una mujer gruesa que se limpiaba las manos en un mandil amarillento y lo miraba con gesto preocupado.

—¿Y la niña? —preguntó entre dientes.

—No te preocupes por ella. Está fuera de peligro —los ojos de Eutica brillaron de un modo especial.

—¿Cómo he llegado aquí? ¿Quién me ha traído? Lo último que recuerdo es que…

—Veturio te sacó de aquel infierno. Por suerte no le golpeaste tan fuerte. Se despertó del puñetazo, te vio en el suelo con la niña y te arrastró fuera. Entre él y el praefectus vigilum te trajeron aquí. Luego uno de sus médicos te curó lo mejor que supo.

—La piel me arde —Címber poco a poco se iba haciendo cargo de lo sucedido.

—Has sufrido quemaduras graves y el brazo izquierdo lo tienes astillado —le informó Eutica.

Címber se tocó el brazo y comprobó que estaba cubierto por una venda de cierta consistencia.

—Te han puesto un vendaje de cera y pasta de harina. En un mes estarás como nuevo —aseguró Eutica.

—¿Y las quemaduras?

—El médico me ha enseñado a curarlas. Una cocción de hojas de lila, hojas de lengua de perro, yema de huevo, vinagre, mirra, miel, lino, aceite hervido y vino. ¡Ojalá viviera tu madre para curarte! —los ojos de Eutica se humedecieron.

También a Címber se le nubló la vista.

—No comprendo qué pudo pasar. Era muy cuidadosa con el infiernillo y con el candil. Nunca se acostaba sin haberlos apagado completamente. Antes de irse a la cama les echaba agua por encima.

—Yo pude haberlo evitado. Si hubiera subido en un primer momento, tu madre seguiría con vida —Eutica bajó la cabeza.

Címber quedó perplejo ante las palabras de la griega.

—¿Tú?

—Las cosas no sucedieron como imaginas. Tu madre no tuvo nada que ver en el incendio. Ni el infiernillo ni el candil.

—¿Entonces?

—Arrio. Como en otras ocasiones, aprovechó tu ausencia para acosarla. Esa noche venía bebido y con una antorcha en la mano. Yo estaba en la puerta, esperando el carro para cargar la mercancía, y lo vi pasar por delante de mí, tambaleándose. Si hubiera corrido detrás de él, le habría impedido el paso o habría ayudado a tu madre. Con las dos no se hubiera atrevido. Pero el carro tardó más de lo previsto y luego pensé que ese cerdo ya se habría marchado sin que yo lo hubiera visto salir. Lo demás me lo imagino. Forcejearía con tu madre, la antorcha prendería en sus vestidos y en instantes se extendería por todo el cenaculum.

—¡Maldito hijo de puta! ¡Que sufra los más crueles castigos en el reino de Hades! ¡Que como a Prometeo un águila le devore el hígado todos los días! ¡Que el Can Cerbero le destroce a mordiscos los intestinos! —murmuró un alterado Címber.

Estaba cansado, le costaba trabajo hablar y se moría de sed. Pidió un vaso de agua a Eutica y le preguntó:

—¿Cómo mi madre no me habló del acoso de ese cabrón?

—Temía que te enfrentases a él y te pasara algo.

—Mi madre soportando el ataque de ese baboso, quemándose viva, y yo mientras de putas —los ojos de Címber se agacharon.

Y empezó a llorar. Necesitaba desahogarse. Al cabo de un rato, en tono solemne, dijo:

—Por la memoria de mi madre juro que nunca más en lo que me quede de vida volveré a un burdel.

—No jures lo que no vas a cumplir. Eres joven y antes o después sucumbirás a la tentación. Ya se encargará Veturio de animarte para que visites a Culibonia —Eutica salpimentó sus palabras con una sonrisilla.

—¿Culibonia? —Címber se ruborizó.

—Siempre que delirabas la nombrabas. No dejabas de hablar de sus hoyuelos en las mejillas, de sus labios anchos y de su culo, en especial de su culo.

—¿Dónde está Veturio? —Címber cambió de asunto.

—Estará en el Quirinal, en el templo de Dea Salus, rezando a la diosa por tu recuperación —respondió Eutica.

Unos pasos rápidos hicieron crujir las escaleras de madera que comunicaban la planta baja de la taberna con el entresuelo. Eutica, volviendo la cabeza, dijo:

—Mejor que te lo cuente él.

—¡Címber!

—¡Veturio!

—¿Dónde te habías metido, canalla? —Címber no podía disimular la alegría al ver a su amigo—. ¿Es cierto lo que me ha contado Eutica, que no sales del templo de Dea Salus?

—Hoy no he ido. Hoy vengo de hacer ciertas gestiones en tu nombre —Veturio no quitaba ojo de la marca dejada por el fuego en el lugar que antes ocupaban los párpados, las cejas y parte del cabello de Címber—. ¿Te duele?

—Lo que me duele es no haber estado con mi madre. Nunca podré perdonármelo —respondió con amargura Címber.

—¿De dónde vienes? —Eutica retomó la pregunta de Címber—. ¿Qué gestiones son esas?

—He estado encargando la lápida para tu madre. Falta que tú redactes el epitafio —Veturio se dirigió a Címber—. El praefectus vigilum me entregó sus restos y ya descansan en la necrópolis de la Via Appia.

—¿Con qué has pagado? Yo no tengo dinero para costear un enterramiento en la Via Appia —la voz de Címber se quebró.

—Mientras haya dados y gente que desplumar… Tú habrías hecho lo mismo por mí. Y ahora hablemos de otra cosa. ¿Dónde vas a vivir cuando te recuperes?

—En tu casa desde luego que no. Bastante tienes con tus padres y tus hermanas. Solo faltaba que yo… —a Címber se le cerraban los ojos.

—Por eso no os preocupéis —intervino Eutica—. Aunque apretados, aquí podremos vivir los tres.

—¿Los tres? —bostezó Címber.

—Yo, tú y el bebé. Me lo he quedado —dijo, orgullosa, Eutica.

Ante el gesto de sorpresa de Címber, Veturio se dirigió a la griega.

—Por lo que veo no le habías contado lo de la niña. Y seguro que te has olvidado de la visita del otro día.

—¿Qué visita? —preguntó Címber antes de volver a dormirse.

69

Roma, enero del año 58

Otón le había hablado tanto de su reciente conquista, había ponderado con tal vehemencia su belleza, que se moría de ganas de conocerla y comprobar por sí mismo si le asistía la razón. Aquella presunta beldad, que había estado casada con el antiguo prefecto del pretorio Rufrio Crispino, un hombre que no la atendía como ella se merecía y le doblaba la edad, había caído rendida a los pies de su amigo y desde hacía unos meses ya era otra vez una mujer libre cuyo único anhelo era casarse con él. A sus supuestos encantos seguro que uniría la lascivia y el impudor, dado que había conseguido acaparar a Otón hasta tal punto que, desde que la hubo conocido, se acabaron las noches en tabernas de mala muerte en brazos de prostitutas. Como mucho, partidas de dados, banquetes a media tarde y, al ir aproximándose la noche, una sonrisa adelantada, prisas por partir y la repetición de unas palabras en las que se felicitaba por acudir a encontrarse con una mujer hermosa, noble, fascinante, la más bella de Roma.

Nerón había recabado información sobre ella, y ahora, cuando las cortinillas de la litera se agitaban por el viento que azotaba los primeros metros de la ladera del Celio, se puso a actualizarla. Era hija de Tito Olio, un antiguo cuestor, pero por motivos que a él se le escapaban se había decantado por tomar el nombre de su abuelo materno, un cónsul que había alcanzado los honores del triunfo. De su madre, llamada como ella y, según se contaba, bellísima también, había heredado la hermosura, la fama y la riqueza. Y una inteligencia nada despreciable. Pasaba largas temporadas en una villa que su familia poseía en Oplontis, cerca de Pompeya, donde había nacido, raramente se la veía en público, y cuando salía, quién sabe si para excitar la curiosidad y no saciar del todo a quienes la miraran, se velaba parcialmente el rostro.

Nerón se sentía intrigado por aquella mujer a la que en breve iba a conocer. Por más que intentaba dibujarlos con la imaginación, no se hacía un idea aproximada de cómo serían sus rasgos. Otón se había guardado de especificarle el color de sus ojos o de su pelo, la forma de sus labios, el tono de su voz, la firmeza de sus piernas o la rotundidad de sus pechos. Al inquirirle si la juzgaba más atractiva que su Acté, más deseable, Otón se había limitado a esbozar en su rostro un cierto aire de superioridad, el mismo con el que ahora lo recibía a la puerta de su mansión y que continuaba conservando una vez dentro del atrium, la estancia donde especialmente se testimoniaba su amor por el lujo.

Al ir a tomar de una bandeja de oro un vaso de vino, Nerón apartó los de temperatura más cálida y fiel a su costumbre escogió el que contenía nieve. Otón era de los afortunados que al igual que él no tenía que comprar la nieve a comerciantes de Roma, ya que poseía en los Apeninos centrales un depósito excavado y entibado, un nevero, en el que la nieve del invierno se guardaba y solidificaba hasta que en verano, durante la noche, se transportaba en carros cubiertos de paja para apilarla en una sombría dependencia de su casa.

En el atrium no se veía brasero alguno y sin embargo reinaba una atmósfera tan cálida que obligó a Nerón a desprenderse del manto y quedarse solo con la túnica. Otón presumió de tan excelente temperatura y a sabiendas de la curiosidad del César le refirió que el calor provenía de dos sistemas diferentes. El del suelo se lograba gracias a haber instalado un pavimento doble por encima de un horno de madera recubierto por pilares de ladrillo, como en las termas, y el de las paredes, almohadilladas de mármoles y oro, con unos tubos incrustados en su interior por los que circulaba el aire caliente.

Nerón, al final de las explicaciones de su amigo, alzó distraídamente los ojos al techo.

—En el techo no hay calefacción. Solo una pequeña fortuna en maderas preciosas y placas de marfil —presumió Otón. Echó un vistazo a la clepsidra, el reloj de agua que estaba sobre una mesa de mármol, y refiriéndose a la tardanza de su amor, comentó complacido—: Es su único defecto.

Nerón se levantó y se puso a husmear de cerca la clepsidra. La conformaban dos conos de vidrio de idéntico tamaño, superpuestos: del situado arriba escapaban con lentitud gotas de agua y el de abajo iba almacenándolas. Del número de marcas horizontales infirió que el máximo tiempo que podía marcar aquel artilugio eran seis horas, de las que, desde que Otón lo hubiera puesto a funcionar, ya habían pasado más de dos.

—Pierde la noción del tiempo cuando está en manos de las ornatrices —retomó la conversación Otón—. Y en el baño se puede pasar tres horas. Le he regalado una bañera de plata maciza y le he prometido que cuando nos casemos se la llenaré todos los días con leche de burra. A esos baños debe la tersura de la piel y la hermosura.

—Entonces sois tal para cual. También tú, depilándote, poniéndote esencias en la planta de los pies y untándote pan mojado para que no te salga demasiada barba, tardas una eternidad. Eres tan coqueto como ella —Nerón entre risas señaló el espejito que su amigo llevaba en la mano y que raramente dejaba atrás.

—Hoy quería estar especialmente bella. Se consume por conocerte. Fue ella la que insistió en que te invitara —dijo Otón.

—¿Me estás confesando que de no haber sido por su insistencia tú nunca me la habrías presentado? —Nerón adoptó un fingido tono entre recriminatorio y enfadado.

—Habría preferido que la conocieras después de los esponsales —apuntó Otón.

—Me complace saber que me tienes en tan alta consideración, que temes que nada más verme se enamore de mí y te abandone. Pero otro tanto puede suceder después de que se haya convertido en tu esposa —se pavoneó Nerón.

—Tú confórmate con Acté —los ojos de Otón dejaron de mirar al César y fueron imantados por una figura envuelta en una túnica de seda del color del amanecer, que acababa de entrar al atrium.

Nerón miró con especial detenimiento y en su retina quedó impresa la silueta de una mujer de estatura por encima de la media, de piel llamativamente blanca, de caderas, más que amplias, ampulosas. Por más que intentó escudriñar su rostro y el color de su pelo, le estuvieron velados por un chal que se le derramaba sobre la cabeza.

—Esta es Popea, la mujer con la que en breve contraeré matrimonio —Otón la tomó del brazo y le ayudó a quitarse el chal que ocultaba sus facciones.

En esto, las placas de marfil del techo comenzaron a abrirse y llovieron pétalos de rosas y gotas de agua perfumada.

70

Roma, enero del año 58

El denominador común de los rostros de los senadores que aguardaban en el salón de palacio era una expresión en la que se daban la mano la curiosidad y el nerviosismo. Cayo Vipstano Aproniano, Marco Valerio Mesala, Sulpicio Camerino, Fausto Cornelio Sila, Cayo Pisón, Tito Sextio Africano, Publio Memmio Régulo, Aulo Vitelio, Lucio Pisón, Lucio Salvio Otón y Marco Aponio Saturnino habían sido convocados por Séneca para debatir sobre un asunto de la máxima urgencia. Arremolinados frente al trono en el que acostumbraba a sentarse el emperador, en corrillos se hacían cábalas sobre el contenido de la reunión que pronto empezaría. Formaban parte del grupo de senadores adeptos a Nerón y Séneca, y más de uno se imaginaba que precisamente por esa afección habían sido llamados. Últimamente se estaban tomando medidas, como la de condenar a muerte no solo al esclavo asesino de su señor sino también a los liberados por el testamento que vivieran bajo el mismo techo, que no encajaban con los deseos de Nerón ni con su política de clemencia, y lo mismo había llegado el momento de escuchar de sus labios una reprimenda. Pero ¿qué podían hacer ellos? De los seiscientos hombres que componían el Senado, muchos, que se guiaban por los intereses de Agripina, consideraban a Nerón un usurpador y un asesino.

Dejaron de cuchichear y se volvieron al oír la tos de Séneca y sus pasos. Sus ojos hinchados como huevos de codorniz mostraban bien a las claras que había pasado la noche en blanco. Tomó asiento en el trono y los invitó a ocupar los bancos de madera adosados a lo largo de las paredes, bajo los frescos en que se representaban elefantes y guerreros cartagineses y romanos de algún episodio de las guerras púnicas. Los dos braseros de bronce no eran suficientes para mitigar el frío y la mayoría se arrebujó en sus togas. Séneca insufló aliento en sus manos heladas y comenzó con voz firme:

—Os estaréis preguntando la razón por la que os he mandado llamar. No me voy a andar con circunloquios. Nuestro sistema de impuestos es discriminatorio e injusto. Está basado en las guerras, en las conquistas, y ya es hora de que cambie y se ajuste a los tiempos. Los impuestos directos solo los pagan los provincianos por cultivar tierras cuya propiedad recae en el pueblo romano y, por el contrario, los ciudadanos romanos de Italia, muchos riquísimos, están exentos de ellos. ¿Lo consideráis razonable? A esa incongruencia se añade el clamor y el descontento de los mismos provincianos a los que sangran los recaudadores de impuestos, esos publicani sin escrúpulos que a cambio de una cantidad fija adelantan el dinero al estado, pero que abusan lo que pueden y más. A los publicani nadie los fiscaliza y cuanto más lejana es la provincia más arbitrariedades cometen. Los indirectos, como bien conocéis, salen en especial del derecho de aduanas, de la vigésima parte de herencias, del uno o la mitad por ciento sobre ventas y de la cuadragésima parte sobre fallos judiciales. De lo que hasta ahora he adelantado, vosotros probablemente sabéis más que yo. Pero lo que no sabéis es que Nerón quiere abordar una reforma fiscal que contempla la supresión de los indirectos y su sustitución por uno directo de carácter general y en relación con los ingresos de cada uno. Estáis aquí para analizar el proyecto y opinar en consecuencia. Pero os comunico que no hay retroceso, que Nerón ha hecho de esta reforma una cuestión personal, que, independientemente de vuestra opinión, debéis apoyarla e influir en otros senadores.

Fue terminar la intervención de Séneca y un esclavo entró con un cofre de madera y remaches de oro en las manos. Lo dejó sobre la mesa y después de hacer una reverencia que incluyó a todos los presentes se marchó. Séneca se levantó del trono del príncipe, llegó hasta la mesa y abrió el cofre, del que fue extrayendo tantos rollos de papiro como senadores había a su alrededor.

—Aquí tenéis el proyecto de reforma fiscal de nuestro César. Tanto Burro como yo hemos colaborado en su redacción. Leedlo con detenimiento, os lo ruego.

El escrito era relativamente breve, y los senadores dieron cuenta de él en pocos minutos. El primero en tomar la palabra fue Marco Valerio Mesala, que a la sazón ocupaba junto a Nerón el consulado, este por tercera vez.

—De mis labios solo pueden salir palabras de gratitud para nuestro príncipe. Si no es por su largueza, yo ahora no estaría aquí. Nunca olvidaré su magnanimidad al obsequiarme con la suma de quinientos mil sestercios que aliviaron mi pobreza y me permitieron continuar formando parte del Senado. Mi voto y el de los míos no han de faltarle. Y estoy seguro de que Aurelio Cotta y Haterio Antonino, a los que dispensó idéntico gesto, obrarán como yo.

—¿Qué necesidad hay de una reforma ahora? ¿No estamos bien como estamos? —Sulpicio Camerino, uno de los más jóvenes, levantó las manos.

—Los repartos de trigo y de dinero al pueblo y la construcción del anfiteatro han dejado el fiscus, la caja de nuestro César, temblando. Es cierto que no le faltan los impuestos de las provincias, de sus provincias —corrigió Séneca, que evidentemente quería referirse solo a las provincias que dependían directamente del emperador y no del Senado—, los botines de las guerras que mantenemos en el exterior, las herencias y donaciones de particulares. Pero no es suficiente. Ni siquiera poniendo en marcha procesos de lesa majestad para quedarnos con los bienes de los acusados.

—Nadie ignora que para poder formar parte del Senado se nos obliga por ley a poseer tierras en Italia por un determinado valor, y que por ellas no pagamos impuestos. Sería la primera vez que se nos exigiera una contribución en consonancia con la propiedad. Solo un loco se echaría tierra encima consintiendo la merma de su riqueza —opinó con firmeza Lucio Pisón, uno de los más adinerados.

—O una persona con amplitud de miras, generosa, que anteponga el bien general al suyo propio. Es lo que me ha pedido el César de vosotros —el tono escogido por Séneca denotaba poca o nula convicción en sus palabras.

—Al abolir los portoria, las tasas indirectas por la circulación de productos que llegan de las provincias, el precio de las importaciones bajaría y en consecuencia el de lo cosechado en Italia. Sería otra razón más para no aprobar la reforma —Tito Sextio Africano dejó caer sus palabras con una apatía insufrible.

—Amigo Séneca, doy por sentado que nada de lo que aquí estamos hablando llegará a oídos del emperador —bajó la voz Cayo Pisón, hermano de Lucio y tan rico como él.

—Lo que aquí se diga, aquí quedará. Mi único objetivo es explicaros la propuesta y tomar buena nota de vuestras objeciones, pues serán las mismas que deberé rebatir en la Curia el día en que la presente.

—Séneca, te seré franco —ahora las palabras de Cayo Pisón sonaron más firmes—. No intentes vender en el Senado el proyecto de Nerón como una acción humanitaria que pretende terminar con los abusos de los publicani o favorecer a la plebe con la bajada de precios. Eso no se lo traga nadie. Nuestro César solo busca favorecerse a sí mismo llenando su caja, el fiscus, al que va irremisiblemente el dinero de todos los impuestos directos. De los indirectos, solo una mínima parte va a caer en el fiscus, la mayoría acaba en el aerarium del Senado o en la tesorería militar. Por eso le trae sin cuidado que desaparezcan.

—¿Y tú qué opinas? —le lanzó de sopetón Publio Memmio Régulo.

Séneca no esperaba la pregunta y por un momento quedó sin capacidad de reacción. Se preciaba de conocer el Senado y la heterogeneidad de sus componentes, lo que hacía cada vez más complicado sacar adelante cualquier proposición del emperador o de su círculo íntimo. Desde el principio se había esforzado por quitar de la cabeza a Nerón su idea de reforma fiscal. Temía que fuera tumbada por la destacada influencia de la facción partidaria de Agripina y por su propia esencia, ya que dicha reforma, de ponerse en práctica, perjudicaría económicamente a la mayoría de ellos. Pero por más que se lo había advertido, no había conseguido hacerle entrar en razón. Séneca suscribía las objeciones que acababa de oír e incluso llegaba más lejos en su apreciación. Si se aprobaba la desaparición de los impuestos indirectos, no tardaría en llegar el día en que se pidiera también la supresión de los directos. Entonces sería el caos y la ruina para Roma. Pero eso no iba a suceder. La reforma no sería aprobada.

—No voy a entrar a valorar la reforma. Eso sí, creo que a Nerón le inspira el deseo de favorecer a los más desgraciados. Lo conozco bien. Me temo que de no salir adelante se rompan las relaciones con el Senado, que abandone la política de entendimiento que ha funcionado hasta ahora. Yo solo deseo la paz y la concordia. Me habéis expresado las dificultades a las que tendré que enfrentarme y os agradezco la sinceridad en vuestras intervenciones. Pero confío en vosotros, no me defraudaréis, ni antepondréis vuestros intereses. Sería mezquino y el César no lo perdonaría. Por lo pronto lo prioritario es que salga adelante con cuantos más votos mejor. Tenéis que dejar cualquier reticencia y abordar al resto de senadores, sea cual sea su ideología. Convencedlos para que secunden la propuesta, prometedles el cielo si es preciso. Vosotros conocéis sus puntos débiles, atacadlos por ahí.

Los senadores fueron abandonando el salón no sin antes haber depositado dentro del cofre los papiros con el proyecto de reforma fiscal. Se llevaban la impresión de que la reunión había sido una pérdida de tiempo, ya que el proyecto nunca se aprobaría. El último en despedirse fue el primero en intervenir, el cónsul Valerio Mesala.

—Séneca, el proyecto está abocado al fracaso, y estoy seguro de que así se lo has comunicado a nuestro príncipe. Es más, estoy convencido de que el proyecto no es idea tuya. Conoces bien a los senadores, a los que comulgan con nuestro César y a los que se inclinan por Agripina y añoran a Claudio y Británico. Y primero son sus intereses. Así ha sido siempre y así continuará siendo. A menos que…

El cónsul perfiló una sonrisilla que dejó ver más huecos que dientes bajo sus labios. Su boca se acercó al oído de Séneca hasta casi rozarlo y de ella salieron palabras con destellos de luz en medio de las tinieblas.

71

Roma, mayo del año 58

Habían transcurrido no más de tres meses del día en que había visto entrar a Popea en el atrium de Otón bajo una lluvia de perfume y de pétalos de rosa y todavía le acometía idéntico cosquilleo en la boca del estómago al rememorarlo. Había sido una velada que se prolongó hasta el amanecer y en la que desde el inicio Nerón creyó detectar señales que ya presagiaban la situación placentera de la que ahora gozaba. O tal vez, con la perspectiva que daba el paso del tiempo, se lo estaba imaginando. Popea se le había revelado ese día como una mujer con una aplastante seguridad en sí misma, contundente en sus apreciaciones, ambiciosa y con las ideas muy claras respecto a lo que deseaba para su vida. Y en eso le recordaba a su madre. Pero por fortuna era menos agresiva, más contemporizadora y con más templanza.

Fue desprenderse del chal que ocultaba sus facciones, y resplandecer una belleza plena y exclusiva, de pómulos altos y suavemente sonrosados, ojos entre azules y verdes y unos labios que evocaban la pulpa del más jugoso de los frutos. Y su pelo. Un pelo de un color raras veces visto, como anaranjado, al que él aplicó de inmediato el calificativo de ambarino. Y ante la admiración de Otón y la propia Popea, les aseguró que el ámbar era de naturaleza divina, en su origen las lágrimas de las hijas del Sol derramadas por la muerte de su hermano Faetón, quien, por haber acercado demasiado a la tierra el carro que conducía con el disco del astro rey, había sido fulminado por el rayo de Júpiter. Y en tanto desbrozaba su relato y lo ornaba con detalles de su propia cosecha, atisbó en aquellos ojos que, pese a atravesarlos con los suyos, seguía sin saber si eran verdes o azules, un destello de sumisa adoración como no había percibido en otra mujer. Le calculó unos seis o siete años más que él y eso le satisfizo. A Nerón le atraían, le hechizaban las mujeres mayores, y si a ese requisito añadían una cierta dosis de lubricidad, mejor excesiva, se le hacían irresistibles.

Popea le había confesado, ya entrada la noche, que su padre, siendo ella una niña, había sido ejecutado por su amistad con Sejano, el exprotegido de Tiberio, y que su madre había corrido la misma suerte, acusada de adulterio por instigación de Mesalina, la esposa de Claudio. Pero no sentía rencor contra la familia imperial. Y no se quejaba. Había crecido sin padre, pero su madre había disfrutado del tiempo suficiente para enseñarle a sacar partido a sus armas de mujer, fajándole de pequeña los pechos para que no le creciesen demasiado, revelándole los secretos de la cosmética, la correcta administración de perfumes y esencias, la elección de un vestuario y peinado acordes a su cuerpo, a su pelo y al óvalo de su cara, y a utilizar a los hombres y dejarlos tirados cuando ya no interesaban.

Había abandonado a su primer error, al viejo Rufrio Crispino, porque no podía con su mezquindad y porque había quedado atrapada por la juventud de Otón, sus ganas de vivir, su ambición, su afán por el lujo y el derroche y su disposición para darle todos los caprichos. ¿Qué sentido tenía la vida sin juventud, sin belleza, sin lujos? Era preferible la muerte. Y joven moriría, pues así se lo habían pronosticado los astrólogos, a los que consultaba a menudo y en cuyos augurios creía a pies juntillas, quienes también le habían avanzado que antes sería feliz, muy feliz, e inmensamente poderosa.

Y a partir de ese momento de la noche aquella mujer en apariencia superficial y frívola dio paso a otra mujer profunda y cultivada que le había confesado su desapego a la religión romana tradicional y su curiosidad por los cultos extranjeros, en especial el de Cibeles, la Gran Madre Asiática, y el de Atis. Eran religiones, le afirmaba con una convicción coloreada de entusiasmo, seductoras por su exotismo y por la belleza de sus ritos de muerte y resurrección, que respondían a las inquietudes de los fieles y a su angustia por lo que esperaba en el más allá. Y sentía una debilidad especial por las creencias de los judíos que, establecidos en Roma al otro lado del Tíber, estaban abriendo sinagogas donde practicaban las enseñanzas recibidas de Moisés. Tan solo se mostraba reticente a una religión que no aceptaba la forma de vida de los romanos, que se mostraba hostil al culto al emperador y cuyos símbolos, la sangre y el cuerpo de su fundador, un tal Cristo, evocaban ritos caníbales. También a Nerón le habían llegado noticias de la nueva superstición por boca de Séneca y porque recientemente había sido acusada de practicarla la noble Pomponia Grecina, que, siguiendo la costumbre de los antepasados, fue sometida en presencia de sus parientes al juicio de su marido, del que salió absuelta.

Ya el cono superior de la clepsidra de vidrio del atrium hacía horas que había descargado toda su reserva de agua en el inferior, ya Otón se había quedado dormido, o al menos lo fingía, cuando Popea, en lo más parecido a un arrebato de sinceridad, como si desnudase su alma, dio un giro a la conversación. Había seducido a Otón y le había arrancado su promesa de matrimonio no como un fin en sí mismo, sino como un primer paso. Era rico, joven, divertido, noble, pero no era poderoso. Eso sí, por amistad se hallaba próximo al poder, casi podía tocarlo con la punta de los dedos. Si consentía en casarse con él, era para estar cerca del César, un hombre más joven, más rico y más poderoso. De siempre había ansiado conocerlo, y ahora que lo había hecho, no se iba a quedar ahí, avanzaría hasta donde él se lo permitiese. Por boca de Otón estaba al tanto de su sensualidad, de sus reiteradas visitas a burdeles, de su búsqueda incansable de cualquier modalidad de placer. Y en proporcionarlo y compartirlo, ella se consideraba una experta.

Ante los ojos de sorpresa de Nerón, aquella desinhibida mujer apuntó:

—Si a un hombre le está permitido expresar sus sentimientos, ¿por qué a una mujer no?

Tres meses después Nerón seguía rememorando sus palabras. Pero también se cuestionaba si todo no formaba parte de un plan más complejo del que Otón era el artífice. Estaba al cabo de su ambición, de su deseo de ocupar un cargo de responsabilidad, y quizá estuviera utilizando a Popea como instrumento de esa ambición al considerar que, si compartían la misma mujer, los lazos de amistad entre los dos se estrecharían y ese nuevo vínculo reforzaría su influencia. Si se sacrificaba dejando que su propia esposa retozara con él, cerrando los ojos a sus ausencias nocturnas, estaría legitimado para exigir el mejor de los premios. A fin de cuentas, Otón estaba aplicando el mismo pragmatismo que cualquier romano aplicaba en su relación con los dioses y que se resumía en la expresión do ut des. En este caso, yo te doy a mi mujer para que tú me des algo a cambio. A Nerón no se le escapaba otra posibilidad: un acuerdo orquestado entre Popea y Otón en el que los dos salían ganando.

Tampoco valía la pena darle más vueltas a las cosas. Seducido o seductor, desde poco después de la boda, él había gozado más de la compañía de Popea que el marido. Y esperaba gozar mucho más tiempo. Aquella mujer, que en la intimidad olía a lirio y cinamomo, que sabía a frutas y hierbas aromáticas, que en el lecho era la negación de la monotonía, imprevisible, había superado sus expectativas. Cada vez que la poseía o se dejaba poseer por ella experimentaba una sensación de plenitud, como si un dulce veneno cabalgara por sus venas, se le expandiera poco a poco por el cuerpo, adormeciera sus ojos, aflojase sus miembros y le hiciese flotar.

72

Roma, mayo del año 58

Las palabras con las que aquella templada mañana el cónsul Valerio Mesala había abierto la sesión pillaron a contrapié a un buen número de senadores. Enfrascados desde primeros de mes en debatir el proyecto de reforma fiscal que Séneca había presentado con brillantez, no entendían cómo a estas alturas, después de haber defendido ya muchos de ellos sus posturas y a la espera de otras intervenciones para proceder a la votación, todo se quedaba en suspenso y se incoaba un proceso que en apariencia no guardaba relación alguna con lo tratado hasta entonces.

El cónsul se había levantado de la silla curul y con un papiro en la mano se había encaminado al centro de la sala hasta detenerse junto a la estatua de la Victoria que Augusto había traído de Tarento y adornado con despojos de Egipto. Desde los bancos de arriba fue bajando los ojos hasta los situados casi a ras de suelo y entre la expectación generalizada acabó por detenerlos en un senador que se sentaba en primera fila, sin pelo y sin dientes, con espesas cejas rubias, que había superado los setenta y andaba más próximo a los ochenta. Se llamaba Publio Suilio Rufo, era amigo y partidario de Agripina y posiblemente fuera el que con más virulencia se había opuesto en sus intervenciones a la reforma fiscal.

—¿Sabes lo que es esto, Suilio? —el cónsul agitó el rollo de papiro en la mano.

—Un rollo de papiro —respondió con la suficiencia que dan los años Suilio.

Mientras los senadores reían la salida del anciano, el cónsul desplegó el papiro y se lo puso ante los ojos. Al poco rato era el propio Suilio el que se reía.

—Ese papiro que ha provocado las risas de Suilio, patres conscripti, contiene una acusación contra él, una grave acusación presentada por Séneca y avalada por la declaración de testigos de peso. A Suilio se le acusa de haber recibido más de una vez dinero por defender una causa como abogado, lo que, como bien sabéis, en virtud de la lex Cincia estaba terminantemente prohibido cuando él ejercía. Y también se le acusa de haber explotado a nuestros aliados y de malversación de fondos en sus tiempos de gobernador de Asia.

El anciano de cejas rubias devolvió el papiro al cónsul y, levantándose del banco, pero sin abandonar su posición, comenzó a hablar con una clarividencia que ya quisieran para sí muchos de los presentes.

—Patres conscripti, la acusación que acabo de leer la considero improcedente y extemporánea. Y retrotraer la vigencia de una ley me parece sencillamente demencial y propio de un espíritu taimado y rencoroso. Tú, Séneca —sus ojos se clavaron como dagas en los del filósofo y consejero de Nerón—, te has empeñado en que el engendro de reforma de tu amo se apruebe a cualquier precio, y con el ataque a alguien como yo, que me he opuesto desde el principio, buscas un chivo expiatorio y meter el miedo en el cuerpo a los que opinan igual.

El creciente murmullo de la Curia Iulia fue el pretexto perfecto para que Suilio se tomase un respiro. Dejó de mirar al filósofo y se fijó, como si allí se escondiesen datos relevantes y los estuviera consultando, en uno de los dos cuadros que embellecían la pared de enfrente, atribuido a Philochares, que representaba a un adolescente con su padre y en los aires un águila que llevaba en las garras una serpiente.

—Patres conscripti, Séneca pretende cobrarse dos piezas con una sola flecha. Acusándome a mí, avisa a navegantes reacios a la reforma, pero también satisface sus ansias de venganza. Fui yo quien en el año 41, a instancias de Mesalina, incoó el proceso que dio con nuestro eminente filósofo en Córcega, al condenarlo al destierro por sus relaciones ilícitas con Livila, la hermana de Calígula e hija de Germánico. Y me siento orgulloso de haber actuado así. Séneca mancilló el honor de una joven, de una casa noble, y pagó por ello. Y ahora me acusa de haber aceptado dádivas de unos defendidos que gracias a mi elocuencia se salvaron de un destino como el suyo o más negro quizá. ¿No es preferible haber aceptado un dinero dado libremente que haber corrompido a una joven de familia aristocrática? La diferencia entre tú y yo —Suilio dejó de mirar el cuadro de Philochares, en el que por supuesto se identificaba con el águila, y señaló con su dedo a Séneca—, es que tú estudias disciplinas estériles que transmites a jóvenes inexpertos y yo cultivo una sana elocuencia para defender a los ciudadanos, por lo que, en contra de lo que tú me acusas, no me juzgo inmoral. Lo inmoral es que un estoico que predica la tranquilidad de conciencia, la capacidad de sufrimiento y la aceptación ante la adversidad se arrastre ante el poder.

La pausa que hizo Suilio tras sus últimas palabras fue más que premeditada. No se oía ni el vuelo de una mosca. La tensión resultaba evidente y los senadores alternaban su atención ya en Suilio, ya en Séneca.

—No, no me mires así ni pongas esa cara de asombro. Tú has buceado en mi pasado y yo bucearé en el tuyo. Voy a refrescarte la memoria. En tu más que merecido destierro en Córcega escribiste una obra que dedicaste a Polibio, el liberto ab epistulis, entonces mano derecha del divino Claudio, con la finalidad de obsequiarle unas palabras de consuelo por la muerte de su hermano. Pero tú no perseguías consolar a nadie, eso a ti no te importaba. Entre líneas le suplicabas que intercediera ante el príncipe por tu libertad, elevabas al cielo a Claudio por su campaña en Britania, le deseabas una gloria como la de Augusto y que esa gloria perviviera en su hijo Británico, el mejor de los sucesores. Todos los halagos te parecían insuficientes con tal de ablandar el corazón del príncipe. Y años después, a su muerte, en una demostración de sinceridad y congruencia, te burlaste de él y lo ridiculizaste en tu Apocolocintosis como si hubiera sido un pobre idiota. ¡Valiente estoico!

Séneca no podía continuar más tiempo en silencio. Durante la intervención del viejo Suilio se había convertido en el blanco de todas las miradas. Tenía que defenderse de las insidias que amenazaban con cercenar su prestigio. Se levantó del banco y dijo:

—La filosofía no es mera especulación ni un mosaico de ideas inservibles, también calma el sufrimiento del alma humana. Y mis palabras consiguieron un efecto balsámico en Polibio. Aunque nada más fuera por eso, por haber llevado consuelo a un hombre atribulado, ya mereció la pena la obra que le dediqué desde Córcega. ¿Que aproveché la ocasión para tratar de conseguir el perdón de Claudio? Por supuesto. ¿Qué tiene eso de vergonzoso? Cualquiera en mi lugar habría actuado de la misma manera. Córcega es una isla inhóspita, la soledad y la enfermedad me consumían, mis seres queridos estaban lejos y sufrían por mí. ¿Iba yo a privarles de mi presencia? Y en Roma seguro que podía hacer más bien que en el exilio, ser de más utilidad. Te guste o no te guste, Suilio. Y no olvides que aquí el acusado eres tú y no yo. Tú eres quien tiene que dar explicaciones. Y hasta ahora no has explicado por qué aceptaste el pago por tus servicios como abogado, ni los abusos perpetrados en Asia con nuestros aliados, ni la malversación de fondos. En tu vida solo te ha interesado el dinero y no has reparado en medios para conseguirlo.

Sin saberlo, Séneca se estaba metiendo en la boca del lobo. Se estaba deslizando por un terreno resbaladizo en el que Suilio se movía como pez en el agua. No tardaría en ser descuartizado por la vieja águila que por el momento lo llevaba en sus garras.

—Mi interés por el dinero resulta un juego de niños comparado con el tuyo. ¿Qué lecciones de filosofía, qué clases magistrales te han permitido en cuatro años de amistad con Nerón amasar una fortuna de trescientos millones de sestercios? ¿Cómo puede ser inmensamente rico quien como estoico convencido predica la moderación y el desapego al dinero? —Suilio estaba cada vez más lanzado.

Sus palabras no constituían ninguna novedad, y aunque nadie se había atrevido a decírselo a la cara, muchos de los presentes criticaban el desfase entre lo que decía y lo que hacía Séneca. Y por supuesto, su excesivo apego al dinero. Suilio continuó ensañándose. Estaba resuelto a morir matando.

—Posees jardines y villas en Roma, en Nomentano y en Albano, e inmensos latifundios en Hispania, en Egipto y en Italia, algunos obtenidos de la herencia de Británico, nada más morir este. Ofreces banquetes suntuosos y tus esclavos sirven manjares de dioses a tus amigos sobre más de quinientos trípodes de madera de cítricos con patas de marfil. El origen de tanto dinero es de sobra conocido. Además de tus préstamos a insaciable usura en Italia y las provincias, has tendido una red en la que cazas testamentos y fortunas de viejos sin herederos.

Séneca cruzó los brazos delante del pecho, cabeceó a derecha e izquierda para mostrar su desacuerdo y replicó:

—Mi fortuna ha sido adquirida con honradez y en su mayor parte se debe a la magnanimidad del emperador. De haberla rechazado lo habría ofendido. Y ser estoico no significa ser pobre. Siempre que no sean robadas ni con sangre, yo puedo poseer riquezas. En cambio, tú, en tiempos de Claudio, te enriqueciste fraudulentamente acusando en falso a ricos, llevándolos a una injusta muerte sin importarte que fueran ejecutados con tal de sacar tajada. Por eso querrías que volviese el antiguo régimen, para hacerte de oro como abogado y como delator. Y el uso que tú das al dinero, el valor que le atribuyes no es el mismo que le doy yo. Para un estoico el dinero es sinónimo de independencia y dignidad, y su posesión es un excelente terreno para el aprendizaje de la virtud. Yo admito las riquezas, pero no apuesto a ellas todo mi amor. Si se me escapan, solo se llevarán a ellas mismas, pero si te desaparecen a ti, el mundo se te derrumbará y juzgarás que ya nada vale la pena. Las riquezas son mías, tú serás de las riquezas. Esa es la diferencia. Y yo las comparto con los demás, me sirven para ayudar a libres y esclavos, siempre que sean hombres dignos. ¿Tú lo haces?

—Lo que argumentas queda muy bien en una charla de biblioteca o ante jóvenes alumnos. Hasta es posible que logres convencerlos. Aquí pocos creen en la sinceridad de tus palabras. Hay que predicar con el ejemplo. ¿Dónde están tus principios? Te arrastraste para conseguir un perdón que finalmente te regaló Agripina, a la que ahora estás enfrentado, te has traicionado convirtiéndote en uno de los hombres más ricos de Roma y careces de escrúpulos al alimentar la corrupción con una red de clientelismo de familiares y amigos. Ahora me vienen a la memoria tu hermano Galión, al que en el 55 nombraste para unos meses cónsul suffectus, o tu cuñado Pompeyo Paulino, legado en la Baja Germania el mismo año. Hasta tú mismo no tuviste reparos en convertirte en suffectus para agosto y septiembre del 56 y en elegir como colega de consulado a tu amigo Marco Trebelio Máximo. ¿Dónde está tu sentido de la moralidad, de la equidad, de la justicia? —mientras hablaba Suilio, las venas de su cuello parecían a punto de estallar.

—Vuelvo a decirte que yo no tengo que dar explicaciones. El acusado eres tú. Y te reitero la pregunta. ¿Cómo justificas tus falsas acusaciones que llevaron a la muerte a tantos senadores y caballeros, solo para enriquecerte con parte de su fortuna?

Suilio se pasó la lengua por sus desdentadas encías, acarició la barba de varios días y repuso:

—No estoy dispuesto a eternizar este absurdo interrogatorio. Lo que voy a decirte es tan cierto como que tú no eres ningún ejemplo a imitar. Si en su momento emprendí acciones que provocaron la desaparición de algunos nobles, no lo hice movido por interés personal, sino a instancias del divino Claudio. Él me daba nombres y yo me limitaba a presentar la acusación. Lo que después sucedía no era de mi incumbencia.

73

Roma, mayo del año 58

Durante la convalecencia de Címber, un hombre joven de inmejorable aspecto y modales exquisitos se había presentado preguntando por su madre y una vez enterado de su trágica desaparición había pedido hablar con él. En ningún momento había revelado su nombre ni para qué lo quería. Solo que vivía en una villa del Celio, la segunda a la derecha del empinado camino.

Como el niño que echa a andar, a Címber le costó un mundo dar los primeros pasos para salir al aire libre después del incendio. Inseguro, avanzó hasta el centro de la calle y volviéndose elevó los ojos hacia donde un día estuvo su vivienda. Ni restos del humilde cenaculum que durante años había acogido su vida. Solo un hueco calcinado, al cielo raso. Cerró los ojos con todas las fuerzas que las cicatrices todavía frescas le permitían y así permaneció unos segundos. Al volver a abrirlos vio con nitidez a su madre, apoyada en el alféizar de la ventana, entre las dos macetas, agitándole los brazos para que subiera cuanto antes. Enseguida se borraron la ventana y las macetas, su madre le dio la espalda y poco a poco fue perdiéndose en la lejanía, haciéndose cada vez más pequeña, hasta desparecer por completo transformada primero en un punto oscuro y luego en una quimera.

Mientras caminaba hacia la colina del Celio, por más conjeturas que se hizo acerca de la identidad y pretensiones del joven que deseaba hablar con él, no hilvanó ninguna convincente. De todas maneras, poco tenía que perder. Se había quedado sin madre, vivía de prestado y sus esperanzas de futuro habían saltado por los aires. Hasta las diversiones con Veturio las juzgaba ahora fuera de lugar, ridículas, como si pertenecieran a un tiempo remoto ya superado. Y las cicatrices que le cruzaban la cara, la pérdida de los párpados y las cejas y de parte del cabello habían minado su propia confianza. Sin alcanzar el grado de repulsivo, su rostro había perdido la lozanía y belleza de antes. Y de algo tendría que vivir. Pero ninguna de estas cuitas era comparable al complejo de culpa por haber dejado sola a su madre en tan trágica noche. Cien años que viviera, cien años que se lo reprocharía. Y si se olvidaba, el espejo, al devolverle su rostro afeado y descolorido, se lo recordaría.

Dos esclavos lo acompañaron hasta el peristilum y una vez allí lo condujeron, tras pasar ante un pórtico de mármol y una fuentecilla, a una edificación rectangular con techo de vidrio unida al muro del fondo. Antes de volver a sus ocupaciones, le abrieron la puerta y le rogaron que aguardase dentro la llegada de su dominus. Los rayos de sol que atravesaban el techo transparente incidían sobre la mesa del centro y sobre una multitud de nichos que, como nidos de palomas, agujereaban las paredes en sus cuatro costados desde el suelo al techo. Algunos estaban vacíos, pero otros, los más bajos, los ocupaban centenares de lucernas decoradas con dibujos de colores vivos sobre fondo rojo. Címber se fue acercando y comprobó que eran pinturas eróticas, muchas de ellas con escenas tomadas de la mitología. Júpiter, bajo la figura de cisne, poseyendo a Leda, Afrodita y Hermes bañándose en un lago, fundidos en un solo cuerpo, Apolo excitado en persecución de Dafne, y otra, con un personaje sin terminar, que no acertó a interpretar. Apartó los ojos de las lucernas y husmeó en los pinceles con mango de madera y pelo de animal y en las cazuelitas de barro sobre la mesa alargada que atravesaba de lado a lado la habitación. Tomó una que contenía un líquido blanquecino y lo olió.

—Es albayalde y cal. Lo utilizo para el color blanco, pero para dar luminosidad al cuerpo de la mujer prefiero este otro que mezcla tiza y perlas de vidrio —el dominus, al entrar, cogió de la mesa otra cazuela de barro y se la mostró a Címber.

Tomó un pincel, lo mojó en la cazuela y remarcó una curva del cuerpo femenino que formaba parte de la escena indescifrable.

—Los que están en la cama abrazados son Marte y Venus. Y este a medio pintar es Vulcano, que acaba de sorprenderlos. Mira, mira el resplandor del cuerpo de Venus.

Ante la cara de asombro de Címber, continuó:

—Compro lucernas barnizadas y luego decoro el discus. Este verde claro lo consigo con armenium, este azul con indigo y ese rojo con cinabrio.

A Címber las explicaciones sobre los minerales empleados para conseguir cada color le importaban un bledo.

—La decoración de lucernas es mi gran afición, una afición que por desgracia no comparte mi padre. A él le interesan otras cosas. Pero no te he hecho venir para hablarte de lucernas.

El pintor de lucernas sacudió la cabeza como si con ese movimiento se sacudiera su vena artística.

—¿No te acuerdas de mí? Nos vimos una noche en tu casa. Yo salía cuando tú entrabas. De eso hace ya unos años.

Címber se acarició el mentón, arañó en sus recuerdos y al rato creyó saber de quién se trataba. Pero antes que cometer una equivocación, prefirió aparentar que no lo conocía de nada y esperar sus explicaciones.

—En una ocasión tu madre me ayudó. En realidad me salvó la vida. Con sus consejos y sus pócimas resolvió un problema que me tenía con el ánimo por los suelos. Desde entonces soy otro hombre. Mejor dicho, desde entonces he vuelto a ser un hombre.

—A mi madre no le gustaba hablar de sus clientes —apuntó con nostalgia Címber.

—Sabia decisión —afirmó el pintor de lucernas.

74

Roma, mayo del año 58

—Cuando me enteré del incendio de vuestra vivienda, acudí por si podía ser de alguna ayuda. Pero ya era tarde. La mujer de la taberna de debajo me informó de la muerte de tu madre. No sabes cómo lo siento. Y también siento no haber ido antes a visitarla. Nunca tenía que haber dejado pasar tanto tiempo. Pero una estúpida sensación de vergüenza me hacía posponer continuamente mi encuentro con ella.

Címber agachó ligeramente la cabeza como muestra de reconocimiento a sus palabras o tal vez de comprensión.

—También me informó de la valentía y el arrojo con que te comportaste al intentar salvarla y cómo, a riesgo de tu propia vida, sacaste del fuego a la pequeña. Te felicito por ello —el pintor de lucernas miró sin disimulo el trozo de cuero cabelludo huérfano de pelo y los ojos sin párpados ni cejas de Címber.

Címber tosió. Se sentía molesto con aquella ensalada de olores, le picaba la garganta y notaba cómo poco a poco se le iba instalando un más que respetable dolor de cabeza.

—Siempre estaré en deuda con tu madre. Pero los dioses no han consentido que la recompensase como se merecía.

—Quien no lo consintió fue el malnacido de Arrio. Todo sucedió por su culpa —el rostro de Címber se congestionó.

—Aunque estás tú.

Címber puso cara de no haber aquilatado el alcance de las últimas palabras del pintor de lucernas.

—Conozco tu situación. Sin casa, sin trabajo y sin futuro. ¿O me equivoco?

—Por desgracia, estás en lo cierto —respondió Címber bajando los ojos.

—Y también conozco tu afición a las armas, tu deseo de alistarte en la legión —el pintor de lucernas habló como quien revela un secreto.

—No sé cómo te has enterado. Solo lo sabe mi amigo Veturio. Bueno, también se lo había comentado a mi madre.

—Y tu madre se lo comentó a la mujer de la taberna. Tampoco es ningún delito —aclaró el pintor de lucernas.

Címber no comprendía adónde quería ir a parar aquel hombre que mostraba una aplastante seguridad en sí mismo, la que a él le faltaba.

—Yo podría extender mis tentáculos para que te aceptasen. Poseo influencias —dejó caer.

Címber estaba cada vez más sorprendido. Resultaba evidente que el pintor de lucernas estaba empeñado en saldar la deuda con su madre y no había encontrado mejor manera que ayudarle a él. Y a él le atraía el mundo que se le ofrecía. Luego, cuando lo probara, la experiencia podría salir bien o mal. Pero…

—No me taches de ingrato por rechazar tu ofrecimiento. Estás en lo cierto. Siempre he deseado ser soldado. Pero las cosas han cambiado. Si me alisto y gracias a tu mediación me aceptan, tendré que salir de Roma y permanecer durante años en Armenia, en Britania, en Galia, o donde me destinen. Y quiero quedarme en Roma. Tengo que quedarme en Roma.

—Por supuesto que, si te alistas, te perderás las diversiones de Roma. Y no es el único sacrificio. Tampoco podrás formar una familia —remachó el pintor de lucernas—. Pero como diría un poeta, no hay rosas sin espinas.

—Las diversiones de Roma ya no me interesan y formar una familia por ahora no entra en mis planes —los labios de Címber ensayaron una sonrisa.

—Eres libre, no tienes obligaciones que te retengan en Roma ni nadie que te espere. ¿Dónde está el problema entonces?

—He prometido, por el eterno descanso de mi madre, que todos los días de las Parentalia le llevaré flores a su tumba y la rociaré con sangre de una víctima. Y para eso tengo que vivir en Roma.

—Los pretorianos están acantonados en Roma. Y las cohortes urbanas —apuntó el pintor de lucernas.

A Címber se le agrandaron sus ojos sin pestañas. Los pretorianos gozaban de una paga y jubilación envidiables y su tiempo de servicio era de dieciséis años en lugar de los veinte de los legionarios.

—Las cohortes urbanas las integran soldados de élite y pretoriano no puede ser cualquiera. Hay que pertenecer a una familia noble y en gran número proceden de las legiones. Y mucho me temo que tú… —el pintor de lucernas cogió una de las cazuelas de la mesa y removió el líquido verdoso con el pincel.

Címber no ocultó su decepción. Pero en décimas de segundo mudó de sentimientos. Y se consideró ruin. ¿Cómo podía pensar en su futuro sabiendo que su madre había muerto por su culpa? Era un egoísta. Solo se interesaba por sí mismo. Aunque, por otro lado, más egoísmo demostraba quedándose con Eutica, viviendo bajo su techo. Y bastante tenía la griega con sacar adelante a la niña. ¿Cómo podía ayudarla en una ciudad donde el poco trabajo que había lo copaban los esclavos? Y aunque alguien le diera la oportunidad de trabajar, solo había aprendido a golfear con Veturio y vivir de su madre. La garganta le picaba cada vez más, no dejaba de carraspear y la cabeza amenazaba con estallarle de un momento a otro.

—Se me acaba de ocurrir una idea. No creo que a él le importe. Total, uno más… —el pintor de lucernas dio por terminada la entrevista dejando a Címber con solo la esperanza.

75

Roma, julio del año 58

—Ni por asomo di crédito a las palabras de Suilio en las que culpaba a Claudio de la muerte de tantos inocentes, entre otras razones porque en sus memorias, que volví a leer, no figuraba ninguna alusión al respecto y porque por principio una acusación no puede ser lanzada sobre la autoridad suprema, inatacable por definición —los primeros rayos de sol que entraban en la alcoba obligaron a Nerón a permanecer con los ojos cerrados mientras hablaba.

—¿Y cómo reaccionó Suilio ante tu negativa a aceptar la culpabilidad de Claudio? —los dedos de Popea recorrieron con lentitud el pecho desnudo de Nerón y se enredaron en el escaso vello.

—Suilio no sintió rubor en cambiar su testimonio. El muy falso dejó de lado a Claudio y le echó la culpa a quien no había dejado memorias escritas que consultar. Acusando ahora a Mesalina parecía no darse cuenta de que se condenaba al reconocer que había prestado su voz a aquella mujer impúdica y sin escrúpulos. Y así Séneca se lo hizo saber —Nerón se desperezó, abrió los ojos y reparó en el desorden del pelo de Popea, en el que no quedaba rastro de los bucles de la parte de arriba ni de la trenza que se anudaba por encima de los ojos y le tapaba la frente.

—¿Y cuál fue tu sentencia final? —inquirió Popea acercando y retirando, como si jugase con él, sus labios de los de Nerón.

—Eres una mujer sorprendente. A otra le traerían sin cuidado lo ocurrido en el Senado o la pena impuesta a Suilio. A fin de cuentas, ¿quién es Suilio? —Nerón besó las manos cubiertas de anillos de Popea.

—En eso me parezco a tu madre. Estoy pendiente de todo lo que sucede a mi alrededor. Y en Suilio tengo un interés especial —Popea frunció los labios de modo coqueto.

—No me des la mañana nombrándome a mi madre. Ahora la veo poco y espero seguir así mucho tiempo —Nerón miró hacia arriba tal que buscara la protección de los dioses y siguió—: Suilio merecía un escarmiento por delator y por haber intentado traspasar su culpa a Claudio y luego a Mesalina.

—¿Qué clase de escarmiento? —se adelantó Popea.

—Parte de su capital le ha sido confiscado y parte ha pasado a manos de su hijo y su nieta. Y a él lo he desterrado a Baleares. ¿Te parece un castigo desproporcionado para un anciano al que le quedan cuatro días de vida?

—Suilio se merecía algo más. Él fue el culpable de la muerte de mi madre —Popea desvió la mirada.

Nerón enarcó las cejas.

—Uno de los nobles que acabó cortándose las venas tras haber sido denunciado por Suilio fue Valerio Asiático, al que se acusaba de soliviantar los ejércitos de Germania —dijo Popea.

—¿Qué relación hay entre Valerio Asiático y tu madre? No me la imagino en Germania entre las tropas. Si era tan bella como tú… —Nerón buscaba alegrar el semblante de Popea.

—A Valerio Asiático, además de por intento de rebelión, se le condenó por haber actuado pasivamente en una relación homosexual y por adulterio. Y la adúltera, siempre según Suilio, no era otra que mi madre. Luego Mesalina, en un arrebato de celos de su belleza, acabó por provocar su muerte. Ella le puso al lado gentuza que no la dejaba ni a sol ni a sombra, que la aterrorizaba con la amenaza de que acabaría en la cárcel y que allí sería sometida a horrorosos tormentos. Mi madre no pudo resistir tanta presión y víctima de una crisis nerviosa acabó suicidándose. Con Suilio has sido demasiado benévolo. Pese a su avanzada edad, se merecía la muerte.

—La clemencia es la virtud fundamental de un príncipe —se defendió Nerón.

—Algún día, mal que te pese, para imponerte tendrás que sustituirla por el autoritarismo y una adecuada dosis de crueldad —atacó Popea.

—Podíamos aprovechar que estamos en la cama para algo más agradable —Nerón atrajo el cuerpo de Popea hacia el suyo. Desprendía un calor dulzón.

Popea, desligándose del abrazo de Nerón, le miró con fijeza y le dijo:

—Tiempo habrá para juegos. Ahora ha llegado el momento de dejar las cosas claras, al menos por mi parte. Querido, eres demasiado influenciable, y por tu bien te aconsejo que actúes siguiendo lo que te dicten tus propios principios y no los que te dicten los demás, como ese Séneca al que tanto admiras. Estás en deuda con él, eso es evidente. Pero debes ser tú mismo.

—Todo se andará —respondió Nerón—. Séneca está cada día más viejo y más cansado.

—No me refiero solo a Séneca. Él se limita a hacer su trabajo. Pero no soporto que sigas compartiéndome con una vulgar exesclava de la que solo has sacado costumbres sórdidas. Acté debe desaparecer de nuestras vidas.

—Acté ahora es una simple amiga. Con eso se conforma —se justificó Nerón, que desde hacía poco había sacado de su cama a la liberta compensándola con unas tierras en el Lazio y en Olbia—. Y ya que tú me pides exclusividad, yo exijo lo mismo. El César no tiene por qué compartir a una mujer con nadie. Ni siquiera con su marido.

—Con Otón puedes actuar como te venga en gana. Ordena que lo eliminen o aléjalo con el señuelo de un cargo en una provincia. Dada tu clemencia, seguro que te inclinarás por lo segundo. Él aceptará sin rechistar. Y yo me divorciaré. Pero sigue habiendo un problema, un problema que responde al nombre de Octavia. Y no me vengas con que es una esposa ficticia, poco más que un adorno. Yo me divorciaré de Otón, eso te lo prometo por la memoria de mi madre, pero en justa reciprocidad exijo lo mismo de ti. Divórciate de Octavia.

Nerón iba a intervenir cuando Popea le indicó con la mano que la dejase continuar.

—Sé lo que ibas a decirme. Que tu madre nunca lo consentiría y procuraría poner a todos en tu contra, en especial al ejército. Habla con ella, hazle ver que te asiste el derecho a ser feliz. Si hace falta, prométele que volverás a hacerla partícipe de tus decisiones, que la consultarás en asuntos de trascendencia. Cualquier cosa con tal de que se sienta imprescindible y ceda.

—¡Ojalá fuese tan fácil! Tú no conoces a mi madre. Nunca aceptará que me divorcie de Octavia o que la repudie por no haberme proporcionado descendencia. Y si lo hago en contra de su voluntad, me negará legitimidad para ocupar el trono y convencerá a Octavia para que se case de nuevo con alguien que me dispute el poder. Sobre nuestras cabezas caería otra guerra civil.

—O tu madre o yo.

76

Capua, agosto del año 58

De Címber a Veturio.

Todo ha sucedido tan rápido que no he tenido tiempo de despedirme de ti. La misma tarde en que visité al dominus que se había presentado en casa de Eutica preguntando por mí, monté en un carruaje que por la Via Appia me trajo hasta donde ahora me encuentro. Fueron más de dos días comiendo y durmiendo en el carro y bajando solo para hacer mis necesidades o estirar las piernas. Conmigo, además del conductor, una persona malencarada, iban otros siete hombres, que por la confianza con que hablaban entre sí deduje que se conocían. Todos ignorábamos qué se esperaba de nosotros, quién nos había contratado y adónde nos dirigíamos, si bien esto último no tardamos en descubrirlo. El carruaje se detuvo a escasos kilómetros de Capua, nos apeamos y siguiendo a una mole de barba cerrada que nos aguardaba, que no abrió la boca, bordeamos el Volturno, subimos por una colina no demasiado pronunciada y tras bajarla por su otra cara divisamos una construcción a lo lejos en medio de una interminable llanura. Al llegar, la mole silenciosa nos indicó por señas que entrásemos a aquel edificio de una sola planta, alargado y rectangular, con un dormitorio para ocho, un comedor con una mesa en el centro y ocho taburetes y unas letrinas de uso común. Fue al salir por una puerta contraria a la de la entrada cuando nos forjamos una idea aproximada de lo que se nos venía encima. El recinto circular con muros de piedra hablaba por sí solo. Si aquello no era el lugar de entrenamiento de unos gladiadores, se le asemejaba. El más charlatán de los ocho fue el que comentó que quizá estuviésemos en las instalaciones de la famosa escuela de gladiadores de Capua donde el tracio Espartaco protagonizó tiempo atrás su célebre fuga. Y añadió en tono de humor que lo mismo nos echaban a las fieras para comprobar si teníamos cojones. La mole silenciosa nos señaló, entre el muro de piedra, una puerta cuya reja estaba levantada. La atravesamos, bajamos unos cuantos escalones y pisamos la arena. El miedo tal como vino se fue al comprobar que en todo el muro circundante no había otra puerta por la que pudiera aparecer un animal. Iba yo a referírselo a mis compañeros cuando el carraspeo de alguien que también entraba a la arena me hizo girar el cuello. El pico del manto le tapaba parte de la cara. Sin prisa fue acercándose al grupo y a unos cinco metros se detuvo.

—Os preguntaréis quién soy y qué quiero de vosotros. Lo primero nunca lo sabréis y de lo segundo os enteraréis cuando vuestro período de instrucción haya finalizado. Porque estáis aquí para aprender a combatir, para convertiros en verdaderos soldados. Por mi hombre en Roma sé que no atesoráis experiencia alguna en el manejo de las armas. Pero no me importa. Con el esfuerzo y la perseverancia pueden vencerse todos los obstáculos.

El hombre de rostro impenetrable llamó a la mole y la colocó a su izquierda.

—Este hombre va a ser el encargado de obrar vuestra transformación. Goza de mi confianza y sus medidas por duras que sean cuentan con mi respaldo. Es un viejo combatiente, curtido en centenares de batallas y experto en convertir a bisoños reclutas en máquinas de guerra. Vuestro deber es obedecerlo, so pena de ser devueltos a Roma o recibir un castigo que él propondrá. Por supuesto, mientras dure el periodo de entrenamiento, las puertas permanecerán abiertas para el que desee marcharse. Esto no es la legión, aquí no tenéis que aguantar una eternidad. Una vez transcurridos tres meses, podréis comunicaros por carta con familiares o amigos. Yo mismo me encargaré de que las cartas lleguen a su destino. Ahora, retiraos. La cena y la cama os esperan. Mañana será un día duro.

El hombre oculto tras el pico del manto se despidió de la mole y sin decir nada más se marchó.

Veturio, esta ha sido la única vez que he visto y oído al hombre que se supone me ha contratado, que va a pagarme el salario de un pretoriano y que un día me explicará lo que quiere de mí. Durante los tres meses transcurridos desde que llegué he pasado por momentos en los que he estado muy cerca de abandonar y volverme a Roma. Me admiro de haber soportado las palizas con que me ha obsequiado la mole. Las primeras semanas estaba agotado, al borde de la extenuación. Plautio, que así se llama la mole, se cree que todavía está en el ejército y nos prepara como si fuésemos a luchar contra los mismos enemigos con que él se enfrentó. Otro día te contaré las perrerías a que someten a tu amigo. Te adelanto que si tú hubieras estado aquí, al primer día habrías echado a correr. Pero ni a ti te seduce la vida militar —en ocasiones puntuales me planteo si a mí me gusta—, ni estás acuciado por la necesidad. Tus padres están vivos, te cobija un techo y a tu manera te lo pasas bien en Roma. Y no puedes estar una semana sin tu Agelea. No te lo vas a creer, pero no he echado de menos a Culibonia, aunque más de una noche la he gozado en sueños y me he despertado mojado. Hasta ahora me voy apañando solo. No te rías. También me apañaba solo cuando en Roma estaba tieso. Dale un beso a Eutica y a la pequeñaja. Visita la tumba de mi madre y léele la carta. Bueno, entera no. Y no olvides decirle que sigo queriéndola. Cura ut valeas.

77

Roma, septiembre del año 58

El sol, suspendido como una cometa rechoncha y luminosa en un cielo limpio de nubes, se hallaba en todo lo alto cuando una mano tostada de mujer empuñó el llamador de la mansión del Palatino y repiqueteó con suavidad. En tanto aguardaba a que le abrieran, la mujer no quitaba ojo a gorriones y palomas que saltaban de los cipreses a los pinos y de los pinos a los cipreses o que en bandadas volaban punteando de blanco y gris el cielo hasta perderse colina abajo. Pero era solo un simulacro, un vuelo de mentira. Enseguida volvían y casi a ras de suelo, sin detenerse, humedecían sus picos y sus vientres en las aguas del riachuelo que culebreaba por entre los árboles.

La puerta se abrió, un esclavo con cara de luna llena escuchó las palabras de la mujer que había matado la espera observando a las palomas y movió a derecha e izquierda su cabeza rapada indicando que la domina no podía recibir a nadie, que estaba ocupada. Ante la insistencia de la mujer, que ya no se acordaba de las palomas, el esclavo con cara de luna llena le preguntó su nombre y le pidió que aguardara fuera. La mujer no estaba dispuesta a irse de vacío, le había costado lo suyo dar ese paso y si no había más remedio esperaría eternamente a la puerta de la casa o entraría por la fuerza. Pero no hizo falta. Su insistencia —o su nombre— había dado resultado. La domina la recibiría cuando se marchasen los que estaban con ella.

Decenas de senadores, que por fin habían concluido la entrevista con Agripina y venían precedidos del mismo esclavo que había abierto la puerta a la mujer de mano oscura, al pasar por delante de ella trocaron su gesto de satisfacción en otro de voluptuosidad. Aquel cuerpo de formas marcadas, apetecible, aquel pelo azabache ondeando sobre los hombros, aquellos ojos rasgados y los labios como de planta carnívora se convirtieron durante segundos en blanco de sus miradas. Y voló algún que otro comentario de dudoso gusto.

—Puedes pasar. La domina te está esperando —dijo el esclavo, que ya había acompañado hasta la puerta a los senadores.

La mujer respiró hondo, se encomendó a sus dioses y con andares de gacela, cimbreando su cuerpo de junco, fue recorriendo los metros del vestibulum hasta encontrarse cara a cara con Agripina. A modo de saludo inclinó la cabeza y en pocas palabras le agradeció que la hubiese recibido.

—La curiosidad es el defecto común de las mujeres. Fue oír tu nombre de boca del ostiarius y dejar de prestar atención a lo que me relataban los senadores —el tono de Agripina no dejaba de marcar las distancias entre las dos mujeres.

Mientras la recién llegada permanecía de pie, Agripina seguía reclinada en el lecho más próximo al busto de mármol de Marco Antonio y por la forma en que la miraba, como se mira a un gusano o a una chinche, no daba la sensación de que fuera a invitarla a tomar asiento.

—Tengo que reconocerte sangre fría y valor para presentarte delante de mí. Te he ofendido continuamente, he peleado por que mi hijo te olvide, he manifestado en público mi desprecio. Y pese a todo estás aquí.

La recién llegada seguía de pie al lado del impluvium cuyo fondo, como el de otras casas, representaba en sus teselas escenas marinas. Sus ojos no perdían de vista los de color miel de Agripina ni su nariz de águila que acentuaba su personalidad.

—¿Qué te ha traído? Soy todo oídos —apuntó Agripina sin abandonar el tono arrogante.

—No creas, domina, que me ha resultado fácil venir. Tú eres hija de Germánico, esposa del divino Claudio y madre del César, y yo hasta no hace mucho una humilde esclava, ahora una liberta —replicó sin apenas alzar la voz la recién llegada.

—Pero una liberta que me ha birlado el amor de mi hijo, que se ha interpuesto entre los dos, que ha provocado nuestro enfrentamiento —matizó agriamente Agripina.

—Con el mayor de los respetos, domina, son dos amores compatibles y al mismo tiempo diferentes. Nunca he entendido tu rechazo. Lo único que he pretendido es satisfacer a Nerón en todo, hacerlo feliz. No me importa vivir en la sombra, no aliento ambiciones. Y jamás pretendí convertirme en su esposa. Risa me provocaban sus promesas de matrimonio y su afán por ennoblecer mi linaje inventando árboles genealógicos, haciéndome descendiente de los reyes de Pérgamo. Soy simplemente Acté, me convertí en su amante, lo amé con todo mi corazón y sigo enamorada de él.

—No habrás venido para contarme lo mucho que quieres a mi hijo —interrumpió con brusquedad Agripina.

—Domina, desde el comienzo de nuestra relación di por sentado que antes o después Nerón se cansaría de mí y buscaría el placer en otros brazos. Y así ha sucedido. No me duelen prendas en reconocer la belleza de Popea, y si a eso unimos su noble ascendencia, lo razonable es que yo me aparte de su camino. Y eso he hecho. Que tu hijo haya perdido la cabeza por otra mujer entraba en lo previsible. Pero Popea, por su fuerte carácter y su ambición, puede acarrearle problemas. Temo que lo maneje a su antojo, que lo aparte del camino que Séneca le trazó, que lo transforme en una persona cruel. Tú conoces mejor que nadie a tu hijo. Es demasiado voluble y caprichoso, necesita buenos consejos, gente cerca que le ponga freno. Y Popea lo quiere para ella sola.

Agripina no comprendía adónde quería ir a parar Acté.

—Por eso, porque conozco a mi hijo, veo complicado hacerle olvidar a una mujer como Popea. Coincidí con ella cuando todavía estaba casada con Rufrio Crispino y me pareció una mujer bellísima, digna hija de su madre. Fue en diciembre del año pasado, en casa del cónsul Lucio Calpurnio Pisón con ocasión de la fiesta en honor de Dea Bona. No cruzamos palabra, pero a lo largo de la noche la sorprendí más de una vez mirándome con el mayor de los descaros, desafiándome con sus ojos. Y en el momento de salir a danzar, lo hizo, no con el recato que se espera de una dama de la alta sociedad, sino como una vulgar ramera, retorciéndose igual que una bacante poseída por el vino que echara en falta a un hombre en sus entrañas.

Agripina miraba a un punto indeterminado como si estuviese capturando de su mente las imágenes de la velada de primeros de diciembre en casa del cónsul, una velada en honor de la diosa de la que estaban excluidos los hombres. Hasta la orquesta estaba formada por mujeres.

—Que mi hijo estaba liado con Popea no ha sido una sorpresa para mí. En palacio cuento todavía con informadores.

—Popea se ha deshecho de su marido Otón. Casi había convencido a Nerón para que ordenara su ejecución cuando Séneca intercedió por él. Al final tu hijo se ha conformado con largarlo a Lusitania y nombrarlo gobernador. Pero Popea no se va a resignar a una sola víctima. No temo por mí. No soy rival para sus pretensiones al trono y Nerón me aprecia como amiga. De hecho, ha consentido que siga en palacio, cerca de él, ocupando una dependencia de los sirvientes. Ahora irá a por Octavia. Le exigirá el divorcio. O preparará un accidente para hacerla desaparecer. Y luego irá a por ti. Agripina, tú eres la única que puede arrancar a Nerón de las garras de Popea. A eso he venido, a suplicarte que intervengas, que lo convenzas para que la abandone.

—¿Y qué opina Séneca de la nueva situación? —preguntó con cierta sorna Agripina.

—Él me presentó a tu hijo. Le complacía que yo causara un efecto benéfico sobre él, lo comprendiera y lo quisiera sin exigirle nada a cambio. Ahora está tan inquieto como yo, recela de Popea y del pernicioso influjo que puede ejercer —dijo Acté, cuya cabellera negra se acaramelaba al recibir los rayos del sol que entraban por el compluvium, la abertura superior del atrium.

—Algún día mi hijo considerará un estorbo a su viejo maestro y lo apartará de su lado como ha hecho conmigo. Y ese día está cada vez más cercano. Tampoco Séneca parece atravesar un buen momento. Suilio lo ha puesto de vuelta y media en el Senado y le ha quitado la máscara de hombre íntegro y respetable. La ridícula reforma fiscal que defendió ha sido rechazada por la inmensa mayoría de senadores. Y para colmo, Popea, la temible y cruel Popea, se le ha metido en la cama de mi hijo sin su permiso —comentó Agripina con una sonrisa de oreja a oreja.

—Pero ¿vas a hablar con Nerón? —la voz de Acté, a quien importaban un ardite la acusación de Suilio contra Séneca y el fracaso de la reforma fiscal, salió temblorosa de la garganta.

—Las relaciones con mi hijo no son precisamente cordiales, yo diría mejor que son inexistentes. Apenas si me visita. Y cuando lo hace, viene con escolta, como si se tratase de una visita oficial y no la que un hijo hace a su madre. Evita por cualquier medio quedarse a solas conmigo. Ahora, con el fracaso de su reforma estará de un humor de perros, me echará la culpa de no haberse aprobado, rumiará que yo estaba detrás de la negativa de muchos senadores. Y lo peor es que le asiste toda la razón. Pero a pesar de todo iré a hablar con él a palacio. Si cree que puede divorciarse de Octavia para casarse con Popea es que no me conoce. Siempre me opondré. Como me opuse a que se casara contigo.

78

Capua, septiembre del año 58

De Címber a Veturio.

Te escribo sentado en la cama a la luz de un candil que en breve tendré que apagar. Lo mismo están haciendo mis siete compañeros, aunque por lo que me cuentan, en vez de a un amigo, le escriben a un familiar. Desgraciadamente a mí no me queda nadie, salvo tú, lo más parecido a un hermano. Seguimos sin saber para qué se nos está preparando y quién está detrás de todo esto. Por más preguntas que los primeros días formulamos a Plautio, el único que nos lo podría aclarar, en lo referente a ese tema se muestra hermético y lo mismo sucede con los esclavos que se encargan de la limpieza y preparan la comida. Ya nos hemos resignado a la ignorancia y nos damos por satisfechos si sobrevivimos a los entrenamientos que padecemos.

La primera mañana, cuando el gallo aún dormía, Plautio entró como un elefante en nuestro dormitorio, dándonos patadas, pegando gritos y ordenándonos que nos vistiéramos a toda prisa. Con las legañas puestas nos miramos unos a otros y nos sentimos gratamente sorprendidos al comprobar que la silenciosa mole de barba cerrada poseía el don de la palabra. Su voz, a juego con su cuerpo, es ronca y cavernosa y con un acento campesino de Patavium que tira para atrás.

Veturio, pretendo que te hagas una idea aproximada de un día cualquiera de tu amigo aquí en Capua y cómo se las gasta el centurión. Porque Plautio ha sido centurión nada menos que en el ejército del general Corbulón y ha adiestrado a miles de reclutas, igual que está haciendo con nosotros.

Delante del barracón, afeitados y desayunados, fuimos obsequiados con sandalias de cuero de suelas de clavos y furcae, palos de un metro con un travesaño del que cuelga una bolsa de cuero vacía.

—¡Llenadla de piedras hasta que reviente! —nos ordenó señalando la bolsa.

—¿Para qué? —se atrevió a preguntar uno.

—En la legión te habría tirado al suelo de un bofetón. El único que pregunta aquí soy yo, ¡estúpido!

Temimos que la reprimenda al curioso fuera a pasar a mayores, pero menos mal que nos equivocamos.

—¿Para qué va a ser? Para que carguéis con un peso como el que cargaría cualquier legionario que lleva armadura, armas, herramientas para cavar, cantimplora, comida, el manto y el casco. Así adquiriréis fuerza y resistencia.

Sin rechistar nos calzamos las sandalias, llenamos de piedras la bolsa, la colgamos de la furca y nos la echamos al hombro. Pesaba más que un muerto.

—Como es el primer día, hoy treinta kilómetros en cinco horas. Con eso me doy por satisfecho.

Él se puso el primero y comenzó a andar llanura adelante a paso ligero. Los ocho lo seguimos y murmuramos.

—No quiero oír nada más que vuestra respiración. Y antes de que haya malentendidos os voy a decir algo. Si yo no llevo peso es porque soy mayor, porque ostento el grado de centurión y porque no me sale de los cojones.

Esa distancia de treinta kilómetros en cinco horas del primer día, el muy cabrón la ha aumentado últimamente a sesenta en doce horas. Los ocho volvemos con ampollas en los pies y agujetas hasta en el cielo de la boca. Pero Plautio no siente compasión, disfruta enseñándonos sus dientes amarillos y amenazándonos con seguir aumentando la distancia. Y no creas que elige una llanura seca. Nos lleva por terrenos enfangados, obligándonos a franquear zanjas, superar fosas, subir colinas y vadear ríos con treinta kilos a la espalda. Y si alguno se cae o simplemente protesta, siempre sale con lo mismo:

—Sois unas nenazas. Vosotros no sabéis lo que es sufrir de verdad. Recuerdo cuando el general Corbulón nos puso a cavar día y noche un canal entre el Mosa y el Rin, o cuando en Armenia mantuvo el ejército en tiendas en un invierno tan inclemente que la tierra cubierta de hielo impedía clavar las estacas. Yo vi a soldados que murieron de frío sin abandonar sus puestos de guardia y a uno al que, llevando un haz de leña para calentarnos, se le quedaron las manos heladas y se le cayeron de los brazos. Y el soldado, ya sin manos, siguió andando como si nada y ni se quejó. Y vosotros…

Esta y otras historias, seguramente inventadas, nos las repite un día sí y otro también. Así que, para no oírlo más, como sabemos que el tío disfruta y se descojona de nosotros, apretamos los dientes y a tragar. Y echamos de menos a aquel otro Plautio que no hablaba, aquella mole silenciosa. Al regreso de la marcha, aunque le mostramos los dedos ensangrentados, las uñas quebradas, los pellejos y las marcas de las sandalias, no nos deja un minuto de reposo. Y nos recuerda cuando él servía con el general Corbulón y… Para evitarnos la monserga, antes de que nos lo ordene, nos desprendemos de la furca y las sandalias y vamos a la arena a saltar el potro, un armatoste de madera casi tan alto como nosotros. Al principio la mayoría se empotraba en él, y yo, el único que conseguía elevarme lo suficiente, por poco me dejo los huevos en el intento. Ahora ya es otra cosa. Ahora lo superamos con limpieza. Y Plautio nos lo agradece con su sonrisa amarilla y un breve descanso.

Desde hace dos meses y por supuesto sin dejar de lado las marchas y los saltos del potro, estamos practicando con la espada aquí en la arena. Primero, con una espada de mentira, como la que empleábamos en nuestros juegos de niños, pero el doble de pesada que la de verdad, contra un enemigo que ni sufre ni padece, un poste de madera de la altura de un hombre clavado en el suelo. Estocadas, fintas, acometidas, retrocesos, golpes arriba, abajo, en el centro, con los ojos abiertos, con los ojos cerrados, horas y horas.

Hasta que pasamos a la espada de verdad.

Al ir a entregarnos a cada uno la suya, Plautio se emocionó al revivir el día en que él, siendo un soldado bisoño, la empuñó por primera vez delante del general Corbulón y lo que experimentó muy dentro de sí. Menos mal que un torrente de lágrimas le impidió continuar. Al cogerla me di cuenta de que el medio metro de acero con que está fabricada pesaba menos de lo que había imaginado. Acaricié el cuero de la empuñadura, comprobé lo afilado de su punta con los dedos, di varios mandobles al aire y me sentí invencible, como Julio César, o mejor, como Corbulón, el idolatrado general de mi centurión.

—Tenéis que atacar con la punta, no con el canto. Y apuntad al ombligo. El buen soldado busca el ombligo del enemigo con la punta y una vez perforado la va elevando entre las vísceras hasta llegar al corazón. Y lo más importante. Al sacarla, hacedla girar para agrandar la herida —aconsejó Plautio, ya recuperado de la llantina.

De los ocho espadachines, dos se desmayaron y uno vomitó.

Amigo Veturio, la fiera acaba de entrar en el dormitorio. En cinco minutos debe reinar una absoluta oscuridad. Puede ocurrir que cuando tengas en las manos esta carta yo ya me encuentre en Roma para participar en la misión que aún no se nos ha encomendado. Ignoro la libertad de que gozaré y si se me permitirá visitarte. Si no nos vemos antes, visita la tumba de mi madre. Y a Culibonia le dices que la… Mejor no le digas nada. Cura ut valeas.

79

Roma, octubre del año 58

Desde que Agripina oyó las palabras de Acté, se le había incrustado en el alma una punzada que, de haberse tratado de otra persona cualquiera, se habría calificado de remordimiento, pero que en una mujer de su temperamento se reducía a la categoría de desasosiego. Le había impactado el temple de la liberta, su altruismo admirable y la sinceridad de su amor por Nerón. Por más que la alentara un comprensible componente de celos, en su conversación se le había revelado como una mujer sincera que no habría interferido en asuntos de estado ni habría puesto a su hijo en el disparadero de elegir entre ella u Octavia. Acté había nacido para contentarse con el papel de amante más o menos oficial con el mismo estatus del que habían gozado Calpurnia o Cleopatra con el divino Claudio. Si hubiera mirado para otra parte o la hubiese aceptado desde el principio, su hijo no habría caído en las garras de Popea, quien jugaba con él como si fuera un muñeco de paja de los que se lanzan en el anfiteatro a las fieras para enfurecerlas antes del combate.

Pretender solo con la fuerza de la razón, como le había aconsejado Acté, que su hijo dejara a aquella mujer era una misión rayana en lo imposible. Pero algo había que hacer. Dejó caer los párpados y, deslizándose por los vericuetos de la memoria, evocó escollos que a lo largo de su vida se le habían presentado, situaciones límite de las que había salido triunfante. «La historia es maestra de la vida», había oído decir más de una vez a Séneca, quien remitía a palabras de Cicerón, y ella poseía su propia historia en la que habían jugado un papel transcendental Domicio Enobarbo, Crispo Pasieno, Palas, Claudio y tantos y tantos otros, una historia de la que podía extraer provechosas enseñanzas.

Sus manos recorrieron con deleite la silueta de su cuerpo, acariciaron los poros de su piel y se detuvieron en la rotundidad de sus formas, en sus carnes prietas y apetecibles, las mismas que nueve años atrás habían encandilado a un emperador hasta volverlo loco. A sus cuarenta y un años seguía concitando las miradas de los hombres, seguía siendo una mujer capaz de conquistar con su cuerpo y sus artes a quien se le pusiese delante. Su desfachatez no conocía límites, su impudor, tampoco. Si su desvergüenza y procacidad habían logrado que comiese en su mano un hombre hecho y derecho como Claudio, por bobo que fuese, un hombre avezado en mujeres, acostumbrado a prostitutas, casado varias veces, cuánto más fácil sería hacer otro tanto con un joven inexperto y ávido de sensaciones desconocidas, un degenerado al que había sorprendido, cuando era poco más que un niño, abusando de su hermano Británico, mancillándolo contra su voluntad.

La llegada de Nerón interrumpió las imágenes que se proyectaban en su mente y la enfrentó con la cruda realidad. Eran madre e hijo. Al final tal vez saliese de su madriguera el pudor tanto tiempo guardado y no se atreviera con lo que había rumiado en soledad.

—Madre, te agradezco tu venida —dijo Nerón.

Su voz sonó pastosa, su mirada rivalizó en frialdad con sus palabras. Besó a Agripina como se besa a una extraña y se acomodó frente a ella en un lecho de cojines púrpura y patas de madera labrada. En su mano ensortijada llevaba una copa de oro y a tenor del brillo de sus ojos diríase que, a pesar de no haber transcurrido el mediodía, no era la primera que vaciaba.

—Los deseos del César no se discuten. Me has pedido venir a palacio y aquí me tienes. Y también yo quería hablar contigo —el orgullo de Agripina agradecía que su hijo hubiera dado el primer paso.

—Llevamos demasiado tiempo alejados —suspiró Nerón mientras jugueteaba con su brazalete de oro y piel de serpiente.

—Te ha traído buena suerte. Y me alegro por ello —Agripina señaló el brazo de su hijo—. Todavía me acuerdo de la cara que pusiste cuando te lo regalé. Entonces no había mujeres que obstaculizaran nuestra relación.

—Entonces era un niño —apuntó Nerón con la lengua estropajosa—. Madre, las cosas han cambiado y he conocido a una mujer que…

—¿Ya Acté ha pasado a la reserva? —atajó Agripina.

—De sobra sabes con quién estoy. Ahora no tienes excusa para rechazarla. Popea no es Acté.

Se instaló un silencio que Nerón alivió apurando la copa y volviéndola a llenar de la crátera dormida sobre la mesa. Al cabo de unos segundos Agripina respondió con aparente indolencia.

—¡Ojalá lo fuera!

Antes de que Nerón hubiese ponderado el alcance de sus palabras, Agripina continuó:

—Tú piensas en tu satisfacción personal y yo en la estabilidad de Roma. Si acepto a Popea, estoy aceptando tu divorcio de Octavia. Eso nunca lo aprobaré. Perderías la legitimidad que sustentó tu ascenso al trono. Sin la hija de Claudio a tu lado no eres nadie. La mayoría de los senadores se te echaría encima y la guardia pretoriana y los ejércitos de las fronteras se pondrían de parte de ella.

—¿Qué tienes contra Popea? ¿En qué te ha ofendido? —las palabras salieron de labios de Nerón cargadas de indignación.

—Es ambiciosa y manipuladora. Está jugando contigo, te chantajea con que se irá de nuevo con Otón si no te divorcias de Octavia. ¿No te das cuenta de que eres un títere en sus manos? Acté sí te quería de verdad, ella no exigía ninguna contraprestación.

—No opinabas lo mismo cuando estaba conmigo. Entonces bien que la denostabas. ¿Ninguna mujer te parece lo suficientemente buena para mí? —Nerón dio un sorbo de la copa.

—Con Acté me equivoqué —Agripina encogió los hombros.

Nerón bañó su rostro con una sonrisa irónica y le espetó:

—¿Desde cuándo la orgullosa Agripina admite que se ha equivocado? Con Acté te saliste con la tuya. No me divorcié de Octavia. Pero las condiciones de Popea hacen de ella la mujer ideal para compartir el trono conmigo. Y me resulta indiferente tu reacción. Me da igual lo que pienses. Es mi vida, no la tuya —Nerón apuró la copa.

—Estás cegado por la pasión. Lo que ella te da te lo puede dar cualquier otra —los ojos de Agripina echaban chispas.

—Popea no es como las demás —las palabras de Nerón se hacían por momentos más lentas por culpa del vino.

—Los hombres sois unos estúpidos. No hay fuego que dure eternamente. Antes o después se extingue —sentenció Agripina.

Y movió la cabeza con desdén y chasqueó la lengua. Miró a Nerón despatarrado en el lecho, excitado por la bebida, y calibró que había llegado el momento de jugarse el todo por el todo. Vistió su cara de una sonrisa obscena, humedeció sus labios con la lengua y le susurró:

—¿Qué te ofrece Popea que no pueda ofrecerte yo? ¿Acaso esto? ¿O esto? —Agripina se rodeó los pechos con las manos y luego se señaló el sexo.

Los ojos de Nerón se abrieron como puertas de armario. Antes de que pudiera darse cuenta, su madre ocupaba su mismo lecho y le mascullaba al oído procacidades que prendieron mecha a su pasión. Agripina le tomó la mano y la llevó, por debajo del vestido, sobre sus pechos apresados en el lino de la fascia pectoralis. Sus labios recorrieron los labios gordezuelos de su hijo, primero con suavidad, luego violentamente, y su lengua se paseó por el interior de su boca. Su mano derecha le apretó el muslo y subió hasta detenerse en la entrepierna donde el estado de excitación resultaba palpable. Nerón tragaba saliva, respiraba ruidosamente. Agripina, desprendiéndose de la redecilla, se había soltado el pelo, lo había dejado caer sobre los hombros, había tirado al suelo la fascia pectoralis y ya comenzaba a desabrochar la fíbula que cerraba su vestido, cuando unos pasos sobre el suelo del corredor, cada vez más próximos y firmes, a los que escoltaba una tos repetitiva, le aconsejaron dejar para mejor ocasión la consumación de su propósito. Recompuso a toda prisa su aspecto y volvió a su lecho aún con las sonrojantes huellas en el rostro. Nerón se alisó el cabello, se bajó la túnica arrollada a la cintura y la reguló adecuadamente con el cinturón. Solo entonces Agripina se dio cuenta, al ver que asomaba por debajo del lecho de su hijo, de que había olvidado la fascia pectoralis. Pero ya era tarde para volver a ponérsela o esconderla en mejor sitio.

En compañía de su tos, entró en el atrium Séneca, que seguramente habría sido citado con anterioridad para apuntalar los argumentos del joven emperador respecto a la conveniencia del divorcio con Octavia. Y ahora se daba en las narices con aquel inesperado cuadro. Hasta un ciego habría notado el desorden imperante, los rostros de madre e hijo sofocados y un silencio culpable. El estoico metido a político puso la cara de los muertos y se quedó inmóvil, sin saber qué hacer o qué decir. La vista se le nubló y estuvo cerca de perder la verticalidad y zambullirse en la helada agua del impluvium o en las ascuas de los braseros de bronce que lo rodeaban. Ya repuesto de la impresión, saludó a Agripina, se acercó al lecho de Nerón y durante unos minutos le estuvo hablando al oído. A medida que le hablaba, el gesto del César adoptaba un aire de preocupación y extrañeza que intrigó a Agripina. ¿Qué se guardaba en la manga el viejo filósofo?

—Madre, ha ocurrido un suceso extraordinario en Germania, concretamente en la ciudad de los ubios, nuestros aliados —Nerón se dirigía a su madre con total naturalidad, como si entre ellos no hubiese ocurrido nada o como si lo sucedido formase parte de la cotidianidad. Como si hubiese desaparecido de golpe el efecto del vino, agregó—: Unos fuegos nacidos de las entrañas de la tierra devoraban villas, aldeas y campos y estaban ya a tiro de piedra de las murallas de Colonia. No había forma humana de extinguirlos, ni con la lluvia, ni desviando sobre ellas el curso de los ríos, hasta que a falta de otras armas, a unos campesinos, desesperados por el desastre, se les ocurrió lanzarles piedras de lejos. Para su sorpresa, las llamas detuvieron su avance. Luego, acercándose a ellas, las golpearon con palos y otros objetos como si se tratase de fieras peligrosas y acabaron por ahuyentarlas. Para ahogarlas definitivamente, se despojaron de sus vestidos, los echaron encima del fuego y lo eliminaron del todo.

Séneca, ya recobrado el dominio de sí mismo, intervino sin dirigirse de manera concreta a la madre ni al hijo.

—Y hace dos semanas se secó el tronco de la higuera del Ruminal, que había protegido a los pequeños Rómulo y Remo, y murieron sus ramas, algo que no había sucedido después de más de ochocientos años. Si a ese hecho extraordinario unimos el del fuego nacido de la tierra en las llanuras de los ubios, tenemos motivos para estar preocupados. Han sido consultados al respecto los astrólogos; ambos casos los consideran de mal agüero y en ellos vislumbran un peligro sobre Roma.

Tanto Agripina como Nerón eran devotos de los astrólogos, en especial de los caldeos, y escucharon con atención a Séneca. Pero no quedaron satisfechos con la explicación al considerarla demasiado vaga. Nerón, a quien se le había atenuado el efecto del vino, hizo sus cábalas.

—Los dioses del inframundo se hallan descontentos y reclaman una víctima. Curiosamente, madre, el extraño fuego se ha originado en la tierra de los ubios, la tierra donde tú naciste. Y exigen que esa víctima sea de allí. ¿No serás tú esa víctima? Se me ocurre otra explicación. Me complace menos pero la siento más cercana a la verdad. Y me has dado más de un motivo para que me incline por ella. El fuego anuncia una rebelión contra mí, un intento de subvertir el orden establecido y acabar con mi vida. Y ese fuego procede de Colonia, lo que igualmente te señala a ti. Madre, mientras tú sigas con vida, yo no estaré tranquilo.

Séneca y Agripina se quedaron de una pieza. El uno se retiró del atrium a la búsqueda de cierta persona a la que quería poner en antecedentes de lo sucedido entre madre e hijo y recabar su colaboración, y la otra, echando pestes, emprendió el camino de regreso a su mansión del Palatino.

A la caída de la tarde Agripina y Nerón recibían sendas visitas en sus respectivas residencias. Séneca aconsejó a Agripina que dejara Roma hasta que amainase la tempestad y se refugiase en alguna de sus villas del interior o de la costa. Su vida corría peligro y él poco podía hacer para protegerla. La influencia de la que había gozado con Nerón había menguado desde la aparición de Popea, quien no iba a perdonarle su oposición al divorcio con Octavia. Si le avisaba del peligro que corría era porque estaba en deuda con ella y porque le repugnaba la violencia. Por su parte, Acté puso en guardia a Nerón contra las añagazas de su madre y su comportamiento incestuoso, con el que buscaba recuperar la influencia sobre él. Y le adelantó que, de propagarse la noticia de esas relaciones o de repetirse, se provocarían grandes disturbios. Nadie en Roma pasaría por la vergüenza de ser gobernado por un emperador que mantenía relaciones con su madre. Y tampoco los dioses iban a consentirlo.

80

Roma, noviembre del año 58

Llevaban dos horas apostados a unos cincuenta metros del prostíbulo al amparo de la fuente cuya agua vomitaba la boca de una Gorgona. Antes, para cerciorarse de que no existía peligro de verse sorprendidos, habían inspeccionado los alrededores llegando por un extremo de la calle hasta el Clivus Pullius y por el otro hasta la Via Labicana. En el trayecto no se habían encontrado con nadie, y si no hubiese sido por el murmullo que salía de uno de los garitos que se arracimaban a ambos lados del Clivus Suburanus, habrían creído que Roma era una ciudad abandonada.

La misión que se les había encomendado no parecía complicada, y de presentarse alguna contingencia, sabrían estar a la altura de lo que se esperaba de ellos. Los seis meses que habían estado preparándose, en especial los dos últimos, habían convertido a unos simples ciudadanos sin la menor experiencia en el mundo de las armas en máquinas de matar. O eso creían ellos. Echaban la vista atrás y refrescaban las marchas por la llanura, los saltos del potro y los espadazos al palo sembrado en la arena. Y más recientes, los duelos entre ellos con espadas de verdad, las mismas que ahora sus manos empuñaban debajo de la inusual toga. Y los consejos de su instructor que dentro de unos momentos, cuando se abriese la puerta del local que vigilaban desde la distancia, pondrían en práctica. Todavía les restallaba en los oídos su voz poderosa con acento de campesino de Patavium: «Atacar con la punta de la espada, no con el canto. Apuntar al ombligo. Una vez perforado, elevarla por entre las vísceras hasta llegar al corazón. Y hacer girar la espada para agrandar la herida». Se consideraban alumnos aventajados y lo tenían todo a su favor. Eran ocho, armados y sin una gota de alcohol en las venas, sin un gramo de grasa en sus cuerpos y mentalizados para lo que se les venía encima. Sus cuatro víctimas no portaban arma alguna y seguro que salían del garito borrachos como odres.

Unas pisadas ligeras y firmes sobre el empedrado y el olor a humo de lo que podía ser una antorcha hicieron que los ocho hombres tensaran los músculos y trasladaran a sus rostros gestos de preocupación. El que parecía el cabecilla los conminó a agazaparse todavía más tras la fuente. A juzgar por el número de pisadas que cada vez llegaban con más nitidez y de su chirrido contra el empedrado no se trataba de una pareja de amigos de vuelta a casa tras una noche de farra. Eran soldados, soldados que venían a recoger a su señor y sus tres acompañantes para velar por su seguridad e impedir desagradables incidentes como en noches anteriores.

El pintor de lucernas les había señalado el día, la hora y el lugar del atentado. Y les había añadido con una seguridad aplastante que serían solo cuatro y sin escolta. Una presa fácil, les comentó. Pero el pintor de lucernas podía haberse equivocado, o mejor dicho, había sido mal informado. Solo era un intermediario, un hombre de paja, el único que conocía la identidad de quien estaba detrás de la operación. Él se limitaba a pagarles religiosamente y trasladarles las consignas del personaje oculto bajo el manto, que en Capua los había recibido a su llegada y al final de su instrucción les había revelado lo que esperaba de ellos, un hombre con la red de espías más eficaz de Roma. Los espías habían acertado en el lugar y en la hora, pero, por algún motivo que se les escapaba, habían errado en el número de contrincantes. Habría que dejarlo para mejor ocasión. Aquellas salidas nocturnas de los cuatro amigos volverían a repetirse. Y siempre no iban a regresar protegidos por una escolta.

El resplandor de la antorcha se iba agrandando, ya iluminaba los diez metros de calle y paredes que llegaban hasta la fuente y de un momento a otro pasaría por delante de ella. Cincuenta metros más y se detendría a la puerta de la taberna en que bebían los cuatro amigos. Pero los soldados pasaron de largo y se limitaron a emitir comentarios obscenos muy en consonancia con lo que se estaría cociendo en el interior. El resplandor poco a poco fue apagándose y de nuevo la calle recuperó su oscuridad encubridora. Los ocho hombres resoplaron aliviados. Hasta dentro de un par de horas la patrulla de vigilantes nocturnos que habían confundido con un cuerpo de seguridad no volvería a pasar por delante de la fuente, y para entonces ellos ya no estarían allí y los cuatro visitantes del garito habrían adquirido la categoría de víctimas de un asalto.

Era tarde y en buena lógica pronto las putas se irían a dormir y los clientes, desplumados pero contentos, volverían a sus casas.

—La puerta se está abriendo. ¡Estad atentos! —alertó el cabecilla de los emboscados.

El primero que salió llevaba el rostro cubierto y por la forma de caminar evidenciaba que se había pasado con la bebida. Los otros tres no iban mucho más frescos. Andaban pegados a la pared, apoyando en ella la espalda y en dirección a la fuente. Superarían el hueco de la derecha que se abría a un callejón sin salida, buscarían de nuevo el amparo de la pared y llegarían hasta ella. Podía ocurrir incluso que se detuvieran para beber o refrescarse.

—¡Ahora! —dijo el cabecilla, sacando la espada.

Los ocho emboscados salieron de su guarida a todo correr blandiendo a la luz de una luna cobriza el filo de sus espadas. Los cuatro amigos se replegaron sobre sí, intentaron dar la vuelta y volver a meterse en el garito, pero el miedo los tenía paralizados. Se arrodillaron en tierra y con las manos extendidas suplicaban piedad. Las palabras del pintor de lucernas apuntaban a una víctima concreta, pero en la negrura de la noche resultaba aventurado distinguir las facciones de cada uno. Para asegurarse de que no iban a errar en la elección, el cabecilla ordenó abatir a los cuatro. Los ocho emboscados estaban casi encima de sus víctimas, les quedaba superar el hueco que dejaba el callejón sin salida del lado de la fuente. Lo superaron, y ya iban a atacar, cuando a sus espaldas surgió de aquel embudo negro un pelotón de hombres armados, musculosos y grandes, con apariencia de gladiadores.

—¿Buscabais a alguien? —uno de los gladiadores mostró los dientes.

Los ocho hombres se volvieron y calibraron las salidas que les quedaban. Se hallaban entre los cuatro borrachos por delante y la docena sobrada de gladiadores por detrás. Miraron al cabecilla y esperaron alguna señal. Pero no hubo tiempo de darla. Los gladiadores se abalanzaron contra ellos prorrumpiendo en gritos más propios de animales y dibujando molinetes con sus descomunales armas. Al primer mandoble la espada de uno de los emboscados salió despedida por los aires, rebotó en la pared y fue a parar a la fuente. A la espada siguió su propia cabeza, que le fue separada del cuello de un tajo. A un segundo emboscado le aguardaba el mismo destino. Le había tocado en suerte el gladiador más alto, que, tras amagar un golpe al vientre y otro al hombro izquierdo, a dos manos le clavó desde arriba la punta de la espada en la nariz, cerca del ojo, destrozándole varios dientes y cortándole media lengua. El último pensamiento de otro emboscado fue para Plautio, su rudo instructor en Capua, tan pronto como sintió penetrar por su ombligo la punta de una espada que después de desgarrarle órganos internos acabó seccionándole el corazón y provocándole un vómito de sangre. Los cinco supervivientes se miraron. Estaba cantado que de continuar con el enfrentamiento iban a pasar a mejor vida. Para los gladiadores representaban el mismo peligro que los postes sembrados en la arena con los que se habían entrenado en Capua.

—¡A correr! —gritó el cabecilla.

En su carrera dejaron a la espalda a los gladiadores y al pasar por delante de los borrachos uno de los emboscados soltó la mano y propinó un espadazo a la altura del codo a uno de ellos.

—Para que te lleves un recuerdo de nosotros —le escupió.

—¡Corred! ¡Corred! —aulló el cabecilla.

Estuvieron más de media hora corriendo, sin mirar atrás, sin huellas de fatiga, siempre en dirección al Celio, donde les aguardaba el pintor de lucernas. Como perros de las Galias atravesaron la Via Sacra, embocaron el Vicus Capitis Africae, superaron la Via Caelimontana y al comenzar a subir los primeros metros de la colina se detuvieron y se dieron la vuelta. Estaba amaneciendo y el cielo plomizo y la niebla presagiaban un día de lluvia. En la distancia no se atisbaba huella de los gladiadores. El cabecilla elevó al cielo sus ojos sin pestañas ni párpados y musitó una plegaria de gratitud a los dioses por haberlos salvado de aquella matanza. Y se acordó de Plautio y de sus largas marchas de resistencia por las llanuras de Capua.

81

Roma, noviembre del año 58

Las raíces de mandrágora que Paris masticaba mientras su codo estaba siendo intervenido no lo habían dejado insensible del todo. Con los ojos y los puños apretados, temblaba, se retorcía y se quejaba como un niño. Examinada la herida y lavada con vino, ahora le estaban cosiendo con una aguja de marfil los labios, gruesos como los de un etíope, que una espada traicionera le había abierto en el brazo izquierdo. A cada puntada se estremecía, aullaba e inconscientemente retiraba el brazo. Andrómaco le pedía calma, le aseguraba que lo peor ya había pasado, que solo quedaba cubrir los pespuntes con un apósito de lino empapado en vinagre.

—Me escuece mucho —resopló el actor al notar el vinagre sobre la herida.

—Ha sido una herida limpia. Esperemos que no quede cicatriz —el médico del César guardó su instrumental en un estuche y se retiró con la intención de recuperar el sueño robado.

—¿Duele? —Nerón, que no había querido mirar cómo Andrómaco manipulaba la herida de su amigo, preguntó como quien pregunta por cumplir.

Su cabeza, difuminada ya la borrachera, daba vueltas a los momentos vividos al salir del garito con sus amigos. No era la primera vez que había tenido un encontronazo, pero nunca con gente armada y con el claro propósito de eliminarlo. Había visto el rostro de la muerte y, si no llega a ser por la intervención de los gladiadores, no viviría para contarlo. ¡Lástima no haber cogido a alguno de los atacantes para que cantase! Porque aquellos desgraciados no habían actuado por cuenta propia. Alguien mucho más significativo manejaba los hilos. Sobre su identidad no le cabía duda alguna, pero le habría gustado refrendar sus sospechas con la confesión de uno de ellos.

—Ya casi no lo siento —contestó con los ojos entornados Paris—. Lo más doloroso ha sido cuando me estaba cosiendo la herida. Me ardía.

—Podía haber sido peor. A los gladiadores debemos estar ahora en palacio. Y a Séneca.

—¿A Séneca? —Paris puso cara de extrañeza. ¿Qué tenía que ver aquel viejo insufrible y pedante con unos gladiadores?

—Estaban al acecho por si tenían que intervenir. Y ha sido Séneca el que, desde el enfrentamiento que tuvimos con Montano y su esposa, los contrató.

—¿Cómo estás tan seguro? —preguntó Paris.

—Muy simple. Le pregunté al que parecía el jefe y me dio el nombre de Séneca.

—O sea, que tengo que estar agradecido a ese engreído.

—Le debes la vida —sentenció Nerón.

—¿Y los que nos atacaron? No los había visto en mi vida. Por la ordinariez con que llevaban la toga apuesto a que es gente de baja estofa. Me pregunto por qué querían rebanarnos el gaznate.

—No te sobrevalores. Al único que querían quitar de en medio era a mí. Y me huelo quién está detrás de esto. No hay que ser un lince para imaginarlo.

Paris se maliciaba a quién se refería Nerón, pero por pudor y un relativo miedo a equivocarse prefirió que no fueran sus labios los que pronunciaran su nombre. Y se mantuvo en silencio haciendo como que examinaba el apósito del codo.

—A esos infelices los ha enviado mi madre para acabar conmigo. Está rabiosa y no va a detenerse en nada con tal de conseguirlo. Y volverá a intentarlo. Si yo la dejo, claro.

—¿Y qué vas a hacer para impedirlo? —Paris pasaba sus dedos sobre la humedad del apósito.

El actor se estremeció al caer en la cuenta de que estaban hablando con la mayor naturalidad de un crimen que una madre había estado a punto de cometer sobre su hijo. En las tragedias griegas se daba esa situación, ahí estaba el ejemplo de Ágave, que despedazó a su hijo Penteo, o el de Medea y sus hijos, pero no dejaban de ser seres ficticios, personajes de papel. Agripina y Nerón eran de carne y hueso, sangre de la misma sangre. ¿Cómo iban a protagonizar tal monstruosidad?

—Matándola yo a ella antes —a Nerón no le tembló la voz—. Mientras mi madre siga viva, no me consideraré verdadero César. Es un peligro y un estorbo. El susto de esta noche no estoy dispuesto a llevármelo de nuevo.

—¿Lo dices en serio? —Paris dejó de curiosear en el apósito y miró directamente a los ojos de Nerón.

—Solo hay un problema. Mi madre aún disfruta de partidarios dentro del Senado y de pretorianos que no han olvidado a su padre Germánico. Nunca me lo perdonarían.

Paris, ante la determinación del César y su aplomo al razonar, comprendió que lo tenía más que meditado y solo le faltaba encontrar la manera de asesinar a su madre sin parecer culpable.

Nerón retomó el hilo.

—No resulta fácil encontrar a alguien que se atreva a asesinarla y, en caso de encontrarlo y de que ejecute el crimen, es imposible garantizar que mantendrá la boca cerrada. Confesará y quedará al descubierto mi nombre. Eso si no fracasa en el intento, lo apresan y lo revela todo. Entonces yo no tendría escapatoria.

—Siempre te quedarán Locusta y sus venenos —dejó caer Paris.

—Ya lo había pensado. Pero también es arriesgado —dijo Nerón.

—Todo crimen conlleva un riesgo —apuntó Paris.

—Si invito a mi madre a cenar y muere en palacio, se me acusará de estar detrás. Después de la muerte de Británico, no se puede culpar otra vez al azar. Y sobornar a uno de sus sirvientes para que la envenene en su propia casa es demasiado inseguro. Pese a su carácter, la idolatran.

—Todos tenemos un precio. Y sus esclavos, también —objetó Paris.

—Desde niña mi madre toma antídotos para prevenir hipotéticos envenenamientos. Podría ocurrir que el veneno no surtiera efecto o, peor aún, que le provocase un desarreglo intestinal. Mi madre sospecharía, se pondría en guardia y ya no habría forma de intentarlo de nuevo.

—Has pensado en todo —comentó Paris.

—En todo, no. Me falta dar con la manera de que mi madre desaparezca sin que se me incrimine.

—¿Y si pareciera un accidente? —los ojos de Paris reflejaban un brillo especial—. Nadie podría echarte la culpa.

—¿Qué tipo de accidente? —Nerón conocía la desbordada imaginación de Paris y columbraba que una idea luminosa le estaba revoloteando por la cabeza.

Paris respondió con otra pregunta:

—¿Tu madre, cuando se desplaza, lleva una servidumbre numerosa?

—Agerino y esclavas para su arreglo personal —respondió Nerón extrañado.

—¿Quién es Agerino? —era la primera vez que Paris oía ese nombre.

—Un antiguo esclavo de Palas que prefirió quedarse con ella. No la deja ni a sol ni sombra. Sobre todo desde que la amenacé de muerte. Si no fuera porque es casi un anciano, diría que bebe los vientos por ella.

—¿Y Aniceto? ¿Es un hombre de tu total confianza?

Nerón no entendía a qué venía aquel repentino interés primero por Agerino y ahora por Aniceto, pero respondió:

—Pongo la mano en el fuego por él. Fue mi preceptor antes de la llegada de Queremón. Aniceto me debe su posición. Yo lo he nombrado prefecto de la flota de Miseno.

—¿Cómo es la relación entre tu madre y él? —Paris no se desviaba de la figura de Aniceto.

—Se odian. Mi madre lo expulsó de mi lado por inmoral. Según ella, era una mala influencia para mí.

—¿Tu madre acusando a alguien de inmoral? El mundo al revés —se burló Paris.

—Pero ¿qué tiene que ver Aniceto con mi madre? ¿Adónde quieres ir a parar?

Paris proyectó una expresión en su rostro reveladora de que había dado con la solución para que Nerón pudiese respirar tranquilo. El alba de un nuevo día ahuyentaba la noche y una claridad mortecina y húmeda se colaba por el hueco del compluvium y se desparramaba por el atrium, dando luz a las estatuas de los antepasados y a los diosecillos del hogar que asistían a la conversación. La noche y la madrugada ya eran un recuerdo cargado de tensión y de proyectos. Había llegado la hora de retirarse a descansar.

82

Antium, febrero del año 59

Desde que hubo sido amenazada por su hijo, Agripina repartía su tiempo entre la finca que poseía en Tusculum, tan querida de su segundo esposo Crispo Pasieno, y su antigua villa de Antium, un respiradero a la brisa del Mediterráneo. Los cuarenta y cinco kilómetros que separaban aquellas playas de arenas finas de Roma no impedían que arribasen a diario noticias de la capital. Y últimamente resultaban esperanzadoras. En los discursos públicos, en las conversaciones con amigos comunes, el César evidenciaba su arrepentimiento por el trato dado a su madre y deseos de reconciliación, al tiempo que reconocía su error al no haber asumido que, por una especie de ley natural, un hijo está obligado a soportar el enojo de los padres y poner todos los medios para aplacarlo.

Fue el sello imperial de una carta, no mucho tiempo después recibida, lo que reforzó la impresión de que algo estaba cambiando. Su hijo le pedía perdón por su actitud, le reiteraba su amor, nunca extinguido, y, para consolidar para siempre su relación, la invitaba a su residencia de Bayas en la bahía de Nápoles, donde juntos celebrarían las Quinquatrias, las fiestas de marzo en honor de Minerva. Recalcaba que merecía sus reproches y que ahora entendía que en ocasiones se hubiera mostrado descontenta con él. Por supuesto, además de sus esclavas, podía llevar a quien le apeteciese. Acerronia, Agerino o cualquier otro serían bienvenidos.

Después de haber releído la carta, Agripina salió de la villa, se quitó las sandalias, las tomó en la mano y, dejando que la espuma cosquilleara sus pies desnudos, emprendió un largo paseo por la arena seguida en la distancia por el liberto Agerino. Mientras se empapaba del aire salado del crepúsculo, observó el derrotero de las embarcaciones de recreo que punteaban el azul grisáceo de las aguas y enfilaban la línea del fondo donde se hacía imposible separar el cielo del mar. Necesitaba toda la calma del mundo para analizar la situación, reflexionar y dar con la respuesta adecuada. La carta parecía salida del corazón. Su hijo había dado un primer paso que, conocida su arrogancia, los dioses sabrían lo que le habría costado. Y no le extrañaría que detrás de aquella capitulación, de aquella declaración de paz, estuviera la sabiduría de Séneca, quien, pese a su traición, atesoraba innegables cualidades, entre ellas la capacidad de perdonar y el sentido común. Era una oportunidad de oro que no podía ni quería desaprovechar. Una negativa sería fatalmente recibida y tampoco ella la deseaba. Las cosas volverían a ser como antes, si sabía jugar sus cartas y actuar con precaución recobraría su influencia y, por supuesto, no se iba a enrocar de nuevo en el asunto de Popea. Mejor no inmiscuirse y dejar que el tiempo pusiera a cada uno en su lugar. Su hijo acabaría por darse cuenta de cómo era realmente aquella mujer y lo que se traía entre manos.

Coincidiendo con la inmersión del disco del sol y el soplo de un viento de alta mar que erizaba las olas y agrandaba su rumor, lo decidió. Antes de irse a dormir contestaría a la carta de su hijo con su gratitud por el paso dado y le confirmaría que acudiría a la cita. Y luego rezaría a Minerva, la diosa de la inteligencia, de cuyas fiestas disfrutaría en Bayas en la mejor compañía, que había iluminado a los dos, a su hijo con su ofrecimiento y a ella con su aceptación.

Fue la necesidad de compartir la buena nueva con alguien y la ausencia de su amiga Acerronia, que aún tardaría en aparecer en Antium, lo que le hizo aguardar a la puerta de la villa a que llegara Agerino. El liberto gozaba de su confianza y, desde que Palas se hubiera visto obligado a abandonar su puesto en palacio, se había convertido en su perro guardián. Y lo que era más de agradecer, siempre decía lo que pensaba.

—¡Ojalá yo estuviera igual de seguro! Pero no me fío de tu hijo ni de quienes lo rodean —respondió el liberto.

—Sé que te mueve el cariño que sientes por mí y el respeto a Palas. Pero la gente cambia y el tono de la carta es sincero.

—Llevo varias noches con la misma pesadilla. Tú en medio de un mar en calma, manoteando, apenas flotando, y pidiendo ayuda. Es de madrugada, una madrugada limpia y con estrellas. Yo quiero acudir para auxiliarte, pero, como si fuesen de mármol, no puedo levantar los pies del suelo. Y entonces me despierto.

—Aprendí a nadar siendo una niña. Se necesitan tormentas y tempestades para hundirme —presumió Agripina—. Más que en los sueños confío en las señales que nos va dejando el destino. Aquí en Antium yo di a luz a Nerón y aquí he recibido su carta de reconciliación. La vida que yo le di, él me la devuelve casi veintidós años después.

—De todas maneras me gustaría pedirte algo.

—Lo que quieras. Hoy me siento especialmente dadivosa.

—Permite que te acompañe una escolta. Nunca está de más prevenirse.

—Pero sería una muestra de desconfianza para mi hijo.

—Nadie lo notará. Serían pocos hombres y las armas las llevarían bajo la toga. Podrían pasar perfectamente por clientes tuyos a los que has invitado.

83

Roma, febrero del año 59

La mirada de Veturio no se apartaba de los ojos sin pestañas ni cejas de su amigo ni de su calva cruzada de cicatrices y arrugas. Lo examinaba de arriba abajo, lo palpaba con entusiasmo y notaba que estaba más delgado, pero también más viejo, como si las penosas circunstancias por las que últimamente había pasado le hubieran echado encima un montón de años. A su mente acudía la escena de su cuerpo en el suelo, entre llamas, y el de la pequeña protegida por sus brazos, y cómo los arrastró escaleras abajo hasta la calle. Luego, su tiempo de convalecencia y su sonrisa perdida en otra parte, que ni siquiera la presencia del bebé ni los cuidados de Eutica habían podido rescatar.

Le apetecía asaetearlo a preguntas y descubrir lo que había sido de su vida desde que hubo regresado del campo de entrenamiento de Capua y desaparecido como si se lo hubiese tragado la tierra. Pero Címber no le dio ocasión. Tomó la palabra y no le dejó intervenir hasta que hubo vomitado todo lo que llevaba dentro.

A su vuelta de Capua se había hospedado con sus compañeros en la casa del pintor de lucernas y solo había salido de ella para cumplir la misión que se le había encomendado. Se le mudó la expresión de la cara al referirle la emboscada de una cuadrilla de gladiadores que los duplicaban en número y en preparación, la trágica muerte de sus tres compañeros y su huida por piernas. Desde entonces llevaba el miedo en el cuerpo y no pegaba ojo. Había descubierto demasiado tarde que las armas no eran lo suyo, que sentía un temor irracional a un enfrentamiento de verdad y que la vida, aun con las desgracias con que le había obsequiado, era demasiado preciosa para ponerla en riesgo por dinero. Pero ya no podía echarse atrás, formaba parte de una organización y hasta que ejecutase la próxima misión no podía renunciar.

—Y si puede saberse, ¿cuál es esa misión? —preguntó Veturio.

—Cuando el atentado que abortaron los gladiadores a la puerta del garito, ignoramos el nombre de nuestra víctima hasta última hora. El pintor de lucernas nos comunicó que teníamos que matar a una persona relevante, pero hasta el mismo día no supimos que se trataba del César. Al oír el nombre de Nerón las piernas empezaron a temblarme y por poco me cago encima.

—No me entra en la cabeza que, habiendo matones profesionales y veteranos de guerra con los colmillos retorcidos y con hambre, hayan contratado para cometer un asesinato a ocho pardillos.

—Yo tampoco lo entiendo. Pero en teoría era un trabajo fácil y estábamos de sobra preparados. Si no llegan a presentarse los gladiadores… Ellos lo fastidiaron todo.

—¿Qué os dijo el pintor de lucernas al enterarse del fracaso? —volvió a preguntar Veturio.

—Que veía todo muy negro, tan negro como el líquido que contenía la cazuela en que estaba mojando el pincel cuando nos presentamos temblando como conejos. Y nos obsequió con una disertación sobre la ventaja que, para conseguir un negro brillante, suponía calcinar el marfil de los colmillos de elefante o las astas de ciervo antes que los huesos de las frutas. Nos preguntó luego si alguno de los tres conocía el nombre de la técnica que utilizaba en la decoración de las lucernas y ante nuestra perplejidad se respondió que era pintura encáustica a base de pigmentos y cera de abeja como aglutinante. Y que ya la utilizaban los egipcios. Cuando se retiraba a descansar nos confesó que jamás encendía una lucerna que no hubiera pintado antes y que siempre seguía el mismo rito: primero le llenaba el depósito de aceite, luego la proveía de mecha y al final la pintaba. Nunca al revés.

Veturio no se calló.

—Estás en manos de un loco. Vosotros, medio muertos, y el muy tarado se entretiene en daros una conferencia sobre su pintura y sobre la trascendencia de llenar el depósito de la lucerna antes de pintarla.

—Es lo único que le interesa. Y el dinero. Imagino que por dinero se ha convertido en transmisor de las órdenes del hombre que en Capua se nos dirigió con el rostro velado —comentó Címber, la mirada extraviada en el recuerdo.

—No me has concretado nada sobre tu próximo trabajo. ¿Tan peligroso es, que no me quieres preocupar? ¿Dónde está el Címber que no tenía secretos con su amigo Veturio? Si hasta me describías como si los estuviese yo disfrutando los polvos con Culibonia. ¿O se te ha olvidado ya?

A Címber se le escapó una sonrisilla. Y le vino a la cabeza su amiga. ¿Qué sería de ella? ¿Seguiría tan…?

—No quiero comprometerte. Si te revelo algo, podrías lamentarlo.

—¿Quién se iba a enterar? Todo quedaría entre tú y yo.

Címber no estaba por guardar el secreto demasiado tiempo. Si lo compartía con su amigo, tal vez remitiría el pánico.

—Se nos ha encargado proteger a alguien en previsión de un posible atentado —confesó Címber.

—¿Eso es todo lo que tienes que contarme? —le recriminó Veturio.

—Es una mujer, una mujer relevante. El pintor de lucernas no nos ha revelado aún su nombre. Y nos preguntó si nos reconocería alguno de los que íbamos a atacar cuando aparecieron los gladiadores.

—¿Y os reconocería? —Veturio hizo suya la pregunta del pintor de lucernas.

—Con la borrachera que llevaban, lo dudo. Y era noche cerrada. Lo que no entiendo es a qué venía la pregunta.

—Tal vez alguno de los borrachos guarde relación con la misteriosa dama que tenéis que proteger —apuntó Veturio—. Por lo menos esta vez no tienes que matar a nadie —Veturio intentó tranquilizar a su amigo. Y preguntó—: ¿Dónde? ¿Cuándo?

—Fuera de Roma. En Bayas, durante las Quinquatria.

—Entonces, mi querido amigo, no es un trabajo. Vas de vacaciones adonde van los ricos. ¡Quién pudiera! Me llevaría a Agelea. Y a Culibonia por si te animas. Nunca me lo he hecho en un barco.

Por segunda vez en la conversación una sonrisa, esta más franca, afloró a los labios de Címber.

—Veturio, eres incorregible. Siempre pensando en lo mismo.

—Como tú antes. Y estoy seguro de que también ahora. ¿O vas a decirme que no echas de menos el culo de tu amiga?

—Si solo fuera el culo…

Ahora quien sonrió fue Veturio, que por fin había llevado a su amigo a su terreno.

—¿Cómo está? —se interesó sin disimulo Címber.

—Más hermosa que nunca y siempre preguntando por ti —contestó Veturio.

—Ante la tumba de mi madre juré que las putas se acabaron para mí —Címber recuperó la seriedad.

—Dejemos a Culibonia. ¿Cuántos seréis para proteger a esa gran señora?

—Tres murieron en la reyerta con los gladiadores y dos se esfumaron y nunca volvieron. Solo quedamos tres: Cornelio, Estéfano y yo.

—Mejor cuatro —rectificó Veturio.

—¿Cómo cuatro?

—El pintor de lucernas no se enterará. A la hora de viajar a Bayas seremos cuatro. Ya me encargaré de buscar una toga y una espada.

—No has cogido una espada en tu vida —advirtió Címber.

—Por lo menos haré bulto.

Címber no se molestó en disuadir a su amigo de su intención de acompañarlo. Era un cabezota y acostumbraba a salirse con la suya.

—¿Cómo está Eutica? ¿Y la niña? —indagó Címber.

—¿No has ido a verlas? —Veturio arrugó la frente.

—No he tenido tiempo. En media hora tengo que presentarme en casa del pintor de lucernas —se disculpó Címber.

—Eutica, tan gorda como de costumbre, y la niña va por el mismo camino.

—¿Y mi cenaculum? —Címber se entristeció.

—Lo han desescombrado y pronto estará habitable.

Címber sacó dos bolsas con monedas y las puso ante los ojos de Veturio.

—Una para ti y la otra se la das a Eutica.

—No lo necesito —objetó Veturio.

—Como si no te conociera. Todos los días no vas a encontrar bujarrones como Pantagato. Agelea te lo agradecerá. Y deja algo para Culibonia —Címber abrazó a su amigo y puso rumbo al Celio, a la casa del pintor de lucernas.

84

Bayas, 19 de marzo del año 59

Un cosquilleo recorrió la espina dorsal de Agripina tan pronto como, al ir a saltar a tierra desde la embarcación que la traía de Antium, notó en su mano la mano fofa de su hijo. El estrecho abrazo de Nerón, su tierna mirada y los besos que le prodigó en ojos y mejillas la ratificaron en la idea de que la tormentosa relación entre los dos había terminado y ahora se abría una etapa de cordialidad. Se deshizo del abrazo y vuelta hacia atrás, hacia su amiga Acerronia y su fiel Agerino, compuso una expresión de seguridad con la que confirmaba que no había nada que temer. Los cuatro hombres contratados por el liberto, que no la perdían de vista, le parecieron innecesarios, y estuvo tentada de ordenarles volver al barco y permanecer allí recluidos hasta que terminase su estancia.

—Madre, bienvenida a Bayas, la orilla de oro de la feliz Venus. Aún es pronto para cenar y estarás deseando ir a Baulos para descansar del viaje y acicalarte. Aunque dudo que se pueda mejorar tu aspecto. Estás radiante —dijo Nerón.

Una litera, dispuesta por el César y llevada por seis esclavos nubios, fue recorriendo los dos kilómetros que mediaban entre Bayas y Baulos, la villa de Agripina entre el cabo Miseno y el lago de Bayas. A su lado, sin soltarle la mano ni dejar de hablarle, caminaba su hijo como cuando era pequeño. Detrás, Agerino y Acerronia, y cerrando la comitiva los cuatro hombres con toga, que lanzaban exclamaciones de admiración mientras contemplaban un mar en calma, como una inmensa fuente, y las villas que blanqueaban la costa en curva, que ascendían por la colina y recalaban en las aguas jaspeadas por el sol. Fue Agerino el que les llamó al orden para que pusiesen sus cinco sentidos en la litera y su preciosa carga. El liberto seguía con la mosca tras la oreja y la experiencia de sus demasiados años le advertía de que tan repentina amabilidad de Nerón ocultaba algo.

A la caída de la noche la misma litera que la hubo traído a Baulos dejó a Agripina ante la escalinata del palacio de Bayas, donde, junto a su hijo, fue recibida por Séneca y Burro.

—Madre, hasta Venus sentiría envidia de tu hermosura —Nerón la tomó cariñosamente de la mano y la condujo al salón principal.

La sentó en el sitio de honor, a su derecha, y a su izquierda puso a Séneca, muy cerca de la gigantesca escultura en mármol de Ulises y el cíclope Polifemo que presidía el salón. Burro ocupaba la mesa contigua con Agerino y Acerronia y con Veturio, Címber, Estéfano y Cornelio, los cuatro componentes de la escolta que se le presentaron, siguiendo instrucciones del viejo liberto, como clientes de Agripina. El chisporroteo de más de cien antorchas en los muros había corregido la noche e iluminaba a la orquesta sobre el escenario. Productos de tierra, mar y aire rebosantes en bandejas de oro y vinos de cosechas excepcionales, alguno de más de cien años, atestaban las mesas.

—Madre, quiero que me perdones. He estado mal aconsejado y no me he comportado como se espera de un hijo. Pero las cosas van a cambiar a partir de ahora. Y reconozco que cuando me has reprendido, llevabas razón. Estaba ciego —Nerón adoptó un aire compungido.

Agripina iba a responderle, cuando se le adelantó Séneca, la barba sorprendentemente recortada, la calva brillante y la túnica impoluta.

—Hoy es un día para celebrar. Y con vuestro reencuentro se inicia una nueva etapa en Roma. Tú, Nerón, has cometido un pecado de juventud, te has equivocado, pero has sido sabio al rectificar. Equivocarse es propio del hombre, en cambio, perseverar en el error adquiere la categoría de diabólico. Y tú, Agripina, también te has equivocado, pero por un exceso de celo, y has reaccionado como se espera de cualquier madre, admitiendo a tu hijo en tu seno y siendo indulgente. Y has demostrado tu fortaleza al saber perdonar, cualidad propia de los dioses. Detesto los odios y los rencores. Os felicito a los dos. Vuestra felicidad es la de Roma.

—Ahora comamos y bebamos —Nerón alzó su copa.

Hasta el final de la noche Nerón solo tuvo ojos y palabras para su madre. Le acercaba la copa, se la llenaba, le pasaba el mejor trozo de carne o el marisco más apetitoso, la tomaba de la mano, la acariciaba y la besaba. En momentos puntuales desviaba su mirada a la mesa contigua, en la que cenaban, además de Acerronia y Agerino, los cuatro jóvenes que pretendían pasar por clientes de su madre. El que carecía de pestañas y cejas y exhibía una zona de la cabeza con huellas de quemaduras le sonaba, pero no sabía de qué. ¿Dónde había visto esa cara antes?

—Madre, he ordenado para mediados de junio una nueva emisión de denarios. Ya nuestra ceca de Roma trabaja en ello. Y quiero que, como antaño, los denarios que se acuñen lleven por el anverso tu efigie y por el reverso la mía. Solicito me des tu consentimiento para ello.

Agripina evocó el tiempo en que su imagen aparecía en denarios al lado de la de su hermano Calígula, o cuando, a la muerte de Claudio, se acuñaron monedas con la leyenda Agripina Augusta, esposa del divino Claudio y madre de Nerón César. Pero aquello había quedado sepultado en el olvido.

—Será un honor —respondió Agripina.

—¿Decías? —Nerón no oyó las palabras de su madre.

—Hijo, ¿dónde tienes la cabeza? —preguntó en tono distendido Agripina.

—Estaba dándole vueltas —Agripina y Séneca rieron—. Hay una cara que…

—¿Ocurre algo? —ahora fue Séneca el que preguntó.

Agripina bostezó. Se la veía cansada.

—Madre, ya es muy tarde. Y querrás retirarte a descansar. Puedes quedarte a dormir aquí.

—Prefiero las comodidades de Baulos. Allí me esperan mis doncellas.

Nerón y Agripina se levantaron y otro tanto hicieron los cuatro escoltas, Acerronia y Agerino, que por los años y el vino no se tenía en pie. Se despidieron de Séneca y Burro, cruzaron el salón entre murmullos y felicitaciones y salieron al aire tibio de la noche. Lucía una luna inmensa y racimos de estrellas trazaban sus esquemáticos dibujos en un cielo claro. Olía a sal y pescado y una brisilla rizaba la superficie de las aguas. Amarrados al muelle se bamboleaban varios barcos de la flota del emperador traída de Miseno, se oía el crujido de la madera y a lo lejos brillaban las lamparillas de barquichuelas de pescadores. Los esclavos nubios que por la tarde habían trasladado a Agripina de Bayas a Baulos y de Baulos a Bayas aguardaban para repetir el trayecto. Solo faltaba la orden del César y que su madre se acomodara sobre los cojines. Iba Nerón a ayudarla cuando su madre le dijo:

—Hace una noche de ensueño. Preferiría ir por mar en uno de tus barcos. Podríamos alejarnos un poco de la costa para desde el centro del golfo contemplar la bahía.

—Madre, como quieras.

Agripina invitó con la mirada para que la siguieran a Acerronia y Agerino.

—Domina, si no tienes inconveniente, yo iré por tierra en la litera. No me encuentro en condiciones de navegar. Llegaré antes y avisaré a las doncellas para que te preparen un baño —se justificó, medio dormido, Agerino. Aun así conservó la lucidez suficiente para ordenar a los escoltas que se fueran con Agripina.

Agripina ni respondió. De la mano de su hijo se dirigió al muelle.

—Elige el que más te guste —Nerón compuso un gesto exagerado con el brazo que señalaba las embarcaciones.

Agripina se inclinó por el primer barco, el que estaba engalanado de guirnaldas en vivos colores, con la proa dorada, una vela cuadrada, dos pequeños juanetes triangulares encima y una larga banda de tela que colgada de un mástil ondeaba en la popa con forma de cuello de cisne.

—Yo habría escogido el mismo. Ligero, manejable, rápido, con una tripulación reducida y recién sacado de los astilleros. Es el que me ha traído desde Roma. El prefecto de la flota de Miseno, Aniceto, ha revisado personalmente el proceso de construcción y lo ha equipado con todas las comodidades. Es lo más parecido a un palacio flotante. Si deseas más detalles, aquí lo tienes.

Aniceto descendió del barco, saludó a madre e hijo, y afirmó:

—Prácticamente es insumergible. El casco está fabricado en roble, con planchas estrechamente ensambladas y un armazón interno de cuadernas muy próximas entre sí, no superpuestas, sino unidas por los bordes, con lo que hemos conseguido más anchura y longitud. Y por supuesto impermeabilizado con alquitrán y forrado con planchas de plomo. Es ideal para el cabotaje.

Agripina, con un gesto de desdén en los labios, no le prestó la menor atención. Nunca le había caído bien Aniceto y no ignoraba que el sentimiento era recíproco. Se le abrían las carnes de pensar que tendría que compartir la travesía con aquel degenerado. Pero el trayecto era corto y ya procuraría aislarse de él. En el momento de ayudar a su madre a embarcar, un fogonazo iluminó la mente de Nerón y le retrotrajo a la noche en que en medio de la borrachera vio al hombre con huellas de un incendio en la cara con una espada en la mano. El César besó a su madre en las mejillas, los ojos, los labios y el pecho, y luego susurró algo al oído de Aniceto, el último en subir a bordo.

85

Golfo de Cumas, 19 de marzo del año 59

Agripina se instaló en la popa, delante de los dos pesados remos manejados por dos timoneles, en un lecho con almohadones, enmarcado por bordes de madera tallada bajo un techo también de madera sobre columnas. Y a su lado, en el mismo lecho, se reclinó su amiga Acerronia. La brisa suave, que había reemplazado a la calma chicha inicial, refrescaba sus rostros y ondulaba su pelo, y el chapoteo de los remos sobre el agua y los puntos luminosos en el cielo acentuaban en las dos mujeres la sensación de bienestar que ya las embargó durante la cena. Con sus besos de niño y sus caricias, Nerón había demostrado a su madre el amor que le tenía guardado, y con sus palabras le había garantizado que volvería a disfrutar de su compañía y sus consejos. Tan pronto como terminasen las fiestas de Minerva y volviesen a Roma, ella se instalaría de nuevo en palacio.

Antes de que la madre del César hubiese subido a la nave que la trasladaría a Baulos, Címber y sus tres compañeros la habían recorrido de punta a punta. Los remeros, en bancos a babor y estribor, con aspecto de haber sido sacados del sueño, los miraban malhumorados, y a escasos metros de la proa un grupo de soldados armados, probablemente la guardia personal del prefecto de la flota, formaba un corro y no paraba de cuchichear.

Ya en plena travesía, Veturio comentó a Címber:

—No me importaría quedarme para siempre en este barco. Nada más que las alfombras que hay sobre cubierta valen más que todo lo que tú y yo podemos reunir en una vida de cien años. Nunca olvidaré la cena de esta noche. Solo por eso ha merecido la pena venir.

Iba a proseguir, pero un ruido próximo al mástil central, que llevaba la vela arriada, le hizo girar la cabeza. Címber, al igual que sus tres compañeros, sacó de debajo de la toga la espada. Cornelio y Veturio permanecieron a su lado y Estéfano corrió a la cámara de popa, donde reposaba Agripina. Volvió a oírse el ruido. Los tres hombres se acercaron y a pesar de la oscuridad observaron cómo se movía un montón de maromas que se enrollaban junto a varios remos de repuesto. Címber, con precaución, fue levantando con la punta de la espada las maromas y descubrió en el fondo a un marinero roncando, hecho un ovillo, que despedía un incontestable tufo a vino.

—Está como un tronco. Menuda cogorza ha cogido —musitó Címber.

—Como lo pillen, le va a caer una gorda —apuntó Veturio.

—Se habrá quedado dormido antes de zarpar y no ha respondido a la llamada de sus superiores —supuso Cornelio.

—Mejor volver a taparlo. Ya se le pasará —Címber puso de nuevo sobre el cuerpo del borracho las maromas.

En el momento de girarse y recuperar su posición en el centro de la cubierta, un estruendo procedente de popa, como si se hubiese desmoronado un edificio o un peso hubiese caído del cielo, los estremeció. Al estruendo siguió una intensa polvareda y gritos femeninos. Los tres hombres volaron hacia donde estaba el lecho de Agripina y se llevaron las manos a la cabeza cuando entendieron lo que había sucedido. El techo de madera se había desprendido y ahora ocultaba por completo lo que había debajo. Nadie se habría salvado. Gritaron con todas sus fuerzas y comenzaron a levantar las maderas del suelo. Pero pesaban demasiado.

Cuando se retiraban para pedir la colaboración de los marineros, que hasta ese momento permanecían impasibles, las figuras polvorientas de Agripina y Acerronia emergieron milagrosamente reptando por el suelo y maldiciendo su suerte. A simple vista no presentaban heridas, solo se las notaba magulladas y doloridas, y sus ojos y labios reflejaban un miedo insuperable. Las manos les temblaban y mirando hacia arriba intentaban ponerse en pie y alejarse de aquel infierno.

Estaban ya incorporándose cuando a dos metros por delante de ellas surgió ahora de debajo de cubierta un rugido metálico y chirriante que causó una vibración en toda la nave, un terremoto que amenazaba con abrirla y partirla en dos.

—¿Qué está pasando? —a Veturio le temblaba la barbilla.

—Es como si bajo cubierta hubiera una fuerza oculta que tirara para proa y otra para popa —dijo Címber.

Las dos mujeres, presas de un ataque de pánico o en la sospecha de que el barco se iba a pique, corrieron como centellas y antes de que alguien les cortase el paso se arrojaron por la borda. Címber, Veturio y Cornelio se hubiesen lanzado también para prestarles ayuda de no haber sido porque por atrás les llegaron los soldados que habían visto cuchicheando en corro cerca de proa. Eran siete y llevaban escudos alargados y las espadas desenvainadas.

—¡Quiero a uno vivo! —gritó Aniceto a sus hombres.

Címber ordenó a Veturio que se diese la vuelta y se lanzase al mar.

—Entre Cornelio y yo los entretendremos. ¡Salta y socorre a Agripina!

No hubo tiempo para más palabras. Mientras a Cornelio lo rodeaban tres soldados, a Címber lo acosaban cuatro. La luz de la luna prestaba su brillo a las corazas y espadas de los esbirros de Aniceto. Címber y Cornelio fueron retrocediendo con la esperanza de lanzarse al agua en un descuido de sus acosadores.

—A ti te ha tocado el premio de seguir con vida. Al menos por ahora. Pero no me gustaría estar en tu pellejo cuando te interroguen —uno de los soldados señaló a Cornelio.

Los tres soldados se le echaron encima, al primer golpe lo desarmaron y poniéndole la punta de las espadas en el cuello y el borde de un escudo en el vientre lo redujeron. Címber seguía reculando mientras daba mandobles al aire y mantenía a cierta distancia a los cuatro soldados. Veturio ya se habría lanzado al agua y con Agripina y la otra mujer estaría nadando hacia la costa. Lo único que se le pasaba por la cabeza ante el inminente ataque de las cuatro espadas era continuar andando hacia atrás y, cuando notara en la espalda la gruesa maroma que rodeaba la borda, dar un salto y tirarse al mar como buenamente pudiera. Eso si antes no lo hacían picadillo.

Unas manos sobre los hombros, un tirón de su cuerpo hacia arriba, un breve vuelo y la sal de las aguas en su boca se sucedieron en décimas de segundo. Veturio no le había obedecido, no se había lanzado al agua y había permanecido agachado detrás de él. Y ahora estaba ocupando su lugar frente a los soldados. Címber gritó, lo maldijo, hizo por subir de nuevo a la embarcación, pero los brazos no llegaban a la borda y el plomo de las piernas lo arrastraba hacia abajo. Nunca había sido un buen nadador, y estaba tragando agua. De cubierta le llegaban las exclamaciones de los soldados y el golpeo de las espadas. Veturio no había empuñado un arma en su vida y, aunque lo hubiera hecho, de poco le serviría. Eran siete contra uno. El cerco ya se habría cerrado y en segundos lo masacrarían. Los gritos de los soldados y el chirrido de las espadas dieron paso a un quejido espeluznante al que siguió un silencio de muerte. El cuerpo decapitado de su amigo volaba por los aires, impactaba a medio metro de donde resistía Agripina y se hundía en la negrura de las aguas. Al cuerpo siguió la cabeza, que, tras permanecer un instante a flote, desapareció también. Las lágrimas de Címber añadieron sal a la sal del mar y un llanto incontenible se mezcló con sus recuerdos. Su madre, que le había dado la vida, había encontrado por su culpa la muerte en el cenaculum, y ahora era su amigo, su hermano, el que, después de haberlo salvado en el incendio, había sido salvajemente asesinado.

Un porrazo tremendo en el hombro lo devolvió a la realidad. Por la borda asomaban garfios, arpones y remos que golpeaban y desgarraban todo lo que sobresalía de las aguas. Un segundo porrazo, este en la nuca, lo dejó aturdido y sin fuerzas para moverse. La cabeza le daba vueltas, los ojos se le cerraban y una fuerza irresistible tiraba de su cuerpo hacia abajo. Pero antes de hundirse aún tuvo tiempo para echar una maldición al pintor de lucernas y al hombre embozado de Capua y percibir, entre las risas de los hombres de cubierta, la voz desgarrada de una de las dos mujeres gritando que la salvasen de las aguas, que la izasen a la embarcación, que ella era Agripina, la madre del emperador.

86

Bayas, 20 de marzo del año 59

Asomaban los primeros rayos de sol cuando Aniceto, escoltado por Herculeyo y Obarito, sus hombres de confianza, se cuadró ante Nerón. El emperador no se había acostado y desde que su madre hubo embarcado con rumbo a su villa de Baulos paseaba alterado por el jardín a la espera de noticias.

—¿Qué ha pasado? —la mirada del César no admitía dilación en la respuesta del prefecto de la flota de Miseno.

—Tu madre ha muerto —el tono neutro de Aniceto no traslucía si se felicitaba por lo ocurrido o se sentía culpable.

—¿Estás seguro? —preguntó Nerón.

—Yo mismo la vi hundirse en las aguas. Ellos pueden confirmarlo —Aniceto señaló al comandante de la embarcación y al centurión de la flota.

—Ahora sí soy verdaderamente el emperador de Roma —Nerón abrazó a Aniceto y le palmeó la espalda—. ¿Todo sucedió como había sido planeado? —Nerón dio un primer sorbo de su copa e invitó a Aniceto y sus dos hombres a imitarlo.

—En realidad, no —contestó de forma seca Aniceto.

Ante el gesto de extrañeza de Nerón, se dio prisa en continuar:

—Suerte que teníamos planes alternativos y al final conseguimos nuestro propósito.

Aniceto dio un trago, se limpió con el dorso de la mano y prosiguió:

—Tu madre no sospechó nada cuando se instaló en el lecho que le teníamos preparado. A su lado estaba Acerronia y al poco de zarpar se les unió uno de los hombres que la acompañaban. No paraba de conversar con su amiga. Se la veía feliz.

—Estaría encantada con mis muestras de cariño durante la cena —Nerón pidió más vino.

—El mecanismo funcionó como estaba previsto, pero la suerte estuvo de su parte. La techumbre de madera que habíamos lastrado con la plancha de plomo cayó sobre el lecho en el momento oportuno, las columnas se hicieron añicos, pero los rebordes del lecho de madera maciza resistieron el impacto y detuvieron la caída del plomo antes de llegar al colchón. El hombre que las acompañaba estaba de pie y quedó aplastado como un caracol, pero tu madre y Acerronia salieron indemnes.

—¿Entonces? —Nerón encogió los hombros.

—Tras el derrumbamiento, las dos salieron a gatas, despavoridas y desorientadas. Entonces ordené poner en práctica la otra maniobra que tú me sugeriste.

—Fue idea de Paris. La vio en una naumaquia del anfiteatro, solo que, en vez de personas, el barco llevaba animales marinos que hicieron las delicias de los espectadores —interrumpió Nerón.

Aniceto quedó sorprendido por la sinceridad del César al atribuir el mérito de la maniobra a su amigo.

—A la hora de activar el resorte que abriese por la mitad el navío y arrojase al mar el cargamento de popa y luego se cerrase, el engranaje se atascó. Bajo la cubierta se oyó un chirrido al tirar de la palanca y el barco fue sacudido por un breve temblor. Pero todo quedó en eso. El barco no se abrió.

—El techo cargado de plomo se desprende y ni roza a mi madre. El barco no se abre. ¿Y tienes la desfachatez de asegurarme que está muerta? ¿Dónde está su cadáver? —Nerón estrelló la copa contra el suelo.

—En el fondo del mar. De eso puedes estar seguro. Tu madre y Acerronia, enloquecidas, fuera de sí, se tiraron al mar.

—Mi madre conoce estas aguas desde niña y nada como un pez. ¿Cómo puedes asegurar que se ahogó? —los ojos de Nerón perforaron los de Aniceto.

—No se ahogó. Los marineros se encargaron de ella. Le aplastaron el cráneo con los remos y le desgarraron el cuerpo con arpones y garfios. No tuvieron piedad. Cuanto más gritaba que la salvaran, que era Agripina y que su hijo sabría recompensarlos, más se ensañaban. Al final los remos estaban rojos de sangre y varios arpones arrancaron trozos de carne y mechones de pelo. Fue lo más parecido a una carnicería. Y la misma suerte corrieron Acerronia y uno de los hombres que escoltaban a tu madre, que también se había lanzado al agua. Luego acercamos la embarcación a la costa y la volcamos para que pareciera que habíamos naufragado y tu madre había perecido ahogada.

Obarito y Herculeyo asentían con la cabeza a lo que Aniceto contaba. El César los miró y el gesto de aquiescencia de los dos hombres apartó de su mente la estúpida idea de que su madre hubiera sobrevivido.

—¿Habéis cogido con vida a alguno de los que acompañaban a mi madre? Son los que me atacaron y quiero saber quién se oculta detrás de ellos y por qué querían asesinarme —Nerón ya había recobrado la calma.

—Tenemos a uno. Un pobre diablo. Te revelará lo que desees —aseguró satisfecho Aniceto. Y añadió—: Mis hombres y yo estamos agotados. Solicito tu permiso para retirarnos.

Antes de que hubiese tiempo para responder, un esclavo distinto al que les había servido el vino se aproximó al emperador y le habló en voz baja.

—Repite a Aniceto lo que acabas de contarme —Nerón estaba congestionado, los ojos a punto de salírseles de las cuencas y las manos crispadas.

El esclavo se volvió hacia el prefecto de la flota de Miseno y nervioso le dijo:

—Está en la puerta Agerino, el liberto de Agripina.

—¿Agerino a estas horas? Vendrá a preguntar por su señora —ironizó Aniceto.

La mirada de Nerón lo fulminó.

—¡Continúa! —ordenó al esclavo.

—Ha venido para tranquilizar al César con la noticia de que por la benevolencia de los dioses su madre ha escapado de un terrible naufragio. Solo se encuentra magullada y muy cansada. Ahora duerme y no desea que se la moleste. Mañana lo recibirá y le contará todo.

87

Bayas, 20 de marzo del año 59

Nerón estaba blanco como la cal, temblaba y, sin capacidad de reacción ante la noticia, permanecía en absoluto silencio. Su madre estaba al tanto de lo ocurrido y a no mucho tardar armaría una tropa de esclavos, o sublevaría a los pretorianos, o se exhibiría ante el Senado y el pueblo culpándolo de intento de matricidio y exigiendo su cabeza. Con el envío de Agerino lo único que buscaba era ganar tiempo para preparar a conciencia su venganza y no fallar como él había fallado. Aunque la culpa no había sido suya, sino de Aniceto y sus hombres. Ahora se arrepentía de haberlo sacado de las cloacas y nombrado prefecto de la flota de Miseno.

—No me lo explico —balbució Aniceto—. Vi cómo le partían la cabeza mientras gritaba que era Agripina. Lo mismo es una invención de Agerino.

—El único que aquí se ha inventado algo eres tú. ¡Estúpido! ¡Por los dioses que te arrepentirás de haberme mentido! —rugió Nerón.

Transcurrieron unos minutos de silencio en los que Nerón permanecía con la mano sobre la frente y los ojos entornados, mientras Aniceto, Obarito y Herculeyo temblaban.

—Que hagan venir a Séneca y Burro —ordenó el César.

Los dos hombres se presentaron a la vez y, al contemplar la cara de desamparo de Nerón y la expresión de pánico de Aniceto y sus dos acompañantes, comprendieron que algo demasiado grave había sucedido. Aquella escena retrotrajo al filósofo estoico a la madrugada ya lejana en que con Claudio recién muerto hubo de aleccionar a su pupilo para que se pusiera al frente de Roma.

—Cuéntales lo que ha pasado. Pero desde el principio y sin omitir detalle —Nerón señaló a Aniceto.

—Pero ¿ellos no estaban al tanto? —preguntó Aniceto.

—No estoy acostumbrado a repetir una orden —Nerón lo miró como se mira a una sabandija.

Conforme las palabras de Aniceto iban fluyendo de sus labios con el relato de los preparativos del atentado y del atentado en sí, la sorpresa, la incredulidad y el terror fueron sucediéndose en las expresiones de Séneca y Burro. Estaban al tanto de que las relaciones entre madre e hijo habían tenido momentos tensos, pero pensaban que tras la cena las aguas ya habían vuelto a su cauce. Y nunca hubieran creído a Nerón cargado de tanto odio y con tanta sangre fría como para trazar aquel abyecto plan.

—No podías haber caído más bajo. Me siento fracasado por no haberte sabido inculcar la virtud de la clemencia. ¿Cómo un hijo puede atentar contra una madre? Acabarás convertido en un monstruo —Séneca se restregaba los ojos y movía la cabeza como si se negara a creer lo que Aniceto le había revelado.

—No te he sacado de la cama para que me reprendas como si todavía fueses mi maestro. Es el momento de aportar soluciones. Y no olvides que los dos estamos en el mismo barco —advirtió Nerón.

Séneca comprendió que el César se le había ido de las manos, que, pese a las bridas con que lo había estado reprimiendo, al final había dejado escapar la fiera que llevaba dentro. Y, también, que Agripina no se iba a quedar de brazos cruzados y que había que tomar una decisión por cruel que fuera antes de que ella pasase al ataque. Estaba en juego la pervivencia del régimen instalado y la aplicación del programa que él había inspirado. Y su propia vida. Había que plegarse a los acontecimientos y como buen estoico acomodaticio aplicar la virtud de la eukairía, o dicho de otro modo, adaptarse a la situación.

—El César lleva razón. Hay que encontrar una salida. Ahora se trata de matar o morir —intervino Burro conciliador.

—¿Tus pretorianos estarían dispuestos a acudir a la villa de Agripina y asesinarla? —Séneca no se anduvo por las ramas.

—Los pretorianos todavía añoran a Germánico. Lo tienen en un pedestal y no moverían un dedo contra su hija —aseguró Burro.

—Entonces, ¿quién lo hará? —Nerón recorrió los rostros de los cinco hombres.

—Quien lo ha comenzado, que lo termine —Burro señaló a Aniceto.

El prefecto de la flota vio la oportunidad de resarcirse y se comprometió a ir enseguida a la residencia de Agripina. Lo acompañarían varios hombres, Obarito y Herculeyo entre ellos.

Nada más partir Aniceto y sus esbirros rumbo a Baulos, Nerón dejó la compañía de Séneca y Burro y retirándose a su aposento se tendió en el lecho. Estaba seguro de que ahora no fallaría. Pero el pueblo, cuando se enterase de que por orden suya habían asesinado a su madre, se le echaría encima. Y lo que era más de temer, los pretorianos reaccionarían igual. Había que justificar aquella muerte o, mejor aún, transformar lo que iba a ser un asesinato en un suicidio. Pero para que alguien determinase quitarse la vida, hacía falta un móvil. Y ese móvil no tardó en venirle a la cabeza. Hasta él mismo se sorprendió de su lucidez tras una noche sin dormir y con demasiado vino en el cuerpo. Su madre había sido descubierta al intentar asesinarlo y por miedo a la represalia había tomado tan drástica decisión. Llamó a un esclavo y le ordenó:

—Haz entrar a Agerino. Quiero darle un mensaje para mi madre.

El añoso liberto de Agripina, que había comunicado la salvación de su domina del naufragio y aguardaba la respuesta del César para abandonar Bayas y regresar junto a ella, entró en el dormitorio en compañía de dos guardias y agachó la cabeza y la espalda a modo de reverencia. Los guardias abandonaron el dormitorio y dejaron a los dos hombres frente a frente. Antes de que Agerino hubiese recobrado la verticalidad o pronunciado palabra alguna, la daga de Nerón, guardada bajo la almohada, volaba por los aires, resbalaba por el suelo y se detenía justo a los pies del liberto.

—¡A mí la guardia! ¡Quieren asesinarme! ¡Socorro! —chilló Nerón de forma teatral.

Los mismos guardias que habían entrado con Agerino volvieron en un santiamén. Vieron al emperador que se pasaba una y otra vez el dedo índice por el cuello, y antes de que el liberto pudiera hablar para defenderse, lo degollaron como a un cerdo.

—Vosotros sois testigos de lo que pretendía. Habéis visto la daga que escondía en sus ropas y que los dioses hicieron caer al suelo —Nerón siguió haciendo teatro.

88

Golfo de Cumas, 20 de marzo del año 59

La brecha abierta en la zona posterior de la cabeza por el golpetazo de un remo y la mano medio destrozada por un arpón le dolían, pero ese dolor resultaba hasta placentero comparado con el que la embargaba por la traición de su hijo. Durante la cena en Bayas no había sospechado lo que se traía entre manos, y ya en el barco, durante los primeros minutos de travesía, la conversación con Acerronia y sus impresiones la habían reafirmado en la idea de que iba a recuperar el terreno perdido y volver a adquirir un papel preponderante en la corte.

Pero cuando la techumbre de aquella especie de baldaquino que cubría el lecho en el que la alojaron se hubo derrumbado, entendió que todo había sido un engaño, que su hijo seguía siendo el mismo de siempre y que con aquella maniobra había pretendido eliminarla. Por fortuna, la rocosa madera de los laterales del lecho había detenido la caída salvándola junto a su amiga y solo pereció aplastado uno de los hombres que su leal Agerino se había empeñado en traer para que la protegiesen. Luego, aquel chirrido infernal bajo la cubierta, aquella fuerza encontrada que amenazaba con abrir en dos el barco y que al final se quedó en nada, acabaron por convencerla de que había perdido la partida.

Antes de que los marineros o los esbirros de su odiado Aniceto la masacraran y como un fardo la tirasen al mar, se les adelantó y, seguida de Acerronia, se lanzó al agua. Nadaba como los delfines, conocía aquellas aguas a la perfección y podía resistir minutos sumergida, por lo que estaba segura de que alcanzaría sin excesiva dificultad la costa de Baulos. Pero todo se desmoronó cuando Acerronia, amparada en la oscuridad de la noche, no tuvo empacho en suplantarla y chillar que era Agripina, que la sacaran del agua. La que ella creía su amiga, a más de haberla traicionado con su ingratitud y egoísmo, se había mostrado como una obtusa al no percatarse de que nadie la iba a ayudar, de que sus desgarradores gritos eran un reclamo para los garfios, remos y arpones. Los más de los golpes fueron para Acerronia, la apalearon como a las focas, le rompieron la cabeza en pedazos, laceraron su cuerpo y solo cesaron cuando los gritos se apagaron transformándose en exhalaciones y en un agónico farfulleo y por fin aquel amasijo ensangrentado se hundió.

Mientras tanto, ella, por instinto de supervivencia, se mantuvo primero tan inmóvil como si formase parte del decorado marino. Luego, al notar golpes y más golpes a su alrededor, inició la huida. Nadaba sin hacer ruido, pero en una de las brazadas, en la que no supo administrar el silencio, en la que sus ansias de escapar traicionaron su prudencia, atrajo la atención de los tripulantes, que le lanzaron una lluvia de arpones, trozos de remos e incluso remos enteros. Antes de que pudiera sumergirse o desplazarse hacia un lado, recibió la caricia de un arpón en la muñeca derecha, que le arrancó parte de piel, y un trozo de remo se estrelló en la parte de atrás de la cabeza produciéndole una brecha. Medio conmocionada por el golpe en la cabeza y con una mano mermada, siguió nadando cada vez con menos ímpetu y, pese a la falta de ritmo en las brazadas, se alejó lo suficiente como para hurtarse a la vista de los tripulantes y poner mar de por medio entre ella y aquel escenario de muerte.

En condiciones normales le habría resultado fácil llegar a la costa de Baulos. Pero estaba desfallecida, la cabeza le dolía y temía que de un momento a otro perdiera el conocimiento y fuera engullida por las aguas. Le costaba mantenerse a flote, se estaba poniendo demasiado nerviosa y cuando pensaba que sin remisión se iba al fondo sacó fuerzas de donde no había al caer en la cuenta de que a esas horas, no muy lejos de donde luchaba por sobrevivir, faenaban decenas de pescadores y con suerte lo mismo se tropezaba con alguno. Sus brazadas se hicieron más enérgicas y uniformes, sus pies también recobraron el ritmo y, en uno de los tramos en que sacó la cabeza para tomar aire, vio a lo lejos destellos luminosos. Levantó los brazos, los agitó y gritó como había gritado Acerronia pidiendo socorro y confesando que era Agripina. Uno de los pescadores remó hacia ella, se le acercó y cogiéndola por las axilas la aupó al interior de la barquichuela y la abrigó con una manta. Y como si acunara el más valioso de los tesoros, la trasladó a través del lago Lucrino, una albufera al borde de la bahía, hasta su residencia de Baulos.

Mientras la servidumbre la vendaba y aplicaba mejunjes para calmar el dolor, la cabeza de Agripina daba vueltas para encontrar una salida a su peliaguda situación. Antes o después a su hijo le llegaría la noticia de que se había salvado. Le entraría pavor por su posible reacción y enviaría a sus sicarios para rematarla. Había que ganar tiempo y buscar apoyos nada más amaneciera. Por lo pronto, fingiría ante él que no sospechaba nada, que había sido víctima de un desafortunado accidente del que había escapado con vida. Le pediría que, aunque se hallara impresionado, retrasara su visita, que necesitaba descansar.

Ya hacía demasiado tiempo que había enviado a Agerino a visitar a su hijo y su tardanza empezaba a ser preocupante.

De fuera de la villa le llega un rumor de voces cada vez más creciente que no sabe a qué atribuir. Sus sirvientes le informan de que son cantos de agradecimiento a los dioses entonados por una multitud que, enterada por los pescadores del naufragio y de su posterior salvación, se ha acercado de las aldeas más próximas a testimoniarle su afecto. Solicitan entrar para verla con sus propios ojos y portan antorchas, sustitutas de un sol perezoso que no está por atravesar la neblina que como un manto blanco se extiende sobre la costa y la cercana loma donde se emplaza la villa.

Los cantos cesan de golpe y las antorchas se alejan. Ante el repiqueteo de unas suelas sobre el pavimento de la senda que lleva a la villa, la multitud congregada se disuelve sin rechistar y desciende buscando la seguridad de la costa. Aniceto, al frente de un grupo de hombres armados, imparte órdenes inequívocas. La mitad de los hombres corre hacia la espalda de la villa. El resto queda alineado delante de la fachada principal. Enseguida echan la puerta abajo, atraviesan diversas estancias y van eliminando sin contemplaciones a quienes tienen la desgracia de cruzarse en su camino.

La llama de una lucerna proporciona una luz mortecina a la alcoba y empalidece el rostro de Agripina. El ruido de pasos, las voces que se aproximan le hacen presentir su final. Y es cuando le vienen a la memoria las palabras de los astrólogos el día en que nació su hijo y su altiva respuesta:

—Este niño un día reinará, pero será tu perdición y acabará matándote.

—Que me mate con tal de que reine.

No es el momento de plantearse qué parte de responsabilidad ha tenido en la forma de ser de Nerón, en el deleznable crimen que está a punto de perpetrarse. Tampoco sería capaz de responder. El corazón se le sale del pecho, la lengua se le ha pegado al paladar, tiene la garganta seca. Pide agua y no hay nadie que se la traiga. Todos la han abandonado. Aprieta los dientes y se promete que, llegado el lance, no pedirá clemencia. Con las manos se compone el pelo y el vestido y adopta una pose afectadamente erguida a la puerta del dormitorio. Los pasos de los soldados se acercan cada vez más rápidos, igual que son cada vez más rápidos los latidos de su corazón. Antes de que la encuentren, se les pone delante, los brazos cruzados ante el pecho y la mirada orgullosa y desafiante.

—Aniceto, si te envía mi hijo para preguntar por mi salud, infórmale de que me encuentro ya mejor. Pero si el motivo de tu visita es asesinarme por orden suya, no estoy dispuesta a creerte.

Las palabras de Agripina son devoradas por un silencio intimidante.

Herculeyo se le echa encima y descarga sobre su cabeza un bastonazo que la deja aturdida. Tan pronto como Obarito desenvaina la espada y la blande en el aire, Agripina, sintiendo en su rostro el soplo de la muerte, se descubre el vientre y, palpándoselo, le grita:

—¡Aquí! ¡Hiéreme aquí!

Las espadas de Obarito y de Aniceto se hunden a la vez en el vientre que un día cobijó a Nerón y acaban con ella.

89

Roma, 22 de marzo del año 59

Hubieron de conjurarse los rayos del sol y los graznidos de las gaviotas para que saliera de su sueño. Notó en la boca un sabor salado y en su piel una sensación de escozor y sequedad, y bajo su cuerpo, además de la caricia de la arena fina y el mordisco de las olas, la aspereza de una superficie que al tocarla reconoció como madera, un trozo de madera de bordes agrietados, concretamente la pala de un remo desgajada del resto.

Abrió los ojos y su mirada de avellana atravesó el verdor de las aguas próximas coronadas de espuma y se ancló en la lejanía, cerca del horizonte, donde, meciéndose, decenas y decenas de mástiles con las velas izadas se sumergían para reaparecer enseguida. Se incorporó y constató que eran barcos de guerra pintados de verde que ensayaban maniobras de defensa y ataque y ponían a prueba sus catapultas. A su derecha, a unos doscientos metros, distinguió un espigón de bloques de piedra que posiblemente cerrase un fondeadero para las naves que acababa de ver. La presencia inquietante de un faro sobre el acantilado volcado a su espalda le proporcionó la pieza que le faltaba para aventurarse a conjeturar dónde se encontraba.

Estaba en una playa del cabo Miseno, cerca del muelle que guardaba la escuadra más poderosa de Roma bajo el mando de Aniceto.

Se puso en pie, estudió la posición del sol y, decidido a poner tierra de por medio, bordeó el cabo y por el exterior, por la costa situada a la espalda de Bayas y Baulos, echó a correr en dirección a Cumas, con la misma potencia y convicción con que lo hacía cuando entrenaba con sus compañeros en Capua bajo los gritos del centurión Plautio.

A boca de noche había entrado a Roma por la Porta Latina y sin pérdida de tiempo se había dirigido a la colina del Celio, donde esperaba encontrar las respuestas que buscaba. Amparado por la oscuridad y lo avanzado de la hora, hacía un buen rato que había perdido el miedo a que alguien lo reconociera. El manto raído que le cubría la cabeza y lo protegía de la cortina de lluvia estaba cada vez más empapado. Las sandalias, destrozadas y con las suelas gastadas tras tantos kilómetros de huida, resbalaban sobre el suelo enfangado y amenazaban con hacerle caer.

Estaba tan agotado que daría media vida por echarse en un jergón y dormir tres días seguidos, los mismos que había tardado en recorrer, por la Via Campania primero y por la Via Latina después, la distancia que separaba Cumas de Roma. Había caminado unos doscientos kilómetros por las empedradas calzadas como un viajero más que buscase la capital, descansando un par de horas por la noche y comiendo y bebiendo lo que encontraba a su paso o almas caritativas le proporcionaban. Y dando gracias a los dioses por haberle puesto delante de las narices la pala de un remo cuando ya se había resignado a pudrirse en las profundidades del mar.

Uno de los remos de los marineros que lo golpearon mientras chapoteaba al lado de Agripina, puede que el que le dio en la cabeza, se había partido y su extremo más ancho, la pala, estaba flotando en el mar, al lado de donde él había quedado algo aturdido. Los tripulantes lo habían dado por muerto y no se habían molestado en rematarlo. Había agarrado aquella tabla de salvación con desespero y, jurándose que tendrían que cortarle las manos antes de soltarla, se había confiado a los vientos que soplaban hacia el sur. Al principio había colaborado con el movimiento de sus pies, pero luego, vencido por el cansancio, se había dejado llevar hasta quedarse dormido.

No tuvo que molestarse en llamar ni aguardar la presencia de un sirviente para que le facilitara la entrada de la villa del pintor de lucernas. Atravesó la puerta abierta, pasó por el lateral derecho del atrium y se estremeció al tropezarse con los cuerpos tendidos en el suelo de los dos esclavos que en su primera visita lo habían acompañado a presencia de su señor. Estaban bocarriba, los ojos abiertos, espantados, un rictus de terror en los labios y con cuchilladas en el cuello y en el pecho. Dejó atrás los cadáveres, atravesó el pórtico de columnas, recorrió los primeros metros del jardín entre la lluvia que había arreciado, pasó al lado de la fuente y se detuvo ante la edificación del fondo entre árboles.

Con el miedo metido en las entrañas empujó la puerta de entrada al recinto favorito del pintor de lucernas. Decenas de llamas iluminaban la mesa del centro y las estanterías de las paredes. Muchas otras habían dejado de arder y el olor de los pabilos y del aceite, acentuado por el de los pigmentos vegetales y minerales, le hizo toser. Echó a andar hacia la mesa que atravesaba la habitación y la dividía por la mitad, y cuando llevaba poco más de un metro, dio un resbalón que le hizo trastabillarse. Maldijo las suelas gastadas de las sandalias, pero enseguida trasladó la maldición al charco de pintura derramada de alguna de las cazuelas. Se agachó, mojó el dedo y lo acercó a la nariz. No tenía el característico olor de la pintura. Se lo llevó a los labios y su sabor dulzón le recordó el de la sangre.

Era sangre, que partiendo del charco en un reguero de gotas rojas marcaba un sendero de muerte hasta prácticamente debajo de la mesa. Un inesperado golpe de calor le sofocó el rostro al descubrir, al final de aquel reguero, unos pies desnudos e inertes. Se agachó bajo la mesa alfombrada de cazuelas y lucernas por decorar y dio unas arcadas ante la atrocidad que se le ofrecía. Al pintor de lucernas, que yacía de medio lado, le habían amputado la nariz, los pulgares de las dos manos y, a juzgar por la mancha de sangre que empapaba la túnica en el bajo vientre, algo más. Y para rematarlo lo habían acuchillado en el pecho.

Le asaltaron las palabras de Aniceto en cubierta ordenando a sus hombres que cogieran con vida a uno de los miembros de la escolta de Agripina y la cara de espanto de su compañero de aventuras, Cornelio, cuando lo apresaron. Lo demás era fácil de imaginar. En el interrogatorio que siguió, Cornelio había confesado la participación del pintor de lucernas en el intento de asesinato de Nerón y su paradero. Pero ¿habría revelado a su vez el pintor de lucernas a sus torturadores el nombre del verdadero cerebro, el que estaba por encima de él? Sus conjeturas quedaron aplazadas al reclamar su atención una circunstancia que en un primer vistazo, seguro que por su estado de nerviosismo, le había pasado inadvertida.

90

Roma, 22 de marzo del año 59

A centímetros del cadáver, como si en el último momento se le hubiera caído de la mano, reposaba en el suelo una cazuela con restos de pintura negra muy brillante y manchas de sangre. Se agachó y, en tanto la olía, le vino a la memoria la disertación del pintor de lucernas acerca de cómo obtenía aquella brillantez calcinando el marfil de los colmillos de elefante o las astas de ciervo. Y reparó en que curiosamente nunca le había enseñado una lucerna pintada de negro. Y ahora que las tenía todas delante y podía recrearse en su contemplación, comprobaba en un primer vistazo que no había ni una decorada con dibujos de ese color. Mientras se rascaba la zona de la cabeza en que las cicatrices le habían comido terreno al pelo, se preguntó cómo había llegado aquella cazuela hasta el suelo. De las manchas de sangre de la cazuela y de la mesa infirió que la habría cogido de allí en su agonía, cuando ya estaba solo. El pintor de lucernas, a quien sus asesinos habrían dejado agonizando, se habría arrastrado en un postrero esfuerzo desde donde había sido mortalmente herido hasta llegar al borde de la mesa rectangular. Sus manos sin pulgares habrían tanteado la superficie, habían tirado por el suelo pinceles y algún que otro trapo, y al final habían dado con la cazuela de pintura negra. Luego, la cazuela habría resbalado de sus manos, manchando la túnica y, mezclándose con la sangre y ya casi vacía, había terminado en el suelo.

¿Qué razón le había impulsado a arrastrarse más muerto que vivo para coger de la mesa una pieza aparentemente como cualquier otra? ¿Por qué había cogido precisamente aquella? Sus ojos sin cejas ni párpados escudriñaron la estancia a la espera de que se le hiciese la luz. Ninguna lucerna de dibujos negros a la derecha, ninguna a la izquierda y tampoco a su espalda, al menos hasta la altura de la mesa alargada que dividía en dos la habitación. Pasó por entre la mesa y la pared de la derecha y como si un imán lo atrajese hacia ella fue avanzando en línea recta hasta detenerse delante de la única lucerna que estaba pintada con líneas de un negro brillante y que a juzgar por su pulcritud no había sido encendida. La cogió de su nicho y la examinó con toda la atención de que era capaz a esas horas de la noche y azotado por un cansancio infinito. Por más que se estrujó el cerebro, se sentía impotente para descifrar aquel dibujo negro sin terminar que se había quedado en unas cuantas líneas deshilvanadas, menos que un boceto incoherente. Y los ojos se le cerraban de sueño.

Estaba a punto de rendirse y marcharse para dormir varios días seguidos, cuando cayó en la cuenta de que tal vez se había cegado en su razonamiento al encauzarlo por el camino equivocado. Se había empecinado en el dibujo de la superficie, el rasgo distintivo del pintor de lucernas. Miraba a su alrededor y observaba decenas de piezas en aquellos nichos que iban del suelo al techo, muchas de ellas aún encendidas. Las escasas ocasiones en que había estado de noche en aquella estancia jamás había visto tanta lucerna con luz, como mucho cuatro o cinco sobre la mesa, más que suficientes para distinguir un color de otro. El pintor de lucernas estaba indicando con la única que no había sido encendida y que estaba pintada en negro que precisamente en esa, diferente a las demás, se ocultaba su mensaje. De eso no le cabía la menor duda.

¿Pero dónde?

La miró por arriba y por abajo, la recorrió con la yema de los dedos, pero no encontró nada de extraordinario. En apariencia aquella lucerna era como todas. El ansa para llevarla en la mano, el rostrum o piquera para guardar la mecha, el discus para decorarla y el infundibulum o depósito para el aceite. Y fue al agitarla como un niño agita un sonajero, al comprobar que estaba vacía, cuando por fin se le abrió la mente. El pintor de lucernas acostumbraba primero a llenarles el depósito de aceite y proveerlas de mecha, con independencia de que las encendiera o no, y las pintaba después, nunca antes. Y aquella lucerna estaba sin aceite. ¿Escondería algo dentro? La impaciencia le pudo y acabó estrellándola contra el suelo. Los trozos de arcilla se esparcieron a su alrededor, todos pequeños, todos ofreciendo la cara a medio pintar, menos uno, más ancho y largo que cayó bocabajo al lado del pabilo y la piquera. Rebuscó inútilmente entre los trozos pequeños y al dar la vuelta al que a juzgar por su tamaño y forma había formado parte del depósito para el aceite, lo vio.

Un papiro enrollado sobre sí mismo.

Según lo iba desplegando, lo alisaba con sus dedos y lo extendía ante los ojos, se le aceleraba el pulso y le sudaban las manos. Estaba escrito en tinta negra con una letra diminuta y apretada, sin separación entre palabras ni espacio entre una línea y otra. Y lo leyó.

91

Roma, 22 de marzo del año 59

Ignoro el tiempo transcurrido desde que yo escribo estas palabras hasta que tú, quienquiera que seas, las lees. Lo único que puedo afirmar con rotundidad es que ya estoy muerto. He jugado con fuego y al final he perecido en el incendio. Solo espero que mi muerte no haya sido inútil y que alguien continúe mi labor. Pero mejor empezar por revelar mi identidad. Soy Marco Antonio Agripa, hijo de Antonio Félix y de Drusila, princesa mauritana. Mi padre, gracias a la ascendencia de Agripina sobre el entonces emperador Claudio, ha sido hasta no hace mucho gobernador romano de la provincia de Judea. Durante su mandato se ha hecho de oro esquilmando a la población, cargándola de impuestos y aceptando sobornos. Como consecuencia de su codicia se ha creado en Judea una situación de inestabilidad que ha reprimido con una crueldad extrema. Recientemente, acusado de malversación de fondos, ha sido destituido por orden de Nerón y se halla pendiente de juicio.

Palas, el orgulloso liberto de Claudio, el amante de Agripina, el hombre más poderoso y temido hasta que Nerón se cruzó en su camino y lo expulsó de la corte, es el hermano mayor de mi padre y consecuentemente mi tío. Tanto el uno como el otro tenían motivos más que justificados para atentar contra la vida del emperador. De un lado vengarse de quien los había eliminado de la vida pública y de otro proteger a Agripina, lo que les permitiría recuperar la posición de privilegio de que disfrutaban con ella. Y además, mi padre, librarse de un juicio que podía dar con sus huesos en la cárcel.

Fue mi tío Palas quien tomó la iniciativa y quien, a sabiendas de las dificultades por las que pasaba mi padre, le comunicó su propósito de eliminar a Nerón. Pero los dos eran demasiado conocidos en Roma como para dar la cara y exponerse a ser descubiertos. Mi padre pondría a disposición de la causa su dinero, y mi tío, desde Capua, estaría al frente de la operación y diseñaría la estrategia. Y dejaron el trabajo sucio en mis manos. Yo actuaba como enlace en la capital entre mi tío y los desgraciados que fueron llevados al matadero y que cayeron como moscas en la emboscada nocturna a Nerón y en la defensa de Agripina. Yo no podía negarme, a los dos debía mi riqueza, mi posición, mi vida holgada. Solo mostré mi disconformidad con mi tío en lo referente al reclutamiento de los hombres que atentarían contra Nerón. Por mí habría recurrido a gladiadores o mercenarios, gente experimentada. Pero no me dio a elegir. Temía que un profesional, a cambio de recibir una cantidad superior de Nerón, acabara delatándonos. Él prefería a hombres irrelevantes que se movieran por la misma sed de venganza que a él le movía, que guardaran odio y rencor más que sobrados para desear la muerte del César. Y me sugirió el nombre de una mujer con la que debía entrevistarme y exponerle nuestro plan. Estaba completamente seguro de que estaría de acuerdo y pondría sus hombres a nuestra disposición. Y no se equivocaba.

La noble Lépida, descendiente de Octavio Augusto, era la persona con más razones para odiar a Nerón y desear su muerte. Aún no se había recuperado, pese a los años transcurridos, del suicidio de su hijo Lucio Silano y del envenenamiento de Junio, su otro hijo. El primero había sido acusado por Agripina de mantener relaciones incestuosas con su hermana, cuando en realidad la esposa de Claudio lo que buscaba era romper la promesa de matrimonio del joven con Octavia, la hija del César. Agripina terminó saliéndose con la suya. Claudio anuló el compromiso, y Lucio Silano, que algún día hubiera heredado el trono, se suicidó despechado. Y su lugar fue ocupado por su hijo Nerón. Años después, por temor a su venganza y a que le disputase el trono a Nerón, Agripina ordenó la muerte de Junio Silano, el otro hijo de Lépida, que entonces ocupaba el proconsulado de Asia. Allí fue envenenado por hombres a su servicio en el transcurso de un banquete.

Lépida pareció despertar de su letargo de años ante la perspectiva de que Agripina probara su misma medicina, de que sufriera lo mismo que ella estaba sufriendo por la pérdida de sus hijos. Por fin podría cicatrizar sus heridas con sangre de la familia imperial. Y sus hombres, que habían visto crecer al joven Lucio, que conocían la verdadera razón de su suicidio, que maldecían la muerte de Junio y eran testigos del enterramiento en vida de su señora, no iban a fallarle. Su ansia de venganza superaría sus miedos. No obstante, y siguiendo las instrucciones de mi tío, alerté a Lépida para que no les revelara nada de lo acordado y se limitara a ponerlos a nuestra disposición.

A juicio de mi tío Palas, sería una misión al alcance de un niño, dado que Nerón y los suyos estarían borrachos, desarmados y en inferioridad numérica. También yo lo creí. Pero la noche del atentado acudieron gladiadores en defensa del emperador y masacraron a tres de los hombres que yo había contratado y ahuyentaron para siempre a otros dos.

Es cierto que mi padre y mi tío me utilizaron, pero también yo me dejé querer. Nerón es un monstruo aborrecible que merece morir. Él envenenó a Británico, y esta misma mañana me han informado de que, por más que quieran venderlo como un suicidio, ordenó asesinar a su propia madre. Si alguien no continúa lo que en vano comenzamos, algún día provocará un daño irreparable a Roma. Y si no él, quien lo sustituya.

Hay que restablecer la República, un régimen en el que se podía hablar con libertad, en el que el Senado gozaba de poder efectivo, en el que la palabra dada valía más que la letra escrita, en el que reinaba una moral ejemplarizante. Desde que por las bravas Octavio Augusto se instaló en el poder hasta nuestros días hemos perdido el bien más preciado al que un ser humano puede aspirar: la libertad. Y aunque la corrupción, como la túnica al cuerpo, acompaña antes o después al poder, con el Imperio, al no haber limitación temporal para el mandato del César, es más corrosiva que con la República, en la que, sin nadie por encima, las magistraturas son anuales, colegiadas, y existen organismos de control como la Asamblea Popular y un Senado con legítimo poder.

Tanto mi padre como mi tío son ejemplos claros de corrupción, de enriquecimiento ilegítimo, de nepotismo, y sin embargo me alié con ellos. Pero así como ellos actuaron movidos por la venganza o la codicia, yo lo hice en defensa de unos ideales. Y si después del intento fallido de asesinar a Nerón, acepté enviar una escolta en defensa de Agripina ante un eventual atentado, lo hice en contra de mi voluntad y porque Lépida había fallecido y no podía oponerse. Lépida nunca habría consentido que sus sirvientes protegieran a la mujer que mandó a la muerte a sus hijos. Mis hombres han vuelto a fallar y han perecido. Agripina no se merecía que nadie muriera por defenderla. Era una víbora que con su veneno envió a la tumba a Claudio y a los que le estorbaban en su ambición.

Presiento que la muerte me visitará de un momento a otro, pero no tengo miedo. Y espero que este papiro remueva la conciencia de quien lo encuentre y contribuya a reiniciar la lucha por la libertad.

El joven se quedó de piedra. Ninguno de los siete hombres que habían compartido con él entrenamiento en Capua y enfrentamientos por tierra y mar le habían confesado nunca que formaban parte del servicio de la noble Lépida. Y en lo que acababa de leer echaba de menos unas palabras de arrepentimiento del pintor de lucernas por haber elegido a unos simples aficionados y jugado con sus vidas en aras de unos ideales políticos. Y lo maldijo. La vida de su amigo Veturio valía más que cualquier ideal. Todo lo que había leído le sonaba a música celestial. La lucerna de líneas negras había caído en manos equivocadas. No sería él quien actuara como el pintor de lucernas, quien continuara la locura de derribar un régimen para aupar otro. A los de su clase la política les parecía detestable. Mandara quien mandara, sus vidas no experimentaban mejora alguna. Él se conformaba con sobrevivir y vengar a Veturio, que por culpa de la ambición de dos granujas y de la inconsciencia de otro había sido decapitado.

Mientras Palas y Antonio Félix continuaran disfrutando de la vida, su amigo no reposaría en paz. Le había quedado más que claro que la pelea no era lo suyo. No conocía a nadie que se ofreciera a asesinarlos por él. Tampoco a nadie que pudiera proporcionarle un veneno. Y por encima de otras consideraciones, acceder a Félix o a Palas le resultaba del todo imposible. Ni siquiera sabía dónde encontrarlos. Pero ni las espadas ni el veneno eran el único camino para ejecutar una venganza. Tampoco necesitaba a nadie que le ayudase o actuara en su nombre. Emplearía un arma más sofisticada pero igual de mortífera que el veneno o la espada. Y que además no dejaría rastro alguno. Echó una última mirada, cargada de rencor, al cadáver del pintor de lucernas y salió al frío de la noche. Inspiró en profundidad, cerró los ojos y dejó que la lluvia fina y monótona le acariciara las mejillas.

Epílogo

No mucho tiempo después, el cenaculum del barrio de la Subura que un día fuese consumido por las llamas de un incendio volvía a ser habitado y recobraba su antigua actividad. Dos lucernas decoradas con cuerpos desnudos de mujer en blanco brillante daban luz a la mesa y a los dos taburetes situados uno frente al otro. Sentado en el más cercano a la puerta por fin cerrada, un joven, de ojos de avellana, sin cejas ni pestañas, garabateaba en una tablilla de plomo la figura de un personaje con barbas, puede que Caronte, de pie sobre una barca, en sus manos una vasija y una antorcha, y debajo un texto en el que rogaba a Hades, Hécate, Perséfone y otras divinidades infernales que se diesen prisa en llevarse a su reino de muerte a Palas y Antonio Félix. Sobre la superficie rugosa de la mesa hacía rato que esperaban dos muñecos de arcilla con las manos atadas a la espalda y el sexo atravesado por un clavo, que representaban a los dos ambiciosos hermanos. Pero ya era demasiado tarde para acudir al cementerio del Esquilino, apartar la tierra e introducir en un sepulcro cualquiera la tablilla de plomo y los dos muñecos de arcilla. Y el sueño lo estaba venciendo. Lo dejaría para el día siguiente, cuando asomara la noche y no hubiera testigos.

Antes de retirarse a dormir, el joven palpó la bolsa de cuero con las monedas que habían dejado los clientes y sonrió satisfecho. No había sido un mal día. Una mujer con la obsesión de no poder quedarse embarazada, un gladiador ya viejo que pedía le otorgase para su próximo combate las fuerzas que la naturaleza le negaba y un pobre hombre obcecado con que su poca fortuna en el juego se debía al mal de ojo. Los tres se habían ido más que satisfechos.

Tendido en el jergón, como hacía cada noche, suplicó a los dioses por el descanso en la otra vida de su madre y de su mejor amigo, más un hermano. Su última mirada antes de entornar los ojos fue para la mujer que continuaba sentada en el taburete del otro lado de la mesa, una mujer de labios anchos e inabarcables, hoyuelos en las mejillas y trasero respingón, que separaba las lentejas de los diminutos guijarros y de los gorgojos, mientras susurraba una canción de cuna y daba el pecho a Veturio, el pequeño que aún no había cumplido un año.

Los dioses infernales privaron a Antonio Félix de su riqueza, lo condenaron al destierro y lo obsequiaron con una muerte ignominiosa, mutilado y descuartizado por varias de sus víctimas de Judea. El orgulloso Palas, el hombre de Capua que nunca mostró su rostro a los pobres diablos que cebaba para el matadero, no tardó en ser asesinado por orden de un Nerón ansioso de quedarse con su inmensa fortuna.

Nota del autor

La caricia de la serpiente es fruto de múltiples y variadas lecturas de autores en su mayoría del mundo clásico en que me formé. De entre ellos, me declaro deudor de Tácito, Dión Casio, Suetonio, Cicerón, Apuleyo, Plinio el Viejo, Séneca, Vegecio, Vitruvio, Ovidio, Apicio, Juvenal y en especial de Petronio, de quien he adoptado personajes y adaptado situaciones. A ellos debo los aciertos, si los hubiere. Los errores, que seguro que los hay, son cosa mía. Para los fragmentos de la Apocolocintosis que se recogen en la obra me he basado en la magnífica traducción de Juan Gil, y para los Anales (11-16) de Tácito, mi hilo conductor, he seguido la excelente versión de Gredos del profesor José L. Moralejo. Vaya para todos mi reconocimiento. También mi gratitud a la Facultad de Letras de Córdoba, a la Escuela de Bellas Artes de Sevilla, a la Facultad de Ciencias Humanas Saint Louis de Bruselas y a la Facultad de Humanidades de Louvain-la-Neuve. Ellas me permitieron consultar en sus bibliotecas y departamentos valiosa documentación para la época que he querido reflejar.

JAVIER GÓMEZ (Lucena, 1951) es licenciado en Filosofía y Letras por la Universidad de Granada, catedrático de Bachillerato de Latín y doctor en Filología Clásica por la Universidad de Córdoba. Posee asimismo la especialidad de Lengua y Literatura Castellana. Es autor de Totum Revolutum, Los dioses no eran tan divinos, La sonrisa de los mitos y Néctar, ambrosía y unas gotitas de humor. Ha ejercido como docente en Murcia, Sevilla, Marruecos y Lucena, además de en la Schola Europaea de Bruselas. En la actualidad es miembro del Centro Andaluz de las Letras. Está casado, tiene tres hijos y vive en su pueblo natal, en el que, además de al deporte, rinde culto a la cerveza, al vino de Moriles y al tapeo en todas sus manifestaciones, con clara preferencia por los percebes, los caracoles y las aceitunas.