¿Un héroe militar? ¿O un traidor a sus camaradas y a su país? Un apasionante thriller lleno de suspense e intriga, del maestro autor Max Hennessy.

Cuando, en 1939, una carta arrojó dudas sobre la reputación militar de un hombre que probablemente se convertiría en Comandante en Jefe de la Fuerza Expedicionaria Británica si se declaraba la guerra con Alemania, no tuvo otra alternativa que llevar el asunto a los tribunales.

El caso llevó al juez, al jurado y a un público fascinado a un día del invierno de 1919 cuando las tropas británicas, en acción contra las fuerzas bolcheviques en el sur de Rusia, realizaron la última carga de la caballería británica.

Una brillante historia de engaños, conflictos y los últimos días del poder de la caballería británica.

John Harris

La Carga de la Caballería

Colección Reno - 307

ePub r1.0

Titivillus 14.12.2023

Título original: Light Cavalry Action

John Harris, 1967

Traducción: Eduardo Mallorquí

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

NOTA DEL AUTOR

Debo disculparme por una pequeña desviación de los procedimientos legales. Normalmente, hubiera debido de haber gran abundancia de repeticiones de pruebas como corroboración, pero he preferido narrar la historia de una manera más escueta, dejando, por consiguiente, de lado una abrumadora cantidad de pruebas.

PRIMERA PARTE

PRÓLOGO

24 de julio de 1939

TRIBUNALES

ALTO TRIBUNAL DE JUSTICIA,

DIVISIÓN KING’S BENCH

PRIDEAUX CONTRA HIGGINS Y OTROS

ANTE EL JUEZ GODLIMAN

El titular del periódico de la mañana era tan seco como el tiempo, desacostumbradamente frío para finales de julio. Fuera del edificio del club, el viento producía remolinos de polvo en las calles y Londres estaba envuelto en una atmósfera de frialdad que no procedía enteramente del cielo gris ni del seco aire.

Willie Potter encendió un cigarrillo y echó un vistazo a la puerta de la sala de lectura. Luego, suspiró y volvió a fijar su atención en el periódico. Potter era un hombre alto y delgado, como si en su juventud hubiera sido casi esquelético. Sus facciones eran correctas, pero los ojos, el cabello y la piel eran tan pálidos que el hombre parecía haber sido mal lavado con lejía, habiéndosele debilitado con ello los colores. Sin embargo, a pesar de su estatura y de su delgadez, y de su general y engañosa falta de color, poseía un sorprendente aire de firmeza, una especie de curiosa elasticidad, así como un suave buen humor que daba la sensación de haberle capacitado para resistir, sin mucho daño aparente, casi todos los reveses que en su camino habían surgido.

Volvió a mirar hacia la puerta. En uno de los sillones del rincón había un viejo durmiendo con la cabeza echada hacia un lado. Potter le reconoció como uno de los más importantes industriales del país. A parte de él, en la sala no había nadie más. Volvió otra vez a su periódico. Miró fijamente al titular y después de exhalar un profundo suspiro, se obligó a sí mismo a empezar por la página principal de noticias y a leer primero la información internacional.

CRISIS EN POLONIA —NUEVA JUGADA DE HITLER

ALEMANIA AMENAZA CON LA GUERRA

El megalómano advenedizo del continente estaba de nuevo formulando otra de sus demandas, y las compañías, escuadrones y batallones de jóvenes sometidos al lavado de cerebro alzaban los brazos agitándose entre las grandes banderas rojas y gritaban sus «Sieg Heil» como en una pesadilla. El dictador de relucientes ojos, con su húmedo mechón sobre la frente, estaba decidido a adueñarse de Europa y, evidentemente, no pensaba detenerse ante ningún obstáculo. Los alemanes agitaban sus espadas de nuevo y el frío viento de la guerra volvía a azotar las fronteras, procediendo de las mismas fuentes de las que ya había surgido dos veces en los últimos setenta años.

Potter encendió rápidamente un cigarrillo, asqueado por lo que leía. Había luchado en la Gran Guerra y, buscando alivio a la sempiterna depresión del panorama internacional de 1939, su mirada bajó hasta el fondo de la página. Observó que en el país el período de vacaciones no estaban produciendo sorpresa alguna. Las habituales quejas por el tiempo estival, los japoneses y los británicos enseñándose los dientes en Hong Kong… Luego, como si sus ojos fueran magnéticamente atraídos por una única palabra, su vista siguió la columna página abajo hasta un párrafo inferior cuya cabecera decía:

Acusación de libelo por Dankoi.

¡Dankoi! La palabra refulgía como una antorcha.

General se querella contra antiguo subordinado, decían los titulares más pequeños. Caso suscitado por una carta a una revista.

Potter se rebulló, inquieto, en su sillón y siguió leyendo:

Una carga de caballería que ocurrió hace veinte años volverá a ser librada mañana en los tribunales cuando el teniente general Sir Henry Prideaux, D. S. O[1]., testifique en el juicio de libelo emprendido por él contra su antiguo subordinado, el comandante George Phelps Higgins. La causa será presidida por el juez Godliman. Sir Gordon Kirkham representará al querellante y Mr. Patrick Moyalan, a los demandados. Es indudable que durante la vista de la causa habrá que volver atrás en la Historia hasta el día del invierno de 1919 en que las tropas británicas, en acción contra las fuerzas bolcheviques durante la guerra civil en la Fusia meridional, tomaron parte en la última carga de la caballería montada inglesa. La acción, efectuada en Dankoi, cerca de Nikolovssk, ha sido aceptada en los textos de caballería como uno de los hechos más gloriosos en la historia de las armas inglesas, y se la conoce como la Balaclava de la guerra civil rusa.

Cuando bajó el periódico, Potter notó que junto a él había un hombrecillo inmóvil y callado, casi como una sombra.

—¡Ah, si estás ahí! —dijo.

Inclinándose hacia él e indicándole el artículo que acababa de leer.

—¿Tú has oído alguna vez que se la llamase «la Balaclava de la guerra civil rusa»?

El otro, un hombre de frágil constitución y rostro pálido e insignificante que parecía estar habituado al sufrimiento negó con la cabeza y sonrió.

—¿Y «uno de los hechos más gloriosos en la historia de las armas inglesas»? ¿Es ésa la opinión que tienes tú sobre lo de Dakoi?

—La verdad es que no.

—En las páginas centrales hay un artículo de Murray-Hughes, «nuestro corresponsal en Berlín, que estuvo presente en la acción».

—¿Puede hacer eso? —preguntó el hombrecillo con un gesto de extrañeza—. ¿Hacer comentarios estando aún el asunto sub judice?

Potter se frotó la nariz. Luego repuso:

—Es una cita de uno de sus libros. Hechos escuetos y unos párrafos sobre Prideaux. Acerca de su carrera, sobre todo. Cosas seguras.

—Será citado como testigo, ¿no?

—Desde luego.

—¿Favorable a Prideaux?

—Siempre fue partidario de Prideaux.

El periódico crujió al mover Potter sus grandes hojas.

—¿Has visto ésto? —preguntó—. Al final. En la sección de últimas noticias. «Nombramientos en el Ejército británico. Nuevos destinos para generales prominentes». Prideaux vuelve a ser indicado como posible jefe de las Fuerzas Expedicionarias británicas en caso de guerra.

—No lo será.

—¿Eso crees?

El hombrecillo se encogió de hombros.

—Ahora, no —replicó—. No ha de volver a ocurrir nunca.

Potter se levantó y con voz tajante dijo:

—Pase lo que pase, tocio será muy distinto.

Salieron de la sala de lectura. Potter recogió su sombrero y su paraguas del guardarropa y dio un chelín al encargado.

—¿Qué harías tú —preguntó al hombrecillo—, si llegara a producirse otro enfrentamiento? Con los alemanes, claro.

El otro movió la cabeza.

—Yo ya no estoy en edad militar —dijo—. Supongo que me quedaría en casa, al cuidado de la granja. Afortunadamente, mis hijos son muy jóvenes.

—Yo era muy joven cuando empezó la última guerra. Y, sin embargo, me alcanzó —comentó Potter.

El hombrecillo asintió con la cabeza, levemente deprimido. De pronto, mientras iban hacia la puerta, se detuvo, pequeño, difuminado, curiosamente opaco. Sus facciones eran tan extrañamente anodinas que resulta difícil describirlas.

—¿Y tú? —preguntó—. Tú eres distinto. No estás casado.

De modo curioso, esta pregunta hizo que Potter pareciera más débil de carácter que nunca:

—Yo me vería metido —dijo con indiferencia—. Los del Ejército Territorial entran en acción desde el primer día. No me libraría.

Se dibujó en sus labios una sonrisa que le iluminó todo el rostro y dio un inesperado encanto a sus pálidas facciones.

—Aunque, de todos modos —prosiguió—, no sé si desearía librarme. Ahora soy teniente coronel. Si las cosas me rodaran bien, al final quizá llegara a general.

El hombrecillo sonrió otra vez.

—Probablemente, harías un buen general, Willie.

—Desde luego, creo que sería mejor que algunos que he visto —repuso Potter dejando de sonreír.

—Sí —aprobó el hombrecillo inclinando la cabeza—. Mejor que algunos.

Consultó su reloj y preguntó:

—¿No deberíamos estar ya en camino?

Potter asintió con un gesto y dijo al portero:

—¿Tendría la bondad de buscarnos un taxi, Fred?

Los dos hombres permanecieron en la puerta mientras el portero iba en busca del coche. El hombrecillo guardaba silencio, absorto en sus meditaciones. La actitud de Potter era de extraña indiferencia, por lo que daba la sensación de que, aunque se produjera un desastre, él continuaría con su normal gravedad, impasible, protegido por un suave sentido del humor que conferiría un enorme vigor a su débil apariencia.

Al ver que el taxi se acercaba, Potter dobló el periódico. Cuando iba a coger su cartera, echó un vistazo a la foto del teniente general Sir Henry Prideaux en la página principal. El hombre del Ministerio de la Guerra, recio, con su bigote, atractivo e inmaculado, con la cabeza adelantada y los hombros encogidos lo cual le hacía parecer vagamente un toro a punto de lanzarse contra alguien.

—Siempre se pareció un poco a Haig —observó Potter.

Su mirada se posó en otro retrato de la misma página, del ancho de una columna, de un hombre cubierto por un gorro de piel, protegiéndose del frío con su capote. Era una foto de mala calidad, tomada al parecer en medio de una tormenta de nieve. Al pie del retrato, se leía: «El comandante Higgins, en Rusia».

—Supongo que esta foto será de la colección de Murray-Hughes —comentó Potter, con una acre nota de disgusto en su voz—. Siempre fue un fotógrafo infecto.

El portero, que esperaba con la mano en la abierta portezuela del taxi, tosió, recordándole que en la calle el tiempo era desapacible, y Potter le dirigió una de sus escasas sonrisas. El portero se la devolvió, reaccionando cálidamente, lo mismo que todos reaccionaban cuando Potter les dedicaba su atención, como si quisiera decir que, si bien hacía frío, en realidad la cosa carecía de importancia.

—Ahora vamos, Fred —dijo Potter—. Lamento haberte hecho esperar.

Golpeó con el dedo el retrato del hombre tocado con el gorro de piel y se puso el doblado periódico debajo del brazo. Después, se volvió hacia la pequeña y silenciosa figura que tenía al lado, cuyo preocupado rostro parecía el de un mártir.

—No estás nada parecido, viejo —dijo.

Capítulo I

EL ABOGADO DEFENSOR

La muchacha que estaba leyendo en la sala de espera de Mr. Patrick Moyalan, K. C[2]., se levantó cuando entraron Potter e Higgins. Vestía un impecable traje azul, era alta y morena y tenía un rostro angular y una expresión de buen humor.

—Mr. Potter —dijo acercándose a ellos—. Le he traído los informes. No lo encontré en la oficina y por esto le he esperado aquí.

El rostro de Potter había cambiado, adoptando la expresión de cordial alerta que parecía reservar únicamente para las personas que le agradaban. Cogió la carpeta que le ofrecía la joven y luego, volviéndose hacia Higgins, dijo:

—Te presento a Meg Danielsson, mi secretaria, colaboradora engodos mis asuntos y depositaría de mis secretos.

La muchacha sonrió a Higgins como si Potter estuviera un poco loco y luego se dirigió de nuevo a su jefe:

—Aquí están todos los datos que deseaba sobre Prideaux. Hay una lista de testigos y una nota sobre los documentos. Por cierto, MacAdoo telefoneó desde Southampton. Va a quedarse allí.

Potter abrió la carpeta. La muchacha se volvió hacia la puerta.

—Si me necesita, estaré en la oficina —dijo.

Después de la salida de la joven se produjo un breve silencio. Potter se puso la carpeta bajo el brazo y comenzó a pasear por la sala mirando los grabados de las paredes.

La sala de espera de Moyalan estaba decorada en amarillo y blanco y se encontraba atestada de ejemplares de The Tatler, Illustrated London New, Country Life y Punch.

—Para los clientes más acaudalados —comentó Potter, tocando las revistas con la punta de su paraguas—. Tiene muchos. Es un buen abogado.

—Y Kirkham también —repuso Higgins.

Potter se encogió de hombros.

—Demasiado —dijo con indiferencia—. Ha ganado demasiados casos. No creas que siempre se esfuerza todo lo que debiera. Desde luego, estoy seguro de que nos hará pasar nuestros apuros. Es primo de Prideaux. Supongo que por eso le escogieron. Los Prideaux son abogados por tradición, pero en algún momento la línea de la familia se truncó y la mitad de sus miembros entraron en el Ejército. Además, vamos a enfrentarnos con Godliman, y a él no se le puede intimidar.

Higgins no parecía tener ganas de hablar y Potter, con su normal jovialidad un poco mermada, tomó un periódico de encima de la mesa. Estaba abierto por la página de información judicial y en la parte alta se leía: PRIDEAUX CONTRA HIGGINS Y OTROS.

Era comprensible. Durante los próximos días, todo Londres estaría pendiente del caso. Tenía todas las condiciones para interesar a la gente. Era un escándalo. «Entre bastidores debe de ocurrir algo muy extraño», pensaría inevitablemente el hombre de la calle. Y más en aquellos momentos, ya que, con la amenaza de Hitler pendiente sobre todas las cabezas, el Ejército ocupaba las mentes de toda la nación. Un toque de misterio. ¿Por qué, en nombre de Dios, tenía un comandante insignificante que empezar a hacer acusaciones contra un militar del prestigio de Prideaux y con el sobrenombre de «Thruster[3]»?, un D. S. O. con el grado de teniente general, y cuyo nombre era indicado como el del posible jefe de la B. E. F[4]., si es que iba a haber una B. E. F., y, en aquel final de verano de 1939, ya casi todo el mundo suponía desde hacía tiempo que la habría. Los periódicos hincharían el asunto todo lo posible.

Potter se frotó la nariz preguntándose cómo resultaría todo aquello y si la apariencia del asunto sería la misma que había tenido veinte años antes, cuando él intervino en los sucesos que iban a airearse.

Miró a Higgins. El hombre parecía un poco nervioso e incómodo, pero Potter no se preocupó mucho por eso. Higgins siempre parecía nervioso e incómodo pero esta sensación que daba nunca había resultado ser excesivamente real.

—Supongo que estarás enterado de lo que ha dicho Danny —comentó—. MacAdoo ha llegado de América.

—Es muy de agradecer que lo haya hecho —repuso Higgins, como siempre, sin comprometerse.

—Creyó que era una obligación que tenía hacia ti.

—Sigue siendo de agradecer.

Potter miró fijamente a Higgins. Como siempre, su inexpresividad le intrigaba. En cierto modo, Higgins poseía el difuso carácter de un espejismo. Estaba siempre allí, dominando de una u otra forma la habitación con su silencio, aunque siempre 16 suficientemente vago para no ser por completo perceptible.

Cuando Higgins alzó la vista Potter seguía mirándole. Sus miradas se encontraron y, un poco turbado, Potter dejó el periódico sobre la mesa con pausados movimientos.

—Creo que Moyalan se alegra de no ser él quien ha de comenzar —dijo—. A Kirkham le llevará algún tiempo establecer una imagen clara de las circunstancias: las políticas entremezcladas, los rencores, el desafecto canadiense. Tiene que conseguir que el jurado se dé cuenta de todo eso para que pueda comprender el caso.

Higgins parpadeó.

—¿Crees que Moyalan es adecuado? —preguntó.

—Es de los mejores —repuso con firmeza Potter—. En política, es del centro izquierda. A mi juicio será el próximo procurador socialista. Es extraordinariamente astuto. Si tiene un plan, será bueno.

Al cabo de unos instantes de haber quedado los dos hombres en silencio, la puerta de Moyalan se abrió y apareció un empleado.

—¿Son ustedes tan amables de pasar, caballeros? —preguntó haciéndose a un lado.

Moyalan era un hombre menudo, de pelo negro y ojos oscuros, provisto de esa gran simpatía propia de los irlandeses cuando se toman la molestia de hacer uso de ella. Sin embargo, la mayor parte de las veces, lo que más se le notaba era otra faceta irlandesa: la tenaz energía que le había capacitado para abrirse paso hasta su actual posición. Su rostro era enjuto y triangular, y sus movimientos nerviosos y rápidos, como los de un perro de caza. Al contemplarle, Potter pensó que aquel hombre podía ser capaz de perforar la fuerte coraza de Sir Gordon Kirkham.

—Me alegro de que hayan venido —dijo cuando hubieron tomado asiento después de intercambiar unos apretones de manos—. Creo que debemos discutir unas cuantas cosas.

Potter dejó sobre el escritorio la carpeta que Meg Danielsson le había entregado.

—Los detalles que necesitaba —dijo—. Tengo noticia de que MacAdoo ha llegado. Ya tenemos a todos nuestros testigos.

Moyalan asintió con la cabeza.

—Es una ventaja —dijo.

Hizo una pausa, arregló unos papeles sobre su mesa, miró a sus visitantes y, con expresión concentrada, dijo:

—Por las pruebas que tengo aquí, y que espero que nuestros contrincantes no posean, creo que Prideaux se ha metido en este asunto demasiado impulsivamente.

—Siempre le ha gustado mucho pleitear —repuso Potter.

Y de memoria comenzó a recitar:

—Prideaux contra Anderson Smith, en 1923, un caso sobre los límites de su propiedad; Prideaux contra «Cementos Wilkinson», en 1927, objeción a acto perjudicial cuando intentaron construir una chimenea que él vería desde su casa; Prideaux contra Alvanley, en 1933, incumplimiento de promesa matrimonial hecha a su hija… Y ganó. En todos los casos. Al joven Alvanley le sangraron bien.

Moyalan alzó la mirada.

—No nos dejamos intimidar —aconsejó—. Prideaux está muy confiado y creo que la defensa más segura no es limitarse a atacar histéricamente todo lo que él diga, sino delinear cuidadosamente los hechos que nosotros conocemos. Naturalmente, pienso atacarle en ciertos puntos, pero sospecho que, después de todos estos años, tendrá sus respuestas bien preparadas. Más bien me inclino a dejar que la historia se cuente por sí misma. Exactamente tal y como ocurrió. Esto será más eficaz que las protestas.

Examinó minuciosamente las notas y luego levantó la cabeza.

—Por desgracia —siguió—, sólo tenemos nueve décimas partes de la historia. Existe otra décima parte, la más vital, que no conocemos. ¿Qué pensaba Prideaux cuando ocurrió todo?

Potter frunció el ceño.

—Si le necesitamos, podemos contar con Freeman, el asistente.

—Él no podrá decirnos lo que impulsó a Prideaux a obrar como lo hizo —objetó Moyalan—. Y eso es lo que debemos averiguar. No sólo qué ocurrió, sino por qué ocurrió. Existe un hombre, a quien aún no hemos localizado, que podría rellenar ese hueco.

—Cheltenham Charlie —sugirió Potter.

Moyalan pareció desconcertado y Potter sonrió.

—Es un apodo —explicó—. Finch. El tipo que llegó con Prideaux. Y el que se fue con él.

Moyalan asintió con un gesto.

—Sí —dijo—. Finch. Aún estoy buscando a ese comandante Finch.

—Creo que fue ascendido a coronel —dijo de pronto Higgins.

Los otros dos hombres se callaron bruscamente y miraron a Higgins. Fue como si una sombra hubiese hablado. La cosa resultó extrañamente desconcertante y pasaron unos segundos antes de que la conversación se reanudase.

Tras la pausa, Potter asintió:

—Finch era de los que llegan a coronel —dijo.

Moyalan se encogió de hombros.

—Bien, pues el coronel Finch —replicó—. Esto carece de importancia. Debemos localizar a Finch. ¿Estará aún en el Ejército?

—No —dijo inmediatamente Higgins—. Le gustaba la vida fácil.

Moyalan miró a Potter como si él, a quien no afectaba el caso, pudiera dar una opinión más imparcial. Potter hizo un gesto afirmativo.

—Es cierto —admitió—. Consiguió mantenerse lejos de Francia durante toda la guerra. Acabó en Cheltenham, dirigiendo una especie de campo de recuperación para oficiales heridos. Sólo Dios sabe por qué se presentó voluntario para Rusia.

Higgins carraspeó y el ruido que hizo pareció excesivo y disonante.

—¿Cree que ganaremos? —preguntó.

Moyalan sonrió torcidamente.

—Los pleitos son cosas muy extrañas —repuso—. Siempre puede ocurrir lo inesperado, como tal vez el general Prideaux descubra. Sospecho que, como Kirkham y probablemente el noventa por ciento de la gente que ha leído el caso en los periódicos, cree que no tenemos ni una sola posibilidad. Pero tal vez Prideaux esté excesivamente confiado. Creo que ya ha dicho que la indemnización que obtenga la entregará para obras de caridad.

Los ojos le brillaron y sonrió levemente por lo que durante un momento pareció más un cazador que un abogado.

—Pero antes tiene que ganar —concluyó.

Capítulo II

EL ABOGADO ACUSADOR

A LA mañana siguiente, el viento levantaba nubes de polvo de las aceras cuando el taxi dejó a Potter y a Higgins delante del edificio del Tribunal. En el cielo, hacia el puente de Waterloo, había un inesperado claro; pero las torres góticas del Real Tribunal de Justicia continuaban bajo las sombras de las nubes.

Al mismo tiempo que el taxi de los dos hombres se detenía, otro hizo lo mismo un poco más adelante y, al apearse. Potter e Higgins vieron que el público que se había reunido para ver a los actores de lo que prometía ser el pleito del año, se movían hacia aquel carruaje.

—Es Prideaux —comentó Potter tranquilamente.

A breves intervalos, mientras avanzaba por entre la gente, vieron la recia figura de Prideaux, vestido con un traje oscuro. De la multitud se elevó un murmullo que no tardó en convertirse en una ovación.

—Gracias a Dios que no lleva uniforme —murmuró Higgins.

Potter sonrió.

—Lo llevaría si Kirkham hubiera podido convencerle. Llegada al Tribunal directamente desde el Ministerio de la Guerra. Altos asuntos de la nación. Eso impresionaría al jurado, sobre todo estando las cosas como están. Su uniforme rojo, con sus cordones y medallas, le valdría un par de puntos.

Prideaux, mientras subía por la escalinata, iba saludando descuidadamente, agradeciendo aquel recibimiento. Cuando desapareció en el interior del edificio, la multitud se dispersó. Unas cuantas personas miraron a Higgins al abrirse éste paso, pero nadie pareció relacionarle con el caso y todo el mundo siguió su camino sin mirarle otra vez.

En los sombríos corredores del edificio se advertía un olor a viejo que parecía envolverlo todo. Daba la sensación de que aquel olor era difundido por las corrientes que se formaban a causa del viento exterior, y que se metía en los lóbregos recovecos donde se encontraban los despachos de los letrados, llegaba hasta el vestíbulo principal, subía por las grisáceas escaleras cuyos desgastados peldaños aún olían al ácido fénico utilizado en la última limpieza, para llenar también la sala donde el juez Godliman ocupaba su sitio mientras los ordenanzas iban anunciando:

—¡Prideaux contra Higgins y otros! ¡Prideaux contra Higgins y otros!

Un mensajero fue enviado rápidamente al sótano para decir que aumentaran un poco la calefacción; otro, tras recibir una amonestación, fue a cerrar unas ventanas. Mientras tanto, el viejo de la toga escarlata, se acomodó y dispuso frente a él su cuaderno y sus lápices.

En su banco, los letrados desataban las cintas de sus carpetas y ponían en orden sus papeles, y en la tribuna de Prensa los periodistas permanecían en pie, aguardando lo que todos ellos sabían que iba a ser una historia muy interesante. Que su juicio era exacto lo probaba el número de mujeres de la buena sociedad que había entre el público. Ascot y Epsom habían ya pasado, y aún faltaba mucho para St. Leger. Aquello prometía ser el espectáculo de la temporada, un tema perfecto para charlar en las tertulias, algo agradablemente distinto a las desalentadoras noticias del continente y a la agresividad de Hitler.

Potter, que estaba sentado junto a Higgins y sujetaba su cartera sobre las rodillas, miró hacia donde el general Prideaux, el querellante, esperaba detrás de su abogado.

Desde luego, Potter tuvo la impresión de que Prideaux intentaba parecer absorto y preocupado, pero lo único que conseguía era tener aspecto de irritación por haberse visto obligado a dejar su oficina y por tener, en aquellos momentos decisivos de preparación para la inevitable agresión alemana, que perder el tiempo ganando un pleito de libelo que, evidentemente, no debía perder.

Después de pensarlo unos momentos, se dijo que el general no se equivocaba mucho a ese respecto. Iba a ser necesaria una defensa extremadamente hábil para luchar contra la reputación de su rival. El rostro de Prideaux aparecía con demasiada frecuencia en los periódicos, y esto tendría que predisponer en su favor al mejor de los jurados, y las letras que usaba después de su apellido[5] eran suficientes por sí mismas para decidir el caso. La gente adora a los héroes y, para el hombre de la calle, Prideaux era un héroe.

Bruscamente, casi inesperadamente, el juez se puso a hablar, y Potter comprendió, con sorpresa, que el juicio había empezado.

Desde su estrado, el juez advirtió:

—Se me ha dicho que resulta muy probable que este caso dure algún tiempo, así es que atenderé las peticiones de los miembros del jurado a los que ocasione molestias la prolongación de esta causa. Las molestias incluyen, desde luego, las que padecería un propietario de un negocio que debiera cerrarse durante su ausencia, o las de una dama que tuviese que cuidar de niños o parientes ancianos o enfermos.

Godliman miró al jurado por encima de sus gafas. El juez era un hombre menudo, de rostro terroso y arrugado como la cáscara de una nuez. A Potter le costó creer que en su juventud el magistrado había sido un brillante jinete que en una ocasión estuvo a punto de vencer en el «Gran Nacional».

Los miembros del jurado se removieron y se miraron entre sí mientras el juez hablaba. Eran personas sin nombre y sin personalidad que, mediante sus poderes colectivos de racionalización, iban a decidir el resultado del pleito. Potter les examinó cuidadosamente, buscando alguno cuya personalidad pudiera imponerse a la de los otros. En su mayoría, eran bastante anodinos. Había uno, de pelo y bigote blancos, de irnos sesenta años, que tal vez hubiera sido en tiempos oficial del Ejército. Un tanto para Prideaux, pensó Potter. Pero en el otro extremo de la fila había otro individuo de toscas facciones cuadrangulares y con una cicatriz en la barbilla. Ex soldado, pensó Potter. Un tanto para Higgins. A no ser, claro, que se tratara de un antiguo sargento mayor, en cuyo caso lo más probable era que se decantase totalmente por el bando de la disciplina militar representado en la persona de Prideaux, en vez de por el de la anarquía, del que Higgins era portaestandarte.

El juez siguió hablando. Era una pequeña figura contra las cortinas verde oscuro.

—Este pleito —decía— concierne al período de la guerra civil en Rusia que siguió a la Gran Guerra de 1914-1918. Y debido a las exaltadas pasiones de la época, si alguien tiene acendradas creencias políticas, le ruego encarecidamente que lo diga.

Nadie dijo nada y entonces, con un movimiento de cabeza, el juez indicó al abogado de Prideaux que abriera el caso.

Sir Gordon Kirkham era un hombre recio, de pobladas cejas y una barbilla que se le hundía hasta el pecho sin que, aparentemente, el cuello interviniera para nada. A Potter le pareció enorme mientras permanecía frente a sus papeles, rodeado de sus ayudantes, agarrándose la toga con las dos manos a la altura del pecho y oscilando hacia delante y hacia atrás sobre los talones, natural e indiferentemente, como un actor en un estreno, dando la sensación de estar controlándose y de estar reservando sus talentos histriónicos para cuando el caso estuviese más adelantado. Hablaba con la voz clara y resonante que tantos casos le había hecho ganar y que, tal como estaban las cosas, probablemente le haría ganar también éste. Tenía fama de brusco, arrogante y despiadado, y su reputación era que avasallaba a los conjurados consiguiendo que dictasen el veredicto que él deseaba.

—A finales de noviembre del año pasado —decía—, inmediatamente después de la crisis que envió al Primer Ministro a Múnich, en la revista Comment apareció una serie de artículos sobre distintos generales británicos. Estando el clima internacional como estaba en aquel año de gracia de 1938, y como desgraciadamente sigue estando en la actualidad, se ha convertido en normal el hecho de que las revistas y los periódicos se dediquen a estudiar asuntos militares de la misma forma que lo harían si estuviesen tratando de los participantes en Ascot.

Se oyó un ligero rumor en la galería, y un par de jurados sonrieron. Godliman alzó la mirada con el ceño fruncido, y el murmullo cesó.

—Varios eminentes militares —continuó Kirkham— fueron mencionados, semana tras semana, como candidatos a los puestos de jefe del Alto Estado Mayor Imperial, intendente general del Ejército, y comandante en jefe de cualquier Fuerza Expedicionaria británica que pudiera ser enviada al exterior en caso de guerra. Éstas eran puras especulaciones, desde luego, puesto que la guerra no había sido declarada ni, gracias a Dios, lo ha sido aún. Pero desde el regreso de Múnich del Primer Ministro, y en vista de la continuada agresividad que impera al otro lado del Rin, los pensamientos de nuestros más eminentes comentaristas políticos y militares se concentraron en la posibilidad de un conflicto bélico, e inevitablemente pasaron a considerar quién estaría al mando en caso de que… ¡Dios no lo quiera…!, la guerra llegara a producirse.

Aquellas palabras parecieron llevar a la sala de audiencias toda la peligrosidad de la escena internacional, los sables que se blandían en el continente, las amistosas quejas de los ministros de Asuntos Exteriores. Rostros que un momento antes habían sonreído volvían a mostrarse graves porque, a pesar de las declaraciones del Primer Ministro después de su entrevista con Hitler el otoño anterior, en el sentido de que habría paz, los acontecimientos posteriores habían hecho que todos dudasen de la exactitud de su afirmación. Las máscaras antigas y los refugios contra los bombardeos aéreos no indicaban armonía y concordia.

—¡Muy bien! —dijo Sir Gordon Kirkham agitando sus papeles—. Ésta es, por consiguiente, la atmósfera de la que surgió esta causa. Ningún comentario fue suscitado por la mención de los nombres de otros generales. El nombre de Lord Gort no provocó ninguna señal de animosidad. Ni tampoco el de Sir Edmund Ironside. Pero el artículo sobre el teniente general Sir Henry Prideaux produjo un efecto distinto. Dos días después, la redacción de Comment recibió una carta del demandado, George Phelps Higgins, antiguo subordinado del general… El artículo sobre el general Prideaux había hecho referencia a su acción contra las fuerzas bolcheviques o comunistas en Dankoi en Rusia, el año 1919, y trataba extensamente del despliegue de sus tropas, de sus órdenes antes y después de la carga y de la carga en sí. La carta que este artículo suscitó fue publicada en el siguiente número. Contra esa carta nos querellamos. Esa carta es el punto de partida de toda esta acción. En esa breve carta se sugería que la reputación del general Prideaux era, en cierto modo, inmerecida, puesto que se basaba principalmente en la acción de Dankoi, y concluía con estas palabras:

Sir Gordon Kirkham hizo una pausa y todo el mundo se inclinó hacia delante para oír mejor.

»A pesar de cuanto se haya dicho sobre el éxito del general Prideaux al planear y conducir la carga contra las fuerzas rojas de Dankoi, en 1919, la verdad es que antes y después de la acción en Dankoi, cuando era necesario decidir y dar órdenes, el general Prideaux (o el coronel Prideaux, puesto que era éste el grado que entonces ostentaba) no se encontraba donde más falta hacía…

Kirkham se detuvo y dejó las palabras suspendidas en el silencio de la sala de audiencias. Exhaló un suspiro y volvió a leer:

»… Antes y después de la acción en Dankoi, cuando era necesario decidir y dar órdenes, el general Prideaux no se encontraba donde más falta hacía.

Alzó la mirada y habló vivamente, casi con arrogancia:

—Milord, damas y caballeros del jurado, estas palabras constituyen la medula de este caso. «No se encontraba donde más falta hacía». Para el querellante estas palabras sólo pueden significar una cosa: que él no ordenó ni condujo la carga de Dankoi y que, por consiguiente, no es un hombre de honor, porque la gran reputación que actualmente posee fue adquirida mediante un engaño y unos medios fraudulentos. Para el querellante, estas palabras no pueden significar otra cosa.

Una nueva pausa y otro rumor de murmullos en la tribuna pública. Potter observó que el jurado de la cicatriz en la cara se echaba hacia delante para ver mejor a Higgins.

—Éstas son acusaciones terribles para formularlas contra un soldado profesional —continuó Kirkham—, y no pueden producir otro efecto que el de disminuir sus oportunidades de ascenso.

Volvió a agitar los papeles que tenía en su mano y con esto consiguió que se redoblara la atención que el público prestaba a sus palabras.

—Las leyes dicen —prosiguió— que cualquier declaración, ya sea escrita o verbal, que exponga una persona al odio, al ridículo o al desprecio de sus semejantes y vaya notablemente en detrimento de su honor y de su honra en el concepto público es difamatoria y, por consiguiente, procesable, particularmente cuando con ella se pretende descalificar a una persona para cualquier cargo, profesión, empleo, oficio o trabajo, se hable o no de ella en conexión con el cargo que ostente en el momento.

Kirkham alzó la voz perceptiblemente.

—Pretendemos aportar pruebas que demostrarán más allá de toda duda que el general Prideaux estaba presente y que condujo aquella carga y que fueron sus órdenes las que empujaron a sus hombres contra las fuerzas bolcheviques. Comprendo que la defensa intentará probar que esas palabras no significan lo que parece. Ya nos ocuparemos de eso. El hecho de que esa acción ocurriera hace casi veinte años no implica diferencia alguna en la importancia de esas palabras que, en efecto, sugieren que el querellante ha vivido durante todo este tiempo con una reputación falsa y que, dado que su carrera parte realmente de esa acción, toda ella ha sido un fraude. El querellante, con todo derecho, mantiene que esta sugestión no puede por menos de ir en menoscabo de su carrera y, en el actual estado de la situación, debe admitirse que esa carrera podría muy bien conducirle a los más altos puestos de la Commonwealth Británica. Deseamos dejar esto bien claro. La reputación de un hombre distinguido se ha puesto en tela de juicio. Exigiremos una indemnización por daños y perjuicios lo más elevada que sea posible.

En la sala de audiencias se produjo un murmullo y gran cantidad de comentarios. Godliman los dejó continuar unos momentos. Luego dirigió una mirada circular a la galería y los comentarios cesaron.

—Le ruego continúe, Sir Gordon —dijo suavemente el juez.

Kirkham tenía los papeles delante de él y la cabeza alta, con el empaque de un gran actor. El juez cambió sus notas de lugar, esperando con expresión tranquila el siguiente paso.

—Milord…

La voz resonante volvió a llenar la sala.

—Antes de que oigamos la versión del querellante de lo ocurrido aquel día de noviembre de hace veinte años, será necesario delinear los sucesos que lo precedieron y explicar a qué fue debido que oficiales y soldados británicos llegaran a estar repartidos por Rusia, desde Arkangel a Ekaterinodar, desde Omsk a Merv, y desde el Pamir a Vladivostok.

Se produjo una pausa. Unos papeles crujieron al ser cambiados de lugar y el tribunal volvió a disponerse a seguir escuchando. El murmullo procedente de la galería pública se desvaneció.

—Todo comenzó con el golpe de Estado bolchevique en noviembre de 1917, que virtualmente acabó con la participación rusa en la Gran Guerra y tuvo como final la derrota de los dirigentes anticomunistas, el almirante Kolchak en Siberia en 1919 y el general Wrangel en Crimea a finales de 1920, tres años de revolución y de enconada guerra civil…

Hizo una pausa y siguió:

—Ahora todo eso es agua pasada, y ha sido olvidado en gran parte. ¿Cuántas personas han oído hablar de la épica lucha de los checoslovacos en su esfuerzo por regresar a su suelo natal; cien mil hombres abriéndose paso desde Ucrania a Vladivostok y manteniéndose en Siberia durante casi un año? ¿Quién recuerda las intrigas y el derramamiento de sangre en Mongolia; los cañoneros ingleses luchando en el Volga y el Caspio; el motín francés en Odesa, y la sublevación en Duina, donde los oficiales británicos fueron asesinados en sus lechos por sus soldados rusos? ¿Y los miles de refugiados sin hogar que huyeron a las estepas del Asia Central para escapar de los ejércitos rojos o que murieron en las cunetas o en los fangosos cobertizos de Quirguizia o en las desoladas tierras de la frontera china?

Kirkham había captado la atención de todos, y cuando hizo una pausa para aclararse la garganta, fue perceptible un movimiento de expectación del público.

—En Siberia y en la Rusia meridional —prosiguió lentamente—, torpes jóvenes campesinos vistiendo el uniforme del rey Jorge V lucharon de mala gana contra sus propios compatriotas pasándose en masa al enemigo siempre que podían, y miles de refugiados vivieron meses y meses en ferrocarriles desviados a vías muertas, en medio de una miseria y una suciedad indescriptibles, mientras las tropas británicas desfilaban en Omsk y los cadetes rusos adiestrados en Inglaterra llegaban para mandar las levas de voluntarios contra los bolcheviques.

Kirkham hizo una nueva pausa y consultó sus papeles.

—Es una historia de tragedias y sufrimientos —prosiguió—, de comedía y futilidad. En ella intervienen la ineficiencia, el derroche, insensato, la blandura en el mando, la intolerancia, la cobardía y la traición, todo mezclado. Únicamente los escasísimos casos de heroísmo, como éste de que tendremos noticia en esta causa, pueden evitar que el período de intervención aliada en Rusia caiga de lleno en el ámbito de la opereta.

»Esta intervención ha sido y sigue siendo severamente criticada por la opinión pública. Desde el punto de vista militar, fueron enviadas pocas tropas para ayudar a las fuerzas antibolcheviques, y no se tomó ninguna acción concertada para derribar del poder a los dirigentes soviéticos. La opinión opuesta condena el episodio como una aventura injustificable que sólo sirvió para aumentar los padecimientos de la población rusa y que no tenía más objetivo que entronizar de nuevo la odiada oligarquía de los Romanov.

Potter miró a Kirkham con admiración.

—¡Dios mío! —susurró a Higgins—. ¡Este hombre es un actor!

Higgins asintió con la cabeza tragando saliva. Kirkham dominaba al tribunal. Todos estaban pendientes de su palabra.

—Sin embargo…

Las palabras resonaron explosivamente al continuar Kirkham.

—Sin embargo, a pesar de ello, hemos de admitir que los acontecimientos justificaron los desembarcos de pequeños destacamentos británicos, franceses y norteamericanos en varios puntos importantes como apoyo de las fuerzas antirrojas locales. El hecho de si nos quedamos o no demasiado tiempo en Rusia es discutible, pero haber retirado fuerzas inmediatamente después del armisticio de 1918 hubiera sido una traición flagrante a nuestros camaradas rusos blancos. Permítanme explicar…

Más allá de Kirkham, los dos miembros del jurado que parecía probable hubieran servido durante la guerra estaban inmóviles escuchando atentamente, si bien otros de sus compañeros aún parecían un poco desconcertados. El juez Godliman se había arrellanado en su asiento y apenas era visible tras el broncíneo remate de su estrado.

Kirkham había extendido sus papeles sobre la mesa que tenía delante y se inclinaba apoyando las manos en ellos.

—En el mismo mes de 1918 que vio el quebrantamiento de las líneas inglesas cerca de Saint Quentin, en Francia —prosiguió—, fue firmado el Tratado de Brest-Litovsk entre el nuevo Gobierno revolucionario ruso y los alemanes. Esto excluyó a los rusos de la guerra y permitió que las tropas alemanas se extendieran por Finlandia, Lituania y Ucrania; ostensiblemente para ayudar al débil Gobierno soviético a mantener el orden, pero en realidad a fin de obtener toda la comida posible para minimizar el bloqueo a que los aliados sometían a Alemania, y para adueñarse de los grandes almacenes de material bélico enviado por los aliados de Rusia durante su participación en la guerra y que ahora se encontraba en vagones de ferrocarril en Arkangel, Murmansk y Vladivostok.

»Naturalmente, para los aliados resultaba de vital importancia evitar que Alemania sacase ventaja alguna de Ja caída de Rusia, y en marzo de 1918 una fuerza británica desembarcó en Murmansk para proteger aquellos almacenes, pero no hubo intención alguna de participación en los asuntos rusos hasta que nos vimos obligados a hacerlo por los checos.

»En fecha tan temprana como 1914, los checos que vivían en Rusia habían formado una fuerza para luchar contra Austria y, para 1917, esta fuerza había alcanzado las dimensiones de un cuerpo de ejército y, después de la revolución deseaban seguir luchando de Rusia hasta Vladivostok, y desde allí a Francia. Supuestamente, se encontraban desarmados, pero ellos, para su propia seguridad, habían conservado muchas de sus armas, y la lucha estalló entre ellos y los bolcheviques. Haciendo gala de bravura, los checos se apoderaron de todas las ciudades importantes situadas en el tendido del Transiberiano hasta Irkustk. Más hacia el Este, ocuparon Vladivostok y una serie de ciudades junto al río Amur. En agosto de 1918 abandonaron la región del lago Baikal y a comienzos de setiembre se unieron, cerca de Chita, con sus compatriotas procedentes de Vladivostok y con ciertos destacamentos aliados.

Kirkham hizo una pausa y, antes de seguir dispuso unos cuantos papeles frente a él.

—Alentados por el éxito de los checos y alarmados por la peligrosa entente que estaba formándose entre los alemanes y los bolcheviques, los aliados desembarcaron pequeños contingentes de tropas inglesas, norteamericanas y francesas en distintos puntos, como Arkangel, Vladivostok y Rusia meridional, y Gobiernos antibolcheviques comenzaron a surgir en distintas áreas. El creciente desorden, la arrogancia de los alemanes, las atrocidades y confiscaciones de los bolcheviques y el éxito de los checos comenzaron a dar aliento a estos contrarrevolucionarios, que se vieron aún más alentados a la llegada de las misiones militares aliadas, cuyo cometido era colaborar en el adiestramiento de las tropas y restaurar el Gobierno estable en un país que caminaba hacia la anarquía.

»Los oficiales británicos fueron de los primeros en ponerse a distribuir armas, equipos y uniformes y a adiestrar a los voluntarios rusos. Pero…

La pausa de Kirkham pareció atronadora.

—Todos esos engranajes de organización habían sido puestos en movimiento antes del armisticio que la guerra con Alemania, y cuando éste se produjo no resultó ni posible ni aconsejable detener inmediatamente la maquinaria, y tras una serie de dudas y conversaciones en la conferencia del armisticio, se decidió mantener las misiones para aliviar las penalidades del pueblo ruso. La auténtica verdad, desde luego, era que todos temían la amenaza bolchevique y esperaban derribar a los Soviets, si bien todo apoyo enérgico estaba evidentemente fuera de consideración. El resultado fue que todo cuanto se hizo se hizo a medias.

El canoso jurista frunció el ceño y Potter vio que el ex-soldado de la cicatriz asentía vivamente con un gesto como si conociera toda la historia y la desaprobara tan decididamente como Kirkham. Moyalan pareció haberse dado también cuenta y Potter le vio pasar una nota a su ayudante. Pudo leer lo que decía:

Caracortada está con nosotros.

Kirkham se acercaba al final de su alocución de apertura.

—Según fueron las cosas, resultó que habíamos respaldado a los hombres que no debíamos. Se cometieron errores y al cabo de poco tiempo los ejércitos blancos o anticomunistas comenzaron a perder fuerzas en una calamitosa confusión. Las líneas férreas por las que se retiraban se convirtieron en una vía dolorosa para los diezmados regimientos y los millares de refugiados que los acompañaban.

Hizo una pausa y alzó la mirada. Luego siguió:

—Y ahora llegamos a la medula de la historia por lo que a nosotros concierne. Durante algún tiempo imperó la opinión de que las tropas británicas no debían verse envueltas en lo que principalmente era un asunto ruso, y se habían dado órdenes a tal efecto. Pero con el general Prideaux o el coronel Prideaux, grado que entonces ostentaba y con el que, para mayor claridad, nos referiremos a él a lo largo de este caso, tenía el mando de un regimiento que era básicamente ruso, el 103, o los húsares de Kouragine, un regimiento de caballería ligera, se decidió que éstas órdenes no le eran aplicables y él, en vez de seguir retirándose como otros militares británicos, decidió valerosamente permanecer como protección de retaguardia en la ciudad de Nikolovssk, donde fue alcanzado por el Ejército rojo mandado por Budenny.

»Fue allí, cerca de Kinolovssk, en una aldea llamada Dankoi, donde el coronel Prideaux, a pesar de la deserción de varios de sus aliados rusos, decidió dar la batalla. Como sabemos por lo^ libros de historia, atacó a las tropas rojas y la acción de sus agotados escuadrones ha llegado, con todo derecho, a ser conocida como la Balaclava de la guerra civil rusa. Esta acción tuvo como efecto dejar al Ejército rojo tambaleándose, aunque, desgraciadamente, costó muchas bajas.

Kirkham hizo una pausa y miró fijamente a los individuos del jurado.

—Esta acción legal —concluyó— dimana de esa carga de caballería, y prácticamente todos cuantos van a ser requeridos aquí como testigos tomaron parte en ella, pues eran miembros del regimiento de caballería ligera del coronel Prideaux. Esto es, en realidad, y si a pesar de las graves acusaciones que han sido formuladas contra el querellante, se me permite el chiste; una acción de caballería ligera.

Capítulo III

PRIDEAUX

LA TENTACIÓN de aplaudir la representación de Kirkham fue grande, pero el impulso que Potter sintió fue dominado por sí mismo cuando el general Prideaux avanzó hacia el banquillo de los testigos con la cabeza erguida, casi como si fuera al frente del desfile de un regimiento.

Prestó juramento sosteniendo la Biblia en la mano derecha y luego Kirkham comenzó a especificar los detalles de su carrera:

—Henry Airdley Soames Prideaux. ¿Hijo del general de brigada Thomas Soames Prideaux, que obtuvo la Cruz Victoria durante la guerra sudafricana?

Prideaux asintió y Kirkham continuó exponiendo los hechos más salientes de su vida militar. Cada vez que el abogado hacía una pausa, Prideaux afirmaba con una inclinación de cabeza.

—Nieto del general Prideaux, que fue condecorado por su actuación en el ataque de Sebastopol y tataranieto de uno de los lugartenientes de Wellingtón en Waterloo. Asistió a Harrow y Sandhurst[6]. Ingresó en el Ejército come húsar en 1901, demasiado tarde para unirse a su padre en África del Sur. Sirvió en la India, Ciudad del Cabe y Bermuda ostentando distintos cargos de Estado Mayor. Marchó a Francia en agosto de 1914 y tomó parte en una acción de caballería montada en Bélgica, cerca de Rouge Croix. Fue herido en esta acción y hecho prisionero en noviembre de 1914. Pasó el resto de la guerra en campos alemanes de prisioneros de guerra, de los cuales logró escapar dos veces. Regresó con otros prisioneros del Reino Unido en noviembre de 1918. Se presentó voluntario para ir a Rusia en diciembre del mismo año. Desembarcó en el sur de Rusia en febrero de 1919 y fue designado para mandar a los húsares de Kouragine. Fue agregado a las fuerzas del general Denikin. Condujo la carga de Dankoi…

»Pero de esto volveremos a hablar más adelante —siguió Kirkham, en tono grave, como si estuviera profiriendo una amenaza—. Volvió a Inglaterra en 1920, tras el colapso del frente ruso blanco. Recompensado con la D. S. O. y nombrado general de brigada mientras aún se encontraba en el hospital, recuperándose de las heridas recibidas en Dankoi. General de división en 1929, teniente general en 1935.

—Sí. Sí. Exactamente.

Prideaux no había dejado de asentir con la cabeza mientras Kirkham refería sus ascensos y promociones. Potter se inclinó hacia Higgins.

—Está asegurándose un buen éxito —comentó en un susurro—. Si todo esto no influye sobre el jurado, no influirá nada.

Se produjo otra pausa al quedar Kirkham en silencio, y pareció que en la atestada sala aumentaba la expectación. Había llegado el momento en que el asunto iba a entrar en su fase más interesante y todos lo sabían. Los preliminares habían terminado.

—Me gustaría que contase usted al tribunal los sucesos que se produjeron en Dankoi aquel nevoso día de noviembre de 1919, general Prideaux —dijo Kirkham—. A su modo, como usted los vivió. Yo procuraré que no se le pase ningún detalle. Tenga la bondad de comenzar con su llegada a Nikolovssk.

Prideaux sonrió haciendo un gesto afirmativo.

—Bien… Llegué a Nikolovssk a principios de abril de 1919, con bastante retraso respecto a los demás. Mi doctor había insistido en que disfrutara de un corto descanso en Inglaterra primero, ya que fui prisionero de guerra. Y cuando acabó mi permiso estuve ocupado durante algún tiempo en trabajos de Estado Mayor en la costa sur de Rusia. Al ser designado para mandar los húsares de Kouragine me encontré con que la unidad se encontraba, a unos ochocientos kilómetros más al norte y que no había ningún medio de trasladarme allí.

Prideaux se detuvo unos instantes, inclinando la cabeza mientras hacía memoria.

—En Jaskov —prosiguió—, donde el oficial británico al mando del sector, general Inde, tenía su cuartel general, se me unió el comandante Charles Finch, que iba a ser mi lugarteniente. Cuando llegamos a Nikolovssk, nadie acudió a recibirnos y, por fin, tuvimos que buscar un taxi que nos llevara al cuartel Slavska en el cual, según me enteré por el oficial de transportes ferroviarios, un capitán británico llamado Barry, se alojaban los húsares de Kouragine con una unidad de artillería, un regimiento de artillería y un grupo de ingenieros. Además, en la ciudad había otras unidades del Ejército de voluntarios del general Denikin. El frente se encontraba más al norte, donde el general Denikin hacía en aquellos momentos retroceder a los bolcheviques mandados por Budenny.

—¿Qué le pareció a usted el cuartel Slavska, Sir Henry? —le interrumpió suavemente Kirkham.

Prideaux hizo una mueca y, repuso vivamente:

—Un lugar realmente desagradable. La caballería se había instalado en uno de los bloques, y una de las salas había sido fraccionada con tableros de pino para formar cubículos en los que se acomodaran los oficiales británicos. En esos cubículos no había más que catres y camastros. Había unas estufas oxidadas de hierro, pero no teníamos combustible. Casi todas las ventanas estaban rotas y en algunos casos tapadas con trapos.

—¿Y las tropas? ¿Qué tal eran?

Prideaux meditó un momento.

—El regimiento era una auténtica mezcolanza. Los rusos, que vestían uniformes ingleses y llevaban armas y equipos igualmente ingleses, formaban un conjunto muy poco atractivo, formado en su mayoría por campesinos y las tropas británicas, que constituían uno de los tres escuadrones bajo mi mando, no parecían mucho mejores. Eran en su mayor parte soldados de Categoría B1[7], y no los mejores de su clase. Los oficiales, tanto ingleses como rusos, estaban, por lo que pude percibir, totalmente insatisfechos y eran por completo desafectos. Evidentemente, en ellos había influido la discordia que imperaba en Rusia en aquellas circunstancias.

—Sir Henry —le interrumpió Kirkham—, ¿cuál era la razón para ese sentimiento que dominaba Rusia?

—Si bien en aquellos momentos se encontraba en retirada, el Ejército rojo había obtenido cierto éxito en el norte al mando de Trotsky y en el sur al mando de Budenny. Se cometían gran cantidad de atrocidades por parte de los dos bandos…, prisioneros que eran fusilados sin juicio y cosas por el estilo y las tropas rusas blancas se encontraban inquietas y no se podía confiar en ellas.

—Gracias, Sir Henry. Continúe, por favor. Prideaux sonrió.

—Los oficiales rusos, de los cuales sólo unos pocos procedían del antiguo Ejército imperial ruso, estaban al mando de los escuadrones rusos, y los oficiales ingleses al del único escuadrón británico. Los oficiales ingleses, utilizando oficiales de enlace rusos, eran quienes lo movían todo. El más prominente de mis oficiales era el comandante Higgins…

—¿El demandado?

—El demandado. También estaban, según recuerdo, el capitán Potter; un capitán llamado MacAdoo, que era canadiense, y el teniente Colmore, neozelandés. Había otros, desde luego, y en mi opinión no eran demasiado expertos ni de confianza para el trabajo que debíamos realizar: reconocimiento y obtención de informes.

—Muchas gracias. Continúe, por favor, Sir Henry. ¿Qué encontró usted al llegar?

Prideaux hizo una breve pausa.

—No había alojamiento preparado para mí. Las compañías estaban sucias. Los caballos de la tropa eran en su mayor parte, por lo que pude ver, antiguos animales de acarreo. Estaban descuidados y famélicos, y resultaban casi inútiles para las tareas de la caballería. Además, me encontré con que, en vez de enseñar tácticas de caballería, monta y equitación, el comandante Higgins se había hecho con varios vehículos de motor y parecía dedicar la mayor parte de su tiempo en ocuparse de ellos y en frecuentar a una mujer con la que mantenía una cierta amistad.

Kirkham levantó una mano para cortar al testigo y simuló buscar algo entre sus papeles, pero resultó obvio que había detenido a Prideaux sólo para que la información respecto a la cierta amistad se asentara firmemente en las mentes del jurado antes de continuar. Al fin, Kirkham pareció encontrar lo que deseaba.

—¿Estaba el comandante Higgins interesado en los vehículos de motor, Sir Henry? —preguntó.

Prideaux hizo un gesto de asentimiento.

—Estaba fanáticamente interesado. En general, era un buen oficial, pero tenía esa manía respecto a los coches. Tenía cuatro en el patio del cuartel y un sargento mayor…, Busby, creo que se llamaba…, y una docena de hombres cuidando de ellos.

—¿Qué puede decir acerca de la conducta de los oficiales?

Prideaux meditó un instante y dijo:

—Formaban claramente un grupo cerrado constituido principalmente por el comandante Higgins, Potter, MacAdoo y Colmore. Era un grupo extraño y perturbador. Desde el principio todos ellos se me mostraron hostiles y parecieron molestos por mi llegada. Con franqueza, creo que el comandante Higgins había estado al cargo de todo y no le agradó ser supervisado. Además, como los demás se habían acostumbrado a sus en cierto modo relajadas maneras, no les agradaron los cambios que yo hice a mí llegada.

—¿Cuáles fueron esos cambios, general?

—Bueno, en primer lugar, el comandante Finch encontró un hotel limpio y en el que había espacio para moverse, e intentamos establecer un cuartel general. También retiré de los vehículos automóviles a la mayor parte de los hombres y los devolví a las tareas de adiestramiento con los caballos. Aunque no se esperaba que los ingleses intervinieran en ninguna batalla, como los húsares de Kouragine eran rusos en su mayor parte, se consideró que esas órdenes no nos eran aplicables, y como yo esperaba que acabaríamos entrando en acción, quería que mi unidad estuviese bien preparada.

—Lo que acabó por ocurrir, desde luego. Continúe, por favor, Sir Henry.

—No fue fácil. En ningún momento conté con el apoyo que necesitaba por parte del grupo de oficiales que hacían causa común con el comandante Higgins. Su desagrado por mi llegada fue evidente y lo demostraron de distintas maneras. El comandante Higgins, por ejemplo, devolvió secretamente a Busby y a los demás hombres a trabajar en los coches, y puso al teniente Colmore a cargo de ellos. Esos hombres no efectuaron ninguna de las labores normales de la caballería.

—¿Para qué fueron utilizados los vehículos?

Prideaux hizo una mueca.

—Higgins tenía no sé qué absurda idea de emplearlos para reconocimientos. Pero en aquella parte de Rusia no había ni siquiera caminos; nada, excepto unos maltrechos senderos de tierra.

—¿Llegaron a ser utilizados alguna vez?

—La verdad es que no. En los cuarteles no había teléfono ni esperanza de conseguirlo, así que tuvimos que utilizar mensajeros, lo cual causó grandes demoras, y como no había medio de llegar a la ciudad cuando era esencial establecer contacto con la misión británica de allí, yo utilicé uno de los coches para mi propio uso. Los otros, por lo que puedo recordar, sólo fueron utilizados una vez, aparte un par de cortos recorridos.

Prideaux hizo una pausa.

—Con la excepción de uno —concluyó.

—¿Y ese uno, general?

—Ése fue enviado por el comandante Higgins, confiado al mando del teniente Colmore, a efectuar una misión para la cual yo había designado expresamente un escuadrón de caballería. El vehículo no volvió y más tarde nos enteramos de que, después de sufrir una avería, fue alcanzado por la caballería roja y asesinados todos sus ocupantes.

Se produjo un largo silencio que Kirkham prolongo mediante su truco de buscar un documento entre los papeles que tenía sobre la mesa. El general Prideaux miró a su alrededor e hizo un ligero ademán.

—Entonces —continuó— los ejércitos blancos comenzaron a retirarse y empezó a reinar la confusión. Gran parte de los informes que me eran necesarios llegaban a través de Mr. Christopher Murray-Hughes, un corresponsal periodístico que utilizaba mi cuartel general y mis prioridades telegráficas. En aquellos momentos resultaba dificilísimo manejar las tropas rusas, pues sentían un miedo mucho mayor de la caballería roja que de cualquier castigo que yo pudiera imponerles, y hubo unas cuantas deserciones y algunos incidentes de desafección que reprimí con firmeza.

»Después recibimos noticia de que una unidad anglo-rusa situada cerca de Arkangel había asesinado a sus oficiales británicos en sus lechos, e incluso de una unidad canadiente que se había visto mezclada en la desafección general. Más o menos, todos esperábamos problemas y, de hecho, debido a la débil disciplina que se mantuvo durante un período de ausencia mío en Jaskov, el regimiento intentó amotinarse. El comandante Higgins trató de dominarlo con poca energía, pero, por fortuna, yo volví justo a tiempo de descubrir el incidente y de reprimirlo con firmeza, aunque no nos fue posible someter a consejo de guerra a los organizadores porque, al día siguiente, llegó a la ciudad la noticia de que la caballería roja de Budenny se aproximaba. Inmediatamente saqué a las tropas de su acuartelamiento y nos estacionamos al norte y al oeste de la ciudad, camino de Elizabetskaya, donde se informaba que Budenny estaba reuniendo sus fuerzas.

En la sala se produjo un movimiento general. Kirkham se envolvió en la toga y Moyalan se ajustó la peluca con un ademán nervioso. El jurado de la cicatriz en el rostro susurró algo a su vecino y luego el juez alzó la cabeza y recorrió con la mirada la galería pública. Los incipientes murmullos se desvanecieron de inmediato.

—Continúe, por favor, Sir Henry.

Prideaux lo hizo.

—Originalmente, mis instrucciones eran que debíamos retirarnos hacia la costa, pero en aquellos momentos la situación del Ejército blanco se estaba haciendo precaria. La retirada era general y los ejércitos, tanto en Siberia al mando de Kolchak como en el Sur al mando de Denikin, estaban desintegrándose con la presión de los bolcheviques. Por consiguiente, me pareció que, dado que en la ciudad había gran número de refugiados civiles, incluyendo mujeres y niños, yo debía hacer algo para garantizar que llegasen sin novedad a lugar seguro. Después de ponerme en contacto con mi oficial superior, el general Inde, decidí considerar que las instrucciones dadas a las tropas británicas no eran aplicables a una unidad mixta. Como ya he dicho, abandonamos la ciudad y pasamos a situarnos en una posición frente a Budenny.

Las opacas palabras cesaron y casi pareció que alguien había interrumpido la lectura de un informe oficial. Por un momento, el general Prideaux dio la sensación de estarse esforzando por recordar. Al fin continuó:

—Nos encontrábamos en un terreno quebrado por zonas montañosas y dominado por una escarpadura rocosa llamada el Kinzhal Chorniye. Había numerosos valles y laderas y en ocasiones resultaba difícil ver lo que teníamos por delante. El comandante Higgins se mostró partidario de llevar con él sus vehículos, pero yo di instrucciones de que éstos se quedaran en lugar seguro, de donde pudieran salir con facilidad y no se interfiriesen con el movimiento de los soldados a caballo.

Hizo una nueva pausa, contemplando sus manos. Después alzó la cabeza y continuó:

—El Ejército rojo quedó frente a nosotros en las cercanías de una aldea llamada Dankoi durante la tarde del 6 de noviembre y hubo una conferencia de oficiales superiores. Cuando comenzó la lucha comprendimos que el enemigo nos rebasaba en número, pero yo opinaba que podíamos confundirle durante el tiempo suficiente para retirarnos. Mientras las tropas rusas que nos acompañaban sostenían sus posiciones a mi derecha y a mi izquierda di a los húsares de Kouragine la orden de atacar al enemigo, que aún estaba tomando posiciones frente a nosotros.

—¿Usted dio la orden? —preguntó Kirkham.

—Yo personalmente di la orden —afirmó Prideaux—. Cuando comenzábamos a avanzar vi que el comandante Higgins venía hacia mí en uno de los coches. Me gritaba que interrumpiese la carga.

Del público surgió un leve murmullo y Kirkham asintió.

—¿Por qué le pidió que interrumpiera la carga? —preguntó.

—Sólo puedo imaginar que temía los resultados de un fracaso —repuso ásperamente Prideaux.

—¿Y usted?

—Yo había sospesado nuestras posibilidades y llegué a la conclusión de que no cabía otra alternativa que continuar. Siempre ha sido una máxima de la caballería que unos jinetes decididos pueden desequilibrar al enemigo si se muestran resueltos. Ordené a Higgins que se retirase. Luego tuvo lugar la carga.

Prideaux guardó silencio y durante la pausa se escucharon murmullos de simpatía. Era evidente que en la sala todos estaban de su parte.

Suavemente, Kirkham dijo:

—Comprendo que esto le resulta doloroso, general, pero no necesitamos conocer los detalles trágicos de la carga. Ésos los tengo frente a mí, en este volumen.

Kirkham miró a Godliman:

—Éste es el informe oficial de la campaña en torno a Nikolovssk, Milord —aclaró—. Además, aquí tengo copias de todos los informes periodísticos referentes a ella. Creo que a este respecto poseemos suficientes informes y, por otra parte, eso realmente no nos concierne.

Godliman asintió con la cabeza y Kirkham se volvió de nuevo hacia Prideaux.

—Cuéntenos escuetamente lo que ocurrió.

Prideaux apoyó las manos en la barandilla del banquillo de los testigos.

—Conseguimos que la caballería roja retrocediera. Por desgracia, dos unidades rusas que tenía conmigo no nos siguieron como yo había esperado que hicieran y, de hecho, las dos se habían hecho a un lado. Más tarde me informaron de que se habían pasado a sus camaradas comunistas. Con la excepción de sus oficiales y de algunos suboficiales y soldados, nunca volví a verlas.

—¿Y la carga, general?

—Yo fui el primero en llegar a la caballería rusa. Recibí un golpe de algo, creo que de un fusil. Ahora recuerdo muy poco sobre ello, pero sí me acuerdo cuando nos retiramos y volví a subir por el valle con mis hombres. Desgraciadamente, debido a la deserción de los rusos en los que confiaba, las bajas superaron mis previsiones. Pero habíamos hecho retroceder al enemigo y ganado un poco de tiempo. Pudimos retirarnos con seguridad hasta Nikolovssk, donde los trenes habían estado evacuando a la población civil.

Prideaux calló un instante mirándose las manos con fijeza, y luego continuó:

—Permanecimos aquella noche en la ciudad, que entonces, siendo ya inminente la llegada de los bolcheviques, se encontraba en un estado de enorme confusión. Mientras estábamos allí recibí a un oficial llamado Sublimev, procedente del Estado Mayor del general Denikin, que mandaba a los rusos, que me rogó que, en beneficio del general, no condujese mi regimiento hacia el Sur porque había el peligro de que las tropas blancas quedaran aisladas. Comprendí su posición, pero yo había recibido informes en el sentido de que mi oficial superior en Jaskov, el general Inde, y su jefe de Estado Mayor se encontraban incapacitados por el tifus que en aquellos tiempos asolaba el sector. El general de brigada Speed, su suplente, había ya partido, y llegué a la conclusión de que mi deber me obligaba a ir a Jaskov y remplazarles. Dejé el regimiento al mando del comandante Higgins, con instrucciones de permanecer en Nikolovssk hasta que le fuera ordenado retirarse y, con el comandante Finch como mi jefe de Estado Mayor, me dirigí al cuartel general de Jaskov, donde me encontré con que el general Inde había muerto. Por consiguiente, permanecí en el cuartel general hasta el final, organizando la retirada de las fuerzas británicas en el sector.

—¿A pesar de su herida?

—Sí. Naturalmente, en aquellos momentos resultaba ya imposible volver a Nikolovssk. Los trenes iban ya en una sola dirección, y tanto la línea ascendente como la descendente estaban ocupadas por trenes descendentes. El 11 de noviembre decidí que resultaba imposible permanecer incluso en Jaskov y resolví que debíamos partir hacia la costa. En consecuencia, telegrafié al comandante Higgins para que se nos uniera con el resto del regimiento. Por desgracia, se demoró demasiado y al ver que no llegaba supusimos que había sido hecho prisionero. Abandonamos Jaskov con destino a Novorossiisk, en la costa. El comandante Higgins siguió sin aparecer y tuve que permitir que me evacuasen sin él. En realidad, el comandante llegó cuando los barcos habían ya zarpado y por esta causa muchos de los hombres se perdieron y nuestras bajas fueron aún mayores. Al fin consiguieron llegar a Inglaterra a finales de ese mismo año.

Kirkham sonrió.

—Muchas gracias, general. Usted ordenó la carga, usted fue el primero en llegar a las líneas enemigas y usted sacó a sus tropas de la carga, ¿no es así?

—Exactamente.

—Muchas gracias.

Kirkham se sentó sacudiéndose la toga y Moyalan se levantó lentamente. El hombre, moreno, menudo, tenía aspecto de palafrenero.

—Sir Henry —comenzó, con voz débil y aguda en comparación con el tono grave de Kirkham—. No pretendo interrogarle demasiado sobre su testimonio. En general, acepto su versión de la carga, pero hay unos cuantos detalles que no acabo de encontrar claros. Por ejemplo, ¿cuándo fue usted realmente designado para su puesto de mando en Nikolovssk?

Prideaux frunció el ceño.

—El 1 de abril de 1919.

Se produjo un ligero rumor de risas en la parte posterior de la sala y Moyalan sonrió:

—Una fecha en cierto modo siniestra[8] —dijo.

Prideaux no correspondió a la sonrisa y Moyalan prosiguió imperturbable:

—Según creo, recibió usted una recompensa por la acción de Dankoi, ¿no es así?

—Exactamente.

—¿Y un ascenso a general de brigada?

—Sí.

—¿Cuándo se enteró de lo de la recompensa y el ascenso?

—Algún tiempo después, cuando me dirigía a Inglaterra desde Rusia.

—Podría decirse que, a partir de ese momento, su carrera no ha sufrido un solo retroceso. Se ha hecho usted famoso. ¿Tuvo otros destinos?

—Sí.

—O sea, que, en vez de retirarse con el grado de coronel, como tal vez hubiera hecho, sigue usted en el Ejército y ha alcanzado los más altos puestos de mando, ¿no?

—Sí.

—¿Fue eso debido a que su nombre captó la atención de sus superiores como resultado de lo ocurrido en Dankoi?

Prideaux miró a Moyalan con el ceño fruncido.

—Podría decirse que sí —asintió ásperamente.

—Muchas gracias. Ahora, volvamos a ese período inmediatamente anterior a lo de Dankoi. La primera persona con quien se encontró al llegar a Nikolovssk para tomar el mando fue el oficial británico encargado de los ferrocarriles, ese capitán Barry, ¿no?

—Sí. No había acudido nadie a recibirme y recurrí a él para informarme.

—Comprendo. ¿Diría usted, por su trato posterior con él, que el capitán Barry era un buen oficial?

—Por lo que de él recuerdo, sí.

—¿Consagrado a su tarea?

Prideaux frunció el ceño, como si no tuviera costumbre de utilizar palabras tan altisonantes para con sus subordinados.

—Consciente —corrigió.

—Muchas gracias. Ha declarado usted que, a su llegada a Nikolovssk, los húsares de Kouragine, que usted debía mandar, se encontraban en un estado lamentable.

—Exacto.

—¿Y que el comandante Higgins tenía un lío con una joven rusa?

—Sí.

—¿Recuerda el nombre de la mujer?

—No. De eso hace mucho tiempo.

—Tengo entendido que se llamaba Katerina Dimitrievna Vronskina. ¿Puede ser ése el nombre?

—Prideaux meditó.

—Sí. Es posible.

—¿No está seguro, general?

Prideaux asintió con la cabeza.

—Sí —dijo—. Sí, ahora que lo pienso, estoy seguro.

—¿Y ese lío de qué tipo era?

Prideaux pareció desconcertado.

—Muchos jóvenes andaban con mujeres. Algunas de estas relaciones eran inofensivas, al menos eso supongo. Otras, no. Pero todas influían en la calidad del trabajo que teníamos que llevar a cabo.

En la sala sonaron risas y Prideaux pareció satisfecho, como el hombre sin sentido del humor que se encuentra con que ha hecho una broma. El ex oficial de cabello blanco del jurado sonrió ampliamente, como apreciando el rasgo. El rostro de Moyalan no cambió de expresión.

—Comprendo —dijo—. Ahora remontémonos un poco en el tiempo, Sir Henry. Según creo, usted fue hecho prisionero en Francia en 1914.

—Sí.

—¿Conduciendo a sus hombres hacia la batalla?

—Sí.

—¿Qué clase de batalla? ¿Una acción de caballería? ¿Una carga como la de Dankoi?

—Sí. Mi escuadrón recibió orden de capturar una batería de campo alemana.

—¿Qué ocurrió?

—El enemigo tenía ametralladoras. Sólo unos cuantos pudimos llegar realmente a la batería.

—Entonces, ¿la carga fue un fracaso?

Prideaux frunció el ceño y sus dedos se cerraron en torno a la baranda del banquillo de los testigos.

—Desde el punto de vista de conseguir su objetivo, sí —replicó secamente.

—¿Cómo terminó la acción para usted?

—Fui derribado. Herido. No sé qué ocurrió. Cuando recuperé el conocimiento, estaba en un hospital, prisionero.

—¿Fue usted herido por la espada de un oficial montado alemán?

—Eso me dijeron.

—¿Y fue ése uno de los motivos que retrasaron su llegada a Rusia?

—Exactamente.

—Muchas gracias, Sir Henry. Ahora…, hablemos de esos coches del comandante Higgins que tanto le disgustaron a usted. ¿Dónde estaban cuando usted llegó a Nikolovssk?

—En el patio del cuartel.

—¿Ha dicho que había una docena de hombres y un sargento mayor atendiéndolos?

—Sí.

—¿Estaban, en realidad, proveyéndoles de soportes para ametralladoras?

Prideaux meditó.

—Es posible —asintió—. En realidad, creo que estaban provistos de soportes desmontables.

—¿Es correcta mi información de que uno de los vehículos era un auto blindado «Rolls Royce»?

—Sí. Era un blindaje improvisado hecho en algún lugar de la Rusia meridional. No era muy eficiente, pero el comandante Higgins tenía la obsesión de los autos blindados.

—Naturalmente —dijo. Moyalan con sequedad—. Había participado en las batallas de Ypres, el Somme y Passchendaele. Sabía lo valioso que eran los blindajes.

Prideaux frunció el ceño ante aquella implícita censura. Moyalan prosiguió, pausadamente:

—Y, en realidad, después de la carga ¿no permitió ese blindaje que llevaban los vehículos rescatar a los heridos?

—Creo que se rescataron unos cuantos —asintió Prideaux.

Moyalan se dio un toque a la peluca.

—Durante la retirada final de los ejércitos de Denikin, mientras usted se encontraba en Jaskov, dice que envió instrucciones al comandante Higgins de que condujera a los hombres que le quedaban a la costa, pero que se demoraron y no se les evacuó con el resto de las tropas.

—Sí.

—¿Sabe usted si en realidad recibieron esas instrucciones?

—Supongo que sí. Sé que yo las mandé.

—¿Fue usted quién las mandó, Sir Henry?

Prideaux frunció el ceño, como si le molestase la insistencia de Moyalan.

—La misión de un coronel no es escribir mensajes —dijo secamente—. Le dije al comandante Finch que enviara las órdenes. Él las envió.

—¿Está seguro?

—Me dijo que lo había hecho.

—Pero usted no vio que las órdenes se enviasen.

—¡Claro que no! Tenía otras cosas que hacer.

Moyalan miró a Prideaux. El abogado tenía una mano sobre un gran libro rojo que había encima de la mesa.

—En las memorias que usted publicó y que yo tengo aquí, he advertido que usted abandonó Jaskov para partir hacia el Sur el 12 de noviembre.

—Sí. Exactamente.

—Entonces, ¿cuándo envió el mensaje a los húsares de Kouragine?

—El día antes.

—¿El 11 de noviembre?

—Sí.

—¿Recuerda bien la fecha?

—Todos cuantos lucharon en la guerra tienen buenas razones para recordar la fecha del armisticio.

—Desde luego. ¿Dónde estaba el comandante Finch en aquellos momentos? Usted le había ordenado asegurarse de que se enviaba el mensaje, pero usted no le acompañó. ¿Le vio posteriormente?

—No. Ese día no le vi de nuevo.

—¿A pesar de la urgencia de su partida y de la cantidad de trabajo que había?

—Apareció la mañana siguiente —dijo Prideaux con voz tranquila, pero como si la pregunta le irritase—. Tenía mal aspecto. Dijo que había sufrido una recurrencia de la malaria que contrajo en la India antes de la guerra. Temí que pudiera ser tifus. Entonces había epidemia y mi predecesor en Jaskov había muerto de esa enfermedad.

—¿Se recuperó el comandante Finch rápidamente?

—Sí, eso pareció.

—¿Podría su malestar ser debido a otra causa? ¿A la bebida, por ejemplo? Era el aniversario del armisticio, ¿no? ¿No es posible que lo hubiera estado celebrando?

Prideaux arrugó la frente.

—Es posible —dijo—. Pero no tengo pruebas de que fuese así.

Moyalan asintió con un gesto.

—Muy bien. Ahora, respecto a la batalla de Dankoi…, ¿cuántos soldados había en Nikolovssk?

—Incluyendo a los rusos, probablemente varios millares.

—¿Le acompañaron todos a Dankoi?

—No. Dejamos un batallón de infantería en el cuartel Slavska. No podíamos confiar en sus miembros. También dejamos algunos hombres en la ciudad para que vigilasen el ferrocarril.

—Entonces, ¿cuántos cree que le acompañaban cuando se libró la batalla en Dankoi?

—No recuerdo.

—Aquí tengo un libro…

Moyalan cogió otro volumen de encima de la mesa.

—Su autor es Christopher Murray-Hughes, el corresponsal de guerra. Estuvo presente en Dankoi y parece sugerir, aunque admito que, de una forma más bien vaga, que prácticamente todas las tropas de Nikolovssk iban con usted.

Prideaux se encogió de hombros.

—Si lo dice, supongo que tendrá razón —comentó—. Mis recuerdos de la batalla son confusos. Después del golpe que recibí en la cabeza apenas me acuerdo de nada.

Moyalan hizo un gesto de aprobación.

—¿Hubo alguna encuesta sobre la acción de Dankoi, general? —preguntó.

Prideaux frunció el ceño.

—En el Ejército sólo se efectúan encuestas cuando algo sugiere ineficacia o negligencia en el cumplimiento del deber.

Moyalan sonrió.

—Le ruego me perdone, general. Le ruego tenga paciencia conmigo. Soy lego en las normas militares. Ahora, respecto a los caminos… Ha dicho usted que eran malos, particularmente para vehículos de motor.

—Sí.

—¿Y las llanuras? ¿No podrían haber suplido la falta de caminos?

—No soy un experto. No me pareció que eso fuera posible.

—Comprendo.

Moyalan no insistió en el tema.

—Dos últimas preguntas, Sir Henry —dijo—, respecto a los oficiales que se encontraban bajo su mando…, en particular el comandante Higgins y el capitán Potter. Habían servido durante la guerra en Francia que precedió a la campaña en Rusia, ¿no?

—Eso tengo entendido.

—De hecho, el capitán Potter mereció la Cruz Militar.

—Sí.

—Pero usted fue hecho prisionero en 1914.

—Sí.

—Y desde entonces, desde noviembre de 1914 hasta su puesta en libertad en noviembre de 1918, pasó usted como prisionero el resto de la guerra, a través de todos los grandes cambios que sufrió la ciencia bélica, mientras la caballería dejó de ser práctica y los vehículos blindados comenzaron a utilizarse, ¿no es así?

A Prideaux le brillaron los ojos. Luego asintió lentamente con la cabeza.

Moyalan sonrió.

—Muchas gracias, Sir Henry —dijo—. Esto es todo.

Capítulo IV

TESTIMONIO PERICIAL MÉDICO

En la galería pública se notaba un ligero clima de decepción. Hasta el momento las pruebas testificales no habían tenido nada de notable ni de escandaloso. La acción de Dankoi, teniendo en cuenta que los voluntarios rusos no eran de confianza, daba la sensación de haber sido una lucha por completo normal y hasta entonces sólo se habían insinuado las tensiones internas que podían haberse producido en Nikolovssk. Los periodistas no dejaban de tomar notas, pero con toda tranquilidad, como si estuvieran reseñando un acto normal que no tenía nada de destacable.

Las cabezas se alzaron y volvieron a oírse murmullos cuando Prideaux fue seguido en el banquillo de los testigos por un hombre alto y delgado con la cabellera blanca. Vestía impecablemente, y se apoyó con tranquilidad en la barandilla. Kirkham se dirigió a él:

—¿Es usted el profesor Edward Grimes Forrest, del «Hospital Ortopédico Beddington»?

—Exactamente.

—Posee usted las más altas calificaciones, una reputación internacional, y toda su vida ha estado dedicado a la cirugía ortopédica, ¿no es así?

—Así es.

Kirkham sonrió, satisfecho de los impecables antecedentes de su testigo.

—Según creo —comenzó—, tuvo usted ocasión de examinar al querellante, Sir Henry Prideaux, que entonces era sólo el coronel Prideaux, poco después de su regreso a este país desde Rusia, en 1920.

—Efectivamente.

—¿En calidad de qué?

—Entonces yo era consultor de un campo de convalecencia para oficiales superiores establecido en Ludslaw, Somerset. Allí había aún muchos oficiales de los que participaron en la lucha de Francia, aunque la guerra había terminado ya hacía algún tiempo. El coronel Prideaux llegó al campo con una herida parcialmente curada en la cabeza.

—¿Qué advirtió usted al examinarle?

—Tenía una cicatriz en la sien, como si hubiera recibido un golpe poco tiempo atrás.

—¿Un golpe fuerte?

Forrest asintió.

—Aunque estaba ya curado —explicó—, me pareció que debió de haber sido un golpe bastante fuerte. Sin embargo, no había dañado la estructura ósea del cráneo. Al menos no la había dañado aquel golpe.

—¿Diría usted que pudo ser producido por la culata de un fusil?

—Es muy posible. O por un objeto de un peso parecido.

—¿Explicó el coronel dónde había recibido aquella herida?

—Dijo que había estado al mando de un regimiento de caballería anglorruso en la Rusia del sur y que había tenido ocasión de conducirlo en combate a una acción contra los bolcheviques.

—¿Y a usted no le cupo duda de que el coronel recibió el golpe en cuestión durante aquel combate?

—Ninguna en absoluto. De hecho, mientras estaba en Ludslaw, recibió la confirmación de su D. S. O. y un ascenso a general de brigada por aquella acción.

—Muchas gracias.

Moyalan se levantó lentamente.

—Profesor Forrest —dijo—, he recogido un comentario que ha hecho usted durante su declaración y que a mi docto amigo no le ha parecido oportuno glosar más a fondo. Ha dicho usted textualmente: «Sin embargo, no había dañado la estructura ósea del cráneo. Al menos aquel golpe no la había dañado». ¿Qué pretendía usted decir exactamente?

Forrest hizo un gesto vago.

—La estructura ósea había sido dañada por un golpe anterior en la sien, pero no por el que a mí me ocupaba.

—¿Así que en ese mismo lugar había habido otra herida?

—Sí.

—¿Grave?

—Sí.

—Esa otra herida me interesa, profesor Forrest. ¿Tiene la bondad de informar al tribunal sobre ella?

Forrest meditó unos instantes.

—Creo que ésa fue la herida que sufrió el coronel Prideaux en 1914 —dijo—. Había desalojado un fragmento del hueso, y durante algún tiempo se produjo una cierta presión sobre el cerebro.

—¿Algo serio?

Kirkham se puso de pie.

—Milord —dijo lentamente—, debo protestar por el cauce que toma el interrogatorio. ¿Intenta la defensa dar a entender que el querellante padecía una lesión cerebral o algo así?

El juez miró a Moyalan. Éste, plácidamente, explicó:

—Nuestra defensa, Milord, se basa no tanto en explicar lo que ocurrió en Dankoi como en por qué ocurrió. El sentido de mi interrogatorio tiene una relación directa con ésto, puesto que la batalla de Dankoi se produjo a causa de las órdenes dadas por el coronel Prideaux.

Kirkham hizo un gesto enfático.

—¿Acaso mi docto amigo sugiere que esas órdenes estuvieron influidas por una lesión cerebral o algo de ese estilo, Milord?

—Tenemos todos los derechos para investigar los motivos de esas órdenes, Milord —insistió Moyalan.

—¿No son suficientes el valor y el sentido del deber, Mr. Moyalan? —preguntó plácidamente Godliman.

—No necesariamente, Milord —persistió Moyalan—. La defensa cree que, en vista de otras cosas que ocurrieron en Rusia y que aún no han salido a colación, debe intentar descubrir de dónde dimanaron esas órdenes, aparte del sentido del deber, naturalmente.

El juez hizo un gesto de afirmación.

—Debo desestimar su protesta, Sir Gordon —dijo—. Pero preferiría que la defensa volviera a formular la pregunta.

Moyalan dirigió al juez una inclinación y se volvió de nuevo a Forrest.

—¿Cuál era la condición del demandante cuando usted le vio? —preguntó.

Forrest guardó silencio unos momentos.

—Resulta difícil recordarlo después de todo este tiempo —dijo lentamente—. Aún pasaban muchos pacientes por mis manos. Pero, desde luego, me fijé en el coronel Prideaux de un modo particular puesto que, al contrario que con otros oficiales procedentes de Francia, cuyas actividades habían permanecido en el anonimato por la censura de guerra, sus acciones habían llenado los periódicos durante algún tiempo. Por lo que recuerdo, parecía conmocionado, como si aún estuviera bajo los efectos de un fuerte choque.

Moyalan hizo una pausa, removió sus papeles y luego alzó la mirada.

—Se ha referido usted a una herida anterior, mucho más grave, en el mismo lugar de la que usted estaba tratándole —dijo—. ¿No es posible que la herida recibida en Dankoi hubiese agravado los efectos de la otra lesión? En otras palabras, lo que usted naturalmente supuso era una conmoción, ¿no podía haber sido un trastorno causado por esa primera herida?

Forrest vaciló.

—Es posible —asintió lentamente—. Ya pensé en ello.

—¿Qué más observo?

—El paciente parecía ofuscado.

—¿Sufría pérdida de memoria?

—Era evidente que en su memoria había baches. Parecía no estar seguro, por ejemplo, de lo que había hecho inmediatamente después de la acción. Sabía que había tomado parte en la batalla y que había conducido a sus hombres fuera de la lucha, pero no recordaba nada hasta que se encontró en el cuartel general de Jaskov dirigiendo la retirada.

—Así que cuando el querellante dice que decidió marchar al cuartel general a ordenar la retirada está, en realidad, suponiendo que lo hizo, o bien se ha enterado de ello por otra fuente y ha aceptado esta versión de lo que hizo. En otras palabras: él personalmente no recuerda haber hecho todas esas cosas.

—Exactamente.

—Eso es un bloqueo mental, ¿verdad?

—Sí. Supongo que sí.

Moyalan hizo una pausa y consultó sus papeles para que el jurado absorbiese las palabras del testigo. Luego levantó la cabeza.

—Profesor Forrest —dijo—, tengo entendido que, además de ser usted un cirujano eminente, es un psicoanalista de cierto renombre.

—Sí. Al menos, eso creo.

—¿Cuánto tiempo lleva practicando ese aspecto de la medicina?

—Comencé en 1908, después de asistir a la primera Conferencia Psicoanalítica celebrada en Suiza.

—Comprendo. Según su informe, utilizó usted su experiencia en ese campo de la ciencia para examinar el estado mental del coronel Prideaux.

—Sí. Se encontraba en un estado de gran depresión y me pregunté si quizás esto no podía ser debido a alguna otra causa que la herida en la cabeza. Creí que mi obligación era investigar.

—Una decisión muy loable. ¿Qué averiguó?

—Se mostraba inquieto, retraído y apático…

—¿De qué hablaron?

—De sus experiencias bélicas.

—¿Qué consecuencias sacó usted de sus palabras?

—Estaba amargamente defraudado de su carrera en Francia, donde había sido hecho prisionero, y se le mantuvo en la misma graduación cuatro años, mientras todos sus compañeros lograban considerables ascensos. Había en él un sentimiento de ira y de humillación por haber sido capturado en una fecha tan temprana de la guerra, antes de que tuviera una oportunidad de distinguirse en alguna acción.

—¿Un sentimiento de ira y humillación?

—Parecía dolerle no haber llegado a la altura de su padre y abuelo.

—¿Y de Rusia? ¿Dijo algo respecto a Rusia? Forrest meditó un instante.

—Tengo la impresión —repuso, lentamente— de que creía que ni siquiera en Rusia había tenido mucho éxito.

En la sala se reprodujeron los murmullos y varias cabezas se volvieron hacia el general Prideaux. Moyalan apoyó las manos sobre la mesa y miró a Forrest.

—¿Explicó por qué? —preguntó.

Forrest movió la cabeza.

—No, no lo hizo. Yo lo atribuí a un exagerado sentimiento de melancolía producido por la herida.

—¿Qué hizo usted?

—Aconsejé reposo y más tarde, al enterarme de los avances en rango que le han llevado hasta su presente posición, me sentí muy satisfecho, pues creí que yo había contribuido en algo a ayudarle.

Moyalan levantó una mano.

—Retrocedamos un poco —sugirió—. Dice que cuando usted le habló le encontró muy deprimido e inquieto. ¿Podía esto no deberse sólo a la herida, como usted pensó, sino a alguna tensión interna?

Forrest sonrió.

—Claro que podría ser —asintió—. Ya he dicho que pensé en ello.

—¿Y esa tensión interna del coronel podría haber sido causada por una preocupación?

—Desde luego, pero…

Moyalan le interrumpió rápidamente:

—Suponga, por ejemplo, que había ocurrido algo que produjo en el coronel un grave sentimiento de duda o de culpabilidad. ¿Podría eso explicar su depresión?

—Es posible. Pero el historial del coronel…

Moyalan interrumpió:

—Por el momento, dejemos el historial del coronel, profesor. Intento aclarar algo.

Con un gesto amenazador, Kirkham se puso de pie.

—Milord, ¿debemos tratar aquí de esas facetas psicoanalíticas? —preguntó, con grave tono—. No parece que tengan mucho que ver con la carga de Dankoi.

Moyalan miró al juez.

—A juicio de la defensa, Milord, tienen una gran relación con lo que ocurrió antes de la carga y después de ella, y esos períodos, según la carta base de la demanda por el querellante, son los básicos en este pleito.

Godliman inclinó la cabeza asintiendo.

—Eso me parece razonable, Sir Gordon. Tenga la bondad de continuar, Mr. Moyalan.

Moyalan revisó sus notas y miró otra vez a Forrest.

—Bien, profesor, estábamos hablando de tensiones internas producto de la duda, la culpabilidad o la inquietud. Ahora considerémoslo de otra forma. ¿Puede una tensión interna ser causada por alguna otra cosa? ¿Frustraciones, ambiciones desbaratadas y cosas por el estilo?

—Desde luego.

—¿Y podrían tales frustraciones haber sido causadas en el coronel Prideaux por la humillación que debió experimentar al caer prisionero durante la guerra?

—Es posible.

—¿Y podrían haber sido incrementadas por el hecho de haberse forjado la ilusión de que en Rusia todo se arreglaría y que alguna distinción iba a compensarle de los años perdidos en un campo de prisioneros, para encontrarse luego con que esas ilusiones no se realizaban? ¿Por descubrir, en realidad, que la esperada distinción no era tan segura?

—Pues… sí.

Forrest estaba desconcertado.

—En otras palabras, por ambicionar hacer grandes cosas y no conseguirlas.

—Pero el coronel hizo grandes cosas…

Moyalan hizo como que no oía este comentario.

—¿Podrían las tensiones producidas por la frustración o la ambición desbaratada conducir a la contumacia?

—Sí. A desear la perfección, a la rigidez de personalidad y a otras varias cosas.

—¿Y cómo afectaría eso a un hombre? ¿Se acentuarían en los momentos de tensión impulsándole a hacer cosas insospechadas?

—Es posible.

—¿Cosas impropias?

—Tal vez. Pero después de haber venido a verme, el coronel Prideaux no cometió ninguna torpeza ni hizo ninguna tontería. En realidad, desde entonces, su carrera ha sido ejemplar.

Moyalan alzó la vista.

—¿Hablábamos de ese período, profesor? —preguntó inexpresivamente.

—Creo que sí.

—Yo, no.

Cuando Moyalan se sentó, Kirkham se levantó lentamente.

—No acabo de estar seguro de lo que mi docto amigo intenta probar —dijo enfáticamente—, pero me da la sensación de que intenta sugerir que en algún lugar y de alguna forma, en Rusia ocurrió algo bajo mano y que mi cliente fue responsable de ello. En apariencia, trata de sugerir algo muy extraño respecto al querellante a su regreso a Inglaterra. Lo cierto es que estoy un tanto confundido, porque primero parece que estemos hablando de un período durante el cual mi cliente estaba preocupado por algo que había ocurrido, y luego se habla de otro en el que algo sucedió como resultado de la preocupación. Parece que hablemos de dos incidentes por completo distintos en los que su preocupación era diferente y le afectó de distintas formas.

Godliman miró a Moyalan.

—¿Puede usted explicarse, Mr. Moyalan? Moyalan se puso de pie.

—Sí, Milord, puedo. Pero preferiría que la explicación se produjese en su propio contexto.

Al abandonar Forrest el banquillo de los testigos, Kirkham sacó un reloj de su chaleco y lo consultó.

—Si a su señoría le parece —dijo—, tengo otros dos testigos, pero uno de ellos no nos llevará mucho tiempo, y sin duda su señoría preferirá que avancemos lo más posible antes de suspender la vista para almorzar.

Godliman sonrió asintiendo. Kirkham se volvió hacia uno de los conserjes.

—Llame al coronel Robert James Forbes —dijo.

Forbes era un viejo ingeniero que había sido un técnico en ferrocarriles en el cuartel general de Ekaterinodar, al sur de Jaskov. Era un anciano muy parecido al ex oficial del jurado, con el rostro encendido y unos mechones de blanco cabello sobre las sienes. Su avanzada edad le hacía parecer más un ex sacerdote que un antiguo militar. Kirkham solicitó de él una narración de la agitación reinante al llegar Prideaux a Ekaterinodar, durante la retirada hacia el sur desde Jaskov.

—Entonces —dijo Kirkham—, el general Inde había muerto hacía unos días, ¿no es así?

—Sí. —Forbes asintió rápidamente—. Tifus. Muchos lo cogieron.

Explicó que había tenido noticias anteriores de la carga en Dankoi. Esas noticias las recibió de un corresponsal de guerra que, ahora lo comprendía, era Christopher Murray-Hughes, el comentarista radiofónico y escritor, y recordó la fiesta que habían celebrado en el comedor de oficiales de Ekaterinodar para festejar «la única cosa decente que había ocurrido en todo aquel cochino embrollo de Rusia».

Kirkham hizo un gesto de satisfacción.

—Como antiguo soldado de cierta experiencia, coronel —prosiguió—, ¿diría usted que las palabras demandadas en esta causa tendrían un efecto serio en la carrera de un militar?

El viejo asintió aferrando con los dedos el remate del estrado de los testigos.

—¡Desastroso! —repuso—. ¡Desastroso!

—¿Por qué?

—Cualquier sugerencia de duda haría que el Ministerio de la Guerra perdiese su confianza.

—¿Leyó usted el artículo demandado?

—Me lo enseñaron. Porque yo había servido con el general Prideaux.

—¿Qué le pareció?

—¡Terrible!

—¿Por qué?

—Porque la sugerencia de que no había conducido la carga era simplemente falsa. Yo había visto la herida que recibió. Le vi vendado. Yo estaba en Ekaterinodar cuando él llegó. Aún se encontraba bajo tratamiento.

—¿Cuál fue su reacción? ¿Cómo creyó usted que esta acusación afectaría la carrera del general Prideaux?

—Sólo podía perjudicarle —dijo con firmeza Forbes—. Evidentemente, a ningún hombre se le puede dar un puesto de mando importante si existe alguna duda respecto a su comportamiento.

—Gracias. Esto es todo.

El juez miró a Moyalan. Éste se levantó rápidamente y consiguió corroborar el hecho de que en Ekaterinodar parecía sufrir de pérdida de memoria. Después volvió a sentarse con un brusco:

—No haré más preguntas.

Capítulo V

MURRAY-HUGHES

AL SUSPENDERSE la vista para almorzar, Higgins fue objeto de la curiosidad general. Personas de la buena sociedad se detuvieron en la escalinata para mirarle, cambiando luego palabras en voz baja mientras él permanecía al lado de Potter hablando con Moyalan y su joven colaborador.

—No fue así —decía—. No fue en absoluto como dijo Prideaux.

Potter se encogió de hombros y metió la punta de su paraguas en un agujere que había en el escalón.

—Y sin embargo, no ha dicho nada que pueda rebatir —murmuró—. Ni una sola de sus palabras dejó de ser correcta. No obstante, nada en su declaración llegó a ser la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad.

Moyalan hizo un gesto señalando sus papeles.

—Ahora no puedo hacer mucho respecto a eso. El juicio no es contra Prideaux. La actuación de Prideaux en el banquillo fue excelente. Se comportó como un teniente general.

—Siempre lo hacía —observó Potter sonriendo—. Incluso cuando no era más que coronel.

Por la tarde, cuando se reanudo la sesión, grandes nubes se apelotonaban sobre la ciudad. En el tribunal se habían encendido las luces y el pequeño portalámparas de escritorio que había en la mesa del juez hacía resaltar sus rasgos acusados.

Las ordenanzas estaban ya llamando al siguiente testigo de Prideaux cuando Potter y Higgins ocuparon sus asientos.

—¡Christopher Murray-Hughes! ¡Christopher Murray-Hughes!

El hombre que prestó juramento vestía impecablemente, aunque con cierta afectación, un traje a cuadros, con camisa blanca y una corbata de lazo a lunares que resultaba demasiado grande, pero que, en cierto modo, cuadraba perfectamente con su cabello blanco y sus facciones de actor. Unas cuantas mujeres del público cambiaron susurros y en el rostro del jurado ex oficial se vio una sonrisa de agrado.

—¿Es usted Christopher Murray-Hughes, residente en la actualidad en Berlín? —preguntó Kirkham.

—Lo soy.

Kirkham sonrió y se alisó la toga.

—Según creo, el público le conoce a usted bien. Murray-Hughes sonrió con adecuada modestia.

—Eso espero.

—¿Es usted periodista, comentarista radiofónico y autor de varios bien conocidos y respetados libros sobre la situación internacional?

—Exactamente.

—¿Tuvo lugar su primera misión a este respecto en Rusia, durante 1919, donde su cometido fue informar sobre la guerra civil que estaba desarrollándose entonces en aquel país?

—Exactamente.

—¿Y se encontró usted en el cuartel general del teniente general Sir Henry Prideaux, que entonces era sólo coronel?

—Sí.

—Tenga la bondad de contar al tribunal cuál era la situación allí cuando llegó usted.

Murray-Hughes se ajustó la corbata y permaneció inmóvil con la mirada ausente.

—Está más gordo —susurró Potter a Higgins—. Más gordo, pero tiene un aspecto muy distinguido.

Murray-Hughes comenzó a hablar, con palabras claramente pronunciadas que provenían de largos años de comunicarse por teléfono con editores extranjeros y de hablar ante los micrófonos de la radio.

—Los ejércitos blancos anticomunistas mostraban ya señales de desintegración cuando llegué. Pero la unidad del coronel Prideaux tenía buen aspecto y parecía eficiente.

—Según creo, usted escribió un artículo sobre ello y lo envió a su periódico.

—Exactamente.

Kirkham le mostró unas hojas mecanografiadas.

—¿Es ésta una copia de ese artículo?

Murray-Hughes contestó sin la menor vacilación:

—Ése es. Lo recuerdo bien.

—«Un oficial británico convierte a unos campesinos en soldados» —leyó Kirkham—. Éste es uno de los titulares. ¿Diría usted que se trata de un comentario justo sobre los logros del general Prideaux?

—Sí.

—Sin embargo, ¿cómo cree usted que reaccionaron ante el coronel Prideaux sus oficiales?

—Parecieron mostrar cierto desagrado.

—¿Por qué?

—Yo diría, simplemente, que se habían acostumbrado a las formas en cierto modo relajadas que se observaron en Francia durante la guerra. Y el coronel Prideaux estaba decidido a devolverles parte de la marcialidad del Ejército británico de antes de la contienda.

Kirkham pareció estar de acuerdo.

—Comprendo. Ahora, volvamos a una fecha no muy anterior a la Navidad de 1919. El 3 de noviembre, para ser exactos. Creo que fue entonces cuando unos soldados rusos asesinaron a los oficiales británicos en sus lechos y algunos elementos canadienses en Rusia parecieron también tocados de esa misma desafección. ¿Recuerda usted ese período?

—Perfectamente. Ésa fue la ocasión en que varios de los rusos del cuartel Slavska y un pequeño grupo de ingleses desafectos se amotinaron.

—¿Contra el coronel Prideaux?

Murray-Hughes movió la cabeza.

—El coronel Prideaux no se encontraba allí. El comandante Higgins tenía el mando.

—¡Ya! —repuso Kirkham, satisfecho—. ¿Qué sucedió? Según creo, usted se vio metido en el motín accidentalmente, ¿no es así?

—En efecto. Había estado por el Norte, en el frente, y regresé inesperadamente al cuartel. Desde la entrada pude ver que, junto a la sala de guardia, donde un escuadrón ruso se encontraba de vigilancia aquella noche, unos soldados se peleaban. Yo estaba en la sombra y no podían verme y pude darme cuenta de que estaba sucediendo algo grave. Entonces, a la luz que salía del interior del cuarto, vi que uno de los oficiales rusos salía tambaleándose, con la cabeza sangrando, y que un cabo ruso corría tras él y le abatía con un golpe de sable.

Entre las elegantes damas de la galería se produjo un perceptible estremecimiento y Kirkham esperó que cesara antes de continuar:

—¿Fue un incidente imprevisto? —preguntó.

Murray-Hughes movió la cabeza.

—Creo que no. Todos nos sentíamos un poco nerviosos desde hacía algún tiempo a causa de los oficiales británicos que habían sido asesinados en el Norte y pensé que si no se hacía algo rápidamente, nosotros sufriríamos la misma suerte.

—¿Qué hizo usted?

—Busqué inmediatamente al comandante Higgins y al capitán Potter y les informé de lo que había visto.

—¿Dónde estaban ellos?

—En una casa cercana, propiedad de una rusa. Estaban bebiendo y…

—¡Un momento!

La voz cortante de Kirkham hizo que Murray-Hughes se detuviera.

El abogado dejó que su interrupción produjera el efecto que deseaba y repitió, lentamente:

—Estaban bebiendo en una casa de una mujer rusa.

—Exactamente.

—Comprendo. Continúe. Sólo quería estar seguro de dónde se encontraban. Al menos, sabemos que no estaban de servicio en el cuartel.

—No.

—¿Qué ocurrió luego?

—El comandante Higgins y los capitanes Potter y MacAdoo montaron en los coches…

—¿Los coches de que tan orgulloso se sentía el comandante Higgins?

—Los mismos.

—Y en vez de utilizarlos como vehículos blindados, como se ha sugerido, ellos los usaban para sus asuntos particulares, ¿no?

—Eso supongo.

—Continúe, por favor.

—Bien… Fuimos al cuartel. Resultaba evidente que los rusos eran dueños de la sala de guardia, que se encontraba rodeada de una considerable multitud. Yo salté el muro, fui al cuarto donde dormía el sargento mayor británico y le desperté.

—¿usted saltó el muro? ¿Y el comandante Higgins y los capitanes Potter o MacAdoo no?

—No. Ellos se quedaron con los coches. Le conté al sargento mayor lo que había ocurrido y él despertó a los soldados británicos, que inmediatamente cogieron los fusiles. Se montaron ametralladoras y el motín fue sofocado. No se disparó contra nadie, pero se formularon cargos contra varios individuos.

—¿Cargos de motín?

—No. De insubordinación o algo así. No recuerdo.

—¿Insubordinación? —preguntó Kirkham, desconcertado—. ¿Hemos oído que un hombre fue asesinado, y sin embargo, sólo se formularon cargos de insubordinación? Parece una forma muy poco enérgica de liquidar el incidente. ¿Qué sucedió?

—El coronel Prideaux llegó poco después y dijo que se formularan esos cargos y no se hablara de motín. También ordenó un consejo de guerra.

—¿Fueron los hombres sometidos a juicio?

—No. El día siguiente llegaron noticias del avance de Budenny, y abandonamos la ciudad para salir a su encuentro. Cuando volvimos, los prisioneros habían desaparecido. Todo esto lo dije en la información que envié al periódico.

Kirkham alzó la mirada hacia Godliman.

—Lo tengo aquí, Milord, y, según creo, en su poder obra una copia. El artículo es suficientemente explícito. El jurado podrá leerlo. Es una información muy detallada. «Intento ruso de motín reprimido». Éste es el titular.

Godliman asintió y Kirkham prosiguió:

—Ahora pasemos a la carga de la caballería —dijo volviéndose de nuevo hacia el testigo—. Según creo, usted estuvo presente en ese hecho histórico.

Murray-Hughes sonrió modestamente.

—Sí, así fue —contestó.

—¿Vio usted realmente avanzar al coronel Prideaux al frente de sus hombres?

—Sí. Habíamos oído rumores de que la caballería de Budenny avanzaba hacia la ciudad y salimos con los rusos a enfrentarnos con él.

—¿usted iba también armado?

—Extraoficialmente. Llevaba un revólver para defenderme. Me dejaron uno de los caballos de repuesto e iba detrás mismo del coronel Prideaux.

—¿Qué ocurrió?

—Me advirtió lo que era probable que sucediera y sugirió que me fuera a retaguardia.

—¿Lo hizo usted?

—No.

Murray-Hughes hizo un gesto vago y prosiguió:

—Cuando comenzó la carga yo seguí a los soldados. Esto es todo. Más tarde escribí una información sobre lo ocurrido.

Godliman alzó vivamente la vista.

—También tengo esa información, Sir Gordon —dijo con cierta sequedad cuando Kirkham estaba ya extendiendo la mano hacia su mesa.

Cogió una hoja de papel y leyó:

—«Nueva Balaclava de la caballería británica». Ése es el encabezamiento. «Valeroso sacrificio para proteger a los refugiados. Nuestro corresponsal participa en la carga».

El juez miró a Murray-Hughes.

—Parece que quiso usted emular a Mr. Winston Churchill —comentó—. Él también tomaba parte en las acciones de guerra cuando era corresponsal de Prensa.

Murray-Hughes sonrió, satisfecho.

—Continúe, por favor —dijo el juez.

Kirkham le hizo una inclinación de cabeza.

—¿Qué ocurrió luego, Mr. Murray-Hughes? Murray-Hughes vaciló.

—Mis recuerdos son un poco confusos —dijo—. Todo ocurrió tan de prisa… En un momento estaba con el coronel Prideaux y al siguiente me pareció encontrarme rodeado de bolcheviques y siendo el blanco de múltiples disparos. Después me encontré solo y desconectado del resto de las tropas británicas. Por fortuna, cuando se efectuó la acción, la tarde estaba ya muy avanzada. No tardó en hacerse de noche y yo pude rodear a los bolcheviques y más tarde unirme a un grupo mandado por el capitán Potter.

Al sentarse Kirkham, Moyalan se levantó lentamente. Miró a Murray-Hughes como si le desagradara verle.

—¿Así que consiguió rodear a los rusos y unirse más tarde al capitán Potter? —preguntó—. ¿Volvió luego a Nikolovssk?

—Así fue.

—¿Qué hizo al regresar a Nikolovssk?

Murray-Hughes se encogió de hombros.

—Mi misión había terminado allí. Lo que tenía que hacer era llegar a la costa. Resultaba claro que iba a producirse una retirada…, casi podría decirse que una desbandada…, y poco más me era posible hacer. Como paisano, mi obligación no era ponerme en medio ni hacer que me capturasen. Llegué hasta Novorossiisk, y desde allí fui evacuado a Inglaterra.

Suavemente, Moyalan comentó:

—En África del Sur, en unas circunstancias similares, Mr. Winston Churchill no consideró su obligación evitar ser capturado. Se quedó en la retaguardia hasta que los heridos fueron retirados bajo el fuego y permaneció allí para que le hicieran prisionero.

Murray-Hughes se removió inquieto ante la mirada del abogado y en la sala de audiencias se hizo el silencio.

—Yo tenía una misión que cumplir —dijo, vacilante—. Representaba a un periódico.

—Ése era también el caso de Mr. Churchill.

Murray-Hughes pareció dispuesto a dar más explicaciones, pero Moyalan le interrumpió con un gesto.

—No tiene importancia, Mr. Murray-Hughes —dijo—. Dejemos el asunto.

Volvió a mirar al testigo cuya expresión se había hecho cautelosa y prosiguió:

—Hemos oído que la carrera del coronel Prideaux tomó un giro ascendente después de la acción de Dankoi. Se hizo notar y, desde entonces, sus superiores no dejaron de tenerle en cuenta. ¿Sería cierto decir que lo mismo ocurrió con su carrera, Mr. Murray-Hughes?

El periodista vaciló y Moyalan siguió sugiriendo:

—Digámoslo así: Inmediatamente después, según creo, fue usted enviado como corresponsal en la guerra civil que estaba fraguándose en China. ¿Es así?

—Sí.

—Una misión muy importante para un joven, ¿no?

—Sí, muy importante.

—¿Con un considerable aumento de salario?

—Sí.

—¿Y a partir de entonces fue usted enviado a todas las guerras de importancia que estallaron en el mundo culminando en la de Abisinia y en la reciente guerra civil española con unos emolumentos muy elevados?

—Sí, supongo que sí.

—Y en caso de que estallase otra guerra, cosa que como ha dicho mi docto amigo. Dios no quiera, sus servicios serían requeridos de nuevo, ¿no es así?

—Sí. Eso espero.

—Sin embargo…

Moyalan hizo una pausa y luego prosiguió:

—Antes de Dankoi era usted un desconocido. Rusia fue su gran oportunidad, ¿no?

—Creo que sí.

—Entonces, podría decirse, sin faltar a la verdad, que, según he sugerido, su carrera también mejoró muchísimo después de lo de Dankoi.

Murray-Hughes se removió, inquieto, en su asiento.

—Eso supongo —asintió.

Moyalan hizo una pausa, hojeó sus papeles y siguió:

—En este tribunal hemos oído hablar mucho de los artículos que envió usted a su periódico respecto a los incidentes de Nikolovssk, pero me parece que estamos presuponiendo que son por completo fidedignos…

Kirkham se puso rápidamente de pie.

—¡Milord, no hay motivo para poner en tela de juicio la veracidad de Mr. Murray-Hughes!

Moyalan esperó que su oponente volviera a sentarse. Entonces dijo:

—Milord, debemos recordar que aquélla fue la primera misión en el extranjero del testigo. Él mismo lo ha dicho así. Resulta natural que quisiera que su trabajo fuera lo mejor posible. Era joven y con ambiciones. ¿No sería acaso posible que, debido a su entusiasmo, pintara de rojo los rosas y de violeta los azules? ¿No se convertirían los grises en crudos blancos y negros? Pero éste es un tribunal de justicia y en él debemos ser más exigentes que en la redacción de un periódico, y ya que han salido a relucir los artículos, debemos considerarlos. Tienen una gran relación con el caso.

Godliman se mostró de acuerdo.

—Éste me parece un argumento razonable, Sir Gordon —dijo a Kirkham—. A estas alturas, no puedo desestimar a Mr. Moyalan. Por otra parte, Mr. Moyalan, si va usted a poner en duda esas informaciones debemos tener pruebas fehacientes.

Moyalan asintió.

—Me propongo aportarlas, Milord.

El juez hizo un gesto de asentimiento y Moyalan se volvió de nuevo hacia el testigo.

—Ahora veamos, Mr. Murray-Hughes: Ha dicho usted en este tribunal que el coronel Prideaux no era apreciado por sus oficiales porque intentaba devolver a sus tropas parte de la marcialidad del Ejército británico de antes de la guerra.

—Sí.

—Pero, en realidad, ¿no estaba imbuyéndose a la fuerza esa marcialidad a unos voluntarios rusos escasamente educados que sostenían una encarnizada guerra civil en la que nunca sabían en quién podían confiar?

Murray-Hughes pareció incómodo y Moyalan movió una mano.

—No importa —dijo—. Sigamos. ¿Se le permitió a usted utilizar las facilidades de comunicación del coronel Prideaux, su telégrafo, sus mensajeros, sus derechos de prioridad?

—En efecto.

Murray-Hughes se recuperó rápidamente.

—El sistema telegráfico era más bien tosco y estaba operado principalmente por el equipo de la estación, con un telegrafista británico mandado por el oficial de estación inglés, el capitán Barry. Como es natural, el coronel Prideaux tenía ciertas prioridades, y a mí se me permitió hacer uso de ellas.

Moyalan, tras una pausa, preguntó inexpresivo:

—Hablemos del procedimiento que utilizaba para enviar sus artículos. Cuando usted escribía un informe, éste era enviado por los circuitos militares pasando por la oficina del capitán Barry, ¿no es así?

—En aquel tiempo no había otra forma.

—No. Pero, naturalmente, nada podía pasar por los canales del Ejército sino había sido previamente inspeccionado. Utilizaba usted procedimientos y material militar y, por consiguiente, debía someter sus informes a alguien que diese su visto bueno. ¿Me equivoco?

—No, supongo que no.

—¿Quién inspeccionaba sus mensajes?

—El coronel Prideaux o el comandante Finch.

—En consecuencia, si el coronel o su asistente leían sus artículos, es de suponer que hubiera sido extremadamente torpe por parte de usted decir nada que no fuese que el coronel Prideaux era un oficial de primera clase. Si hubiera dicho otra cosa, él podría haberle cerrado los circuitos de comunicación. Y esos circuitos eran de gran importancia para usted y para su periódico, ¿no?

—Sí.

—En consecuencia, las críticas hubieran estado fuera de lugar, ¿es así?

Kirkham volvía a estar de pie, pero Moyalan le dirigió un movimiento de mano sin volver la cabeza.

—Mi docto amigo ha sacado esto a colación, Milord —señaló—. No tiene derecho a protestar de que yo contrainterrogue.

Kirkham se sentó lentamente.

—¿Estoy en lo cierto, Mr. Murray-Hughes?

El periodista asintió lentamente.

—Sí. Pero en realidad ése no era el caso.

—No. No del todo. Me esforzaré por demostrar cuál era el caso. Ahora, Mr. Murray-Hughes, ¿cuántas tropas diría que participaron con ustedes en Dankoi?

—No recuerdo.

—En su libro cita usted el hecho que en el cuartel Slavska estaban los húsares de Kouragine, un regimiento de artillería, un regimiento de infantería y tres compañías de ingenieros, y que en la ciudad había disponibles otros cinco o seis regimientos de infantería. Eso son muchos hombres. Alrededor de diez mil, ¿no?

—Sí.

—¿Estuvieron todos presentes en Dankoi?

—Si en mi informe dije que estuvieron, es que fue así.

—Pero usted no lo dijo así, Mr. Murray-Hughes —señaló Moyalan tranquilamente—. Mencionó usted los regimientos del cuartel y mencionó otras tropas diciendo que estaban «disponibles». No dijo usted que ninguna de ellas tomase parte en la batalla.

—Debieron de participar.

—¿Debieron?

—Estaban disponibles.

Moyalan sonrió.

—Mr. Murray-Hughes —dijo lentamente—. Yo no soy ni he sido militar, pero sé que «disponible» no significa lo mismo que «en acción». ¿Cómo estaban esas tropas? ¿«Disponibles» o «en acción»?

—No recuerdo. En acción, supongo. No puedo acordarme de cuáles intervinieron y cuáles no. Después de todos estos años, es imposible decirlo.

—Comprendo. Muy bien. Ahora, Mr. Murray-Hughes, hemos oído algo acerca de un caballo que usted montaba. ¿Cómo se llamaba ese caballo?

Murray-Hughes alzó vivamente las cejas.

—No lo sé —replicó, sorprendido—. No tuve ocasión de dirigirme a él por su nombre.

Se produjo un rumor de risas y Murray-Hughes pareció satisfecho, pero Moyalan permaneció imperturbable.

—¿Nunca oyó su nombre? —preguntó.

—Supongo que sí debí de oírlo. Pero imagino que sería un nombre ruso y ése es el motivo de que no lo recuerde.

—Entonces pongámoslo así, Mr. Murray-Hughes: ese caballo suyo tenía un segundo nombre, inglés según creo. ¿Lo recuerda? Fue un nombre que le dieron los exasperados soldados británicos. ¿Se acuerda usted?

—Me temo que no.

—¿Se llamaba Chiflado?

Se produjo otro rumor de risas, pero se desvaneció rápidamente al insistir Moyalan:

—¿Era ése su nombre?

—Sí, ahora que lo dice, creo que le llamaban así —asintió Murray-Hughes.

—Un nombre extraño para un caballo de batalla. ¿Por qué le llamaban de ese modo?

—Creo que estaba un poco loco. Al menos me parece que casi todo el mundo opinaba así.

—¿Y qué forma tomaba su locura?

—No recuerdo.

—Permítame que le ayude. Según mi información, era un animal rebelde.

Kirkham se levantó lentamente, con exasperada expresión.

—¿Milord, es realmente necesario ocuparnos del caballo de Mr. Murray-Hughes?

—Sí, es necesario —repuso con firmeza Moyalan. Godliman miró fijamente a su interlocutor.

—Supongo que habrá alguna razón, Mr. Moyalan.

—Me esforzaré por demostrarlo, Milord.

—Muy bien.

Moyalan hojeó sus papeles durante un momento mientras Kirkham se sentaba. Después volvió a dirigirse a Murray-Hughes.

—Sigamos —dijo—. ¿Tenía el caballo que usted montaba la costumbre de mostrarse rebelde?

—Sí, creo que sí.

—¿Cómo lo demostraba?

—Era difícil de controlar.

—¿Por qué? ¿Se encabritaba, corcoveaba, o derribaba a su jinete?

—No. Tenía la costumbre de seguir a todas partes al caballo del coronel Prideaux. Supongo que en sus días de transporte formó pareja con el caballo del coronel y había tomado la costumbre de ir donde fuera su caballo-guía.

—Eso debía de ser desconcertante en los desfiles, ¿no?

—Por lo general intentábamos mantenerlo aparte, pero había una gran escasez de Caballos, y eso no siempre resultaba posible.

—¿Seguía el caballo a la montura del coronel en los desfiles?

—Sí. A veces yo también lo llamaba unas cuantas cosas.

Volvieron a producirse risas en la galería, pero también se oyeron expresiones ingrigadas, puesto que todos se preguntaban adónde quería Moyalan ir a parar.

—No me cabe duda de que le llamaría usted cosas —comentó el abogado—. ¿Seguía al caballo del coronel a todas partes?

—Sí. Creo que sí.

Kirkham tenía el ceño fruncido, y en la tribuna pública se producían miradas de curiosidad. Las cabezas femeninas se inclinaron unas hacia otras, preguntándose que pretendía Moyalan.

Pero el abogado no hizo nada por satisfacer su curiosidad, y bruscamente dio por finalizado el interrogatorio. Dirigiendo una breve inclinación al testigo, dijo:

—Muchas gracias, Mr. Murray-Hughes. Esto es todo.

Capítulo VI

LA INDAGATORIA

MOYALAN parecía preocupado mientras, sentado al escritorio de su despacho, hablaba pausadamente con Higgins respecto a los documentos. Potter acomodado en el mullido sillón de junto a la ventana, escuchaba el ruido de los remolcadores del río mientras leía el periódico vespertino.

El juicio estaba ya convirtiéndose en una causa célebre, según pudo advertir. Los asistentes hablaban de él en el Strand cuando salieron de los tribunales, y a Potter le cabían pocas dudas, pese a las noticias internacionales, de que el asunto ocupaba la atención de los millares de viajeros que regresaban a casa en el «Metro». Habiendo concluido la exposición del caso por parte de Prideaux, Londres parecía haberse ya dividido en dos campos. En su mayoría, la opinión pública apoyaba a Prideaux, y los periódicos, aunque no les estaba permitido comentar el caso, daban la sensación de estar tomando también partido.

«Será una discusión —decía uno de ellos, que respaldaba con toda la energía posible la mecanización de los regimientos de caballería montada que aún quedaban en Inglaterra— sobre los méritos de la mecanización o de la no mecanización».

—¡Y un cuerno va a ser eso! —comentó hoscamente Potter—. Lo que se dilucida es mucho más que la mecanización.

Solamente cuando Moyalan dejó de hablar, se dio cuenta Potter de que su indignación le había hecho alzar demasiado el tono, y, volviéndose dirigió a los dos hombres una cálida sonrisa de disculpa. Moyalan le miró unos momentos, con rostro grave, luego indicó una bandeja colocada sobre su escritorio.

—Creo que todos estamos un poco nerviosos —dijo con voz calmada—. Será mejor que tomemos una taza de té para calmarnos. Luego podremos decidir cuál será el siguiente paso.

Potter separó a un lado el periódico. El té estaba servido en finas tazas de porcelana dispuestas sobre la bandeja de un modo que, según pensó Potter, no cuadraba en absoluto a un despacho en el que se trabajaba intensamente. Aquello constituía una nota de decadencia y lenidad.

Sin embargo, cuando terminaron, el resumen que Moyalan hizo de los sucesos del día no era en absoluto el trabajo de un aficionado. Era agudo e inteligente, y concedía puntos de ventaja a Kirkham cuando consideraba que éste los merecía.

—Ahora nos corresponde a nosotros rebatir esos testimonios —dijo—. Sería inútil que los de Comment dijeran, como deseaban hacer, que en estos agitados tiempos y, con toda conmoción suscitada por lo de Múnich en aquellos momentos, el contenido de la carta pasó inadvertido y que un redactor novato permitió que se publicase. Hemos de relegar ese tipo de argumentos. Debemos presentar batalla.

Hizo una pausa y consultó unos papeles.

—Me ha costado mucho convencer a los directores de Comment, porque ellos consideraban que sería más adecuado confiarse a la clemencia del tribunal y alegar circunstancias atenuantes. Sin embargo, esto parecía implicar la culpabilidad del otro demandado, y yo no podía permitirlo. Nuestra mejor respuesta es, simplemente, demostrar que la parte contraria se equivoca… Sin embargo, para un abogado nunca es suficiente decir que un hombre se comportó impropiamente. Los jurados no aceptan tal cosa, y aún si en nuestro caso la aceptaran, lo más probable es que el juez se lo impidiese, porque ahí tenemos un hombre con buen historial militar antes de Dankoi y con buen historial después, pero que ha hecho algo que no encaja. Nosotros debemos demostrar por qué lo hizo, pues, en caso contrario, el jurado adoptará la actitud más evidente de que no lo hizo, prefiriendo considerar que los testigos de la defensa son simplemente unos hombres que se opusieron a Prideaux en Rusia movidos por el resentimiento o la envidia y que, por consiguiente, su testimonio no merece confianza alguna.

Se detuvo y alzó la mirada. Potter miró a Higgins y se pasó la mano por la frente.

—No es una perspectiva muy agradable —admitió tristemente.

Higgins permanecía inmóvil, como desorientado en todos aquellos laberintos legales.

Moyalan le miró un instante, extrañado por su silencio y su retraimiento. Después exhaló un profundo suspiro y siguió examinando la lista de testigos:

—Con la ayuda del profesor Forrest, y supongo que incluso con la de Murray-Hughes, he conseguido suscitar en los jurados la idea de que en Rusia estaba preparándose algo bastante extraño, pero aún necesitamos alguien que confirme lo que hasta ahora sólo hemos sugerido.

—¿Qué hay de Finch? —preguntó Potter.

—En él estaba pensando —admitió Moyalan—. Pero mi ayudante me dice que el investigador privado a quien encargué que le localizara aún no ha logrado dar con él. Está separado de su esposa, según parece, y ella no tiene idea del paradero de su marido, ni la ha tenido desde hace tiempo. Además, el Ejército tiene la costumbre de ir únicamente a lo suyo y hasta ahora no se ha mostrado muy dispuesto a colaborar con nosotros. —Se detuvo y miró a Potter, que le sonrió.

—Ya sé lo que pretendes —dijo, con voz animada—. ¿Quieres que yo le busque?

Moyalan pareció agradecido.

—Sí, Willie —dijo—. Eso mismo. Ahora eres teniente coronel, y debes de conocer gente en el Ministerio de la Guerra. Te será posible averiguar cosas que otros no podrían.

—Sí. Supongo que sí.

—Entonces parece que a ti te toca encargarte de eso.

Potter hizo una mueca.

—Es todo un trabajo —murmuró—. Finch puede estar en el otro extremo del mundo.

—Pero, por otra parte, también puede estar en Londres. Me gustaría que empezaras inmediatamente… Está misma noche, si puede ser.

Potter hizo un gesto de duda.

—En el Ministerio de la Guerra no acostumbran a trabajar hasta tarde —señaló.

Afortunadamente para Potter, las últimas noticias llegadas del continente habían cambiado ligeramente la situación en el Ministerio de la Guerra y unas cuantas personas habían comenzado a adquirir la costumbre de trabajar hasta tarde.

La expresión de Potter era desacostumbradamente grave cuando salió del despacho de Moyalan. Vio cómo el taxi de Higgins partía hacia Trafalgar Square. Luego quedó abstraído, como desconcertado y después golpeó la acera con la punta de su paraguas meditando sobre lo que había decidido hacer.

«Debo de estar mal de la cabeza —pensó—. ¡Ir a meterme en un asunto como éste!».

Por un momento se sintió abrumado por la magnitud de la tarea, pero dio media vuelta y se dirigió hacia una cabina telefónica que pudo ver entre la muchedumbre que deambulaba por aquel lugar.

Meg Danielsson contestó a su llamada.

—¿Por qué yo, Mr. Potter? —preguntó la mujer, intrigada, cuando él le hubo explicado lo que quería. ¿En qué puedo yo ayudar?

—La verdad es que no lo sé. —Potter resultaba irritantemente vago—. Sin embargo, estoy seguro de que puede. A Finch siempre le gustaron las damas y estoy seguro de que tener una de por medio resultara útil. Es sólo una sensación que tengo.

—¿Y qué pasará con la oficina?

—Ya nos arreglaremos. Mientras tanto, puede usted buscar todo lo que tengamos sobre Finch. Debo encontrarlo y quizás eso nos dé una pista. Lléveselo a casa y échele un vistazo. A ver si puede encontrar algo que nos sirva. Sólo otra cosa: como lo más probable es que yo esté ocupado durante un día o dos e agradecería que pasara usted de vez en cuando por mi piso, por si acaso.

—Por si acaso, ¿qué?

—Es que espero unos papeles y quizá no pueda ir a recogerlos.

—¿No los inviarán a la oficina?

—Esos papeles, no.

Potter pudo captar el desconcierto en la voz de su secretaria, pero prefirió dejar el asunto.

—¿De qué se trata, Mr. Potter? —preguntó la joven—. ¿Por qué buscamos nosotros a ese tal Finch?

—Moyalan nos lo ha pedido —contestó Potter haciendo un gesto en la soledad de la cabina telefónica—. Tal vez le necesite. Ahora ya lleva usted suficiente tiempo en el despacho de un abogado, Danny, para saber que toda verdad tiene dos caras. Y el testimonio prestado por Murray-Hughes ha sido lo bastante distinto a nuestra verdad para no ser la verdad, tal vez Finch lograse enderezar las cosas.

Meg Danielsson guardo silencio, como intentando comprender, y Potter siguió con sus explicaciones.

—Todos esos libros y esas historias respecto a Rusia que fueron publicados por Murray-Hughes y otra gente desde que la cesa ocurrió, tendrán que ser un poco modificados —dijo de un modo que para él era extremadamente claro y coherente—. La gente ha creído en todo eso, y cuando la gente cree algo es difícil que pronto deje de creerlo. Por ejemplo, si mañana fuese a haber una vista acerca de la muerte de Nelson, a los abogados les iba a resultar condenadamente difícil convencer al jurado, después de todos estos años, de que Nelson nunca dijo «Bésame Hardy[9]». Algún tipo aseguró que lo dijo, y se ha repetido una y otra vez y ahora, después del tiempo transcurrido, todos lo aceptan como un hecho. Así, pues, si lo que, en realidad, dijo fue: «¡Maldito seas, Hardy, tú tienes la culpa de todo!» haría falta al menos una docena de testigos que lo asegurasen antes de que el jurado estuviera dispuesto a cambiar de opinión a ese respecto. ¿Comprende lo que quiero decir?

—Supongo que sí.

La joven aún parecía intrigada, pero Potter, comprendiendo que nunca podría explicarse adecuadamente por teléfono, dejó de intentarlo para pasar a dar a su secretaria las instrucciones finales:

—Anote para Moyalan todo lo que averigüe sobre Finch. Cuando acabe lo que estoy haciendo, pasaré por su piso.

A pesar de las torvas predicciones de Potter, el Ministerio de la Guerra estaba en plena ebullición de actividad, y el general de brigada Héctor James Dartwell Brice, viejo amigo suyo, se encontraba aún detrás de su escritorio, consultando documentos con una preocupada expresión en su rostro. Con una mano, sostenía el teléfono junto a su oído.

—No —gritaba en la bocina del aparato—. Ese condenado tipo no puede continuar de permiso. A los señores de la Auditoría de Guerra les va a dar un ataque de nervios. ¡Utilice la sesera, por el amor de Dios!

Colgó violentamente el teléfono, cerró la carpeta que tenía sobre la mesa y, con una expresión que denotaba su agrado por librarse, aunque sólo fuera momentáneamente, de todo aquello, sonrió a Potter.

—Hola, Willie —dijo—. ¿Cómo van los soldados del sábado por la tarde[10]?

Potter sonrió.

Exhaustos y cansados de no hacer nada ordenadamente.

—Siéntate. ¿Qué te trae por aquí? ¿Asuntos de trabajo?

—En cierto modo.

—No hay prisa ya sabes —dijo Brice—. La cosa aún no ha empezado. Cuando nos hagáis falta ya os lo diremos. ¿Está lista tu gente?

La sonrisa de Potter se desvaneció.

—Estamos listos. ¿Cuándo será, Héctor?

Brice hizo una mueca.

—No creo que tarde más de dos meses. Ese puerco majadero de Alemania no se considerará satisfecho con lo que obtuvo en Munich, como no lo estuvo la última vez. La cosa es irremediable, Willie.

Potter bajó la mirada.

—Dos meses, ¿eh? —dijo lentamente—. Es una sensación extraña, ¿verdad? Dentro de dos meses todo volverá a detenerse.

Brice se encogió de hombros con la indiferencia de quien está acostumbrado a ver su vida trastornada por órdenes inconvenientes.

—La última vez sobrevivimos —dijo escuetamente—• Y la próxima nos ocurrirá lo mismo, a pesar de esos cerdos sin redaños de los Comunes que nunca tuvieron valor para enfrentarse con ese hijo de perra…

Se detuvo y exhaló un suspiro.

—Lo siento. Siempre acabo por perder la calma, y supongo que no habrás venido a oírme pronunciar un discurso. ¿De qué se trata? ¿De Hitler o…, o de Prideaux?

—De Prideaux.

El semblante de Potter permanecía inexpresivo, pero Brice no se dejó engañar. Conocía a Potter lo suficiente para comprender que su indiferente actitud era una actitud cuidadosamente cultivada.

—Algo de eso me imaginaba —dijo—. Sabía que tú andabas metido en el asunto. ¿Qué intentas hacer, Willie? ¿Crucificarle? No sé lo que tendrá ese condenado Higgins contra él, pero sé que a ti no va a beneficiarte en absoluto. Al Ejército no le gusta que los militares se tiren los trastos a la cabeza entre ellos.

—Sí, eso tengo que aceptarlo —replicó tranquilamente Potter.

Brice le miró con los párpados entornados.

—Vamos, Willie —le instó—. ¿Qué sucedió en Dankoi?

Potter se echó a reír.

—Sub judice, Héctor —dijo—. No puedo discutirlo.

Brice hizo una mueca:

—Muy bien —dijo—. «Lo nuestro no es buscar las razones[11]». Aunque no es un momento para venir a preocuparme, y no pienso intervenir en ningún complot para acabar con Prideaux. No lo haría ni siquiera por ti, Willie.

La expresión de Potter era grave.

—No es ningún complot. Ando buscando a alguien… Esto es todo.

—¿A quién?

—A Charles Thomas Entwistle Finch.

—¡Vaya! ¿Quién diablos es?

—Teniente coronel. Retirado.

—¡Vaya nombrecito! ¿A qué unidad pertenece?

—A alguna de caballería. Estuvo en Dankoi. Era el lugarteniente de Prideaux.

Brice miró fijamente a Potter y luego dijo:

—Espero que podamos encontrarle. ¿Para qué le quieres?

—Prueba corroborativa.

—¿Para acabar con Prideaux?

—A quien busco es a Finch —replicó Potter con suavidad.

Brice le miró, suspicaz.

—No das mucho a cambio, ¿eh? —comentó—. ¿Cuándo quieres los informes?

—Ahora, si puedes.

Brice frunció el ceño.

—Bueno, no puedo —dijo—. Tendrás que ver a Rutherford, de Archivos. Y el hombre está condenadamente ocupado. Sin embargo, el lunes por la mañana haré indagaciones. Hasta entonces estaré fuera. La R. A. F. me envía a Escocia a solucionar unos asuntos. Habrás notado que están pasando cosas.

Potter se sentía un poco desanimado cuando, más avanzada la tarde, llegó al piso de su secretaria. Meg Danielsson estaba revisando un montón de papeles y tenía un vaso vacío junto a ella. Al llegar su jefe, la joven se puso de pie de inmediato.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó mientras le servía una copa.

Él se encogió de hombros.

—Nada. Estamos en un punto muerto. Hitler anda poniéndose de por medio. ¿Ha averiguado algo sobre Finch?

—La verdad es que no —replicó ella, en tono de disculpa—. Abandonó el Ejército después de la guerra. Sin embargo, no parece haber trabajado mucho desde entonces. Se casó en 1922…

—¿Con quién?

—Con una tal Maisie Dugan, de Birmingham. Su padre tenía un hotel.

Potter sonrió.

—Eso no parece muy propio de Finch. Aunque, por otra parte, quizás ella sea exactamente su tipo. ¿Alguna dirección?

—Pues, no. La última era un hotel en Russell Square, pero allí no saben adonde fue. Su esposa vive en Leamington Spa. Acacia Avenue, 2, Enderby. Eso parece ser una finca-residencia.

—He aquí lo que vale tener una secretaria eficiente —dijo Potter haciendo una mueca—. Parece que el amigo Finch se ha movido lo suyo, ¿eh? Probablemente, costará encontrarle. ¿Nada más?

—No. Había la dirección de una gestoría. Les llamé, pero no han tenido noticias de Mr. Finch en unos años.

—No estamos adelantando mucho.

La joven guardó silencio irnos instantes y luego, como si el caso Higgins-Prideaux hubiera estado obsesionándola desde que su jefe la llamó, sacó el tema a colación:

—Mr. Potter, he estado pensando en este asunto. ¿Por qué escribió Higgins esa carta? Debió de estar loco. Era buscar problemas. Tuvo que suponer que Prideaux le demandaría.

Potter asintió con un gesto.

—Lo sabía perfectamente.

—¿Y siguió adelante?

Potter se encogió de hombros.

—Supongo que habría llegado el momento. Sabía que Prideaux era muy aficionado a los pleitos. Y también sabía que éste no podría resistirlo.

Meg Danielsson indicó el periódico vespertino.

—Mr. Potter —dijo—. A Moyalan va a costarle un trabajo enorme demostrar que esa carta no es un libelo.

Potter sonrió.

—Según Moyalan —dijo con un tono animado—, eso debemos conseguirlo principalmente el coronel Charles Thomas Entwistle Finch y yo.

SEGUNDA PARTE

Capítulo I

BUSBY

La mañana siguiente, Moyalan inició su defensa de una manera sosegada. Se puso de pie entre las togadas figuras cubiertas con blancas pelucas que había frente al juez. El abogado era un hombre bajo, menudo, y a primera vista insignificante. Pero su voz era profunda e incisiva, en directo contraste con los tonos histriónicos de Kirkham.

—No hay duda, Milord —comenzó—, respecto al hecho de que mis clientes fueron los autores y editores de las palabras demandadas por el querellante. A nuestro modo de ver, lo que debemos dilucidar no es ese hecho, sino la interpretación que se ha dado a esas palabras. El querellante, por medio del acusador, ha alegado que esas palabras sugieren que él no estuvo presente en Dankoi cuando tuvo lugar la batalla y que, por consiguiente, no pueden producir más que un efecto perjudicial en su carrera. La defensa, Milord, alega que esas palabras sugieren algo completamente distinto. El demandado ni intentó ni intenta sugerir que el general Prideaux no estuvo presente en Dankoi ni que no ordenó que se efectuase aquella carga. Estos hechos son plenamente aceptados. Lo que sí sugerimos, sin embargo, es que en vista de sus acciones antes y después del asunto de Dankoi, las palabras son plenamente representativas de los hechos. La defensa intentará probar ésto.

Moyalan hizo una pausa. En el tribunal se advirtieron unas cuantas expresiones intrigadas. Kirkham, a un lado, con la toga envolviéndole el recio cuerpo, estudiaba una serie de documentos, y no parecía interesado en lo que ocurría, dando la sensación de que ni siquiera escuchaba. Prideaux, con la mano en el mentón y actitud absorta, no perdía de vista a Moyalan.

—No pretendo abrumar al jurado con más pruebas de las estrictamente necesarias —continuó pausadamente Moyalan—, y espero que me disculpen si en alguna ocasión parezco apartarme del tema. Como es natural, su señoría instruirá a los jurados sobre las facetas legales, pero ellos no pueden decidir si las palabras implican libelo sin decidir anteriormente si son ciertas; y para decidir esto último deben oír todo lo que ocurrió. Ahora resulta fácil para nosotros, que nos encontramos en la confortable Inglaterra, incluso en estos días agitados, criticar lo que sucedió en Rusia en 1919, pero en Rusia y en 1919, al contrario de lo que ocurre en la Gran Bretaña de nuestros días, nadie estaba seguro de quiénes eran sus amigos. A este respecto debo expresar mi agradecimiento al abogado de la parte demandante por su magistral sumario de la situación en aquellas fechas.

Hizo una pausa y consultó sus papeles. En la galería pública se oyeron rumores. Todos sabían que estaba llegándose al punto de disención en la historia. Moyalan continuó:

—En este tribunal se han citado varios libros acerca de lo que sucedió en Dankoi, pero quizá debamos considerar con cierta reserva todas esas obras, pues basta con una somera inspección para comprender que sus autores se basaron principalmente para narrar los hechos en la versión de Mr. Murray-Hughes, el cual, por lo que sabemos, fue el único de los allí presentes, aparte del cronista militar que escribió el informe oficial, que hizo una narración de los sucesos.

Moyalan puso una mano sobre sus papeles y prosiguió:

—Podría decirse: «¿A quién le importa lo que ocurrió durante la Revolución rusa? De eso hace mucho tiempo». En realidad, parece que desde entonces ha pasado un siglo, pero recordemos que en su momento fueron muchos los que se preocuparon, y que muchos más se preocuparían ahora si recordásemos que el mismo miedo al comunismo que hizo que una misión británica fuera enviada a Rusia fue el que motivó en Alemania el auge del execrable credo que tanto preocupa al mundo en estos momentos.

Godliman se removió en su asiento y tomó una nota en su cuaderno. Moyalan, tras echar un vistazo a sus papeles, prosiguió:

—Ahora bien, Milord y miembros del jurado, hasta cierto punto este pleito dimana de una controversia que preocupaba al Ejército en aquellos días y que aún le preocupa hoy: la caballería. Antes del comienzo de la guerra en 1914 nadie creía que un soldado de caballería pudiera entrar en batalla de ninguna otra forma que no fuese a lomos de un caballo. Desde entonces, sin embargo, muchos han abogado por los vehículos blindados, y éste es el clima que envolvió la carga de Dankoi. El general Prideaux, o el coronel Prideaux, como debemos referirnos a él en las pruebas testificales, se vio metido en esta querella. Se nos ha acusado, Milord, de publicar un libelo. Según he dicho, nuestra defensa se basa principalmente en que las palabras demandadas no significan lo que mi docto amigo asegura y, en segundo lugar, en que fueron formuladas con plena justificación. Nuestros testigos cubrirán toda la historia, desde el principio hasta el fin, y es nuestra opinión que la historia comienza con la llegada a Rusia no del querellante, sino del demandado, el comandante Higgins; continúa durante la llegada y partida del querellante, y sólo finaliza con la partida del demandado algunos meses más tarde. Las palabras demandadas, Milord, si se me permite recordárselo a la corte, establecen: «La verdad es que antes —y después— de la acción, cuando era necesario decidir y dar órdenes, el general Prideaux, o el coronel Prideaux, grado que entonces ostentaba, no se encontraba entre los presentes donde más falta hacía». En consecuencia, comenzaré con el «antes» e intento continuar paso a paso hasta el «después».

El primer testigo de Moyalan era un hombre fornido, de negro y rizado cabello y vestido con un traje a cuadros. Su erguida figura y su poblado bigote parecían indicar antecedentes militares. Prestó juramento con viveza, casi como si estuviera en un campo de desfile.

—¿Es usted William Arthur Busby, del «Garaje Dale End», Stoneridge, Derbyshire? —preguntó Moyalan.

—Sí, señor.

—¿Actualmente es usted ingeniero mecánico y durante la última guerra sirvió usted en el Ejército, Mr. Busby?

—Sí, señor. En el Ejército regular. En Oriente Medio, luego en Francia y después fui sargento al cargo de los vehículos blindados en Damasco.

—Pero usted estuvo en Rusia con un regimiento de caballería en 1919, ¿no es así?

—Sí, señor. Sargento mayor de escuadrón. Inicialmente estaba con el 11 de Húsares, señor, con los Cherrypickers[12], pero como me daba maña con las máquinas, fui transferido a vehículos blindados. Más tarde me volvieron a transferir. Las tropas que fueron a Rusia eran una mezcolanza. Todas las graduaciones y todas las unidades.

—Muchas gracias, Mr. Busby. Esto nos es de gran ayuda. Según creo, fue usted allí con un grupo de hombres para agregarse a un regimiento anglorruso conocido con el nombre de Húsares de Kouragine.

—Sí, señor. Un escuadrón inglés y dos rusos.

—¿Cuántos eran ustedes, Mr. Busby? Me refiero a los soldados ingleses en el regimiento.

—Unos doscientos cincuenta, señor. Comenzamos siendo trescientos, pero unos cuantos enfermaron. Los hombres eran B-l, y no los más adecuados ni los más entusiastas. Además, unos cincuenta fueron destinados a tareas ferroviarias. Los ferrocarriles rusos siempre han dejado bastante que desear, y después de la Revolución estaban peor aún. Todo eran problemas y los hombres que tenían un poco de experiencia eran enviados a ayudar en lo posible.

—¿Así que en Nikolovssk había unos doscientos cincuenta soldados británicos que constituían un escuadrón del regimiento de Kouragine, bajo el mando del comandante George Phelps Higgins?

—Sí, señor.

—Muchas gracias. Ahora tenga la bondad de contarnos más cosas respecto a ese regimiento de caballería al que usted había sido agregado.

—Bueno, señor, todo andaba un poco manga por hombro. Teníamos órdenes estrictas en el sentido de que no estábamos allí para luchar, sino para hacer de instructores y consejeros, pero a alguien se le ocurrió esa idea de formar un regimiento anglorruso y nadie acababa de saber cuál era nuestro cometido.

A William Busby, acostumbrado a la eficiencia del Ejército británico, la llegada a Nikolovssk le produjo el mismo efecto que una inmersión en agua fría. Los húsares de Kouragine no eran más que un conglomerado de soldados campesinos rusos, estúpidos, famélicos y sin esperanzas. La mayoría llevaban unas botas agrietadas y una mezcla de ropas civiles y de uniforme. Había gran cantidad de lo que evidentemente eran animales de transporte, los cuales se suponía debían servir como remontas. Para William Busby aquello fue altamente descorazonador.

En realidad, las cosas no habían dejado de ir de mal en peor desde que salieron de Inglaterra. Primero, el inacabable viaje a través del Mediterráneo y el mar Negro, una larguísima espera en Odesa y Sebastopol.

Luego fueron trasladados a Novorossiisk, teniendo Busby a su cargo unos hombres que apenas llevaban en el Ejército lo suficiente para saber sostenerse sobre un caballo. A esto siguió un largo y fatigoso viaje hasta Nikolovssk en viejos vagones de transporte de ganado llenos de insectos. En el recorrido hubo muchos momentos de desesperación para Busby, y unos cuantos accesos de furia cuando los tipos pendencieros y buscarruidos que nunca dejan de infiltrarse en todas las unidades del Ejército se emborrachaban o se peleaban, o cuando los agitadores que había entre ellos intentaban practicar el bolchevismo popular desafiando la autoridad del sargento.

Los deshielos primaverales comenzaban cuando llegaron y las grises casas se extendían en torno a las acebolladas cúpulas de la iglesia de San Nicolás. La ciudad parecía consistir de dos avenidas pavimentadas con guijarros a cuyos lados se alzaban unos edificios de piedra. El resto de las calles carecían de toda pavimentación, y en ellas los coches de punto se hundían hasta los ejes en el barro y depositaban a sus sufridos pasajeros en los andenes laterales hechos de madera medio podrida. Soplaba un viento cálido y húmedo que deshacía las nieves invernales, convirtiéndolas en torrentes de agua. El aire primaveral era limpio, como si hubiera sido lavado.

El comercio, estando los bolcheviques a las puertas y hablando ya los franceses de retirarse de su base de Odesa, se encontraba en un punto muerto. Las calles estaban llenas de refugiados sin dinero, y la ciudad era un foco de crimen, vicio y, careciendo prácticamente de todo valor el papel moneda del Ejército blanco, de febril especulación de divisas extranjeras, Existía una mezcolanza de razas, credos y lenguas: soldados aliados con dinero para gastar y en busca todos ellos de una chica o de una pelea; soldados rusos vistiendo el uniforme inglés y oficiales ex zaristas con capotes grises adornados con seda escarlata y con grandes charreteras en los hombros; serios negociantes extranjeros intentando sacar algún partido de la situación; gruesos mercaderes levantinos; cosacos del Don cubiertos con gorras de piel y llevando grandes bandoleras; damas de labios escarlata, calzadas con zapatos franceses de tacón alto y cubiertas por costosos abrigos de piel; judíos que llevaban gabardinas y ajadas levitas; armenios de ganchuda nariz; mendigos indescriptibles; turcos de enjuto rostro; especuladores y militares; prisioneros alemanes y austríacos aguardando la repatriación…, un inacabable fluir de humanidad políglota.

El cuartel Slavska, donde se encontraban alojados los húsares de Kouragine, estaba en el extremo oeste de la población, en el lugar donde concluían las calles y comenzaban los senderos que serpenteaban por entre las diseminadas villas. Los oficiales británicos, en cuya mayoría habían llegado antes que la partida principal, eran un auténtico revoltijo, y casi ninguno de ellos tenía la menor noción de ruso. Para los expertos ojos del sargento mayor Busby, sólo unos pocos parecían eficientes: el comandante, Higgins, por ejemplo; Potter, cuya Cruz Militar con una barra parecía desmentir su apariencia inocua, que podía desvanecerse en un instante siempre que era necesario; MacAdoo, el canadiense del regimiento Winnipeg; y Colmore, el neozelandés que apenas era más que un muchacho, pero que había ya luchado en Gallípoli y en el Oriente Medio y que compartía el interés por los caballos que sentían los demás. El resto de los oficiales eran hombres a quienes les había resultado imposible encontrar acomodo después de la guerra en Europa, así como un par de ex prisioneros de guerra que ansiaban la gloria conseguida por sus amigos en Francia y que a ellos se les había negado.

En general, y tras una segunda inspección, vestidos ya con uniformes decentes, los voluntarios —torpes jóvenes de las aldeas de la estepa que tenían tendencia a adornar con flores los cañones de sus fusiles mientras marchaban, que se quedaban boquiabiertos ante las iglesias y los edificios de ladrillos y que se sabía que habían llorado de terror al ver un tren— resultaron mejores de lo que se esperaba; pero los oficiales, en su gran mayoría, no servían para nada. Por lo general vestían una mezcla de uniformes que incluían botas abotonadas, elaborados calzones de extravagante corte y placas de graduación marcadas con lápiz azul. Eran amables y generosos hasta el absurdo, pero inútiles para cualquier cosa que no fuera lanzar terribles juramentos de venganza contra los bolcheviques o para formar sociedades con aterradores nombres que carecían de toda significación. Estaban negados para la organización y se sentían por completo dispuestos a ir a caballo, mientras los soldados heridos caminaban. Eran perezosos, pesimistas, jactanciosos, ignorantes, sucios, mentirosos y deshonestos; y además, estaban acobardados, porque sabían que sus hombres no tenían ánimo para luchar contra sus propios compatriotas, y porque ya les habían visto desertar y amotinarse una vez y tenían la firme y acertada impresión de que aquello podía repetirse.

Hablando en general, aunque el único escuadrón inglés colaboraba con los escuadrones rusos, uno y otros se mantenían apartados, con la excepción de unos cuantos casos difíciles, como los alborotadores, el estúpido Freeman; y el joven Hardacre, el minero de cerca de Sheffield, que estaba ya preparándose para ser un comisario político cuando la Revolución llegase a Inglaterra.

—Era un caso muy difícil, señor —dijo Busby, en respuesta a la pregunta de Moyalan—. No hay otras palabras para él. Era un agitador de cuartel y siempre estaba hablando con los rusos.

En la tribuna pública se produjo un rumor que se cortó al levantar Godliman la cabeza.

—¿Cómo hablaba con los rusos, Mr. Busby? —preguntó el juez—. ¿Conocía su idioma?

—Era un creyente en la Revolución, señor —replicó Busby—. Sabía algo de ruso y continuaba aprendiendo. En realidad, resultaba muy útil como intérprete, porque era amigo de los del ferrocarril, pero, pese a todo, seguía constituyendo un problema.

Godliman asintió y Moyalan tomó de nuevo la palabra.

—¿Cuál era la opinión del comandante Higgins a este respecto?

Busby meditó unos instantes.

—Bueno —dijo al fin—, sé que el comandante Higgins sentía un cierto respeto hacia los rojos…

Se produjo un rumor y Moyalan frunció el ceño y se apresuró a poner las cosas en claro.

—¿Qué clase de respeto? Eso, indudablemente, no se debía a que él fuese comunista, ¿no?

Busby había comprendido su error.

—¡Oh, no, señor! Les respetaba por su…, su…

—¿Solidaridad?

—¡Exactamente, señor! Creía que ellos contaban con una ventaja sobre nosotros, porque no tenían que preocuparse de rebeliones en su retaguardia y porque su disciplina era mejor. Sabían porqué luchaban y los nuestros no, y eso es innegable.

—Entonces, ¿se encontraba el comandante pendiente en todo momento del enemigo?

—¡Desde luego, sí, señor! Siempre. Y no le gustaba la forma como los rojos se imponían a los muchachos obstinados como Hardacre.

—Continúe, tenga la bondad.

Busby frunció el ceño. Recordaba la conversación que había sostenido con Higgins sobre este particular.

—No me gusta, señor —había dicho Busby—. En otras circunstancias, Hardacre no tendría nada de malo. Incluso podría convertirle en un buen cebo, si él me dejase. Pero procede de la zona minera y allí la gente se pasa la vida luchando contra la autoridad. Yo siento una gran simpatía hacia ellos, no vaya usted creer, pero cuando aparecen en el Ejército, como en el caso de Hardacre, no me^ gustan.

Higgins permaneció imperturbable. Suavemente, sugirió:

—Por el momento, preferiría que nos olvidáramos de Hardacre y nos concentrásemos en encontrar algún sitio donde los hombres pudieran tomar unas copas tranquilamente. En la ciudad ya han surgido demasiados problemas y, mientras carezcan de una cantina propia, los soldados seguirán mezclándose con elementos dudosos. Necesitamos un sitio barato y preferiblemente atendido por mujeres de la ciudad.

—Como usted diga, señor.

—Que sea un sitio próximo, y así podremos tenerlos vigilados y no se irán a buscar líos en la ciudad. Eso quizás incluso resuelva sus problemas con Hardacre.

Higgins sonrió.

—Quién sabe, quizá debamos ponerle a él al cuidado de la cantina. Es un muchacho listo y esto le haría estar demasiado ocupado para andar buscándole problemas a usted.

Busby volvió melancólicamente a su trabajo. A pesar de las tradiciones de su viejo regimiento, no podía verse a sí mismo convirtiendo en gran cosa a un puñado de soldados B-l que habían presenciado el final de la guerra de Europa y que ahora únicamente deseaban irse a casa.

Aquella noche, Busby fue a la ciudad con un suboficial amigo, el sargento Sidebottom, un veterano que había servido en el Ejército egipcio. Busby no iba a la ciudad con frecuencia por el ambiente inquieto que en ella se observaba. Encontrándose las familias separadas y con las nuevas y arrolladoras ideologías obsesionadas todas las mentes, nadie confiaba en su vecino y la mitad de la población padecía hambre. Y, pese a que superficialmente la ciudad parecía dominada por la actividad normal, bajo aquella ligera capa de tranquilidad, la violencia había sustituido a la ley y la paz y el orden de una comunidad civilizada había dado paso al caos. La mayoría de la población había vuelto al primitivismo y la supervivencia del más apto era una dolorosa realidad.

La ciudad estaba atestada, llena de carretas cargadas de productos agrícolas y conducidas por campesinas de rostros chatos y con las cabezas cubiertas con brillantes pañuelos. Sus maridos no se preocupaban más que de encontrar las tabernas donde servían vodka. De vez en cuando se veía un grupo de cosacos de Kuba, hombres altos y fornidos que llevaban largos chaquetones grises, látigos, altos gorros de piel de cordero y cartucheras cruzadas sobre el pecho.

A pesar de esa atmósefra de crimen y de la sensación de inestabilidad producto de la anarquía, aquella noche las personas más responsables y decentes sentían un hálito de esperanza debido a que la situación militar había mejorado un poco. Kolchak se había abierto paso por la llanura siberiana y estaba ya más allá de los Urales, y cañoneros mandados por oficiales británicos bajaban por el Volga. Mientras tanto al norte de Nikolovssk, las tropas de Denikin estaban casi a distancia de ataque de Moscú. Gentes con raídos gabanes recorrían agitadamente los tableros de anuncios para leer los informes oficiales, y estudiaban las banderas de los mapas de guerra que había en los escaparates de las tiendas, entre las fotos del zar muerto y su familia. Los optimistas profetizaban ya la caída del anticristo, Lenin.

Sin embargo, Busby se había encontrado con el Ejército británico en el suficiente número de ciudades extranjeras para comprender que el optimismo quedaba casi exclusivamente restringido a ciertos elementos marginales, y en los parques de la ciudad, donde una orquesta rumana tocaba entre las mesas, aun fueron dirigidas hacia allí unas miradas amenazadoras.

Quizá no hubieran escogido el restaurante más adecuado, pensó el sargento mientras se sentaban para beber el turbio líquido que recibía el nombre de cerveza, pero que en realidad se sospechaba que estaba hecho con levadura y mendrugos rancios. Entre los hombres que le rodeaban había gran cantidad de murmullos y de intercambios de panfletos que, para el experto Busby, únicamente podían ser comunistas.

Consumieron sus bebidas y se alejaron rápidamente, pero en cuanto llegaron a la zona de sombras, lejos de las lámparas colgadas entre los árboles, se dieron cuenta de que les seguían. Los robos eran cosa habitual.

Sidebottom se detuvo un momento y quedó a la escucha.

—Creo que esos cabrones vienen detrás de nosotros —dijo.

Busby también se había detenido y al hacerlo notó que las pisadas que les seguían cesaban por igual.

—Ya me he dado cuenta —repuso—. Probablemente, creen que llevamos dinero encima. Vamos, larguémonos al cuartel.

Comenzaron a apresurarse, pendientes de los pasos de sus perseguidores, que se acercaban cada vez más, y mirando constantemente hacia atrás, hacia las sombras.

Una gran parte del suburbio por el que pasaban había resultado destruido al comienzo de la Revolución hacía un año y se produjeron gran cantidad de daños antes de que los elementos rojos fueran puestos en fuga. En la zona reinaba un ambiente de abandono y destrucción, con ventanas rotas, y algunas chimeneas de piedra ennegrecidas por el fuego se alzaban en medio de un montón de ruinas.

—Creo que deberíamos enfrentarnos con ellos —dijo Sidebottom.

Busby movió negativamente la cabeza.

—¡Ni hablar! —dijo con firmeza—. Esos tipos no son simples rateros. Lo más probable es que les encantase arrancarnos las cabelleras. ¡Ahuequemos el ala!

Aún podían escuchar a alguien abriéndose paso tras ellos por entre las sombras, y su rápido paso acabó convirtiéndose en una carrera por el barro. Apartándose de la avenida principal, se metieron por Karetny Ryad, un estrecho callejón que a la luz del día parecía seguro, pero que entonces estaba lleno de sombras en las que podían ocultarse asesinos. Sin darse cuenta, los dos militares se encontraron corriendo con todas sus fuerzas.

Al salir del callejón, Sidebottom se metió por una amplia arcada de hierro forjado en cuya parte alta se veía el escudo de su antiguo propietario. Abriéndose paso a través de los chamuscados árboles y arbustos de un jardín arruinado acabaron encontrándose en un sendero de gravilla descuidado en el que crecían matojos, y al fin se detuvieron frente a un gran edificio cuadrangular que en tiempos había sido residencia de algún aristócrata de Nikolovssk.

—Un momento —dijo Sidebottom.

Los dos se detuvieron, jadeantes. Permanecieron a la escucha, sin oír más que el ruido de sus pesadas respiraciones.

—Se han ido —dijo al fin Busby—. Salgamos por detrás y volvamos al cuartel.

Cautamente, avanzaron a tientas por las vacías ruinas de la casa. La puerta principal, en la que se veía una hoz y un martillo pintados en rojo, estaba abierta y en el interior, a la luz de una cerilla, pudieron ver los restos de cortinas y colgaduras destrozadas a sablazos y de muebles chamuscados y rotos llenos de agujeros de balas.

—¿Quién sería el pobre desgraciado dueño de esto? —comentó Sidebottom.

Ya habían llegado a la parte trasera de la casa y podían ver el camino a la luz de la luna. Pasaron por delante de establos arruinados con los tejados caídos y las paredes ennegrecidas en tornos a los huecos de las ventanas. Finalmente, se detuvieron frente a unas puertas dobles rotas.

—El garaje —comentó escuetamente Sidebottom—. Tenían automóvil.

Señaló un destrozado neumático que había en la entrada. A través de las puertas pudieron ver las vigas y los cascotes del techo caído.

Busby se detuvo para atisbar y Sidebottom, que había seguido adelante a través del jardín, se encontró repentinamente solo. Volvió sobre sus pasos rápidamente y halló a Busby mirando por una ventana rota y polvorienta.

—Mira lo que he encontrado —dijo, excitado, Busby.

Sidebottom se puso junto a él y miró a través del roto cristal.

A la luz de una cerilla pudo ver unos polvorientos metales azulados y el bruñido cobre de unos grandes faros.

—Es un auto —dijo Sidebottom.

—¡Exactamente! —repuso Busby, excitadísimo—. Entraré a echar un vistazo.

—¿Qué sucedió luego, Mr. Busby? —preguntó Moyalan.

—Saqué el cuchillo, señor, y forcé Ja ventana. Pasé dentro. Uno podía abrirse paso por entre los cascotes del tejado. Sidebottom estaba un poco intranquilo, temiendo que me ocurriera algo, sobre todo cuando me cayeron encima unas tejas y una placa de zinc, y no dejó de pedirme que saliera.

—¿Qué era lo que tanto le interesaba de allí dentro?

—Un «Hispano», señor. Un «Hispano-Suiza». En aquellos días era un automóvil espléndido, tapizado en cuero, con los rayos de las ruedas amarillos y los guardabarros ribeteados en cobre. Luego vi que había otro coche. Evidentemente, los propietarios debían de haber tenido mucho dinero, y en total había dos «Hispano» y un «Stutz».

—¿Otro coche?

—Sí, señor. Fue un verdadero hallazgo: tres magníficos automóviles. Yo encendí unas cerillas y los examiné por encima. Luego me volví hacia Sidebottom y le dije que debíamos regresar rápidamente al cuartel y comunicárselo al comandante Higgins.

—¿Y fue eso lo que hicieron?

—Sí, señor.

Cuando Busby llegó al cuartel Slavska, Higgins y Potter estaban en la puerta hablando con dos mujeres que iban en un coche tirado por un esquelético caballo. La más joven de las dos mujeres sujetaba las riendas, y esto solo ya le pareció extraño a Busby, porque en Rusia, la gente que podía permitirse tener coche también podía, por lo general, pagar a un criado que lo condujese, incluso en aquellos días.

La mujer era poco más que una muchacha, con un chal en torno a su cabello castaño, y para Busby, aun a la débil luz de la bombilla de la entrada, resultó evidente que era una auténtica belleza. Tenía unas facciones perfectas y irnos labios jugosos que sonreían a Higgins. Y aunque aquello no tenía nada que ver con Busby, el sargento no había visto muchas sonrisas desde que llegó a Nikolovssk, y se sintió inmediatamente reconfortado por la cordialidad de la joven.

Mientras hablaban, Busby esperó en las sombras de detrás de la sala de guardia, donde un ruso soñoliento se apoyaba en un fusil provisto de una larga bayoneta. Después, cuando Higgins se separó, él y Potter saludaron al coche que se alejaba, Busby avanzó hasta ponerse tras él.

—Señor, le ruego me permita hablarle.

Por un momento, tanto Higgins como Potter siguieron mirando hacia el coche que se alejaba. Luego el comandante dio media vuelta y miró curiosamente al excitado Busby, que se cuadró.

—¡Señor, he encontrado algo!

—¡Ah! ¿Sí? —Higgins pareció tranquilizarse—. Yo también, sargento mayor. Una familia, o dos damas para ser exactos, se han ofrecido para encargarse de la cantina.

Busby temblaba de excitación.

—Señor, no se trata de la cantina.

—¿No?

Higgins, que había ya casi dado media vuelta, volvió a enfrentarse al sargento.

—Mr. Busby, ¿qué ha ocurrido?

Busby sonrió.

—Señor, he encontrado unos automóviles —dijo—. Tres. Dos «Hispano» y un «Stutz».

—¿Y qué?

—Señor, cuando estuve con el general Allenby en Palestina, utilizábamos coches blindados «Hispano». Resultaron eficacísimos, señor. Tienen unos motores como leones.

Higgins miró a Potter, cuya desinteresada expresión había desaparecido para dar paso a otra, alerta e inteligente.

—Será mejor que vayamos arriba, Mr. Busby —dijo Higgins con voz pausada.

—Señor…

Aún tembloroso de excitación, pero ahora con un vaso de whisky en la mano, Busby se encontraba de pie en el antiguo cuarto de baño que Higgins utilizaba como oficina.

—Les eché un vistazo. Entré por una ventana. El tejado se ha caído sobre ellos, la pintura ha saltado en algunos sitios, y hay uno al que le faltan neumáticos. Pero, señor…, ¡caramba, señor!, ¿no podríamos utilizarlos nosotros? Si no lo hacemos, los aprovecharán los del otro bando.

Higgins miró a Potter.

—Ve a buscar a Colmore y a MacAdoo, Willie —dijo sosegadamente.

Indicó a Busby que se sentara y le ofreció un cigarrillo. Al cabo de unos momentos, Potter volvió con los otros dos. MacAdoo era alto y corpulento, con la complexión de un caballo de tiro. Colmore era un neozelandés de enjuto rostro y con la mirada penetrante que parecían poseer todos los militares Anzac[13].

—Escuchen lo que Mr. Busby tiene que decir —invitó Higgins.

Busby se puso otra vez de pie y narró de nuevo la historia de su hallazgo. Cuando hubo terminado, vio que los rostros de los cuatro hombres que tenía a su alrededor mostraban unas expresiones interesadas y alerta.

—¿Cree que puede hacerlos funcionar, sargento mayor? —preguntó Colmore.

—Desde luego, sí, señor. Será fácil. Les eché un buen vistazo. Hay algunos daños, pero nada importante. Unos cuantos hombres podrían sacarlos del garaje y traerlos aquí en unas horas.

—¿Qué tal funcionarían en los caminos de esta región?

—Funcionarían mejor fuera de los caminos —dijo MacAdoo—. Por estas estepas irían como balas.

—Esto es verdad, señor —se apresuró a decir Busby—. Sus ballestas son muy fuertes y en estos días no hay muchos sitios por donde pueda ir un caballo que no pueda ir un automóvil.

Higgins miró a Potter.

—¿Y el elemento montado del regimiento? —preguntó.

Potter le dirigió una resplandeciente sonrisa.

—Perfecto en los arenales de Southend —comentó—. Pero nunca constituirá una Brigada Ligera.

Higgins se puso de pie.

—Entonces, ¿qué les parece mecanizar la caballería? —preguntó—. Últimamente se ha hablado mucho de eso.

Moyalan alzó la mirada y dijo:

—Entonces, al encontrar esos automóviles, Mr. Busby, los húsares de Kouragine, en opinión de sus miembros más expertos, se convirtieron en una unidad más eficiente, ¿no?

Busby sonrió.

—Exacto, señor. En una unidad mecanizada.

—Muchas gracias. Esto es todo.

Kirkham se incorporó a medias, mirando a Busby, pero pareció poco seguro de cómo abordar al testigo. Hasta aquel momento no se había dicho nada de Prideaux. Miró su carpeta unos instantes y luego levantó la cabeza.

—No interrogaré —dijo escuetamente.

Capítulo II

MACADOO

—¡AMBROSE FLINTRIDGE MACADOO!

El nombre, sonoro y resonante, levantó ecos en los pasillos del edificio de Tribunales al ser voceado por los ujieres.

MacAdoo, que nunca había tenido nada de pequeño, no sólo no había disminuido de tamaño con el tiempo, sino que con la edad, el peso y la prosperidad, había incluso aumentado considerablemente. Medía más de un metro ochenta, y, vestido con traje de espiga, con chaqueta cruzada de anchas solapas, sus hombros y espalda parecían los de un caballo de tiro. Sin embargo, sus movimientos seguían siendo rápidos, y cuando apareció en el lugar de los testigos sus ojos estaban alerta y brillaban con buen humor. Moyalan le dirigió una mirada de admiración.

—¿Ambrose Flintridge MacAdoo? —le preguntó el juez cuando hubo prestado el juramento.

—Exactamente. Flint MacAdoo. «Empresas MacAdoo», Chicago, Illinois.

—¿Es usted norteamericano, Mr. MacAdoo?

—Eso creo. Ahora. Fui allí en 1922.

—Según creo, ha venido usted aquí por su propia iniciativa, ¿no?

—Desde luego.

—¿Por qué, Mr. MacAdoo? ¿Por qué ha venido por su cuenta y pagándose el viaje?

MacAdoo sonrió.

—Creo que le debo algo a George Higgins —dijo.

—¡Ah! ¿Sí? —Moyalan pareció sorprendido—. ¿Qué le debe, Mr. MacAdoo?

—La vida.

—Comprendo.

Moyalan dejó que la declaración produjera su efecto.

—Bien, Mr. MacAdoo, es posible que requiera una corroboración de sus palabras a otra persona cuando llegue el momento.

—No me importa. Mientras todos lo sepan… Kirkham se puso lentamente en pie.

—Milord —protestó—. No estamos aquí para ocuparnos de la valentía del demandado, sino para discutir si publicó o no un libelo contra mi cliente.

Moyalan dirigió una breve inclinación hacia su contrincante.

—Estoy de acuerdo con mi docto amigo, Milord —dijo—. No estamos aquí para discutir sobre el valor del demandado, pero al narrar esta historia no podemos eludir el referirnos a este tema. Sin embargo, prometo que no fatigaré al tribunal con testimonios acerca de su carácter. Lo que intento es, sencillamente, narrar la historia de la acción en Dankoi, y de lo que ocurrió antes y después de ella.

—Parece que va a costarnos mucho tiempo llegar a ese punto —gruñó Kirkham.

—Toda historia tiene un comienzo, una mitad y un final —replicó ácidamente Moyalan—. No podemos llegar al final a no ser que empecemos por el principio.

El juez miró a Kirkham.

—Para mí, Sir Gordon —dijo con sequedad—, ésta es una razón suficiente para que la defensa comience por donde lo ha hecho.

Kirkham asintió ligeramente y volvió a sentarse. Moyalan dirigió una mirada de agradecimiento al juez y se volvió hacia MacAdoo, que seguía aguardando en el banquillo de los testigos a que se resolviese el desacuerdo legal.

—Ahora, Mr. MacAdoo…

Diestramente, Moyalan no se molestó en repetir gran cosa de lo dicho por Busby en su declaración permitiendo que MacAdoo continuase la historia donde Busby la había dejado.

—Bueno —comenzó MacAdoo—, cuando el coronel Prideaux llegó, en abril de 1919, para tomar el mando del regimiento, los coches de Busby se encontraban en un rincón del patio del cuartel, junto a la entrada de los alojamientos británicos.

Moyalan alzó la vista.

—¿Por qué? —preguntó—. ¿Por qué allí? MacAdoo se encogió de hombros.

—Porque deseábamos tenerlos a mano. Comenzaban a correr rumores de que a las fuerzas blancas del Norte las cosas no les iban tan bien como los periódicos y los informes oficiales aseguraban y George Higgins creyó que era preferible tener los coches donde resultaran útiles.

—¿A quién pertenecían los coches?

—Resultó que el «Stutz» era propiedad de los Vronskin, la familia que había accedido a montar para nosotros una pequeña cantina en la planta baja de su casa. Eran unos aristócratas menores que salieron de Moscú en 1917, después de la abdicación del zar. Hicieron todo el camino en coche y luego el coronel Vronskin regresó al frente. Sólo quedaron Katerina Vronskina, la muchacha, pues no tenía madre, y una vieja tía cuya casa estaba en Nikolovssk. No tenían familia y a las dos mujeres aquella gran casa les venía tan grande como una campana al badajo.

—¿Y el coche?

Moyalan se daba cuenta de que MacAdoo hablaba con facilidad y no se molestó en ayudarle mucho con preguntas. El norteamericano tenía una mente despierta y era perfectamente capaz de hilvanar una narración clara.

MacAdoo hizo un gesto.

—Lo habían dejado en casa de un amigo, el dueño de los dos «Hispano» y contrataron los servicios de un chófer italiano hasta la Revolución. En aquel garaje estaba cuando estalló la primera revuelta en Nikolovssk. Una granada derrumbó el techo y como los propietarios de la casa habían marchado hacia el sur y la casa, por lo que las Vronskin sabían, estaba abandonada, los automóviles estaban inutilizados. A partir de entonces, alquilaron un coche de caballos y lo utilizaron en vez del auto.

—¿Y esos coches fueron el comienzo de su fuerza motorizada?

—Sí. Y luego Willie Potter, el capitán Potter, nos trajo de Jaskov un coche blindado «Rolls-Royce» con una ametralladora «Vickers». En realidad, nos habían prometido un tanque, pero nos dimos por satisfechos con tres coches armados de patrulla y el «Rolls».

Moyalan asintió.

—Muchas gracias, Mr. MacAdoo. Ahora… veamos cómo se comportaron esos coches que más tarde tanto despreció el coronel Prideaux.

Al llegar la primavera, MacAdoo, con chaquetón de cuero y gafas de conducir, disfrutaba enormemente yendo en coche junto a Willie Potter por los sinuosos senderos de la región. Los campesinos los miraban boquiabiertos al verles pasar frente a sus cercas de alambre espinoso o al verles volver a Nikolovssk al atardecer. A MacAdoo, la amplia y despejada estepa le producía el mismo efecto tonificante que las llanuras del Oeste de su país.

Poco tiempo antes se había recibido noticia de que un nuevo coronel tenía el mando de los húsares de Kouragine, y MacAdoo, como el resto de los oficiales, estaba ansioso por mostrar los nuevos juguetes y conseguir para ellos la aprobación oficial. Como el forraje para los caballos escaseaba, nadie creía que los animales fueran de mucha utilidad si llegaban a entrar en acción, y no pasaría mucho tiempo antes de que todas las patrullas de reconocimiento hacia el Oeste y el Norte se efectuaran por medio de los coches, encargándose Colmore, Potter y MacAdoo de inspeccionar las desiertas planicies de la estepa hasta Savyansk, en el camino de Jaskov, y hasta Elizabetskaya, por el Norte. Al mando del sargento mayor Busby, las dotaciones estaban alcanzando un alto grado de eficiencia, y Potter, con la curiosa mezcla de blandura y encanto que constituían su carácter había conseguido todos los repuestos y el carburante que era probable que se necesitaran, de modo que los tres coches casualmente adquiridos se encontraban ya reparados, con neumáticos nuevos y puestos a punto. Se les había dotado de armas y de agarraderos para llevar combustible y aceite de reserva, y ahora se encontraban ya listos para su uso, con los salpicaderos decorados con las inevitables fotos recortadas de La Vie Parisienne, de muchachas ligeras de ropa. Todos tenían la convicción de que el nuevo coronel tío podía hacer otra cosa que dar su aprobación.

—Vosotros dejad que Busby se encargue de todo —aconsejó Higgins—. Él lo arreglará perfectamente.

Sin embargo, cuando el coronel Prideaux llegó, no había nadie para recibirle y los coches se encontraban inmóviles bajo sus lonas de protección.

Era entrada la noche y MacAdoo estaba en la oficina, tomando con Potter una taza de té a la rusa, sin leche. Acababa de llegar la noticia de que los blancos mandados por Wrangel estaban preparándose para una gran ofensiva hacia el Norte y de que Denikin estaba a punto de atacar Tsaritzyn, y los dos oficiales habían brindado con sus tazas diciendo las palabras que por entonces estaban en boca de todos: Na Moskvu, a Moscú. Entonces se oyó un ruido de pisadas en el pasillo exterior y una alta figura envuelta en un gabán de cuello de piel apareció en el umbral. El hombre iba muy bien vestido y llevaba unas brillantes botas de caballería con espuelas. MacAdoo, recordando la lentitud de los ferrocarriles rusos y las malsanas condiciones de los vagones, pensó inmediatamente que el recién llegado no podía tener aquel aspecto si no había pasado antes por el «Hotel Zar Alejandro I» de la ciudad para arreglarse. Detrás de él había otro hombre, rubio y sonriente, que fue hacia ellos con un cierto aire autoritario.

—Éste es el coronel Prideaux —dijo indicando al hombre de las botas y espuelas de caballería.

Potter se puso inmediatamente de pie.

—Me alegro de que esté usted con nosotros, señor —dijo—. Llevamos algún tiempo esperándole. Yo soy Potter. Éste es el capitán MacAdoo.

Prideaux asintió con un gesto y el otro sonrió, despojándose de su gabárj para mostrar un uniforme que, en vez de botones, llevaba los anticuados cordoncillos.

—Yo soy Finch —anunció, sonriente—. El comandante Finch. ¿Dónde está el comandante en jefe en funciones? Debería estar aquí.

Peter miró a MacAdoo, que asintió con la cabeza.

—Un momento —dijo—. Voy a buscarle.

—Según creo, encontró usted al comandante Higgins en la cantina regentada por las Vronskina, ¿no es así? —preguntó Moyalan.

—Sí —contestó MacAdoo—. Estaba hablando con Katerina Vronskina, intentando decidir cuantos rublos de Denikin equivalían a una libra.

—¿Qué le dijo usted?

—«El nuevo coronel ha llegado». O algo por el estilo.

—¿Y después?

MacAdoo sonrió.

—Higgins cogió su gorra y dijo que sería mejor que se fuese.

—¿Se dijo algo más?

—Sí. Yo dije: «No te preocupes, yo me quedaré ocupando tu puesto aquí. No tengas prisa en volver».

En el tribunal sonaron risas, a las que se unió incluso Prideaux. MacAdoo sonrió.

—Creí que en la oficina ya había bastantes personas y que podían prescindir de mí unos minutos —aclaró—. Me quedé charlando en la cantina. Todos andábamos arrastrándole un poco el ala a Katerina Vronskina. Al cabo de un rato volví al cuartel.

Cuando llegó MacAdoo, Prideaux parecía encontrarse en la etapa de presentación. Caminaba de un lado para otro con las manos a la espalda, fumando un cigarrillo en una boquilla de marfil y hablando animadamente. Todos sonreían. Su gorra se encontraba sobre la mesa y MacAdoo advirtió una violácea cicatriz en su sien, bajo el cabello, que atribuyó a alguna herida recibida durante la guerra con Alemania. Finch se sentaba al escritorio y Potter y Higgins estaban en pie, junto a la puerta.

—Este destino es muy importante para mí —decía alegremente Prideaux y MacAdoo decidió impulsivamente que, pese a las lustradas botas y a las espuelas, el coronel era una persona agradable—. Al contrario que usted, comandante Higgins, yo me vi apartado de los campos de batalla franceses desde noviembre de 1914. Pasé toda la guerra en un campo de prisioneros. Uno de los que fueron comandantes conmigo es ahora general de brigada, aunque, desgraciadamente para él, ahora se encuentra en Murmansk, donde las posibilidades de luchar y de nuevos ascensos no parece que vayan a ser muy grandes. Es posible que yo aquí, en Nikolovssk, tenga la oportunidad de colocarme a su altura.

Nadie habló y MacAdoo pudo darse cuenta de que el rostro de Prideaux estaba encendido por la ambición.

—Es importante que me ponga a su altura —concluyó firmemente—. Mis calificaciones son mejores.

Potter se pasó la mano por la frente. Cautamente, señaló:

—Coronel, nuestro cometido aquí es únicamente el de adiestrar y aconsejar.

La expresión de Prideaux era una extraña mezcla de cordialidad y exaltación.

—Ya veremos —dijo alegremente—. Aquí, en la Rusia meridional se está desarrollando una guerra de caballería y según me dijo el general Inde en Jaskiv, se libran gran cantidad de batallas. Bueno, como tengo la suerte de encontrarme en mando activo, quizá se presente una oportunidad.

Sonrió amplia y amistosamente, como animando a los demás a ponerse de su lado, y concluyó:

—Y esa oportunidad puede incluso forzarse. Higgins hizo un ligero gesto de turbación.

—No espere grandes cosas de los hombres bajo su mando, coronel —dijo con voz pausada.

—¡Eh!

La sonrisa de Prideaux se desvaneció.

—¿Por qué?

—Porque tienen tras ellos toda una vida de malas relaciones con sus oficiales. Además, la ciudad está llena de propaganda roja que cae en manos de los soldados. Personalmente, no los cpnsideraría dignos de confianza en la batalla.

Del rostro de Prideaux había desaparecido parte de la exaltación.

—Aquí hay trescientos soldados británicos, ¿no es así? —preguntó.

—Doscientos, coronel. Hemos tenido que ceder muchos a las unidades ferroviarias y telegráficas.

—Entonces, doscientos. ¿De qué clase son?

—Todos B-l, coronel. No son los hombres que quizás usted recuerde de cuando comenzó la guerra.

La sonrisa volvió al rostro de Prideaux.

—Pero usted está aquí desde comienzos de año, comandante Higgins —dijo con tono alentador—. Ha tenido tiempo de adiestrarlos.

Higgins pareció inseguro y, no conociéndole, Prideaux lo miró ansiosamente, casi como si le quisiera forzar a emitir una opinión.

—Están adiestrados, coronel —admitió Higgins—. No le defraudarán. A no ser, quizá, que se vean sometidos a un esfuerzo físico prolongado. Por lo demás, en conjunto, no dejan nada que desear.

—¿En conjuntó?

—Un par de ellos han sido afectados por la fiebre revolucionaria.

—¿Soldados británicos? —replicó Prideaux sonriendo incrédulamente—. ¡Vamos, no lo creo!

Higgins habló sin alzar el tono.

—Comunismo, Fraternidad y Camaradería, coronel, son palabras que se han aireado mucho durante los últimos cuatro años.

Prideaux miró fijamente a Higgins unos instantes con una expresión inesperadamente severa.

—Me doy plena cuenta de ello —dijo—, y creo que conviene dejar claro desde este momento que no me gustan los comunistas, los socialistas ni ningún otro tipo de «istas». Vi lo que hicieron con el Ejército alemán y me alegro mucho de tener la oportunidad de descargar un golpe contra ellos. ¿Tiene usted otros temores, comandante?

—Ésos no son temores, señor —le corrigió Higgins, siempre con voz tranquila—. Son advertencias. Mis planes eran, llegado el caso, hacer el mejor uso posible de mis disponibilidades.

Prideaux le miró con fijeza durante largo rato. Luego dio media vuelta y recogió su gorra.

—Bueno, pues a partir de ahora es responsabilidad mía decidir lo que se debe hacer —dijo, en tono ligero—. Estoy seguro de que nos las arreglaremos. Ahora le agradecería me enseñara mi alojamiento.

Higgins miró a MacAdoo y el canadiense asintió.

—Okey —dijo—. Yo lo haré.

Hablando animadamente, echó a andar por el pasillo delante de Prideaux hasta llegar al cuarto que ya habían preparado de antemano, y que era el más tranquilo y con más luz de todo el edificio. Al abrir la puerta, Prideaux se quedó en el umbral y miró a su alrededor. Era evidente que no se sentía impresionado.

—Mejor que un campo de prisioneros, ¿eh? —sonrió MacAdoo.

Prideaux frunció el ceño, como ante un recuerdo amargo y MacAdoo se dio cuenta de que no había obrado precisamente con mucho tacto.

—Desearía que mañana me llamasen temprano —dijo escuetamente Prideaux—. Haga el favor de hacer que me suban el equipaje.

—Bien, señor.

Prideaux volvió a sonreír.

—Y, por favor, busque a alguien para que me sirva de asistente —pidió—. Estoy dispuesto a compartirlo con el comandante Finch.

MacAdoo vaciló.

—Tendrá que ser un prisionero, señor —anunció, ligeramente turbado.

—¿Un prisionero?

El ceño de Prideaux volvió a fruncirse.

—Sí, señor. Andamos un tanto escasos de hombres y utilizamos prisioneros. Alemanes, austríacos o rojos. Hay muchos y se muestren bien dispuestos.

Prideaux miró fijamente a MacAdoo con fría expresión.

—Mañana —dijo, con voz pausada— quisiera tener un asistente británico.

MacAdoo lo intentó de nuevo:

—No tenemos muchos hombres de quien disponer, señor. Todos los demás utilizan prisioneros. Incluso el general Inde, en Jaskov.

—Capitán MacAdoo…

La expresión de Prideaux era acentuadamente torva.

—Yo fui prisionero cuatro años. Resultó una experiencia en extremo desagradable. No deseo un prisionero.

Cuando MacAdoo volvió a la oficina se sorprendió al encontrar a Finch sentado aún en la silla de Higgins, y con las altas botas apoyadas en el escritorio. Higgins estaba apoyado en la jamba de la puerta, junto a Potter.

Finch parecía haber continuado en el punto donde Prideaux había dejado las cosas. Su rostro, pleno y sanguíneo, mostraba una expresión cortés y sonriente pero, a pesar del instintivo agrado que Prideaux le había producido, MacAdoo se encontró con que experimentaba una instantánea antipatía hacia su compañero.

—Espero que dentro de unos días podremos encontrar acomodo para el coronel en un hotel de la ciudad —estaba diciendo Finch—. O quizá podamos instalarnos en alguna casa vecina.

—Lo veo difícil —advirtió Potter—. Los refugiados lo atestan todo.

Finch rechazó la objeción con un brusco ademán.

—Espero que esto pueda arreglarse —dijo—. Mañana me encargaré de ello.

Hizo una pausa y ofreció a todos su paquete de «Gold Flakes». Luego abarcó la oficina con un movimiento.

—Yo me quedaré con este despacho, naturalmente —dijo, como sin darle importancia—. Al menos, hasta que encontremos algo mejor. Les agradecería a todos ustedes que sacaran sus cosas de aquí.

Higgins habló lentamente.

—Éste ha sido siempre el cuarto del comandante en jefe.

—El comandante en jefe encontrará algo un poco más…

Finch frunció la nariz, cortés, pero despectivamente.

—… Un poco más saludable, por decirlo así.

—Entonces yo necesitaré la oficina.

Finch sonrió.

—No lo creo, amigo —dijo—. Por desgracia, mi antigüedad es mayor que la suya. Fui nombrado un mes antes que usted. Desde luego, es una puerca mala suerte, porque sé que usted ostentó temporalmente el grado de teniente coronel en Francia y allí mandó un batallón, mientras yo desempeñaba un cometido de base en Cheltenham. Pero las cosas son así. No puede uno saltarse el escalafón militar, ¿verdad?

Un ligero ceño de perplejidad se había producido entre las cejas de Potter, y MacAdoo comprendió que también él sentía una instintiva antipatía hacia Finch.

—Entonces, ¿le parece a usted bien mañana, comandante Higgins? —sugirió sosegadamente Finch.

Higgins asintió con lentitud.

—Mañana —dijo, en voz baja.

—De acuerdo. Lamento ser tan puntilloso, pero creo firmemente en la conveniencia de saber dónde está uno situado. Es una costumbre que se me ha pegado del coronel. Habrán notado que él también se ha quedado en el fondo del escalafón. Durante los últimos cuatro años ha perdido un montón de oportunidades y ahora va a aprovecharlas todas para conseguir el lugar que le corresponde. Otra cosa: al entrar he visto unos coches en el patio. El coronel deseará uno de ellos para su uso personal.

—Pues tendrá que pasar por encima de mi cadáver —dijo bruscamente MacAdoo.

Finch levantó la cabeza.

—¿Cómo?

—He dicho que tendrá que pasar por encima de mi cadáver.

—Eso me ha parecido. ¿Cuál es la pega? Si tenemos los coches, ¿por qué no utilizarlos?

—No son coches —replicó Higgins—. Son vehículos armados.

Finch alzó las cejas.

—¿Vehículos armados?

MacAdoo echó el mentón hacia delante.

—Exactamente. ¿Por qué no?

Finch frunció el entrecejo.

—Yo pertenezco a la caballería —dijo.

—Entonces será mejor que se acostumbre a los vehículos de motor —aconsejó MacAdoo—. Porque eso será lo que quede de la caballería dentro de diez años.

Finch se sacudió una mota de polvo del uniforme.

—De todos modos, yo seguiré teniendo fe en los viejos pencos —dijo con tono placentero—. ¿Prefiere que lo que he dicho sea una orden? Tenemos cuatro vehículos. Quiero uno de ellos para el coronel.

—¿Consiguió al fin su coche el coronel Prideaux? —preguntó Moyalan.

En el tribunal reinaba un silencio absoluto. La historia comenzaba a tomar forma y nadie quería perderse ni una sílaba.

—Sí —replicó despectivamente MacAdoo.

—Muchas gracias.

Se produjo un largo silencio al ponerse Sir Gordon Kirkham de pie. Prideaux, que tenía el ceño fruncido, anotó algo en un papel y se lo pasó a Kirkham. Éste le echó un vistazo, se tocó la peluca y dobló los papeles que tenía en la mano.

—Hablemos de esos coches —dijo, entrando en materia inmediatamente—. Pese a oponerse a que el coronel Prideaux utilizara uno de ellos, a usted no le parecía mál usarlos para divertirse, ¿no?

—¡No los usábamos para divertirnos!

—Mr. Murray-Hughes, un testigo anterior, asegura lo contrario.

—Entonces lo mejor que podría hacer Mr. Murray-Hughes es buscar el tornillo que le falta.

Kirkham esperó impacientemente a que cesaran las risas.

—Muy bien —dijo—. No discutiremos eso en este momento. ¿Recuerda el motín que estalló en el cuartel Slavska?

—Sí… ¡Claro que sí!

—En esa ocasión no estaba usted en el cuartel.

—No. Estaba en casa de las Vronskina. Todos los oficiales que no estaban de guardia se encontraban allí. Había una fiesta.

—Estoy seguro de que la había —dijo Kirkham—. Y además hay testimonio de que tenían ustedes los coches. ¿Es cierto?

—Si. Es que…

—Limítese a contestar la pregunta.

—Bien… Sí.

—¿Cuántos coches se llevaron?

—Todos. No teníamos otro remedio. Era importante porque…

Kirkham fingió no oír:

—Volvamos atrás. A la llegada del coronel y al asunto de su automóvil. Al final, ¿quién fue el que realmente obtuvo de usted ese coche para el coronel? ¿El mismo coronel?

—No. Él no dijo nunca una sola palabra al respecto; al menos, que yo sepa.

—¿Fue entonces el comandante Finch?

MacAdoo sonrió.

—En realidad, fue George Higgins —replicó. Kirkham pareció desconcertado.

—¿Quiere decir que, al final, comprendió las razones del comandante Finch?

—No, en absoluto. Quiero decir que al final de la discusión ofreció un coche a Finch, y Finch aceptó. A mí la cosa me puso furioso, y a Willie Potter le pasó lo mismo. Luego hablé con él y le dije: «No puedes soltar el coche así como así».

—Pero, en realidad, no lo había soltado, ¿no? —sonrió Kirkham.

MacAdoo le devolvió la sonrisa.

—No. En absoluto. Cuando Finch se hubo ido, Higgins se volvió hacia nosotros con aquella actitud tan suya. Tranquilo. Sosegado. Nunca perdía los estribos. Era tan silencioso que uno apenas se daba cuenta de que casi siempre andaba cerca. Dijo: «Creo que tenemos un pequeño problema, caballeros. Debemos ser inteligentes. Carecemos de autoridad sobre el comandante Finch y, como no tenemos teléfono y el coronel probablemente tiene derecho a un medio de transporte, le daremos el “Stutz”. De todos modos, es un coche que nunca ha ido demasiado bien y podemos arreglar las cosas de forma que tenga que devolvérnoslo si lo necesitamos».

Kirkham alzó una mano, pero MacAdoo no estaba dispuesto a que le cortase y siguió:

—Nos dijo: «Espero que podamos encontrarles un ruso para que les sirva de chófer. Y les daremos a Freeman como asistente y a Hardacre como mensajero».

Kirkham miró fijamente al testigo.

—¿Por qué Freeman? ¿Y por qué Hardacre? Freeman tenía fama de estúpido y Hardacre era un agitador de cuartel.

MacAdoo sonrió.

—Desde luego. Pero el comandante Higgins dijo: «Con un coche que no va bien y un chófer ruso que no isabe conducir como es debido, un asistente que perderá las cosas y un mensajero que es un busca-líos, Mr. Finch estará ocupadísimo. No tendrá tiempo de molestarnos».

Se produjo un rumor de risas al que se unió incluso Prideaux. Airadamente, Kirkham se llevó la mano a la peluca.

—Así que, en realidad, hicieron ustedes todo lo posible por dificultarle las cosas al coronel Prideaux, ¿no?

—Eso creí yo —admitió MacAdoo—. Pero Higgins no estaba tan loco. Supongo que el coronel se sintió bastante satisfecho con el «Stutz» y al final Freeman resultó ser un buen asistente. El puesto de mensajero hizo que Hardacre se mantuviese tranquilo. No podía hacer gran cosa estando siempre junto al comandante en jefe. Le hizo mucho bien.

—Entonces, ¿usted le llama a eso ayudar al coronel Prideaux?

—Bueno, Finch quería un coche y lo consiguió. Pero George Higgins tomó la precaución de enviar inmediatamente un mensaje al general Inde en Jaskov, anunciándole que habíamos formado una unidad de coches blindados consistentes en cuatro vehículos, que describió minuciosamente. Además, atrasó la fecha, para asegurarse de que los vehículos se habían convertido en parte de nuestro destacamento antes de la llegada del coronel Prideaux.

Godliman miró a MacAdoo.

—¿Por qué, Mr. MacAdoo? ¿Por qué hizo eso Mr. Higgins?

—Una vez los coches se hubieran convertido en un arma militar, Milord, serían intocables. Lo que ocurrió fue que Finch tuvo el uso temporal de un coche blindado, eso es todo.

Godliman sonrió levemente.

—Muchas gracias, Mr. MacAdoo, creo que entiendo.

Kirkham agitó sus papeles, un poco irritado.

—Estoy seguro de que el coronel Prideaux se sentiría muy satisfecho por esa maniobra bajo mano —espetó a MacAdoo mientras Godliman volvía a retreparse en su asiento.

MacAdoo se encogió de hombros.

—No dijo nada —replicó—. En realidad pareció satisfecho, porque el general de brigada Speed, lugarteniente del general Inde, le envió un mensaje felicitándole por su iniciativa y diciéndole que utilizase los coches como le pareciese indicado. Pero Finch sí que dijo muchas cosas. Creo que se puso muy furioso.

Al sentarse Kirkham entre un rumor de risas, Moyalan volvió a ponerse de pie.

—Hablemos de ese comandante Finch —dijo—. ¿Qué clase de hombre era?

MacAdoo hizo una mueca.

—Le gustaba la buena vida. Era muy aficionado al whisky y a las muchachas.

—¿A las muchachas?

—Sí. En cuanto vio a Katerina Vronskina comenzó a echarle el ojo.

—¿Cómo dice, por favor? —preguntó Godliman.

—Era sólo una expresión —replicó MacAdoo—. Empezó a remolonear en torno a ella.

—¿Quiere usted decir que mostró interés en esa joven?

MacAdoo se encogió de hombros.

—Yo diría que fue más que simple «interés». Milord. Al cabo de algún tiempo el tipo se puso a perseguir a montones de chicas de Nikolovssk, y eso no se debía a que estuviese «interesado» en ellas.

Un nuevo estallido de risas se produjo en la galería y Godliman alzó la vista frunciendo el ceño, y el silencio volvió a reinar inmediatamente. Luego el juez miró al jurado.

—Lo que ocurría, Milord… —fue a seguir MacAdoo.

Godliman le cortó suavemente:

—Creo que el jurado le ha entendido a la perfección, Mr. MacAdoo.

Moyalan esperó pacientemente que el intercambio de frases cesara. Luego se volvió hacia MacAdoo.

—Mr. MacAdoo. Se ha mencionado el incidente de que ustedes llevaron los coches, o fueron en los coches, si mi docto amigo me permite, a casa de las Vronskina para asistir a una fiesta. ¿Qué fiesta era ésa?

—El cumpleaños de Katerina.

—¿Y ppr qué fueron ustedes en los coches, si antes se habían opuesto a que el coronel los utilizara?

MacAdoo frunció el ceño.

—Porque entonces el frente estaba acercándose a nosotros. Los rojos se encontraban ya muy cerca y temíamos que pudieran surgir problemas. Queríamos que los coches estuvieran en un sitio donde pudiéramos llegar a ellos rápidamente de ser necesario. Según fueron las cosas, eso resultó acertado, porque resultó que sí los necesitamos.

Capítulo III

LA INDAGATORIA-2

MIENTRAS en el tribunal Moyalan seguía la línea de la historia, Willie Potter rastreaba por Londres la fría pista del teniente coronel Charles Thomas Entwistle Finch.

Cuando, el lunes por la mañana, Meg Danielsson se presentó en la oficina, el hombre estaba leyendo aún el periódico matutino. Tenía las cejas fruncidas y una reconcentrada expresión en el trostro.

—Preciosa mañana —dijo animadamente la muchacha, abriendo las ventanas.

—¿Sí?

Ella se volvió intrigada por el tono del hombre.

—¿No se lo parece a usted? —preguntó.

Él indicó el periódico. Estaba lleno de fotos de políticos de graves rostros y de masas dominicales reunidas en Downing Street[14]. SOLEMNE ADVERTENCIA RESPECTO A LA CRISIS POLACA, decía el titular. ENVIADOS ALEMANES EN RUSIA. PACTO SOVIÉTICO SIGNIFICARÍA GOLPE CONTRA LA PAZ. EL M. P. S. REUNIDO TODA LA NOCHE[15].

—Siempre consigue que la situación parezca más amenazadora que las otras veces —comentó sombríamente Potter—. Es maravilloso cómo lo logra.

Meg Danielsson se sintió deprimida. Potter continuó gravemente:

—Si pone a los rusos de su lado, Danny, todas las iniciativas de paz no servirán para nada.

La preocupación de la muchacha aumentó al recordar la tensión del otoño anterior por lo de Checoslovaquia y la forma en que ella había estado pendientes de los boletines de la B. B. C. al egresar el Primer Ministro de entrevistarse con el dictador alemán.

—¿Pasará lo de la última vez, Mr. Potter? ¿Otro Munich?

Potter se encogió de hombros.

—Quizá. Por otra parte, también es posible que esta vez haya ido demasiado lejos y la cosa acabe en guerra.

La mañana pareció repentinamente opresiva.

—¿De qué se trata? —preguntó la muchacha—. Ya he dejado de escuchar las noticias. Es demasiado deprimente.

Potter dobló el periódico y se puso de pie.

—Dantzig y el pasillo polaco —dijo—. Hitler los quiere, Danny, y asegura que está dispuesto a luchar por ellos.

Ella suspiró y se sentó tras su escritorio.

—No sé ni siquiera donde están esos sitios.

Potter cogió al sombrero y el paraguas.

—Me pregunto si ésto afectará al jurado —murmuró.

Ella lo miró desconcertada.

—¿Por qué iba a afectarle?

—¿Por qué no? —repuso él haciendo un gesto con el sombrero—. Se supone que los jurados no deben ser influidos por nada, pero se dan perfecta cuenta de que el nombre de Prideaux se ha sugerido para jefe de una Fuerza Expedicionaria británica, si es que llega a haberla. Eso forma parte de la demanda.

Abrió la puerta y se detuvo de nuevo, con la mano en el tirador.

—No es agradable pensar que todo puede comenzar de nuevo, Danny —dijo, lentamente—. Sobre todo, cuando ya se ha pasado por ello anteriormente.

Ella comenzó a sentirse enferma.

—¿Iría usted, Mr. Potter? ¿Otra vez?

Él asintió:

—Sería de los primeros.

—¿Y qué haríamos en la oficina sin usted?

Él se encogió de hombros.

—Me temo que tendrían que arreglárselas, Danny. Muchos de nosotros tendremos que arreglárnoslas. Tengo un buen montón de camaradas de quienes ocuparme. Espléndidos individuos. Los arqueros de Crécy. Los asaltantes de Badajoz. La estrecha Línea Roja[16]. Los mismos tipos exactamente.

La muchacha guardó silencio unos momentos abriendo mecánicamente las cartas del correo. Luego, con poca voz, dijo:

—¿Ésos son los papeles que espera, Mr. Potter? ¿La orden de movilización?

Potter sonrió tristemente y bajó la cabeza. Una crispación de dolor cruzó por el rostro de la muchacha, que susurró:

—¡Oh, Mr. Potter! ¿Cree usted que llegaremos a eso?

Cuando Potter llegó a la calle ya había dejado atrás toda su preocupación y su melancolía por el extraño procedimiento por el que recuperaba su buen humor pese a las circunstancias adversas, y cuando llegó al Ministerio de la Guerra se sintió encantado al encontrarse con que el general de brigada Brice había conseguido averiguar que el escurridizo historial de Finch no sólo estaba en poder de Archivos, sino que su carpeta había sido desenterrada desde el fondo del montón y se encontraba sobre el escritorio del teniente coronel James St. John Athill, el oficial encargado de las Pensiones.

—En realidad, su mando es puramente nominal, muchacho —dijo Brice—. En lo único que manda es en el escritorio al que se sienta. Todo el trabajo lo hacen paisanos.

El coronel Athill era un hombrecito de gran bigote rubio y un brillo en los ojos que parecía explicar su éxito con las mujeres. Aunque no fue de mucha ayuda, dio a Potter la impresión de que ponía un extraño empeño en todo. Producía la sensación de estar ansioso de acción y, recordando los titulares de la mañana, Potter se dijo que quizás Athill no tuviera que esperar mucho. Al mando de una formación de soldados, el hombre tal vez resultara todo un militar. Incluso su disculpa daba la sensación de tener una eficiencia especial.

—Lo siento, amigo —dijo hojeando los papeles de su escritorio—. Parece que en medio de todo este barullo su coronel Finch se nos ha despistado.

—Eso había supuesto —murmuró Potter.

—No está en nuestra relación de oficiales reservistas. Aunque, naturalmente, puede haberse pasado a los Territoriales.

—No lo creo —replicó Potter—. Lo indagué anoche.

—¿Ni siquiera como agregado civil? En estos días hay unidades que los tienen: casi todos son antiguos militares. Y siempre está la A. R. P[17]., desde luego. E incluso la R. A. F. Los del aire se nos han llevado a mucha gente para la sección de globos cautivos. El tipo de cosas que un viejo caballero puede hacer fácilmente: tirar de vez en cuando de un globo suspendido en el aire.

—También lo he investigado. En todos los sitios posibles. He pasado el fin de semana en el hangar.

—¿De veras? —dijo Athill haciendo una mueca—. Es un cabrón escurridizo ese Finch, ¿eh? Entonces pruebe con su Banco. La pensión se le paga mediante una sucursal de South Audley Street. Allí tenía una dirección por algún tiempo, pero, creo que ya no vive en ella. Me parece que en el teniente coronel Charles Thomas Entwistle Finch hay algo suciamente extraño.

—Siempre lo hubo.

—¿A qué se refiere? —Athill alzó rápidamente la mirada—. Nos gustaría saberlo. ¿El pelo largo? ¿Perfumes? ¿Es uno de ésos?

Potter sonrió.

—Ni mucho menos. Pero personalmente no confiaría en él para nada.

Athill miró de nuevo la carpeta.

—Conque no, ¿eh? Interesante. Tengo entendido que Rutherford recibió una carta de él hace un mes a dos ofreciendo sus servicios para el caso de que tuviéramos que repeler una agresión con uñas y dientes.

—¡No me diga!

—Sí, y a juzgar por los periódicos de hoy, puede apostar a que la agresión se producirá.

Athill hablaba con animación, como si él personalmente confiase en ello para abandonar su escritorio.

—Pero tengo entendido —prosiguió— que las autoridades en potencia no se sintieron demasiado seguras de que pudieran confiar en el teniente coronel Finch. Le contestaron diciéndole que anotaban su nombre y que ya le escribirían.

—¿Pero no lo han hecho?

—Aún no. Pero si el cisco se arma, lo harán, desde luego. Se alegrarán de contar con cualquiera que tenga un poco de experiencia. Ya estamos tomando a tipos muy extraños, y cuanto peor se pongan las cosas, más extraños serán los que aceptemos. Después de todo, él siempre podría ser instructor de un campo de adiestramiento, y, si no se trataba de uno femenino del A. T. S[18]., no creo que pudiera meter mucho la pata. En realidad, pienso que un puesto de esa clase le iría al dedillo. Tengo entendido que no es muy aficionado a correr riesgos.

—No, nunca lo fue —asintió Potter—. ¿Por qué le rechazaron?

Athill se encogió de hombros.

—Ya sabe usted que la norma nunca ha sido ofrecer puestos, ni siquiera puestos de emergencia, a individuos poco dignos de confianza. Siempre se cuelan algunos, pero hacemos lo posible para evitarlo. Y si bien no hay nada excesivamente definido contra Mr. Charles Thomas Entwistle Finch, resulta tan claro como la ordenanza A. C. 1 que prohíbe el uso de luces rojas en el exterior de los alojamientos del personal femenino, que hay algo condenadamente extraño en la forma en que ese tipo está recogiendo su pensión últimamente.

—¿En qué sentido?

—La mayoría de los regulares se sienten orgullosos de haber pertenecido al Ejército. Además, les gusta que tengamos sus señas por si sus pensiones suben o por si nos da por ofrecerles un nuevo trabajo. Sin embargo, la dirección de Finch no la tenemos. El tipo ha desaparecido.

Athill hizo una pausa.

—Pero no se ha ido al extranjero —prosiguió—, porque consultamos con su Banco por si había muerto. Quizá sólo tenga problemas de faldas, desde luego, o familiares, pero, naturalmente, si sólo con los choques ya hay lío, el tipo no es de los que necesitamos, ¿comprende? Usted le conoció, ¿verdad? ¿Qué opinión tenía de él?

Potter meditó.

—¡Vamos, amigo! —le apremió Athill—. El rey, la patria y todo eso. Si el fulano es una mierda, tiene usted que decirlo.

Potter sonrió, ganado por la contagiosa cordialidad del otro.

—Creo que podría llamársele así —asintió—. Es una descripción que le cuadra a las mil maravillas.

Athill se echó hacia delante.

—¿Por qué? —preguntó—. ¿Cobarde?

Potter se encogió de hombros.

—Nunca fue de los que se animan en el frente de batalla.

Athill asintió vivamente.

—Eso creía. Gracias. Nos gusta estar enterados. Resulta estúpido colocar a una gallina frente a un muchacho de Hitler que tuviera deseos de gloria. Tenemos que cuidar de esas cosas. Y en seguida. En realidad, cuanto antes, mejor, porque los fuegos artificiales no tardarán. Al menos, eso creo.

Al decir esto, los ojos del coronel Athill brillaron. Tras una pausa, preguntó:

—De todos modos, ¿por qué le anda buscando? No creo que lo quiera usted con los suyos.

Potter movió la cabeza negativamente. Athill comentó:

—Lo suponía. Brice me ha dicho que es un cuerpo de primera para los Territoriales, claro.

Athill hojeó sus papeles irnos momentos y al fin tomó una hoja y la empujó hacia el otro lado del escritorio.

—Es la única dirección que tenemos —dijo—. Cada vez que nos comunicamos con él, el tipo vive en un sitio distinto. Hasta hace un año o así tuvo una dirección fija. Luego empezó a ir de un lado a otro. Será mejor que primero pruebe en su Banco. Es posible que tengan su última dirección y eso tal vez le ahorre a usted trabajo.

Athill se puso en pie al coger Potter su sombrero.

—Es curioso, ¿verdad? —siguió el coronel—. Resulta que el padre de ese fulano estuvo también en el Ejército, y por lo que puedo ver, su historial fue impecable. Pero el historial de nuestro Mr. Finch constituye una lectura más bien tediosa. Según parece, esa carga de Dankoi fue la única ocasión en que el tipo escuchó ruido de tiros disparados con mala idea. Y según veo, tiene un condenado montón de oportunísimas hospitalizaciones. 18 de agosto de 1914, poco antes de comenzar la guerra. Abril de 1916, cuando enviaban a los batallones Kitchener[19] a Francia para lo del Somme. Y luego otra vez en agosto de 1917, antes de lo de Passchendaele. El tipo parece tener un sexto sentido para los desastres. Después de eso, dirigió un campo de convalecencia para oficiales hasta el final de la guerra. Con ese notable instinto de conservación, no me explico que se presentara voluntario para ir a Rusia.

El gerente del Banco de South Audley Street era un hombrecillo al que resultaba evidente que le gustaba dar a su puesto más importancia que la que de veras tenía.

—Nunca ha sido política del Banco —dijo, con voz meliflua—, revelar nada sobre las cuentas de nuestros clientes.

Potter sonrió.

—La cuenta del coronel Finch no me interesa lo más mínimo —replicó—. Represento a la firma «Martin, Jacobson y Potter», abogados. El coronel Finch es necesario como testigo de descargo en un juicio. Yo intento encontrarle.

El gerente pareció considerar importantes estos hechos, pero siguió con su parsimonia:

—Eso, desde luego, es distinto. ¿Puedo saber de qué juicio se trata?

Potter sonrió.

—Desde luego. Prideaux contra Higgins. Se está celebrando en estos días ante el juez Godliman.

El gerente enarcó las cejas.

—¡Ah, ése! —exclamó, con marcado interés—. ¿Interviene en él su firma? —preguntó.

Potter asintió con un gesto. El gerente movió reprobatoriamente la cabeza.

—Un asunto lamentable —dijo—. Estando en el continente las cosas como están, uno sentiría mayor confianza en el Ejército si no se produjera el triste espectáculo de dos militares querellándose por algo que ocurrió hace veinte años. Espero que no intenten acabar con el general Prideaux. En estos momentos necesitamos hombres como él. ¿Conoce usted a esa gente?

—Más o menos —contestó Potter con indiferencia—. Estuve allí.

El gerente volvió a mirarle. Resultaba obvio que, como a otras muchas personas, le era difícil ver en Potter a un hombre de acción.

—Bien, haré lo que pueda por ayudarle —dijo—. Conseguiré la dirección, aunque debo admitir qüe es posible que actualmente no resida ya en ella. Parece que Mr. Finch, de pronto, ha comenzado a ir con frecuencia al extranjero y a vivir en hoteles.

Potter recordó lo que había dicho Athill.

—¿Ir al extranjero? —preguntó—. ¿Vivir en hoteles? ¿Cuánto tiempo lleva haciendo eso?

—Desde final del año pasado.

Potter recapacitó unos momentos.

—¿Cuándo, exactamente? —preguntó.

—En noviembre. A últimos de noviembre. ¿Por qué?

—En realidad, por nada. Le agradecería muchísimo me facilitase esa dirección.

El gerente le ofreció un cigarrillo, hizo sonar un timbre y al cabo de unos minutos Potter salió del Banco.

Una vez en su oficina, le dijo a Meg Danielsson que cogiera el sombrero y la chaqueta.

—Tengo una dirección —anunció—. Me ha costado conseguirla, porque de un extremo a otro de South Audley Street andan poniendo velas y rezando oraciones por Prideaux. Por allí los tipos de ese estilo caen muy bien. Los aguerridos seiscientos[20] y todo eso.

Ella rió entre dientes.

—¿Adónde vamos? —preguntó.

Potter cogió su periódico.

—A Brighton —contestó.

Meg Danielsson permaneció inmóvil y enarcó las cejas.

—¿A Brighton? ¿Yo también?

Potter asintió con la cabeza.

—Sí, usted también. Tengo la sospecha de que no me vendrá mal tener a mi lado alguien que me eche una mano.

Capítulo IV

HARDACRE 1

DURANTE la pausa para almorzar, el teléfono de Moyalan sonó. Era Potter para informar de donde estaba.

—¿En Brighton? —murmuró Moyalan frunciendo el ceño—. ¿Qué diablos haces tú ahí?

—Estoy siguiendo la pista de Finch, viejo —contestó Potter riendo entre dientes—. ¿Me necesitas?

—Aún no. Pero mantente en contacto conmigo.

Los testigos nos están llevando menos tiempo del que creíamos.

Durante unos minutos discutieron los testimonios prestados y luego Moyalan pareció impacientarse.

—¿Has encontrado ya alguna pista clara de Finch? —preguntó.

—Aún no —repuso vivamente Potter—. Pero creo que ando sobre algo que tal vez te interese. Por el aspecto, podría ser la cosa más gorda desde que el Ejército francés se metió en lo de Dreyfus.

Moyalan pareció ansioso:

—Sigue —pidió.

—Aún no, viejo —replicó malévolamente Potter—. Te lo diré cuando lo haya comprobado.

Colgó el teléfono, divertido por el tono de frustración de Moyalan, y se arregló el nudo de la corbata mirándose en el espejo de encima del aparato.

Al salir Potter de la cabina, Danny levantó la mirada.

—¿Qué ha dicho Moyalan? —preguntó.

—No parece muy optimista.

—Mr. Potter… —la muchacha le miró curiosamente—… ¿por qué está usted tomándose tantas molestias por Higgins? Quiero decir que… aunque trabajase usted para él, no tendría que hacer todo ésto.

Potter se rascó la barbilla, un poco desconcertado.

—No. No estoy obligado, pero por Higgins siempre se hace un poco de trabajo extra.

—A mí no me da la impresión de que pueda inspirar tanta lealtad, Mr. Potter.

—Es posible —admitió Potter—. Pero debajo de todo este asunto hay alga, Danny. Y siempre lo ha habido.

—¿Cómo cree Moyalan que va la cosa?

Potter rió entre dientes.

No cree que hayamos remontado aún la barrera que suponen el grado de t miente coronel y todas esas condecoraciones. Hasta ahora, creo que seguimos pareciendo un montón de cficialillos insatisfechos que sienten antipatía contra un nuevo jefe. Y en el sumario Kirkham va a airear mucho eso porque el hecho de que llegue un nuevo comandante en jefe se ha producido muchas veces sin que se publicara luego un libelo contra él.

El primer testigo de Moyalan de la tarde era un hombre bajo y recio, de mediana edad y vestido con un traje azul. Llevaba cuello duro y una gruesa cadena de oro le cruzaba el estómago. Prestó juramento con voz áspera y permaneció inmóvil en el banco de los testigos, con rostro serio e inexpresivo. Prideaux lo miró con el ceño fruncido, como si intentara identificarle.

—Tenga la bondad de decir su nombre al tribunal —dijo Moyalan.

—Hardacre —replicó el testigo con la áspera voz que parecía producto de muchos años de pronunciar arengas—. Henry Erasmus Hardacre.

—¿Vive usted en el número 12 de Pit Street, en Bawdy, cerca de Sheffield, y su profesión es la de checkweighman[21]?

—Exactamente.

—Según creo, es usted también concejal y presidente del Consejo del Distrito Urbano de Bawdy, agente sindical y en estos momentos próximo candidato laborista para la División de Bawdy Valley, donde van a celebrarse unas elecciones especiales para cubrir puestos vacantes.

—En efecto.

—Concejal Hardacre, ¿ha sido usted siempre laborista en política?

—No.

Inesperadamente, Hardacre sonrió, y la sonrisa iluminó con una bienhumorada expresión su curtido rostro.

—En principio fui liberal, pero en aquellos días eso no parecía llevar a ninguna parte, así que me convertí al socialismo. Durante algún tiempo fui incluso comunista.

Esta confesión provocó rumores en el tribunal, pero Moyalan los interrumpió rápidamente con su siguiente pregunta:

—¿Cuándo fue eso? —inquirió.

—En Rusia, en 1919.

—¿Bajo la influencia de los hechos que estaban produciéndose allí en aquel tiempo?

Hardacre asintió:

—Sí, creo que me convertí en una auténtica pejiguera para todos.

En el tribunal sonaron unas risas que Moyalan interrumpió:

—Muchas gracias por ser tan sincero. ¿Por qué ha accedido usted a venir aquí hoy, concejal Hardacre?

—Porque le debo muchísimo al comandante Higgins.

—¿Qué, por ejemplo?

—La vida. Me la salvó dos veces.

Se produjo un largo silencio mientras el tribunal asimilaba las palabras de Hardacre. Después Moyalan alzó la cabeza y sonrió levemente, satisfecho de su testigo.

—¿Recuerda su llegada a Rusia, concejal Hardacre?

—Desde luego.

—¿Le importaría hablarnos de ella?

—Estaré encantado. Lo recuerdo todo perfectamente.

Henry Hardacre procedía de una clase a la que le costaba olvidar porque había sido educada en el recuerdo. Sus padres y sus abuelos, con la marca azul del carbón en los ojos y en la nariz, mantenían aún vivo el recuerdo del trato que les dieran los ambiciosos dueños de minas del norte, lo mismo que llevaban duros cuellos de celuloide en lugar de bufandas los domingos. Y esos recuerdos solían traducirse en mítines políticos y asambleas sindicales.

A pesar de los peligros de la minería, Hardacre no quiso ser movilizado y luchó con las uñas y los dientes para evitar que le enviasen a Rusia. Pero en aquella nación la crisis seguía existiendo, aunque la guerra en Europa hubiera concluido y, a pesar de que nunca lo hubiese admitido delante de nadie, Henry Hardacre, convencido de que aquello nunca volvería a producirse, acabó por encontrar agradable el viaje a través del Mediterráneo y el mar Negro.

En realidad, el hecho de que disfrutase del comienzo de lo que luego siguió fue debido a que, además de tener una espléndida memoria, contaba con un auténtico don para la intriga y siempre le habían encantado los trabajos solapados. Pese a su juventud, en su pueblo fue agente de su logia minera y ganó fama por su habilidad para imponerse a los representantes de los patronos. Su puesto de mensajero del comandante Finch no le capacitó para mejorar las condiciones de sus camaradas, pero al menos le colocó en situación de mejorar las propias y de ostentar un extraño puesto en los Húsares de Kouragine.

Por regla general, estaba más enterado de lo que ocurría que los suboficiales, y a veces incluso más que los oficiales. Él, por ejemplo, fue uno de los pocos que no se sintieron sorprendidos cuando el sargento mayor Busby se puso a quitar del «Stutz» la ametralladora y el blindaje, y a colocar de nuevo los asientos.

—Las cosas comenzaron a cambiar al minuto de la llegada del coronel Prideaux —explicó Hardacre—. Casi inmediatamente recibimos la noticia de que había empezado la ofensiva de Denikin y de que les habíamos sacudido a los rojos en su sitio cerca de Tsaritzyn, un pueblo cuyo nombre nunca fui capaz de pronunciar. También nos enteramos de que en cualquier momento podíamos avanzar hacia el Norte. Lo primero que hizo el coronel fue empezar a reorganizarnos. Y además, no era activo ni nada. Le encantaba ponerse delante del regimiento, mirarnos y dejarse ver. El capitán Potter fue devuelto a las tropas montadas, y lo mismo le pasó al capitán MacAdoo. Sin embargo, respecto al comandante Higgins se hizo muy poca cosa, o bien él no hizo mucho caso. El único que tenía algo que ver oficialmente con los coches era el teniente Colmore.

—¿Ocurrió algo más al llegar el coronel Prideaux a Nikolovssk?

—Bueno, el comandante Finch logró un permiso inmediato para adueñarse de nuestra cantina a fin de convertirla en su despacho. Enviamos un mensaje al cuartel general de Jaskov para notificarlo.

—¿Envió usted el mensaje?

—Sí. Yo era el mensajero de la unidad, pero eso no significaba gran cosa, porque no había medios de transmisión. Yo me limitaba a poner los mensajes en clave y a asegurarme de que eran transmitidos.

—¿Había usted obtenido prioridad de las autoridades telegráficas ferroviarias?

—Sí. Del oficial británico del batallón de ferrocarriles, el capitán Barry, que intentaba lograr que los trenes funcionasen. Había un montón de rojos alrededor y siempre estaban intentando liar las cosas.

—Comprendo. Siga, por favor.

—Llevé los mensajes y me aseguré de que eran enviados. El capitán Barry tenía un telegrafista, un compañero de armas, encargado de transmitirlos por el telégrafo del ferrocarril. Era un arreglo extraño, pero estando las cosas como estaban, era lo más que podíamos hacer. Yo recibía los mensajes firmados y los ingresaba en el libro mayor que siempre se llevaba, luego recogía los mensajes que hubieran llegado del cuartel general para nosotros.

—¿Y de este modo se obtuvo el permiso para confiscar su cantina?

—En efecto. En realidad, para confiscar la casa. El asunto se arregló por medio de la Misión Británica y del Alto Mando ruso. El comandante Finch dijo que el hotel donde se hospedaba el coronel estaba demasiado lejos. A las Vronskina eso no les hizo ninguna gracia, desde luego.

—¿Cómo lo sabe?

—Ellas lo dijeron.

—¿Quiénes?

—Bueno…

Hardacre hizo una pausa.

—En realidad, fué sólo Miss Vronskina. Ella y yo solíamos hablar, porque yo andaba siempre cerca, para recoger el té del coronel y otras cosas. Ella hablaba bastante bien en inglés y solía tomarme el pelo por ser bolchevique y yo se lo tomaba a ella diciéndole que chupaba la sangre al pueblo. Eran bromas, desde luego. Miss Vronskina era muy agradable. En realidad, muchas veces me hablaba en serio, preguntándome lo que yo creía que debía hacerse en Rusia.

—Y seguramente, Mr. Hardacre —intervino Godliman—, usted la informaría.

Hardacre sonrió.

—Sí, Milord. Y a conciencia.

En el juzgado se produjo un rumor de risas a las que se unió la del juez Godliman.

—¿Le habló a usted alguien más respecto a la cantina? —preguntó luego Moyalan.

Hardacre contestó afirmativamente.

—Sí, señor. El capitán Kuprin. El capitán conde Kuprin. También me llevaba bien con él. Hablaba algo de inglés y hacía de intérprete para los escuadrones rusos. Siempre venía a preguntarme lo que significaban palabras que él no entendía.

Moyalan miró sus papeles.

—Las habitaciones que utilizaban el coronel Prideaux y el comandante Finch… —comenzó.

—Estaban en la planta baja de la casa —explicó Hardacre—. Posteriormente, el coronel dio su brazo a torcer y abrió de nuevo la cantina en una cabaña que confiscó, pero no era tan buena como la que teníamos en principio.

—¿Y era en esa planta baja de la casa dónde trabajaba usted como mensajero del coronel?

—En efecto, señor. Quitamos las sillas y mesas y las frutas de cera y todo eso y pusimos escritorios militares. Yo me encargué de la codificación porque el comandante Finch me lo pidió. Dijo que eso le ahorraba tiempo.

—En realidad, ¿era misión del comandante Finch descifrar los telegramas?

—Sí. En realidad, se suponía que eran alto secreto, pero el comandante siempre decía que de todas formas todo el mundo estaba enterado de nuestros asuntos, lo cual era bastante cierto, y me encargó a mí que hiciera el trabajo. A mí me fue muy bien.

—Estoy seguro de ello.

Y a él también le iba bien. No se ocupaba mucho de su trabajo y siempre andaba echándole el ojo a la chica.

—¿Echándole el ojo? —preguntó el juez—. ¿Qué pretende usted decir con eso?

—Se ponía pesadísimo, señor —explicó Hardacre—. Intentaba tocarla o cogerla en los rincones oscuros. Constituía una especie de broma continuada entre nosotros. Él me decía: «Ahí viene otra vez, Hardacre». El comandante Finch era un tipo raro para las chicas, señor. Le gustaba beber y en la ciudad siempre lo veía con alguna mujer. Prefería las rubias. Las aparatosas. Era un poco jactancioso y le encantaba hablar. Éste era el efecto que producían en él.

—¿Recuerda usted los nombres de algunas de esas mujeres? —preguntó Moyalan.

—Desde luego. Nina Youvich era una. Tanya Shubalova, otra.

—¿Por qué recuerda los nombres tan bien, Mr. Hardacre?

Hardacre sonrió.

—Yo era joven, señor, y ellas no tenían muchas manías. Cuando el comandante Finch no andaba divirtiéndose con ellas, era yo el que lo hacía.

Sonaron fuertes risas. Godliman frunció el ceño y las risas cesaron.

—¿Recuerda usted también una condesa llamada Seinikina? —preguntó Moyalan.

Hardacre asintió:

—Sí, señor, la recuerdo. Naturalmente, el conde Seinikin no existía, y para mí que la mujer era una impostora. Yo no intenté nada con ella. Era excesivamente cara para mí.

Se produjo un nuevo rumor de risas y el juez se echó hacia delante.

—Concejal Hardacre —dijo con voz suave—, sospecho que tiene usted fama de humorista, pero le agradecería que se contuviera. Si bien el humor alivia el peso testifical, también, desgraciadamente, suele producir retrasos.

Hardacre sonrió, imperturbable.

—Muy bien, Milord. Lo intentaré.

Moyalan alzó la cabeza y dijo:

—Continuemos, Mr. Hardacre. ¿Sabía usted siempre cuándo el comandante Finch había ido a visitar a alguna de sus amigas?

—Siempre, señor. Volvía de madrugada, un poco borracho y con el cuello del uniforme manchado de polvos.

—¿Y debido a su dedicación a esas damas, le dejaba a usted al cargo de todo el trabajo?

—Sí, señor.

—¿De modo que usted sabía en todo momento lo que estaba pasando?

—Por lo general, yo era el primero en saberlo.

Él fue el primero, por ejemplo, en enterarse de la inminente llegada de Christopher Murray-Hughes. Se tomó un especial interés en leer el mensa je del general de brigada Speed desde Jaskov antes de anotar los detalles en su libro mayor con la exacta precisión que comenzaba a satisfacer a Prideaux y Finch.

«Concédasele plena asistencia», decía el mensaje, y desde fuera del despacho Hardacre pudo oir los comentarios de Prideaux.

—No estoy muy seguro de que me convenga tener un periodista remoloneando por mi cuartel general —dijo lentamente el coronel.

El comandante Finch alzó la vista de su escritorio. Su expresión era cordial y animadora.

—Los periodistas pueden resultar muy útiles —dijo con el tono suave que reservaba para Prideaux—. Hig no hubiera sido nada sin Northcliffe.

—¡Vaya Charles! Northcliffe era un editor, no un corresponsal.

—Ese fulano está casado con la hija de Lord Broader.

Prideaux frunció las cejas.

—¡No me diga! No sabía eso.

—Apareció en el Times poco antes de salir nosotros, señor. Debió de escapársele. Lo más probable es que el tipo tenga bastante influencia respaldándole. Sólo tiene que convencerle de que es usted excelente y él se lo contará al gran público británico. Y lo que el gran público británico cree hoy, lo creerá mañana el Ministerio de la Guerra.

Prideaux se puso las manos a la espalda.

—Sí —dijo.

Se detuvo, pensativo, y luego giró bruscamente sobre los talones.

—Muy bien —añadió con voz animada, como un niño con un juguete nuevo—. ¿Cómo lo haremos?

Finch sonrió.

—Yo sugeriría, señor, que comenzásemos ayudándole en todo lo que podamos. Permitámosle utilizar nuestras prioridades. Estando el sistema telegráfico en el caos que está, el hombre agradecerá un poco de organización y, cuando descubra que todos sus mensajes han de ser supervisados por nosotros, se sentirá inclinado a darle a usted jabón… para evitar que se le suspendan las facilidades.

Prideaux levantó la cabeza siempre sonriendo.

—Quizá valga la pena intentarlo, Charles —dijo.

—Pasó usted cuatro años en un campo de prisioneros, señor —le recordó Finch—. Tiene que recuperar el tiempo perdido.

—Sí. Dígale a Hardacre que toda nuestra organización debe ser puesta a disposición de ese periodista en cuanto llegue.

—Muy bien, señor.

Ansioso de saber más, Hardacre entró en la habitación en cuanto Prideaux hubo desaparecido y, como esperaba, Finch alzó la vista y sonrió.

—¡Ah, Hardacre! —dijo, con la afectada desenvoltura que adoptaba siempre con el equipo del cuartel general—. Sólo un momento de su valioso tiempo. La Prensa va a venir a acompañarnos durante una temporada. Un tal Mr. Christopher Murray-Hughes, para ser exacto. Su cometido es informar al gran público inglés, y al coronel le agradaría que se pusiera usted y su organización de comunicaciones a su disposición. El hombre utilizará nuestras prioridades para enviar sus mensajes. Quizá no le importe a usted ocuparse de ello.

—Claro que me ocuparé, señor.

—Creo que eso agradará a su sentido socialista de las cosas, Hardacre.

Hardacre se irguió.

—Así es, señor —repuso—. Es importante que el público sepa la verdad.

—Importante para mucha gente —señaló Finch con una sonrisa—. Si el público británico sentimental encuentra un nuevo héroe, todos saldremos beneficiados, ¿no es así? ¡Yo! ¡Incluso usted! En el Ejército, Hardacre, la gloria tiene la costumbre de extenderse también a los subordinados.

Murray-Hughes llegó el día siguiente y Hardacre se aseguró de que el reconvertido Stutz, limpio y reluciente, estaba en la estación para recoger al periodista. Prideaux había ordenado instrucción física para todos y Hardacre estaba decidido a que no se le incluyese en ella. Para ello tomó la precaución de informar a Finch:

—Voy a llevar los mensajes a la estación, señor. Aprovecharé para recoger al periodista. ¿Quiere algo para la condesa Seinikina?

Por lo general, siempre había algo para la condesa Seinikina, y Hardacre se cuidaba de preguntar por ello antes de salir. Habitualmente, esto se traducía en una copa a costa de la condesa, y nunca estaba de más tener agarrado de una u otra forma a alguien como Finch.

Finch alzó la vista y sonrió.

—Sí, mi buen y honrado Hardacre —dijo—. Si se toma la molestia de ir a mi dormitorio, encontrará una botella de whisky escocés debajo de mi almohada. Entregúesela con mis saludos a la condesa y añada que me agradará pasar por allí esta noche para ayudarle a bebérsela.

La condesa se mostró más generosa de lo habitual y la copa de Hardacre se convirtió en dos. Luego el hombre anduvo remoloneando por el «Zar Alejandro I» durante un rato disfrutando del lujoso fin de sijto, con los ojos y los oídos alerta. Según observó, nadie sentía ni la mitad del optimismo de los militares por la última ofensiva de Denikin, y el hombre tomó nota mentalmente de que si las cosas se ponían feas sería mejor que Henry Erasmus Hardacre tuviera ya dispuestos planes para conseguir un destino en Jaskov e incluso en Novorossiisk.

Al acabar, su bebida se dirigió a la estación, pero el tren de Murray-Hughes llevaba retraso, como siempre, y Hardacre comenzó a pasear por entre la gente que llenaba el andén vestida con sus mejores ropas. Las muchachas llevaban trajes de algodón y los oficiales sus uniformes de paseo, con las gorras de estrecha visera caídas sobre la frente. Hardacre estuvo un rato tomando el té con el telegrafista de Barry, y luego volvió al andén y se puso a examinar los carteles descifrando los caracteres rusos en que estaban escritas las instrucciones acerca de cómo tomar precauciones contra la epidemia de tifus que había estallado en el Norte, así como la propaganda respecto a la baja moral de los rojos. Los blancos seguían defendiendo Tsaritzyn, según pudo ver por los mapas de guerra; pero, por lo que había oído en el hotel, Hardacre sabía que la situación allí era extraordinariamente apurada.

Después se volvió hacia los carteles que daban detalles sobre las mutilaciones que realizaban los rojos y las atrocidades que se suponían debían alentar a los blancos a alistarse, pero que en realidad únicamente servían para que todos se sintieran doblemente asustados. Luego cruzó el andén y se sentó en un banco junto a la entrada, con las manos sobre las rodillas, observando a las muchachas que paseaban por el andén, e intentando distinguir cuáles de los paseantes que las acompañaban eran los odiados botirjoi, cuales los ex-oficiales intentando esconderse bajo ropas civiles y cuáles los comunistas que se limitaban a esperar su momento, que se produciría cuando llegase el Ejército rojo.

Exteriormente, Hardacre no era más que un soldado británico de rostro sanguíneo y grandes manos, embutido en su uniforme y con la gorra caída sobre los ojos. Interiormente, estaba efectuando una evaluación de todos sus semejantes. Sabía que poseía el don de juzgar a la gente, y cuando no iba de uniforme intentaba utilizar esto para sacar ventaja. Ya había llegado a la conclusión de que Higgins era un buen oficial y, como no había otra alternativa, aceptó el sistema que el hombre defendía. Sin embargo, con Prideaux, y especialmente con Finch, la cosa era distinta. Prideaux, pese a su cordialidad, le parecía un hombre ambicioso y vano en quien no debía confiarse, porque resultaba más que evidente que estaba sediento de gloria y perseguía las distinciones alcanzadas por su padre en África del Sur y que él ansió en 1914 y le fueron vedadas durante la guerra. A pesar de todas sus sonrisas, saltaba a la vista que intentaba lograr las promociones que en Francia no había conseguido. Para ello estaba dispuesto a aceptar todas las sugerencias que le hiciera Finch, a quien Hardacre había clasificado hacía tiempo como una eminencia gris profesional, despótico y sin escrúpulos.

Cuando las campanas de las iglesias de la ciudad comenzaban a anunciar el mediodía, llegó el tren, arrastrado por una antigua locomotora que utilizaba traviesas cortadas como combustible y que arrastraba una enorme cola de viejos vagones. Al detenerse, se produjo el habitual arremolinamiento para buscar sitio, pero no el motín que siempre tenía lugar cuando el tren iba en dirección opuesta, alejándose del frente, con hombres, mujeres y niños agitando maletas, bolsas y fardos en sus esfuerzos por subir. Al cabo de unos momentos, Hardacre distinguió a Murray-Hughes, solo en un extremo del andén y rodeado por su equipaje.

Era un hombre joven y alto, con el cabello oscuro ondulado y una evidente tendencia a la obesidad. Iba muy bien vestido y su gorro de piel, inadecuado para la época del año en que estaban, parecía estar hecho especialmente para su distinguida cabeza.

Hardacre se le acercó con un sonoro taconeo y saludó marcialmente. Murray-Hughes correspondió con aire ausente.

Hardacre pensó que aquél era del tipo de Finch. Cuando señaló hacia su equipaje, Murray-Hughes había sido ya clasificado por el agudo cerebro de Hardacre.

—Supongo que habrá traído un automóvil, ¿no? —preguntó el periodista, esperando evidentemente que fuera así.

—Sí, señor —repuso Hardacre.

—¿Puede trasladar a él mi equipaje? ¿Conseguir un maletero o algo así?

—Sí, señor. Desde luego, señor.

Murray-Hughes le dio una propina y echó a andar hacia la calle, sin mirar a su alrededor, mientras Hardacre le miraba con el ceño fruncido. Conocía el tipo. Nunca un «por favor» ni un «gracias». «Haz esto». «Haz aquello». Estaba seguro de que sus órdenes serían ejecutadas, porque había sido educado en la creencia de que la gente siempre lo hace todo por dinero. Algunas veces, Hardacre detestaba a su propia clase por permitir aquel estado de cosas.

«Hasta que llegue la revolución», pensó amargamente.

Capítulo V

HARDACRE-2

MOYALAN hizo una pausa, como para que Hardacre tomara aliento. El abogado no le apresuraba porque el testigo estaba aportando datos muy significativos y Moyalan deseaba que el tribunal los asimilara poco a poco. Prideaux había salido durante la mañana, con la cabeza baja y un torva expresión en el rostro y, según el rumor que circulaba por los pasillos, la tensa situación en el Continente había hecho que en el Ministerio, de la Guerra le necesitasen con urgencia.

Los jurados habían abandonado ya su desinteresada actitud y estaban echados hacia delante en sus asientos, mirando con fijeza al testigo, y en varias ocasiones el ex soldado de la cicatriz tomó notas en una libreta. Moyalan le dio tiempo para terminar y luego tosió ruidosamente atrayendo de nuevo hacia sí la atención del tribunal. Kirkham alzó la vista, con expresión disgustada, y Moyalan pasó a hacer que Hardacre hablase respecto al regimiento de Kouragine después de la llegada de Christopher Murray-Hughes.

—La aparición de un corresponsal de guerra ¿produjo alguna diferencia en la vida del cuartel Slavska? —preguntó continuando lentamente su interrogatorio.

—Desde luego, sí —dijo Hardacre vivamente—. Era redactor de un famoso periódico y le gustaba aprovecharse de ello. Llegó incluso a inmiscuirse en la política local, como yo, pero en él hubiera sido de esperar un poco de mejor sentido. Además, conseguía sus informaciones en lugares bastante extraños. Yo podría haberle dicho con toda seguridad que aquélla no era la forma adecuada de hacer las cosas.

—¿Acaso conocía usted la forma adecuada? —intervino Godliman.

Hardacre se volvió hacia el juez.

—Efectivamente, señor. Y lo que es más, Mr. Murray-Hughes parecía considerar su obligación comunicar todos los datos que conseguía ál coronel. Y el coronel nunca se molestó en comprobarlos, sino que los pasaba inmediatamente al general Inde en Jaskov.

—¿Cómo lo sabe? —preguntó Moyalan.

—Bueno, allí los únicos que podíamos hablar los dos idiomas lo suficientemente bien para hacer ese tipo de preguntas éramos el conde Kuprin y yo, y el coronel nunca nos pidió a ninguno de nosotros que averiguásemos si los informes eran ciertos.

—Comprendo. Siga, por favor. ¿Comenzaron entonces a cambiar las cosas?

—En efecto. Más salivo y betún. Ir en formación a las comidas. Servicios extra. Inspecciones antes de que nos fuera permitido ir a la ciudad. Más guardias. Más desfiles. En fin, todas esas cosas.

—¿Cuál era el motivo de eso?

—El coronel detestaba el comunismo, desde luego, y deseaba dar una paliza a los rojos, pero además creo que le gustaba lucirse un poco porque todo ello iba a salir en los periódicos.

—¿Recuerda usted el día 3 de setiembre de 1919?

—Sí, e incluso recuerdo el tiempo que hacía. Comenzaba a refrescar y sabíamos que el otoño estaba próximo. El sol era rojo al atardecer y había un poco de neblina en los valles por la noche.

—¿Cuál era la situación militar en aquellos momentos?

—Entonces, a los blancos comenzaban a irles mal las cosas. Nosotros recibíamos las noticias por el capitán Barry, el cual se las oía a los rusos del ferrocarril. Los blancos habían intentado avanzar hacia el Norte desde Tsaritzyn. Pero les habían rechazado y al fin tuvieron que abandonar de nuevo el lugar. En realidad, después consiguieron reponerse y comenzaron a avanzar de nuevo, pero la cosa no iba a durar mucho y a la mayoría de nosotros nos dábamos cuenta. Ya se hablaba de que nos iban a retirar de Rusia.

—¿Cómo reaccionó el coronel Prideaux ante estas noticias?

—Le oí decir al comandante Finch que tendríamos que ponernos a la altura de las circunstancias, y ordenó una revista general. Se efectuó en la plaza de frente al cuartel, y hubo gran cantidad de paisanos mirando. Aquella plaza era tan grande como Hyde Park, o al menos eso me parecía. Todos tomaron parte en la revista, hasta los cocineros, y también los vehículos de transporte, incluso los coches blindados, aunque éstos fueron puestos detrás, donde no molestasen al coronel.

—¿Participó usted en la revista?

—Sí. Por una vez, no logré escabullirme. Como miembro nominal de la dotación de un coche, yo estaba junto a uno de los «Hispano», detrás de las tropas montadas. Me sentía bastante furioso, señor.

—¿Dónde se encontraba el escuadrón británico?

—A la derecha, con Mr. Potter al frente y Mr. MacAdoo detrás. El aspecto del regimiento era bastante marcial, pero yo sabía que los rusos no estaban satisfechos. Tenían su bandera, su capellán, el altar y el icono, pero su actitud era hosca. En aquellos momentos, en Rusia todos estaban preocupados menos los rojos, porque las noticias no eran tan buenas como habíamos esperado. Sin embargo, si uno no les examinaba muy de cerca, su apariencia era buena. Llevaban uniformes británicos, el escudo de armas inglés en los botones y cartucheras y fusiles británicos, pero estaban desaseados y apáticos. Yo me daba cuenta de que se avecinaban problemas. Si el enemigo llegaba a menos de sesenta kilómetros de Nikolovssk, yo no creía que tardasen más que unos pocos días en pasarse a la estrella roja y a la hoz y el martillo.

—¿Dónde estaba el coronel Prideaux?

—En la cabeza de la formación, montado en un caballo que nos facilitó la artillería rusa. Sin embargo, su aspecto era impresionante. Como si lo hubieran hecho de una pieza con su uniforme. He de admitir que tenía la apariencia de un perfecto militar. Detrás de él se encontraba Mr. Finch, y luego Mr. Murray-Hughes, montado en un caballo gris. Parecía otro miembro del Estado Mayor del coronel.

—¿Era buen jinete?

—No. Se sostenía sobre el caballo como un saco de patatas. Además, nunca logró dominar al animal, que había formado pareja con el bayo del coronel, y desde que llegó, el sargento Sidebottom no había hecho más que intentar quitarle la costumbre de seguir al bayo a todas partes donde iba. Todos creíamos que aquel bicho estaba chiflado.

—¿Satisfizo la revista a las tropas británicas? Hardacre sonrió.

—A mí no me satisfizo.

—Comprendo —dijo Moyalan—. ¿Se desarrolló la revista con normalidad?

—Sí, hasta que a uno de los rusos se le disparó el fusil por accidente. El ruido hizo que una docena de caballos del Escuadrón C se desmandaran. Entonces el coronel picó espuelas hacia el otro extremo de la formación para echarles un rapapolvo a los oficiales rusos, supongo, y, naturalmente, detrás de él fue Mr. Murray-Hughes, agarrándose al cuello de su caballo. Cuando el bayo del coronel se detuvo, lo mismo hizo el del periodista, y de una manera tan brusca que Mr. Murray-Hughes se cayó al suelo, en las mismísimas narices del coronel.

—Lo cual, indudablemente, produciría una gran hilaridad a los soldados, ¿no? —intervino Godliman.

Hardacre sonrió. Entre él y Godliman parecía haberse producido una mutua simpatía.

—Sí, Milord —dijo—. Todos se echaron a reír. Mr. Murray-Hughes enrojeció y se puso en pie. El cuello de la camisa se le había soltado y lo tenía por las orejas. Su aspecto era un tanto ridículo, y oí que el coronel lo censuraba.

—¿Qué sucedió luego? —preguntó Moyalan.

—Bueno, la escena que se produjo en la oficina no fue exactamente muy dulce, señor. Oí al coronel. Palabra de honor que había cambiado. No tenía nada de sonriente y me di cuenta de que debajo de las apariencias había algo muy distinto.

—¿Qué quiere decir?

—Bueno, siempre le habíamos considerado más bien blando, pero en aquella ocasión se puso hecho un auténtico basilisco.

—¿Qué dijo?

—Se refirió a Mr. Murray-Hughes llamándolo «maldito gacetillero». Estaba furiosísimo. Dijo: «¡Ponernos en ridículo, y delante de todos los rusos! No pienso volver a admitirlo en la formación». Luego se volvió hacia el comandante Finch y le dijo que debían cesar todas las facilidades que le habíamos concedido con Barry. «Que se vaya al cuerno su cochino periódico —dijo—. ¿Por qué tengo que andarme con reverencias con un condenado manchacuartillas?».

—Pero él mismo había dado alas a Mr. Murray-Hughes, ¿no es así?

—Sí, señor. Con la ayuda del comandante Finch.

—¿Se dijo algo más?

—Sí. El coronel dijo: «¡Qué porquería de regimien to! Es una vergüenza». Parecía realmente trastornado.

—¿Defraudado?

—Sí, señor. Como si las grandes cosas que esperaba no se hubiesen producido. «¡Sabe Dios lo que nos espera!» —exclamó.

—¿Qué les esperaba, Mr. Hardacre?

—Mas de lo que el coronel suponía. De eso estaba yo seguro.

—Comprendo.

Moyalan hizo una pausa y al fin decidió no desviarse.

—Volvamos un poco atrás. ¿Hizo esa reacción del coronel que Mr. Murray-Hughes dejara de escribir sus informes?

—No, señor. Él sabía dónde le apretaba el zapato y se apresuró a poner el remedio. Incluso hizo un informe sobre la revista.

—¿Lo leyó usted?

—Sí. El día siguiente me lo encontré, como de costumbre, sobre mi mesa. Iba acompañado de un billete de cien rublos para asegurar que fuese enviado. Siempre me puso negro su costumbre de dejar propinas. La propina rebaja la dignidad del hombre que trabaja.

—Sin embargo, y pese a todo, ¿se quedó usted con ella? —preguntó Godliman.

Hardacre entornó los párpados.

—Sí, Milord.

—¿Y el informe? —siguió Moyalan.

—Me dejó de piedra. Se lo llevé al comandante Finch y le pregunté si lo había visto.

—¿Qué contestó él?

—Estaba hablando con aquella mujer, la condesa Seinikina. El coronel iba a pasar fuera todo el día y ella estaba sentada en la oficina, envuelta en pieles y con muchas joyas, bebiendo té al estilo ruso, con un terrón de azúcar entre los dientes. La mujer siempre iba a ver a Finch cuando el coronel no estaba, y al comandante le gustaba lucirse delante de ella. «Si, mi buen y honrado Hardacre», me dijo.

Hardacre imitaba la engolada voz con un entusiasmo que hizo sonreír al juez:

—«Lo he leído. Y me gusta. Sobre todo ese párrafo que dice que el coronel Prideaux manda un regimiento bien adiestrado que está listo para entrar en acción contra las mejores fuerzas que los bolcheviques puedan enviar. Eso me entusiasma de veras. Nos hace honor».

—¿Qué dijo usted?

—Dije que más bien daba la sensación de que Mr. Murray-Hughes intentaba dar coba al coronel.

—¿Y el comandante Finch? ¿Qué replicó a eso?

—Se llevó un dedo a los labios. Se daba mucha maña para tomarme el pelo, sobre todo si ella estaba presente, aunque a mí la cosa no me hacía demasiada gracia. Me trataba como a un crío. Dijo: «Cuanto menos se hable de ello, mejor, mi valioso Hardacre. Enfrentémonos a la realidad: los húsares de Kouragine no son precisamente la Guardia Real».

—¿Y luego?

—Yo fui a protestar, pero Finch perdió la paciencia, y más aun cuando la mujer se rió de él. Se puso furioso. «Estamos de acuerdo en que el informe presenta al regimiento con unos marcados tonos rosados» —dijo. Entonces fui yo quien se puso furioso y dije que el Escuadrón A no tenía nada de malo.

—¿Se le había despertado un repentino orgullo por su unidad? —inquirió Godliman.

—Sí, Milord, es posible. Pero el comandante Finch siguió con sus pullas de costumbre y dijo que, dadas las circunstancias, el coronel esperaba que el Escuadrón A fuese aún mejor. «Si no podemos hacer nada con el B ni con el C, convertiremos al A en uno auténticamente de primera con un poco más de trabajo, y así los otros se picarán y querrán emularlo».

—¿Cuál fue su reacción ante eso? —preguntó Moyalan.

—Pensé que al Escuadrón A no iba a hacerle gracia. Al principio ya hubo muchos que rezongaron por las órdenes del comandante Higgins, pero eso acabó porque a fin de cuentas el Escuadrón A no resultó tan malo. Sin embargo, el comandante Higgins sabía exactamente lo que podía esperar de un soldado, especialmente con toda la propaganda bolchevique a que nos sometían a hurtadillas, y yo tenía la idea de que el comandante había decidido no presionar al Escuadrón A más de lo razonable. Luego la unidad fue presionada más allá de ese límite por el coronel, y los hombres no podían aguantar más.

—¿Resultó eso cierto?

—No. En realidad, me equivocaba. Durante el mes de setiembre el regimiento pasó más tiempo fuera del cuartel que dentro.

—¿Por qué?

—Bueno, según el comandante Finch, el coronel había olfateado la posibilidad de un ascenso en el informe de Murray-Hughes acerca de la revista, especialmente cuando recibió un pequeño mensaje de congratulación del general Inde en Jaskov, que había leído el despacho. Entonces cambió de opinión respecto a Mr. Murray-Hughes y, pese a haberse caído del caballo, el general volvió a ser todo sonrisas y se olvidó de lo de no concederle ninguna facilidad más. «Quizá me equivoqué con ese periodista», dijo. El general buscaba publicidad y, en mi opinión, las marchas a caballo que se produjeron después fueron dispuestas con la plena colaboración de Mr. Murray-Hughes.

—De todo eso hace mucho tiempo —intervino Kirkham, poniéndose lentamente de pie. Teniendo en cuenta las circunstancias y la confusión que reinaba aquella época, resulta imposible recordar con tanto detalle. Según he comprobado por mi experiencia, los hombres envueltos en sucesos importantes o en graves conflictos bélicos no suelen recordar. Es un hecho comprobado que todos los hombres sujetos a grandes tensiones ven las cosas de modo distinto.

Se produjo una pausa en la testificación mientras Moyalan y Kirkham discutían, pero Godliman no vio motivo para intervenir en el interrogatorio y Moyalan prosiguió:

—¿Qué sucedió en esas marchas, concejal Hardacre?

—Bueno, Mr. Murray-Hughes estaba siempre presente, señor —continuó Hardacre—. Montado en el caballo gris que insistía en seguir al bayo del coronel. Eso constituía una gran ventaja en las estepas, porque hacía que estuviera siempre donde podía ver todo lo que sucedía.

—¿Iba usted en esas marchas?

—No si podía evitarlo, señor. Pero leí las informaciones que Mr. Murray-Hughes enviaba luego a Inglaterra. Yo era quien se las llevaba a Barry.

—¿Cuál era el sentido de esas informaciones?

—En ellas se nos retrataba como un regimiento modelo que sólo aguardaba una oportunidad para enfrentarse a Budenny.

Moyalan dio al testigo un recorte de periódico pegado en una hoja de cartulina.

—¿Reconoce ésto? —preguntó.

Hardacre examinó el recorte y luego asintió:

—Sí —dijo—. Es uno de los despachos.

—Fechado el 17 de octubre de 1919 —siguió Moyalan—. Textualmente, dice: «No existe ni la más leve duda de que cuando las indisciplinadas hordas de Budenny se enfrenten con el regimiento de Kouragine, no vacilarán en volver grupas y emprender la huida».

El abogado alzó la vista hacia Hardacre.

—¿Es éste el tipo de cosas a que usted se refería?

—Sí, señor.

—¿Qué le pareció a usted?

—Estuve a punto de morirme de risa.

El cuartel Slavska se había convertido en un hervidero de discusiones. Sabiendo que las cosas comenzaban a ir mal para el Ejército blanco del Norte, las unidades rusas que ocupaban los grandes bloques pintados de amarillo se mostraban remisas a obedecer órdenes y en los batallones de infantería habían hecho su aparición docenas de agitadores que repartían panfletos que les eran facilitados por sus amigos de la ciudad. El conflicto no tardó en extenderse a los cuerpos de ingenieros y artillería, y al aproximarse el verano a su final, incluso los rusos de los escuadrones A, B y C de los húsares de Kouragine estaban dominados por el descontento. Sus descuidadas monturas cojeaban y todas las salidas al exterior del cuartel terminaban con un lento y penoso regreso a través del denso polvo levantado por hombres y caballos bajo la atenta vigilancia de oficiales y sargentos que se esforzaban en que se produjeran deserciones. El resultado de esto era un constante deterioro de la moral y una inevitable disminución en el número de las tropas, pues siempre habíá unos cuantos soldados que conseguían desertar.

Incluso en el escuadrón A el malestar aumentaba debido a que Chapman y Jones, los alborotadores habían tomado la costumbre de beber regularmente con los rusos y al regresar llevaban panfletos comunistas que sus amigos les habían dado. Hardacre comprendía que el coronel Prideaux no tardaría en tener un regimiento completamente desafecto. Y para solucionar esto haría falta algo más que un despacho de Christopher Murray-Hughes.

«No les doy más que tres meses —decidió Hardacre, al aproximarse el otoño—. Después, todo se irá al cuerno».

Según fueron las cosas, ese plazo resultó exageradamente largo.

Cuando Hardacre hizo esta predicción, el Ejército blanco aún tenía un cierto dominio de la situación. Pese a las dificultades, Kolchak había ocupado otra vez Tobolsk, en Siberia, y los polacos avanzaban por el territorio rojo, mientras, al norte de Nikolovssk, Denikin se encontraba en las puertas de Voronezh. Los blancos poseían casi un tercio de la Rusia europea y una cantidad mucho mayor de la Rusia asiática.

Sin embargo, desgraciadamente, la opinión pública británica se mostró contraria a participar en una guerra civil ajena desde el principio, y en Europa había una influencia socialista y pacifista demasiado grande para que a un Gobierno le resultara conveniente decantarse con energía por los blancos. En realidad, los franceses iban ya retirándose, y el Gobierno inglés cada día se mostraba menos dispuesto a prestar su apoyo.

En octubre, el cielo pareció derrumbarse. A Hardacre no se le habían escapado los indicios del inminente desastre. Si bien Denikin se había adueñado de Orel y Novosil, a cosa de trescientos kilómetros de Moscú, el Ejército rojo había ocupado Kiev dos días más tarde, y en sus viajes a la estación Hardacre había ya observado los trenes de tropa atestados de hombres fatigadísimos que volvían del frente. A la vuelta de uno de esos viajes llevó a Prideaux la primera advertencia del cuartel general de que estuvieran dispuestos a retirarse.

Prideaux aceptó el telegrama con una sonrisa, pero su expresión cambió bruscamente al leerlo, y Hardacre comprendió lo que su superior pensaba aun antes de que hablase a Finch.

—Hablan de retirarnos —repuso con voz opaca y conmocionada—. ¡Tenemos que estar listos para dirigirnos hacia el Sur!

—¡Oh, bueno, señor! —replicó Finch con tono ligero—. Las cosas no nos han ido mal aquí. No íbamos a quedarnos para siempre.

El rostro de Prideaux tenía una expresión sorprendentemente torva.

—Yo no he venido aquí —dijo, con una voz lenta y precisa que carecía de su habitual cordialidad— únicamente para volverme otra vez a casa.

Finch no contestó y Prideaux siguió hablando con una dureza que Hardacre nunca había escuchado anteriormente.

—Pasé cuatro anos en un campo de prisioneros de guerra —dijo con firmeza—. Y no deseo en absoluto retirarme. Retirándose no se consiguen ascensos.

Pero a medida que avanzaba el mes, siguieron llegando noticias peores. Los rojos se habían interpuesto entre el Don y las fuerzas de voluntarios, y el Ejército blanco estaba evacuando a toda prisa Kursk y Orel. Contra el consejo de sus subordinados, Denikin había extendido demasiado sus líneas y ahora se retiraba en todos los frentes intentando cubrir las brechas que abrían las tropas enemigas cuya superioridad numérica era abrumadora. Cayó Petrogrado y las divisiones de caballería de Kuba fueron trasladadas al flanco derecho del Ejército caucasiano para aliviar la apurada situación de los voluntarios que lo constituían.

Prideaux torció el gesto al recibir esas noticias.

—Ahí es donde deberíamos estar nosotros —dijo, con voz cortante—. No aquí sentados, esperando que ocurra algo.

Eso fue seguido por una infinidad de telegramas a Jaskov, en los que se solicitaba permiso para ser trasladados a un sector donde hubiese acción y Hardacre, sorprendido por la urgente vehemencia de los mensajes, los entregó al telegrafista de la estación deseando con todas sus fuerzas que ninguno de ellos alcanzase su destino a tiempo de producir efecto, puesto que el telégrafo tenía la costumbre de venirse abajo en momentos cruciales como aquél.

Aquellos días la estación era un caos, y Barry, el oficial de batallón ferroviario, se encontraba en el límite de su resistencia. Los apartaderos estaban atestados de trenes hospital que llevaban heridos y enfermos de tifus, y los andenes se encontraban llenos de refugiados procedentes del Este y el Norte, y todos ellos intentaban meterse en los trenes que iban hacia el Sur. Mujeres con niños en los brazos corrían junto a los repletos vagones, suplicando que se les permitiera subir, y se producían violentas peleas cuando soldados desafectos intentaban subir por fuerza a los vagones.

Las noticias siguieron siendo malas. En Siberia, Kolchak evacuó Omsk y, excepto en torno a Jaskov, los ejércitos de Denikin se encontraban en abierta retirada. El regimiento de Middlesex, que había estado en el frente de Siberia, zarpó del puerto de Vladivostok con dirección a Inglaterra y los pocos hombres de la R. A. F. que aún quedaban iban ya camino de la costa.

En Nikolovssk, las noticias del Norte tuvieron el efecto de acrecentar la ola de criminalidad de la población. La ilegalidad aumentó y todas las mañanas que Hardacre iba a la estación podía ver a la Policía llevándose el cuerpo rígido de algún soldado asesinado en una reyerta nocturna. Se produjo un estallido de intensa actividad política, huelgas y una gran cantidad de saqueos. La Policía militar registraba los vagones de los apartaderos, buscando objetos robados, desertores o merodeadores. Los mapas de guerra de los escaparates comenzaron a mostrar círculos rojos cada vez más estrechos en torno a Omsk, Kursk y Jaskov, y por todas partes había soldados, cuya mayor parte, incluso para la mirada parcial de Hardacre, no eran del tipo que permite efectuar una retirada con orden.

Como para contrarrestar todo esto, en el regimiento de Kouragine se produja un aumento inesperado en la rigidez disciplinaria. Por orden de Prideaux, se montaron más guardias, se programaron más revistas, y las horas de instrucción aumentaron.

—¿Qué hacía el comandante Finch aquellos días? —pregutó Moyalan.

—No se separaba de la botella —replicó Hardacre—. Bebía. Nunca trabajó mucho y siempre que el coronel estaba fuera, él se iba a la ciudad. Estaba un poco nervioso y, además, siempre andaba con aquella condesa Seinikina.

—¿Continuaba mostrando interés por Miss Vronskina?

—Era un pesado, señor. Sobre todo cuando había tomado unas copas. Cuando él andaba cerca, Miss Vronskina no se apartaba de mí. «Quédese cerca, Hardacre. Ahí viene», me decía. Sin embargo, eso no siempre daba resultado, y un día la encontré llorando.

—¿Porque él la había molestado? —preguntó Godliman.

—Sí. La muchacha no tenía más que diecisiete años, Milord. Al fin acabé por decírselo al comandante Higgins.

—¿Por qué al comandante Higgins?

—Bueno, señor, la cosa no era asunto mío, pero no hacía falta mucho para darse cuenta de que él había agarrado una buena perra.

—¿Pretende decir que el comandante Higgins también se sentía atraído por la muchacha?

—En efecto, Milord. Sólo que él era distinto al comandante Finch. Siempre se portó como un caballero. Era amable con ella, pero nunca olvidó que la chica era muy joven. Sin embargo, le había dado muy fuerte por Miss Vronskina. Como a muchos de nosotros, incluido yo.

—¿Permitió el comandante Higgins que sus sentimientos se interfirieran con sus obligaciones?

—¡Oh, no, Milord! No era como el comandante Finch. Probablemente, lo que hizo fue trabajar mucho más.

—¿Qué quiere decir?

—Bueno, el comandante Higgins era un hombre tranquilo, un poco tímido, y Miss Vronskina era todo lo contrario: alegre, animada, y el comandante siempre se sentía un poco cohibido cuando hablaba con ella. Enrojecía y apenas atinaba con las palabras. Y es que ella era atractiva y joven, y él no era ninguna de ambas cosas. El comandante Higgins daba la sensación de meterse en su concha, pero sus sentimientos resultaban evidentes. Yo oía a los otros oficiales hablar de ello de vez en cuando.

—¿Y cuál era su actitud respecto al asunto? —preguntó Moyalan.

Hardacre sonrió.

—A todos les parecía de perlas. Decían que era precisamente lo que Higgins necesitaba. El comandante a pesar de ser tan reservado, era popular, y Katerina gustaba a todos. Decían que formaban una buena pareja.

—¿Y Miss Vronskina?

—Bueno, le tomaban un poco el pelo, y lo mismo hacía yo. Pero en un par de ocasiones la vi mirándole por el rabillo del ojo, como si hubiéramos conseguido hacerla pensar.

—Comprendo. Continúe, por favor. Dice que usted informó al comandante Higgins respecto a lo del comandante Finch.

—En efecto, señor, y al final acabó atrapándole. Una noche en que la señora mayor se encontraba de visita. El comandante Finch estaba arriba, intentando forzar la entrada del cuarto de la muchacha. Yo estaba con el comandante Higgins y los vi. Ella tenía roto el vestido y gritaba y el comandante Finch se empeñaba en abrir la puerta. El comandante Higgins subió la escalera como una bala y lo primero que vi fue que el comandante Finch había caído de bruces a mis pies dando un golpe que hizo que se movieran todos los cacharros de la habitación.

—¿El comandante Higgins lo había tirado escaleras abajo?

—O bien él se había caído. Resultaba difícil decirlo.

—¿Qué dijeron?

—El comandante Higgins le advirtió que si intentaba alguna otra cosa, él daría parte al coronel. Prideaux siempre fue muy rígido para esas cosas, señor.

—¿Qué contestó el comandante Finch?

—Dijo: «No crea que se va a salir de rositas, Higgins. Acabaré con usted por ésto».

Kirkham se levantó vivamente.

—Milord —estalló—, estoy empezando a perder la paciencia. ¿Qué tiene que ver los asuntos personales de ese pesadísimo comandante Finch con el libelo publicado contra mi cliente?

Moyalan alzó la vista hacia Godliman.

—Tiene mucho que ver, Milord —dijo—. Y lo demostraremos.

Godliman asintió con un gesto.

—Me temo que tendrá usted que ser paciente, Sir Gordon.

Al sentarse Kirkham furiosamente, Moyalan prosiguió:

—¿Intentó el comandante Finch molestar de nuevo a Miss Vronskina?

—No, señor. Después de eso, ya no. Además, entonces comenzamos a recibir noticias de derrotas en todas partes. Estábamos todos apabullados y con un poco de miedo. Al menos, yo lo sentía. Perdimos Petrogrado, y Elizabetskaya se encontraba amenazada. Además se nos informó de que Budenny había dado un gran rodeo y estaba casi a las puertas de Nikolovssk. Eso cayó como un rayo e hizo que todo se detuviera.

Gracias a Dios, Prideaux y Finch estaban en Jaskov hablando con el general de brigada Speed respecto a un cambio en las órdenes vigentes para que se les permitiera enfrentarse con los bolcheviques cuando la noticia llegó por medio del agotado Barry, que fue a visitar a Higgins en un estado de enorme excitación.

—Mira, amigo —le dijo—. Ya sé que estos días nadie cuenta con tropas de confianza, pero al menos tú tienes unos cuantos ingleses y yo me fio más de ellos que de nadie en esta cochina ciudad. ¿Qué te parece enviar unos cuantos por la carretera principal hacia Elizabetskaya? Budenny anda por ahí, y tal vez ellos puedan averiguar algo. Si Budenny está a este lado de Alexandropol, nosotros debemos largarnos. Pero no me atrevo a arriesgar una locomotora para que haga el reconocimiento. Podría perderla. Tu gente no tiene que detenerse si el camino está bloqueado, y un grupo de hombres mandado por un buen sargento haría el trabajo a las mil maravillas.

—Haré más que eso —replicó Higgins—. Enviaré un coche. Puede solucionar el asunto en un par de días sin que surjan complicaciones.

En el plazo de una hora, llevando raciones para dos días, Colmore y una dotación de tres hombres se pusieron en marcha por el polvoriento y sinuoso camino de Elizabetskaya, haciendo sonar la bocina para abrirse paso. MacAdoo y los otros tres coches quedaron alerta, con combustible de repuesto, para seguir al vehículo en caso de que surgieran problemas.

En el juzgado reinaba un silencio total, e incluso el juez se había echado hacia delante para oír mejor. La historia estaba volviéndose emocionante, y todas las elegantes damas de la galería, que normalmente hubieran estado en algún tea party, se encontraban pendientes de las palabras de Hardacre.

—¿Qué sucedió después? —preguntó Moyalan.

Hardacre se estremeció ligeramente como sí, aún después de veinte años, el recuerdo le perturbase.

—El coronel Prideaux regresó, señor —dijo—. Y mandó a paseo todo el asunto.

—Siga, Mr. Hardacre. Háblenos de su llegada.

—Bueno, apenas llegó —prosiguió Hardacre—, averiguó que el teniente Colmore había desaparecido con uno de los «Hispano». Creo que vio al capitán MacAdoo y a Mr. Potter preparándose para partir en su apoyo con el otro «Hispano» y el «Rolls». Estaba furioso. Parecía que no había conseguido que el general de brigada cambiase de opinión respecto a dejarle entrar en batalla. Yo nunca lo había visto así. Estaba gritando, cosa que no había hecho nunca. Le dijo al comandante Higgins que no tenía derecho a enviar los coches. «Éste es un regimiento montado —dijo—. ¿Para que sirve adiestrar a los hombres en el uso de los caballos si luego no les permite utilizarlos? Irá un escuadrón».

—¿Qué hizo el comandante Higgins?

—Intentó discutir. Dijo que los jinetes no podrían llegar a tiempo a donde estaba Mr. Colmore. Pero el coronel Prideaux insistió y dijo incluso que iba a conducir él mismo el escuadrón A. El comandante Higgins replicó que no podían enviar al escuadrón A porque estaba compuesto de las únicas tropas de confianza que había en Nikolovssk y que si la situación empeoraba lo necesitarían en la ciudad para proteger la estación y los apartaderos.

—¿Qué dijo a eso el coronel Prideaux?

—Al final, tras mucho discutir, estuvo de acuerdo y abandonó la idea de ir él mismo. Pero seguía furioso y continuó negándose a dejar ir los coches. Ordenó que el escuadrón B se encargara de la misión. Llamó al capitán Kuprin y le explicó lo que deseaba. El capitán Kuprin pasó las instrucciones al capitán Nazhintzev, el jefe del escuadrón, y luego se opuso enérgicamente a la medida.

—¿En qué se fundaba para hacerlo?

—Dijo que el capitán Nazhintzev aseguraba que sus hombres no eran adecuados para el trabajo, que eran por completo indignos de confianza y que esperaba deserciones.

—¿Qué sucedió?

—El escuadrón B partió a pesar de todo. El coronel insistió en que el capitán Kuprin fuese con él, siguiendo instrucciones del coronel Prideaux, para asegurarse de que el trabajo se efectuara correctamente. Eso es lo que dijo.

Moyalan asintió con una inclinación de cabeza.

—Muy bien, Mr. Hardacre. Cuéntenos usted, con sus propias palabras, lo que sucedió a continuación.

Hardacre hizo una profunda aspiración.

—Bueno, señor —comenzó—, el día siguiente la cantina de las Vronskina fue clausurada. Oí que el coronel Prideaux le decía al comandante Finch que una gran cantidad de información respecto a nosotros era facilitada a los rojos por la gente que trabajaba allí: el cocinero, el lavaplatos y otros.

—¿Era eso cierto?

Hardacre se encogió de hombros.

—Tal vez. Todo era muy confuso. En aquellos días, uno no sabía en quien confiar, y quizás el coronel tuviese razón. Yo, particularmente, pensé que quien se había ido de la lengua era el comandante Finch con la tal condesa Seinikina, que tenía varios otros amigos en la ciudad. A mí lo de cerrar la cantina me pareció una cochinada. No podíamos ir a la ciudad porque el sitio era cada vez más peligroso y el coronel había prohibido nuestra presencia allí a no ser por obligación.

—Siga.

—Bueno, por desgracia la medida resultó un poco tardía. Fue como cerrar el establo cuando el caballo ya se ha ido. Muchos de los soldados se habían ya emparejado con muchachas de la ciudad. A veces, las chicas les presentaban sus hermanos, y los hermanos tenían puñados de panfletos. Ya muchos de los soldados andaban pensando que el comunismo no era tan malo.

Hardacre hizo una pausa y siguió:

—Por entonces yo también era de esa opinión, y cuando la cantina fue clausurada, creí que se trataba de otra judiada de los oficiales. Chupar la sangre a los pobres.

Hardacre miró a Godliman.

—Lamento la frase, Milord, pero éso era lo que pensábamos entonces, sobre todo por el hecho de que durante aquellos días el coronel era un hombre muy distinto. Daba la sensación de querer soltar vapor, dado el caso de que no podía hacer otra cosa, y siempre estaba diciendo que los únicos comunistas buenos eran los comunistas muertos. Esto a mí me sentaba como una patada, porque en el sitio donde yo he nacido la política ha estado siempre muy cerca del comunismo.

Godliman asintió y Hardacre siguió:

—Averigüé que, estando fuera el escuadrón B, en el C, que era el más desafecto de los dos, se hablaba de encerrar a sus oficiales y unirse al ejército de Budenny cerca de Elizabetskaya. Había una gran controversia y yo ya sabía el suficiente ruso para entenderlo casi todo. Quizá debí habérselo contado a alguien, pero en aquellos tiempos yo simpatizaba con ellos y el coronel no dejaba de darme la lata con lo de aplastar a los bolcheviques. Además, señor, daba la sensación de que lo único que tenían era ganas de hablar. Supuse que todo quedaría en agua de borrajas.

Moyalan alzó una mano.

—Dejemos por un momento el tema de la revolución, Mr. Hardacre, y volvamos al incidente de los coches. El «Hispano» en el que iba el teniente Colmore llevaba ya fuera algún tiempo, ¿no es así?

—En efecto, señor. Mr. Higgins comenzaba a preocuparse.

Tres días habían pasado desde que Colmore se había ido, y el viento otoñal soplaba ya por la carretera del Norte, arremolinando las caídas hojas de arce y doblando los juncos del lago. La primera señal del próximo invierno llegó con una ligera escarcha que puso una leve capa de hielo sobre la corriente y blanqueó los caminos. Barry había aparecido en dos ocasiones por el cuartel para averiguar si se tenía ya alguna información, pero fue fríamente recibido por Prideaux, que le dijo que la información le sería transmitida en cuanto llegase.

—Eso espero, señor —repuso Barry, incómodo—. Comienzo a preocuparme. Las historias que nos llegan por el telégrafo son increíbles.

Aquella misma noche, el escuadrón B regresó. Kuprin se adelantó a los otros, exhausto y con su montura casi reventada de fatiga. Saltándole las lágrimas, entregó las riendas al ruso que salió de la sala de guardia a recibirle y, a la carrera, subió al cuarto de Higgins. Por un azar, Hardacre estaba presente.

—Es una cochina chapuza —estalló furiosamente Kuprin—. Hemos perdido treinta y cinco hombres. Desertan. Se pasan a Budenny. Si no volvemos, todos se van. Treinta y cinco hombres y cuarenta y siete caballos. Agotados. Muertos. Reventados. Nazhintzev dice escuadrón B está acabado, Higgins. Acabado.

Higgins miró a Hardacre.

—Muy bien, Hardacre —dijo—. Puede irse.

Hardacre comenzó a bajar las escaleras. No era necesario escuchar por las cerraduras para enterarse de lo ocurrido. Los primeros soldados del Escuadrón B comenzaron a llegar media hora más tarde: un maltrecho grupo de hombres montados en caballos que cojeaban, con los uniformes manchados bajo los correajes de su equipo. No habían encontrado a Colmore y la mayor parte del tiempo sus oficiales no habían hecho más que asegurarse de que los que quedaban no huían en dirección a Elizabetskaya.

Al cabo de un rato, Higgins apareció en el patio con MacAdoo, llevando las gafas y el chaquetón de cuero que siempre utilizaba en los coches.

—Le prometí a Colmore que le apoyaríamos —decía—. Necesitará la gasolina y estará preguntándose qué ocurre.

—Esperemos que Budenny no le haya agarrado por la parte mala —dijo Potter.

MacAdoo estaba serio.

—Esperemos que tampoco a nosotros nos coja por la parte mala —añadió.

De pronto la situación se hizo muy tensa. Aquella noche estalló en la estación un gran incendio que fue atribuido a comunistas infiltrados. Además, el frío se hizo más intenso y comenzó a nevar. Las murmuraciones aumentaron en el cuartel Slavska, y a Hardacre le sorprendió que Prideaux no diera indicios de oírlas.

Entonces el «Hispano» y el «Rolls» regresaron a la vez, entrando en el patio a una velocidad que hizo que las dotaciones tuvieran que agarrarse a Los asideros para no salir despedidas. Se detuvieron bruscamente sobre la nieve, y esto hizo que Prideaux y Finch, que estaban a punto de salir para la ciudad en el «Stutz», se vieran lanzados hacia delante en sus asientos. Hardacre observó la escena desde la sala de guardia. Prideaux saltó del «Stutz» y, con paso ominoso, fue hacia donde Higgins estaba, en medio de un grupo de oficiales británicos y rusos.

—¿Qué diablos pretende usted entrando así en el patio, Higgins? —le espetó.

Al principio, Higgins pareció ignorarle deliberadamente. Luego se volvió lentamente y señaló el «Rolls». En la trasera había cuatro bultos cubiertos por capotes.

—Colmore ha muerto, coronel —dijo, con voz tranquila—. Y la dotación también. Los rojos les mataron.

Por un momento nadie dijo nada. Luego MacAdoo se adelantó.

—Esos cabrones les dejaron en ropa interior —dijo—. Les colocaron en un granero para fusilarlos. Luego les cosieron a bayonetazos y prendieron fuego al coche. ¿Quiere verlos, coronel? Si lo desea, ahí los tiene.

Prideaux se golpeó la bota con la fusta de montar y se pasó la lengua por los labios. Ante los demás, parecía inesperadamente inseguro e incómodo.

—Lo siento, desde luego —dijo, con voz ronca.

—Aún estarían con vida si hubiéramos enviado los coches en su busca, coronel —dijo Higgins en voz baja y tensa, pero que, a pesar de la ira, lograba ser respetuosa.

Prideaux levantó la cabeza, intentando recuperar el control de la entrevista.

—¡Ya basta, Higgins! —dijo.

MacAdoo intervino, con voz más alta que antes.

—Pero, en vez de eso —dijo—, teníamos que hacerlo según los cánones de la caballería, coronel, de la forma como se hizo en Balaclava. Con caballos… para que se tardase el doble.

Por un momento, Prideaux quedó desconcertado por el ataque del canadiense.

—¡He dicho que basta! —insistió.

MacAdoo frunció el entrecejo.

—Lo único que siento es que no mire usted los cadáveres, coronel —dijo—. Siento que no vea lo que esos tipos hicieron a nuestros compañeros. Si los viera supongo que tendría que tragarse sus palabras. ¡Y quizá también se tragase los cochinos caballos!

Finch se interpuso entre los dos.

—¡Basta! —dijo en tono petulante—. ¡El coronel ha dicho que ya es suficiente!

Higgins y MacAdoo le miraron con fijeza y, por un momento, Hardacre creyó que iban a seguir desafiando a sus superiores, pero bruscamente Higgins dio media vuelta y se metió en el interior del edificio, seguido por MacAdoo y Potter. Prideaux se quedó mirándolos unos instantes acariciándose el bigote con los hombros caídos y las cejas bajas. Después se volvió de nuevo hacia el «Stutz» y montó en él.

Kirkham se levantó, con la mano sobre sus papeles. Por primera vez parecía un poco inseguro.

—Todo eso sucedió hace mucho tiempo —empezó diciendo cautamente—. Veinte años, para ser exactos. ¿No cree usted que después de esos años no puede estar por completo seguro de lo que ocurrió?

—Estoy seguro —insistió tenazmente Hardacre.

El juez levantó la mirada.

—Lo que se sugiere, Mr. Hardacre —explicó— es que, con el paso de los años y todas las cosas que le habrán ocurrido a usted desde entonces, sus recuerdos son confusos.

—¡Estoy seguro de lo que ocurrió!

La tenacidad de Hardacre se hizo más marcada.

Moyalan se puso de pie.

—Antes de comenzar mi defensa, Milord —dijo—, informé al jurado que no deseaba imponerles más testimonios de los estrictamente necesarios. Este testigo sólo ha prestado declaración sobre cosas que vio y que oyó.

—No retiro lo dicho —intervino Kirkham.

—Entonces, Sir Gordon —dijo Godliman— creo comprender que lo que usted sugiere no es que este testigo se haya inventado esa historia ni parte de esa historia, sino que pretende que sus testigos son de confianza y este testigo no lo es.

—Exactamente.

El rostro de Kirkham estaba congestionado.

—En realidad, es posible que tenga que llamar de nuevo al general Prideaux para interrogarle sobre ese período.

—Muy bien.

El juez se removió, haciendo algo muy parecido a encogerse de hombros y miró hacia el reloj.

—Indudablemente, cuando llegue el momento —siguió, con tono apaciguador—, tanto usted como Mr. Moyalan se dirigirán al jurado respecto a este punto. Ahora, creo que éste es un buen momento para suspender la vista hasta mañana.

Capítulo VI

LA INDAGATORIA-3

LOS EDIFICIOS georgianos de Brighton estaban teñidos por la dorada luz del atardecer cuando Willie Potter y Meg Danielsson se recostaron en la barandilla que dominaba la playa y permanecieron con la mirada fija en el mar. A su izquierda, los riscos de Rottingdean se destacaban brillantemente contra las grisáceas nubes que se congregaban amenazadoramente por el Este.

El periódico vespertino publicaba noticias de tiroteos y de una enorme tensión en la frontera germano-polaca, de las quejas de los «oprimidos» alemanes de Dantzig y de la apresurada recluta que estaba teniendo lugar en Inglaterra, ominosos indicios de que la guerra estaba a la vuelta de la esquina. Sin embargo, los ingleses de vacaciones no parecían muy preocupados por la proximidad de Armagedón[22]. En el paseo marítimo podían oírse los sones de una música procedente de una de las arquerías de la ciudad, y los veraneantes paseaban por la avenida riendo, charlando e incluso cantando. A sus espaldas llevaban diez años de depresión económica y, por primera vez en todo aquel tiempo, se veían con dinero en los bolsillos; dinero que estaban dispuestos a gastar alegremente, sin darse cuenta de la ironía de que era el rearme el que se lo había facilitado. Ocasionalmente se podía ver algún soldado de los que Inglaterra se había visto al fin forzada a movilizar, llevando las grandes botas y el nuevo y feo uniforme de batalla.

—Es curioso —comentó Potter—. En 1914 estuve aquí. Aquello también ocurrió a mitad de la temporada de vacaciones.

Danny lo miró con preocupada expresión. La joven llevaba mucho tiempo trabajando para él y, sin saber por qué, no podía imaginárselo como militar. Le daba la sensación de conocerle de toda la vida y su gravedad la preocupaba.

—Me asusta un poco —admitió Potter—. Especialmente ahora, Danny. El Ejército está embarullado. Lo dirigen pacifistas y unos individuos muy correctos que creen que los buenos modales impresionarán más al tipo de Berlín que la fuerza.

Danny advirtió que el nudo que tenía en la garganta le impedía replicar. Él se la quedó mirando, en silencio, sintiéndose, frente a aquel rostro joven y terso, tan viejo como un guerrero troyano. Al fin se obligó a volver al presente.

—Vamos —dijo volviendo a su tono animado—. Si nos quedamos aquí nos entumeceremos. Será mejor que vayamos a la dirección que tenemos. Aún hemos de volver a Londres. Moyalan querrá saber qué tal nos ha ido. Si hoy no averiguamos nada, mañana traeremos el coche. Lo hará todo más fácil.

El hotel cuyo nombre había sido facilitado por el banquero de South Audley Street resultó ser un edificio pequeño y alegre, dotado de un gran bar americano presidido por la propietaria, una rubia metida en carnes que hablaba con un acento marcadamente falso.

—Ésa seguramente lo conocerá —comentó Potter en voz baja—. Es el tipo exacto de Finch.

La rubia los miró cuando tomaron asiento en los taburetes de un extremo de la barra y Potter le habló. En cuanto supo a quien buscaban, la mujer adoptó una actitud recelosa.

—¿Finch? —preguntó, con suspicacia—. ¿Qué coronel Finch?

—Charles Finch. Creo que tenía un cuarto aquí.

—Sí, lo tenía —convino ella, siempre en guardia.

—¿Aún lo tiene?

—No.

La actitud de la propietaria era evidentemente hostil y Potter abandonó el asunto por el momento.

Apuraron sus copas mientras la rubia limpiaba unos vasos, si bien Potter observó que no podía mantener la vista apartada de ellos por mucho rato, y en sus ojos se notaba una clara expresión de curiosidad, al tiempo que la hostilidad iba desapareciendo.

—Está intrigada —comentó el hombre en voz baja.

Cogió un periódico e hizo ver que leía, pero el titular «HITLER PUEDE ATACAR EN CUALQUIER MOMENTO» captó inmediatamente su atención. Pasó a las páginas interiores, intentando ignorar el contenido de la primera plana, y estuvo un rato leyendo, con calculada lentitud. Luego miró de nuevo a la mujer por encima del periódico.

—Está sobre ascuas, ¿no cree? —comentó para Danny en un susurro.

—Dele otros cinco minutos.

Pasaron un rato hablando en voz alta de las noticias y luego Potter dejó el periódico y alzó la mirada, dirigiendo a la rubia una de sus más cálidas sonrisas. Su efecto fue inmediato y Danny comprendió que la mujer del otro lado de la barra sería incapaz de resistirse.

—Es una lástima lo del coronel Finch —dijo el hombre, con voz indiferente—. Me gustaría saber dónde está.

La rubia frunció el ceño.

—A mí también me gustaría saberlo —repuso en tono que indicaba una mejor disposición para seguir hablando.

Potter jugueteó con el periódico por unos momentos, excitando más la curiosidad de la otra.

—¿Hace mucho que se fue? —preguntó.

Ella se encogió de hombros y siguió disponiendo los vasos y botellas.

—Hace algún tiempo —dijo—. Y cuando estaba aquí siempre andaba entrando y saliendo. ¿Para qué lo quiere? ¿Por lo de las noticias?

—Pues, no —replicó Potter con indiferencia—. Represento a unos abogados. Nos urge ponernos en contacto con él.

—¿Es que ha heredado o algo así? —preguntó la mujer.

Potter no hizo nada por alterar la opinión que ella se había ya evidentemente formado. Pensó que quizá conviniese que la rubia decidiera por su propia cuenta. La cosa dio resultado.

—Si es así —dijo—, le agradecería que usted me comunicase su paradero cuando lo averigüe.

Utilizando de nuevo su sonrisa cordial, Potter la persuadió de que se uniera a ellos. La mujer sirvió cuevas bebidas y se situó en el extremo de la barra donde estaban Danny y Potter.

—¿Es que Finch le debe a usted dinero? —preguntó el hombre.

—Según se mire. Mr. Finch me pidió que me casara con él.

—¡Ah! Comprendo.

Ella les mostró la mano izquierda en uno de cuyos dedos había un anillo de compromiso.

—En realidad, fue culpa mía —dijo amargamente—. No debí fiarme de él. Le dejé que se instalase aquí.

Dejó caer los hombros y de pronto pareció mucho más vieja.

—Nos portamos como si fuéramos marido y mujer. Dijo que nos casaríamos.

Hizo una pausa y miró a Potter.

—¿Lo conoce usted?

—Estuvimos juntos en la guerra.

—¡Ah, ya! —dijo la mujer encogiéndose de hombros—. Bueno, la verdad es que me la jugó. Yo lo creí. Deseaba tener un hombre en casa y él, a su modo, era un tipo atractivo. Por retenerle, estaba dispuesta a hacer concesiones. Sabía que estaba casado, pero que no vivía con su mujer. Y un día desapareció y no volvió.

—Supongo que no dejaría su dirección.

—No, claro que no. ¡Él y su graduación militar! Hay muchos así. Militares de pacotilla.

—En realidad, era un militar auténtico. Oficial de carrera.

La mujer hizo una mueca.

—Me sorprende —admitió—. Por aquí vienen muchos Regulares. Muchos de ellos son unos sinvergüenzas, pero al menos son sinvergüenzas honrados. Pero siempre ha de haber una excepción, ¿no? ¿Lo conocía usted bien?

—Bastante bien.

—Dijo que participó en esa carga en Rusia. La que está levantando tanta polvareda.

La mujer señaló el periódico que Potter había dejado sobre la barra.

—A veces contaba no sé qué historia respecto a la forma en que salió de eso. ¿Es verdad?

—Supongo que en cierto modo lo es.

—Bueno, debo confesar que yo no lo creí nunca. Sabía lo que él era y estaba dispuesta a aceptarlo, pero nunca creí que dijese la verdad sobre eso. No parecía el tipo.

—En realidad, no creo que lo fuera.

—Nunca fue de los que se meten en una cosa así. ¿Cómo está ustéd enterado?

—Yo también estuve allí.

La dueña del bar miró a Potter con renovado interés.

—¿Usted también es militar? —preguntó.

—Más o menos. Territorial.

Ella lanzó un suspiro.

—Bueno —dijo—. Siempre puede usted probar con su corredor de apuestas. A Finch le gustaba apostar de vez en cuando, y tal vez su corredor pueda ayudarle, aunque a mí nunca me ayudó. Sabía que le andaba buscando y supongo que Charlie le había pedido que no dijera a nadie su paradero.

La mujer escribió una dirección en una hoja.

—Pruebe usted en este sitio —dijo—. Y quizá pueda hacerme un favor. Si Charlie recibe esa herencia de la que ustedes se ocupan, comuníquemelo. Si va a tener dinero, quizá valga la pena demandarle por incumplimiento de promesa matrimonial, ¿no?

—Sí, tal vez valga la pena —asintió gravemente Potter.

TERCERA PARTE

Capítulo I

KUPRIN-1

LA MAÑANA siguiente, Moyalan se sentía levemente deprimido mientras, acompañado por su ayudante, cruzada el Strand en dirección al tribunal. Había pasado la mitad de la noche trabajando y aquella mañana sólo había recibido un breve mensaje de Potter diciendo que el escurridizo coronel Finch aún no había aparecido. Además, las noticias del continente eran tan desagradables que le hacían preguntarse si, dadas las circunstancias, merecía la pena hacer algún esfuerzo, o si todo el proceso de ley y de orden en Europa iba a ser anulado de un golpe el día siguiente por culpa de un político megalómano que deseaba el poder mundial.

Al llegar Moyalan, se encontró con que Hardacre le esperaba junto a la entrada del tribunal. Parecía preocupado y tenía el ceño fruncido, y, en cierto modo, la agitación de Hardacre parecía devolverle la moral. Como a Godliman, le gustaba aquel desenfadado yorkshireño, y el hecho de que él también pudiera sentirse inquieto hizo que a Moyalan su carga le pareciera relativamente más ligera.

—¿Preocupado por Kirkham, Mr. Hardacre? —pregunto—. Esta mañana ha de enfrentarse con él.

El fruncido ceño de Hardacre desapareció.

—Sabré arreglármelas —dijo con una sonrisa.

—Me alegro de que piense así, porque yo no estoy tan seguro.

—La verdad es que he estado pensando —dijo Hardacre—. Y creo que puedo ayudar. Por eso le he esperado.

Hizo una pausa y siguió apresuradamente:

—Mr. Moyalan, en casa tengo un libro mayor de mensajes que quizá pudiera servir como prueba.

A Moyalan le brillaron los ojos.

—¿Qué libro mayor de mensajes?

—Del Ejército —explicó Hardacre—. Del telégrafo ferroviario. De Jaskov. El capitán Barry lo confiscó. Contenía copias de todos los mensajes cruzados entre Jaskov y Nikolovssk.

Moyalan lo miró, interesado.

—¿Cómo llegó a sus manos?

—El capitán Barry tuvo el tifus y yo le guardé el libro. Me lo puse dentro de la camisa. Así me servía también de abrigo. Desde entonces lo he guardado esperando que el comandante Higgins me lo pidiera. Para una encuesta o algo así. Sin embargo, no me lo pidió nunca y yo me olvidé de él. Acabo de recordarlo. Espeto que pueda usted encargar a alguien que lo recoja y se lo mande.

Moyalan sonrió.

—Yo también lo espero, Mr. Hardacre. En realidad, creo que lo conseguiremos.

Se detuvo al advertir que Hardacre miraba a alguien detrás de él. Se volvió y vio que Higgins se apeaba de un taxi. En la multitud reunida para presenciar la llegada de las celebridades no se produjo ni la más leve conmoción.

—Lo mismo podría ser invisible —comentó Moyalan.

—Siempre le ha pasado lo mismo —replicó Hardacre.

Moyalan dio un respingo. No se había dado cuenta de que su comentario anterior lo había hecho en voz alta.

—En mi vida he conocido a algunos hombres como él. Nunca han llegado a ser gran cosa, aunque algunos valían muchísimo. Lo que simplemente les ocurre es que no tienen lo que podría llamarse rostros públicos.

Mientras uno de sus ayudantes le suplía, Moyalan y su pasante intentaron establecer conexión telefónica con una firma legal del Norte. En el tribunal, Kirkham se esforzaba hasta el límite en conmover el testimonio de Hardacre. Pero Hardacre, cumpliendo su palabra, era un perro demasiado viejo en las lides de la dialéctica, y estaba acostumbrado a las sutilezas y a la retórica parlamentaria de Yorkshire del Sur para ser intimidado por nadie, y Kirkham acabó retirándose del torneo con tanto ruido que, superficialmente, podía dar una cierta sensación de triunfo, pero que, en realidad, no había alterado en absoluto el testimonio de Hardacre.

Moyalan, que había vuelto al tribunal un poco congestionado después de su brega, pero con la suficiente sensación de triunfo para poder aguantar la mirada de Hardacre cuando éste abandonó el banquillo, llamó como próximo testigo a un hombre menudo que, pese a su cabello gris, conservaba una gran energía de movimientos y su aspecto.

—¿Es usted el capitán conde Alexei Josip Kuprin? —preguntó Moyalan, pero el testigo movió negativamente la cabeza sonriendo.

—No sé hasta qué punto tengo derecho a esa graduación y ese título —dijo en excelente inglés—. Considero mi deber explicar que carezco de posesiones y ya no pertenezco a ningún ejército existente. En estos momentos no soy más que Alexander Kuprin, regento un picadero en Golney, Sussex. Soy ciudadano británico desde hace muchos años.

Moyalan sonrió, asintiendo con la cabeza.

—Muy bien —dijo—. Era usted el capitán conde Kuprin. Todo eso terminó cuando salió usted de Rusia, ¿no?

—En efecto. Aún no sé si alegrarme de ello o no.

—Por favor, limítese a responder las preguntas.

—De acuerdo. Sí.

—Mis preguntas van a comenzar por noviembre de 1919. ¿Recuerda ese período?

—Por desgracia, lo recuerdo muy bien.

Kuprin hizo una pausa meditativa.

—Fue después del asunto de los coches. Después que el escuadrón B fuese enviado en una patrulla y volviera sin cuarenta de sus hombres.

—¿Cuál era la actitud del coronel entonces?

—Parecía como si el regimiento se hubiera convertido en una carga excesivamente pesada para él. Dio la sensación de que perdía todo interés.

—¿Por qué, Mr. Kuprin?

Kuprin se encogió de hombros.

—Creo que intentaba resarcirse de los cuatro años que pasó como prisionero de guerra y estaba ansioso de distinguirse. De pronto se dio cuenta de que aquello no iba a ser posible y tanto él como el comandante Finch parecieron sentirse muy deprimidos. No llegó a hacerse nada respecto a la insolencia del capitán MacAdoo, ni tampoco a los crecientes rumores de motín que se producían en los escuadrones rusos.

Resultaba claro que la confianza, que nunca fue demasiado fuerte, se iba desvaneciendo rápidamente cada día que pasaba y, aún deprimido por la desastrosa expedición del escuadrón B, Kuprin se encontró con su tiempo ocupado por el trabajo de intérprete en tensas conferencias entre Prideaux y los jefes rusos en el cuartel Slavska.

Las noticias del Norte no habían cesado de empeorar y cada nuevo informe aumentaba en Kuprin la creencia de que las tropas rusas en Nikolovssk sólo esperaban una oportunidad para desertar. Sus oficiales se encontraban intranquilos y, al caer la noche, no dejaban de acudir a casa de las Vronskina, pidiendo ver a Prideaux con agitados modales y mirándose suspicazmente entre ellos, como si en cada sombra vieran enemigos. Las respuestas de Prideaux eran en todo momento corteses, aunque frías, pero para Kuprin, que siempre estaba allí para hacer de intérprete, resultaba clarísimo que el coronel no se sentía interesado por la derrota y que la preocupación de los otros por la retirada sólo conseguía deprimirle.

—Esos cochinos tipos son unos cobardes —dijo Prideaux a Finch con indignación cuando creía que Kuprin no podía oírle—. ¡Lo único que les preocupa es lo que piensan sus condenados hombres!

Tristemente, Kuprin pensó que lo mismo le ocurriría a Prideaux si hubiera sufrido la humillación de ser abucheado en una revista, la vergüenza de que se rieran de él cuando intentaba restablecer el orden, y el auténtico terror de intentar huir cuando todos los amigos de uno están siendo asesinados. Kuprin había pasado por todo ello.

Las esperanzas se desvanecían con rapidez. Lloyd George, el Primer Ministro inglés, efectuando una típica volte face, había pronunciado un discurso en el que dijo que su Gobierno consideraba la guerra civil rusa virtualmente terminada, y sus palabras habían hecho que la tierra se abriese bajo los blancos. Los ejércitos siberianos de Kolchak se encontraban en abierta desbandada ya, totalmente desmembrados, y se rumoreaba que el mismo Kolchak había caído prisionero.

En el Sur, la retirada de Denikin estaba convirtiéndose rápidamente en una huida, y la estación de Nikolovssk se encontraba atestada de trenes —blindados, hospitales, de regimiento y de refugiados—, y eran ya tantos que resultaba imposible desviarlos, y el tráfico era enviado hacia el Sur por el orden que los trenes ocupaban en los carriles. Toda la zona de la estación se había convertido en un inmenso embotellamiento, con masas de gente desesperada que iban de un lado para otro con su equipaje cada vez que circulaba el rumor de que un tren iba a partir hacia el Sur. Las locomotoras y los vagones bloqueados se perdían de vista hacia Alexandropol y Elizabetskaya.

También habían comenzado a aparecer carteles amenazando de muerte a los oficiales británicos, y los obreros ferroviarios se declaraban constantemente en huelga solicitando aumentos de salario. Todos sabían que estas huelgas eran de inspiración comunista. A los ingleses de Nikolovssk aún no les habían llegado instrucciones de unirse a la emigración hacia el Sur, pero todos habían hecho ya sus equipajes desde hacía tiempo, y, cautamente, Murray-Hughes había marchado hacia el Norte para averiguar lo que pudiera sobre aquella catástrofe. Sus telegramas seguían llegando a Nikolovssk, desde donde, según las instrucciones, eran enviados hacia el Sur, a un punto preestablecido del que pasaban a Inglaterra, vía Constantinopla y Oriente Medio. Siempre que Kuprin tenía que inspeccionar los telegramas podía ver que en ellos no había ni la más leve insinuación del desorden que reinaba en Nikolovssk, donde, diplomáticamente, se daba la sensación de que el coronel Prideaux y el regimiento de Kouragine se alzaban resueltamente, dispuestos a oponerse a la caballería de Budenny.

—Era una tontería, desde luego —dijo furiosamente Kuprin—. Una completa tontería, porque entonces ya todos nos dábamos plena cuenta del descontento reinante en los escuadrones B y C, y lo único que hacíamos era esperar porque todos nosotros estábamos enterados de lo que ocurría en la retaguardia siempre que los rojos se acercaban a una ciudad importante.

—¿Qué ocurría? —preguntó Moyalan.

Kuprin frunció el ceño.

—En primer lugar, siempre surgía el descontento en las estaciones del ferrocarril. Y eso había comenzado ya. Después el malestar se extendería por la ciudad, y a medida que los agentes comunistas comenzasen a trabajar se producirían incendios, desordenes y huelgas. Con el tiempo, cuando ya no fuera posible mantener el orden, los oficiales harían un mutis discreto, vestidos con ropas civiles. Esto ya estaba produciéndose en Nikolovssk y varios regimientos carecían ya de oficiales.

Kuprin parpadeó como ante un viejo y doloroso recuerdo.

—Era algo vergonzoso, compréndalo —prosiguió—. Estábamos librando una batalla sin esperanzas porque el corazón de la manzana estaba podrido. Fue una experiencia humillante y terrible.

Aún no se habían recibido instrucciones para evacuar las tropas británicas de Nikolovssk, y cada vez resultaba más claro que algo se había torcido. En la confusión, la orden de retirarse hacia el Sur o no había sido enviada desde Jaskov, o, lo que era más probable, se había perdido, deliberada o accidentalmente, en alguna de las oficinas telegráficas menores que había entre Nikolovssk y el cuartel general. Sabedor de las ideas de Hardacre, Higgins le envió discretamente a hacer indagaciones entre sus amigos, pero ni siquiera Hardacre logró averiguar nada. Parecía que todos se hubiesen olvidado del regimiento, aparentemente, y el coronel Prideaux no sabía qué hacer. El hombre daba la sensación de estar desintegrándose a ojos vista y sólo sabía hablar de avanzar hacia el Norte.

—¡No podemos irnos al Sur sin hacer algo! —repetía una y otra vez—. ¡No vamos a permitir que esos cerdos rojos nos avasallen sin luchar!

Su actitud era de desesperación y dedicaba casi todo su tiempo a elaborar planes de movimientos ofensivos que nadie creía fuesen puestos en práctica.

—Higgins —dijo Kuprin en su vacilante inglés—, creo que ese Prideaux sabe sólo ir hacia delante Para ese Prideaux sólo se puede luchar de una manera a la carga y con las banderas al viento.

—Creo que ese cabrón quiere una Cruz Victoria, como su padre —fue la furiosa opinión de MacAdoo.

Durante varios días no se hizo nada, y llegaron las primeras heladas bajo un amplio cielo que tenía un radiante tono azul oscuro. Prideaux se sentía deprimido por la falta de órdenes firmes y obsesionado por su deseo de acción, y Finch, que, según parecía, siempre estaba mirando con un ojo hacia el Norte, se mostraba nervioso e irritable con todo el mundo. En aquellos días bebía mucho y pasaba todo el tiempo posible en la ciudad. Todos sabían que estaba con su condesa en el «Zar Alejandro I», y se especulaba sobre quién mandaba en el regimiento los días en que no estaba el coronel: Finch o la condesa.

Sin embargo, para Murray-Hughes, que volvía del frente, el cuartel fue un paraíso de tranquilidad después de lo que había visto en el Norte, donde los refugiados ya no cabían en las estaciones, ocupaban las ciudades y no dejaban libre un solo cobijo. Había hecho todo el viaje como pasajero de un tren militar y había sido empujado a bordo en el último momento por un agotado colega de Barry, que intentaba mantener en marcha el tráfico hacia el Sur. Luego el periodista pasó siete días metido en un departamento atestado, formando parte de una hilera de trenes que se detenían, echaban a andar y volvían a detenerse al cabo de irnos centenares de metros. Murray-Hughes se sentía casi tan aturdido como los refugiados de su alrededor. A Kuprin, que fue a recibirle a la estación, le pareció que lo único que el hombre deseaba era volver a Inglaterra.

—Muchas gracias —dijo Moyalan cuando Kuprin se calló—. Ahora, pasemos a los sucesos de la noche del 3 de noviembre.

—¿La noche del motín?

Moyalan hizo una pausa y alzó la vista hacia Kuprin.

—¿Recuerda la fecha?

—¡Claro que sí!

—¿Dónde estaba entonces el coronel Prideaux?

—Se había marchado a Jaskov con el comandante Finch. Habían ido allí para intentar conseguir órdenes para el regimiento.

—¿Aún no se había recibido ninguna? ¿Ni siquiera a aquellas alturas?

—La verdad es que nosotros no esperábamos ya nada. Los británicos únicamente estaban allí para adiestrar y aconsejar, no para entrar en acción. Pero el coronel Prideaux se había convencido a sí mismo de que su caso era diferente. Esperaba persuadir al general Inde de que le permitiera avanzar en dirección Norte, hacia el frente.

—¿Cuál era su aspecto en aquellos momentos?

—Pues parecía… ¿cómo dicen ustedes? Sí, parecía estar en las últimas.

—¿Asustado?

—No. El coronel Prideaux creía simplemente que en el Norte había una oportunidad para él y que la estaba perdiendo.

—¿Existía en efecto tal oportunidad?

Kuprin se encogió de hombros.

—No existía en absoluto. La situación era confusa. A la R. A. F. habíamos dejado ya de verla y resultaba imposible obtener abastecimientos, porque los equipos ferroviarios sentían una excesiva simpatía hacia los rojos, y las cosas eran vendidas o enviadas a sitios donde el Ejército rojo podía capturarlas.

—¿Y el coronel Prideaux esperaba arreglar todo eso en Jaskov?

—Se había llevado con él al comandante Finch para que se encargase de ello. Él personalmente había marchado con un solo objetivo: obtener una entrevista con el general Inde y conseguir permiso para avanzar hacia el Norte. Se había hartado de repetir que no había ido a Rusia para tomar parte en una retirada.

—¿Así que cuando se produjo el motín en el cuartel Slavska, el coronel y el comandante Finch no estaban en Nikolovssk?

—En efecto.

Moyalan hizo una pausa y se quedó mirando a Kirkham. Luego, lentamente, siguió:

—Anteriormente, Mr. Murray-Hughes, un testigo de la acusación, sugirió que esta ausencia del coronel indicaba que el motín no era contra él, sino contra el comandante Higgins, que era quien se había quedado. ¿Fue así?

Kuprin sonrió.

—Estoy casi seguro de que los hombres no sabían que el coronel se encontraba ausente. Imagino que supusieron que el comandante Finch estaba al cargo del regimiento, como de costumbre. Era más bien negligente en sus obligaciones.

—Gracias —dijo Moyalan—. Ahora, ¿quiere contar al tribunal lo que pasó?

Kuprin se encogió de hombros.

—La cosa se preparaba desde hacía tiempo —siguió—. Para aquellos momentos, la infantería de la ciudad era ya por completo inútil. Eso lo sabíamos todos. En realidad, uno de los regimientos se había ya negado a obedecer a sus oficiales, y el 79, el regimiento de Dimitriev, que se encontraba estacionado con el de Kouragine en el cuartel Slavska, resultó afectado. Su jefe había ya enviado su fortuna a Turquía y estaba ansioso de ir a reunirse con ella.

—¿Y la noche del día 3?

—El escuadrón B era el encargado de la guardia, pero desde hacía algún tiempo, y sin que el comandante Finch lo supiera, el comandante Higgins había tomado precauciones contra cualquier sorpresa haciendo que un oficial británico estuviera de guardia permanente en todo momento, además de los oficiales rusos. Aquella noche, el oficial ruso al mando de la guardia era el barón De Andrade, y el inglés, un teniente llamado Packer. Los hombres habían recibido la paga y algunos estaban bebiendo.

—¿Dónde se encontraba usted?

Kuprin continuó:

—En el cuartel. Había una fiesta en casa de las Vronskina, pero yo no fui. Estaba preocupado. Tal vez porque yo era ruso y por eso me afectaban más las cosas.

—¿Y los demás oficiales?

—Todos ellos habían ido a la fiesta, excepción hecha de los del escuadrón B y el teniente Packer.

—¿Se habían llevado los coches con ellos?

—El comandante Higgins había decidido que los tres coches restantes debían estar siempre a mano.

Los jurados se habían inclinado hacia delante y el viejo ex-oficial mostraba alentadores indicios de desaprobación cuando se mencionaba el nombre de Prideaux.

—Muy bien —dijo Moyalan—. Continuemos. ¿Se encontraban los escuadrones rusos y el británico en el mismo bloque del cuartel?

—No. Él británico estaba en un bloque más pequeño, a cosa de cien metros de distancia y aislado por un muro. Desde hacía algún tiempo, el comandante Higgins temía que surgiesen problemas, y no deseaba que a los soldados ingleses les sorprendieran dormidos. Así que hacia algún tiempo que había hecho que les trasladaran.

—¿Protestó el coronel?

—No. Dio su asentimiento. Era una medida sensata.

—¿Se tomaron otras precauciones?

—El comandante Higgins había dispuesto que, por la noche, hubiera siempre en el pabellón británico tres soldados y un suboficial despiertos. Además, en aquel bloque se guardaban también las ametralladoras.

—¿Dónde dormía usted?

—En el mismo pabellón. Como intérprete, estaba rebajado de servicio y no tenía soldados a mi mando. Además, tanto mi padre como mi hermano habían muerto asesinados por sus propias tropas, y yo estaba decidido a que a mí no me ocurriese lo mismo. Encontré una excusa para alojarme con los ingleses.

—¿Y los demás oficiales rusos?

—Dormían todos juntos en un dormitorio, en vez de dormir en habitaciones separadas. Se consideraba más seguro. Guardaban los revólveres junto a la almohada.

—Muchas gracias. Ahora pasemos al motín. Tenga la hondada, de contar al tribunal lo que sucedió en aquella ocasión.

Kuprin contestó en seguida:

—El teniente Packer fue enviado a otro sitio. Evidentemente, era algo dispuesto de antemano para quitarle de en medio, porque los hombres habían conseguido vodka y su fiesta se estaba torciendo.

—¿Torciendo? ¿En qué sentido?

Kuprin pensó que era fácil darse cuenta de que las cosas iban a ponerse tensas. Estuvo a punto de advertir a Packer, pero algunos de los oficiales ingleses habían mirado siempre con menosprecio a los rusos, y Packer era uno de ellos. Era muy joven y a Kuprin le daba la sensación de que al muchacho su desprecio le hacía sentirse más viejo y más valiente.

Kuprin estuvo mucho rato leyendo en su habitación y luego, para luchar con su depresión, decidió que, después de todo, iría a la reunión en casa de las Vronskina.

Cuando llegó, la fiesta comenzaba a animarse. MacAdoo, demostrando un gran sentido práctico, había reunido unas cuantas muchachas locales e intentaba llenarlas de vodka a fin de que tuvieran el valor suficiente para dejar que les enseñasen el one-step y el fox-trot. Un par de oficiales cosacos que también fueron invitados habían estado cantando, bebiendo un vaso de vodka después de cada canción y persignándose ante el dorado icono del rincón. Durante un rato, Kuprin fue ganado por la alegría, y se rió mucho cuando Potter se sentó al piano y cantó con exagerado melodramatismo Caeré como un soldado. Luego, vio que Murray-Hughes había aparecido y estaba discutiendo con MacAdoo. El periodista, que daba la sensación de encontrarse un poco borracho, parecía buscar a Hardacre, el mensajero del coronel.

—Está franco de servicio —decía MacAdoo con tono irritado—. Divirtiéndose con sus compañeros, supongo. Hasta Hardacre tiene derecho a un poco de tiempo libre. Si le necesita, vaya a buscarle. Vea a De Andrade.

Aún intranquilo, y presintiendo el inminente desastre, Kuprin se ofreció a llevar a Murray-Hughes al cuartel.

—Muy bien. Llévese el «Stutz» —sugirió MacAdoo—. El coronel está fuera. No necesitará el coche.

Cuando partieron para el cuartel comenzaba a nevar ligeramente y los copos, en la oscuridad, caían como frías plumas. Sin embargo, el aire era cortante y nítido, y bajo su blanco manto, la ciudad tenía un bello aspecto. Las casas confortables en las que brillaban cálidas luces amarillas suscitaban emotivos sentimientos en Kuprin. Más allá, las montañas eran ominosas masas de negro y púrpura.

Kuprin se sentía inquieto y la nieve no contribuía a aliviar su tensión interior. Desde bastante antes de llegar captó el ruido de los pabellones del cuartel y, deliberadamente, detuvo el «Stutz» en el camino exterior, más allá de la entrada. Impulsado por una extraña cautela, estacionó el coche en la sombra, junto a la puerta del cuartel, pero antes de que el vehículo se detuviera, Murray-Hughes se había apeado y había echado a correr hacia la entrada. Al desaparecer el periodista, Kuprin quedó nerviosamente a la espera. Un extraño presentimiento le hizo dejar el motor en marcha. De los edificios le llegaban canciones y gritos y un ruido que parecía ser de camas arrastradas.

Luego, en medio de la inquieta espera, se escuchó un disparo. El sonido hizo trizas el silencio y Kuprin dio un respingo mirando a su alrededor. Entonces vio que Murray-Hughes salía de las sombras a la carretera.

El periodista se metió rápidamente en el coche y dijo:

—Vamos a buscar a Higgins.

Pero Kuprin, sin hacer preguntas, estaba ya dando media vuelta con el coche.

—Todos estaban allí —jadeó Murray-Hughes mientras Kuprin bregaba con el cambio—. Hardacre, Chapman, Jones y otros tres o cuatro. Cantaban La Bandera Roja. Estaban en la habitación de arriba y en el descansillo. No me dejaron entrar y tenían a De Andrade encerrado no sé dónde. Luego alguien disparó contra mí. Va a haber problemas.

El coche estaba ya enfilado en la otra dirección, y los faros iluminaban la nieve con su torpe y amarilla luz.

Al pasar por delante de la entrada del cuartel, Kuprin vio que un hombre salía de la sala de guardia. Logró reconocerle como De Andrade. Detrás de él otro hombre, un cabo, acabó de bajar las escaleras metálicas y su sable refulgió al descargar el golpe. De Andrade siguió avanzando con el rostro lleno de sangre, pero su paso se había convertido en el tambaleante andar de un hombre herido de muerte. Antes de que cayera, el sable golpeó de nuevo y Kuprin comprendió que De Andrade había muerto.

En el momento en que el cabo se detenía junto al cadáver, Kuprin apretó a fondo el freno y el vehículo patinó violentamente sobre la nieve. Cuando se detuvo, Kuprin sacó su revólver y sin vacilar, fríamente, apretó el gatillo. Al cabo, el sable se le escapó de entre los dedos, luego el hombre dio un vacilante paso hacia atrás y se derrumbó con los brazos y piernas extendidos y los ojos vidriados.

Con toda calma, Kuprin enfundó el revólver y volvió a poner el coche en movimiento, acelerando a fondo para alejarse rápidamente del cuartel.

—Le ha matado —susurró Murray-Hughes, mirando hacia atrás al tiempo que se sujetaba al parabrisas para evitar ser lanzado fuera del traqueteante coche, que iba a toda velocidad, pese al mal estado del terreno.

Kuprin, que estaba bregando con el volante para evitar que el vehículo se saliera del camino, repuso con una voz extrañamente calmada:

—Sí. Le he matado. Debemos ir a por Higgins.

Cuando llegaron a casa de las Vronskina, MacAdoo estaba encaramado en una mesa con una copa en la mano, a punto de pronunciar un brindis. Katerina se encontraba junto a la chimenea, con Higgins y Potter, y tenía el rostro enrojecido por la turbación.

—¡Damas y caballeros…! —estaba diciendo MacAdoo en el momento en que entraron Kuprin y Murray-Hughes con las ropas llenas de nieve. Todos quedaron inmóviles al ver las expresiones de los recién llegados. De los labios de MacAdoo desapareció la sonrisa.

Kuprin no desperdició palabras:

—¡Higgins! ¡Es un motín! ¡Ya han matado a De Andrade!

La fiesta se disolvió inmediatamente. MacAdoo saltó de la mesa derribando una silla al caer, y Higgins se lanzó hacia la puerta, seguido de Potter y otros oficiales. Al volverse Kuprin captó la conmocionada expresión del rostro de Katerina. Luego también él siguió a los demás.

Cuando el «Rolls», con Murray-Hughes y media docena de oficiales armados con pistolas «Webley», estaba ya recorriendo el trecho de doscientos metros que había hasta el cuartel, Kuprin puso el «Stutz» en marcha. Al detenerlo, en el exterior del cuartel, vio que el «Hispano» había parado frente a la sala de guardia y que su ametralladora estaba apuntada hacia la puerta. Junto a la pared había media docena de soldados con las manos en alto y Potter iba pausadamente de uno en otro, cacheándoles en busca de armas ocultas. Frente a ellos yacía el cuerpo dé De Andrade, medio cubierto ya por la nieve, terrible imagen con sus dedos engarfilados y su expresión aterrorizada. Detrás de él estaba el cabo muerto, cuya cara aún mostraba una mueca de sorpresa.

El «Rolls» iba en dirección a los pabellones del cuartel, y Kuprin vio unos hombres que gritaban ante el vehículo. De pronto, de las sombras surgió Higgins.

—Kuprin —dijo—, vaya a buscar a Busby y levante el escuadrón A. Qué le acompañe Murray-Hughes.

Kuprin asintió y cruzó con el coche el patio del cuartel. Deteniéndose frente al bajo muro que separaba el bloque inglés de los demás, sacó su revólver por si algún enemigo pudiera ocultarse en la oscuridad.

—¡Adelante! —dijo—. ¡Salte el muro! Murray-Hughes se quedó boquiabierto.

—¿Yo? —preguntó.

—Yo no dejo el coche. ¡Salte! ¡Rápido!

Murray-Hughes se quedó mirándolo un momento y, subiéndose a la trasera del coche, pasó por encima del muro y desapareció. Kuprin sólo esperó hasta oír gritos y ver luces que se encendían. Entonces volvió al lugar donde Higgins aguardaba con los otros coches, frente a la sala de guardia.

Hardacre se encontraba con Jones y Chapman y otra media docena de hombres. Estaba borracho y aún llevaba una botella en una mano.

—¡Viva la revolución! —gritaba Hardacre alegremente.

—Quítale esa botella, Willie —dijo Higgins.

Potter forzó a Hardacre a soltar la botella y luego la tiró a un lado. Hardacre sonrió y comenzó a cantar En Ilkla Moor Baht, una canción que Kuprin supuso sería un himno revolucionario.

—¡Cierre la boca, Hardacre! —le espetó Potter—. Ya se ha metido en bastantes líos.

La voz de Hardacre vaciló y después el hombre quedó en silencio. De pronto, en sus ojos había aparecido una expresión de alarma.

—Entre ahí, Kuprin —dijo Higgins, al tiempo que Busby llegaba seguido por un grupo de soldados—. Entre con Willie y unos cuantos hombres de Busby y averigüe qué está pasando. Intente separar a los agitadores.

El interior del bloque era un desbarajuste. El jefe del escuadrón, el capitán Nazhintzev, y sus tenientes, Yurevski y Sujouminov, esperaban detrás de la puerta con los revólveres amartillados.

—Ya ha terminado todo —gritó Kuprin, golpeando los paneles—. No hay cuidado.

Los oficiales salieron. Iban a medio vestir y en sus ojos se leía el miedo.

—Han matado a De Andrade —dijo Nazhintzev.

Kuprin murmuró:

—Les vi hacerlo. Salgan al patio y únanse a Higgins. Averigüen si alguno de los suboficiales nos es aún leal.

El alojamiento de la tropa estaba hecho una ruina. Había botellas por todas partes, entre la diseminada impedimenta, y un par de soldados permanecían inertes en el suelo, demasiado borrachos para sostenerse en pie.

—¡Fuera! —gritaba Potter, desaparecida su habitual indolencia—. ¡Fuera! ¡Échelos, sargento mayor!

En los rincones aún había unos cuantos hombres de ojos enrojecidos, y Busby y Kuprin les obligaron a salir al patio del cuartel. En el exterior, el sargento Sidebottom y varios suboficiales, respaldados por soldados británicos, estaban separando a los hombres en grupos. Los coches blindados se encontraban ya junto a la puerta y Higgins, con una cara inexpresiva, se encontraba junto a ellos. Los ojos de Kuprin estaban humedecidos por el disgusto que le producía el comportamiento de sus compatriotas.

Muchos de ellos gritaban consignas revolucionarias a los oficiales que permanecían entre las sombras, y varios consiguieron escabullirse en la confusión y desaparecer con rumbo a la ciudad. Kuprin hizo intención de perseguirles, pero Potter, con torva expresión le dijo:

—Déjeles marchar. ¡Estaremos mejor sin ellos!

Los prisioneros de Kuprin fueron empujados hacia el grupo principal donde Hardacre, que parecía asustado, estaba vaciando sus bolsillos, lo mismo que Chapman, Jones y los otros, vigilados todos ellos por Busby.

—¡Panfletos! —dijo Busby con desagrado, tendiéndole a Higgins los papeles—. ¡Cochinos panfletos comunistas, señor!

Higgins miró con fijeza a Hardacre.

—¿Ha estado repartiendo panfletos de éstos, Hardacre? —preguntó.

Hardacre estaba muy asustado y completamente sobrio.

—No, señor —dijo—. Me los dieron unos compañeros del regimiento Dimitriev. Les dije que andaban muy errados si creían poder conseguir algo con los nuestros. Me limité a guardarme los papeles en el bolsillo.

—¿Por qué no me advirtió?

—Iba a hacerlo, señor, pero no me pareció urgente. Es algo que viene ocurriendo desde hace tiempo. Además —añadió Hardacre, suplicante—, si les delataba, podría haberme ganado un tiro por la espalda. Pero tenía intención de informarle, señor. De veras que sí.

—¡Lástima que no lo hiciera antes! —replicó Potter—. Ahora ya ha muerto un hombre.

Hardacre abrió la boca, pero no encontró nada qué decir.

Higgins, que estaba examinando los papeles que Busby le había entregado, separó de entre ellos una hoja medio rota y arrugada y, mostrándosela a Hardacre, preguntó:

—¿Qué es esto?

Hardacre frunció el ceño.

—¡Oh, Dios! —exclamó, con voz grave.

—Es un mensaje, Hardacre —le espetó Hinggins—. No está en clave. Es del coronel diciendo a qué hora llega. ¿Por qué no fue entregado?

Hardacre tragó saliva.

—Señor, lo recogí con los otros, pero había tomado unas copas en la ciudad. Era noche de paga, señor. Me debí de olvidar de ése cuando entregué los otros al oficial de servicio.

Higgins contempló la nota durante unos segundos.

—Bueno, ahora ya es demasiado tarde —dijo—. El coronel ya habrá llegado.

Se volvió hacia Potter:

—Willie, ve a buscarle con el «Stutz» a la estación. Con lo que ya habrá empezado en la ciudad, no creo que logre salir de ella. Probablemente le encontrarás en el «Zar Alejandro I». Barry sabrá qué ha sido de él. Discúlpate y explica lo que ha pasado. Incluso puedes amañar un poco las horas de forma que parezca que ésto —movió la mano hacia el grupo de torvos rusos— ha sido el motivo de que no fuéramos a recibirle. Tal vez así logremos salvar la estúpida cabeza de Hardacre.

—¡De acuerdo!

Potter dio media vuelta y al cabo de un momento Kuprin oyó que el «Stutz» se alejaba en dirección a la ciudad.

Higgins se volvió de nuevo hacia el asustado yorksireño.

—Muy bien, Hardacre, ¿hay alguno más?

—No, señor. Ése era el único. De veras. Me lo guardé en el bolsillo con los otros. No lo hice adrede. Comenzó la fiesta y me olvidé de él. Eso es todo.

—Es más que suficiente. Voy a presentar cargos contra usted. ¿Alguna objeción?

Hardacre movió la cabeza, resignado.

—No, señor.

—Habrá otros cargos. Contra todos ustedes. Comportamiento ultrajante. Estar ebrio durante el servicio. Conducta desordenada. Podrían ser peores, pero intentaré evitarlo.

—Gracias, señor.

—No tiene que darme las gracias —le cortó Higgins—. Lo único que ocurre es que les necesito. Se presentarán al oficial inglés de servicio cada dos horas. Si tienen algún sentido, no intentarán huir. Están más seguros aquí que en la ciudad.

Jones y Chapman le miraron hoscamente, pero Hardacre bajó la cabeza agradeciendo que las medidas no fueran más severas.

—Sí, señor —dijo—. Comprendo.

Higgins se volvió hacia MacAdoo.

—Muy bien. Ahora vamos a ver lo que ha pasado en los bloques de la infantería.

Capítulo II

LA INDAGATORIA - 4

MIENTRAS MOYALAN se aproximaba al clímax de su historia, Willie Potter y Meg Danielsson comenzaban a acercarse a su presa.

Habían salido de Londres minutos después del amanecer, o al menos eso le pareció a Danny, y la muchacha, teniendo sobre todo en cuenta la avanzada hora a que habían regresado la noche anterior, se preguntó si el coronel Finch compensaría todas las molestias que se estaban tomando. Sin embargo, Potter parecía ser de la opinión de que así era y estaba resuelto a encontrarle, haciendo caso omiso del cansancio.

El viaje hacia el Sur se efectuó a una gran velocidad que dejó a Danny con la boca seca y preguntándose de qué podría servir ella. No obstante, Potter insistió en que tal vez fuese de gran ayuda, y la muchacha tuvo que consolarse con la esperanza de que tal vez fuera cierto.

Una vez en Brighton, su indagación no pareció tener unas perspectivas muy halagüeñas, y durante largo rato, el corredor de apuestas de Finch no se mostró propicio a colaborar. No parecía dispuesto a dar ninguna información sin conocer antes los motivos que tenía Potter para buscar a Finch.

—El coronel Finch era un buen cliente mío —dijo cuando Potter le hubo explicado dónde había obtenido su dirección—. Siempre pagó, y no veo razón para ponerse en manos de esa elementa. Lo que mis clientes hagan no es asunto mío, y si ella le dio lo que él pedía, eso es cosa suya. No voy a meter al coronel en un juicio por incumplimiento de promesa.

Potter sonrió.

—¿Quién ha hablado de un juicio por incumplimiento? —preguntó.

El corredor enarcó las cejas.

—Ella —dijo—. Me telefoneó y dijo que usted iba a venir.

—Que yo sepa —comentó suavemente Potter—, Mr. Finch no está metido en ningún pleito por incumplimiento de promesa matrimonial.

—Pues la mujer dijo que él iba a recibir una herencia y que ella tenía derecho a una parte.

Potter sonrió de nuevo.

—Yo no le conté nada de eso —explicó—. Ella sacó sus propias conclusiones.

—¡Oh! —exclamó el hombre de sanguíneo rostro que se sentaba tras el escritorio removiéndose inquieto en su asiento—. Parece que me he equivocado con usted. Pero es que uno debe cuidar de sus clientes, y el coronel Finch me hizo ganar buen dinero. Y cantidades fuertes.

Potter lo miró, extrañado.

—No sabía que estuviese tan bien de fondos, —comentó.

—Bueno, al parecer, tenía dinero para gastar. Al menos, durante el último año o así.

—Su pensión, probablemente —dijo, en tono pensativo.

—Me gustaría tener una pensión así.

—¿Cree que ese dinero procedía de ganancias por apuestas?

El corredor sonrió.

—No, no ganaba tanto. Hay muy pocos que saquen esos beneficios. Supongo que sería una herencia o una cosa por el estilo. Alguna tía rica —adoptó una expresión mundana—. O quizá detrás de todo hubiera una mujer. Siempre se le dieron bien las damas. No hacían más que regalarle cosas.

Potter asintió pensativamente. El corredor se echó hacia delante.

—¿Para qué le necesitan? —preguntó.

Potter hizo un ademán vago.

—Para nada importante. Queremos que sea testigo en un juicio por libelo, eso es todo.

—¿El juicio de Prideaux?

—Ese mismo.

—Vaya, así me condene. Él decía que tomó parte en ese asunto de Rusia. Sin embargo, nunca le creí. Supuse que quería darse importancia. ¿De qué lado estaría? ¿Del de Prideaux?

—¡Desde luego! —asintió Potter diciéndose que se estaba convirtiendo en un experto en medias verdades.

El corredor de apuestas movió la cabeza.

—Pero ¿qué intenta ese individuo, Higgins? ¡Pretender cargarse a un tipo como Prideaux! Si ese cerdo alemán ataca, necesitaremos a Prideaux.

El hombre rebuscó entre sus papeles.

—Por aquí tengo la dirección de Finch, pero es un hotel y quizá se haya trasladado.

Efectivamente, se había trasladado. Pero al menos les fue posible conseguir otra dirección. Después comenzaron a recorrer una serie de conocidos de Finch, principalmente constituida por los propietarios y propietarias de los bares que había frecuentado y de los pequeños hoteles donde había vivido: lugares anónimos y alegres situados en calles laterales, en los que se hospedaban muchas chicas que le conocieron bien, un hombre que hizo con él una travesía en barco, una mujer con la que había vivido, un viejo compañero de armas y un ex-militar atiborrado de whisky y que deseaba el estallido de una nueva guerra para volver al puesto que él consideraba suyo. La mayor parte de ellos estaban mucho más preocupados por las noticias del continente que por la indagatoria de Potter, y la pista no fue fácil de seguir, puesto que las mujeres deseaban conocer el paradero de Finch tanto como Potter, y los hombres parecían considerar su obligación ocultarlo. Finch había cubierto bien su rastro y Potter comenzó a preguntarse a qué era debido todo aquello.

—¿Cree que está sometiendo a chantaje a alguien, Mr. Potter? —preguntó Danny.

Potter hizo una mueca.

—No lo creo. No lo consideraría honrado.

El hombre se rió ante la expresión de sorpresa de Danny.

—De veras, es una cuestión de opiniones —indicó—. Cheltenham Charlie sería capaz de engañar a una mujer, pero no de llevarse sus joyas. Conseguía gasolina del Ejército para su propio uso, pero nunca la vendía. No, no se trata de chantaje. Tiene que ser otra cosa.

Estaban ya cansándose del coche cuando al final de la mañana localizaron a Finch en Eastbourne por medio de una propina al camarero de un bar. La dirección era la de uno de los pequeños y cuidados hoteles familiares a los que ya estaban acostumbrados, con la habitual mujer atractiva detrás de la barra.

Potter dio las gracias y media corona al empleado que le dijo que Finch había salido. Luego estacionó el coche en un sitio desde donde podía vigilar la entrada y quedaron a la espera.

La mañana era calurosa y el calor de dentro del coche resultaba sofocante, pese a la brisa que se había levantado. Se repartieron el periódico de la mañana y lo leyeron con indiferencia.

—Del continente llegan las alegres noticias de costumbre —comentó Potter, con la vista fija en el hotel que estaba vigilando—, «POLONIA SE MANTIENE FIRME. BERLÍN EXIGE DANTZIG. EL EJÉRCITO ALEMÁN, DISPUESTO». Esto hace que nuestro asuntito judicial parezca un poco tonto, ¿verdad? En estas circunstancias, esperar al amigo Finch es como preocuparse por si la puerta está cerrada cuando el tejado se encuentra a punto de caérsenos encima.

Danny suspiró.

—Empiezo a aburrirme del coronel Finch, Mr. Potter —admitió—. Es un tipo tan poco interesante…

Potter rió suavemente.

—Como él los hay a miles, Danny. Llegan a docenas.

—Incluso un hombre que hubiese estrangulado a su abuela sería más interesante.

La muchacha estaba a punto de decir que alguien de tan poca entidad como el hombre a quien buscaban no iba a servir de mucho como testigo, pero en aquel momento Potter dejó el periódico y tocó el brazo de su compañera.

—Ahí está —dijo con voz tranquila.

Ella se volvió y miró la figura que se acercaba al hotel.

—¿Es ése? —preguntó.

—En persona. Vivito y coleando.

—No parece muy peligroso.

Al principio, Potter no había reconocido a Finch. El hombre había engordado, convirtiéndose en un sujeto corpulento de mediana edad, aún erguido y de movimientos vivaces, aunque de rostro sanguíneo y con las articulaciones un tanto anquilosadas. Llevaba un traje a cuadros y sobre su estómago reposaba un monóculo. El cabello se le estaba encaneciendo y lo llevaba demasiado largo encima de las orejas. El bigote recortado seguía teniendo un aire típicamente militar, pero la boca y la barbilla daban la misma sensación de debilidad de siempre, y los ojos eran saltones, como si el hombre llevase años bebiendo excesivamente. Su aspecto era de una elegancia ligeramente abandonada, como si la lucha por mantener las apariencias no siempre hubiera sido fácil. Cuando desapareció en el interior del hotel, Potter consultó su reloj. Eran las doce un poco pasadas.

—Vamos —dijo—. Me parece que sé dónde le encontraremos.

Danny no pareció muy entusiasmada.

—¿Está seguro de que quiere que yo lo acompañe? Potter sonrió.

—¿Por qué no? Ha sido usted un buen y leal sabueso. Tiene derecho a olisquear al zorro. Además, en mi opinión, éste es uno de los momentos en los que usted me puede ser útil.

En el interior del hotel había el bar americano de costumbre, con tres o cuatro parroquianos con aspecto de negociantes que charlaban mientras bebían una ginebra.

Finch estaba en un taburete del extremo de la barra, hablando con la mujer del otro lado del mostrador, que parecía una réplica de la condesa Seinikina, la predecesora de todas las demás.

Potter se situó junto al hombre y pidió unas bebidas. Finch, al tiempo que hablaba con la mujer de detrás de la barra, leía el periódico, y Potter advirtió que lo tenía abierto por la página que trataba del pleito de libelo de Prideaux.

Al cabo de un rato, mientras él y Danny hablaban en voz baja, Finch alzó la mirada y, a través del espejo de detrás del mostrador, Potter vio que fruncía el ceño. Luego acabó su bebida y se volvió mirándole con fijeza.

Por un momento, Finch estuvo indeciso. Luego Potter alzó la vista y sonriendo con la más cordial de sus sonrisas, se adelantó hacia el otro.

—Finch —dijo—. Comandante Finch.

Finch dejó el periódico.

—Coronel Finch —corrigió. Después, mirando con fijeza el rostro de Potter, admitió—: Llevo un rato mirándole. Su cara me es familiar. ¿Es usted periodista?

Potter sonrió.

—La verdad es que no. Ahora soy abogado. En la City.

Finch frunció el ceño.

—¿Anda buscándome? —preguntó.

Potter sonrió.

—¿Buscándole? No. ¿Por qué iba a buscarlo? Sólo estoy en la ciudad por negocios. Un testamento. Ya he resuelto el asunto. He entrado a tomar una copa y lo he visto a usted. ¡Es asombroso!

Finch se colocó el monóculo y miró al otro con mayor detenimiento.

—Mire, amigo, ¿qué tal si me dice…?

—Potter. Willie Potter. Rusia, ¿no se acuerda?

Finch sonrió y, extendiendo el brazo, comenzó a sacudir la mano del otro. Potter exultaba interiormente, sintiéndose como un conspirador.

—¡Vaya por Dios, amigo! —decía Finch—. ¡Willie Potter! ¡Desde Dankoi no habíamos vuelto a vernos!

Dirigió a Danny, que permanecía a un lado, una mirada claramente admirativa.

—Mrs. Potter, supongo.

—Pues…, no —repuso Potter simulando una actitud vaga y en cierto modo turbada—. No. No exactamente. Es mi secretaria.

—¡Oh! —exclamó Finch dirigiendo a los dos una mirada de maliciosa suspicacia—. Comprendo. Bien, bien, bien. ¡Espléndido! Precisamente estaba leyendo lo de Dankoi. Es una coincidencia. ¿Un trago?

—Muy amable por su parte, amigo.

—¿Cuál es su veneno? —dijo Finch, todo afabilidad y cordialidad—. Estoy encantado de haberle encontrado. Deberíamos reunirnos. Aunque, de todos modos, lo haremos muy pronto, y de uniforme. Espero ser movilizado en cualquier momento. Ya me enteré de que MacAdoo había testificado. Y Busby. Y aquel rojillo, Kuprin. Andan tras la cabeza de Prideaux, ¿no?

—¿Ha estado usted en el tribunal, coronel Finch? —preguntó Danny dirigiendo una mirada a Finch.

Él respondió cálidamente.

—Ni hablar —dijo—. ¡Oh, no!

—Pero usted estuvo allí, ¿no?

La entonación de la muchacha no acababa de ser la que correspondía a una simple secretaria, y Potter: la miró con admiración.

—He oído hablar mucho de usted a Wi… a Mr. Potter.

—¡Vaya, vaya! —dijo Finch sonriendo, evidentemente satisfecho—. Sí, estuve allí.

Pidió nuevas bebidas y Potter supuso que el hombre debía llevar toda la mañana bebiendo intermitentemente, y se encontraba en un estado ideal para hablar. Finch siguió:

—Supongo que debería haber ido a declarar. Aunque no fuera más que por prestar un apoyo moral… El viejo Prideaux estuvo en Dankoi, y dio la orden para la carga. Y la condujo. Yo lo sé. Y usted también lo sabe, porque estuvo allí.

—Sí —replicó Potter—. Estuve allí.

Finch se volvió otra vez hacia Danny.

—No todo el mundo tiene la oportunidad de participar en una página histórica, ¿verdad? —comentó—. Yo me retiré poco después de aquello. Abandoné el Ejército. Ahora quieren que vuelva.

—¿De veras?

Potter no pudo resistir la tentación de azuzarle.

Finch no le falló.

—Necesitan hombres de experiencia, ¿sabe? Soy un ex-regular. A usted no le llamarán, si la cosa se repite. Es civil; Y demasiado viejo.

—Tal vez —repuso Potter plácidamente disimulando su diversión—. Estoy al mando de una unidad de carros blindados. En los Territoriales. Ahora soy coronel.

Finch pareció primero sorprendido y luego irritado. Después de un rápido trago de ginebra, se apresuró a cambiar de tema.

—Prideaux ganará —dijo con tajante tono—. Estuvo allí.

—Tengo entendido que no es eso lo que está a discusión —dijo pausadamente Potter—. Creo que lo que se debate principalmente es lo que ocurrió antes y después.

Finch se encogió de hombros.

—Por ahí no llegarán a ninguna parte. No hay ningún testigo.

—Hardacre.

—¿Ese cerdo rojo? —Finch sacudió la cabeza—. No servirá de nada.

—Creo que también tienen al antiguo asistente de Prideaux, Freeman.

—¿Cómo lo sabe?

—Habladurías de los abogados. Chismes de ésos. Es lo que se dice.

—Hum…

Finch parecía haber recuperado parte de su ecuanimidad.

—Bueno, tampoco Freeman valdrá para gran cosa.

El hombre se volvió hacia Danny, como si con ella se sintiera en terreno más seguro que con el impredecible Potter.

—Necesitarán a alguien que conociese las cosas desde el interior, no sé si me entiende. Les hace falta algo más que Freeman.

Potter adoptó la más inexpresiva de sus expresiones.

—Pero no hay ningún otro —dijo.

Finch sonrió maliciosamente.

—Sí que lo hay, amigo mío.

—Sólo usted.

—¡Exacto! Yo. Yo podría decirles un par de cosas sobre lo que ocurrió después.

—¿De veras?

Danny miró a Finch a los ojos, y el hombre hizo un nuevo ademán, más expansivo que nunca y empujó su copa para que se la llenaran de nuevo.

—¿Qué sucedió después? —preguntó ansiosamente Danny.

Finch le hizo un guiño.

—Me lo callo, querida. Es mejor. Perros dormidos[23] y todo eso. Además, no quiero que mi nombre salga en los periódicos.

Potter estaba un poco encorvado y sus ojos tenían una expresión vacía que les hacía parecer un poco estúpido.

—Algún asunto de faldas, supongo —dijo.

Finch rió ruidosa y afectadamente. Potter se lo había visto hacer otras muchas veces, aunque le sorprendió que la edad no le hubiese quitado a Finch aquel hábito.

—Ha puesto usted el dedo en la llaga, amigo —decía el hombre enfáticamente—. Un asunto de faldas. ¡Y qué faldas! Las de mi amantísima esposa.

Danny abrió mucho los ojos.

—¿Su esposa? ¡Oh, vaya!

—Sí, ¡oh, vaya! Después de la guerra, mi vida fue un poco desbarajustada. Cometí muchos disparates.

Finch dejó caer los hombros y de pronto pareció viejo, perdido y completamente desconcertado. Pero Danny sonrió cordialmente y Finch siguió explicando:

—En aquellos días yo era joven. Y cuando somos jóvenes, hacemos tonterías, ¿verdad? La guerra estaba recién acabada. Yo había pasado por ella y necesitaba un poco de cariño y comodidad. La cosa resultó mal y ahora ella quiere el divorcio.

—Eso no debiera impedirle a usted declarar —señaló lentamente Potter—. Siempre se podría arreglar mediante su abogado que su nombre permaneciese oculto. El juez estaría de acuerdo.

Finch hizo un guiño.

—Hay otras cosas —dijo—. Lo prometí, ¿sabe?

—¿Qué prometió?

Finch hizo un vago ademán. El hombre estaba un poco inseguro sobre sus pies, tenía los ojos humedecidos y su traje parecía ligeramente desarrollado. Repentinamente se dio cuenta de que había dicho demasiado y dejó su copa sobre la barra. Danny le miraba, fascinada.

Finch estaba sujetándose a la barra, como si necesitase aquel apoyo.

—Voy a almorzar —murmuró dando media vuelta—. Miriam, voy al comedor.

Danny se quedó mirando a Finch mientras se alejaba en dirección al comedor. La muchacha susurró:

—Mr. Potter… ¡Ese hombre es increíble!

—Así es el coronel Finch.

—Pero… ¡se le ve venir tan claramente!

La joven hizo una pausa y, preocupada, añadió:

—Además, Mr. Potter, usted le ha hecho creer que nosotros… que yo…

Potter rió entre dientes.

—Por eso ha hablado. Le hizo creer que era uno de nosotros. Yo sabía que tarde o temprano, usted me resultaría muy útil.

Ella se quedó mirando a su jefe, indecisa entre echarse a reír o ponerse furiosa.

—¡Ese acento con que usted ha hablado! —dijo Potter—. Ha sido algo magnífico.

La joven, algo ablandada, miró de nuevo hacia el comedor.

—Bueno, no se ha quedado mucho —dijo, defraudada en cierto modo—. Y no ha dicho gran cosa.

—Ha sido suficiente —repuso Potter, imperturbable—. Más que suficiente. Y gracias a usted. Cuando volvamos, recuérdeme que se merece un aumento.

Capítulo III

KUPRIN-2

KUPRIN continuó en el banquillo de los testigos cuando la vista se reanudó después de la pausa del almuerzo y Moyalan repasó sus papeles mientras los jurados tomaban asiento. Después levantó la vista hacia el ruso.

—Habíamos llegado al punto en que el motín del cuartel Slavska había sido ya sofocado. Ahora seguiremos adelante. ¿Fue ése en realidad, el final del motín?

Kuprin, tras unos instantes, dijo lentamente:

—Por aquella noche, sí. Lo había iniciado el regimiento Dimitriev, pero el comandante Higgins les quitó las ametralladoras y consiguió restaurar el orden. Muchos de los hombres habían huido a la ciudad, desde luego, y nunca volvimos a verles, y también hubo muchos desertores entre los ingenieros y la artillería. El comandante Higgins no confiaba en los que quedaban, así que dio órdenes para que sus armas fueran colocadas frente a los alojamientos británicos y para que se les quitasen los cerrojos a fin de que no pudieran ser disparadas.

—Supongo que no pensaría ni por un momento que estas medidas constituían una protección suficiente.

—¡Claro que no! —dijo Kuprin—. Dejó bien claro que aquello era sólo una precaución para la seguridad de los ingleses. Los oficiales de las unidades rusas protestaron, pero no podían hacer gran cosa.

Moyalan asintió.

—Muchas gracias. Ahora, ¿qué pasó con el regimiento de Kouragine?

Kuprin meditó unos momentos.

—El comandante Higgins encerró en el calabozo a veinticinco hombres. Al resto les permitió volver a sus alojamientos.

—¿Y los ingleses que habían intervenido, Hardacre y los otros?

—El comandante Higgins no les puso en los calabozos porque creyó que cuando Budenny se aproximara a la ciudad, todo comenzaría de nuevo y quería estar listo para actuar. Opinaba que tal vez tuviéramos que abrirnos paso a la fuerza hacia el Sur, y para eso necesitaríamos hasta el último hombre.

—¿Tomó otras precauciones?

—A primera hora del 4 de noviembre reunió a todos los oficiales para comunicarles sus intenciones.

—¿Y qué sucedió?

—Cuando apenas habíamos empezado, el coronel Prideaux apareció en el umbral.

El uniforme de Prideaux estaba blanco de nieve, y los ojos del hombre relucían de furia.

—¿Qué diablos pasa? —preguntó.

Finch permanecía detrás de él, mostrando en su cara el ojo morado que todo el mundo sabía que había recibido en una pelea aun no explicada con Higgins. Luego Kuprin vio a Murray-Hughes detrás de Finch, y comprendió que el periodista debía de haber salido al encuentro de los otros dos. Parecía como si los grupos se encontrasen ya en abierta oposición.

—¿Qué ocurrió con mi mensaje? —preguntó Prideaux.

Desde atrás la voz de Murray-Hughes dijo:

—Hardacre lo olvidó, coronel.

—Ya he formulado cargos contra Hardacre —dijo Higgins rompiendo su silencio.

—Murray-Hughes me dice que ese hombre se vio envuelto en un motín. ¿Se le ha acusado de eso?

Higgins, menudo, pálido e insignificante, sostuvo la mirada de Prideaux.

—No consideré que la parte que tomó en ese asunto pudiera ser considerada motín.

Finch se adelantó.

—Eran siete, ¿no? —intervino—. Y un oficial ha sido asesinado. Eso, indudablemente, constituye motín.

Higgins no parpadeó.

—Creí que necesitaríamos a todos los hombres —indicó—. Me pareció adecuado adoptar una actitud de clemencia.

Prideaux frunció el ceño.

—Después de todo lo que dijo acerca de que las tropas eran indignas de confianza, yo hubiera supuesto que iba usted a reprimir con más energía una cosa como ésta. En Jaskov reina una gran confusión y el general Inde está enfermo y no se puede hablar con él, así es que ahora obramos por nuestra cuenta. Debemos hacer un escarmiento con esos hombres. La acusación será de «motín».

Se volvió hacia Finch y dispuso:

—Ocúpese de que esos hombres sean puestos bajo vigilancia inmediatamente, y haga lo necesario para que se reúna un consejo de guerra. Si no son culpables, quedarán libres. Si lo son, que Dios se apiade de ellos.

—¿Fue ése el final del asunto? —preguntó Moyalan.

Kuprin movió negativamente la cabeza.

—No. Aquel mismo día, el coronel convocó otra reunión de oficiales para discutir la situación de la ciudad. Hardacre se encontraba bajo arresto con sus amigos, y el comandante Higgins intentó persuadir al coronel de que cambiase la opinión respecto a ellos.

Se encontraban todos en el despacho de Prideaux, alrededor la única lámpara de petróleo que había sobre la mesa y que hacía resaltar los ángulos de sus rostros con su luz amarillenta. Finch parecía preocupado y muy deprimido, y nadie parecía tener ningún plan de acción, excepto Prideaux, que insistía, con una testarudez que rayaba en lo irrazonable, en que Hardacre y los otros permanecieran en sus celdas.

—¡Maldita sea, Higgins! —dijo el coronel, furioso—. Deberían ser fusilados por lo que han hecho. Han destruido cualquier posibilidad de clemencia.

Con voz imperturbable, Higgins repuso:

—Coronel, esos hombres están sometidos a una gran tensión. Se encuentran metidos, de día y de noche, en un ambiente de propaganda y desafección sin precedentes para ellos. Nunca se han visto en un caso así, ni siquiera durante la guerra. Carecen de una tradición militar de la que puedan sentirse orgullosos. Todos ellos son jóvenes y sus condiciones físicas son de tercera.

Potter intentó añadir peso a las palabras de Higgins.

—Hardacre es un tipo muy despierto, coronel. Y extraordinariamente útil con su ruso. Lo más probable es que sólo quisiera lucirse un poco, eso es todo. Estaría nervioso, no es de extrañar. Como yo.

Unos cuantos oficiales se echaron a reír de la autodeprecación de Potter, pero Prideaux ni siquiera sonrió.

—Es un delito que merece consejo de guerra —insistió el coronel—. No podemos alterar a nuestro antojo las Ordenanzas Reales.

—¿Y si se presenta Budenny? —preguntó bruscamente MacAdoo.

—Ya sabe usted cuál es el castigo por motín —le interrumpió Finch desde su asiento detrás del escritorio.

—Indudablemente, el auditor de guerra tendrá en cuenta todas las circunstancias y se mostrará clemente —dijo, con tono más sosegado, Prideaux—, pero ningún tribunal militar inglés puede ignorar un caso como éste.

Se puso de pie y recogió su gorra.

—Mi decisión está tomada —continuó—. Yo presencié la desorganización que se produjo en Alemania en 1918, porque estuve allí, y detesto por igual a los comunistas y a los que se amotinan.

Cuando Prideaux desapareció, Finch se puso también en pie y miró a los otros nerviosamente. Por un momento pareció que iba a decir algo, pero optó por recoger también la gorra y desaparecer.

Aquella noche, en el cuartel Slavska reinó un silencio intranquilo. Todo el ruido procedía de la ciudad. Podían escucharse gritos e incluso ocasionales disparos. Todos sabían que los comunistas locales estaban mostrándose cada vez más y más atrevidos.

Barry se había presentado para pedir un destacamento que protegiese la oficina telegráfica.

Aquella noche, cuando la nieve formaba ya una gruesa capa sobre el suelo, al cuartel llegó un mensajero procedente del Noroeste. Su caballo estaba medio muerto de cansancio y cuando el jinete saltó al suelo, el animal dobló las rodillas y luego cayó hacia delante. De su hocico brotó un reguero de sangre que manchó la blanca nieve.

Budenny se encontraba sólo a sesenta kilómetros de distancia y, desde el Norte, avanzaba rápidamente hacia Nikolovssk.

—¿Cuál fue la reacción del coronel Prideaux ante la noticia? —preguntó Moyalan.

En el tribunal se esperó la contestación de Kuprin en medio de un silencio sepulcral.

—Se puso frenético —dijo el ruso, con voz pausada—. Estaba deseoso de hacer algo, pero no sabía qué. Parecía sentirse obsesionado por su humillación en Francia y desesperado por demostrar su valía. No pedía permanecer quieto. Repetía una y otra vez que no íbamos a quedarnos allí sentados, esperando. Pero sus órdenes, todos lo sabíamos, eran de que los ingleses no debían tomar parte en la lucha, y al regimiento se le había comunicado ya que estuviera listo para retirarse. La sospecha general era que la orden definitiva de marchar hacia el Sur había sido perdida o retrasada por los comunistas infiltrados en el ferrocarril.

—¿Qué sucedió luego?

—Como yo era el único, aparte de Hardacre, que estaba en el calabozo, que podía hablar inglés y ruso adecuadamente, se me confió la tarea de encargarme de los mensajes. Había gran cantidad de ellos por enviar, porque el coronel Prideaux y el comandante Finch llevaban algún tiempo trabajando en la recopilación de todos los hechos referentes a Hardacre y al motín. El coronel empezó a preparar otros mensajes suplicando insistentemente que se le permitiera avanzar en dirección Norte hacia el lugar donde se sabía estaba Bundenny.

—¿Qué ocurrió con esos mensajes?

—El coronel rompió varios, pero al fin escribió uno que le satisfizo.

—¿Lo vio usted?

—Yo se lo entregué al telegrafista del capitán Barry.

—¿Cuál era su contenido?

—Una enérgica petición para que los húsares de Kouragine entraran en batalla.

—¿Le dijo algo el comandante Higgins al coronel respecto a eso?

—Sí. Le repitió una y otra vez que nuestro cometido no era meternos en los asuntos rusos y le aconsejaba que tuviese cuidado. Al fin, el coronel se volvió hacia él y le dijo: «No he venido aquí para retirarme». Parecía totalmente resuelto a avanzar hacia el Norte.

—¿Se recibió alguna contestación de Jaskov a los mensajes?

—Una. El 5 de noviembre por la mañana. En ella se ordenaba simplemente que esperase instrucciones.

—¿Recuerda el mensaje?

—En efecto. Lo vi. Era un largo mensaje en el que se confirmaba lo dicho por el comandante Higgins: que los ingleses no debían entrar en batalla. Señalaba que su cometido allí era meramente asesor y que no podían participar en acción alguna. Estaba redactado en términos muy firmes.

—¿Cuál fue la reacción del coronel Prideaux ante este nuevo mensaje?

—Escribió otra petición, aún más enérgica, para que se le permitiese marchar hacia el Norte. Dijo que era imprescindible que Budenny fuera detenido. Y añadió que eso resultaba básico para la seguridad de las tropas británicas en Nikolovssk.

—¿Era así?

—En mi opinión, la medida más evidente era agruparse cerca de la estación para marchar hacia el Sur.

Kirkham se puso de pie.

—Protesto, Milord —dijo—. En aquel entonces el testigo era un oficial subalterno. No se le puede pedir su opinión respecto a un asunto que incumbía a un oficial superior.

Godliman miró a Moyalan, y éste hizo un gesto.

—Muy bien, Milord —asintió—. Retiro la pregunta.

El juez hizo al taquígrafo un gesto para que excluyese del acta la pregunta y la respuesta. Moyalan miró otra vez a Kuprin.

—Ese mensaje que envió el coronel Prideaux fue, en realidad, el último remitido por él desde Nikolovssk a este respecto, ¿no es así?

—Sí.

—¿Y usted lo llevó a la estación?

—Sí.

Desde el «Stutz» en el que había ido a la ciudad, Kuprin vio varios cadáveres a la entrada del «Zar Alejandro I», que mostraba gran cantidad de impactos de bala y en el que varias ventanas estaban rotas. Aquí y allá se veían también manchas de sangre sobre la nieve. Según le dijeron un coronel ruso golpeó a un soldado borracho con su fusta de montar y ésto le costó la vida en el motín que siguió.

Kuprin sintió un escalofrío, no motivado tanto por el frío como por una creciente aprensión. Con su instinto eslavo para prever las desgracias, se daba cuenta de que habían llegado al final.

Observado por los hoscos obreros del ferrocarril, entregó el mensaje a Barry, que, después de echarle un vistazo, sacó de la carpeta los mensajes que habían llegado del Sur. Su expresión era sombría.

—Puede decirle a Prideaux que llega tarde —dijo, al tiempo que entregaba los otros telegramas—. Nos vamos. Dicen que es una retirada general para que suene más bonito. Pero la verdad es que todo está viniéndose abajo. Los mensajes vienen sin cifrar. Así todo el mundo puede enterarse de que nos vamos.

Al regresar al cuartel, Kuprin entregó los mensajes a Potter, que estaba de servicio en la sala de guardia.

—Aquí está la orden de retirarnos al Sur —anunció.

Potter alzó vivamente la cabeza y luego se apresuró a leer los telegramas, mientras Kuprin miraba por la ventana hacia los edificios de la ciudad que se recortaban contra el cielo amenazador.

Potter guardó silencio unos instantes y sacudió los papeles que tenía en la mano.

—Sin cifrar —comentó, como Barry—. En Jaskov las cosas deben de andar manga por hombro. Apuesto a que lo mismo ocurre en la ciudad.

Fueron directamente a casa de las Vronskina en el «Stutz». Cuando llegaron, Prideaux estaba tomando café con Finch. Desde fuera de la sala, Kuprin observó como Potter se acercaba a los dos hombres. Finch alzó la vista, irritado. Parecía fatigado, como si hubiera pasado una mala noche.

—¿Es que ni siquiera se puede tomar café en paz? —preguntó.

Potter no le hizo caso y puso el telegrama sobre la mesa, junto a Prideaux.

—La orden de retirada —anunció.

Finch ya se había puesto de pie. Prideaux cogió el papel mirando con fijeza a Potter. Luego, casi de mala gana, se puso a leer el mensaje.

—Nos retiramos —dijo con un tono conmocionado—. ¡Nos vamos de Rusia! ¡Todos! ¡Hasta el último de nosotros! ¡Nos damos por vencidos!

Se levantó y depositó enérgicamente la taza sobre el platillo.

—Nos retiramos —repitió con voz turbia—. ¡Sin intentar siquiera detenerles!

Finch miró nerviosamente a Potter, pero no dijo nada.

—¡Es simple debilidad! —continuó amargamente Prideaux—. ¡Debilidad en el mando por parte de esos políticos sin redaños!

Mientras Potter y Kuprin aguardaban, Prideaux paseó lentamente de un lado para otro pensando.

—¿Debo avisar al comandante Higgins que se prepare para partir? —preguntó Potter.

Inesperadamente, Prideaux movió la cabeza y Kuprin notó que sus ojos tenían un brillo desacostumbrado.

—No vamos a retirarnos a Jaskov —dijo lentamente.

—Pero ¿y el mensaje, coronel? —preguntó Potter.

—No lo hemos recibido —replicó Prideaux con actitud repentinamente vivaz—. Budenny está sólo a sesenta kilómetros de distancia. Saldré a su encuentro.

—¿A su encuentro?

A Potter se le abrió la boca, y Finch se adelantó un paso, nerviosamente.

—Coronel, ¿qué podemos hacer nosotros contra Budenny?

Prideaux sonrió, extrañamente tranquilo y confiado.

—Tenemos tres magníficos escuadrones de caballería británica, ¿no es así?

—¡Pero, coronel, dos de ellos son rusos y poco dignos de confianza!

Prideaux hizo un ademán desenvuelto.

—Entonces debemos asegurarnos de que no creen problemas.

Potter lo intentó de nuevo:

—Coronel, no podemos vigilar dos escuadrones con uno.

Prideaux le dio una palmada en el hombro.

—Entonces Higgins puede llevar sus coches blindados detrás con las ametralladoras descubiertas. Los rusos sabrán lo que eso significa.

Potter miró a Kuprin y luego a Finch, como si buscase apoyo. Prideaux estaba abotonándose la guerrera. Su frustración había desaparecido bruscamente, desvaneciéndose su ira por el simple hecho de haber tomado ya una decisión. Sin embargo, su rostro mostraba una expresión firme y decidida.

—Alguien se fijará en nosotros antes de que nos vayamos —dijo.

Moyalan dejó sus papeles sobre la mesa y miró a Kuprin.

—¿Protestó el comandante Higgins ante el coronel Prideaux cuando se enteró de la decisión? —preguntó.

—En efecto —repuso Kuprin—. Pero fue inútil. El coronel estaba decidido a tener su oportunidad antes de irse. Convocó una reunión de oficiales en la que dijo que su medida tenía como objetivo hacer posible que las mujeres, los niños y los refugiados se marcharan.

—¿Compartía usted la opinión del coronel Prideaux?

—No. La estación del ferrocarril estaba ya completamente bloqueada y el capitán Barry no podía poner ningún remedio. Hubiera sido mucho más sensato llevar todo el escuadrón inglés y los elementos leales de los otros dos a la estación y utilizar la amenaza de su presencia para obligar a los obreros ferroviarios a trabajar.

Kirkham se levantó.

—Milord, la defensa vuelve a pedir al testigo su opinión. Es la segunda vez que lo hace en diez minutos.

El juez miró a Mayolan, que le hizo una inclinación de cabeza.

—Muy bien, Milord —asintió—. Lo diré de una manera distinta.

Y volviéndose hacia Kuprin, preguntó:

—¿Se le dijo algo al comandante Finch después de la conferencia?

Kuprin sonrió torcidamente.

—Sí. El capitán Potter le preguntó al comandante Finch cuáles eran las pretensiones del coronel, y el comandante confesó que al coronel no le gustaban los comunistas y que, como su carrera bélica había sido hasta entonces muy corta y anodina, si lograba avanzar en ella a costa de los comunistas, lo haría con muchísimo gusto. Sin embargo, no creo que se sintiera tan bien dispuesto como parecía.

—¿Dónde se encontraba Mr. Murray-Hughes durante este período?

—Aún estaba con nosotros. No había habido tiempo de encontrarle acomodo en ningún tren. El coronel Prideaux me envió a buscarle.

—¿Fue de buen grado?

—No lo pareció.

—¿Qué le dijo el coronel Prideaux?

—El coronel anunció a Mr. Murray-Hughes que íbamos a enfrentarnos a Budenny y que deseaba que él nos acompañase. Mr. Murray-Hughes dijo que no tenía ni la más leve intención de volver al Norte. El coronel Prideaux replicó que pensaba hacer algo importante y que quería estar seguro, por si le sucedía algo, de que el pueblo inglés era informado. Al final, cuando el coronel Prideaux añadió que el «Stutz» y los coches blindados iban a seguir a los hombres a caballo y que era imposible quedar aislado, Mr. Murray-Hughes accedió a acompañar al regimiento.

—¿Cómo acompañó al regimiento?

—Montó en el caballo que siempre seguía al bayo del coronel.

—¿El caballo conocido como Chiflado y que una vez ya se había desmandado llevando encima a Mr. Murray-Hughes?

—Sí.

—Según creo, usted sabe mucho de caballos, ¿no?

—Los adiestro. Son toda mi vida.

—Comprendo. ¿Era normal el comportamiento de ese caballo?

Kuprin sonrió.

—Los animales de la caballería tienen un fuerte hábito de ocupar siempre el mismo sitio en la línea. En acción, cuando pierden su jinete, continúan con los otros, aunque sea a costa de colocarse en línea a la fuerza. A los caballos de transporte les ocurre lo mismo. Se acostumbran a su lugar en el tiro, y lo adoptan instintivamente en cuanto les sacan del establo. Pero los caballos son igual que los seres humanos. Unos son inteligentes y otros estúpidos. El que nos ocupa era un estúpido. Se había acostumbrado a seguir al de Prideaux como caballo de transporte, y al parecer creía que debía hacerlo siempre. No podía romper con la costumbre.

—Por lo demás, ¿no tenía ningún otro defecto?

—Ninguno. Era un animal muy fuerte, y permanecía tranquilo mientras se encontrase cerca del bayo.

—¿Por qué empleó Mr. Murray-Hughes un caballo en vez de un vehículo de motor? Parece extraño.

—Según me dijo, creía que, en caso de que surgieran problemas, sería más fácil alejarse a caballo que en un coche, sobre todo estando los caminos cubiertos de nieve. Al parecer, creía que los coches iban a atascarse.

—¿Se atascaron?

Kuprin hizo una pausa.

—Durante los días siguientes, hubo muchos momentos en los que yo deseé encontrarme en un coche. Los vehículos salvaron mucho mejor las dificultades que el animal de transporte que yo montaba.

No sonaron risas. La historia había llegado a un punto en el que no había cabida para el humor.

Moyalan tampoco sonrió.

—Siga, Mr. Kuprin —dijo.

Reunieron rápidamente su impedimenta y abandonaron el cuartel, observados por las restantes tropas rusas. Los rostros de los rusos permanecían inexpresivos a la azulada luz reflejada por la nieve.

El sol brillaba débilmente entre la vegetación; la niebla matizada la luz con un color anaranjado; y el viento que se había levantado durante la noche agitaba las ramas de los desnudos cerezos. Frente a la tropa, la inacabable línea de montañas se extendía ominosamente, mientras los hombres se alejaban de la ciudad, lentamente, dejando que sus monturas marcharan al paso.

Era evidente que Prideaux, cargado de prismáticos y de estuches de mapas, no estaba dispuesto a correr riesgos con los escuadrones B y C. Había situado la mitad del escuadrón A en cabeza y la otra mitad cerrando marcha, dejando a los escuadrones B y C en medio. A Kuprin le resultó embarazoso explicar aquella disposición a Nazhintzev y a los otros oficiales rusos, porque él sabía exactamente lo que significaba, y estaba seguro de que lo mismo les ocurría a todos los hombres de los escuadrones B y C.

El aire era frío y cortante, y la respiración de los hombres y los caballos formaba nubes de vapor por encima de sus cabezas. Unos cuantos campesinos los vieron partir, con la mirada vacía, como siempre, y carentes de toda cordialidad. Un hombre que conducía una carreta tirada por dos caballos envueltos en vapor se detuvo al ver la formación y observó impasible cómo pasaba. En casa de las Vronskina, Katerina y la anciana envueltas en pieles, habían salido al camino.

—¿Adónde van? —preguntó Katerina a Kuprin.

—A enfrentarnos a Budenny. No está lejos.

La joven se llevó las manos a la garganta y dirigió una rápida mirada a su tía. La formación siguió adelante. Un poco más tarde, Kuprin hizo su caballo a un lado para observar al escuadrón C, que se aproximaba, y al fondo de la formación pudo ver que el «Rolls» se había detenido frente a la casa de las dos mujeres y que Katerina hablaba con alguien del interior del vehículo. Kuprin supuso que aquel alguien era Higgins, y sintió una extraña tristeza y una profunda sensación de soledad que nunca había experimentado.

Como si fuera para humillarles, Prideaux había colocado a los coches blindados cerrando marcha, donde carecían de valor para efectuar reconocimientos. Al dejar el camino, el «Rolls» se colocó en el flanco derecho trasero, el «Hispano» en el izquierdo y el «Stutz», llevando una ametralladora «Lewis» apresuradamente montada sobre un inseguro trípode, en el centro y más atrás. Aunque Prideaux no lo sabía, repartidos entre los coches iban los prisioneros británicos, que habían sido sacados de las celdas por Higgins cuando Prideaux salió con los primeros hombres del escuadrón A por el camino que conducía a Elizabetskaya.

A unos treinta kilómetros de Nikolovssk, el territorio comenzó a cambiar. Las esteparias planicies se convirtieron en una región llena de sombríos valles, a través de los cuales avanzó el regimiento, con sus trompetas delante, siguiendo a Prideaux. El estandarte, que iba tras el coronel, constituía una mancha de color sobre el oscuro río formado por los jinetes. La cabecera de la columna se desvanecía en una hondonada y volvía a salir por el otro extremo, con los caballos marchando lentamente en fila de a cuatro.

Haciéndose a un lado para verles pasar, Kuprin contempló a los rusos, que se abrían dificultosamente paso por entre la nieve, escuchando el entrechocar de las armas y el rozar del cuero entre la oscura masa marrón-caqui del regimiento. Los rostros de los hombres por encima de las cabezas de sus monturas aparecían pálidos e inexpresivos. Sin duda, los soldados recordaban los primeros avances en territorio prusiano durante 1914, y el espantoso fiasco de la derrota que se produjo por no haber suficientes armas. Muchos de ellos habían presenciado deserciones y, probablemente, habían matado a sus oficiales y era de temer que estuvieran dispuestos a hacerlo otra vez. Kuprin se sentía profundamente inquieto, pero debía seguir forzosamente aquel movimiento y no le era posible volverse atrás.

Aquella noche se detuvieron en un pequeño pinar. No fue permitido encender hogueras y los hombres se acomodaron espalda con espalda, intentando calentarse. Los caballos se removían inquietos, comiendo la rala hierba que había en aquel lugar. Nadie creía que todas aquellas incomodidades sirviesen de nada, y hubo muchos comentarios contra Prideaux. Kuprin sospechó que si no hubiese sido porque las guardias fueron montadas por el escuadrón británico y dispuestas de forma que a los rusos les fuera imposible desertar, a la mañana siguiente no habrían quedado ni la mitad de los hombres.

Al amanecer se pusieron de nuevo en movimiento, ateridos, rígidos y con los rostros desencajados por la falta de sueño. El vapor de la respiración formó pequeñas nubes en el aire mientras los hombres se desperezaban y bostezaban, esforzándose por abrir las latas de carne de buey. Casi nadie habló al reemprender la marcha. Abandonaron el pinar pasando sobre los rastros dejados por las liebres que les habían estado viendo durante la noche. El frío de la mañana era penetrante y la leve brisa ponía a los caballos nerviosos e inquietos.

Los coches blindados iban atrás, donde no podían ser vistos, como si su simple presencia molestase a Prideaux, y la única vez que Higgins envió al «Hispano» hacia delante por la blanca planicie para investigar a dos lejanos jinetes que resultaron no ser más que un par de refugiados, Kuprin vio que Prideaux se volvía hacia Finch para ordenar:

—Dígale a Higgins que mantenga en su lugar a esos puercos trastos.

El coronel, por la excitación estaba tenso como una cuerda de violín.

Al oír estas palabras, Kuprin notó que un escalofrío le recorría la espalda. La marea de la calamidad le envolvía inexorablemente.

Llegaron a un pequeño arroyo que aún no estaba helado y avanzaron a lo largo de su orilla. En el cielo, las nubes se abrieron, dejando ver un retazo de azul, y el sol confirió un dorado brillo a la nieve y a la blanqueada hierba.

Avanzaban ciegamente, sin saber adónde se dirigían, puesto que Prideaux no lo había dicho. Y Kuprin tenía la sensación de que ni siquiera el coronel lo sabía. Lo que estaba haciendo era seguir un repente, el tipo de repente propio de los hombres de violentas pasiones. Permanecía en su montura, llevando al nervioso Finch cerca y a Murray-Hughes siempre detrás, porque aquél era el único sitio en que su caballo podía sir sin mostrarse inquieto. El rostro de Prideaux no reflejaba ninguna expresión, pero Murray-Hughes no dejaba de escrutar los repliegues del terreno que les rodeaba, como si, pese a los exploradores enviados por Prideaux, temiese una posible emboscada.

A lo lejos se divisaba la fría serenidad de las montañas, desnudas de árboles y hierba y vacías de color. El pedregoso sendero que recorrían parecía prolongarse kilómetros y más kilómetros, pero en él no había otra cosa que ellos mismos, ni más ruido que el resonar de los cascos y el entrechocar de los equipos. En torno al regimiento, la estepa estaba sumida en una quietud sepulcral.

Al cabo de algún tiempo se detuvieron junto a otro pinar. Había incluso un pequeño prado sin nieve, y los hombres desmontaron con rígidos movimientos y comenzaron a preparar una comida compuesta de carne en conserva y té. La excitación de la partida había ya desaparecido y el regimiento parecía dominado por un profundo desánimo, a pesar del retazo azul del cielo.

Un toque de trompeta llamó a los oficiales hacia el lugar donde se encontraba Prideaux, sentado en un tronco caído. No resultó una reunión animada. Los oficiales británicos estaban intranquilos y los rusos, según advirtió Kuprin, eran presa de una auténtica ansiedad.

Prideaux parecía también afectado por el desánimo reinante. La marcada autoconfianza del día anterior había desaparecido, para dar paso a una extraña actitud de autojustificación, como si creyera necesitar a los oficiales de su lado.

El coronel explicó que se encontraban en medio del camino a Nikolovssk, en la única ruta que Budenny podía tomar si pensaba avanzar directamente sobre la ciudad. Y como el método imperante en aquellos momentos era apoderarse lo antes posible de las poblaciones para provocar un estado de confusión en los ejércitos blancos, ése parecía ser el movimiento más probable.

—Estamos atravesados en su camino —dijo lentamente Prideaux, mientras Murray-Hughes tomaba nota de sus palabras—. No pueden pasar sin tropezarse con nosotros. Sin embargo, no creo que sean muchos, y espero conseguir producirles un buen descalabro.

Kuprin tradujo las palabras de Prideaux a los oficiales rusos. Luego el coronel dirigió una mirada circular a los hombres que le rodeaban.

—¿Algún comentario? —preguntó, como si les animase a compartir su exaltación de ánimo.

Yurevski, uno de los rusos, formuló una protesta sin demasiados ánimos. Dijo que no podía confiar en sus hombres. Se encontraban inquietos y no esperaban más que la oportunidad de escaparse. Se hubiera sentido más seguro teniéndolos en el cuartel Slavska.

Prideaux frunció el ceño.

—Dígale —indicó a Kuprin— que no hemos adiestrado a este regimiento para tenerlo encerrado en el cuartel.

Yurevski insistió en su protesta.

—Ya tengo cuatro caballos lisiados —dijo.

—En mi opinión —replicó Prideaux—, cuatro caballos lisiados y el hecho de que le desagraden sus hombres no constituyen suficiente razón para volver al cuartel Slavska. Espero enfrentarme a los de Budenny dentro de poco. Sin duda, eso le dará otras cosas en qué pensar.

Kuprin tradujo de mala gana, sabedor de lo que sentía Yurevski. Si cualquier acción que tomasen concluía en una derrota, significaría la muerte segura para los oficiales rusos, no sólo la retirada.

Prideaux miró a su alrededor. Después se puso de pie y les despidió con un ademán. La única hoguera que había sido encendida fue apagada y los hombres comenzaron a montar de nuevo.

Al alejarse del pinar encontraron un terreno desigual. El retazo de azul había desaparecido al volver las nubes a cerrarse. El aspecto de la gélida planicie blanca, donde la negra línea del arroyo y el grupo de árboles se destacaban vivamente, tenía algo de fantasmal en el profundo silencio.

Cuando estaban cruzando el arroyo por un puente de madera volvió el primero de los exploradores. Prideaux alzó un brazo y la columna se detuvo. Kuprin pudo oír al explorador hablando en voz alta y excitada.

—Un rastro, señor —decía—. Pisadas de caballos. Al principio eran sólo unas pocas. Pero ahora son más.

—¿Un escuadrón? —preguntó Prideaux—. ¿Un regimiento? ¡Vamos, hombre, deme una idea!

—Oh, no, señor. Yo diría que se trata de una avanzadilla.

Prideaux, con actitud tensa, se volvió hacia Kuprin.

—Comunique a los escuadrones B y C que cierren filas. Luego dígale al capitán Potter que acerque más la mitad trasera del A.

Cuando Kuprin llegó junto a Potter vio que sus párpados se encontraban fruncidos. La columna estaba ya cerrando su formación.

—Me parece que el coronel empieza a tener miedo —dijo el ruso.

Potter volvió la cabeza. Parecía preocupado, pero en absoluto nervioso.

—No lo creo —dijo con tono sosegado—. De miedo, nada. Pero, por todos los diablos, creo que comienza a preguntarse si no se habrá equivocado.

Kirkham comenzó su contrainterrogatorio con una voz ominosa y potente.

—En su testimonio, no se ha referido usted a las otras tropas que intervinieron en la acción que estaba a punto de producirse.

Kuprin se encogió de hombros.

—No había otras tropas.

Kirkham frunció el ceño.

—¿Pretende sugerir que ese regimiento de caballería era la única fuerza que intervino?

—En efecto.

Kirkham golpeó con el dedo un libro que tenía abierto sobre su mesa.

—Aquí tengo la obra de Mr. Murray-Hughes —dijo—. En ella queda bien claro que otras tropas se vieron envueltas. Los nombres se mencionan con toda suerte de datos.

Cogió el libro y comenzó a leer:

—«En Nikolovssk estaba el Batallón Kezintzi, el Batallón Dimokiev, el 103 Regimiento Karazounin de infantería, los ingenieros de Namisov…».

Mientras el abogado leía, Higgins pasó a Moyalan una nota que decía:

«No participaron».

Moyalan le miró. La nota reflejaba de arriba abajo la personalidad del hombre. Lacónica, esquemática, sin una palabra de más. Moyalan se la devolvió después de escribir en ella con tinta roja:

«No se preocupe. Hemos encontrado a Finch». Higgins le miró y Moyalan sonrió ampliamente.

Kirkham seguía recitando nombres cuando Moyalan se puso de pie y dijo:

—Milord, si se me permite, debo señalar al tribunal que en el pasaje referido se dice que esas tropas se encontraban en Nikolovssk o en el cuartel Slavska, y, si bien, en la parte referente a la batalla se las menciona constante Tiente, en realidad no hay una sola referencia directa de que se encontrasen presentes en Dankoi o de que ni siquiera saliesen de Nikolovssk.

Kirkham enrojeció.

—Si quiere que le muestre el pasaje, Milord… Godliman alzó la cabeza.

—Aquí tengo un ejemplar del libro, Sir Gordon —repuso con voz pausada—. Y debo dar la razón a Mr. Moyalan. No hay ninguna referencia directa de que esas tropas tomaran parte en la carga. Eso, desude luego, no significa que no estuvieran allí ni que no interviniesen. Puede que sea simplemente una forma vaga de escribir. O tal vez la intención del autor sea sugerir que esas tropas estaban allí. Pero no lo dice explícitamente. Los jurados tendrán oportunidad de examinar el libro, desde luego, y usted podrá dirigirse a ellos a ese respecto.

Kirkham se inclinó y se volvió otra vez hacia Kuprin.

—Muy bien —dijo con un tono ligeramente mesurado—. Pongámoslo así: ¿Sugiere usted que a Dankoi no fueron más tropas que el regimiento de húsares de Kouragine?

—En efecto —replicó firmemente Kuprin.

—Entonces, ¿qué me dice del regimiento de infantería Dimitriev del cuartel Slavska? ¿Y de los ingenieros? ¿Y de la artillería? ¿Y de los batallones de infantería de Nikolovssk: los batallones Kezintzi, Dimokiev y Karazounin?

Kuprin se encogió de hombros.

—En mis visitas a la ciudad para entregar o recoger mensajes vi a los hombres de esos batallones. Estaban por completo soliviantados y eran inútiles como soldados. No llegaron a salir de la ciudad. Los ingenieros se quedaron en el cuartel Slavska, y lo mismo ocurrió con los artilleros. Las cuñas de sus armas fueron enterradas donde no las pudiesen encontrar. Como suponíamos, el coronel del regimiento Dimitriev nos informó de que no había ni la más mínima posibilidad de que sus hombres obedeciesen ninguna orden de actuar contra los bolcheviques, así que también ese regimiento se quedó en el cuartel.

Kirkham enrojeció aún más al intentar conmover el testimonio de Kuprin, pero el hombrecillo de cabellos grises se negó a rectificar nada de lo dicho. Como Hardacre y los otros, parecía poseído de una especie de indignación reprimida que no podía ser silenciada. Al sentarse Kirkham, Moyalan se levantó nuevamente y con voz sosegada preguntó:

—Mr. Kuprin, ¿en realidad, cuántos hombres hicieron el viaje desde Nikolovssk hacia Dankoi?

—Unos seiscientos, según creo.

—¿Y cuántos de ellos eran ingleses?

—Unos doscientos, incluyendo los que iban en los coches.

—¿De modo que en el escuadrón inglés había disponibles alrededor de ciento ochenta o ciento noventa hombres a caballo?

—En efecto.

—Muchas gracias. Esto es todo.

Capítulo IV

POTTER-1

LA EXTRAÑA blandura de Potter resultaba más pronunciada que nunca cuando, la mañana siguiente, se acercó al banco de los testigos. No pudo resistir la tentación de presenciar cómo a Finch se le entregaba su citación. Cuando el pasante de Moyalan le dio el documento, Finch enrojeció, creyendo indudablemente que aquello era cosa de los abogados de su mujer. Después, cuando el hombre de Moyalan le dio explicaciones, sus mejillas adquirieron un tono grisáceo. Potter no se atrevió a esperar para ver lo que sucedía, pero Finch, según pudo observar, pareció envejecido.

Al sentarse en el banco de los testigos, Potter contempló la sala de audiencias. Higgins estaba sentado allí, anodino y menudo, con un aspecto más insignificante que nunca debido a la mujer que estaba sentada junto a él. Potter les había esperado en la escalinata junto con MacAdoo, Busby y Hardacre, y se dio perfecta cuenta de los comentarios que suscitaron. La mujer, aunque ya no joven, era lo suficientemente bella para hacer que las cabezas se volviesen. Era pálida y de finos miembros, y llevaba las manos en un manguito de piel anticuado y en contraste con el resto de sus elegantes ropas.

Prideaux llevaba algún tiempo sin aparecer por el tribunal y los periódicos publicaban la historia de que era la presión de trabajo en el Ministerio de la Guerra lo que le mantenía alejado, aunque Potter sabía por sus informaciones privadas que Prideaux no había dejado su casa de Surrey desde hacía un par de días a causa de los periodistas que montaban guardia en su puerta. Por su parte, Murray-Hughes se encontraba de regreso en Berlín.

Moyalan sacudió enérgicamente sus papeles, rompiendo el silencio, y Potter se volvió hacia él.

—¿Se llama usted Willie Popham Potter? —comenzó Moyalan.

—Para mí sempiterno pesar.

—Tenga la bondad de contestar la pregunta con exactitud —pidió Moyalan en tono suave.

Potter dirigió al abogado una de sus cordiales sonrisas.

—Lo siento —dijo—. Sí, ése es mi nombre.

—Según creo, sirvió usted en Francia durante la Gran Guerra y ganó la Cruz Militar el 1 de julio de 1916, en el Somme, y una barra para esa misma condecoración en agosto de 1918. También se mencionó su nombre en varias órdenes del día de 1917, y en Rusia recibió usted las cruces de San Vladimir y San Jorge. ¿Es cierto todo esto?

—Sí, lo es.

—Entonces, podría decirse que su experiencia bélica era considerable. ¿Por qué se presentó voluntario para ir a Rusia?

Potter se encogió de hombros.

—Era joven —dijo con indiferencia—. Quizá por haber tenido la suerte de no haber recibido ninguna herida seria hasta entonces. Puede que también influyese mi afición a los caballos. En 1914, y sin tener aún la edad, me uní al cuerpo voluntario de caballería, pero nos desmontaron y luchamos como infantería. Pensé que, antes de ser desmovilizado, me gustaría tener una oportunidad con los caballos.

—También tengo entendido que ahora es usted teniente coronel al mando de una unidad de carros blindados del Ejército Territorial, y que, en caso de una emergencia, es muy probable que se recurra a usted. ¿Es así?

—En efecto. Me pareció que un poco de experiencia serviría de algo.

—Su concepto del deber le honra, coronel Potter. Esperemos que su experiencia no resulte nunca necesaria.

Potter asintió.

—Ahora, coronel Potter, pasemos al 6 de noviembre de 1919, un día del cual estábamos hablando. ¿Dónde se encontraba usted en esa fecha?

—Con los húsares de Kouragine, un regimiento anglorruso, cerca de un arroyo llamado el Kalbek, a cosa de sesenta kilómetros al noroeste de Nikolovssk y cerca de la aldea de Dankoi. Esperábamos la caballería roja, que se suponía avanzaba sobre Nikolovssk.

—¿Y cómo se sentía usted en aquellos momentos, coronel Potter?

Potter sonrió ligeramente.

—Asustado —dijo—. Endiabladamente asustado.

Bajo el cielo nublado, desaparecido el dorado brillo de la nieve, el día daba la sensación de estar lleno de amenazadores presagios. Los rostros alrededor de Potter eran inexpresivos, aunque en los ojos había una inquietud que le hizo comprender que aquel día había muchas otras personas preocupadas, aparte de él.

Delante tenía a Prideaux, y su quietud ya no parecía producto de la confianza, sino de la misma intranquilidad que él mismo sentía. Su aspecto era el del hombre que ha ido demasiado lejos, un hombre enfrentado con una tarea que de pronto se ha vuelto demasiado pesada para él e, inesperadamente, Potter sintió lástima del hombre, en su lucha por lograr algo que le compensara de su fracaso en Francia durante la guerra, experimentando finalmente simpatía por aquel último y obsesivo intento de remediar su falta de éxito anterior. Murray-Hughes, montado en el plácido caballo gris que iba detrás del de Prideaux, parecía abiertamente aterrado. No dejaba de mover la cabeza, los ojos le giraban sin cesar en las órbitas, esperando en cualquier momento la marea negra que podía lanzarse contra ellos desde las faldas de las montañas, con los oídos alerta para captar los salvajes gritos cuyo significado era la muerte.

En el extremo más lejano de la planicie comenzaban las montañas, cortadas por profundos valles y, durante la tarde, después de cruzar el arroyo, los exploradores anunciaron que habían encontrado nuevos rastros en los valles. Deliberadamente, como para demostrar que no sentía miedo, Prideaux había acelerado la marcha de la columna y se encontraban al pie de un macizo montañoso conocido como el Kinzhal Chorniye.

Finch iba detrás del coronel, silencioso y apagado, mostrando claros indicios de un nerviosismo que no podía por menos de poner también nervioso a los demás. Cuando los oficiales volvieron a congregarse en torno a Prideaux, Nazhintzev, el jefe del escuadrón B levantó la voz:

—Por el amor de Dios, mi coronel —suplicó—, regresemos. Estoy seguro de que algunos de los hombres de mi escuadrón saben que Budenny anda por aquí con toda su caballería.

Cuando Kuprin hubo traducido estas palabras, Prideaux replicó secamente con un énfasis autoritario excesivo:

—Dígale que, si no cambia el tono, no me quedará otro remedio que sustituirle por otro en el mando del escuadrón.

El coronel Prideaux estaba demudado, la cicatriz de su sien pareció relucir cuando volvió la cabeza moviendo los ojos con inquietud.

—¡Malditos rusos! —murmuró para Potter, cuando creía que Kuprin no le escuchaba—. Todos son unos cobardes. Y a la hora de la verdad, supongo que hasta el último de ellos resultará comunista.

Potter fingió no haber oído. Prideaux jamás comprendería.

—Durante la noche voy a enviar un destacamento hacia delante —decía el coronel—. Espero que tropiece con los elementos adelantados de Budenny. Avanzaremos con las primeras luces. Si es necesario… siempre podemos retirarnos rápidamente hacia Nikolovssk.

—¡Coronel! —exclamó Potter—. Me temo que no habrá ninguna retirada rápida hacia Nikolovssk.

Prideaux lo miró fijamente.

—¿Por qué no? —preguntó con voz un poco vacilante.

—No creo que con los caballos resulte posible. Con todo respeto, señor, sugiero que nos retiremos ahora y dejemos la cosa al cargo de los vehículos.

Prideaux lo miró con fijeza y a Potter le pareció que el hombre escondía tras una pantalla de indignación su propia inquietud.

—Tendré que dar parte de usted, Potter —dijo—. Esto figurará en su hoja de servicios.

—Me doy cuenta, señor —repuso suavemente Potter—. Sin embargo, me he creído obligado a hacer la sugestión.

La conferencia se disolvió entre murmullos, y la columna siguió su marcha, pero ya no con tanta rapidez, como si incluso Prideaux comenzase a vacilar. Nadie habló y el regimiento avanzó casi en silencio. Cuando se volvía, Potter podía ver que los hombres de detrás miraban constantemente los flancos.

Llegaron a una aldea desierta y medio incendiada donde, bajo el águila bicéfala de un viejo tablero imperial, se leía la palabra «Dankoi». Las casas, ennegrecidas por el humo, se encontraban diseminadas a lo largo del arroyo. Los tejados eran de lámina de hierro o de teja, y se encontraban medio expuestos a la luz en los lugares donde el viento había quitado la nieve; y las cornisas, decoradas con complicados bajorrelieves, estaban ennegrecidas aquí y allá, en los sitios donde las llamas las habían tocado. Postigos pintados de azul crujían impulsados por el viento, las puertas de las verjas chirriaban, y un perro hambriento y abandonado les ladró unas cuantas veces para desaparecer luego, dejando sobre la nieve las azuladas huellas de sus pisadas.

Prideaux detuvo la columna y ordenó que se registrasen las casas en busca de madera para hacer fuego. Unos hombres sacaron varios muebles pintados de rojo e inmediatamente comenzaron a hacerlos pedazos.

—Destruida en las primeras batallas —comentó Kuprin indicando la aldea y hablando con voz baja y grave—. Los habitantes no regresaron.

Siguieron la marcha y, en las afueras del pueblo, se metieron por un intrincado laberinto de barrancos. Una bandada de cuervos alzó ruidosamente el vuelo y Potter pudo ver una tumba por la que asomaba un pie desnudo, seco y arrugado. En el aire se percibía un penetrante olor a muerte.

Kuprin había fruncido los párpados y observaba el pardo despojo como si fuera un presagio de mal agüero.

Potter miró a su alrededor con la inquietante sensación de estar siendo absorbido por el tétrico ambiente. El frío sol de anaranjados matices estaba a punto de desaparecer tras el quebrado horizonte, y la luna, una mancha púrpura en el cielo añil del ocaso, comenzaba a ascender por el Este, y decoraba la nieve recién caída con plateados matices. En el Norte, donde el cielo se espesaba con amenazadoras nubes cuyos extremos colgaban como fragmentos de fieltro, una neblina gris producida por una tormenta oscurecía el horizonte. De detrás de ellos, probablemente de Dankoi, a Potter le llegó el olor de la madera quemada y las cenizas, y escuchó el grito de los cuervos, seco y resonante. De la estepa llegaba la noche, intensificando los colores de todo, y en el cielo ya podía verse una menuda y parpadeante estrella.

A pesar de su grueso chaquetón, Potter sintió frío y una leve depresión. Para animarse, sacó un cigarrillo de una pitillera de piel de cocodrilo, y cuando estaba aspirando las primeras bocanadas, preguntándose en qué momento decidiría Prideaux detener la marcha, vio que los exploradores aparecían en la cumbre de una colina baja y se dirigían hacia la columna al galope a través de la copiosa nevada. Los cascos de los caballos hacían saltar fragmentos de barro y la nieve quedaba removida a su paso. Los exploradores se dirigían hacia Prideaux desde extremos opuestos, y Potter comprendió en seguida lo que significaba aquello.

Frente a ellos estaba el enemigo, y por el pronunciado ángulo en que los exploradores llegaban, resultaba evidente que las fuerzas rojas eran de magnitud suficiente para estar extendidas en un frente muy amplio.

Potter tragó nerviosamente saliva al detenerse la columna. Escuchó los gritos de los exploradores que informaban a Prideaux. Después, el regimiento comenzó a avanzar en línea por la parte superior del valle.

En el tribunal reinaba un silencio opaco. Todo el mundo se encontraba tensamente absorto en la narración, esperando oír el final de la historia.

—Evidentemente, es usted un militar de experiencia, coronel Potter —dijo Moyalan, hablando con voz suave, como si no deseara romper la tensión—. Y ya lo era entonces. ¿Cuáles eran sus opiniones en aquellos momentos?

Potter meditó.

—Esperaba que nos ordenasen atrincherarnos —dijo al fin.

—¿Estaban en buena posición para hacerlo?

—En efecto. Había mucha cobertura. El terreno era quebrado y había algunas rocas y árboles pequeños. Frente a nosotros, el valle se ensanchaba en una amplia cuesta hacia abajo que terminaba en una ladera ascendente, de forma que los rusos quedaban ocultos tras el promontorio.

—¿Qué hubiera hecho usted en tales circunstancias, coronel?

Moyalan no dejaba de recalcar deliberadamente la graduación de Potter para dejar bien claro ante el jurado que el testigo tenía la suficiente experiencia para juzgar la situación.

—Primero, no hubiera estado allí —replicó vivamente Potter—. Pero como estaba, creo que hubiera utilizado los vehículos y sus ametralladoras para que nos cubrieran y habría enviado las tropas montadas de vuelta a Nikolovssk.

—¿No hubiese atacado?

Potter sonrió.

—En realidad, atacar era completamente inútil. No podíamos detener a toda la caballería roja. Y sólo contábamos con unos doscientos hombres de confianza: el escuadrón A y algunos de los rusos de los escuadrones B y C. Eso era todo.

—¿No tenían artillería? ¿Ni infantería? ¿Ni ingenieros?

—Nada. Estábamos solos. Tres escuadrones de caballería no muy cualificados, y el único de confianza, el inglés, no había entrado nunca en acción.

—¿Qué hizo el coronel Prideaux?

—En primer lugar, envió los vehículos atrás. Después se adelantó a la línea. Finch iba con él y, por su aspecto, parecía un tanto descompuesto. Al pasar junto a mí, el coronel dijo: «Supongo que le gustaría estar con sus preciosos coches, Potter»». Yo contesté que así era, desde luego, y él sonrió y dijo: «Bueno, pues toda la gloria que pueda alcanzarse hoy no será compartida por unos inmundos cacharros de motor que apestan a gasolina».

—¿Cuál era el aspecto del coronel?

—Parecía muy contento. Entusiasmado por la ocasión.

—¿Como si, para utilizar las palabras de un testigo médico, como si fuera a librarse de «un sentimiento de ira y humillación» que dimanaba de su fracaso en Francia? ¿Como si en aquellos momentos, contra los comunistas a quienes tanto detestaba por lo que les había visto hacer con el Ejército alemán, viera una oportunidad de redimir su fallo anterior?

—Sí.

—¿Dio la sensación de que esas dos obsesiones le llevaban a hacer algo que no debiera haber hecho?

Potter asintió lentamente con la cabeza.

—Sí —dijo—. En efecto.

—¿Estaba decidido a entrar en acción?

—Firmemente decidido. Le pregunté cuáles eran sus órdenes y él contestó: «Forme dos líneas con el escuadrón A delante, y prepárese a avanzar». Después redispusimos los escuadrones hasta tenerlos en dos líneas, la primera compuesta por el escuadrón inglés, y la segunda, de tres a cuatro caballos en fondo, formada por los escuadrones rusos B y C.

—¿Era una buena disposición?

—Perfectamente atinada si Prideaux se proponía efectuar un ataque frontal. No podía confiarse en los escuadrones B y C para que condujesen la carga hacia su objetivo. Resultaba seguro que en cuanto comenzara el avance se diseminarían y desaparecerían del campo de batalla.

—¿A pesar de los vehículos blindados que esperaban detrás para detenerlos?

—Los oficiales rusos nos habían dado a entender claramente que estaban persuadidos de que sus hombres se encontraban dispuestos a correr ese riesgo.

—En esos momentos, ¿podían ustedes ver al enemigo que tenían delante?

—Sí.

—Tenga la bondad de describir lo que veían.

No había mucho que ver: sólo un pequeño grupo de jinetes en la cresta del promontorio que tenían delante, y otros dos grupos, uno en cada flanco, rodeando lo que a Potter le parecieron ominosas ametralladoras.

Se quitó el cigarrillo de entre los labios e iba a tirarlo cuando decidió que seguir fumando no le impediría hacer lo que tenía que hacer y volvió a colocarse el pitillo en la boca.

La nieve había llegado ya hasta ellos y los copos les caían contra el rostro. Aún se encontraba esperando en un extremo de la línea cuando oyó el rugido del «Rolls» que se aproximaba. El coche bajaba por la ladera de la colina del flanco e iba dejando tras de sí una negra huella sobre la nieve. Se detuvo junto a Potter, patinando ligeramente sobre el suelo resbaladizo.

—Willie…

La cabeza de Higgins asomó bruscamente por la ventanilla, pero el hombre parecía tan calmado e insignificante como siempre.

—En el próximo valle —dijo— está toda la fuerza de avance de Budenny.

Potter miró hacia el promontorio. Él sólo podía ver unas pocas figuras en la distancia, hacia la cresta de la colina y, más allá, otro valle, aparentemente vacío.

—Desde esa otra altura se les puede ver —indicó Higgins—. Prideaux debería largarse de aquí.

Sus palabras fueron interrumpidas por un toque de trompeta. Higgins dio una palmada en el hombro a su chófer y el coche se puso otra vez en marcha para describir un semicírculo hasta el lugar donde estaba Prideaux, montado en su caballo. Murray-Hughes conducía su montura hacia la parte trasera de la formación, pero resultaba evidente que tenía dificultades con su caballo, que intentaba dar media vuelta para tomar su posición habitual tras el bayo de Prideaux.

La trompeta sonó de nuevo y Prideaux comenzó a avanzar lentamente. Potter exhaló un profundo suspiro. Ya no había remisión. Montados, cada uno de ellos medía veinticuatro manos de altura y pesaba media tonelada. Y eran casi doscientos. Cuando estuvieran en pleno movimiento, la simple inercia de la carga les privaría de toda voluntad consciente.

Por un momento, Potter permaneció inmóvil. Detrás de él escuchó a alguien entonar el Salmo 23 como se fuera un exorcismo:

Aunque ande por un valle de sombra de muerte, no me ocurrirá daño alguno porque tú estarás conmigo.

Luego el hombre alzó la mano y su escuadrón comenzó a avanzar entre los densos copos de nieve.

Vagamente, vio cómo el «Rolls» aumentaba su velocidad y, por el flanco de la formación, avanzaba hacia Prideaux hasta ponerse casi a su altura por detrás. Pero Prideaux miraba hacia delante, ajeno a todo. El coche se acercó aún más. Higgins iba puesto de pie, gesticulando y gritando.

Sin embargo, Prideaux no quiso oírle. Montaba muy erguido en su gran bayo, continuando su marcha valle abajo. Luego la línea de jinetes rebasó el coche y, al pasar, Potter vio el rostro de Higgins por un momento, pálido y descompuesto.

Mientras Prideaux seguía sin mirar ni a derecha ni a izquierda, Potter, para su asombro, distinguió al gran caballo gris, que normalmente se mantenía detrás del de Prideaux, dirigiéndose instintivamente hacia su posición habitual detrás de su caballo-guía. El rostro de Murray-Hughes estaba ceniciento, y tenía el cabello lleno de nieve. Había perdido su gorra y pedía socorro a gritos mientras se aferraba a la crin de su montura, excesivamente asustado hasta para tirarse, por miedo a ser pisoteado por los caballos que seguían.

El cielo amenazador, que ya comenzaba a anunciar la próxima noche, pareció caer sobre los hombros de Potter como un ominoso presagio. El hombre tenía que parpadear constantemente a causa de la nieve que le caía sobre los ojos. A su espalda escuchó murmullos entre la tropa y luego, como si su oído lo seleccionase de entre los demás ruidos que le rodeaban, escuchó el patinar y el percutir de cascos sobre la nieve al comenzar los jinetes su avance hacia las distantes figuras del fondo del valle.

El tableteo de la primera ametralladora abriendo fuego le produjo casi una conmoción. Inmediatamente, con el firme percutir de los disparos advirtió los caballos que se desplomaban a su derecha. Los nervios se le crisparon, esperando que las balas llegasen hasta él, pero entonces la ametralladora dejó de disparar y, corrigiendo su puntería, empezó a hacer fuego contra el centro de la línea.

Después Potter advirtió que Kuprin estaba a su izquierda, como si hubiese avanzado desde la posición que tomó al principio, junto a Nazhintzev. Parecía estar gritando algo y señalando con ademanes hacia atrás. Sin volver la vista, Potter comprendió lo que había hecho que el ruso avanzase. Los escuadrones B y C, según lo supuesto, se habían diseminado al comenzar la acción.

Prideaux lo había conseguido al fin. Contra todo consejo, y con una segunda línea compuesta de tropas indignas de confianza, se había lanzado contra un enemigo de desconocida magnitud y que contaba al menos con dos ametralladoras. Prideaux iba a conquistar su gloria a costa de vidas humanas.

Potter dirigió una mirada a la galería. Entre el público pudo distinguir el rostro de Danny, absorto y tenso.

—Fue contra todos los usos de la guerra —afirmó sobriamente el hombre—. A partir de 1914, todos los oficiales inteligentes se habían dado ya cuenta de que la caballería montada no tenía posibilidad alguna contra el fuego masivo de la infantería, y mucho menos contra las ametralladoras.

Moyalan bajó la cabeza.

—Tenga la bondad de continuar, coronel —dijo lentamente—. ¿Qué ocurrió luego?

Por el rabillo del ojo, Potter vio caer más caballos y luego, para su sorpresa, escuchó una ametralladora tableteando a su derecha y comprendió que el «Rolls» avanzaba junto a la línea, con su ametralladora «Vickers» disparando contra el enemigo, y vio al grupo de rusos de la derecha alzar los brazos y caer en torno a su arma.

Sin embargo, la ametralladora del flanco izquierdo había entrado ya en acción, como una pequeña llama azulada escupiendo fuego desde el bulto formado por los hombres que la rodeaban. Potter deseó que Higgins hubiera lanzado también al ataque al «Hispano».

El caballo de Murray-Hughes estaba abriéndose paso hacia la cabeza de la formación para colocarse en su posición normal detrás del bayo de Prideaux, y el periodista seguía aferrado a la silla y profiriendo gritos de terror. Más adelante, al parecer impertérrito ante el fuego, Prideaux continuaba avanzando, con la vista al frente, como si el destino de los hombres que llevaba tras de sí le dejara indiferente, encontrándose su mirada fija en la gloria que sólo él podía ver.

«¿De qué diablos va a servir todo esto? —se preguntaba Potter a sí mismo—. Lo único que podremos hacer cuando lleguemos allí es dar media vuelta y volver».

Prideaux sostenía el sable con el pulgar apretado contra la empuñadura, en línea con la hoja, alerta para aumentar la energía de la presa en el momento del impacto. A su alrededor, los cascos de los caballos percutían rítmicamente. Los caballos comenzaban ya a desmandarse, excitados por el ruido y el movimiento que les rodeaba. El paso se había hecho más rápido e iban casi al galope, con las riendas sueltas y las grupas de los caballos casi tocándose unas a otras. Al aproximarse al fondo del valle, todos los jinetes alzáronse en sus sillas.

—¡A punta de sable! —gritó—. ¡A punta de sable!

Sólo la extensión del brazo y el sable podía sacarle de allí con vida. La simple inercia del galope del caballo hundía el filo en su diana y llevaba a su jinete a salvo hasta el otro extremo.

Había ya muchos caballos sin jinete corriendo por el valle cuando Potter, casi cegado por la nieve, vio que la cabeza de su montura desaparecía y el suelo parecía ascender rápidamente hacia él. En el momento en que caía se dio cuenta de que estaba lanzando violentas imprecaciones contra Prideaux. Luego recibió un golpe en la cabeza y sólo oyó el batir de los cascos de los caballos.

Cuando volvió a alzar la cabeza, la línea de jinetes le había rebasado.

El escuadrón A no era ya más que un puñado de hombres que se mantenían unidos por el instinto de apoyarse mutuamente. El valle estaba sembrado de caballos y jinetes muertos o agonizantes, y la nieve, tan lisa y blanca cuando entraron en el valle, estaba removida y sucia por el paso de los caballos.

Potter se puso lentamente de pie, quitándose la nieve de los ojos y escupiendo trozos de tabaco al tiempo que intentaba recuperar la respiración. Advirtió que, sin darse cuenta, seguía profiriendo maldiciones; luego vio que, en los flancos, y siguiendo la línea valle abajo, iban el «Rolls» y el «Hispano». El «Stutz» avanzaba más lentamente, con el motor petardeando, como si tuviera avería, y MacAdoo, tras el volante, no dejaba de bregar con los mandos. Al fondo del valle se veía una confusa mezcolanza de oscuras formas apenas distinguibles en el avanzado anochecer, y se escuchaban disparos y gritos.

Cuando recuperó la respiración, Potter vio que, en los flancos, montados en sus caballos y formando pequeños grupos, los miembros de los dos escuadrones rusos, desde una pequeña altura, presenciaban la lucha como espectadores que acuden a una caza.

El sable de Potter estaba doblado e inutilizado, y el hombre lo tiró lejos. Su caballo se encontraba aún con vida, pero sus patas delanteras estaban rotas por varios balazos, y los cascos traseros golpeaban constantemente contra una roca. Al aproximarse Potter, el animal alzó la cabeza. El hombre sacó su revólver y, sin traslucir ninguna emoción, disparó contra su montura. Luego sacó el fusil de la funda de la silla e hizo funcionar el cerrojo.

Al levantar la vista, vio una figura solitaria que se aproximaba procedente del lugar en que se desarrollaba la batalla. Avanzaba por el valle como entre nieblas, dirigiéndose a las rocas de la parte alta, donde la carga se había iniciado. No llevaba gorra y en la cara y en el cabello tenía sangre.

Era Prideaux y pasó por delante de Potter como si estuviera ciego. No volvió la cabeza ni a derecha ni a izquierda, limitándose a seguir valle arriba lentamente, sin ver nada. Potter supuso que, habiendo llegado al fondo del valle, el coronel había también comprendido que nada útil podían conseguir allí.

—¡Espero que por esto reciba usted un puerco título nobiliario! —le gritó Potter.

Pero Prideaux continuó lentamente cuesta arriba, sin volver siquiera la cabeza.

Potter miró hacia el fondo del valle donde pudo ver un par de jinetes que salían de la zona de sombras en que se desarrollaba la batalla. Las dos ametralladoras rusas habían sido silenciadas, y los tres automóviles iban de un lado a otro, escupiendo cortas ráfagas de llamaradas azules por sus ametralladoras. Luego, mientras caminaba lentamente valle abajo, Potter vio a los jinetes que regresaban, solos o de dos en dos, seguidos por unas figuras a pie tambaleantes. Uno de los soldados, con el rostro lleno de sangre, pero aún montado, se acercó a él llevando de la rienda a otro caballo.

—Tome, Mr. Potter, señor —dijo—. Monte usted en éste. No parece que tenga dueño.

Potter sonrió con agradecimiento y se colocó en la silla.

—¿Está usted bien? —preguntó.

El soldado sonrió.

—Nada grave, señor —dijo—. El que recibió fue mi caballo, no yo. Me di de narices al caer. Creo que las tengo rotas.

Apuntó con su sable hacia el fondo de la cuesta.

—¿Vamos a bajar ahí, señor?

Potter contestó afirmativamente.

—Sí. A ver si podemos hacer algo. Y tire ese mondadientes, por el amor de Dios. Utilice la carabina en vez del sable.

Bajaron apresuradamente la cuesta, metiéndose en la zona de fuego, para recibir a los primeros soldados que regresaban. Al ver a Potter, se congregaron en torno a él. Todos llegaban jadeando y algunos iban heridos y aturdidos. Uno de ellos había recibido una coz en el pecho y respiraba con entrecortados jadeos, como si se ahogase en su propia sangre mientras a cada aspiración sus costillas fracturadas le dolían horriblemente.

—Por el amor de Dios, señor —dijo el hombre que sostenía al herido—. ¿Para qué diablos hemos hecho una estupidez como ésta?

Potter hizo formar a los que iban aún montados y bajó con ellos por la cuesta, formando una pantalla protectora entre las tambaleantes figuras a pie y las oscuras formas del fondo del valle. Luego alguien gritó:

—¡Señor, mire, mire! ¡Llegan más rusos!

Tres grupos de jinetes se dirigían hacia ellos al galope, bajando desde la cresta del promontorio. Eran los refuerzos que habían permanecido invisibles al otro lado de la colina. Se hicieron varios disparos contra los hombres de Potter, uno de los cuales cayo de la silla. Potter agarró fuertemente su carabina y lanzó su caballo hacia delante para interponerse entre los rusos y los hombres a pie. Luego vio la forma cuadrangular de uno de los coches vehículos lanzado a toda velocidad valle abajo, con la ametralladora tableteando. Cayeron varios caballos y las sillas de montar quedaron vacías. Después los bolcheviques volvieron grupas y desaparecieron de nuevo.

—¡Gracias a los coches! —dijo el soldado de la nariz rota.

Los hombres a pie huían valle arriba, hacia las rocas donde se encontraba Prideaux. De las sombras crecientes surgieron unos jinetes más, avanzando lentamente sobre sus agotados caballos y tras ellos, cubriendo su retirada, iba el «Rolls», marchando de delante atrás, lanzando cartas ráfagas de ametralladora contra los grupos de jinetes rusos que no dejaban de aparecer en la cresta del promontorio. Al llegar los hombres más cerca, Potter distinguió a Finch entre ellos. El comandante llegaba con los ojos desorbitados y aspecto de encontrarse exhausto.

—¿Dónde está el coronel? —preguntó.

—Ahí arriba —contestó Potter señalando con la mano—. Intenta decidir qué ha de hacer a continuación.

El «Rolls» se aproximó y por la ventanilla asomó la cabeza de Higgins.

—El doctor Livingstone, supongo —dijo Potter[24].

Agarrado al guardabarros del coche iba un hombre con la pierna rígida y ensangrentada. En el interior, otro hombre, a quien Potter reconoció como Packer, yacía inmóvil con la cabeza oscilando a cada traqueteo del vehículo. Sangre negra y coagulada manchaba los pies del ametrallador y Potter vio que la cara de Packer estaba cosida a sablazos. Los dientes estaban al descubierto y un ojo flotaba sobre su destrozada cuenca.

Potter saltó de su silla y llamó al hombre del guardabarros.

—¡Oiga! Será mejor que monte en mi caballo. Yo tomaré su puesto.

Ayudó al herido a subir a la silla y Higgins se volvió hacia Finch, que daba la sensación de estar demasiado ofuscado para saber lo que se hacía.

—¡Lleve esos hombres al coronel! —le ordenó secamente—. Nosotros recogeremos a los heridos.

Nadie habló cuando el «Rolls» reemprendió la marcha valle abajo. Aún se escuchaba el silbido de las balas, pero el ruido había desaparecido bruscamente, y los gritos de los heridos eran amortiguados por la nieve que caía. Todos se sentían dominados por el miedo y por una desesperación que era aún peor que el miedo.

—¿Cuántos? —preguntó Potter al cabo de un rato aferrándose a la portezuela con sus ateridos dedos—. ¿Cuántos crees que hemos perdido?

—Por el momento, más de un centenar —contestó Higgins cuyo semblante parecía fatigado y sombrío—. Pero espero que cuando los hayamos recogido a todos, la cifra resulte menor.

Al cabo de unos momentos llegaron junto a: l «Stutz», que se encontraba inmóvil. Hardacre se encargaba de la ametralladora «Lewis», mientras MacAdoo, que había alzado el capó, examinaba el motor. Olía a quemado.

—Deja el coche —dijo escuetamente Higgins—. Coge la «Lewis» y sube.

Mientras desmontaban la ametralladora llegó el «Hispano», con su «Lewis» enfilada hacia atrás, contra el fondo del valle. La expresión del sargento mayor Busby era torva, y varios heridos se amontonaban en la parte trasera del coche, a los pies del ametrallador. La «Lewis» de MacAdoo fue colocada en el coche. Después, mientras permanecían alrededor del «Stutz» inutilizado, discutieron qué convenía hacer a continuación.

—Será mejor volver con esos hombres a Nicolovssk —sugirió Higgins a Potter—. Nosotros nos quedaremos recogiendo a los restantes heridos.

Potter se mostró de acuerdo y montó en el «Hispano», y Busby puso en marcha el motor.

Cuando el «Rolls» comenzó a alejarse, Higgins gritó:

—En cuanto dejes a los heridos, carga gasolina y vuelve. Yo me quedo con Hardacre para que Prideaux no le vea.

Al llegar Potter a lo alto de la colina, los hombres que allí se encontraban seguían derrumbados sobre sus fatigadas monturas, con los rostros descompuestos por la derrota. Los desmontados, murmuraban furiosamente. Unos cuantos alzaron la cabeza cuando pasó el «Hispano» con su carga de heridos, y hubo algunos que los saludaron con la mano.

—Ha sido un puerco derroche de vidas —gruñó Busby en un sombrío epitafio de la carga—. Los hombres no han hecho nada que los vehículos no hubieran hecho más de prisa y mejor.

Capítulo V

POTTER-2

MOYALAN dejó sus papeles sobre la mesa y bebió un sorbo de agua. Hasta aquel momento apenas había utilizado a su ayudante prefiriendo hacer él mismo todo el trabajo, y aunque su labor, lenta y metódica, parecía exhaustiva, en realidad constituía una maniobra deliberada para que el tribunal se hiciera carga bien de los hechos referentes a la carga antes de continuar.

La galería esperaba con el aliento contenido, y el sentimiento de impaciencia era evidente. La tensión había ido en aumento a medida que la historia avanzaba, y ya nadie sonreía siquiera, porque a todos les resultaba claro que para cuantos tomaron parte, aquellos acontecimientos constituían un doloroso recuerdo.

Potter, que, puesto de pie parecía enormemente alto, esperó a Moyalan. Entre el público se produjo un rumor de impaciencia mientras el abogado se secaba la boca con un pañuelo y recogía de nuevo sus papeles. La gente volvió a echarse hacia delante, decidida a no perder palabra.

—Continuemos, coronel Potter —dijo Moyalan.

El sentimiento de alivio que sus palabras produjeron entre el público se tradujo en un perceptible suspiro general.

Potter sonrió levemente. Moyalan prosiguió:

—¿Se dirigió usted a continuación a Nikolovssk, coronel Potter? —preguntó.

—Sí.

—¿No informó al coronel Prideaux?

—No. Parecía no darse cuenta de lo que ocurría. Daba la sensación de estar ofuscado.

—¿A causa de sus heridas?

—No del todo. Creo que también influyó el shock.

—¿Parecía experimentar, para utilizar de nuevo las palabras de nuestro testigo médico, un sentimiento de desesperado fracaso y frustración?

—Es más que probable. Creo que esperaba conseguir algo y no lo consiguió.

Potter hizo una pausa y después continuó:

—Además, debía de sufrir grandes dolores —añadió.

—Siga, tenga la bondad. Cuente al tribunal su regreso a Nikolovssk.

El «Hispano» recorrió los cincuenta y tantos kilómetros que había hasta la ciudad en tres horas, entre el fuerte viento y la nieve que se arremolinaba al caer. Mucho antes de llegar, las llamas que iluminaban el cielo les indicaron que los comunistas se habían adueñado de la población.

El cuartel Slavska se encontraba totalmente vacío, y todo cuanto en él se podía romper estaba destrozado. El letrero de BRITMIS[25] de la entrada aparecía lleno de balazos. Las ventanas carecían de cristales y en la escayola quedaban los agujeros producidos por las descargas de los fusiles. El cuerpo del viejo coronel del regimiento Dimitriev yacía en el umbral de la sala de guardia, con nieve sobre las mejillas, las gafas de pinza aún —increíblemente— sobre la nariz, y dos lágrimas de dolor y de pánico en sus ojos. Repartidos por el patio había otros tres cadáveres, uno de ellos el de un paisano con un apolillado gorro de piel y un viejo gabán de lana. Las celdas estaban vacías.

—Gracias a Dios que sacamos a Hardacre antes de salir —comentó Potter.

Mientras acomodaban a los heridos, aparecieron las Vronskina. Katerina parecía haber adivinado lo ocurrido.

—¿Van a venir los rojos? —preguntó.

—En cualquier momento —replicó Potter—. Será preferible no ir a la ciudad.

Cuando volvieron a salir, después de repostar gasolina, se encontraron con que a la salida del cuartel había un trineo con dos caballos En su interior iba una rubia que Potter reconoció como la condesa de Finch.

—¿Vienen los bolcheviques? —preguntó la mujer.

La respuesta de Potter fue vaga:

—No están muy lejos.

—¿Qué se está haciendo para trasladarnos al Sur? Potter se encogió de hombros.

—Eso, señora, no es asunto mío.

Hizo una seña a su conductor y el «Hispano» siguió su camino. Potter, mirando hacia atrás, vio que el trineo daba media vuelta. Luego, la nieve que caía lo ocultó por completo.

Volvieron a pasar junto a la tambaleante columna de jinetes, seguida por un grupo de hombres a pie que avanzaba lentamente hacia Nikolovssk, y esta vez nadie alzó la mirada. Con el paso de las horas, la actitud de los hombres había pasado a ser de miedo. Potter distinguió a Prideaux, con el rostro ceniciento, la cabeza vendada y los ojos vidriosos, como si estuviera bajo los efectos de una conmoción cerebral. Finch no iba lejos, derrumbado sobre su silla. Era como una compañía de fantasmas saliendo de las sombras y de la nieve, que parecía llenar el aire como si fuera humo. Sus ropas estaban manchadas de blanco, y en las cejas y bigotes de los hombres, así como en torno al hocico de sus monturas, había carámbanos de hielo.

El valle en que se había producido la batalla se encontraba, al parecer, vacío. Los bultos de los caballos muertos estaban ya cubiertos por la omnímoda nieve. No había ni rastro de Higgins, pero cuando avanzaban hacia el camino, un jinete solitario apareció frente a ellos. Su actitud era hierática, indiferente, con su aspecto de cansancio y de frío, a lo que sucedía a su alrededor. El caballo caminaba con la cabeza baja, las riendas sueltas, marchando lentamente hacia Nikolovssk.

Al aproximarse el «Hispano», el hombre alzó vivamente la cabeza y Potter vio que era Murray-Hughes. Cuando reconoció el coche, el periodista saltó a tierra y, con movimientos rígidos corrió hacia ellos.

—¡Gracias a Dios! —dijo castañeteándole los dientes de frío—. Creí que nunca volvería a ver a nadie conocido.

Su rostro se contorsionó con una súbita expresión de furia.

—¡Ese maldito caballo! Cuando se detuvo y me caí, no tenía ni idea de dónde me encontraba. Más tarde encontré este otro animal.

La cara de Potter no reflejó mucha simpatía.

—No todos los corresponsales de guerra tienen la oportunidad de participar en una carga de la Brigada Ligera —comentó.

Murray-Hughes alzó la cabeza.

—¿Carga de la Brigada Ligera? —preguntó—. ¿Fue eso lo que pareció?

Montó en el coche y, cuando se pusieron en marcha, el periodista preguntó:

—¿No nos equivocamos de dirección?

—No. Vamos en busca de Higgins.

Murray-Hughes guardó silencio. Después, mientras avanzaban por el desigual camino, miró a Potter.

—¿Cuántas bajas ha habido? —quiso saber.

—Un sesenta por ciento, creo. Por el momento… Murray-Hughes silbó.

—¿Tantas?

Guardó silencio unos instantes y luego, lentamente, dijo:

—Ha sido todo un rasgo de valor.

Potter le miró fijamente.

—Totalmente inútil —replicó—. No se ha conseguido nada y ni siquiera había la posibilidad de conseguirlo.

—¡Ah!

Murray-Hughes parecía defraudado.

—Comprendo… De todos modos, será algo que contar a nuestros nietos.

Potter frunció el ceño.

—Hay muchos —replicó— que nunca tendrán nietos a quienes contárselo.

—Sí, claro… Muy cierto…

Murray-Hughes quedó de nuevo en silencio, y Potter creyó que ya había terminado. Pero al cabo de un rato volvió a hablar:

—Brigada Ligera, ¿eh? —murmuró como para sí mismo—. Los aguerridos seiscientos. ¡Dios mío!

Encontraron a Higgins poco después de medianoche. En el «Rolls» iban otros seis heridos.

—Los que aún queden estarán ya muertos —dijo Higgins mientras cargaba gasolina—. Los bolcheviques no hacen prisioneros.

—¿Qué ha sido de Nazhintzev, Yurevski y los otros?

—Siguieron a Prideaux en la carga y no volvieron a salir. Lo más probable es que no quisieran.

Agotado por el cansancio y la inquietud, Potter miró a su alrededor, hacia las negras formas de los árboles que proyectaban sus siluetaban contra la pálida nieve.

—¿Y los bolcheviques? —preguntó.

—Se fueron hacia el Este. No les gustaron los vehículos. Hardacre interrogó a uno de sus heridos. Será mejor que te lo lleves contigo. Podrá organizarnos el transporte para salir de Nikolovssk. Vamos a necesitarlo.

Potter hizo un gesto con el brazo.

—Esos cabrones ya han visitado el cuartel —dijo—. MacAdoo montó la «Lewis» por si vuelven. Las Vronskina están con él.

Higgins sonrió.

—Bien. Cuida de Katerina, Willie.

Potter asintió, nada sorprendido por la petición. Llevaba tiempo observando una creciente ternura entre la muchacha y Higgins, una especie de confianza por parte de ella, y por la de Higgins un profundo afecto del que, por su raro carácter, no parecía capaz.

—Trasladaremos nuestros heridos a tu coche y os seguiremos más tarde —siguió Higgins—. Intentaré averiguar adonde ha ido la gente de Budenny, y a primera hora de la mañana iniciaremos el regreso.

Antes de separarse, permanecieron unos segundos en silencio.

—Prideaux tendrá que responder por esto —dijo al fin Potter.

Higgins lo miró inexpresivamente y luego asintió con una inclinación de cabeza.

—Sí —dijo, con voz opaca—. Tendrá que responder por esto.

Cuando, al amanecer del día siguiente, Potter volvió al cuartel Slavska, un gran coche en el que iban dos o tres oficiales rusos estaba a punto de salir. Al detenerse el «Hispano», Potter escuchó el tintineo de una gran espuela rusa, una de aquellas grandes espuelas cuyo sonido era como el de un guijarro en una lata vacía, y vio un cigarrillo negro al extremo de una boquilla de hueso. Después una portezuela se cerró de golpe y el automóvil ruso salió al camino, perdiéndose casi inmediatamente en la tormenta de nieve.

Los caballos se encontraban ya en los establos, pero sólo MacAdoo y las Vronskina habían hecho algo por encontrar comida. A Finch y a Prideaux no se les veía por ninguna parte. Sin embargo, en la sala de guardia, sobre una mesa, había fusiles dispuestos y cajas de cartuchos.

—¿Quiénes eran ésos? —preguntó Potter, indicando con una seña la dirección por donde habían desaparecido los rusos.

Mientras Potter se apeaba del «Hispano», MacAdoo explicó:

—Venían del Norte. Buscan a Prideaux.

—¿Ha dado el coronel alguna orden?

—¡Aún no he visto a ese cabrón… ni a Finch! Están en casa de las Vronskina, haciendo no sé qué diablos.

El tono de MacAdoo era amargo. Potter miró, intrigado, hacia el lugar por donde había desaparecido el coche. Luego, tras recoger a Hardacre, que había estado ayudando a pasar al interior a los heridos, montó de nuevo en el «Hispano».

—Iré a la estación a ver qué puedo averiguar —dijo—. Jaskov ya debe de haber enviado instrucciones.

En Nikolovssk, la situación iba de mal en peor. El frío era intensísimo y las calles se encontraban cubiertas por una gruesa capa de hielo negro, y los gorros de piel estaban cubiertos por una blanca capa. En la calle, a los perros y a los caballos se les habían formado carámbanos en torno a los hocicos, y todas las ventanas estaban cubiertas por una costra de nieve helada.

Una procesión inacabable inundaba la ciudad por el norte. La estación se encontraba llena de gente aterrorizada, y automóviles militares temerariamente conducidos no dejaban de pasar. A Potter el corazón se le cayó a los pies ante las encorvadas figuras de los paisanos que se protegían del viento. Durante el tiempo que llevaba en Rusia había aprendido a comprender el espíritu, la paciencia y la sencillez del pueblo.

Tropas desordenadas, con armas inglesas descuidadas y oxidadas se alejaban por el camino a Alexandropol, y eran seguidas por comerciantes horrorizados y campesinos que llevaban su mísero ganado, montaban en velludos caballos y acarreaban sus muebles y sus cacharros. Todos, viejos, mujeres y niños se dirigían hacia el Sur. En realidad, carecían de destino.

Parecían haber comprendido que los ingleses iban a partir y no vacilaban en mostrar su disgusto al paso del coche. La negra pancarta con las palabras «Viva Ucrania Libre», que hasta entonces pendía sobre la entrada del cuartel general militar había sido arrancada y yacía hecha un jirón junto al tragadero de la cloaca, junto al cartel destrozado de «Estado Mayor de Segunda Fuerza».

—Ha llegado el momento de largarnos —comentó Potter.

—Nunca debimos venir —rezongó Hardacre.

No les costó mucho tiempo comprender que en la estación no podían hacer nada. El lugar era un infierno de ruido, y no dejaron de presenciar estallidos de violencia en la distancia, hombres que corrían y llamas. En la entrada de una tienda yacía un cadáver.

Los trenes atravesaban lentamente la estación dirigiéndose hacia el Sur, y Potter observó que en ellos iban más soldados que refugiados llenando el interior y el exterior de los vagones, en los techos y en los topes y agarrados en las ventanillas, a pesar del frío.

Muchos de ellos estaban borrachos, pero la suya era la borrachera de la desesperación, y todos parecían indiferentes al tren hospital, con sus comatosos pasajeros, que aguardaba su turno para avanzar mientras los médicos descargaban los rígidos cuerpos de los muertos y discutían con las autoridades civiles respecto a la entrega de suministros.

Al entrar en la estación no se les recibió con ninguna muestra de cordialidad. El icono colgado en un rincón tenía enfrente un retrato de Lenin, un símbolo de hostilidad.

Barry se encontraba en un andén discutiendo desesperadamente con unos funcionarios. Potter se quitó una lámina de hielo de la ceja y esperó mientras Hardacre hablaba rápidamente con el asustado telegrafista pidiéndole noticias. Cuando volvió, Potter pudo ver que uno de los obreros ferroviarios congregados en torno a una estufa se santiguaba con una sonrisa dirigiéndose, no al icono, sino al retrato de Lenin.

El rostro de Hardacre reflejaba desaliento.

—Nada, señor —dijo—. No cree que de Jaskov vaya a llegar nada. Alguien nos ha jugado una mala pasada.

Mientras salían, Potter comentó con voz pausada:

—Me parece que sobre la intervención británica está ya cayendo el telón.

Volvieron a montar en el «Hispano» y se dirigieron hacia la casa de las Vronskina. Por el camino, se cruzaron con el coche lleno de oficiales rusos que habían visto anteriormente. El automóvil se dirigía a Nikolovssk y Potter lo miró con el ceño fruncido.

—Esto tiene mal aspecto, amigo Hardacre —comentó—. Muy mal aspecto.

Cuando Potter entró en la oficina de Finch la atmósfera era sofocante, y los cristales de la ventana estaban empañados. Finch estaba ajetreándose en torno a su escritorio, guardando plumas y cigarrillos, y sobre el papel secante había una botella de whisky y un vaso mediado. Al ver a Potter, Finch alzó el vaso y lo vació de un trago. El hombre parecía exhausto.

Potter no se disculpó por la intrusión.

—¿Quiénes eran esos generales de opereta que se acaban de ir? —preguntó desde la puerta.

—Gente de Denikin —contestó escuetamente Finch—. Quieren que aguantemos. Dicen que, si Nikolovssk cae, ellos quedarán aislados.

Potter rió entre dientes.

—Parece que algún coronel anda con los nervios sueltos —comentó—. ¿Cómo ha reaccionado Prideaux? ¿Echándoles con cajas destempladas?

—No.

Finch comenzó a vaciar un cajón y Potter cruzó el cuarto hasta quedar frente a él.

—¿Dónde está el coronel en estos momentos? —preguntó.

Finch hizo un vago ademán intentando apartar id otro para volver junto al escritorio.

—En su cuarto —dijo—. Llorando sus penas, supongo.

—Ese cabrón tiene bien merecido todo lo que le pasa —replicó Potter torvamente—. El muy estúpido debió tener más sentido común. Ya no estamos < n 1914. Hoy en día ya no se carga a caballo contra las ametralladoras.

Finch palideció.

—Toda esa matanza… —murmuró.

Después de cuatro años en Francia, a Potter le impresionaba menos el desastre.

—Nada más que una escaramuza —replicó hoscamente—. Y bastante inútil. Pero, por el amor de Dios, no la convirtamos en una batalla. De eso se encargará Murray-Hughes. El tipo ya está dándole vueltas en la cabeza el asunto.

—Hubo un setenta por ciento de bajas —dijo Finch.

—Supongo que al final eso disminuirá a un cincuenta. Gracias a los coches.

Finch extendió la mano hacia la batalla de whisky, pero Potter le hizo soltar el vaso, repentinamente irritado.

—¡Por el amor de Dios! —le espetó—. ¡Rehágase de una vez! ¡Nadie ha avisado a Jaskov de lo ocurrido! ¡Lo sé porque he estado en la estación! ¿Qué se está haciendo para sacarnos de aquí? ¿Ha hecho alguien algo?

Finch le miró vidriosamente ignorando la pregunta.

—¿Qué le ocurrirá a Prideaux? —inquirió.

—Deberían fusilarle. Y probablemente lo harán cuando en Jaskov se enteren de lo ocurrido.

Finch expuso su opinión:

—Por Dankoi se darán muy pocas medallas.

De pronto pareció rehacerse y, cogiendo un mensaje de encima de la mesa, se lo entregó a Potter.

—Esto llegó poco antes de que saliéramos —indicó—. Nos lo mandó Barry. El general Inde ha cogido el tifus. Tal vez se muera. No es extraño que no nos hayan llegado instrucciones.

Potter miró el telegrama un instante y se volvió hacia Finch.

—Para Prideaux sería toda una suerte que Inde muriese —comentó el comandante—. Así podría esquivar lo que se le viene encima.

Finch volvió a extender la mano hacia el escritorio.

Potter experimentó una repentina suspicacia.

—¿Qué diablos pasa? —preguntó.

Finch permaneció inmóvil un segundo y después levantó la mirada.

—La muerte de Inde —dijo lentamente— convertiría a Prideaux en el coronel más antiguo. El jefe de Estado Mayor de Inde se encuentra también en el hospital, según dice el mensaje, y el general de brigada ha partido ya para Inglaterra. Nosotros nos vamos a Jaskov.

Se inclinó y comenzó a guardarse cosas en los bolsillos. Potter volvió a apartarle del escritorio. Finch no dijo nada, pero lo miró turbiamente.

—Higgins aún no ha vuelto —indicó Potter—. No podemos irnos sin él.

Finch pareció turbado:

—No importa —dijo—. El regimiento se queda aquí para detener a Budenny.

Potter abrió mucho los ojos.

—¡Para detener a Budenny! Si somos menos de cien…, gracias a Prideaux. ¡No podríamos detener ni un grupo de exploradores bolcheviques!

—Ésas son las órdenes de Prideaux.

—Entonces, ¿por qué se preparó usted el equipaje, si va a quedarse al mando aquí?

—Yo me voy con él. Prideaux cree que es lo más indicado.

Mientras discutían se abrió la puerta y apareció el coronel. Llevaba la cabeza envuelta en vendajes y parecía ofuscado.

—Se darán muy pocas medallas por Dankoi —murmuró, repitiendo las palabras de Finch—. Muy pocas.

Vio a Potter y entornó los ojos, como si la luz de la lámpara le molestase.

—Potter —dijo—. ¿Está usted bien? Me pareció ver…

—Estoy perfectamente —repuso escuetamente Potter—. El «Hispano» me ha recogido.

Prideaux le dirigió una mirada inexpresiva.

—Si —dijo vagamente—. Desde luego. Los automóviles. Suerte que estaban allí. Vi cómo silenciaban aquella cochina ametralladora.

—Señor… —le interrumpió Potter—, ¿no deberíamos irnos de aquí?

—El regimiento tiene un trabajo que hacer —replicó Prideaux adoptando un continente rígido y militar.

—Señor, no somos suficientes para hacer nada efectivo.

Prideaux se irguió.

—Ésa es una de las cosas que pienso arreglar en Jaskov. Me aseguraré de que no queden ustedes sin apoyo.

—Señor…

Potter comenzaba a desesperarse. El criterio que Prideaux tenía de la situación era completamente irreal, y Potter sospechaba que estaba demasiado desorientado para darse cuenta de lo que ocurría y que confiaba principalmente en los dudosos consejos de Finch.

—Jaskov está a unos ciento sesenta kilómetros de aquí —dijo—. No conseguirá enviarnos ningún auxilio…

Prideaux enarcó las cejas.

—Le sugiero que deje eso de mi cuenta, Potter —le interrumpió secamente—. No me olvidaré de ustedes, no tema.

Potter no supo qué decir.

—Señor, le garantizo que Hardacre podrá conseguir transporte para todos nosotros, aunque a Barry no le sea posible hacerlo.

—¡Hardacre está en el calabozo!

Al abandonar Prideaux el cuarto, Potter miró a Finch, pero Finch estaba ocupado otra vez en su escritorio, con la cabeza convenientemente baja. Tras una pausa durante la cual se sintió dominado por una total sensación de impotencia, Potter abandonó la oficina, dando un furioso portazo.

Al cabo de una hora, Freeman, el asistente del coronel, apareció en el cuartel para comunicarle a Potter que Prideaux deseaba verle.

Cuando Potter llegó, el coronel paseaba de un lado a otro por su oficina. Iba vestido para viajar, con el gran gabán de cuello de piel y su cabeza seguía vendada.

En cuanto vio a Potter, Prideaux le dijo con un tono frío y distante:

—Le agradeceré mucho, capitán, que haga arreglos para que el «Stutz» me lleve a la estación lo antes posible. El comandante Finch me acompañará.

Potter lo miró con fijeza.

—Coronel, ya no tenemos el «Stutz».

—¿Ya no lo tenemos?

Prideaux le miró, sustituida la frialdad por la irritación.

—¿Pues dónde está?

—Lo perdimos, señor. ¿No recuerda? Se quedó en el valle. En Dankoi.

—¡Siempre he dicho que esos malditos coches no servían para nada!

Potter no daba crédito a sus oídos. El cerebro de Prideaux no parecía regir racionalmente, y daba la sensación de estarse desintegrándose ante sus propios ojos.

El tono del coronel volvió a hacerse opaco:

—Aquí, en Nikolovssk, no habrá medallas —repitió, como si la idea le obsesionase—. No habrá ascensos por lo de hoy.

—Señor…

Dominado por una oleada de piedad y simpatía, Potter intentó interrumpirle. Pese a su cansancio, tenía la cabeza clara y sabía lo que debían hacer.

Pero Prideaux alzó una mano.

—Esto es todo, Potter —dijo secamente—. Necesito transporte para ir a la estación. Debo cumplir con mi deber.

Cuando regresó al cuartel, MacAdoo le esperaba.

—¿Cómo está el viejo? —preguntó.

—Mal de la cabeza, me parece —contestó Potter—. Y Cheltenham Charlie dándole a la botella.

MacAdoo pareció alarmado.

—Oye, ¿pero es qué nadie está haciendo nada por sacarnos de aquí?

—No lo creo. En realidad, tenemos orden de quedarnos. El viejo se va a Jaskov para intentar hacer algo.

—¡A Jaskov!

—Me parece que está ofuscado. Se convenció tan firmemente de que iba a conseguir al fin su bonita medalla, que no puede creer que lo único que ha logrado ha sido desacreditarse. Dios…

En su compasión, Potter volvió a experimentar simpatía hacia Prideaux.

—La verdad es que no ha tenido demasiada suerte.

MacAdoo no se dejaba conmover.

—¡Suerte! —exclamó—. Yo creo que lo mejor que podemos hacer es dejar ir a ese hijo de perra, junto con Cheltenham Charlie y Murray-Hughes y los heridos más graves, y dejar que Higgins se ocupe de todo.

Potter se rehízo.

—Supongo que tienes razón, amigo. Será mejor que el «Hispano» les lleve a la estación, a ver qué puede hacer Barry por ellos.

MacAdoo fue a dar media vuelta, pero se detuvo.

—Willie… Supongo que vas a decirle a Katerina que nos vamos.

Potter asintió.

—Se lo haré saber.

MacAdoo hizo una mueca.

—Las cosas se le pondrán difíciles cuando nos hayamos ido.

Potter no dijo nada y MacAdoo prosiguió:

—Willie, he oído hablar de muchachas rusas que se han casado con oficiales británicos. Eso les da la nacionalidad inglesa y la Marina puede sacarlas del país. Yo podría casarme con ella para ayudarla a llegar a sitio seguro.

El solemne rostro de Potter se iluminó con una sonrisa.

—No sabía que eso te preocupase.

MacAdoo pareció turbado.

—¡Cristo, Willie, ya sabes lo que quiero decir! No estoy enamorado de ella. Katerina podría olvidarse de mí en cuanto saliéramos de la iglesia. Pero ellas se han portado bien con nosotros y creo que sería justo asegurarnos de que salían con bien de esta cochina situación. Eso es todo.

Potter sonrió.

—Ya veremos, amigo —dijo—. Higgins volverá por la mañana. Quizá tu sacrificio no resulte necesario.

Capítulo VI

KATERINA VRONSKINA

CUANDO POTTER salió, tras el aplazamiento que siguió a su testimonio, Danny apareció frente a él en el corredor, con unos papeles de la oficina que necesitaban su firma.

—Mr. Potter —dijo—. Ha estado usted maravilloso.

—Aún falta Kirkham —repuso el hombre.

—Estoy segura de que sabrá arreglárselas con él. Yo no sé ni la mitad de la historia. ¿Se casó con la chica?

Mientras bajaban por la escalinata que conducía al Strand, Potter miró a su secretaria.

—Nunca abra un libro por el final para ver cómo acaba —aconsejó escuetamente.

Danny estaba a punto de protestar cuando él la tomó por el brazo.

—¿Ha almorzado usted? —preguntó—. ¿No? Entonces, venga. Vamos a tomar un bocado. Firmaré esos papeles mientras comemos.

Entraron en un pequeño snack bar y se sentaron a la barra. Mientras Danny charlaba e iba pasándole los papeles, Potter pidió el almuerzo. Luego su mirada se fijó en el periódico del hombre que estaba sentado al lado de él. Allí estaban otra vez los titulares, ominosos y tétricos, junto a la inevitable foto do Hitler que entonces ilustraba todos los periódicos matutinos y vespertinos del mundo.

EN EUROPA ATRUENAN LOS PIES MARCANDO EL PASO. EL EJÉRCITO DEL FUHRER DISPUESTO. INMINENTE PELIGRO DE GUERRA.

La expresión de Potter se hizo extrañamente pensativa. Sin saber cómo, todas las imágenes conjuradas por su testimonio, inundaron su espíritu, con su carga de preocupaciones y amenazas. Miró el periódico unos segundos más. Después comenzó a almorzar. Danny, dándose súbitamente cuenta de su silencio, miró a su alrededor con las manos llenas de documentos legales.

—Parece como si no estuviera usted aquí, Mr. Potter —dijo.

Éste movió la cabeza.

—No. Estoy aquí. Sólo que preocupado.

Danny pareció súbitamente deprimida y Potter intentó reanimarla.

—Démonos prisa —dijo suavemente—. Kirkham espera y ya no nos queda mucho tiempo.

Cada vez que Kirkham se levantaba para contrainterrogar, parecía hacerlo más lentamente y a disgusto. Al enfrentarse a Potter, dio la sensación de costarle un gran esfuerzo ponerse de pie.

Sus preguntas fueron en cierto modo defensivas, y deliberadamente eludió mencionar la graduación militar de Potter, limitándose a divagar sobre su testimonio en un vano intento de invalidarlo.

Potter se mantuvo en una actitud suave e imperturbable, por lo que Kirkham consiguió muy poca ventaja y se vio obligado a recurrir a lo trivial en su esfuerzo por desacreditarle.

—Ha asegurado usted, Mr. Potter —dijo—, que Mr. Murray-Hughes estaba asustado cuando usted lo encontró después de la carga. ¿Se da usted cuenta de que Mr. Murray-Hughes, pese a ser un paisano, posee una condecoración al valor? La ganó durante la guerra en China.

Potter se encogió ligeramente de hombros.

—Era un bautismo de fuego —dijo tranquilamente—. La primera vez que entré en acción, yo también me sentí asustado.

Kirkham alzó la voz.

—Según creo, Mr. Potter, es un hecho aceptado que las operaciones militares constituyen un arte, no una ciencia, porque siempre son efectuadas sin pleno conocimiento de los hechos, y porque la mayoría de las decisiones se toman poseyendo sólo pruebas parciales. Dadas estas circunstancias, que estoy seguro usted admite, ¿no se ha probado en múltiples ocasiones que un valeroso oficial, siguiendo una corazonada contra las órdenes, puede ejecutar alguna arriesgada maniobra que resulte de gran importancia para su bando? Lo que pretendo decir es esto: Es la velocidad con que un jefe de caballería toma su decisión lo que conduce al éxito y, a lo largo de la Historia, hay muchos ejemplos de oficiales que, ignorando las órdenes y actuando intuitivamente han alcanzado una gran reputación. ¿Es así o no?

Potter contestó:

—Sí. Así es…

Kirkham hizo un ademán de asentimiento, y estaba volviéndose para recoger unos papeles cuando Potter acabó su frase:

—… siempre y cuando esa acción emprendida basándose en una corazonada culmine en un éxito, lo cual no siempre sucede.

Kirkham frunció el ceño, vaciló y luego volvió a sentarse bruscamente.

—Esto es todo —gruñó.

En el tribunal se produjo un ligero revuelo cuando el próximo testigo fue llamado, como si todos se dieran cuenta de que se iba a tratar de lo que había tras los áridos hechos de la acción militar, pasando a la parte de la historia, mucho más interesante, en la que estaba envuelta una mujer. Entre las damas elegantes de la galería se hicieron muchos comentarios.

Katerina Vronskina era aún bella, pero en su rostro, lo mismo que en el de Higgins, había una expresión de sufrimiento. Sin embargo, había diferencias. La de la mujer parecía implicar una plácida aceptación de las cosas, mientras que la de su marido daba la sensación de estar mezclada con un rescoldo de amargura, como si Katerina no tuviera queja contra cualesquiera fuesen sus penas, mientras que él había luchado contra ellas a lo largo de los años.

El traje de la mujer era verde oscuro y su rostro pálido y de finas facciones. Cuando el alguacil se acercó a ella, Moyalan se levantó.

—Esta testigo —dijo—, por razones que no tardarán en hacerse claras, no desea sostener la Biblia en la mano derecha. Milord, suplico su indulgencia. Confío en que le permita repetir las palabras del juramento sosteniendo la Biblia con la mano izquierda.

Godliman miró al abogado.

—¿Es inevitable? —preguntó.

—Es preferible, Milord, por las razones que luego expondré.

—Muy bien, siempre que la testigo se dé cuenta de lo que hace.

Moyalan hizo una inclinación al juez y se volvió hacia la testigo.

—¿Ha entendido usted lo que ha dicho su señoría? —preguntó.

—Sí —contestó la mujer, con voz suave—. Perfectamente.

Prestó el juramento según las indicaciones del alguacil y luego permaneció tranquilamente a la espera. Al fin Moyalan preguntó:

—¿Es usted Katerina Dimitrievna Vronskina?

Ella sonrió ligeramente.

—Soy Katherine Higgins —corrigió.

Moyalan asintió gravemente con un gesto.

—¿Recuerda usted el período comprendido entre el 7 y el 22 de noviembre de 1919?

—Sí.

—¿Dónde estaba usted entonces?

—En el cuartel Slavska, de Nikolovssk.

—¿Haciendo qué?

—Cuidar de los heridos transportados por los coches que los recogieron en la lucha que tuvo lugar en la carretera Nikolovssk-Elizabetskaya.

—¿Había muchos heridos?

—Doce graves, cuatro de los cuales murieron. Había otros treinta y tres, de ellos, quince eran leves y se recuperaron pronto. Todos fueron acomodados en uno de los dormitorios del cuartel.

—¿Tenía usted experiencia de enfermera?

—Prácticamente ninguna.

—¿Y, sin embargo, intentó ayudar?

—Entonces Nikolovssk se encontraba en un estado de caos tal que resultaba imposible conseguir un médico, y el hospital estaba tan lleno que los doctores de allí no aceptaban ningún herido más.

—Tenga la bondad de contar al tribunal lo que sucedió.

Como la mayoría de las muchachas rusas, Katerina se ofreció para hacer de enfermera cuando tuvo la edad, pero, debido a su juventud, el trabajo que realizó antes de que su marcha hacia el Sur lo truncase se limitó casi exclusivamente a enrollar vendas o a ayudar a dar de comer a los heridos leves. En todo ello no hubo casi nada que la trastornase y, sin embargo, encontró en su trabajo un cierto atractivo romántico. Pero muchas veces se había preguntado cómo reaccionaría en caso de que, como a muchas de sus amigas mayores les había ocurrido, se viese metida en los aspectos más desagradables de la profesión de enfermera de guerra.

Sin embargo, oyendo los gemidos de los agonizantes y los gritos de los heridos, la muchacha se encontró con que carecía materialmente de tiempo para marearse ante la visión de la sangre, e, impulsada por la fuerza de la necesidad, taponó en la cabeza de un hombre una brecha que le llegaba de la parte inferior de la nariz hasta el nacimiento del pelo, y encajó una pierna rota sin utilizar la anestesia, mientras Busby y el sargento Sidebottom sujetaban al herido. Cosió más cortes de sable de los que podía recordar, extrajo balas e incluso intentó hacer algo por el destrozado rostro del agonizante Packer.

Evidentemente, no había que intentar hacer gran cosa por los doce heridos graves, aparte darles morfina para mitigar sus dolores, pero para los heridos leves hicieron jirones todas las sábanas que tenían, y el «Hispano» no dejó de hacer viajes entre el cuartel y la casa para recoger más ropa de cama y prendas interiores de algodón. Cuando, a primera hora de la mañana siguiente, el «Rolls» penetró en el cuartel, el bloque que se utilizaba como enfermería volvía a tener un aspecto razonablemente normal.

Higgins y su dotación aparecían pálidos y macilentos a la primera luz del amanecer. Con miembros entumecidos y medio helados, se apearon del vehículo y permanecieron sobre la nieve formando grupo, sacudiendo los pies y encendiendo cigarrillos. Katerina salió a recibirles junto a Potter. El torvo e inexpresivo rostro de Higgins se iluminó al ver a la muchacha.

—Me alegro de verla —dijo rápidamente el hombre, casi con timidez, y luego se apresuró a volverse hacia Potter, como dándose cuenta de que había delatado con excesiva claridad sus sentimientos—. ¿Dónde está el coronel, Willie?

—Se ha ido —repuso Potter—. Inde ha cogido el tifus. Prideaux piensa asumir el mando en Jaskov.

La expresión de Higgins cambió., pero resultaba difícil saber si el hombre se sentía furioso o aliviado.

—Anoche le llevamos a la estación —siguió Potter—. Barry le consiguió un tren. Prideaux dijo que en Jaskov se ocuparía de que nos fueran enviados auxilios. Además, nos deshicimos de Cheltenham Charlie. Y de Murray-Hughes. Freeman se fue con ellos. Y esa maldita mujer que andaba siempre con Finch, la condesa Seinikina y todo su cochino equipaje. Freeman casi se hernió.

Higgins sonrió cansadamente.

—¿Cómo andan las cosas por la ciudad? —preguntó.

—Los bolcheviques locales andan soliviantados. Saquean las tiendas. También ha habido tiroteos. Las fuerzas blancas se retiran a toda marcha. Somos casi los únicos que quedamos.

—¿Qué hay del transporte?

—Barry no nos ha podido garantizar nada —replicó Potter—. Sin embargo, creo que Hardacre podrá arreglar las cosas. La última vez que le he visto hablaba con el jefe de la estación. Lo más probable es que le estuviera prometiendo una revolución roja en Inglaterra siempre y cuando le permitieran volver allí para organizaría.

Higgins sonrió.

—Lo dejaré de su cuenta, Willie. Creo que aún disponemos de algún tiempo antes de marcharnos.

La expresión de Potter fue grave.

—No nos marchamos —dijo—. Nuestras instrucciones son de quedarnos aquí. Prideaux prometió que sostendríamos Nikolovssk.

Higgins alzó la vista y una sombra de inquietud, que se desvaneció casi inmediatamente, cruzó su rostro.

—¿Con cien hombres, Potter? —preguntó sosegadamente.

—Ésa es la intención. El honor británico en juego a toda la demás palabrería. Prideaux prometió enviarnos refuerzos.

Higgins guardó silencio unos instantes y luego sonrió:

—De todos modos, nos prepararemos para marcharnos —dijo—. Lo más probable es que el coronel cambie de idea.

Katerina vio que el «Hispano», en el que Potter iba a añadir peso a los esfuerzos de Hardacre, salía del cuartel. Luego, al volverse, la muchacha observó a Higgins, que había llamado a uno de los cabos para que colocase la «Lewis» que sobraba en el exterior del cuartel, dominando el camino que llevaba a la ciudad, mientras que el «Rolls» fue enfilado en dirección opuesta.

En el transcurso de la mañana, Potter regresó con Hardacre en el «Hispano».

—Hemos conseguido un tren —anunció—. Hardacre lo ha arreglado. Es pequeño, pero supongo que durante el viaje irá creciendo.

Hizo un gesto animado y prosiguió:

—Barry se marcha hoy, y los ingenieros llegarán mañana desde Elizabetskaya. Deben inmovilizar la estación. Entonces comenzará el pánico. Todo el mundo sabe que detrás de ellos no hay nadie más que los rojos. Barry dice que nos esperará en Jaskov.

—Pon una guardia en los vagones, Willie —aconsejó Higgins.

—Ya lo he hecho. Está llegando un condenado montón de refugiados. Alguien incendió el «Zar Alejandro I», y todos los que vivían allí están ahora fuera, sentados sobre sus equipajes.

Potter hizo una pausa.

—Comenzaré a bajar las cosas —concluyó.

—Necesitaremos un sacerdote, Willie. A ver si puedes encontrar uno.

Potter alzó las cejas y dirigió rápidamente una mirada a Katerina.

—Quiero que nuestros muertos tengan un entierro decente —añadió Higgins.

—¡Oh!

La expresión de Potter volvió a hacerse seria.

Mientras comenzaba a cargar el «Hispano», Higgins y Katerina volvieron a meterse en el pabellón del cuartel. MacAdoo estaba echando papeles en la estufa.

—Ya estoy acabando —dijo.

MacAdoo, después de dirigirles una curiosa mirada, salió de la oficina, y Higgins se inclinó sobre el escritorio, y dirigió un rápido vistazo a los diseminados papeles que aún quedaban.

Katerina lo observó por unos instantes. El hombre parecía absorto, pero cuando ella hizo intención de salir, él se levantó bruscamente y avanzó un paso hacia ella.

—¡Katerina!

La muchacha se detuvo en el umbral. Higgins, tras una vacilación, preguntó bruscamente.

—¿Qué hará usted cuando nos vayamos?

Ella le miró sosegadamente.

—No lo sé.

—Tal vez piensen que no tenía derecho a ayudarnos. Quizá las cosas se le pongan difíciles. No tiene idea de lo que le ha ocurrido a su familia y… Bueno, ya sabe lo que hacen con las mujeres.

Ella logró sonreír.

—Parece que la gente que se queda dónde está no corre riesgo.

—En la ciudad hay una fábrica de vodka La saquearán. Sabe Dios lo que sucederá luego.

Ella seguía sonriendo levemente.

—Comandante Higgins, creo que intenta usted decirme algo.

Él vaciló.

—Sí, en efecto —dijo al fin—. Le debemos a usted mucho. Quizá yo pueda compensarla.

—¿Sí?

—No sé cómo decirlo, pero… Bueno, muchas muchachas rusas se casan con oficiales británicos. Eso las convierte en ciudadanas británicas. Entonces podríamos llevarla a usted y a su tía con nosotros. Es algo que se hace mucho y que yo apruebo.

Katerina sonrió levemente.

—¿Está pidiéndome que me case con usted, comandante Higgins?

Él la miró a los ojos.

—Sí, en efecto.

—Comandante Higgins…

La muchacha se cortó, sonriendo de nuevo:

—Realmente creo que, habiendo llegado al punto de pedirme en matrimonio, deberíamos llamarnos de tú, ¿no crees?

—Sí, supongo que sí.

—Iba a decir que el matrimonio no es una cuestión de seguridad, sino de amor, ¿no te parece?

—Sí —contestó Higgins, desconcertado y vacilante—. Me hago cargo. No creo que estés enamorada de mí.

Ella movió negativamente la cabeza.

—No, no lo estoy.

Higgins tragó saliva y volvió a intentarlo.

—Te ofrezco seguridad, eso es todo. Hay una muchacha que se casó con uno de los cabos y vendrá con nosotros. Te harán lugar en el barco. Luego…

Vaciló, como si encontrara difícil decir lo que pretendía, pero continuó:

—Cuando llegues a Inglaterra, serás libre de marcharte si quieres. No me importará.

—¿De veras no te importará?

Él vaciló.

—Bueno, sí —admitió—. En realidad, me importaría. Pero sabría comprender. ¿Qué te parece la idea?

Katerina le dirigió una franca mirada.

—Voy a decir que sí —repuso—. Sin embargo, no acabo de estar segura del porqué. No es porque te ame. Pero tampoco es sólo porque desee un salvoconducto que nos permita salir de Rusia. Es otra cosa que no puedo explicar.

—Tampoco tienes que hacerlo.

—No. Pero creo que debería intentarlo. Los matrimonios arreglados no son cosa rara en Rusia, y muchos de ellos resultan bien. Voy a casarme contigo porque confío en ti y porque estoy segura de que nunca volveré a ver a mi familia. Pero no pienso abandonarte cuando llegue a Inglaterra porque quizá las cosas nos vayan mejor de lo que ninguno de nosotros espera.

Él la miró sonriendo.

—Me alegro, Katerina —dijo—. Me alegro.

Higgins pareció a punto de volverse, pero la muchacha permaneció inmóvil frente a él.

—Por lo general —le recordó—, cuando una proposición de matrimonio es aceptada, se suele sellarla con un beso.

Él la miró y luego asintió, lenta y reflexivamente.

—Sí, desde luego.

Higgins le cogió las manos y la muchacha comprendió que aquél iba a ser un beso casto, una simple muestra de afecto, y de pronto se sintió invadida por la gratitud y la sensación de que aquel hombre merecía más. Cuando la atrajo hacia él, la muchacha le rodeó el cuello con los brazos y le besó en los labios.

—¿Cuándo será? —preguntó luego.

Los ojos de Higgins habían adquirido un repentino brillo y el hombre parecía poseído de una alegría interior que en él resultaba insólita.

—Espero que vuestras ceremonias no sean demasiado complicadas —dijo.

Moyalan dejó sus papeles sobre la mesa.

—¿Se casaron ustedes en Nikolovssk? —preguntó—. ¿El 22 de noviembre por la tarde?

Katerina sonrió.

—Sí. La mayor parte del equipaje y la impedimenta estaba en la estación desde hacía tiempo, y los heridos que quedaban habían sido instalados en el tren. Otro hombre había muerto, pero creíamos que los otros tenían posibilidad de recuperarse. Llevábamos algún tiempo preparados para marchar.

—¿Había ocurrido algo entretanto?

—Se había recibido un telegrama de Jaskov. Enviado por el comandante Finch. Yo no lo vi, pero oí al capitán Potter leerlo en voz alta. Se limitaba a decir que, como el general Inde había muerto de tifus y su jefe de Estado Mayor había sido ya evacuado, el coronel Prideaux asumía el mando.

—¿Eso era todo? ¿No se les daba orden de partir?

—No.

—Comprendo.

Moyalan recogió sus papeles y los repasó. En el tribunal no había ni rastro de Prideaux, y Kirkham se encontraba hundido en su asiento mirando con ceño fruncido los documentos dispuestos delante de él. El jurado y el público de la galería escuchaban con atención.

—¿Cuándo abandonaron Nikolovssk? —preguntó el abogado.

—El 22, a última hora de la tarde. Resultó que las tropas de demolición no habían llegado aún, pero llevábamos muchísimo tiempo esperando instrucciones. Al no recibirlas, acabamos por decidir que ya no podíamos seguir aguardando.

—¿Quién tomó esta decisión?

—Todos los oficiales británicos. El comandante Higgins, el comandante de ingenieros y todos los demás.

—Pero antes se había casado usted con el comandante Higgins, ¿no es así?

—Sí. Tuvimos que esperar que nuestro tren quedara libre en la estación, así que nos casamos en Nikolovssk en vez de casarnos en la costa. La ceremonia se efectuó en una iglesia que había ardido parcialmente.

Habían decidido ir en el «Rolls», seguidos por el «Hispano», y los dos vehículos entraron en la ciudad, dejando atrás el cruce de caminos donde había encendido una gran hoguera a cuyo alrededor se congregaban los cocheros de punto.

El frío era penetrante y seguía nevando. Había poco tiempo para la ceremonia, porque Hardacre les había advertido que al cabo de un par de horas tendrían oportunidad de salir y que las demoliciones se encontraban ya dispuestas. La iglesia olía a humedad y abandono y en el techo, cerca de la entrada, había un agujero por el que caían los copos de nieve. No había más luz que la que proporcionaba un cirio que iluminaba difusamente el traje raído del sacerdote. Potter hacía de testigo, y el sargento mayor Busby, de padrino. Fuera, en la calle vacía, dos soldados montaban guardia con las ametralladoras «Lewis» dispuestas.

Era evidente que el sacerdote tenía prisa, y Katerina se preguntó si también él tendría pasaje en un tren para el Sur. Sin sus vestiduras, que fueron robadas tiempo atrás por los bolcheviques, su aspecto era desharrapado y su pálido rostro denotaba inquietud.

—Nosotros, Tus siervos —decía con voz grave, apresurada y apenas inteligible—… como en Caná de Galilea, para glorificarte a Ti, al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo, ahora y siempre, por los siglos de los siglos…

Después, firmaron en un libro cuyas cantoneras se encontraban chamuscadas e intercambiaron apretones de manos con todos.

—Solicito permiso para besar a la novia, señor —dijo alegremente Potter, como si aquélla fuera una boda normal en tiempo de paz en vez de una ceremonia apresurada en una ciudad que se desmoronaba.

Katerina ofreció la mejilla a Potter, y después ella y Higgins se besaron. Gravemente, sin que ninguno de los dos sintiese excitación alguna, pero los dos curiosamente enternecidos.

Precedidos por el animado Potter, salieron a la calle, donde esperaban los dos coches. Cuando estaban a punto de partir, la tía de la muchacha comenzó a llorar y cuando Katerina se acercó a ella, la vieja la abrazó y dijo entre lágrimas:

—Ya tengo demasiados años para irme de Rusia. Tú debes marcharte, con mis bendiciones, pero no conmigo. Ahora eres ciudadana británica y tu deber es marcharte, como el mío quedarme. Aún quedan esperanzas de que Dios se apiade de nosotros y tu padre aparezca.

Katerina intentó protestar, pero la vieja le puso un dedo sobre los labios.

—No nos engañemos, Kat —dijo—. Ahora comienza una nueva vida para ti. Cuando llegue el momento de reunirnos toda la familia otra vez, les contaré cómo te casaste y lo feliz que parecías.

Katerina miró a Higgins y el hombre, con rostro inexpresivo, avanzó rápidamente hacia ella y la tomó por el brazo separándola suavemente de la anciana dama.

La muchacha montó en el «Rolls» con Higgins y Potter pasó una larga pierna sobre la portezuela del «Hispano». De su rostro habían desaparecido la animación y las sonrisas, por lo que Katerina comprendió que sólo se había mostrado alegre en beneficio suyo.

—Muy bien —le oyó decir a Busby—. A la estación, sargento mayor. Y, por el amor de Dios, dese prisa. Esa mujer ya no puede seguir aguantando esta situación.

El andén era un caos, y la estación se encontraba tan atestada de trenes que los desvíos se hacían imposibles. El frío era más intenso que nunca y los charcos de agua se habían convertido en sólidas masas de hielo.

Potter, luchando con la cabeza baja contra la tormenta, les condujo rápida y decididamente a través de la multitud hacia un extremo de la estación. Los trenes que ocupaban todas las vías estaban llenos de refugiados, y los vagones se habían convertido en toscas viviendas. En los techos había todo tipo de objetos, desde motocicletas y carritos hasta muebles de todas clases, y los espacios entre los topes de los vagones estaban cubiertos por planchas metálicas sobre las que se apilaba la leña para las estufas. Alrededor de una de las pequeñas plataformas había un grupo de llorosas mujeres, y Katerina vio que unos hombres sacaban el rígido cuerpo de una muchacha que había muerto de frío.

El tren de Hardacre se encontraba en un extremo de la estación, paralelo al preparado para ir hacia el Sur. Estaba formado por una anticuada locomotora de descomunal chimenea y varios vagones en cuyas puertas y ventanillas montaban guardia unos hombres uniformados de caqui que saludaron y sonrieron a Katerina.

La muchacha logró devolverles las sonrisas a través de sus lágrimas, y Higgins la ayudó a subir al vagón donde una de las rotas ventanas había sido cegada con un colchón viejo. El compartimiento era reducido, con una pequeña mesa sobre la que podrían comer y una blanca estufa esmaltada. Contiguo, había otro compartimiento con camas de campaña.

—Es lo mejor que hemos podido conseguir —se disculpó Potter—. No es precisamente el lugar ideal para una luna de miel.

Katerina colocó su escasa impedimenta sobre uno de los camastros. Después Higgins tuvo que salir para discutir sus planes con Potter, que debía ir abriendo marcha con los coches. Al disculparse el hombre, Katerina se dio cuenta de que ella dominaba más la situación que su marido. Sin embargo, al quedar sola, experimentó una sensación de vacío y desesperanza. Tragó saliva, se sonó y se obligó a sí misma a salir de nuevo al exterior.

MacAdoo estaba en los escalones sacudiéndose la nieve de su capote.

—Vamos a salir en seguida —advirtió—. Por el amor de Dios, no se vaya.

Katerina sonrió.

—No voy lejos. Sólo a ver a los heridos.

La nueva esposa del cabo, una desconsolada dependienta de Nikolovssk, alzó la vista al entrar Katerina y se echó a llorar. Katerina le pasó un brazo por los hombros dándose bruscamente cuenta de su propia soledad y desventura.

En aquel instante se produjo una explosión en la distancia y en la estación comenzaron a oírse gritos. MacAdoo asomó la cabeza por la puerta y movió un pulgar hacia donde se había producido el estruendo.

—Se han enterado de que Budenny se acerca —dijo—. La noticia acaba de llegar. Seguirá avanzando durante la noche. Los ingenieros empezaron a volar los puentes.

En la carretera que corría paralela a la estación, grandes masas de gente se estaban congregando en un enorme embotellamiento de tráfico, en trineos, coches de caballos y carros, sentados los rusos silenciosamente en la nieve, demasiado hundidos en la desesperación para alzar siquiera las cabezas al continuar las explosiones.

Mientras esperaban, aparecieron Higgins y Potter con semblantes sombríos.

—Venga, Hardacre —dijo Potter dirigiéndose a los hombres congregados en torno a las puertas de los vagones—. Le necesitamos. Sus queridos camaradas se han vuelto a poner difíciles.

Los tres hombres se alejaron abriéndose paso por entre la multitud y Katerina pudo verles discutiendo con un grupo de empleados de ferrocarril. Luego Potter fue rápidamente al tren y, seguido por una escuadra de soldados con fusiles, volvió a donde estaban Higgins y Hardacre, discutiendo aún. La presencia de los hombres armados hizo que los ferroviarios, de mala gana, dejasen de poner dificultades.

Los ingenieros llegaron poco después con su equipo y todos subieron al tren cuya locomotora comenzó a soltar vapor.

—Nos largamos —anunció MacAdoo uniendo las manos por encima de su cabeza como un boxeador.

Sin embargo, aún pasaron otras tres horas yendo de una vía a otra, con interminables detenciones entre cada movimiento. Cada vez hacía más frío, y la nevada había arreciado. Cuando al fin emprendieron la marcha, la noche estaba ya próxima y la nieve caía en tupidos remolinos. A pesar de los vivas que corearon el principio del viaje, Katerina experimentó una opresiva sensación de soledad en su pecho cuando el tren echó a andar entre la masa de refugiados que aguardaban. Un silencio opaco reinaba en la multitud y, al advertir su muda desesperación, los soldados del tren cesaron en sus vítores.

—¡Que Dios les ayude! —murmuró uno de los hombres.

Katerina, dándose cuenta de que aquél era su pueblo y su patria, que ella abandonaba para ya no volver, exhaló un ahogado gemido.

Higgins se volvió hacia ella y le pasó un brazo por los hombros, en un ademán protector que reconfortó a la muchacha y mitigó el frío de su corazón. En aquel mismo instante se oyó una ráfaga de disparos en la distancia y el opaco estampido de una explosión.

Cuando pasaron lentamente junto a la fábrica de vodka, en las afueras de la ciudad, pudieron ver una multitud reunida junto a los edificios, de uno de los cuales salían llamas que se recortaban brillantemente contra el negro cielo.

Por un momento, Katerina observó la escena con los ojos muy abiertos. Luego, en algún lugar de las sombras, una mujer gritó ronca, desesperadamente. De un modo instintivo, la muchacha se llevó las manos a los oídos y, removiéndose en el círculo que formaban los brazos de su marido, escondió la cara en el pecho de Higgins.

CUARTA PARTE

Capítulo I

HIGGINS

KIRKHAM no desperdició tiempo contrainterrogando a Katherine Higgins y Moyalan no vaciló con el resto de sus testigos. Resultaba ya evidente que estaba decidido a presentar inmediatamente todos los testimonios significativos.

—Llamen a George Phelps Higgins —dijo rápidamente.

Higgins avanzó lentamente hacia el banquillo de los testigos. Era un tipo menudo, al que el paso de los años había hecho más insignificante que nunca; anodino, con aspecto de cansancio, cabellos grises y, desde luego, no era un hombre de los que impresionan por su apariencia. Observándole desde la parte de atrás del tribunal, Potter, sentado y con los dedos de las manos entrecruzados, no pudo por menos de volver la vista hacia la bella y tranquila mujer que en aquellos momentos estaba sola junto a Moyalan.

El abogado se puso de pie y, tras consultar sus papeles, preguntó:

—¿Es usted George Phelps Higgins, de la Granja Ash, de Melne-Over, Sussex?

Higgins contestó afirmativamente:

—Lo soy.

—Fue usted militar, pero ya no pertenece al Ejército, ¿no es así?

—En efecto —contestó Higgins con voz pausada y casi inaudible—. En 1921 presenté la dimisión. Poco después de regresar de Rusia.

—¿Por qué?

Higgins meditó unos momentos, con rostro inexpresivo.

—Parecía que las esperanzas de promoción eran pocas y entonces mi esposa se encontraba muy enferma. Decidí abandonar el Ejército para cuidarla a ella. Con el tiempo, y cuando vi que las cosas se iban arreglando, decidí invertir de alguna forma el poco dinero que tenía. Había sido oficial de caballería y sabía de animales. Decidí poner una granja.

Moyalan se inclinó sobre la mesa con las manos sobre sus papeles y miró al testigo, mientras toda la sala de audiencia parecía contener la respiración.

—Comandante Higgins —dijo—, cuando usted escribió esa carta a Comment, ¿qué pretendía?

Higgins le sostuvo la mirada, luego frunció ligeramente el ceño.

—Indicar la verdad, supongo —contestó con tono de duda.

—¿Porque no estaba usted de acuerdo con lo que se decía respecto al general Prideaux?

—Sí.

—Y, según usted, lo que decía en su carta era cierto. En múltiples ocasiones, antes y después de la carga en Dankoi, por una u otra razón, el coronel Prideaux se inhibió del mando.

—Sí.

—Bien, comandante Higgins, ya nos hemos ocupado de lo de «antes». Pasemos ahora a tratar de lo de «después». ¿Querrá decirle al tribunal lo que ocurrió al abandonar ustedes Nikolovssk? ¿Son claros sus recuerdos?

—Eso no lo olvidaré jamás.

Las escenas estaban impresas en su mente, como si hubieran sido grabadas a fuego en el tejido cerebral, y sabía que, en los años por venir, le producirían pesadillas.

Se daba cuenta de que era ya demasiado tarde y que toda la zona se estaba colapsando en la confusión. Tras ellos únicamente quedaban las tinieblas del anónimo como si una nube hubiera descendido sobre Rusia, y por delante sólo tenían el derrumbamiento de cuanto significara civilización. Catorce días antes hubieran podido viajar, aunque con dificultad, al menos con cierta esperanza. Ahora, sin señal alguna de autoridad, todo el sistema constitucional se había detenido e, incluso a lo largo del estrecho camino de las vías del ferrocarril, no había indicio alguno de autoridad, y sí un terrible miedo a la caballería roja, que petrificaba a cuantos temían el desorden, de modo que el caos era increíble, y las inexplicables demoras, interminables.

Se sucedieron días y más días de nieve incesante, terribles heladas y gélidas nieblas, con la anaranjada esfera del sol enviando sus ambarinos rayos a través de las blanqueadas ramas de los árboles hasta que la llegada de las sombras aumentaba el frío. Con la noche, las precauciones debían redoblarse, puesto que las guerrillas surgidas a lo largo del tendido del ferrocarril la aprovechaban, sacando partido del caos para atacar los trenes bloqueados y las largas columnas de refugiados que avanzaban por el camino que corría paralelo a la vía en un desesperado y mísero peregrinar.

Hora tras hora, Higgins escrutaba el blanco horizonte, con los oídos ensordecidos por las detonaciones y derrumbamientos producidos por los ingenieros que volaban puentes tras ellos. Todas las estaciones de los pueblos situados en la ruta a Jaskov se encontraban atestadas de vagones y locomotoras, y los apartaderos se habían convertido en un cementerio de material rodante abandonado en el que tomaban refugio los criminales. En cada una de las poblaciones la gente —hombres, mujeres y muchachas, y oficiales rusos de todas las descripciones— acudía a Higgins, siguiéndole hasta la oficina del jefe de estación, pidiéndole ayuda.

Pero Higgins no podía hacer nada. Siempre había mensajes de Barry, que marchaba delante de ellos, pero nunca ni una palabra de Prideaux en Jaskov, y ya todo el espacio del tren se había cedido a civiles que aseguraban ser ingleses y hacia quienes Higgins creía estar principalmente obligado. El tren iba ya sobrecargado y, sin embargo, el hombre se daba cuenta de que si se presentaban nuevos paisanos en estas condiciones debería aceptarlos, puesto que tenían noticias de que Budenny había cortado el tendido en las afueras de Nikolovssk, y que sólo les seguían diez o doce trenes.

En todas las estaciones en que se detenían, los rojos eran esperados en un plazo inmediato y Higgins tenía que recurrir siempre a la escuadra de hombres con fusiles. Mediante sobornos, amenazas y los esfuerzos de Hardacre y de los oficiales británicos de ferrocarriles a los que iban recogiendo uno tras otro en su marcha hacia la costa, consiguieron que el tren avanzase por el tendido que descendía hacia el Sur, obligando a los obreros ferroviarios a que les desviasen hasta conseguir un avance de varios lugares en el flujo del tráfico.

Viajaban entre diez o quince kilómetros diarios, y en Makyansk la caballería roja cortó el tendido tras ellos, atacando a los trenes que habían rebasado, y las historias que les llegaron estaban llenas de muertes, atrocidades y odio. En Yazheskoye, auxiliados por la amenaza de MacAdoo de matar al jefe de estación allí mismo, fueron desviados al tendido ascendente menos atestado y durante unas cincuenta verstas[26] lograron avanzar a buena marcha, pero en Senevpol se había formado un atasco que duró unos días en los cuales la actitud de los ferroviarios se fue haciendo más hostil a medida que los rojos se aproximaban.

Increíblemente, el tiempo siguió haciéndose más frío, con ráfagas de nieve que golpeaban los costados del tren y se convertían de inmediato en hielo, y si bien tenían gran cantidad de comida y bebida, cada vez resultaba más difícil encontrar combustible para las estufas. Katerina pasaba la mayor parte del tiempo envuelta en chales y viejos jerseys militares. Sin embargo, su actitud continuaba siendo animada e insistía en seguir cuidando de los enfermos.

Con cada día que pasaban juntos, con cada momento que disfrutaba de su compañía, Higgins se enamoraba más profundamente de su mujer, e intentaba captar cada inflexión de su voz, cada gesto y cada ademán por si ella cambiaba de opinión y le abandonaba sin dejarle ni siquiera un recuerdo.

—Si caigo enferma de tifus —dijo suavemente la muchacha, en respuesta a las protestas de su marido por el hecho de que siguiera asistiendo a los enfermos—, será que el Destino lo había dispuesto así.

En Vilekonya, donde estuvieron detenidos durante ocho días y ocho noches de esporádicos tiroteos mientras la estación quedaba aclarada y las tropas blancas rechazaban a los rojos desde detrás de una barricada de nieve endurecida hasta tener una férrea solidez con agua que se había convertido en hielo, Higgins gastó el poco dinero que aún tenía comprando a su esposa ropas de más abrigo, e invirtió una parte prudencial de los fondos del regimiento que estaban en su posesión comprando desinfectantes con la esperanza de contener lo que sabía era una grave epidemia de tifus. Pese al frío, no resultaba difícil comprar pieles, y en cuanto Potter apareció con el «Rolls», Higgins tomó el coche y adquirió las más posibles para el uso de los heridos.

En Chelyinsk, mientras los pasajeros entumecidos descendían para charlar o tomar tazas de té, con la seguridad de que el tren no podía dejarles atrás porque iba tan sobrecargado que siempre resultaba posible cogerlo antes de que tomase velocidad, Higgins y Hardacre asediaron al jefe de estación con preguntas respecto a las esperadas instrucciones de Jaskov, pero no había otra cosa que un escueto mensaje de Barry informándoles de que el cuartel general había sido evacuado.

A Higgins la noticia le encogió el corazón, pero todos sus años de experiencia y todo su conocimiento del Ejército regular le impedían creer que hubieran sido realmente abandonados.

MacAdoo pensaba de modo distinto.

—Algún cabrón se quiere asegurar de que llega a Inglaterra antes que nosotros —dijo—. Si por este asunto se van a distribuir culpas, tú te las llevarás todas.

Tras otro interminable alto debido a la confusión, los trenes comenzaron a partir de nuevo a razón de unos doce diarios, pero, metidos en el atasco de la estación, Higgins se daba cuenta de que no podrían salir antes de la mañana siguiente, y ahora comenzaban a estar escasos de comida, porque todas las poblaciones situadas a lo largo del tendido estaban llenas de millares de personas, algunas de ellas mujeres que sólo llevaban un camisón, unos zapatos y un abrigo, y todas dirigiéndose a lo que consideraban lugar seguro, por lo que los precios no dejaban de subir. Sin embargo, las pieles y las joyas continuaban a precios bajísimos y, en una ocasión, Higgins regresó de uno de sus recorridos llevando un anillo con una amatista de los Urales que puso en el dedo de Katerina.

—Ya sé que llega con retraso —dijo Higgins, mientras los ojos de su mujer se llenaban de lágrimas—. Pero, a pesar de todo, he querido que lo tengas.

El nuevo año estaba ya bien entrado y el frío era tan intenso que todas las bombas de agua situadas a lo largo del tendido tenían que ser desheladas para su utilización. Las demoras se sucedían incesantemente y en cada estación algo les hacía detenerse unos días. Higgins había renunciado desde tiempo atrás a pedir informes en las oficinas telegráficas. A aquellas alturas resultaba ya evidente que no iba a serles enviada ninguna orden.

Los pasajeros comenzaban a exasperarse con el ferrocarril, y muchos vendían sus últimas posesiones para comprar carricoches y trineos, y se llevaban a la carretera sus equipajes, instalándose inmediatamente en su lugar otros refugiados más pobres y desesperanzados, que aguardaban con resignada paciencia las arrancadas del tren, que tardaban tanto en producirse. Ambos tendidos se encontraban ya sólidamente bloqueados con trenes, y en muchos vagones yacían docenas de refugiados muertos de enfermedad, frío o hambre, mientras a lo largo del camino, sorteando carros y carricoches atascados, rotos o volcados, avanzaban millares de personas, resbalando sobre la helada nieve, ignorando por completo a los enfermos y heridos que, incapaces de dar otro paso, se apiñaban bajo los árboles para darse mutuamente calor.

Pasaban cosacos de torvo rostro, abriéndose paso entre los refugiados, envueltos en sus capotes, arrastrando carretas cargadas con sus víctimas del tifus. Y sobre toda aquella densa masa de gente flotaba un sepulcral silencio, como si nadie tuviera ni la fuerza necesaria para quejarse. La epidemia había alcanzado ya proporciones fantásticas, y en todas las estaciones se veían hileras de cadáveres insepultos rodeados de llorosos parientes.

Más tarde, en Ininyev, cuando ya hacía tiempo que le daban por perdido vieron a Potter aproximándose al tren al entrar en la estación y comprendieron que había tenido que abandonar el «Hispano». En el «Rolls» se veían marcas de balazos y en la parte trasera yacía un hombre.

—En las afueras de la ciudad hay algunos problemas —anunció el individuo. Las ojeras que ribeteaban sus ojos desmentían sus indiferentes palabras—. Y creo que Sidebottom ha cogido el tifus.

Hicieron sitio para cuatro hombres y sus bagajes y tres días más tarde, mientras esperaban el final de una de las inacabables detenciones, la enfermedad se confirmó entre los pasajeros de los atestados vagones.

Katerina logró sonreír.

—Cuidaré de ellos —dijo.

Y cuando Higgins protestó, ella le acarició ligeramente la cara:

—Tú y yo sabemos por qué estamos casados. Enfrentémonos a los hechos. Debo pagar mi pasaje a Inglaterra.

Aparte Barry y sus telegrafistas, en Jaskov no había otras tropas británicas. Potter fue a recibirles a la estación y Barry se apeó con él del baqueteado «Rolls». No había ninguna explicación de por qué habían sido abandonados y, según el libro mayor de mensajes encontrado por Barry, no se les había enviado ninguna orden de retirada.

El caos de la ciudad era indescriptible, y los apartaderos eran un maremágnum de trenes bloqueados, con guardagujas hostiles que se negaban en redondo a trabajar. Para conseguir al menos una promesa de ayuda, Potter tuvo que conducir el «Rolls» por entre la masa de refugiados hasta la oficina del jefe de estación y apuntar contra ella la ametralladora. Al fin, el atasco de tráfico empezó a deshacerse y lentamente pudieron salir de la estación y emprender el lento recorrido a lo largo de la costa teniendo a su derecha el mar de Azof y la carretera paralela al tendido del ferrocarril, aún atestada de refugiados que avanzaban penosamente. El día siguiente llegaron a la estación de Rostov. A cosa de quinientos metros de distancia, mientras se aproximaban a la ciudad, pudieron ver el puente sobre el Don, y más allá, una línea de riscos cubiertos de nieve. El río, medio helado, se había salido de cauce y se extendía en un enorme y gélido lago por los campos circundantes.

El puente estaba vacío, y en su dirección no avanzaba ningún tráfico. En la ciudad reinaba un silencio amenazador. El último tren había cruzado el puente el día anterior y los habitantes de la ciudad lo único que esperaban era que los rojos la ocuparan. Si la gran cantidad de tropas blancas había impedido a las contrarias atacar la población, ya tenían ametralladoras enfiladas contra el puente y habían hecho detenerse todo el tráfico hacia el Sur.

La estación no funcionaba desde hacía tiempo, y la organización ferroviaria se había venido abajo. Higgins se enteró de que las últimas fuerzas británicas habían pasado días antes, y no había noticias de Prideaux ni del personal del cuartel general de Jaskov.

Potter les recibió con el semblante demacrado, los ojos enrojecidos y los labios cortados por el frío.

—Probablemente, tendremos que cruzar el puente a pie y ver lo que podemos encontrar en el otro lado —dijo—. Será mejor que yo vaya delante con el «Rolls» para abrir paso.

Aquella tarde, Higgins fue con él para buscar provisiones y medicinas, pero bajo la nieve la ciudad se encontraba silenciosa y desierta. Las tiendas estaban cerradas y las casas a oscuras. Las calles, sin un alma, excepto alguna escuadra de soldados o un grupo de jinetes derrumbados sobre sus sillas. De los faroles de la plaza principal pendían cuerpos de ahorcados, con nieve en los pliegues de sus ropas, y el hospital parecía una casa de locos, atestado de heridos y enfermos. Tuvieron la sensación de que en ningún sitio trabajaba nadie y en el hotel donde intentaron conseguir algo de comer, aunque las luces estaban encendidas en todas las habitaciones, no había nadie que les atendiese. Las ventanas estaban curvadas y el suelo estaba lleno de fragmentos de cristal procedentes de una destrozada lámpara.

A primeras horas de la mañana siguiente se escuchó un tiroteo, y cuando con el «Rolls» se fue a investigar, sus ocupantes pudieron ver que en los extremos del puente había montones de cadáveres en el lugar donde las ráfagas de las ametralladoras les habían sorprendido.

Al aumentar la luz, vieron que el día iba a ser neblinoso y Higgins ordenó que todos se dispusieran a emprender la marcha. Repentinamente, la ciudad se volvió a llenar de gente, que constituía dos flujos humanos avanzando en direcciones opuestas a lo largo de la sinuosa y embarrada Borodinskaia. Los componentes de los deshechos ejércitos blancos se abrían paso por entre la multitud, medio borrachos y entrando en las casas abandonadas en busca de algún jirón de tela roja que les permitiera fingirse partidarios de Budenny. El número de los ahorcados en los faroles, tanto hombres como mujeres, parecía mayor, y personas desesperadas arrancaban la ropa a los refugiados agonizantes.

Seguía nevando suavemente, y en el área industrial de la orilla derecha del Don, las silenciosas fábricas de papel, las destilerías y los astilleros se recortaban en negro contra el cielo.

Aquella tarde, al aproximarse el crepúsculo, y con el tiroteo cada vez más intenso, los ocupantes del tren se congregaron en el camino paralelo al tendido. Las mujeres y los paisanos ocuparon el centro de la columna. Una ametralladora tableteaba a lo lejos, pero unos cuantos refugiados presos del pánico intentaban aún cruzar el helado río.

—Tienen ametralladoras enfiladas contra ese maldito puente —advirtió MacAdoo.

Higgins hizo un gesto afirmativo.

—Es un peligro que debemos correr —dijo—. Da orden de marcha, por favor.

En el tribunal reinaba un absoluto silencio y todos escuchaban con suspendida atención. Higgins hablaba en voz baja, y los que se hallaban en la parte trasera de la tribuna tenían que esforzarse para oír.

—El Ejército rojo disparaba deliberadamente contra el río y el puente. Pero el tráfico empezó a avanzar cuando se hizo de noche. Todos estaban dispuestos a correr el riesgo. Algunos lograron cruzar. Otros, no.

Exhaló un suspiro y luego miró a su esposa, que le sonrió.

—Por fortuna —prosiguió—, la niebla se había espesado durante el día y, al hacerse de noche, lo ocultaba todo, si bien las balas seguían cayendo en las inmediaciones del puente. Había un ruido enorme y se escuchaban gritos de mujeres, pero con el «Rolls» abriendo marcha, pudimos pasar por entre la multitud.

—¡Cierren filas! —no dejaba de ordenar Higgins sin separarse de la columna—. Que nadie se interponga entre nosotros y el «Rolls».

En la parte posterior, el sargento mayor Busby y una docena de hombres marchaban con los fusiles dispuestos, rodeados por la multitud. Higgins fue el último que entró en el puente.

A la débil luz, los refugiados avanzaban por el hielo mientras tras ellos, en los riscos, los restos suicidas del Ejército blanco formaban para ofrecer una última resistencia. A través de la niebla podían verse los relámpagos de las bombas bolcheviques que caían entre ellos. La escena parecía un inmenso cuadro del paso del Beresina por Napoleón.

Mientras ellos avanzaban, los ingenieros seguían trabajando en el puente, colocando las cargas que debían destruirlo. Los proyectiles les habían causado bajas, y varios hombres yacían inmóviles contra el parapeto, sobre los charcos formados por su propia sangre.

—¡Adelante! —gritaba Higgins—. ¡Que nada les detenga!

La columna marchaba firmemente hacia delante tras el «Rolls», ignorando el pánico que reinaba a su alrededor. Ocasionalmente, una mujer medio enloquecida intentaba meterse entre ellos, viendo seguridad en su firmeza, pero la obligaban suavemente a apartarse, manteniendo cerradas sus filas a pesar de la confusión.

Los proyectiles de las ametralladoras comenzaron a caer de nuevo sobre el puente, escuchándose su silbido en el aire. Las mujeres chillaban y unos soldados de los más jóvenes se esforzaban en ocultar la cabeza entre los hombros. El pánico iba en aumento y los refugiados, sin soltar sus bultos, no dejaban de gritar, produciendo una espantosa algarabía.

Katerina caminaba junto a las camillas, con la cabeza alta, y a Higgins le pareció como si, en el caos, la muchacha buscase la muerte.

La niebla iba espesándose, pero cuando Higgins comenzaba a creer en un aumento de la oscuridad, vio que la columna cedía ante la presión de los enloquecidos refugiados. Con un esfuerzo, formaron de nuevo, y entonces Higgins observó que una de las figuras era alcanzada. El hombre que iba junto a él sostuvo al herido, que siguió avanzando con dificultad, y luego una de las mujeres cayó al suelo, fulminada, y Katerina se inclinó sobre ella. El sargento ruso que la acompañaba siguió su marcha.

—¡Katerina! —Higgins se adelantó y, tomando por el brazo a su esposa, la obligó a levantarse—. ¡Sigue adelante!

—¡Está herida!

—¡Está muerta! —replicó él—. ¡Sigue andando! ¡No te detengas!

La muchacha lo miró y Higgins pudo ver el terror en sus ojos. Después Katerina le volvió la espalda y se unió otra vez a los soldados que seguían su marcha.

Al fin llegaron al otro extremo del puente y Higgins detuvo la pequeña columna entre los edificios de la otra orilla, donde se encontraban a salvo de los proyectiles.

Cuando Potter se acercó, todos estaban inclinándose sobre el herido, que al fin se había derrumbado sobre la nieve.

—Hemos cruzado todos —dijo a Potter—. Ahora necesitamos una locomotora y unos cuantos vagones. Si es necesario, utiliza la fuerza.

El «Rolls» se puso en marcha y los heridos comenzaron a recibir auxilio. Las lágrimas de Katerina caían sobre los vendajes. MacAdoo envió un grupo de hombres que arrancasen las puertas de las casas para utilizarlas como camillas.

El día siguiente, a unos diez kilómetros de allí, Potter encontró una locomotora y dos fogoneros aterrados. Unidos a la locomotora, había una docena de vagones. Cuando él estaba haciéndose cargo del tren, la columna llegó a su altura.

Al ver que había una posibilidad de que el tren reemprendiera la marcha, los refugiados que lo habían abandonado comenzaron a reunirse otra vez a su alrededor y Higgins tuvo que colocar unos hombres con fusiles a lo largo del tendido para evitar que lo invadiesen. Otra escuadra estaba llenando la caldera con cubos de nieve, mientras un grupo de soldados llevaba traviesas para utilizarlas como combustible.

Higgins hizo que su columna subiera al tren y luego se volvió hacia MacAdoo.

—En el resto de los vagones pueden colocarse los refugiados —dijo.

Aquello fue el caos. La gente se abalanzó hacia el convoy luchando por un lugar en los techos o en los topes. Una mujer fue derribada y pisoteada, y un viejo desapareció entre la masa mientras un perro corría de un lado para otro ladrando furiosamente e intentando encontrar a su amo. Las puertas fueron arrancadas y las ventanas hechas añicos al invadir la gente los compartimientos y el clamor enloquecido del pánico empezó de nuevo.

—Fue un largo viaje —dijo lentamente Higgins—. Todas las ciudades estaban llenas de refugiados, y el tifus asolaba la región. Los equipos ferroviarios habían desaparecido, habían muerto, y todo teníamos que hacerlo nosotros. Los ejércitos blancos ya se habían desmembrado y nadie podía ayudarnos. Nos enteramos de que Denikin estaba a punto de dimitir y las noticias no dejaban de empeorar. Los rojos habían puesto en acción un gran contingente de refuerzos y la posibilidad de que las fuerzas blancas les detuvieran era cada día más remota. Además, la guerra de movimiento había comenzado de nuevo al sur del Don y todo el país se encontraba en un estado de latente rebelión que no nos dejaba avanzar. Se produjeron actos de bandolerismo, cada uno de los cuales detenía el tráfico durante varios días, y más de una vez tuvimos que hacer que las mujeres se echasen al suelo mientras nosotros contestábamos al fuego de las guerrillas. El capitán Potter, con el «Rolls», hizo milagros para facilitar nuestra marcha, pero la cosa empeoraba por momentos, y los paisanos de las ciudades vivían aterrorizados por ambos ejércitos, que obligaban a quienes no eran rojos ni blancos a tomar partido, so pena de fusilarlos.

—¿Qué sucedió a continuación? —preguntó suavemente Moyalan.

—Rostov fue tomada poco después de salir nosotros, y los bolcheviques quemaron los hospitales en los que había aún millares de heridos. Después nos enteramos de que la caballería de Budenny había cruzado el río y había cortado el tendido del ferrocarril delante de nosotros. Logramos desviar el tren hacia Kamyshov, y creo que eso nos salvó, porque logramos eludir a los rojos. Pero eso también tuvo como consecuencia que no llegamos a las afueras de Novorossiisk hasta el 7 de abril. Tuvimos que abandonar el tren en Nikitapol, al sur de Ekaterinodar, donde encontramos alojamiento para la columna. Como aún teníamos el «Rolls», se decidió que el capitán Potter, el sargento mayor Busby, yo y Hardacre, que había resultado ser una valiosísima ayuda por su conocimiento del ruso, hiciésemos acopio de raciones y entráramos en Novorossiisk para averiguar si podíamos estar allí con seguridad.

—¿Por qué hicieron eso?

—Tanto las líneas telegráficas del Sur como las del Norte habían sido cortadas por los partisanos y no teníamos ni la más remota idea de lo que nos esperaba. Aún llevábamos con nosotros a nuestros enfermos, y junto al ferrocarril la masa de refugiados seguía avanzando hacia el Sur, llevando sus cosas en sacos de patatas o en fardos hechos con mantas de caballos, a veces en trineos, carricoches y carretas, pero siempre tan cerca unos de otros que las cabezas de los animales tocaban el vehículo de delante.

—¿Quiénes eran esas gentes? Además de refugiados, quiero decir.

—Regimientos desmembrados, oficiales sin soldados y soldados sin oficiales, baterías que arrastraban en trineos sus cañones desmontados…, los restos del Ejército blanco. Todos luchaban contra todos para conseguir comida, combustible y pienso para los animales, y había niños salidos de orfanatos, monjes, campesinos, locos, desertores, mujeres elegantes calzadas con zapatos de tacón alto y llevando sombrereras. Nadie tenía tiempo para ayudar a nadie y la piedad era algo desconocido. Por todas partes había carteles describiendo las atrocidades de los rojos, y mensajes escritos en las paredes; cosas como: «Querida Masha, salí el día 11; te espero en Odesa. Iván». Nadie daba nunca su nombre completo debido a la desconfianza, y en todos los pueblos y aldeas había siempre grupos de personas observando aquella riada de refugiados en busca de parientes y amigos.

Higgins se calló y Moyalan lo contempló unos instantes esforzándose por imaginarse a aquel hombre menudo e insignificante en medio del alud que estaba describiendo, manteniéndose unido a su pequeño grupo con una reserva interior de coraje que nadie hubiera adivinado por su aspecto.

—Continúe, por favor, comandante —pidió el abogado.

—Había miles de caballos abandonados —prosiguió Higgins—. Estaban hambrientos y muchos morían y sus cuerpos eran devorados por los perros. Estos perros eran mansos como corderos, pero nadie los cuidaba. Nadie se preocupaba más que de seguir la marcha y evitar el tifus.

—Pero el tifus se extendía, ¿no?

—Sí. Los enfermos eran temidos por los sanos y morían por falta de cuidados. Todos los que quedaban atrás eran atrapados por los rojos, que les mataban a martillazos para ahorrarse municiones. Si eran oficiales, les clavaban con clavos las charreteras a los hombros o los desnudaban y los dejaban sobre la nieve para que muriesen congelados.

El silencio en el tribunal era total, cargado de horror, y cuando al fin Moyalan interrumpió a Higgins, pareció que todos lanzaban un suspiro de alivio.

—Creo que podemos dejar esos detalles aparte, comandante Higgins —dijo el abogado—. ¿Qué esperaban ustedes encontrar en Novorossiisk?

—Al coronel Prideaux esperándonos. Dejamos a nuestra gente en un enorme granero que les servía de abrigo. No es que el sitio fuera gran cosa, y olía a ratas. Mi esposa seguía atendiendo a los enfermos, pero su estado de salud distaba mucho de ser satisfactorio y yo estaba preocupado. Sin embargo, las calles se veían desiertas, pues los refugiados se habían alejado hacia el Sur y el lugar parecía seguro. El tiempo seguía siendo extraordinariamente frío y teníamos que quemar todo lo que encontrábamos para calentarnos un poco.

—Continúe, por favor. ¿Qué ocurrió cuando llegaron a Novorossiisk?

Entraron en la ciudad a última hora de la tarde. Estaban hambrientos porque llevaban unos días sin comer más que un basto pan ruso y sopa de arroz y cebada. Todos los edificios estaban llenos de gente presa del pánico y en el exterior de la oficina de embarques había largas colas de refugiados.

Sin embargo, el centro de la ciudad parecía tranquilo y, con la inquietante sospecha de que algo andaba mal, aparcaron el «Rolls» en un callejón y dejaron a Potter y a Busby en el vehículo. Luego, Higgins y Hardacre, después de quitarse todos los objetos que pudieran identificarles, siguieron a pie hasta el muelle.

El mar gris-negruzco mordía la helada orilla y el bora, el frío viento de la costa, azotaba los decrépitos cuerpos de los refugiados, atravesando sus ropas andrajosas, y penetraba en los furgones donde se cobijaban las ateridas gentes. Los hospitales estaban atestados de enfermos hambrientos y los cuerpos que yacían en las calles se encontraban azulados por el frío, sin botas y sin abrigos, mientras soldados atacados de tifus agonizaban en todos los cobijos.

Al acercarse al muelle, Higgins y Hardacre vieron mayor cantidad de cadáveres en las calles y paisanos que los apartaban del paso. Luego, al otro lado de una plaza sombría bordeada de edificios vacíos, notaron la presencia de una fila de jinetes que aguardaban en la oscuridad.

Hardacre preguntó a un viejo demacrado y así supieron lo sucedido. La caballería de Budenny había llegado a la ciudad antes que ellos.

Lentamente, con el corazón encogido, siguieron avanzando hacia los muelles, frente a cuyos malecones se apiñaban los cascos de los barcos, cubiertos de suciedad y con verde limo colgando de sus cables. El cielo era un entramado de mástiles y jarcias, y un grupo de niños apedreaba a los patos medio helados para tener comida. Sin embargo, la matanza roja parecía haber concluido y nadie les cerró el paso.

La oficina de la «Italian Lloyd» seguía abierta, pero en ella sólo quedaban un par de atemorizados empleados.

—Denikin se fue hace días —les dijeron—. No queda nada. Todos se han ido a Constantinopla. Para detener el ataque de Budenny recurrieron incluso a los cadetes de las academias.

—¿Qué ha sido de los ingleses y franceses? —preguntó Hardacre.

—Lloyd George los hizo retirar. Durante muchos días hubo buques de guerra y de transporte evacuándolos.

A medida que hablaban, el cuadro se fue aclarando. El grueso del alud humano había llegado a finales de marzo, en una indescriptible masa de soldados y paisanos que sumieron la ciudad en un mar de miseria en el que el tifus hizo una espantosa cosecha de vidas humanas. La evacuación fue una auténtica carnicería, porque todos tenían plena conciencia de que solamente la huida podía salvarles de la sanguinaria venganza de Budenny. En torno a las oficinas navieras se habían reunido inmensas multitudes que suplicaban, sobornaban y amenazaban en sus intentos de conseguir plazas en los barcos, pero los franceses y los ingleses, enfrentados a algo que nunca habían supuesto, se vieron forzados a adoptar una rígida actitud. Sólo se permitió abordar los transportes a los restos del Ejército blanco, así como a las esposas de sus oficiales. Odesa había caído ya, y los refugiados se mataban entre ellos en sus intentos de llegar a los barcos.

Cuando los restos de la Misión Británica llegaron —hombres procedentes de regimientos que habían luchado en la guerra europea, novecientos soldados que se vieron envueltos en un holocausto revolucionario que apenas entendían— los artilleros estaban ya destrozando los obturadores de sus cañones de campaña y arrojándolos al mar.

Mientras las grandes piezas de los acorazados bombardeaban las colinas donde Budenny congregaba sus tropas, los granaderos tuvieron que dispersar a punta de bayoneta las multitudes que intentaban ganar las cubiertas. Hombres y mujeres se suicidaron al serles negado el pasaje, y enormes cantidades de muchachas de familias distinguidas se vendían en la ciudad para conseguir dinero para el pasaje. La R. A. F. había destruido sus nuevos aviones haciendo pasar sobre ellos un tanque, y luego aquel tanque fue arrojado al mar. Y antes de que los acorazados partieran se produjo una última estampida. Los muelles se convirtieron en una negra masa humana contra la cual disparaban ya los bolcheviques locales, y en las aceitosas aguas flotaron equipajes, muebles, impedimentos y cadáveres de animales y de hombres, mujeres y niños.

Ahora ya todo había pasado y al lugar había vuelto la tranquilidad.

—¿Qué ha sido del resto del ejército? —preguntó Higgins a Hardacre—. Averigüe lo que ha ocurrido con los cosacos del Don y de Kuba.

La contestación fue acompañada de gran cantidad de ademanes. Los cosacos estaban abriéndose paso hacia Georgia y el Cáucaso. En los puertos rusos no se admitiría ningún barco cuyo país de procedencia no reconociese al Gobierno bolchevique.

Higgins se volvió hacia la puerta con grave rostro.

—Vámonos, Hardacre —dijo—. Aquí no podemos arreglar nada.

—¿Qué vamos a hacer ahora, señor?

El rostro de Hardacre reflejaba miedo y Higgins forzó una sonrisa.

—Seguiremos adelante un poco más —dijo, con voz pausada—. Y si Budenny continúa adelantándosenos, tendremos que seguir otro poco.

Abandonaron la ciudad en silencio. Nadie los detuvo, aunque a alguna distancia vieron gran cantidad de tropas rojas. Al regresar a Nikitapol, MacAdoo se adelantó a recibirles. A la débil luz, su rostro aparecía pálido y grave.

—Tu esposa está enferma —dijo a Higgins—. Me temo que sea tifus.

Al acabar Higgins de hablar, se produjo un largo silencio. Parecía imposible que un hombre hubiera podido soportar tantas pruebas.

—¿Qué decidió usted hacer? —preguntó Moyalan.

Higgins hizo un gesto vago.

—Decidí que siguiéramos adelante —dijo—. Había advertido que el aire fresco parecía sentar mejor a los enfermos de tifus que las habitaciones de hospital, y creí más adecuado continuar la marcha, llevándonos con nosotros a todos nuestros enfermos en camillas.

—Era una terrible perspectiva, ¿no es así? En unas terribles circunstancias se habían abierto ustedes paso hasta la costa a lo largo de centenares de kilómetros y ahora se proponían recorrer el doble en condiciones que, probablemente, serían aún peores. ¿No se sintió usted presa del desánimo?

—Intenté no pensar en ello.

—¿Consiguió usted lograr sus propósitos?

Higgins asintió con una inclinación de cabeza.

—Avanzamos por la costa hasta Tuapse, donde, tras algún tiempo, conseguí pasajes para todos nosotros en un barco de cabotaje que nos llevó hasta un punto cercano a la frontera donde tuvimos que desembarcar y seguir a pie de nuevo. Pasamos a Georgia y luego cogimos un tren hasta Armenia. Desde allí, en otro tren, llegamos a Turquía, donde finalmente, en Zonguldak, en la costa del mar Negro, pudimos tomar un barco turco.

—¿A qué precio se pagó eso, comandante Higgins?

—Salimos de Nikolovssk unos doscientos veinte, de los cuales ciento doce eran supervivientes ingleses del regimiento de Kouragine. Por el camino perdimos veintidós hombres a causa del tifus y otras enfermedades. Los hombres eran de grado B-l, de los menos idóneos para un esfuerzo físico prolongado, y no pudimos detenernos en ningún momento porque la caballería roja nos iba pisando los talones. Poco después de salir de Novorossiisk, tuvimos que abandonar el «Rolls» por falta de gasolina, y de los doscientos veinte que éramos sólo llegamos ciento cuarenta y seis, de los cuales noventa eran soldados británicos. Por el camino no dejamos a nadie vivo ni enfermo.

—¿Y usted, comandante? ¿Qué precio tuvo que pagar usted? ¿Qué fue de su esposa?

La expresión de Higgins se hizo torva y el hombre parpadeó varias veces.

—Mi esposa se recuperó —dijo—. La transportamos en trineo, tren y carreta. Después de esto, tardó mucho en volver a estar bien, desde luego.

—¿Qué más, comandante?

—Al principio, en las montañas, nos encontramos con que padecía de congelación en la mano y el pie derechos. El frío era intensísimo y, en su delirio, mi esposa había echado a un lado las mantas.

—¿Qué hizo usted, comandante?

—Intentamos tratar las partes afectadas con grasa de ganso que nos facilitó un campesino, pero no obtuvimos más que un éxito parcial. No nos quedó otro remedio que amputar dos dedos del pie y otros dos dedos y el pulgar de la mano derecha.

En el tribunal se advirtió un rumor de simpatía y de piedad, y una mujer de la tribuna sollozó ruidosamente.

—¿Quién efectuó la operación, comandante Higgins? —preguntó Moyalan—. ¿El capitán MacAdoo o el capitán Potter?

—Ninguno de los dos. No se vieron capaces de hacerlo, y yo no creí podérselo exigir.

—Entonces, ¿quién lo hizo?

—Yo mismo.

En el tribunal no se produjo ni un movimiento cuando Higgins dejó de hablar. El jurado permanecía inmóvil, sin que entre sus miembros se cambiasen susurros. Kirkham repasaba sus papeles con el ceño fruncido, como si no estuviera seguro de cómo podía llevar a Cabo su contrainterrogatorio.

Moyalan preguntó:

—¿Cuándo llegó usted por fin a Inglaterra, comandante Higgins?

—El 13 de noviembre de 1920.

—¿Casi ocho meses después que todos los demás?

—Sí.

—Naturalmente, cuando desembarcó, supongo que sería abordado por algún periodista. ¿Qué me dice de las historias que aparecieron en los diarios?

Higgins frunció el ceño.

—No hubo muchas. Publicaron una foto en la que aparecíamos mi gente y yo y los paisanos que permanecieron con nosotros. Recuerdo un titular. «Las últimas tropas llegadas de Rusia», decía.

Moyalan hizo un gesto afirmativo y preguntó:

—Cuando llegaron ustedes a Jaskov, en su peregrinaje hacia el Sur, comandante Higgins, ¿continuaba el equipo telegráfico en la ciudad?

—Sólo el capitán Barry que, como prometió, nos había esperado con sus telegrafistas. Había encontrado el libro mayor de mensajes y abierto el contacto. Desde entonces, él y sus hombres mantuvieron el servicio. A sugestión mía, el capitán confiscó el libro mayor.

—Llegó usted a Inglaterra —siguió Moyalan—. Los periódicos se ocuparon brevemente de su llegada y, de un modo invariable, acabaron sus informaciones con una recapitulación de media columna sobre la acción en Dankoi, donde había comenzado su peregrinación, ¿no es así?

—En efecto.

—¿Una descripción extensa?

—Sí.

—¿En la que eran protagonistas el coronel Prideaux y Mr. Murray-Hughes?

—Sí.

—¿Estuvo usted de acuerdo con ella?

—No. Daba la sensación de que había sido una gran batalla en la que se habían visto envueltas una enorme cantidad de tropas. En realidad, fue poco más que una escaramuza que apenas duró unos minutos.

—¿Se enteró también de que su antiguo coronel había recibido un ascenso y la Orden de Servicios Distinguidos por esa carga?

—Sí.

—¿Y usted, comandante Higgins, o alguno de los suyos, recibieron ustedes algo por sus esfuerzos?

—No. Nada.

—Una última pregunta, comandante Higgins. Al principio de su testimonio ha dicho usted que abandonó el Ejército porque no parecía haber muchas posibilidades de promoción.

—Sí.

—Sin embargo, su historial era excelente, sobre todo en Rusia. ¿Por qué eran tan pobres sus posibilidades de ascenso?

Higgins meditó unos instantes.

—A decir verdad, por aquella época todas las fuerzas armadas estaban siendo recibidas, pero también es cierto que recibí noticia de que mi actuación en Rusia había provocado un informe desfavorable en mi hoja de servicios. Por no conducir a mis hombres a la costa a tiempo de que fuesen evacuados.

—¿Vio usted ese informe?

—No. Nunca. Pero uno tiene amigos. Por ellos me enteré.

—¿Sabe quién dio ese informe sobre usted?

—Sé quién lo firmaba.

—¿Quién, comandante Higgins?

—El comandante Finch.

Moyalan asintió.

—Muchas gracias, comandante Higgins —dijo pausadamente—. Esto es todo.

Capítulo II

FINCH

EL DÍA siguiente, Kirkham se puso de pie con gran ímpetu para contrainterrogar a Higgins. Aquél era el hombre alrededor del cual giraba todo, y el abogado parecía estar decidido a acorralar por fin a alguien hasta que le fuera posible obtener un testimonio de rencor y envidia.

—Nos ha contado usted una larga historia de desastres —dijo—. ¿Por qué no protestó usted a su regreso a Inglaterra?

—Lo hice —replicó tranquilamente Higgins—. Pero me aconsejaron que no lo airease en público. Al Gobierno no le interesaban los desastres. Tenía ya graves problemas en Irlanda y por su intervención en Rusia, y sólo deseaba oír hablar de éxitos. Me advirtieron que nadie me prestaría oídos.

—Entonces, ¿por qué no efectuó una protesta en el Ministerio de la Guerra?

—Redacté un informe. Creo que el ministro a quien le fue mostrado dijo que era preferible no emprender ninguna acción.

Comprendiendo que tal vez fuera peligroso seguir por aquel camino, Kirkham no insistió y cambió de táctica.

—Me resulta muy difícil comprender por qué un hombre como el coronel Prideaux, que tenía una excelente reputación militar, iba, sin más, a volver la espalda a sus hombres. ¿Puede usted darnos alguna explicación lógica?

—No.

—Pero resulta difícil creerlo, ¿no? Generalmente, las personas, sean buenas o malas, no actúan contra su carácter, y en el general Prideaux no hay nada que sugiera una razón para abandonarles a usted y a sus hombres. Según parece, se acepta el hecho de que el coronel Prideaux dio la orden para la carga, pero hasta ahora no se ha aportado absolutamente ningún testimonio que explique por qué se desentendió de su mando, y a no ser que el representante del demandado pueda dar pruebas firmes y sustanciales de que tal cosa ocurrió según usted afirma, creo lo más lógico opinar que no fue así, y confío en que el jurado pensará igual. Sin tales pruebas, la reclamación de mi cliente tiene, de modo inevitable, que triunfar.

Kirkham continuó durante algún tiempo formulando preguntas a Higgins. Pero se encontró con un individuo sorprendentemente frío que, a pesar de su insignificancia, poseía una gran energía y una firmeza mental. La misma firmeza que logró sacarle a él y a sus hombres de Rusia le capacitó para hacer frente a la violencia de Kirkham sin mostrarse conmovido, y al final el abogado tuvo que sentarse, vencido como todos por la imperturbabilidad de Higgins.

Al sentarse Kirkham, Moyalan se levantó para interrogar de nuevo.

—Se nos ha preguntado —dijo— por qué no insistió usted en sus protestas tras su regreso. ¿Qué motivó esa falta de persistencia?

—Mis amigos me dijeron que mis declaraciones parecían peligrosas. Me aconsejaron que no moviese el asunto. Supongo que temían verse envueltos.

—Pero, posteriormente, cuando comenzaron a aparecer libros e historias según usted inexactas, ¿acudió usted a los periódicos y editoriales?

—Sí. Pero para entonces, el nombre del coronel Prideaux era ya intocable, y nadie estaba dispuesto a escuchar nada contra él que pudiera ser considerado un libelo. Según iba pasando el tiempo, peor era la disposición de la gente a reabrir la vieja herida de la intervención británica en Rusia.

Moyalan asintió y Higgins abandonó el banco de los testigos. Era una extraña y difusa imagen de un hombre imperturbable y los periodistas consideraron difícil describirlo. Cuando volvió a su asiento, todos le miraron, inquietos y desorientados.

Godliman también le miró, con un ligero ceño de perplejidad. Después se volvió a mirar a Moyalan.

—Mr. Moyalan —dijo—, me gustaría acabar con los testimonios hoy. Pero ya se está haciendo tarde. ¿Cree usted que será posible?

—Creo que sí, Milord —repuso Moyalan—. Tengo otro testigo. Pero debo advertir al tribunal de que comparece aquí por citación judicial.

—Muy bien. Entonces la pausa de fin de semana no interrumpirá los testimonios. Propongo que efectúen sus informes al jurado mañana y que el sumario quede para la semana próxima. Eso será lo mejor. Tenga la bondad de llamar a ese testigo.

Kirkham se puso rápidamente de pie, antes de que Moyalan pudiera comenzar.

—En este tribunal —dijo— se han formulado serias acusaciones de negligencia contra un hombre eminente. Confío en que la defensa podrá corroborarlas por completo.

Moyalan inclinó la cabeza:

—Es nuestro propósito hacerlo. Pero antes quisiera hacer hincapié en el hecho de que este caso no es único. En 1863, en el caso de Cardigan contra Calthorpe, el general de división conde de Cardigan demandó a un oficial subalterno en circunstancias similares por lo que él tomó por una alegación referente a la carga de la Brigada Ligera en Balaclava. Ese caso probó más allá de toda duda que Lord Cardigan había conducido aquella famosa carga, cosa que la gente había comenzado a dudar, y al hecho de que la demanda fuera sobreseída debido a que la acción se hubiera demorado excesivamente no se le concedió ninguna importancia. Esto destruyó su reputación y, si bien la destrucción de reputaciones nunca ha sido nuestro deseo en este caso, lo cierto es que, se haya dicho lo que se haya dicho respecto al éxito o fracaso del coronel Prideaux en lanzar y librar la carga en Dankoi, antes (y después, particularmente después), por una u otra razón, su ausencia fue notoria en los lugares donde más falta hacía. Por favor, que se llame al coronel Charles Thomas Entwistle Finch.

Finch se aproximó al banco de los testigos de mala gana, como si aquello no le gustara ni poco ni mucho. Toda su petulancia había desaparecido, y su mirada iba de un lado a otro del tribunal. Potter tuvo la sensación de que el hombre había pasado una mala noche. Subió los escalones lenta y cansinamente, como un viejo, sin parecer en absoluto el personaje artero y disoluto que había sido descrito en el tribunal aquellos días.

Moyalan concedió al jurado tiempo más que suficiente para que examinara al testigo. Luego, bruscamente, cuando menos lo esperaba Finch, alzó la mirada y con voz cortante preguntó:

—¿Es usted Charles Thomas Entwistle Finch?

Finch se volvió y aunque Moyalan parecía cordial y amistoso, contestó cautamente:

—Sí.

—¿Es usted coronel retirado del Ejército británico, su dirección en estos momentos es el hotel «Dover Arms», en Eastbourne, Sussex, y nació el 23 de noviembre de 1887?

—El 11 de noviembre de 1887 —corrigió Finch.

Moyalan alzó la mirada. Parecía realmente sorprendido.

—Le ruego me perdone —dijo—. ¿Su cumpleaños coincide con el día del armisticio?

—Sí.

Moyalan sonrió.

—Sir Henry Prideaux —dijo— ha prestado también testimonio en el sentido de que el 11 de noviembre de 1919 fue la fecha en que decidió que ya no tenía sentido alguno permanecer en Jaskov. Supongo que le informó de eso.

Finch hizo un gesto de asentimiento.

—En efecto. Me informó.

—Me figuro que aquel día tuvo usted muchas cosas que celebrar.

Finch le devolvió la sonrisa, evidentemente ganado por la cordialidad del otro.

—Sí —replicó—. Desde luego.

—Veamos… ¿Fue usted lugarteniente del coronel Prideaux en Nikolovssk, Rusia, en el año 1919, con el grado de comandante?

—Sí.

Finch se removió inquieto dejando de sonreír como si se diera cuenta de que, a pesar de la afabilidad de Moyalan, estuviera asistiendo a su propia crucifixión.

—No voy a tocar el tema de la carga en Dankoi —dijo Moyalan—. Sobre eso ya hemos escuchado gran cantidad de testimonios y la defensa cree que, como tantos otros, usted se limitó a cumplir con su deber siguiendo las órdenes recibidas. Lo que me interesa es el «antes» y el «después». Ya nos hemos ocupado del «antes» y ahora llegamos al «después». Usted estuvo todo el tiempo con el coronel Prideaux en Nikolovssk. ¿Le creía un buen jefe?

—Sí, desde luego.

—¿Minucioso, consciente de sus deberes y preocupado por sus hombres?

—Sí.

—Bien. Ahora, dígame… Después de la lucha en Dankoi, cuando salieron de Nikolovssk con destino a Jaskov, ¿era en aquellos momentos el coronel Prideaux un hombre enfermo?

—Sí.

Finch contestaba rápidamente, como si viera la oportunidad de aclarar cosas que llevaban mucho tiempo preocupándole.

—Parecía como si no acabase de entender lo que estaba sucediendo. Había sufrido un fuerte golpe en la cabeza.

Moyalan hizo un gesto de asentimiento y siguió:

—Según un testimonio anterior, ese golpe había sido agravado por el hecho de encontrarse en el mismo lugar exacto de otra herida anterior y mucho más grave. ¿Cómo afectó eso al coronel Prideaux?

—Pareció sumirle en un estado de ofuscación.

—¿Estaba en situación de tomar decisiones?

—No lo creo.

A Moyalan le brillaron los ojos. Rápidamente, preguntó:

—Entonces, si se encontraba en tal estado de ofuscación, ¿de quién fue la idea de que aquel jefe, consciente y minucioso, preocupado en todo momento por sus hombres, abandonase su unidad, dejándola como desesperada retaguardia en Nikolovssk mientras él iba a hacerse cargo del puesto, evidentemente más seguro, del general Inde en Jaskov? ¿Fue esa idea del coronel Prideaux? ¿O fue de usted?

Finch comprendió dónde se había metido e intentó hacer marcha atrás. Habló con decisión gesticulando nerviosamente.

—Bueno, el coronel Prideaux tenía esa intención, de eso estoy seguro.

—Pero, en realidad, ¿quién hizo la sugerencia? —preguntó Moyalan.

Finch pareció incómodo y miró hacia todos lados como en busca de ayuda.

—No recuerdo —dijo.

Moyalan exhaló un suspiro y, si bien Finch pareció tranquilizarse, en el tribunal se produjo un rumor de impaciencia.

—Perfectamente, coronel —dijo Moyalan—. Dejemos esto por ahora. Dice que el coronel Prideaux sufría de una herida en la cabeza. Estaba ofuscado, confuso y, según un testigo médico, sufría un bloqueo mental. Por consiguiente, no se encontraba en estado de saber lo que ocurría. Entonces, ¿qué hizo cuando volvió de la acción en Dankoi? ¿Lo recuerda usted?

Finch se humedeció los labios. Se sentía sobre ascuas.

—Se metió en su habitación. Más tarde fue alguien a atender su herida.

—Comprendo. Ahora, volvamos al período inmediatamente posterior a la lucha en Dankoi. Se encontró usted en la oficina cuando el capitán Potter regresó, ¿no es así? Después que él volvió por segunda vez a Nikolovssk tras haber hecho lo que podía por ayudar al comandante Higgins, que había permanecido atrás como retaguardia, ¿no es eso?

Finch asintió de mala gana.

—Sí, creo que sí.

—Y usted le mostró un mensaje recibido antes de que el regimiento saliera de Nikolovssk para luchar en Dankoi, un mensaje enviado al cuartel por el capitán Barry, que anunciaba que el general Inde, en Jaskov, estaba enfermo de tifus. ¿Es así?

—Sí. Lo recuerdo.

—¿Se acuerda de lo que dijo en aquellos momentos?

—No.

—¿Dijo: «No habrá medallas por Dankoi»?

—Es posible.

—Tenemos pruebas de que lo dijo. ¿No resulta extraño que el coronel Prideaux, en su estado de ofuscación, repitiera posteriormente esas palabras más de una vez? ¿No podría habérselas oído decir a usted?

—Quizá.

—En tal caso, tal vez esto explicara su decisión de partir, ¿no cree?

—Supongo que sí.

—Ahora… todos nos damos cuenta de que parte del deber del coronel Prideaux le reclamaba en Jaskov, pero hay pocos oficiales, y por su propio testimonio, no creo que el coronel Prideaux fuera uno de ellos, que abandonen su mando tan apresuradamente después de un desastre como el sufrido por el regimiento de Kouragine en Dankoi. Según testimonios, la unidad había visto reducidos sus efectivos en unos minutos, por una u otra razón, de seiscientos hombres a cien, encontrándose el único escuadrón de confianza que había entre Budenny y Nikolovssk y la ruta hacia el Sur, quebrantado en un intento, cierto modo fútil, de demostrar lo que podía hacerse. Además, y de nuevo cito testimonios prestados en este tribunal, de resultas de la partida de ese regimiento hacia el Norte, las tropas rusas de la ciudad, que tal vez se hubieran mantenido firmes teniendo entre ellas un ejemplo de disciplina, se habían amotinado, y, después de asesinar a sus oficiales habían desertado dejando la ciudad sin más protección que la constituida por los maltrechos sobrevivientes de aquel único regimiento de confianza, que había sido medio destrozado inútilmente. Ahora… Indudablemente, es difícil creer que en esas circunstancias que un hombre como el coronel Prideaux, un militar de carrera que, a pesar de su error, no se mostró en absoluto renuente a enfrentarse al enemigo y se daba perfecta cuenta de su responsabilidad para con sus hombres, que un militar así, digo, abandonase Nikolovssk sin hacer nada por el destacamento que había ordenado ni por la seguridad de sus hombres, sobre todo cuando muchos de ellos aún no habían regresado del lugar de la acción. ¿Sigue usted asegurando que usted no sugirió a aquel hombre defraudado, ofuscado y herido, que era necesario salir apresuradamente de Nikolovssk?

Finch parpadeó.

—No —contestó con voz insegura—. No lo hice. Moyalan agitó sus papeles.

—Muy bien —dijo—. Ahora, respecto a esa partida hacia Jaskov… El coronel Prideaux había prometido a ciertos oficiales rusos que le visitaron que permanecería en Nikolovssk para proteger su retaguardia.

—Sí, en efecto, pero el general Inde estaba enfermo.

—Ya lo estaba dos o tres días antes, cuando recibieron ustedes la información de su enfermedad. Pero entonces el coronel Prideaux no consideró la cosa de suficiente importancia como para suspender su marcha con el regimiento hasta Dankoi para enfrentarse con Budenny con la esperanza de obtener un poco de gloria.

—No. Pero cuando volvimos, Inde estaba muriéndose.

—Sin embargo, esto no lo supieron ustedes hasta que llegaron a Jaskov y lo encontraron muerto, ¿no es así? Y no cabe duda de que en Jaskov habría otros oficiales británicos con tanta experiencia como el coronel Prideaux, aunque no fueran iguales en antigüedad. ¿No podrían ellos haber cuidado de los asuntos del Estado Mayor? Indudablemente, el primer deber del coronel Prideaux consistía en sacar a sus tropas de la peligrosa posición en que habían sido colocadas por su deseo de conseguir gloria, y estoy seguro de que el coronel se hubiera dado cuenta de ello de no habérselo impedido su estado.

—El coronel consideró que su deber le reclamaba en Jaskov.

—Entonces, ¿por qué no fue allí el 5 de noviembre, antes de la lucha en Dankoi? ¿Y por qué no fue deber de usted, como lugarteniente, permanecer en Nikolovssk para ocuparse de todo lo que su superior no podía atender, haciendo que otro oficial de menos antigüedad acompañase al coronel? ¿No fue eso debido a que la decisión la tomó en realidad usted y no el coronel Prideaux?

Finch parpadeó.

—La decisión fue del coronel Prideaux —insistió en voz baja.

—¡Muy bien! —dijo Moyalan mirándole fríamente—. Aceptemos eso por ahora. Digamos entonces que el coronel Prideaux consideró su deber ir a Jaskov. En este caso, ¿por qué usted, su lugarteniente, se marchó también? Indudablemente, haría usted resaltar el hecho de que su deber era quedarse, ¿no?

Finch se removió, inseguro.

—No parecía que hubiera necesidad de quedarme —dijo—. Habíamos perdido la mayor parte del regimiento. O al menos eso creíamos en aquellos instantes.

—Pero, en realidad, más tarde apareció un mayor número de soldados, ¿verdad?

—Sí, creo que sí.

—Sin embargo, cuando llegaron, ustedes no estaban allí para verlos.

—No. Pero… verá… No parecía que hubiese suficiente cantidad de hombres para que fuese necesario que el coronel ni yo mismo quedásemos al mando, y el coronel consideró que nuestro lugar estaba en Jaskov. Higgins podía asumir la responsabilidad en Nikolovssk.

—Cuando ustedes se fueron, el comandante Higgins no había regresado —le cortó secamente Moyalan—. No sabían si estaba vivo o muerto.

—Bueno, la situación era un poco confusa.

Después de una pausa, Moyalan preguntó:

—¿Cuántos hombres había en Jaskov?

—Cuarenta o cincuenta, creo.

—En Nikolovssk había cien, ¿no es así?

—En aquellos momentos no lo creíamos. Suponíamos que eran menos.

—Entonces, ¿cómo, Dios mío, podían esperar que les cubriesen la retirada, si eran tan pocos?

Finch parecía viejo y demacrado. Cuanto más le interrogaba Moyalan, más vacilante se mostraba, y no hacía falta mucha imaginación para comprender que él había sido el responsable de la precipitada partida de Prideaux hacia Jaskov.

El desprecio que Moyalan mostraba hacia él era evidente y el abogado prosiguió con mal disimulado disgusto:

—Hablemos de ese mensaje que recibieron de Jaskov. El que informaba que el general Inde estaba enfermo de tifus. ¿Cómo lo recibieron ustedes? ¿Estaba la línea telegráfica abierta y sin cortar? ¿Funcionaba?

—¡Oh, sí!

—En realidad, ¿había funcionado sin fallo alguno desde que usted llegó a Nikolovssk en una fecha más temprana de aquel mismo año?

Finch meditó unos momentos, con la mirada baja, como si temiese una trampa. Después, con cautela, dijo:

—Sí, en efecto.

—Según creo, llegó usted con el coronel Prideaux en abril, ¿no es así?

—Sí.

—¿Cómo tomó el coronel Prideaux su destino en Nikolovssk?

Finch pareció tranquilizarse, como si se sintiese sobre terreno más seguro.

—Le produjo una gran satisfacción —dijo—. Había sido mucho tiempo prisionero de guerra en Alemania y se había presentado voluntario para Rusia con la esperanza de obtener algunos de los ascensos que se le habían escapado.

—¿Y ordenó la carga en Dankoi esperando que tuviera éxito?

—Sí, creo que sí.

—Y después de la carga, ¿cuál fue la actitud del coronel Prideaux? Aparte de la herida, claro.

—Pues…, parecía conmocionado. Durante el camino de regreso apenas hablo.

—Pero cuando habló, ¿dijo algo por el estilo de «No puedo creerlo»?

Finch vaciló, y era obvio que meditaba acerca de cómo su respuesta podría afectarle a él personalmente.

—Sí, creo que sí —repuso lentamente.

—¿Dio síntomas de miedo?

—¡No, no! ¡Miedo, no!

—¿Simple incredulidad?

—Sí. Eso es más aproximado.

Moyalan miró sus papeles un momento mientras las palabras obraban su efecto. El ex oficial del jurado se inclinó hacia su vecino y le dijo algo al oído Después, los dos miraron atentamente a Finch, como intentando catalogarle.

Al fin, Moyalan alzó la mirada.

—Pese a la actitud que mostraba —dijo—, ¿indicó el coronel Prideaux en aquel momento su deseo de abandonar Nikolovssk?

—No. Al principio, no. Lo decidió más tarde.

—¿Cuándo usted le hubo persuadido?

—Yo no le persuadí.

—El coronel estaba herido y se sentía ofuscado y presa de la conmoción y la incredulidad. ¿No hubiera hecho eso que cualquier sugestión que se le formulase cayera sobre terreno abonado? ¿Cualquier sugestión, por ejemplo, en el sentido de que debía marchar a Jaskov y de que usted tenía que acompañarle?

Finch tragó saliva al volver Moyalan al tema de su influencia sobre Prideaux.

—Es posible, si le hubiera hecho alguna sugestión —dijo, en tono inseguro—. Pero vuelvo a decir que no se la hice.

—¿No? Sin embargo, usted estaba deseoso de salir de Nikolovssk, ¿no es así?

—No.

—Entonces, ¿por qué se mostró tan ansioso por acompañar al coronel Prideaux, cuando alguien con menos experiencia podría haber ido en su lugar? ¿No podría haber sido eso debido a que cada vez se le hacía más embarazoso enfrentarse con el comandante Higgins?

—No le entiendo.

—¿Recuerda usted a una joven llamada Katerina Vronskina?

—No.

El intrigado ceño de Finch parecía sincero y Moyalan se apresuró a aclarar las cosas.

—Era una muchacha cuya familia poseía la casa de Nikolovssk que usted confiscó para utilizarla como cuartel general del coronel Prideaux. Era una joven muy atractiva cuyas atenciones no dejaba usted de solicitar a la viva fuerza. En uno de esos intentos le sorprendió a usted el comandante Higgins una noche, y usted se cayó, o fue empujado, escaleras abajo. El ojo morado que resultó de aquel incidente lo vio todo el mundo. ¿Recuerda ahora?

—No, no me acuerdo.

El tono de Finch parecía ya un poco forzado.

Moyalan abarcó el tribunal con un amplio ademán.

—Si mira usted a su alrededor, coronel Finch, podrá ver a esa dama que más tarde se convirtió en esposa del comandante Higgins, junto a quien está sentida ahora.

Finch tragó saliva y su mirada se posó en Katherine Higgins solamente un segundo.

—No recuerdo —murmuró.

Moyalan decidió dejar el tema:

—Muy bien. Cuando abandonó Nikolovssk, ¿iba alguien con usted? Aparte el asistente y el coronel Prideaux, claro.

—Sí. Murray-Hughes, el corresponsal.

—¿Alguien más?

—No.

—¿Qué me dice de una dama conocida como la condesa Seinikina?

—Ella no iba con nosotros.

—Pero salió en el mismo tren, ¿no?

—No recuerdo.

—Quizá tampoco recuerde que el asistente, Freeman, llevó por orden de usted, el equipaje de esa mujer a su departamento.

—Es posible que lo hiciera —admitió Finch eludiendo la mirada de Moyalan—. No lo puedo decir. No recuerdo.

—Muy bien. No importa. Ahora, hablemos de Mr. Murray-Hughes. Durante el viaje hacia el Sur, ¿le vio usted trabajar en la información que fue publicada en su periódico?

—Sí. Me pidió que comprobase los nombres de ciertos regimientos que habían estado estacionados en Nikolovssk.

Moyalan hizo una pausa, y después preguntó:

—Respecto a esa información, sustancialmente, no era demasiado exacta, ¿verdad?

—Pues…, no —confesó Finch humedeciéndose otra vez los labios.

—¿En qué sentido no era exacto?

—Pues…, en lo referente a la carga, mencionaba los otros regimientos del cuartel Slavska y Nikolovssk. Pero eso no estaba bien, porque los otros regimientos no iban con nosotros en Dankoi. Allí estuvimos solos.

—Y cuando la acción tuvo lugar, perdieron incluso los dos escuadrones rusos de los húsares de Kouragine, ¿no?

—Sí.

—Pero la información daba la impresión de que la carga de Dankoi había sido efectuada por un regimiento completo, con fuerzas de apoyo rusas y que fue parte de una importante batalla, ¿me equivoco?

—No, no creo que se equivoque.

—¿Y no parecía también sugerir que Mr. Murray-Hughes había tomado parte en la carga por su propia voluntad y albedrío? ¿Era eso cierto?

—Pues la verdad es que no. Su caballo le arrastró.

—Pero… —Moyalan hizo un ademán con el ejemplar de un viejo periódico—, por la crónica que escribió y el testimonio que prestó en este tribunal, la impresión que tenemos es que Mr. Murray-Hughes vio la oportunidad de partir una lanza por Inglaterra y por el rey e intervino en la carga con la mejor voluntad del mundo.

Finch logró sonreír torcidamente.

—Eso me pareció a mí al leerlo.

—¿Le mencionó eso a Mr. Murray-Hughes?

—Sí. Pero él contestó que Rusia era su primera misión importante y que no pensaba desaprovecharla.

—¿Qué más?

Los ojos de Finch se removieron inquietos, como si buscasen a Murray-Hughes en el tribunal.

—Dijo que la historia sería más interesante si se aumentaba la importancia de lo ocurrido y añadió que, después de todo, él había tomado parte en la carga y que no podía recordar ningún caso de un corresponsal interviniendo en una acción desde que lo hizo Winston Churchill. Remarcó que no mentía y dijo que, si la gente sacaba una impresión equivocada, él no tenía la culpa.

—Desde luego —comentó fríamente Moyalan—. ¿Cómo reaccionó usted ante ese informe?

Finch volvió a humedecerse los labios.

-¿Yo?

—Sí, coronel Finch, usted. En este tribunal hemos oído a muchos testigos narrar lo ocurrido en Dankoi, y sus versiones no coinciden en absoluto con lo publicado en esa información periodística. Cuando la leyó, usted se dio inmediatamente cuenta de que era una exageración. ¿Cómo reaccionó ante ello?

—No…, no comprendo.

—En su lugar, coronel Finch —dijo fríamente Moyalan—, yo hubiera pensado que una información así implicaría una gran diferencia en lo que a mi posición respectaba. Era evidente que el coronel Prideaux iba a verse en aprietos por lo que había hecho en Dankoi y, sin embargo, aquella crónica daba la sensación de que la cosa, en vez de una torpeza y un fracaso, había sido una hábil maniobra para cubrir la retirada del ejército del general Denikin, lo cual era una acción valerosa y encomiable. ¿Fue ésa la sensación que le produjo a usted la información?

—Sí. Creo que sí.

—Pero a pesar de toda esa serie de…, digamos exageraciones, la información fue enviada como estaba, ¿no es así?

—Eso no era asunto mío.

—¿De veras? Usted tenía autoridad para obligar a Mr. Murray-Hughes a que la corrigiera, ¿no? Pero no lo hizo, y fue intacta. Al permitir tal cosa, ¿pensaba usted en el efecto que eso tendría en la carrera del coronel Prideaux y, como resultado, en la suya propia?

Finch movió la cabeza.

—Eso no se me ocurrió —dijo con un tono nada convincente.

A Moyalan le brillaron los ojos.

—¿No se le ocurrió, coronel Finch que si, como la crónica daba a entender, el coronel Prideaux había resultado herido conduciendo una desesperada y aguerrida carga, su extraño comportamiento anterior sería pasado por alto?

—No pensé en eso.

Moyalan hizo una mueca.

—Habían salido ustedes de Nikolovssk. Apresuradamente, según sugiero, porque se sentía usted abrumado por la creciente confusión, el peligro y la perspectiva de ser, como mínimo, hecho prisionero. Y más tarde, habiendo tenido tiempo de reflexionar y darse cuenta de que lo que había hecho era estúpido y se vería sujeto a graves críticas, decidió usted que una valiente carga para salvar al ejército y a las mujeres y niños de Nikolovssk, en lo que se había convertido la acción de Dankoi según lo descrito por Mr. Murray-Hughes, era preferible como antecedente a una estúpida escaramuza para conseguir unos jirones de gloria.

Finch no contestó y Moyalan continuó la historia inflexiblemente.

—Entonces, cuando usted había ya leído la información estaban ustedes va en Jaskov, ¿no?

—Sí.

—¿Cuál era, coronel Finch, la situación de la ciudad a su llegada? ¿Estaban las tiendas aún abiertas, por ejemplo?

—Sí.

—¿Los bares?

—Sí.

—¿Los cabarets?

—Eso creo.

—Entonces, todo era bastante normal.

—Sí. Pero la gente estaba un poco histérica, porque todos se daban cuenta de que aquello no podía durar. Y cuando llegamos, el general Inde había muerto y su jefe de Estado Mayor estaba en el hospital. Tuvimos que asumir el mando.

—¿Cuánto tiempo le costó al coronel Prideaux llegar a la conclusión de que en Jaskov no quedaba nada a hacer?

—Unos días. No recuerdo cuántos.

—¿Recuerda el día 12 de noviembre, cuando salieron de Jaskov?

—Sí.

—¿A qué hora salieron?

—A eso de las nueve y media, me parece. No habíamos podido conseguir refuerzos para enviarlos a Nikolovssk porque todo el frente se estaba desmoronando y no nos era posible hacer otra cosa que organizar la evacuación.

—Y esa decisión del coronel Prideaux le fue comunicada a usted el día de su cumpleaños, que también era el primer aniversario del armisticio ¿No?

—Sí.

—¿Y qué pasaba con los hombres que habían quedado en Nikolovssk? En su en cierto modo precipitada partida de Jaskov, ¿se acordó usted de que aquellos hombres habían recibido orden de permanecer allí? ¿Envió unos mensajes ordenándoles que evacuaran el lugar y se dirigiesen hacia la costa?

—Desde luego.

Moyalan asintió.

—El general Prideaux, en su testimonio, dijo que había dado orden de que aquellos mensajes fueran enviados, aunque admitió que no tenía conocimiento de que hubieran sido recibidos. Aseguró haberle ordenado a usted, a usted, personalmente, que se asegurase de que eran transmitidos.

Finch se humedeció los labios otra vez.

—Sí —dijo—. Recuerdo haber esperado en la estación hasta que se transmitieron.

—¿Vio que eran anotados en el libro de mensajes? —Sí.

—Y el día siguiente, cuando salió usted de Jaskov, la oficina telegráfica fue clausurada y evacuada, yéndose los telegrafistas con ustedes hacia Novorossiisk, ¿no es así?

—En efecto. Eso creo.

—Comprendo.

Moyalan miró fijamente a Finch unos instantes y luego tendió la mano hacia su ayudante, el cual le entregó un libro viejo y maltratado. El abogado siguió:

—Coronel Finch, tal vez le interese saber que tengo aquí el libro de mensajes de la oficina telegráfica de Jaskov, el libro original. Este libro era llevado por un funcionario inglés y en él se incluían especialmente los mensajes británicos, aparte de los enviados por los rusos. ¿Lo había visto usted con anterioridad?

Finch movió negativamente la cabeza.

—No.

Moyalan se volvió hacia Godliman y explicó:

—Este libro, Milord, fue encontrado en Jaskov por el capitán Barry, y nos ha sido facilitado por Mr. Hardacre con gran retraso debido simplemente a que, después de todos estos años, se había olvidado de que lo tenía en su poder.

Hizo una pausa sopesando el libro.

—Recordará usted, Milord —siguió—, que el capitán Barry se adelantó al comandante Higigns para preparar el camino y a su llegada a Jaskov descubrió que la oficina telegráfica de la ciudad había sido evacuada. Sabiendo que el comandante Higgins se había quedado atrás, el capitán Barry no se preocupó de su propia seguridad y no continuó su viaje, como muy bien podría haber hecho, sino que abrió de nuevo la oficina telegráfica con su mensajero y se mantuvo en contacto con el comandante Higgins mientras éste avanzaba hacia Jaskov. Al llegar el comandante Higgins a la ciudad, el capitán Barry se unió a su grupo, y le acompañó a él y a los supervivientes de los húsares de Kouragine hasta la costa, contrayendo el tifus por el camino, por lo cual este libro, que él había llevado encima desde Jaskov, pasó a manos de Mr. Hardacre.

Godliman asintió y Moyalan prosiguió:

—No nos ha sido posible localizar al mensajero que abrió la línea y llevó el libro, Milord. Y, desgraciadamente, el capitán Barry falleció en un accidente automovilístico en 1927. Sin embargo, creo que el libro habla por sí mismo y gracias a ese abnegado oficial, poseemos pruebas escritas que respaldan lo dicho por nuestros testigos.

Godliman alzó la cabeza.

—Tomo buena nota de todo eso, Mr. Moyalan —dijo—. ¿Presenta usted el libro como prueba?

—En efecto, Milord.

—Continúe, tenga la bondad.

Moyalan miró a Finch y abrió el libro.

—Delante de mis ojos, coronel —comenzó—, están las páginas referentes a los mensajes ingleses desde el 1 de octubre de 1919 al 23 de enero del año siguiente. Eso cubre el período desde antes de la carga en Dankoi hasta mucho después de su partida hacia Novorossiisk desde Jaskov. He hecho que todo esto fuera descifrado y copiado.

Tendió varias hojas de papel a Finch.

—Aquí puede ver los mensajes referentes a Nikolovssk. Hay uno fechado el 5 de noviembre, que informa al coronel Prideaux, en Nikolovssk, de la enfermedad del general Inde y de su jefe de Estado Mayor. ¿Lo ve usted?

Finch miró con inseguridad los papeles, evidentemente preocupado por el hecho de que pudiera plantearle problemas.

—Sí —dijo.

Moyalan prosiguió:

—Entonces observará que poco después, el 7 de noviembre, después del regreso de Dankoi, figura un mensaje enviado desde Nikolovssk informando al cuartel general de Jaskov que el coronel Prideaux va a ocupar el puesto del general Inde. ¿Me sigue?

—Sí.

—Después en los días siguientes, hay distintos mensajes de Jaskov, no dirigidos a Nikolovssk, solicitando información o asistencia en forma de reservas, etcétera, enviados evidentemente cuando el coronel Prideaux estaba en Jaskov intentando cumplir su promesa de sostener Nikolovssk, y luego otros mensajes dirigidos a Novorossiisk pidiendo transporte y barcos y otras cosas… Es de suponer que éstos se originaron cuando el coronel Prideaux comenzaba a hacer, arreglos para evacuar. ¿Lo ve?

—Sí.

—Ahora…, ¿ve usted algún mensaje enviado desde Jaskov en el que se ordene al comandante Higgins que marche hacia el Sur con los supervivientes del regimiento de Kouragine, o que efectúe algún arreglo para tal eventualidad?

—No —contestó Finch sonrojándose—. Debieron de olvidarse de anotarlos.

—¡Usted dijo que vio como los anotaban!

—Bueno…, yo no…, no lo entiendo —dijo Finch quebrándosele la voz.

La actitud de Moyalan se hizo más agresiva.

—Coronel Finch, observará que todos los mensajes están ordenados, incluso los del 11 de noviembre, cuando varios telegramas fueron enviados al Sur, probablemente por distintos oficiales del cuartel general. A pesar de la confusión, no hay indicios de falta de eficiencia de los mensajeros. Ahora, en la fecha en que abandonaron ustedes Jaskov, observará las palabras: «12-11-19, 09,00 hs. Línea cerrada. Oficina telegráfica evacuada. J. R. Robbins, Cabo». ¿Lo ve usted?

—Sí.

—Evidentemente, se trata de la acción del mensajero que había atendido el telégrafo. Resulta obvio que después de esto se unió al tren que les llevaba a usted, al coronel Prideaux y al equipo del Estado Mayor hacia la costa. ¿De acuerdo?

—Sí, supongo que sí.

—Pero, gracias a Dios, fuese porque el mensajero tenía prisa y se olvidó, o porque no considerase de utilidad alguna llevárselo, el libro quedó en la oficina y fue encontrado unos días más tarde por el capitán Barry. Observará usted la anotación: «17-11-1919, 06,30 hs. Línea reabierta por instrucciones del capitán A. K. Barry, P. H. Rideout, Cabo 1.ª.» ¿Lo ve?

—Sin duda, ése fue el día en que llegó el capitán Barry y, en sus esfuerzos por auxiliar al comandante Higgins, abrió otra vez la línea telegráfica, ¿no cree?

—Sí.

Finch hizo esta afirmación lentamente y de mala gana.

—Coronel Finch, después de esa fecha verá que hay cuatro mensajes enviados al Sur por el capitán Barry, y seis al Norte dirigidos al comandante Higgins en distintos puntos de su trayecto. Además, hay también dos mensajes casi desesperados enviados por el comandante Higgins cuando llegó a Jaskov. Sin duda, habrá usted reparado en ellos. Están fechados bastante tiempo después de su partida hacia Novorossiisk. Ahora, si examina usted todos los mensajes a partir del 10 de noviembre, observará que cada uno de ellos tiene un número, y que esos números son todos correlativos. Pese a la confusión, el capitán Barry y su mensajero siguieron cumpliendo con su deber. Si esos mensajes que usted asegura que fueron enviados lo hubieran sido efectivamente, es indudable que figurarían en este libro, ¿no cree?

—Yo los envié —dijo obstinadamente Finch.

—¿No se olvidaría usted? —replicó Moyalan levantando el libro—. Observará, coronel, porque también está en su copia, en una esquina de la última página completa, la anotación: «Confiscado por orden de G. P. Higgins. Comandante, regimiento Kouragine de húsares», y la fecha. También está firmado «Arthur Kinsman Barry», seguido de la graduación, «Capitán». En mi opinión, coronel, este libro fue recogido, como sugieren esas palabras, al pasar los supervivientes del regimiento de Kouragine por Jaskov. Porque esos dos hombres pensaban ya que sus oportunidades de llegar a la costa a tiempo de ser evacuados eran mínimas, y que si fracasaban…, y, digámoslo también, si sobrevivían, resultaba muy probable que hubiera problemas para el comandante Higgins y que usted, coronel, intentara rehuir sus responsabilidades. ¿Era éste el caso?

Finch parecía descompuesto. Tragó saliva y al fin dijo:

—No entiendo lo que quiere usted decir.

Godliman intervino:

—¿Piensa usted aportar pruebas que apoyen eso, Mr. Moyalan?

—Si su señoría lo desea, lo haré —repuso el abogado—. Tengo entendido que Mr. Hardacre puede probar todo cuanto se ha dicho.

Godliman se dirigió a Kirkham.

—Si lo desea, Sir Gordon, Mr. Hardacre puede ser llamado de nuevo a declarar. ¿Lo desea?

Kirkham negó cansadamente con la cabeza.

—No, Milord. Acepto los documentos.

Godliman se volvió hacia Moyalan, el cual se dirigió de nuevo a Finch. Los ojos le brillaban y Finch estaba pálido y descompuesto.

—Hemos visto, coronel —dijo—, y creo que podemos aceptarlo, que esos mensajes que usted dice fueron enviados, no lo fueron en realidad. ¿Puede explicarnos a qué fue debido?

El aspecto de Finch era el de un animal acosado.

—Supongo que la línea estaría cortada —murmuró.

—Ha dicho usted anteriormente que la línea estaba abierta —replicó secamente Moyalan—. Y el libro indica con toda claridad que el telégrafo funcionaba aun cuando llegó el comandante Higgins.

—Bueno, debió de haber algún error.

—¿Envió usted, en realidad, esos mensajes?

—Sí.

—¿Está seguro?

—Pues… Hace mucho tiempo y no recuerdo bien.

—¡Nadie más ha tenido dificultades con su memoria, coronel!

Moyalan tuvo sobre ascuas unos momentos más a Finch y volvió a coger el libro de mensajes.

—Según su declaración anterior, coronel Finch, y según el coronel Prideaux, el día que le fueron entregados esos mensajes para enviarlos al comandante Higgins anulando sus órdenes de permanecer en Nikolovssk, era el 11 de noviembre de 1919. ¿No resulta extraño que ésta fuera también la fecha del cumpleaños de usted, el primer aniversario del final de una terrible guerra con Alemania, y también, añadámoslo, el día que se enteró usted, para su tranquilidad, que iban a partir hacia la seguridad del Sur?

Finch enrojeció.

—No comprendo.

—¿No podría haber sido ésa la explicación?

—Lo siento, pero no entiendo la pregunta.

—Coronel Finch —dijo Moyalan levantando la voz—, volvamos a Nikolovssk. ¿Recuerda una mujer llamada Nina Youvich?

Finch frunció el ceño. Era evidente que recordaba, pero movió negativamente la cabeza.

—Nunca he oído ese nombre —dijo.

—¿Ni el de Tanya Shubalova?

—No.

—¿Ni el de la condesa Seinikina?

—No.

—Tenemos testimonios según los cuales esas damas ocuparon su atención en varias ocasiones en Nikolovssk, y también se ha testificado que la condesa Seinikina se fue a Jaskov en el mismo tren que usted y el coronel Prideaux. ¿Estaba esa mujer en Jaskov al mismo tiempo que usted?

Finch, después de pensar unos momentos, inclinó la cabeza.

—Sí —dijo de mala gana—. Ahora recuerdo. Creo que sí estaba.

—¿Recuerda el «Zolotoi Rog», un restaurante, café chantant y cabaret?

—No.

—¿No recuerda usted en absoluto haber estado allí con la condesa Seinikina durante la tarde y la noche del 11 de noviembre de 1919?

—No.

—¿Ni siquiera se acuerda de las primeras horas del siguiente día, cuando el asistente del coronel, Freeman, le encontró en una comprometedora situación en el dormitorio de esa dama, muy bebido…, ni de que él lo llevó después a su alojamiento?

—No.

—En este tribunal, coronel Finch, hemos escuchado testimonios de su afición a beber y de su amistad con esa dama, y en estos momentos Freeman, el asistente, está fuera de la sala, dispuesto a prestar declaración si es necesario de que le buscó a usted, a petición del coronel Prideaux, y de que le encontró poco después de la medianoche del 11 de noviembre, a primeras horas del 12 de noviembre, en otras palabras, medio desvestido y bajo los efectos de una gran cantidad de alcohol, en la habitación de la condesa Seinikina. Freeman la conocía bien de Nikolovssk, y había llevado su equipaje en las estaciones de Nikolovssk y Jaskov. ¿Puede ser todo esto cierto?

—No recuerdo —repuso hoscamente Finch.

—Yo sostengo que la razón, la única razón, de que esos mensajes no se enviaran fue que usted era incapaz de cursarlos por el estado en que se hallaba.

—No es cierto.

Moyalan hizo una pausa.

—Entonces debe de haber otra explicación, coronel —dijo elevando más el tono—. Podría haber sido odio hacia el comandante Higgins por su disputa por la mujer que posteriormente se convirtió en Mrs. Higgins. Usted amenazó al comandante en presencia de un testigo imparcial diciéndole que no iba a «salir de rositas», y que «acabaría con él» por aquello, ¿no es así? O quizá fuese que se dio usted cuenta de que hombres como el comandante Higgins iban a crear problemas por haber sido abandonados. O que su historia iba a resultar peligrosamente distinta a la que usted y Mr. Murray-Hughes habían confeccionado, él en su deseo de lucirse como periodista y usted en su busca, por así decirlo, de una excusa. O tal vez que un retraso por parte del resto del regimiento le daría a usted tiempo de consolidar su historia y de establecer claramente ante el Ministerio de la Guerra que ustedes no habían abandonado Nikolovssk antes de tiempo y que la versión de la carga de Dankoi que estaba ya preparando Mr. Murray-Hughes para el público inglés era total y absolutamente cierta.

Finch miró al juez y luego a Kirkham, pero este último parecía absorto y el testigo no recibía ninguna ayuda de él. Por un momento, Finch pareció a punto de contestar, pero cambió de opinión y siguió guardando silencio: Moyalan esperó unos instantes, dejando sus sugerencias suspendidas en el aire del tribunal, y luego prosiguió lentamente.

—Abandonemos el tema, coronel —dijo—. Al fin llegaron ustedes a Ekaterinodar.

—Sí —replicó Finch, cauta y nerviosamente.

—¿Seguía Mr. Murray-Hughes con ustedes?

—No. Entonces él ya se había adelantado hacia la costa. Nos dejó cuando llegamos a Jaskov.

—¿Cómo fueron recibidos usted y el coronel Prideaux a su llegada a Ekaterinodar?

—El general Anderson, que tenía allí el mando, nos recibió en la estación. Estrechó la mano del coronel Prideaux y le felicitó.

—¿Por la acción en Dankoi?

—Sí.

—Eso dicen mis informes. También a usted le dedicaron un comentario, ¿no? El coronel Forbes, miembro del Estado Mayor del general. Fue oído por Freeman, el asistente, que estaba descargando el equipaje, y el coronel ha admitido haberlo hecho.

—Sí —admitió Finch volviendo a su hosquedad—. Me dio la mano y me dijo: «Puede usted sentirse orgulloso. No todo el mundo tiene una oportunidad así».

El general está satisfechísimo. Es la única cosa decente que ha salido de todo este cochino embrollo. Moyalan frunció el ceño y dijo:

—En realidad, había usted abandonado Nikolovssk en un estado de pánico, huyendo de sus responsabilidades y arrastrando tras de usted al ofuscado coronel Prideaux para legitimar su acción. Y, con gran sorpresa suya, a su llegada a Ekaterinodar se encontró con que era usted visto de un modo muy distinto.

—Bueno, no creo…

Finch comenzó una explicación, pero fue interrumpido por Moyalan.

—¿No preguntó nadie por el resto del regimiento? Finch asintió.

—Sí.

—¿Y qué contestó el coronel Prideaux?

—Dijo que había enviado firmes instrucciones desde Jaskov ordenando su retirada y que el resto de los hombres seguían en un tren posterior.

—¿Eso dijo? ¿Qué le seguían en un tren posterior?

—Sí.

—Pero en realidad, sus mensajes nunca habían salido de Jaskov, ¿verdad?

—Bueno, supongo que no.

—Entonces, ¿por qué dijo el coronel Prideaux que el resto del regimiento le seguía en un tren posterior?

—Lo supondría.

—El coronel no dijo que quizá le seguirían ni que creía que le seguirían. ¿Le había usted dado a entender que había habido un acuse de recibo de los mensajes que usted no envió?

Finch pareció desconcertado.

—No sé por qué lo dijo —murmuró con tono inseguro.

—Evidentemente, imaginaba que el resto de los hombres le seguían. ¿Está usted seguro de no haberle dado a entender que había habido acuse de recibo?

Finch bajó la vista.

—No recuerdo.

—Comprendo —dijo Moyalan inclinando la cabeza—. Así, pues, como no había nadie que refutara sus palabras y nadie sabía que el coronel Prideaux ignoraba las órdenes que el general Inde le había dado de eludir la acción, todos siguieron creyendo que usted, el coronel Prideaux y Mr. Murray-Hughes eran unos héroes, cuando no lo eran, y que se habían ustedes preocupado de la seguridad de sus hombres, ¿no es así?

Finch tragó saliva. Sin esperar respuesta, Moyalan continuó:

—El asistente, Freeman, escuchó otro comentario que hizo el general al coronel Prideaux, según creo, respecto a volver a Inglaterra. ¿Lo recuerda?

—Sí —repuso Finch bajando la cabeza—. Dijo: «Es conveniente que vuelva usted pronto a casa. Necesitamos unos cuantos héroes para tapar este desbarajuste».

Moyalan hizo un gesto de asentimiento.

—¿Y desde Ekaterinodar, aun inocentemente considerados como héroes, acompañó usted al Estado Mayor del general hasta Rostov, para llegar finalmente a Novorossiisk?

—Sí.

—Y en todos los lugares por los cuales había pasado Mr. Murray-Hughes unos días antes que ustedes se encontró con que la historia era cada vez mejor, ¿no?

Finch movió la cabeza con una expresión de hombre acabado.

—Y cuando llegaron a Novorossiisk, el capitán del acorazado Empress of India, el vicealmirante y el jefe de todas las fuerzas británicas que aún permanecían en la Rusia Meridional, les expresaron sus felicitaciones, junto con las de ciertos oficiales franceses, norteamericanos y canadienses, ¿no es así?

—Sí.

—¿Y usted no les sacó de su error?

—No.

Finch se mostraba cada vez más indeciso y preocupado.

—¿Qué me dice del coronel Prideaux? ¿Continuaba ofuscado o enfermo? ¿Sufría, como se ha dicho en el testimonio médico, de una terrible sensación de duda o culpabilidad?

Finch vaciló.

—Estaba recibiendo tratamiento —replicó cautamente.

—Pero usted no, y usted podía refutar la historia o aprovecharse de una gloria que en realidad no le pertenecía en absoluto. Y decidió aprovecharse, ¿verdad?

—Había organizado gran parte de la evacuación.

—No me cabe duda. Era usted un magnífico experto organizando evacuaciones. Indudablemente había organizado la suya, ¿no? ¿Expresó alguna vez el coronel Prideaux preocupación por el resto del regimiento?

—Se preocupó mucho cuando no apareció.

—Eso suponía. ¿Y usted? ¿Estaba usted preocupado?

-Desde luego.

—Pero no mucho. ¿Estaba el coronel reponiéndose ya de su conmoción?

—Sí, comenzaba a reponerse.

—¿Qué dijo él respecto a aquella efusiva reacción ante la carga de Dankoi que, como usted, él comprendía que había sido un desastre?

—No recuerdo.

—¿No dijo que no tenía intención de vivir con aquella mentira a su espalda?

Tras una breve meditación, Finch dijo:

—Creo que ésas fueron sus palabras.

—¿No dijo que la historia que circulaba era falsa?

—Sí, me parece que sí.

—Pero, naturalmente, entonces la cosa se estaba complicando cada vez más porque Mr. Murray-Hughes había enviado ya su historia a Inglaterra y había aparecido en los periódicos y revistas, ¿no?

—Eso creo.

—¿Hizo el coronel Prideaux algo por corregir esto?

—No.

—¿Por qué no? ¿Había alcanzado ya el asunto demasiada envergadura?

—Supongo.

—¿Y no estaba usted esforzándose por convencerle de que quizá no fuera una mala idea para todos los afectados que la cosa se dejara como estaba? A fin de cuentas, Mr. Murray-Hughes no era probable que dijese nunca la verdad de lo ocurrido, pues él estaba ya en Inglaterra y había obtenido un aumento de salario, y usted nunca divulgaría lo sucedido porque el hacerlo redundaría en su perjuicio. ¿Me equivoco?

—No fue así… —aseguró Finch en un tono nada convincente.

—En realidad —insistió Moyalan—, si el comandante Higgins no hubiera sacado a sus hombres de Rusia, si esos artículos no hubieran aparecido en Comment, si esa carta no se hubiera enviado como réplica, incluso si esta acción no hubiera sido emprendida por el demandante, nadie hubiera puesto nunca en duda que lo escrito por Mr. Murray-Hughes era la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad.

Finch movió la cabeza, pero no podía contestar nada. Moyalan lo contempló unos momentos, y luego se volvió hacia Godliman.

—Entre todas estas mentiras, Milord, no sé dónde residen mis simpatías —dijo—. Me parece que el coronel Prideaux se vio arrastrado por algo que, en sus condiciones, no pudo evitar. Se encontraba enfermo y probablemente ofuscado. Y debemos admitir que la historia estaba ya tomando grandes proporciones. Hace falta una gran entereza para rechazar la gloria cuando a uno se la ofrecen en bandeja.

Dirigiéndose de nuevo hacia Finch, preguntó:

—¿Cuándo salió usted de Novorossiisk, coronel?

—El 27 de marzo de 1920.

—¿Con las últimas tropas británicas?

—Sí.

—¿Y la condesa Seinikina? ¿Qué fue de ella? Finch enarcó las cejas.

—Se fue con un ruso —dijo—. Las últimas noticias que tuve de ella eran de que había llegado a Constantinopla.

Moyalan asintió con la cabeza.

—Cuando regresaron a Inglaterra, usted también había escrito un informe sobre la acción de Dankoi, ¿no?

—Sí.

—He estudiado ese informe. Es muy similar a la fantástica historia de Mr. Murray-Hughes. A veces las frases son exactamente las mismas. Y el estilo corresponde más a un periodista que a un militar. ¿Utilizó usted como ayuda la información de Mr. Murray-Hughes?

—Es posible.

—Durante el viaje a Inglaterra, ¿se lo enseñó usted al coronel Prideaux?

—Sí. Oficialmente, el informe era suyo, pero lo escribí yo debido a que él estaba enfermo.

—¿Cómo reaccionó el coronel?

Finch se miró las manos un momento y el público se agitó impaciente. Después el testigo levantó la cabeza y pareció que finalmente se había decidido a echarlo todo por la borda.

—Dijo que no podía dar su aprobación a aquello. No era cierto y tendría que corregirlo.

—¿Qué hizo usted? ¿Sugerir que sería más acertado aceptar las cosas según venían? Especialmente, dado el caso de que lo más probable era que el resultado de todo aquello fuese un ascenso para él. ¿Fue eso lo que ocurrió?

—Sí. Supongo que sí. Algo por el estilo.

—¿Y usted? ¿Cuál fue su actitud? ¿A quién iba usted a apoyar?

—Dije que apoyaría a Murray-Hughes.

—¿Qué replicó a eso el coronel Prideaux? ¿Insistió en que tendría que hacer algo respecto al informe?

—Sí. Pero las cosas siguieron adelante. Hablamos mucho, pero no se hizo nada.

—¿Y qué sucedió cuando llegaron a Inglaterra?

—Por la radio del barco recibimos la noticia de que debíamos presentarnos a informar en el Ministerio de la Guerra. También se nos comunicaba que el coronel Prideaux había recibido un ascenso a general de brigada y que se le había recompensado con la Orden de Servicios Distinguidos.

—¿Por recomendaciones procedentes de Ekaterinodar?

—Sí, creo que sí.

—O sea que el coronel Prideaux se veía aún más en un callejón sin Cálida, ¿no? Había recibido la Orden de Servicios Distinguidos y un ascenso debido a unas recomendaciones que eran principalmente producto de la absurda información de Mr. Murray-Hughes. Resulta difícil rechazar la DSO y un ascenso sin suscitar la suspicacia general. Se encontraba en una posición extremadamente difícil, ¿no?

—Sí, eso creo.

—¿Qué sucedió en el Ministerio de la Guerra cuando llegaron ustedes?

—Confirmaron el ascenso y la recompensa.

—¿Y a usted?

—Me dijeron que yo también podía esperar un ascenso.

—¡Espléndido!

La voz de Moyalan era agria.

—Y, naturalmente, usted siguió sin sacarles de su error.

—Sí.

—¿Y su informe fue aceptado y entregado a los periódicos?

—Sí.

—¿Qué sucedió después? Respecto al informe, quiero decir.

—Más tarde recibí una llamada telefónica a mi hotel. Debía ir a ver al general Prideaux. Murray-Hughes estaba allí. Prideaux le había armado un escándalo y él estaba un poco asustado por la polvareda que se había levantado.

—¿Qué se dijo en esa reunión?

—El general Prideaux acababa de salir del hospital y estaba muy preocupado por el giro que habían tomado los acontecimientos.

—¿Qué dijo?

—Nos comunicó que se consideraba obligado a desmentir el informe.

—¿Y qué sucedió?

—Se produjo una discusión.

—¿Y le dijo usted que no podía hacer nada respecto a su informe, puesto que unas partes de él habían ya aparecido en los periódicos, igual que la historia de Mr. Murray-Hughes? ¿Fue aproximadamente eso lo que dijo?

—Mencioné el hecho de que había habido ya mucha publicidad.

—¿Y que, en vista de lo ocurrido, el general no podía hacer nada?

—Supongo.

—¿Sugirió también, lo mismo que antes, que lo más acertado sería dejar el informe como estaba?

—Tal vez.

—Y finalmente, ¿decidió él hacerlo?

—Sí.

—¿Y el informe fue aceptado y archivado por las autoridades con todas las inexactitudes que contenía?

—Sí.

Moyalan hizo una pausa.

—Coronel, ¿escribió usted un informe sobre el comandante Higgins para su hoja de servicios?

Finch vaciló.

—Creo que sí —dijo—. Alguien tenía que hacerlo, y el general Prideaux estaba aún en el hospital. Como lugarteniente aquella tarea me correspondía a mí.

—¿Recuerda usted lo que dijo del comandante Higgins?

Finch enrojeció.

—Creo que di de él un informe indiferente.

—¿Por qué? Según los testimonios oídos en este tribunal, si alguien merecía un buen informe por su actuación en Rusia era el comandante Higgins. ¿Por qué lo hizo usted?

—Porque…

Finch vaciló.

—Porque se había retrasado en evacuar a sus hombres…, de Nikolovssk. Debió de ser por eso. O quizá…

Se calló bruscamente. Moyalan no dijo nada y el tribunal permaneció en silencio. Era evidente que todos recordaban los mensajes que Finch no había enviado y su amenaza de acabar con Higgins.

La pausa de Moyalan pareció inacabable y durante ella Finch se mostró inquieto. Al fin el abogado dejó sobre la mesa sus papeles y le miró.

—Debe usted de haber leído en los periódicos informes sobre este juicio, coronel —dijo con voz pausada—. Se le ha dedicado una atención exhaustiva. Sin embargo, costó muchísimo encontrarle a usted cuando se le necesitó para prestar testimonio aquí. ¿Por qué no se presentó voluntariamente?

—Esto no era asunto mío —murmuró Finch en un tono apenas audible.

—Querrá decir que de todo esto no iba a salir usted muy bien parado —replicó secamente Moyalan—. ¿Había alguna otra razón para que no deseara usted testificar? ¿Cuál fue el motivo, por ejemplo, para que no dejase de cambiar de dirección y por qué encontramos su pista tan bien cubierta cuando intentamos localizarle?

—Cosas personales —murmuró Finch—. Mi esposa.

—Comprendo.

—¿Cuándo comenzaron sus dificultades con su esposa? ¿Hace meses? ¿Semanas?

—¿Meses? ¡Hace años! —exclamó Finch, disgustado.

—Entonces, ¿a qué se debe que todos sus cambios de dirección se iniciasen en el momento en que se presentó esta demanda por libelo?

Finch vaciló y el público contuvo de nuevo la respiración. Finch volvió a humedecerse nerviosamente los labios. Moyalan insistió:

—¿Le ha alentado alguien a permanecer oculto, coronel?

El juez miró a Kirkham, pero Kirkham no dio ningún indicio de sentirse ya interesado por lo que ocurría. Moyalan repitió la pregunta.

—Está usted bajo juramento, coronel —insistió el abogado.

Al fin, Finch asintió lentamente con la cabeza.

—¿Intervino el dinero en todo esto?

Finch asintió nuevamente y Moyalan persistió:

—¿Quién se lo ofreció, coronel? ¿Quién le alentó a no testificar? ¿El general Prideaux?

En la tribuna se produjo un sordo rumor. Finch negó con la cabeza.

—No —murmuró—. Fue Murray-Hughes.

Moyalan dejó sus papeles sobre la mesa.

—¿Murray-Hughes? —dijo con un tono reflexivo—. Bueno, no insistiré en el tema, coronel. Dejaré que el tribunal forme su propia opinión, pero me parece que ha habido un intento deliberado de obstaculizar la acción de la justicia.

Miró al juez y Godliman alzó la cabeza.

—Ya he pensado en eso, Mr. Moyalan —dijo pausadamente.

Kirkham no hizo ningún comentario. Parecía avejentado.

Moyalan inclinó la cabeza.

—Una última pregunta —dijo—. Cuando el general Prideaux ocupó ese banco donde usted se encuentra ahora, me pareció, lo mismo que debió de parecerles a su señoría y al jurado, que después de los años durante los cuales el comandante Higgins sabiendo la verdad no dijo, absolutamente nada, después de todos estos años digo, y con la constante repetición de la historia, el general, que, en justicia, indudablemente merece parte de su prestigio, ha llegado a aceptar como cierto que es digno de todas las recompensas por él obtenidas. A lo largo de los años, ¿ha sido ésa su impresión, coronel?

Finch lo miró con desánimo.

—Sí —dijo.

—Muchas gracias, coronel Finch. Ha sido usted una gran ayuda. Nada más.

Sir Gordon Kirkham estaba poniéndose lentamente de pie. Sus movimientos eran los de un hombre muy cansado. Como todos los demás, se daba cuenta de que Moyalan había destruido su caso y que los informes de la defensa y de la acusación no serían más que simples formalismos.

EPÍLOGO

POTTER no dijo nada cuando Danny se reunió con él en el pasillo del tribunal y salieron juntos al Strand. El tiempo había cambiado y la calma de un polvoriento anochecer estival había descendido sobre Londres. En la distancia se escuchaban las campanadas del Big Ben, pero la mayor parte del tráfico se había desvanecido y eran pocos los peatones que se dirigían a sus casas, si bien en la entrada del «Metro» había un grupo de personas, leyendo con inquietud los titulares internacionales que de pronto habían minimizado la importancia del juicio Prideaux.

APELACIÓN NORTEAMERICANA DE ULTIMA HORA.

LA CRISIS POLACA, DESESPERADA.

MEDIDAS URGENTES PARA LA CONSTRUCCION DE REFUGIOS ANTIAÉREOS.

Todo aquello se sumó al peso de desaliento que Potter parecía llevar sobre sus espaldas. El hombre se sintió cansado y con necesidad de tomar una copa.

Condujo a Danny a un bar y, sin preguntarle lo que quería, pidió para los dos whisky con soda. Ninguno de ellos habló hasta haber terminado sus bebidas. Entonces Danny alzó la cabeza.

—Ya ha terminado todo, ¿no, Mr. Potter?

Potter asintió.

—Sí, ya ha terminado.

Había habido un breve contrainterrogatorio de Finch, media hora de inútil argumentación en la que Kirkham sólo había podido probar que el testimonio de Finch únicamente añadía peso al de Higgins. Después, mientras Moyalan volvía a interrogar para aclarar ciertos de talles que su oponente había intentado confundir, alrededor de Kirkham se produjo un vivo movimiento de ordenanzas que le entregaban mensajes que dejaron al abogado con el rostro sombrío y amenazador.

Al sentarse Moyalan, Godliman miró a Kirkham esperando una explicación.

—Sir Gordon —dijo el juez después de una larga pausa—. La defensa ha terminado. Usted indicó que quizá deseara llamar de nuevo al general Prideaux, antes de dirigirse al jurado. ¿Desea usted hacerlo ahora?

Kirkham se levantó trabajosamente, con el ceño fruncido.

—Milord, acabo de ser informado por una nota de mi buffete que el general no va a poder comparecer. Debo anunciar que se encuentra enfermo y que, por consejo de su médico, tendrá que ausentarse por algún tiempo.

Aquello había sido una admisión de retirada y derrota.

—Godliman apenas tendrá que molestarse con el sumario —comentó Potter mirando fijamente su vaso—. El caso está terminado. En todo momento fue Prideaux quien estuvo sometido a juicio, no nuestro hombre, y el general no tuvo ni una sola oportunidad contra el testimonio de Higgins.

Danny se estremeció.

—Moyalan ha sido muy inteligente al sacar a relucir todo lo de Finch —dijo—. ¿Qué será de él ahora?

—El Ejército no le tocará ni con la punta de un palo, después de esto. En caso de emergencia, tal vez se cuele en algún otro servicio, pero no creo que tenga la desfachatez de intentarlo.

—¿Y Murray-Hughes?

Después de un momento de meditación, Potter repuso:

—Supongo que no volverán a confiarle ninguna corresponsalía de guerra. No volverán a confiar en él. Sin embargo, no creo que eso evite que se gane la vida en cualquier otra parte. Sólo espero que su conciencia le impida disfrutar de ello.

Danny miró a Potter y se encogió de hombros, en cierto modo deprimida por la forma como había concluido el caso.

—No comprendo qué se ha logrado con esto, Mr. Potter —dijo de pronto—. Ese pobre hombre debe de haber atravesado un calvario.

—¿Quién? ¿Higgins?

—No. Prideaux. Piense en su esposa. Probablemente, ha pasado toda su vida admirándole. Y ahora él tendrá que enfrentarse con ella con todo esto.

Potter sonrió.

—Las mujeres siempre piensan más con el corazón que con la cabeza —dijo—. Prideaux era culpable de lo que Higgins le acusaba, aunque sólo lo fuese indirectamente. Realmente lo era.

—Pero se encontraba en una situación terrible. Si dejaba pasar la carta sin ningún comentario, hubiera parecido que admitía todas sus implicaciones. Y si hacía otra cosa, la verdad saldría irremisiblemente a relucir. ¿Por qué siguió adelante? Debía de estar loco.

Potter volvió a encogerse de hombros.

—Ya ha oído a Finch. Con el transcurso de los años, Prideaux acabó por creérselo todo. Eso les ocurre a muchas personas.

—Bueno, ahora está acabado, ¿no? Se mire como se mire, una leyenda ha muerto —dijo la muchacha mirando a Potter—. ¿Por qué lo hizo? ¿Por qué escribió Higgins esa carta? Debía de saber lo que ocurriría. Acabar con Prideaux fue algo deliberado, pero en realidad no se ha probado nada, excepto que Prideaux a los cincuenta y cinco años es un hombre distinto del que era a los treinta y cinco.

—Quizá lo que le impulsó fue ver las manos de su esposa durante todos los días de su vida. Creo que Higgins la quiere mucho, a pesar de la forma como se casaron.

Potter hizo una pausa y luego prosiguió:

—Fue una buena estratagema de Moyalan hacer que la mujer sostuviera la Biblia con la mano izquierda. Un recurso dramático.

—¿Cree que Higgins quería vengarse?

Potter se encogió de hombros.

—La venganza es una satisfacción bastante estéril.

—Entonces, ¿qué? ¿Acaso quería que al final se le elogiase por lo que hizo?

—¡Ni hablar! —replicó Potter—. Ya le ha visto. No es el tipo de los que hacen eso.

Danny hizo un gesto de disgusto.

—¡De lo que no cabe duda es de que no puede ser bueno para los soldados leer todo ésto, con una guerra terrible a punto de estallar! A partir de ahora todos pensarán que sus oficiales pueden ser como Prideaux, o Finch, o Murray-Hughes.

Potter suspiró y ella insistió mirándolo fijamente:

—Entonces, si no fue por venganza, ¿por qué fue? Potter jugueteó con su vaso.

—Quizá por lo que me dijo hace días: que esto no debe volver a ocurrir nunca. Creo que, si Prideaux no hubiera sido considerado un posible candidato al puesto de comandante en jefe de una Fuerza Expedicionaria británica, Higgins nunca hubiera escrito esa carta. Era la única manera de resucitar el caso después de todos estos años. Y, sin embargo, creo que hasta ese momento había estado totalmente dispuesto a olvidarse de todo… Hasta que el nombre de Prideaux salió a relucir.

La muchacha guardó silencio y Potter prosiguió pensativamente:

—Pero creo que ha perdido el tiempo. Prideaux no habría conseguido nunca ese puesto. No eran más que habladurías periodísticas. Se hubiera quedado aquí, haciendo planes, y cuando todo hubiese concluido, tal vez habría conseguido una baronía y habría dejado el Ejército ingresando en unos cuantos consejos de administración como Lord Prideaux. De todas formas, dentro de un par de años, todo el mundo olvidará que su D. S. O. no le corresponde realmente, y cuando esté muerto, la hierba crecerá igual de verde sobre su tumba que sobre las de los camaradas que enterramos en Rusia.

El hombre se calló y Danny lo contempló un instante. Su expresión era sombría y la muchacha, sin saber por qué, sintió que a sus ojos acudían unas lágrimas. Permaneció un rato en silencio y luego dijo lentamente:

—La culpa no fue del todo suya. Lo único que deseaba era quedar a la altura de su familia. Ahora todo empezará de nuevo para él. Desde que me uní a la firma he aprendido muchas cosas, Mr. Potter. En este mundo hay muchas cosas feas.

Él sonrió tristemente haciendo un gesto de comprensión.

—¿Adónde vamos a ir a parar? —preguntó Danny—. ¿Qué pasará ahora?

Cuando iba a volverse para contestar, la mirada de Potter cayó sobre un periódico que había sobre la barra. El rostro salvaje de Hitler les miraba por encima de las filas de soldados que marchaban al paso de la oca. Más abajo, entre el texto, como si ya estuviese anulado por los acontecimientos, el Primer Ministro saludaba con la mano, como lo había hecho a su regreso de Munich.

Potter suspiró. Tenía la suficiente edad para darse cuenta de que ya no iban a ninguna parte. Todo se detendría. También ellos habían llegado al final de algo, y cuando la vida comenzara de nuevo, las cosas serían tan distintas que el mundo estaría completamente cambiado. Quizá, como Prideaux, todos tendrían que examinar sus conciencias para averiguar si no les correspondía una parte de la culpa.

Danny también se había fijado en el periódico y Potter le vio fruncir el ceño, perpleja, dándose cuenta de que ocurría algo que ella no lograba comprender. El hombre pensó que para los jóvenes como Danny las cosas iban a ser más difíciles porque no sabían lo que se les avecinaba y, además, sólo habían vivido un fragmento de sus vidas.

Vio que la muchacha le miraba y le dirigió una rápida sonrisa con la confianza de la edad y la experiencia, en un esfuerzo que reconfortó a la joven y disipó momentáneamente su preocupación.

—Tomemos otra copa —sugirió Potter—. Ya tendremos ocasión de preocuparnos más adelante.

FIN

John Harris (1916-1991) fue un novelista británico. Publicó una serie de novelas policiales protagonizadas por el personaje del inspector Pel y libros de guerra. Escribió con su propio nombre y también con los seudónimos de Mark Hebden y Max Hennessy. Su novela de 1953 The Sea Shall Not Have Them fue la base para un largometraje del mismo nombre en 1954.

Su primera novela publicada fue The Lonely Voyage (1951), y luego escribió más de 80 obras de ficción y no ficción, incluida Covenant With Death (1961). También escribió como Max Hennessy y Mark Hebden. Como Hebden, publicó una serie de novelas policiales protagonizadas por el personaje del inspector Pel.

Notas

[1] Distinguished Service Order. Orden de Servicios Distinguidos. (N. del T.). <<

[2] King’s Counsel. Asesor Real. Título honorífico que se otorga a los miembros destacados del foro británico. (Nota de Tr). <<

[3] Estoqueador. (N. del T.). <<

[4] British. Expeditionary Forcé. Fuerza Expedicionaria Inglesa. (Nota de Tr). <<

[5] Referencia a los títulos honoríficos que en Inglaterra se especifican con unas siglas detrás del apellido. (Nota de Tr). <<

[6] Harrow es una escuela preparatoria privada, y Sandhurst la academia militar. (N. del T.). <<

[7] Soldados en condiciones físicas no idóneas. (N. del Tr.). <<

[8] En Inglaterra, el 1 de abril es el All Fools Day (Día de todos los bobos), equivalente al de los Santos Inocentes en otras latitudes. (N. del Tr.). <<

[9] Palabras atribuidas a Nelson en Trafalgar. El capitán Hardy era quien mandaba la nave Victory durante la batalla. (N. del Tr.). <<

[10] Voluntarios. En este caso se aplica a las fuerzas del Ejército Territorial Inglés. (N. del Tr.). <<

[11] Frase de Tennyson, en The Charge of the Light Brigade, que durante muchos años ha sido utilizada como lema por los ejércitos anglosajones. (N. del Tr.). <<

[12] «Recogedores de cerezas». Recibieron este apodo porque algunos de sus hombres fueron hechos prisioneros en una huerta española. También se les llamó «Querubines». (Cherubims). (N. del Tr.). <<

[13] Miembro del Australian and New Zealand Army Corps (Cuerpo de Ejército Australiano-Neozelandés) que luchó en Gallípoli. Por extensión, cualquier australiano o neozelandés que luchase durante la Guerra del 14-18. (N. del Tr.). <<

[14] En Downing Street se encuentra la residencia oficial del Primer Ministro. (N. del Tr.). <<

[15] M. P. S. Ministro de Seguridad Pública. (N. del Tr.). <<

[16] Cuerpos del Ejército inglés. Por el orden en que los cita el autor: Bowmen of Crécy, cuerpo de arqueros que intervino decisivamente en la batalla de Crécy (25 agosto 1346, durante la guerra de los 100 años) en la que quedó humillada por primera vez la poderosa caballería feudal ante la infantería; Badajoz Stormes, cuerpo inglés que en 1812, durante la guerra de Independencia española tomó Badajoz a los francéses; Thin Red Line, el 93 Regimiento de Infantería que intervino en la guerra de Crimea. (N. del Tr.). <<

[17] Air Raid Precautions. (Medidas preventivas contra raids aéreos). (N. del Tr.). <<

[18] Auxiliary Territorial Service (Servicio Auxiliar Territorial). (N. del Tr.). <<

[19] Se refiere a los soldados que se alistaron en respuesta al llamamiento hecho por Lord Kitchener en agosto de 1914). (N. del Tr.). <<

[20] Nueva referencia a la Carga de la Brigada Ligera (o de los 600), de Tennyson. (N. del Tr.). <<

[21] Encargado de comprobar el peso del carbón extraído de una mina. (N. del Tr.). <<

[22] En la Biblia (Ap. 16.16), lugar donde se librará la última y decisiva batalla entre las fuerzas del Bien y del Mal. (N. del Tr.). <<

[23] Referencia a una frase atribuida a Chancer: «Dejad que los perros dormidos sigan descansando». (N. del Tr.). <<

[24] Famosa frase del periodista Henry Morton Stanley al encontrar al doctor Livingstone, desaparecido en África. (N. del Tr.). <<

[25] British Mission. Misión Británica. (N. del Tr.). <<

[26] 53,35 kilómetros. (N. del Tr.). <<