Table of Contents

Cover Page

La cara oculta de China

El bisturí chino

Wuhan, año 1 de la pandemia

Los remordimientos de la doctora Ai Fen

Madres temporales

El SARS, la epidemia que marcó a Hong Kong

¡Quiero tomar el sol!

¿Qué me pasa, doctor?

Partido, Estado y corrupción

Carné por puntos para ser buen ciudadano

China recluta a ritmo de rap

Destituido por no fumar

Ejecución en directo

El Salón de la Mala Fama

Fútbol, asignatura obligatoria

La pesadilla del 4 de junio

Operación Amor Peligroso

Poder, corrupción, amantes e internet

Sol, playa y patriotismo

Moralidad china

Apasionadas por el lujo

Cómo ligar, asignatura universitaria

El folio DIN-A4 como estándar de belleza

El lío de tener un segundo hijo

La revolución del inodoro

Los niños ignorados de China

Ostentación para difuntos

Muerte en el ascensor

Se alquila novio para Año Nuevo

Azotes en la banca

Protagonistas secundarios

Veinticuatro años buscando a Qifeng

Del palacio imperial al anonimato

El último prisionero de Tiananmen

La millonaria de los 118 huérfanos

La última partida de Stanley Ho

Los nietos de Mao

Historias de Pekín

Adiós al mercado gastronómico de insectos

El puente de Marco Polo pierde protagonismo

Pekín se hunde

Guerra a los ladrones de papel higiénico

Cita en el hutong más célebre de la capital

La otra masacre de Tiananmen

Final español a la rebelión de los bóxers

Todo es posible en Shanghai

Cómo facturar mil millones de euros en dos minutos

Ciudades europeas «made in China»

Algo más que un hotel

El mundo se cita a orillas del Huangpu

La torre que simboliza el siglo XXI

El gueto judío de Shanghai

El español que llevó el cine a China

Hong Kong, donde Oriente se cruza con Occidente

La ciudad que desafía a Pekín

Vivir con estrecheces a precio de oro

La casa encantada de Wanchai

El cementerio que habla

Tras las huellas de Hemingway

Un paseo por el Hollywood de Oriente

La estrella de Hong Kong languidece

Un universo de 263 islas

Del gélido norte al trópico

La «Pequeña África» de Cantón

El Gran Hermano en Urumqi, la capital de los uigures

Harbin, un parque temático a veinte grados bajo cero

La vida renace en Beichuan

Macao, entre la «saudade» portuguesa y el frenesí chino

Pingyao, el Wall Street de la China imperial

Viaje a Dandong, la puerta del régimen norcoreano

El autor

La cara

oculta

de China

Isidre

Ambrós

Una década en el corazón

del gigante asiático

Primera edición: marzo de 2021

© de esta edición y derechos exclusivos de edición reservados para todo el mundo:

Editorial Diéresis, S.L.

Travessera de Les Corts, 171, 5º-1ª

08028 Barcelona

Tel: 93 491 15 60

info@editorialdieresis.com

© del texto: Isidre Ambrós

© foto de portada: Anson_iStock

Diseño: dtm+tagstudy

Impreso en España

ISBN: 978-84-18011-18-4

Depósito legal: B 4605-2021

Thema: NHF

IBIC: WTL

Todos los derechos reservados.

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los autores del copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproducción total o parcial de este libro por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la fotocopia y el tratamiento informático, y su distribución mediante alquiler o préstamos públicos.

www.editorialdieresis.com

Twitter / Instagram: @EdDieresis

Índice

El bisturí chino

Wuhan, año 1 de la pandemia

Los remordimientos de la doctora Ai Fen

Madres temporales

El SARS, la epidemia que marcó a Hong Kong

¡Quiero tomar el sol!

¿Qué me pasa, doctor?

Partido, Estado y corrupción

Carné por puntos para ser buen ciudadano

China recluta a ritmo de rap

Destituido por no fumar

Ejecución en directo

El Salón de la Mala Fama

Fútbol, asignatura obligatoria

La pesadilla del 4 de junio

Operación Amor Peligroso

Poder, corrupción, amantes e internet

Sol, playa y patriotismo

Moralidad china

Apasionadas por el lujo

Cómo ligar, asignatura universitaria

El folio DIN-A4 como estándar de belleza

El lío de tener un segundo hijo

La revolución del inodoro

Los niños ignorados de China

Ostentación para difuntos

Muerte en el ascensor

Se alquila novio para Año Nuevo

Azotes en la banca

Protagonistas secundarios

Veinticuatro años buscando a Qifeng

Del palacio imperial al anonimato

El último prisionero de Tiananmen

La millonaria de los 118 huérfanos

La última partida de Stanley Ho

Los nietos de Mao

Historias de Pekín

Adiós al mercado gastronómico de insectos

El puente de Marco Polo pierde protagonismo

Pekín se hunde

Guerra a los ladrones de papel higiénico

Cita en el hutong más célebre de la capital

La otra masacre de Tiananmen

Final español a la rebelión de los bóxers

Todo es posible en Shanghai

Cómo facturar mil millones de euros en dos minutos

Ciudades europeas «made in China»

Algo más que un hotel

El mundo se cita a orillas del Huangpu

La torre que simboliza el siglo XXI

El gueto judío de Shanghai

El español que llevó el cine a China

Hong Kong, donde Oriente se cruza con Occidente

La ciudad que desafía a Pekín

Vivir con estrecheces a precio de oro

La casa encantada de Wanchai

El cementerio que habla

Tras las huellas de Hemingway

Un paseo por el Hollywood de Oriente

La estrella de Hong Kong languidece

Un universo de 263 islas

Del gélido norte al trópico

La «Pequeña África» de Cantón

El Gran Hermano en Urumqi, la capital de los uigures

Harbin, un parque temático a veinte grados bajo cero

La vida renace en Beichuan

Macao, entre la «saudade» portuguesa y el frenesí chino

Pingyao, el Wall Street de la China imperial

Viaje a Dandong, la puerta del régimen norcoreano

El autor

Este libro tiene sus orígenes en la curiosidad provocada por las informaciones pequeñas, a pie de página en muchas ocasiones, publicadas por los medios de comunicación chinos, así como por las situaciones cotidianas vividas durante mi estancia en China. Pero también en numerosas entrevistas personales con gente que, con grandes dosis de paciencia, me ayudó a entender un país enorme y una sociedad inabarcable. La mayoría de estos encuentros, realizados en torno a innumerables cafés y tés, me han resultado imprescindibles para poder escribir mis reportajes a lo largo de una década en Asia. Me hubiera gustado poder citar a todas y cada una de esas personas; sin embargo, algunas con las que he contactado me han solicitado que salvaguarde su identidad. Lo respeto y comprendo su prudencia. Desvelar datos o referencias personales puede resultar peligroso en un país como China, así que he optado por preservar el anonimato de todas. No obstante, mi gratitud hacia ellas es inmensa por su amabilidad y predisposición para hablar de temas que no siempre eran de su agrado.

Gracias a mis colegas y amigos de la sección de Internacional de La Vanguardia, Joaquín Luna, Lluís Uría y Elisenda Vallejo, por su paciencia atendiendo diariamente mis llamadas para publicar unas crónicas que consideraba de máximo interés y sus consejos para mejorar mis textos.

Gracias, igualmente, a aquellos amigos que han leído partes del libro y lo han enriquecido con sus opiniones. Y gracias, asimismo, a José Ángel Martos y Teresa Amiguet, de Editorial Diëresis, por sus contribuciones y correcciones.

Para Alba y Àngels, que han compartido mi década asiática.

El bisturí

chino

Wuhan,

año 1 de

la pandemia

En China todo va muy deprisa. Tanto que, en Wuhan, la primera ciudad que se vio aislada y confinada de la noche a la mañana por la Covid-19, sus once millones de habitantes consideran que este episodio pertenece ya al pasado. Prueba de ello es que, doce meses después del cierre sorpresa de esta urbe durante 76 días, reina la normalidad y la gente intenta volver a su vida cotidiana, aunque con mil precauciones y recuperándose de unas heridas que tardarán en cicatrizar.

«Me siento mucho más seguro aquí en Wuhan que en cualquier otra ciudad del planeta. Ahora mismo, no me iría a ninguna otra parte del mundo». Así de contundente se muestra Sergi Mulet, de 33 años, natural de Terrassa (Barcelona) y residente en esta urbe bañada por el río Yangtsé desde septiembre del 2019, al valorar su experiencia en la capital de la provincia de Hubei.

Mulet, que trabaja como entrenador de fútbol base en el Wuhan Three Towns, uno de los dos equipos de la ciudad, atribuye su confianza de que no caerá contagiado de Covid-19 a la conciencia social de los wuhaneses, a su disciplina y a la actitud de las autoridades chinas. «Fueron, y son aún, muy meticulosos y estrictos», subraya este egarense, a quien el cierre de la urbe le sorprendió de vacaciones por el Año Nuevo Lunar y el club no le dejó regresar hasta septiembre del 2020.

Tras permanecer cerrada a cal y canto entre el 23 de enero y el 8 de abril del 2020, la ciudad muestra ahora una normalidad envidiable, según las imágenes que muestra la televisión estatal china. El bullicio y el ajetreo son palpables. Los centros comerciales están llenos de gente, se organizan conciertos multitudinarios y las señoras salen a ensayar coreografías en los parques al caer la noche (un clásico del paisaje urbano chino). «Normalidad es la palabra», apostilla Sergi Mulet, quien acto seguido precisa que «la gente se mueve con precaución». No hay para menos, pues el coronavirus ha causado en esta ciudad más del 80 por ciento de los más de 4.800 chinos fallecidos, según las cifras oficiales, y más del 60 por ciento de los 100.500 contagiados contabilizados.

Esta prudencia de los wuhaneses es visible en sus actitudes. El uso de la mascarilla, que antes sólo se ponían por la contaminación, ahora se ha generalizado. En el transporte público es obligado llevarla y en determinados espacios cerrados, como bares, restaurantes y centros comerciales, también. La gente intenta evitar, asimismo, las multitudes y desinfecta todo lo que puede desinfectar y más. A ello se suman las medidas de control de temperatura y un rastreo generalizado de la población a través del móvil, que funciona con un código QR para averiguar si has estado cerca de un contagiado.

El propio Sergi Mulet fue protagonista involuntario de la cautela de los habitantes de Wuhan. En otoño, pocas semanas después de reincorporarse a su trabajo y cuando Europa sufría una nueva ola de coronavirus, se sorprendió un día viajando solo con unos amigos en un vagón de metro en plena hora punta. Algo de lo más inhabitual. Y es que nada más entrar en el tren, los viajeros se empezaron a alejar de ellos, hasta dejarlos solos. Los identificaron como europeos y potenciales transmisores de la Covid-19 en una ciudad en la que ya hacía meses que no se detectaba ningún caso de contagio.

Una situación que se explica por la eficaz campaña de propaganda llevada a cabo por el Gobierno chino acerca de su gestión de la pandemia. Además de omitir los errores iniciales al enfrentarse al coronavirus, Pekín ha promocionado la rápida recuperación de Wuhan como prueba de que su modelo de gestión de la crisis es superior al de las democracias occidentales, que siguen sumidas en la lucha contra la pandemia. «Esto demuestra que Wuhan ha obtenido una victoria estratégica en la lucha contra la epidemia», destacó en su momento el portavoz del ministerio de Exteriores, Zhao Lijian, ante la prensa. Un planteamiento que la población china interpreta como: «Nosotros, los chinos, estamos libres del virus y son los occidentales los que nos lo transmiten».

Una propaganda que Pekín ha acompañado con la detención y penas de cárcel a periodistas ciudadanos que narraban la dura realidad de la vida en Wuhan durante el confinamiento en las redes sociales y con una contundente política de prevención. En definitiva, un compendio de medidas que han contribuido a enaltecer el patriotismo de la sociedad china.

Pero el orgullo patrio no siempre encaja con la vida cotidiana. Los once millones de habitantes de Wuhan respiran ahora más tranquilos que hace un año, pero eso no quiere decir que se hayan olvidado de la Covid-19. «Hay miedo», dice la estudiante Fu Ying. «La gente está muy tensa y recelosa», añade la joven en referencia a que, solo con oír a alguien que tose levemente, la gente se aleja temerosa de forma inmediata.

Ese pánico a padecer un nuevo confinamiento prolongado llevó a los wuhaneses a agolparse en los supermercados en enero de este año 2021. Bastó que las autoridades sanitarias chinas anunciaran que habían detectado un brote epidémico en la ciudad septentrional de Shijiazhuang, a más de mil kilómetros de la provincia de Hubei, para que la población de Wuhan se precipitara a los supermercados con el afán de abastecerse de artículos de primera necesidad. No querían sufrir las privaciones a que se vieron sometidos en los primeros meses del 2020, porque en China el periodo de reclusión se cumplió a rajatabla, no como en España y el resto de Europa, donde ha habido numerosas excepciones.

Y es que, aunque la vida sigue y el coronavirus ha quedado atrás, los wuhaneses no han olvidado. En la festividad del Año Nuevo Lunar de este 2021, muchas familias se han contenido y han evitado salir a celebrarlo a un restaurante como es tradicional. Aún no se atreven a encerrarse en un local con mucha gente, por temor a ser contagiados de Covid-19. «Este año sólo tenemos reservadas el 40 por ciento de las mesas, frente al 95 por ciento de otros años», comentó el gerente de un restaurante de Wuhan al diario Global Times.

Pero si el daño económico tardará tiempo en ser reparado, mucho más lo serán los trastornos psicológicos que ha causado el coronavirus. Los terapeutas advierten que las cicatrices psicológicas seguirán supurando en las familias durante mucho tiempo. Para muchos wuhaneses no se trata tan solo de superar la ausencia de los seres queridos, sino del temor a ser estigmatizados por ser originarios de la urbe donde tuvo lugar la primera pandemia del siglo XXI y a ser rechazados en otras partes de China o del planeta.

Un desasosiego sólo superado por el miedo a sufrir una nueva ola de contagios. Una posibilidad que Sergi Mulet descarta, porque considera que Wuhan ya ha superado la pandemia y ahora es la ciudad más segura del mundo. Más vale que sea así y no haya que recordar la expresión de que nunca segundas partes fueron buenas, porque la Covid-19 sigue cobrándose miles de vidas cada día en el resto del mundo.

Los remordimientos

de la doctora

Ai Fen

«Si llego a saber lo que iba a pasar, hubiera ignorado la reprimenda y lo hubiera gritado a los cuatro vientos». Con esta franqueza, la doctora Ai Fen, jefa del servicio de Urgencias del Hospital Central de Wuhan, la ciudad china que se convirtió en el epicentro de la pandemia del coronavirus Covid-19, confesó los profundos remordimientos que le atormentaban por haber mantenido en secreto la existencia de este virus mortal durante tres semanas, siguiendo las órdenes del responsable disciplinario de su centro sanitario, el más importante de esta urbe de once millones de habitantes. Una mala conciencia atroz alimentada por el elevado número de fallecimiento provocados por esta pandemia, que al cabo de un año había acabado con la vida de más de dos millones de personas en todo el mundo, 4.843 en China según las cifras oficiales y 68.800 en España. Un contador que sigue en marcha y parece no tener fin, en la medida en que siguen apareciendo variantes del patógeno original en diversos países del mundo y este continúa contagiando a miles de personas.

Las declaraciones de esta doctora, desde el año 2010 al frente del servicio de urgencias del Hospital Central de Wuhan, el mayor y más importante de la capital de la provincia de Hubei, causaron un auténtico terremoto en la sociedad china, muy inquieta desde principios de 2020 por la ferocidad del coronavirus y la sensación de que las autoridades les habían estado ocultando información durante semanas. Sus revelaciones a la revista Ren Wu, perteneciente al grupo editorial del Diario del Pueblo, el órgano de prensa oficial del Partido Comunista de China, fueron censuradas rápidamente, pero duraron el tiempo suficiente para alertar acerca de la gravedad de la Covid-19 y amargarle al presidente chino Xi Jinping su visita aquel 10 de marzo a Wuhan, en un gesto que pretendía simbolizar la victoria sobre la pandemia. Pura propaganda política. Un mes más tarde, a principios de abril, trascendió la noticia de que se había perdido la pista a Ai Fen desde mediados de marzo, al igual que antes se les había perdido a otras personas que habían criticado a las autoridades de Pekín por su gestión de esta crisis sanitaria.

El testimonio de esta doctora, casada y madre de dos hijos, en ese artículo de Ren Wu, que llevaba por título «La denunciante», desvelaba la ansiedad, la impotencia y el estrés a que estaban sometidos los equipos sanitarios de su hospital ante una avalancha de pacientes frente a la que no daban abasto, y mostraba la indiferencia de unas autoridades políticas que exigían silencio para no provocar el pánico de la gente y que se generaran desórdenes sociales. Y, mientras tanto, familias enteras se presentaban en los hospitales de la ciudad con síntomas que recordaban a los del SARS (Síndrome Respiratorio Agudo Grave), que en el 2003 contagió a más 5.300 personas y causó la muerte de 348 en China. Unas cifras que el coronavirus superó el 3 de febrero de 2020, cuando la Comisión Nacional de la Salud del gigante asiático anunció que la Covid-19 había infectado hasta entonces a 17.205 personas y provocado la muerte de 361.

En aquella entrevista, Ai Fen insistía una y otra vez en expresar su arrepentimiento por no haber hecho caso a su conciencia profesional y haber continuado alertando sobre la peligrosidad de aquel virus desconocido. Guardó silencio tres semanas. Un tiempo perdido precioso, que consideraba que hubiera permitido salvar si no a miles, sí a cientos de vidas. Y es que esta doctora empezó a inquietarse a finales de diciembre de 2019, cuando observó que un par de pacientes habían ingresado en urgencias con fiebre alta y problemas respiratorios y que no experimentaban ninguna mejoría tras ser tratados con los medicamentos habituales. Días después averiguaría que ambas personas trabajaban en el mercado de Huanan, el supuesto foco de la pandemia, que estaba situado a una media hora a pie del Hospital Central de Wuhan, en la avenida Xinhua.

Fue, sin embargo, el 30 de diciembre de 2019 cuando su corazón le dio un vuelco. Aquella tarde, mientras analizaba unas imágenes de los pulmones de uno de los pacientes, un colega del hospital Tongji, también de Wuhan, le rebotó un mensaje por WeChat: «No vayas al mercado de Huanan, hay varios casos de fiebre». Y en paralelo, el laboratorio le hacía llegar los resultados de unos análisis de uno de aquellos enfermos en los que resaltaban las palabras «coronavirus SARS» y que la transmisión se daba a través de gotículas respiratorias que se producían cuando una persona tosía o estornudaba a corta distancia. «Me entraron escalofríos», confesó Ai Fen.

Subrayó en rojo la palabra SARS, hizo una foto del informe y, tras hablar con los colegas de su departamento, la envió a un médico amigo de otro hospital de Wuhan. El mensaje circuló y aquella noche todos los círculos médicos de la ciudad se hicieron eco de la alerta. Entre ellos el oftalmólogo Li Wenliang, que la hizo correr con el comentario: «Siete casos de SARS confirmados en el mercado de Huanan». Un mensaje que le costaría caro a Li, que fue obligado a retractarse por la policía, acusado de difundir falsos rumores que habían perturbado el orden social. «Te lo advertimos seriamente, si sigues con estas impertinencias y con esta actividad ilegal, serás llevado ante la justicia. ¿Entendido?», escribió la policía en una carta de arrepentimiento que este oftalmólogo de 34 años, casado y padre de un hijo, tuvo que firmar y rubricar con sus huellas dactilares, según relató en su cuenta de Weibo (el Twitter chino) cuando ya había contraído el coronavirus, que acabó con su vida el 6 de febrero de 2020.

Para Ai Fen, los problemas empezaron pocas horas después de haber enviado aquel mensaje. Aquella misma noche, a las 22:30, recibió un aviso de la Comisión Nacional de Salud local que le advertía: «Esta información no debe ser difundida arbitrariamente. Si se produce el pánico, habrá que buscar al responsable». La amenaza era clara.

Al día siguiente, el último de 2019, China comunicó a la Organización Mundial de la Salud (OMS) la aparición de un brote epidémico de un nuevo coronavirus en la ciudad de Wuhan, y Pekín autorizó a las autoridades de la capital de Hubei a emitir un comunicado informando de la aparición de 27 casos de una «neumonía viral de origen desconocido», que podrían tener su foco en el mercado de Huanan, que fue clausurado el primero de enero de 2020.

Poco antes de la medianoche de aquel día, Ai Fen recibió un nuevo mensaje más taxativo del jefe del comité de inspección disciplinaria del hospital: «¡Pase por mi despacho mañana por la mañana!». «Esa noche no pegué ojo», confesó la doctora a Ren Wu.

El 2 de enero, a las ocho de la mañana, cuando aún no había terminado su ronda de visitas a los pacientes, Ai Fen recibió una nueva llamada: «¡Venga ahora mismo a mi despacho!». En aquella reunión, recibió «una reprimenda sin precedentes y muy severa», señaló la propia doctora. «¿Cómo has podido caer en esta falta de profesionalidad y del sentido de la disciplina de equipo, difundir falsos rumores y crear tales problemas?», la abroncó su superior antes de ordenarle que prohibiera a los miembros de su equipo hacer alusión alguna a aquella neumonía y que ella tampoco hablara con nadie de ese asunto. «¡Ni siquiera con su marido!», le urgió el jefe del comité disciplinario. Aquella noche, al regresar a su casa, Ai Fen sólo acertó a decirle a su esposo: «Si me pasa algo, procura cuidar bien a los niños».

Disciplinada y comedida, Ai Fen no rompió su silencio en casa hasta el 20 de enero, después de que Zhong Nashan, considerado en China como la eminencia médica que venció al SARS en el 2003, revelara al país entero lo que ella y sus colegas sabían desde hacía tres semanas, que el coronavirus se transmitía de persona a persona. Aquella noche, le explicó a su marido que era objeto de un expediente disciplinario por incumplir su compromiso profesional y discutir con sus colegas acerca de los peligros de un virus desconocido.

A partir de aquel día, los acontecimientos se dispararon. El desplazamiento de cientos de millones de chinos que volvían a sus hogares para celebrar el Año Nuevo Lunar ya había empezado hacía días y la estratégica situación geográfica de Wuhan convertía a la ciudad en un factor clave en la propagación de la epidemia. Y es que esta urbe de once millones de habitantes, bañada por el río Yangtze, es un enclave logístico de primera magnitud en la red de transportes de China, tanto a nivel terrestre, como fluvial y aéreo. Un factor que explicaría que el 23 de enero de 2020, la víspera de aquella efeméride, las autoridades de Pekín tomasen la drástica medida de cerrar la ciudad con 830 casos de contagio confirmados y 27 muertes. Una decisión que dos días después ampliaron a toda la provincia de Hubei. En total, 60 millones de personas fueron obligadas a confinarse en sus casas.

De repente, aquella ciudad, famosa por ser uno de los principales motores del crecimiento económico del gigante asiático al albergar a los principales fabricantes automovilísticos y del acero del país, quedó paralizada. Los medios de comunicación chinos mostraban imágenes de unas avenidas desiertas, silenciosas, sin ningún peatón ni vehículos. La alegría que transmitían los estudiantes de una de las ciudades con mejores universidades del país había desaparecido. El ir y venir de los wuhaneses por la céntrica calle Han, una vía peatonal de casi dos kilómetros de longitud en el distrito de Wuchang, normalmente atestada de gente, había cesado: aparecía despoblada y con los establecimientos cerrados. Igual de huérfana de visitantes estaba la famosa Torre de la Grulla Amarilla, uno de los monumentos más visitados y que ofrece una de las mejores vistas de la urbe; o los alrededores de la antigua iglesia ortodoxa rusa de la calle Poyang Jie, cuya cripta alberga una discoteca.

En total fueron once las semanas que la población de Wuhan permaneció encerrada en sus casas, entre el 23 de enero y el 8 de abril, y sólo se salía para comprar alimentos y acudir en oleadas a los hospitales. Fueron unas semanas de desesperación tanto para ellos como para el personal sanitario, agobiado ante la falta de medios con que afrontar la epidemia, de la misma forma que luego sucedió en Italia, España, Francia o Estados Unidos. Unas carencias de material sanitario que hicieron que alrededor de 250 sanitarios entre doctores y enfermeras se contagiaran del coronavirus en el Hospital Central de Wuhan. Una ciudad que concentró 50.000 de los 100.500 contagiados que registró China por el coronavirus y 3.869 personas fallecidas de los 4.843 muertos contabilizados en el gigante asiático por dicha pandemia, según cifras oficiales del régimen de Pekín.

Fueron unas semanas frenéticas en las que Ai Fen y su equipo se vieron desbordados por el aluvión de pacientes que les llegaban. «El 21 de enero nuestro servicio de urgencias atendió a 1.523 personas, tres veces más de lo habitual, y ninguna de ellas fue admitida a pesar de sus cuadros médicos. Ya no teníamos más camas», relató esta doctora que, al igual que sus colegas, doblaba turnos y se esforzaba lo indecible por salvar vidas.

Una situación que posiblemente la convenció de que el coronavirus iba a transformar la manera de actuar de las personas. «Ahora, siento que cosas que antes me parecían de lo más normal y cotidiano, como sostener a mi bebé y acompañarlo en el tobogán o ir a ver una película con mi esposo, me producen una enorme satisfacción y una felicidad inalcanzable», comentó dos semanas antes de que el programa 60 Minutes, del Canal 9 de la televisión australiana, revelara que no se tenían noticias suyas desde mediados de marzo.

Tras la emisión del programa, apareció un mensaje críptico en su cuenta de Weibo. Acompañado de una foto de la céntrica calle peatonal Jianghan Lu, había un comentario que decía: «Un río. Un puente. Una calle. La campana de un reloj». Fue su primer mensaje desde el 16 de marzo, cuando agradeció a todos que se preocuparan por su situación y les tranquilizó diciendo que estaba de vuelta al trabajo como siempre.

La realidad, sin embargo, es otra. La doctora Ai es víctima de una profunda depresión desde finales del año 2020, cuando perdió prácticamente la visión de un ojo al sufrir un desprendimiento de retina a los pocos meses de ser operada de cataratas en mayo, después de que lo peor del coronavirus ya hubiera pasado en China. Ai Fen acusa a los médicos que la intervinieron de falta de profesionalidad y de causarle el deterioro de la visión.

Una situación que llevó a la doctora Ai a confesar en su cuenta de Weibo a principios de este año que «este problema ocular me ha colapsado» y que se siente incapaz de hacer nada. «Mi familia tiene que acompañarme cuando camino y no puedo ni siquiera sostener a mi bebé. Vivo permanentemente angustiada». Un desenlace cruel para la doctora de Wuhan que alertó al mundo de la Covid-19 y luchó sin descanso para vencerlo.

Madres

temporales

«Los primeros días no decía nada. Nunca gritaba, ni lloraba, parecía traumatizada y cada vez que los médicos, con sus trajes protectores blancos y sus gafas que les cubrían la cara, entraban en la habitación para verificar su temperatura, el miedo era visible en sus ojos. Yiyi empezaba a recular e intentaba esconderse. Los miraba como si fueran monstruos». Así explicaba Li Ren a la publicación digital china Sixth Tone sus primeras experiencias a cargo de una niña de cuatro años que el coronavirus había convertido en huérfana de la noche a la mañana en Wuhan, la ciudad epicentro del brote epidémico que el Gobierno chino aisló para evitar la propagación del virus entre el 23 de enero y el 8 de abril del 2020. Una epidemia que se cobró la vida de 3.869 personas y contagió a más de 50.000 en esta urbe, según las cifras oficiales chinas.

El testimonio de Li Ren sobre el comportamiento de Yiyi no es, sin embargo, un hecho aislado. Otras muchas personas que se ofrecieron voluntarias para cuidar niños en aquella ciudad durante los meses de confinamiento por el virus Covid-19 relataron situaciones semejantes. Al igual que Yiyi, también vivieron experiencias parecidas Meilin, Lili, Qinqin y tantas otras criaturas que integraron una verdadera legión de huérfanos temporales, debido a que, de golpe y porrazo, descubrían que estaban solos, desamparados, sin ningún adulto al que recurrir. Todos habían visto cómo se llevaban a sus padres en una ambulancia a un centro hospitalario para ser tratados del coronavirus, sin saber si los volverían a ver, y sus abuelos también habían desaparecido de su entorno sin que nadie les hubiera explicado si habían fallecido o estaban en otro hospital, y sin tener a más familiares cerca que los acogieran.

Se trataba de una situación de abandono, angustiosa, para estos pequeños, que no se empezó a resolver hasta que los medios de comunicación se hicieron eco. Fue necesario que la prensa local denunciara que un adolescente de diecisiete años con parálisis cerebral había muerto solo en su casa, debido a que su padre tenía que pasar la cuarentena en un hospital, para que las autoridades reaccionasen. El revuelo que levantó este suceso llevó al ministerio de Asuntos Civiles a ordenar a los funcionarios de Wuhan y de otras ciudades confinadas que cuidaran de los menores que se quedaban solos debido a la epidemia.

El mandato tenía su lógica, pero su ejecución no era fácil. El personal de Wuhan estaba desbordado por las urgencias en una ciudad asediada por el coronavirus, que cada día diezmaba a su población. Una situación que provocaba que el cuidado de los menores fuera irregular en la práctica. Así, por ejemplo, una madre de dos niños que tenía que cumplir la cuarentena explicó a la prensa que los miembros de un comité de vigilancia le habían sugerido que su hija de trece años se hiciera cargo de su hermanito de cuatro años en casa. Al final, tras mucho tira y afloja, los dos menores fueron a parar a un piso de acogida con una tutora.

Algo parecido le sucedió a Meilin, una niña de cuatro años que en dos semanas vio cómo su familia desaparecía y una mujer desconocida se hacía cargo de ella en un apartamento extraño. En pocos días su abuela había ingresado en un hospital para pacientes graves, su abuelo en un centro para pasar la cuarentena y a sus padres se los habían llevado a un hospital de campaña, según el diario HK01 de Hong Kong. En esta ocasión, la historia tuvo final feliz y la familia se reencontró.

Estos casos, junto a otro de una mujer que denuncio que una niña de su vecindario llamada Qinqin estaba sola en casa sin los padres, fueron los que impulsaron finalmente a los responsables municipales de Wuhan a recurrir a voluntarios para atajar el problema de desamparo que estaba generando el coronavirus. No hay cifras oficiales acerca de cuántos niños se quedaron en una situación de orfandad temporal a causa de la Covid-19 pero debieron ser varios centenares como mínimo, si se tienen en cuenta los más de 4.800 muertos y 100.500 contagiados oficiales que causó la epidemia del coronavirus. Li Ren fue una de aquellas voluntarias que acudieron en la ayuda de los chiquillos desamparados.

A mediados de febrero, cuando la Covid-19 se hallaba en plena fase expansiva en Wuhan, Li Ren recibió la llamada de un funcionario local que le preguntó si aquel mismo día podía hacerse cargo de una niña de cuatro años cuyos padres estaban siendo ingresados en un hospital. Su abuela, que la había criado, acababa de morir y no había más parientes a los que acudir.

Nada más colgar, habló con su esposo, le dijo a su hijo que tenía que emprender un largo viaje de negocios y se fue a recoger a la pequeña Yiyi. El encuentro no debió de resultar fácil, ni para la niña ni para ella, según dio a entender en su momento la joven madre wuhanesa. Se encontró con una criatura menuda, tímida, con el pelo recogido en una cola de caballo y los ojos enrojecidos de llorar. Después se encaminaron juntas hacía un hotel que se había habilitado como centro de acogida de menores, donde les proporcionaron una habitación en la misma planta en la que ya había otros seis pequeños en las mismas circunstancias que Yiyi.

Ren reconoció más tarde que al principio la relación con la niña fue complicada. Durante los tres primeros días no dijo ni una palabra. «Cada vez que intentaba hablar con ella, nunca respondía. Nunca gritaba, ni lloraba, parecía traumatizada por la situación de su familia», explicó la tutora a Sixth Tone. Para ganarse su confianza decidió prescindir de todas las medidas de protección que marcaba el protocolo del lugar y sólo usaba una mascarilla. Una iniciativa que adoptó tras observar que cada vez que llegaban los médicos, pertrechados con los trajes de protección blancos y sus gafas que les cubrían la cara, para tomarle la temperatura, Yiyi se asustaba e intentaba esconderse.

La estrategia de Ren funcionó y, al cuarto día, Yiyi empezó a sonreír. A partir de aquel momento, la convivencia fue más fluida. Cuando la niña miraba la televisión señalaba sus personajes favoritos y días después empezaron a cantar y jugar juntas. Una relación que fue mejorando, si bien aquella tutora, de común acuerdo con su madre, no le permitió realizar videollamadas con su mamá para evitar que se estresara al verla enferma y demacrada.

Pero mientras Li Ren cuidaba sólo de Yiyi, otra cuidadora voluntaria, Zhou Huiqin, se encargaba de los otros seis menores que estaban en aquella misma planta del centro de acogida. Esta mujer relató a la prensa que su trabajo fue mucho más complejo que el de Ren, ya que eran todo chicos y de edades diferentes, entre los cuatro y los diecisiete años. Una horquilla de edades que la obligó a multiplicarse, ya que tanto debía entretener y jugar con los más pequeños, como ayudar a los mayores a no perder comba en sus tareas escolares.

No obstante, al igual que Li Ren, Zhou Huiquin subrayó que su tarea más ardua consistió en conseguir ayudarlos a superar el dolor de estar lejos de sus padres y de no saber si los volverían a ver, así como a que se mantuvieran tranquilos y optimistas. «Todos estaban muy nerviosos el primer día, cuando llegaron al centro de acogida», precisó la cuidadora, quien recordó que el que tenía ocho años se pasó la primera noche llorando y diciendo que quería irse a su casa y que tenía miedo de dormir solo. Huiqin le tuvo que prometer que permanecería a su lado hasta que se durmiera. Palabra que cumplió hasta el último día.

Ren y Huiqin terminaron a finales de marzo sus periodos de «madres temporales» con un balance positivo. Los niños que tenían a su cargo recuperaron a sus padres de manera progresiva y pusieron fin a su periodo de orfandad temporal. La experiencia, sin embargo, dejó huella en los menores y algunas madres relataron que, tras recobrar la normalidad, sus hijos se mostraban más cariñosos, dicharacheros y con ganas de permanecer más tiempo con los padres. Una reacción que los expertos en psicología infantil consideran normal, porque estos menores expresan las carencias emocionales a que se vieron sometidos durante el tiempo que permanecieron separados de sus padres.

Los expertos advierten, por otra parte, que una tarea mucho más ardua y difícil es el tratamiento que hay que aplicar a aquellos menores a los que la epidemia del coronavirus ha arrebatado a uno o a los dos progenitores. Un reto mucho más complejo y en el que los psicólogos precisan de la complicidad familiar para lograr que el síndrome de orfandad que se apoderó de ellos desaparezca de sus mentes. Un estigma nada fácil de borrar.

El SARS,

la epidemia

que marcó

a Hong Kong

Es difícil imaginar Hong Kong, una ciudad trepidante que nunca duerme, vacía y en silencio. Sin tráfico, ni nadie por las calles. Pero no es la primera vez que sucede, ya había pasado en una ocasión antes de la pandemia de la Covid-19. «La vida se paralizó en marzo del 2003. Las escuelas cerraron, los centros comerciales y los restaurantes estaban desiertos y la poca gente que iba por la calle se cubría el rostro con mascarilla y evitaba acercarse a otras personas. ¡Parecía el fin de mundo!». Javier Falcón, director de ventas para Asia-Pacífico de una empresa papelera española, describe de esta forma sus recuerdos sobre el impacto que tuvo la epidemia del Síndrome Respiratorio Agudo Severo (SARS, por sus siglas en inglés) en Hong Kong, ciudad en la que vive desde los años noventa.

Mucha gente mantiene un vago recuerdo de la que se considera que fue la primera pandemia del siglo XXI. Sin embargo, en el 2003, el SARS produjo tal conmoción en la antigua colonia británica que sus efectos aún perduran actualmente en la sociedad hongkonesa, obsesionada por la higiene y la salud. Una actitud que es perceptible desde entonces al observarse la presencia de dispensadores de desinfectante de alcohol en todos los edificios públicos, de oficinas y bloques residenciales, así como en los restaurantes, colegios y clubes privados. O la continua tarea de limpieza y desinfección que se lleva a cabo en mesas, pasamanos, pomos de las puertas y ascensores. Un reflejo heredado de aquellos meses en los que esa epidemia causó estragos en Hong Kong.

Y es que a diferencia de lo que ha sucedido más recientemente con el brote epidémico del coronavirus Covid-19, en el 2003 aquella crisis sanitaria sin precedentes puso contra las cuerdas a la metrópoli hongkonesa y reveló sus debilidades. No sólo resaltó los riesgos a los que se enfrentaba la ciudad como centro de tránsito global, sino que también expuso la fragilidad de su sistema médico a la hora de afrontar una epidemia, tanto por la carencia de recursos como por la falta de protocolos a la hora de actuar.

Al igual que en el 2020 con el brote epidémico de la Covid-19, en aquella ocasión el patógeno llegó de incógnito, procedente del sur de China. Las autoridades sanitarias de la vecina provincia china de Guangdong habían localizado la existencia de varios casos de una neumonía atípica desconocida en la ciudad de Cantón y otras urbes de la región, pero no compartieron la información ni con la Organización Mundial de la Salud (OMS) ni con las autoridades de Hong Kong. Una opacidad que hizo que el médico Liu Jianlun, que había estado en contacto con un paciente que había contraído aquella neumonía atípica, se convirtiera en el agente transmisor al viajar a la antigua colonia británica en autobús para asistir a la boda de un pariente el 21 de febrero del 2003.

El doctor Liu sólo estuvo una noche en la ciudad, pero fue tiempo suficiente para extender el virus a una treintena de países, contagiar a casi 8.300 personas y provocar la muerte a 774 de ellas. A su llegada a la ciudad, Liu se alojó en el hotel Metropole, situado en la populosa área comercial de Mong Kok en el distrito de Kowloon. En el ascensor de aquel establecimiento coincidió con un grupo de extranjeros que apenas repararon en aquel chino que tosía y estornudaba… y les pasaba un virus que ellos transportarían después a sus países.

Al día siguiente, el doctor Liu era ingresado en el cercano hospital Kwong Wah de Yau Ma Tei, en el mismo distrito de Kowloon, y tanto el propio paciente como el centro hospitalario de la vecina ciudad china de Zhongshan donde trabajaba advirtieron a los médicos hongkoneses que se trataba de una neumonía especial y que debía ser aislado. Falleció diez días después, el 4 de marzo. Aquel suceso afectó de tal forma a los propietarios del hotel que, en el curso de una renovación del establecimiento en 2006, le cambiarían el nombre de Metropole, vinculado al estallido de la epidemia, por el de Metropark Kowloon y eliminaron la habitación 911, donde se había alojado el doctor Liu Jianlun, que pasó a convertirse en la número 913.

La pesadilla, sin embargo, no había hecho más que empezar. En los días siguientes, cerca de un centenar de sanitarios del centro hospitalario donde estuvo ingresado, entre médicos, enfermeras y estudiantes en prácticas, contrajeron aquella neumonía atípica y la transmitieron a sus familias. A partir de entonces el virus empezó a propagarse de forma incontrolada y la OMS decidió bautizar a la nueva enfermedad como Síndrome Respiratorio Agudo Severo (SARS, en inglés) y considerar a Hong Kong como el epicentro de una epidemia que cuando se dio por dominada había acabado con la vida de 299 de sus ciudadanos.

En Pekín, mientras tanto, el Gobierno guardaba un estricto silencio. A finales de marzo del 2003 ya había decenas de muertos y centenares de infectados en el país, pero las autoridades comunistas seguían sin darle importancia a aquella epidemia, evitaban relacionarla con la neumonía que había creado la alarma social en Cantón en enero y no se preocuparon de alertar a la población a través de los medios de comunicación. Entre otras razones porque el régimen vivía una etapa de transición y nadie parecía querer asumir responsabilidades. El presidente del país, Jiang Zemin, y su primer ministro, Zhu Rongji, ya habían concluido su mandato, pero sus sustitutos, Hu Jintao y Wen Jiabao, ya designados por el Partido Comunista, aún no habían sido ratificados por la Asamblea Popular. Un vacío de poder que propiciaba que nadie tomara ninguna iniciativa.

Mucho más tarde, a principios de abril de aquel año, China pidió disculpas oficialmente por su lenta respuesta al SARS, en medio de acusaciones de que los funcionarios habían encubierto el verdadero alcance de la propagación de aquella enfermedad. Unas justificaciones que llegaron tarde y que no evitaron que en el gigante asiático se contabilizaran 348 víctimas mortales y más de 5.300 contagiados, según cifras oficiales.

Pero mientras en Pekín reinaba el desconcierto por el silencio oficial y se disparaban los rumores, en Hong Kong la tensión y el miedo a lo desconocido se apoderaban de la población. «Fue horrible. Muchas personas murieron en pocas semanas, la mayoría personal sanitario. El mundo se alarmó y aisló Hong Kong. Era como vivir en un estado de sitio», recuerda Juan José Morales, un consultor internacional que en aquellos tiempos presidía la Cámara de Comercio española en aquella región especial de China. «Ahora ha sido distinto» y remarca que en su opinión el sistema sanitario local ha aguantado la embestida de la Covid-19. «Tenía los protocolos de tratamiento bien aprendidos de cuando el SARS y las medidas de contención y prevención han funcionado bien», precisa este madrileño que reside en Hong Kong desde hace un cuarto de siglo.

Si durante marzo del 2003 el terror y la ansiedad se adueñaron de la población, aquel sentimiento se convirtió en pánico el último día del mes. Los habitantes del bloque E del complejo residencial Amoy Gardens, un conjunto de diecinueve edificios situado cerca del antiguo aeropuerto de Kai Tak, se despertaron con la desagradable sorpresa de que no podían salir del inmueble. La policía y el personal sanitario, ataviados con trajes protectores, les habían aplicado una orden de confinamiento inmediata. Una iniciativa que respondía al hecho de que 200 residentes habían contraído una enfermedad respiratoria mortal —que luego resultó ser el SARS— en una semana y a que nadie sabía cómo se había propagado. Un tiempo después se descubrió que el virus lo había transmitido una persona enferma de Shenzhen que había ido a visitar a su hermano, que vivía en un apartamento de aquel bloque, a mediados de marzo.

La medida horrorizó a los hongkoneses, que temían correr la misma suerte que los vecinos de aquel edificio del Amoy Gardens. «Nadie quería acercarse a este barrio. Los taxistas se negaban a venir aquí, porque tenían miedo de contagiarse», recordaba Wilson Yip, un antiguo residente en aquellos apartamentos y concejal del distrito hasta el 2019, quien calificó aquellos meses de frenéticos. «Intentamos mejorar la limpieza del complejo, pero los casos seguían y seguían aumentando y la situación se tornó insostenible», explicó. No obstante, al final el SARS fue derrotado, si bien acabo con la vida de 42 de los 329 vecinos infectados de aquel bloque de viviendas situado en Kowloon Bay y cuyos diecinueve edificios albergaban a 19.000 familias de bajos ingresos.

La desaparición de los seres queridos no fue, sin embargo, la única huella que dejó el SARS entre la población local. Diecisiete años después, son muchos los hongkoneses que todavía padecen secuelas físicas y psicológicas de aquella enfermedad y algunos aún temen actualmente acercarse a un hospital. Y muchas familias todavía recuerdan compungidas y con horror cómo les explicaban a sus hijos, entonces pequeños, la imposibilidad de poder ir a los columpios o a jugar con sus amiguitos.

No obstante, hongkoneses de nacimiento, como Wilson Yip, o de adopción, como Javier Falcón y Juan José Morales, reconocen que la epidemia del SARS marcó un antes y un después en la ciudad. Inculcó a sus habitantes la obsesión por la higiene y a las autoridades locales la necesidad de reforzar y modernizar el sistema sanitario para afrontar futuras epidemias. El balance de la lucha contra la epidemia del coronavirus Covid-19 despeja cualquier duda sobre el resultado de aquella experiencia: a mediados de febrero de 2021 Hong Kong contabilizaba 10.770 casos y 193 fallecimientos. Sobran las palabras.

¡Quiero

tomar

el sol!

La vida de los casi 250 huéspedes y cien empleados del hotel Metropark Wanchai de Hong Kong cambió radicalmente la tarde del primero de mayo de 2009, cuando un cliente mexicano abandonó con tos y síntomas de fiebre el establecimiento, al que había llegado unas horas antes. Una ambulancia lo transportó al hospital Princess Margaret, donde le diagnosticaron que había contraído la gripe A (H1N1), como había bautizado a este virus la Organización Mundial de la Salud (OMS) el 20 de abril de ese año, y le comunicaron que se había convertido en el primer caso en Asia de una epidemia que azotaba México y Estados Unidos desde el mes de marzo.

De repente, aquellas 350 personas, entre ellas ocho españoles, pasaron a estar en cuarentena y el Metropark dejó de ser un hotel para convertirse en una cárcel para turistas. Un establecimiento que, casualidades de la vida, se había hecho famoso en 2003 por convertirse en el foco original de transmisión del Síndrome Respiratorio Agudo Severo (SARS, por sus siglas en inglés), lo que impulsó a sus propietarios a rebautizarle en 2006 como Metropark Kowloon, en el curso de una renovación del establecimiento. «Creo que se ha exagerado un poco y se ha montado un espectáculo», comentó el huésped catalán Javier Boada cuando recuperó la libertad tras los ocho días de aislamiento a que se vio sometido para comprobar que no estaba infectado por el virus de aquella gripe A, que había desencadenado una epidemia con epicentro en la ciudad mexicana de Veracruz. Para él, al igual que para el resto de clientes españoles, chinos, coreanos, japoneses o australianos que estaban encerrados en el hotel, aquella situación suponía un engorro y les echaba por tierra sus planes de ocio o de trabajo. Las autoridades hongkonesas, sin embargo, lo veían con otros ojos.

Para los responsables de esta región especial de China, aquella decisión no tenía nada de exagerada. Respondía a los protocolos sanitarios que el responsable de Salud de Hong Kong, York Chow, se había apresurado a activar días antes para prevenir cualquier brote epidémico relacionado con aquel virus que se extendía rápidamente por el mundo desde México. Chow no estaba dispuesto a correr el riesgo de que la ciudad sufriera una nueva epidemia como la del SARS, que seis años antes había provocado la muerte de 299 personas debido a la lentitud con que entonces habían reaccionado las autoridades sanitarias locales, lo que les supuso una avalancha de críticas.

Esa actitud también la adoptó el Gobierno de Pekín, que no quería volver a ser objeto de las miradas reprobatorias del mundo entero, tras haber cerrado los ojos durante los primeros meses del SARS. En esta ocasión, nada más enterarse de la existencia de esa nueva epidemia, las autoridades chinas suspendieron los vuelos a su territorio procedentes del país centroamericano y enviaron una aeronave para repatriar a todos sus nacionales. Y desde abril, todos los viajeros que embarcaban hacia el gigante asiático estaban obligados a declarar si procedían o habían visitado recientemente algún país con aquel brote epidémico y, al aterrizar, tenían prohibido salir del avión hasta que el personal sanitario no hubiese tomado la temperatura a todo el pasaje. Tras una tardía y desafortunada gestión del SARS en el 2003, ahora toda prudencia resultaba poca.

Unas precauciones que, en aquel primero de mayo del 2009, llevaron a Javier Boada y a otros siete ciudadanos españoles a guardar una cuarentena de ocho días en un hotel nada más pisar la excolonia británica. «Tuvimos la mala suerte de estar en el lugar equivocado en el momento equivocado», dijo este empresario catalán que llevaba quince años afincado en India y que había viajado a Hong Kong para asistir a una feria textil. Razón no le faltaba. Fue llegar, dejar las maletas y enterarse por el azorado personal del Metropark que no podía salir a cenar con sus clientes y debía recluirse en su habitación. Una invitación muy poco sugerente si se tiene en cuenta que los hoteles hongkoneses no destacan, en general, por ser muy espaciosos.

La incomodidad para los huéspedes de aquel establecimiento se vio agravada por el control a que estuvieron sometidos. Cada día les visitaba un equipo sanitario, protegido con trajes especiales, que se encargaba de limpiar los cuartos, tomarles la temperatura y darles una pastilla de Tamiflú, para evitar caer enfermos de la gripe A (H1N1), una epidemia que causó más de 19.000 muertos y afectó a casi siete millones de personas en todo el mundo. Unas cifras que en China se redujeron a 120.000 infectados y 800 muertos y, en el caso de Hong Kong, se limitaron a unos 33.000 contagiados y 80 personas fallecidas.

«Fue una experiencia dura», en palabras de un médico catalán también hospedado en el Metropark, que prefirió permanecer en el anonimato. Una afirmación que confirmaron las muestras de alegría con que las cerca de 350 personas celebraron el final de los ocho días de encierro. «Cinco, cuatro, tres, dos, uno, cero…», cantaban, como quien celebra la llegada de un nuevo año, el esperado momento en que se abrieran las puertas de cristal de aquel establecimiento de cuatro estrellas situado en el distrito de Wanchai, una animada zona turística famosa en su momento por los bares de alterne, que inspiraron la película El mundo de Suzie Wong, estrenada en 1963 y protagonizada por William Holden y Nancy Kwan.

Fueron momentos de espontáneas muestras de júbilo. Una joven gritaba apasionadamente, celebrando su recuperada libertad. Al lado, un surcoreano daba rienda suelta a su euforia cantando ante la prensa. Otros salían sonriendo y haciendo la señal de victoria con los dedos. «Por fin, aire fresco y sol, es lo que más echaba en falta», comentó un eufórico Boada, quien añadió emocionado que «ahora lo único que quiero… ¡es tomar el sol!».

Unas muestras de entusiasmo que daban a entender lo agotadores que habían resultado aquellos días para un colectivo sospechoso de haber contraído la gripe A, a pesar de que las autoridades locales intentaron hacerles la vida lo más llevadera posible y que las horas muertas no se les eternizaran. Les proporcionaron comida abundante, bebidas no alcohólicas y cervezas, además de revistas, juegos de mesa y comida especial para niños. Unas atenciones que, según el médico catalán, sólo llegaron después de las protestas de varios clientes, ya que al principio el servicio era bastante espartano. «Todo era en plan avión y a lo asiático. O sea, una bandeja con arroz con pollo y fruta al mediodía y arroz con ternera y fruta por la noche».

Unas quejas que seguramente llegaron a oídos del consulado español y de los responsables de la Cámara de Comercio española en Hong Kong, que también movieron sus hilos para amenizarles aquel tedioso encierro. Una iniciativa que cuajó el quinto día de confinamiento en un festín preparado por un restaurante español de la ciudad. «Nos trajeron paella, jamón, chorizo, gambas al ajillo, vino a discreción, en fin… una auténtica comilona, no faltó de nada», explicó Javier Boada, quien remarcó en tono jocoso que «creo que incluso hemos engordado».

El detalle de las instituciones españolas no fue el único que recibieron los huéspedes del Metropark. Al conjunto de damnificados, las autoridades hongkonesas les compensaron con dos noches gratis de hotel y tickets para comer y cenar en cualquier restaurante de la ciudad, además de hacerse cargo de todos los gastos provocados por el alojamiento forzoso, incluidas anulaciones y cambios de billetes de avión causados por el confinamiento.

La gripe A aún duró unos meses más y las autoridades, tanto de Hong Kong como las de Pekín, mantuvieron activados todos los protocolos sanitarios de prevención para evitar la propagación de la epidemia. La enfermedad, sin embargo, no se reveló tan activa ni mortal como el SARS. Hong Kong siguió haciendo gala de ser esa ciudad que nunca duerme y que vive a un ritmo frenético. Durante los meses que continuó la alerta de epidemia ni se cerraron colegios, ni se confinó a la población en sus casas. Apenas se vieron mascarillas por las calles ni nadie se sintió atemorizado por la enfermedad, como sí había ocurrido en el caso del SARS en el 2003. Fue una epidemia que, en realidad, sólo vivieron intensamente los desafortunados huéspedes del Metropark Wanchai.

¿Qué

me pasa,

doctor?

Entrar en un hospital público chino por primera vez constituye toda una experiencia para un occidental. Vestíbulos enormes, colas de gente por todas partes, decenas y decenas de personas sentadas viendo la telenovela en los monitores y esperando su turno para ser atendidas. Un panorama que hace sentirse desvalido a cualquier laowai, como los chinos llaman en argot a los extranjeros, que pise un centro hospitalario del gigante asiático.

Este fue el caso de este periodista, que llegó renqueante al hospital de Chaoyang, en el centro de Pekín, un día de mayo de 2012, acompañado de su ayudante, sin saber muy bien qué le pasaba, aparte de no poder dar un paso y tener el tobillo del tamaño de una pata de elefante. Me sorprendió la presencia de multitud de policías en los alrededores del hospital y en el vestíbulo, pero no le concedí importancia, dada la omnipresencia de las fuerzas del orden en los lugares públicos de Pekín.

Sin embargo, aquella noche, tras pasar la mayor parte del día en el hospital, descubriría que me había perdido una buena exclusiva. El despliegue policial no era rutinario, obedecía a la presencia del conocido activista ciego, Chen Guangcheng, quien a finales de abril del 2012 había protagonizado una fuga de película tras diecinueve meses de arresto domiciliario. Se había roto un pie en su huida, se había refugiado en la embajada de Estados Unidos y, tras unas largas negociaciones, había conseguido que las autoridades chinas accedieran a que fuera trasladado al hospital de Chaoyang para que le trataran las heridas. ¡Estaba en el piso superior al mío y yo sin enterarme!

Debo confesar, no obstante, que aquel día estaba yo con escasos ánimos y menos fuerzas para empezar a buscar a un disidente y a despistar policías por un edificio de ocho plantas y con capacidad para 2.000 pacientes. Entre otras cosas, porque bastante entretenido estaba con tener que trasladarme de un departamento a otro para que me hicieran pruebas, radiografías, análisis y comprobaran que el laowai sobreviviría.

La realidad es que me había resistido a ir a una clínica china como gato panza arriba. Había escuchado demasiadas historias acerca del trato que dispensaban a los pacientes y, además, me echaba para atrás mi dominio superficial del idioma. Pero el dolor y la hinchazón de mi pierna y tobillo izquierdos no admitían más retrasos. Me armé de valor y acompañado de mi ayudante fui al servicio de urgencias del hospital del distrito de Chaoyang, el más cercano a mi vivienda. Lo prefería a las clínicas privadas para extranjeros, después de que a mi vecina la intentaran enviar a Hong Kong para que trataran allí a su hijo pequeño, que se había roto el brazo por tres partes, y que a un amigo le cobraran 19.000 euros por curarle la fractura de un brazo.

Del sistema sanitario público chino lo desconocía casi todo. Sólo sabía que hacía bastantes años que se había instaurado el sistema de copago. Así que me puse en manos de mi ayudante local y lo primero que descubrí es que todo se paga por adelantado y que para todo hay que hacer cola, incluso para abonar las pruebas que te mandan hacer.

En mi caso, la primera fila en la que tuve que aguardar fue para obtener una tarjeta sanitaria local, imprescindible para ser atendido. La obtuve tras acreditar que tenía permiso de residencia en Pekín, una de las tres categorías que dan derecho a la cobertura sanitaria pública, aunque no trabajes. En este caso, además de justificar el empadronamiento en un área urbana, el paciente deberá abonar el 30 por ciento del coste de la consulta y entre el 30 y el 60 por ciento de los gastos de hospitalización en caso de ser ingresado.

El segundo supuesto se refiere a los empleados que viven y trabajan en áreas urbanas, cuya asistencia es gratuita y en caso de hospitalización deben desembolsar entre un 15 y un 35 por ciento del coste total. Y el tercer nivel corresponde al llamado sistema médico cooperativo para las zonas rurales, cuya población debe pagar entre un tercio y la mitad de la consulta y entre un 20 y un 50 por ciento de las tarifas de hospitalización. China se asegura con estos tres sistemas que prácticamente el 95 por ciento de sus más de 1.400 millones de habitantes tienen acceso a unos cuidados sanitarios básicos.

No obstante, esta amplia cobertura pública no quiere decir que la atención sea gratuita, como se ha visto. Los pacientes están obligados a pagar de media más del 30 por ciento de los gastos médicos. Unas facturas que pueden alcanzar cifras astronómicas en el caso de enfermedades graves y resultar inabordables debido a los bajos salarios existentes. Una situación que hace que buena parte de la población del gigante asiático no pueda sufragar el tratamiento de este tipo de enfermedades.

En mi caso, una vez obtenida mi tarjeta sanitaria pasé a la siguiente casilla, es decir, a una nueva cola. En esta ocasión era para explicarle a un médico cuál era mi problema y para que, tras pagar unos dos euros, me tramitara la consulta a un especialista. Tras dos colas de media hora cada una, fui enviado a que me hicieran un análisis de sangre y luego radiografías por si tenía algo roto. Servicios que estuvieron precedidos de sendas filas para abonar diez euros en cada ocasión y luego de nuevo a la cola a esperar mi turno.

Allí estaba junto a decenas de personas que seguían absortos la telenovela o las noticias locales que emitían las pantallas de televisión pegadas a las paredes de una enorme sala de espera llena de asientos de plástico fijados a una estructura metálica. En su mayoría eran madres con hijos pequeños o abuelos, los jóvenes escaseaban y ni rastro de ningún representante de lo que en Europa se entiende por clase media. Una ausencia que se explica porque muchos chinos con sueldos locales medianamente altos complementan la seguridad social con un seguro que da acceso a las clínicas privadas.

Tras las pruebas y la comprobación de que no tenía ningún hueso fracturado, vuelta al vestíbulo y al médico inicial para que me remitiera, definitivamente, al especialista de turno. Tras casi una hora más de espera, me recibió un traumatólogo joven, grandote, de pocas palabras y con un acento pequinés muy cerrado, lo que obligó a mi ayudante a esforzarse para traducir de la forma más exacta posible sus explicaciones médicas. Tras echar un vistazo a mi tobillo y a mi inflamada pierna izquierda, me mandó a realizar una ecografía y una resonancia magnética.

Tras nuevas colas y nuevos pagos, y con las pruebas definitivas en mi mano, el traumatólogo me diagnóstico finalmente que tenía una rotura fibrilar. Me recetó un montón de medicinas, me recomendó reposo y me citó para la semana siguiente. Podía optar por fármacos occidentales, generalmente importados y más contundentes, o locales, elaborados a base de hierbas medicinales. Ambos se pueden adquirir en la farmacia o la herboristería, que se hallan en los mismos hospitales. La mayoría de los productos extranjeros hay que abonarlos, pero el Estado puede sufragar hasta el 80 por ciento en caso de que se trate de una enfermedad grave.

Aquel miércoles de mayo mi inmersión en el sistema sanitario chino me había dejado sin fuerzas, aunque descubrí qué tipo de lesión tenía. No obstante, lo peor (periodísticamente hablando) estaba por pasar: un par de llamadas avisándome de que el disidente Chen Guangcheng había llegado hacía unas pocas horas al hospital Chaoyang, el edificio que yo acababa de abandonar. Definitivamente no era mi día.

A la mañana siguiente regresé al centro hospitalario como un paciente cualquiera que va al médico, aunque con la intención de hacer un reportaje. La seguridad estaba reforzada, pero ni rastro del disidente ciego, que había saltado a la fama por acusar a los burócratas locales de obligar a las mujeres a realizar abortos tardíos e imponer la esterilización obligatoria, en el marco de la política del hijo único. Es de suponer que estaba aislado en la zona de pacientes internados, a la que no pude acceder.

No obstante, en esa segunda visita deduje que los médicos locales, cuyo salario mensual es del orden de unos 2.500 euros, debían obtener unos suculentos complementos por la prescripción de los medicamentos. Me atendió un doctor distinto —debido a que en China se ocupa de tu caso el facultativo que ese día tenga visita—, quien me retiró todas las medicinas recetadas tras estudiar las pruebas que me habían hecho la víspera y me ordenó hacer sólo reposo.

Todavía volví tres días después al hospital a que me visitara el traumatólogo y, de paso, comprobar si se habían relajado las medidas de seguridad y podía acercarme a Chen. Nada. Todo seguía igual que el primer día. Y así continuó hasta que gente de su entorno me comunicó que el día 19 de mayo había partido hacia Nueva York con su familia.

En total el activista ciego estuvo ingresado dos semanas en el hospital, el tiempo que Washington y Pekín negociaron su salida de China. Una estancia cuyos gastos el estado chino seguramente declinó asumir, a pesar de que le tocaba responsabilizarse de entre el 20 y el 50 por ciento de las facturas por tratarse de una persona beneficiaria del sistema médico cooperativo rural al estar empadronado en la pequeña localidad de Dongshigu, en la provincia de Shandong. Un desembolso que muy posiblemente formó parte de las transacciones entre los dos países y que debió acabar asumiendo Estados Unidos.

Aún regresé en varias ocasiones al Hospital de Chaoyang y, aprovechando que empezaba a ser conocido por las enfermeras, intenté averiguar si alguien había visto a Chen Guangcheng durante aquellos días. Nada. Nadie había visto o escuchado nada. Nadie conocía a aquel hombre y menos si lo preguntaba un laowai. Mi paso por aquel centro hospitalario fue toda una experiencia. Confirmé la eficacia del sistema de control y censura del régimen y constaté que la sanidad pública china funcionaba mejor de lo que imaginaba, ya que nunca más me he resentido de aquella rotura fibrilar.

Partido,

Estado y

corrupción

Carné por

puntos para

ser buen

ciudadano

«¿Mamá, donde está el tío?», preguntó He a su madre. La joven universitaria estaba inquieta porque faltaban pocas horas para celebrar la cena familiar de Año Nuevo y su pariente preferido aún no había llegado. «No te preocupes, llegará a tiempo», le respondió sin inmutarse la señora Wang.

He, sin embargo, no se conformó con la contestación e insistió: «Pekín no está tan lejos de Taiyuan [la capital de la vecina provincia de Shanxi]. ¿Por qué no ha cogido el tren de alta velocidad o el avión para venir?».

Finalmente, su madre le explicó que el retraso era debido a que su tío había tenido que viajar en un tren local porque estaba considerado como una «persona poco fiable», según el nuevo carné de crédito social por puntos que el Gobierno ha puesto en marcha progresivamente. Por esa razón no le habían querido vender ningún pasaje. Unas restricciones impuestas al tío de He porque había contraído unas deudas financieras que no pudo devolver, fue castigado por la ley y ahora era uno de los 27 millones de chinos «poco fiables» que integraban la lista negra elaborada por el Tribunal Supremo con los datos más recientes, que se remontan al verano de 2019, lo que les impedía viajar en aviones y trenes de alta velocidad durante un año.

He se quedó sorprendida. No tenía ni idea de la existencia de este carné por puntos que clasifica a los ciudadanos chinos en buenos y malos. Ni ella ni la mayoría de la población que habita en el gigante asiático sabían que existía. Sin embargo, ya hay millones de chinos que sufren las consecuencias de este sistema de valoración. Hasta principios de verano del 2019, un total de 27 millones de personas no podían viajar en avión y 6 más tenían restringido el acceso a los trenes de alta velocidad debido a que «no eran fiables», según el informe de Tendencias de Internet de China 2019. La mayoría de ellos eran deudores que no habían liquidado sus compromisos, o pasajeros rebeldes que habían mantenido actitudes incívicas o habían llevado a cabo protestas consideradas inapropiadas por las autoridades.

La aplicación de este mecanismo de palo y zanahoria para los 1.400 millones de chinos es novedosa, aunque las autoridades llevaban varios años trabajando en el proyecto. La idea la lanzó el actual presidente, Xi Jinping, poco tiempo después de asumir el liderazgo del país y consistía en crear un sistema de puntuación que calificara a gran escala a los ciudadanos en buenos y malos, basado en las amistades, los hábitos sociales, de consumo y en el cumplimiento de sus deberes socioeconómicos. En resumen, un dispositivo capaz de castigar a quien no sigue las normas y de premiar a los que hagan acciones consideradas beneficiosas para la sociedad. Una evaluación que puede llevarse a cabo gracias al control que Pekín aplica a través de una extensa y tupida red de vigilancia que incluye no sólo los 180 millones de cámaras de observación distribuidas por todo el país —muchas de ellas con reconocimiento facial—, sino también un férreo control sobre internet y las redes sociales.

Las primeras noticias sobre este proyecto afloraron en junio del 2014, cuando el Gobierno publicó un documento que planteaba la idea de aplicar una puntuación de confianza con que calificar a los ciudadanos. La intención del régimen era, según aquel informe, impulsar un sistema para mejorar la confianza social y construir una cultura de «sinceridad» nacional. Una fórmula para lograr que los chinos confiaran a pies juntillas en la capacidad de sus dirigentes y en sus decisiones, tanto políticas, como comerciales, económicas y judiciales. Es decir, que dijeran amén a todo y no protestaran.

Dos años más tarde, el Gobierno chino dio un paso más y sentó el principio básico de este sistema de crédito social por puntos. Hizo pública la idea de que, si la confianza se rompe en un lugar, las restricciones se imponen en todas partes. Una reflexión que llegaba cuando el presidente Xi Jinping llevaba tiempo ya mostrando una firmeza en sus acciones y una acumulación del poder que no se recordaba en el país asiático desde los tiempos de Mao.

Finalmente, de forma sigilosa y sin grandes aspavientos, las autoridades empezaron a poner en marcha dicho mecanismo de forma experimental a principios del 2017, con la intención de aplicarlo sistemáticamente en el 2020. La realidad, sin embargo, es que el Gobierno no ha cumplido su promesa y en 2021 sigue perfilando el sistema de control de los ciudadanos «poco fiables».

En la práctica, esto supone que actualmente funcionen varios sistemas piloto en distintas ciudades y provincias del país con criterios diferentes y no siempre coincidentes. Según la urbe, las puntuaciones pueden dificultar la vida a aquellos chinos díscolos con las reglas, restringiéndoles la capacidad de alquilar una vivienda, obtener un préstamo, viajar en avión o tren de alta velocidad, o bloquear su acceso a los hoteles de lujo. También pueden ver limitadas sus posibilidades de acceder a determinados empleos y a matricular a sus hijos en las escuelas privadas.

En definitiva, según los planes de Pekín, este mecanismo está destinado a dividir la sociedad china en ciudadanos buenos y malos. Una conclusión que se desprende de la nota publicada por la poderosa Comisión Nacional de Desarrollo y Reforma, según la cual este carné de crédito social por puntos «permitirá que las personas de confianza vayan por todas partes bajo el cielo y dificultará que los desacreditados puedan dar un solo paso». Una amenaza que, de cumplirse, podría llegar a contemplar que aquellos ciudadanos con notas bajas vieran restringido su acceso a lugares de ocio e incluso se les asignara una velocidad de internet más lenta.

No obstante, algunos chinos, como el tío de He, ya empezaron a notar los efectos de este sistema de palo y zanahoria a partir del primero de mayo del 2018. Fue en esa fecha cuando el Gobierno puso en marcha la primera fase de su sistema de puntos para ser buen ciudadano. Desde ese día, aquellas personas que cometen actos que se considere que atentan contra la sociedad son castigados con la prohibición de usar trenes de alta velocidad y aviones durante un año. Pueden ser sancionados por acciones tan dispares como difundir informaciones falsas sobre terrorismo, fumar en los trenes, causar problemas en los vuelos, no pagar las multas de tráfico o incluso ofrecer disculpas poco sinceras.

No contentas con este hito, las autoridades comunistas han perfeccionado el proyecto con un sistema específico para las jóvenes generaciones. Desde febrero del 2019 una aplicación rastrea sus conexiones sociales y sus historiales de compra, pero también otras informaciones personales. Así, por ejemplo, los estudiantes universitarios que realizan trabajos voluntarios obtienen puntos positivos, que luego les permitirán ser llamados primero para una entrevista de trabajo. En cambio, aquellos que hacen trampas en los exámenes tienen puntos negativos que luego lastrarán su futuro profesional.

Una realidad que sugiere que tanto He como su tío han descubierto que el omnipresente Gran Hermano del libro 1984 de George Orwell existe y se llama Estado chino.

China

recluta

a ritmo

de rap

«¿Tienes miedo? ¡No! ¿Tienes miedo? ¡No! ¡Sólo necesito la orden de matar, matar, matar!». Así, a ritmo de rap, con una sucesión de imágenes bélicas rápidas y una letra que expresaba claramente el deseo de combatir, el Ejército Popular de Liberación (EPL) intentó captar el interés de los jóvenes chinos para que se alistasen en la mayor milicia del planeta en el año 2016.

Se trata de la iniciativa más atrevida, en forma de videoclip, que han lanzado las fuerzas armadas del gigante asiático con el fin de atraer la atención de la juventud hacia la carrera militar. Un objetivo para el cual las autoridades no vacilaron en adaptarse a los tiempos que corren y sustituir la música orquestal y los mensajes pomposos por otros más impactantes y atractivos. La campaña de reclutamiento de 2016 tuvo como sintonía la canción titulada Declaración de batalla, que acompañaba a un corto de tres minutos más similar a una película de acción que a un vídeo de promoción castrense.

La iniciativa era clara, pero no por ello menos sorprendente, ya que se trata de un estilo musical que siempre ha incomodado a las autoridades chinas, que consideran que no encaja con los valores que promueve el Partido Comunista. Temen que las letras de las canciones de rap despierten el espíritu crítico de los jóvenes y sus cantantes se erijan en líderes de un desestabilizador movimiento social. Unos recelos que en el 2014 se convirtieron en una campaña contra el rap cuando el presidente Xi Jinping lanzó la consigna de que los artistas y escritores debían seguir las directrices del partido y que «los que exageren el lado oscuro de la sociedad» serían castigados.

No obstante, en una clara demostración de que el pragmatismo chino puede con todo y de que el fin justifica los medios, las autoridades del gigante asiático decidieron en el 2016 recurrir a este estilo musical para captar la atención de los estudiantes universitarios y despertar su instinto aventurero y militar. La realidad es que el EPL no tenía dificultades en atraer voluntarios para engrosar las filas de un ejército de algo menos de dos millones de efectivos, pero el problema estaba en la calidad, no en la cantidad.

Para alterar esta tendencia, el Gobierno y las autoridades castrenses se propusieron recuperar el interés de los jóvenes por enrolarse en el ejército y defender la patria. Un aliciente que habían perdido en los últimos años. Ese desánimo es alimentado por la evolución del propio país, que incita a los jóvenes a trabajar en la empresa privada con el fin de obtener un salario elevado, en lugar de querer ser funcionarios o soldados para tener garantizado el mítico bol de arroz, el sustento mínimo que aseguraba Mao a los burócratas en los años de gran penuria. Pero el alejamiento de la juventud respecto a las fuerzas armadas también fue consecuencia involuntaria de la campaña anticorrupción de Xi Jinping, que reveló un sistema de promociones a cambio de sobornos en el ejército que se sospecha que era generalizado entre los altos cargos.

Para intentar invertir esta situación el EPL lanzó entonces ese videoclip moderno, destinado a atrapar su atención. El corto empezaba con unas imágenes que mostraban a un joven chino que se ponía el uniforme de gala, con sus guantes blancos, y unos comentarios que, con voz grave, afirmaban con rotundidad: «Siempre hay una misión en mente; siempre un enemigo en el punto de mira; la responsabilidad en tus hombros y la pasión en tu corazón», y luego subrayaba la misma voz: «¡La guerra puede estallar en cualquier momento! ¿Estas listo?». Y aquí terminaba toda solemnidad.

Lo que seguía a continuación era una serie de imágenes de acción. Con un estilo rapero, cuya letra no ocultaba ni la combatividad ni el deseo de luchar («¡Vamos a la guerra!, ¡Vamos a luchar para vencer!»), el vídeo mostraba todas las facetas de un recluta camino de la gloria. Las imágenes se sucedían, vertiginosas, desde el periodo de adiestramiento hasta que se convertía en un profesional letal, capaz de abatir terroristas y rescatar a una joven secuestrada por un espía (único momento, por cierto, en el que aparecía una mujer).

El videoclip constituía, asimismo, un escaparate del mejor armamento de que dispone el gigante asiático. Se podían ver el nuevo portaaviones Liaoning, los aviones de combate J11, los tanques T99A y los misiles balísticos F11. Incluso satélites y naves espaciales aparecían en el corto, en un esfuerzo por demostrar que formar parte de tales fuerzas armadas es un motivo de orgullo. «El EPL ya no es un ejército mal equipado, como aparece en las series de televisión, sino una fuerza poderosa y moderna como el de EE.UU.», declaró un experto en publicidad del EPL al oficialista rotativo China Daily.

El videoclip era realmente impactante, incluso tenía sus momentos de sensibilidad en forma de unos hermosos atardeceres. Sin embargo, su éxito no estaba asegurado en el momento en que se estrenó. No obstante, meses más tarde se reveló su efectividad: el número de estudiantes universitarios que se habían inscrito en las fuerzas armadas superaba el millón. Una cifra que suponía un 5,6 por ciento más de reclutas que el año anterior, dispuestos a comprometerse con la defensa del país y a soportar el dolor para lograr su objetivo («Incluso si una bala atraviesa mi pecho, mi misión permanece grabada en mi corazón»), y a «seguir las órdenes del Partido, para que el país rinda homenaje a nuestra protección», decía la canción, mientras el vídeo terminaba con un soldado clavando la bandera china en lo que se adivina como la cumbre de una montaña.

Una imagen que pretendía demostrar la valentía y el espíritu de sacrificio de los reclutas chinos y que recuerda la icónica fotografía de seis soldados estadounidenses alzando la bandera de las barras y estrellas en el monte Suribachi durante la batalla de Iwo Jima, tras su victoria sobre los japoneses en la Segunda Guerra Mundial. Y es que lo importante no es que el soldado cante rap o no, sino que demuestre más fortaleza que el enemigo y le derrote en el campo de batalla. Ese es el verdadero mensaje que China siempre intenta transmitir a Estados Unidos y al mundo entero. Patriotismo por encima de todo.

Destituido

por no

fumar

A Jalil Matniyaz nunca se le pasó por la cabeza que contener su adicción al tabaco le iba a costar el cargo. Este fue, sin embargo, su castigo por abstenerse de fumar en una reunión con líderes religiosos musulmanes en una localidad de la convulsa región autónoma de Xinjiang, en el noroeste de China. Una decisión que sus superiores del Partido Comunista adoptaron en el marco de una ofensiva gubernamental para frenar el extremismo religioso en esta zona del gigante asiático, que registra una tensión permanente entre la etnia uigur, que profesa la fe musulmana y predomina en el sur de esa región, y la mayoritaria etnia de los han, que representa el 95% de la población china.

Hasta el 25 de marzo del 2017 Matniyaz era el más alto representante de la organización comunista en una localidad de la prefectura de Hotan y nadie le discutía su autoridad, pero ese día se vio degradado a simple funcionario. Sus superiores le sancionaron por mostrarse frágil ideológicamente. Fue castigado por revelar «la debilidad de sus posicionamientos políticos (…) y porque tuvo miedo de fumar ante los responsables religiosos musulmanes de su localidad», señalaron las autoridades locales, según el rotativo local Hotan Daily.

Ironías de la vida, Matniyaz fue sancionado por una actitud que los funcionarios del Ministerio de Salud intentan inculcar en China, el principal consumidor de tabaco del mundo, con más de 310 millones de fumadores, según la Organización Mundial de la Salud (OMS). Una adicción que el Gobierno intenta combatir con la prohibición de fumar en todos los lugares públicos. Así Pekín pretende atajar el creciente número de chinos que cada año mueren víctimas de enfermedades relacionadas con el tabaco y que se estima que superan los dos millones, según los últimos datos oficiales.

Pero este responsable de la organización comunista en Hotan y miembro de la etnia uigur perdió su categoría política no tanto por abstenerse de fumar, sino por la forma y el momento. «El hecho de no fumar refleja su escaso grado de compromiso con la laicidad», justificó Chen Quanguo, el máximo responsable del Partido Comunista en Xinjiang, al oficialista diario Global Times. Y es que las autoridades comunistas observan este compromiso con lupa, porque identifican a los líderes religiosos locales con los grupos extremistas de la región y castigan a cualquier funcionario que muestre signos de comprensión hacia los musulmanes.

A la hora de defenestrar a Jalil Matniyaz, sus jefes consideraron que con su actitud sugería que tampoco sería capaz de imponer los puntos de vista de Pekín. «Como jefe local del Partido, debe dirigir la lucha contra el pensamiento religioso extremista, de lo contrario no podrá enfrentarse a la amenaza de las fuerzas religiosas extremistas», advirtió Chen Quanguo, quien dirigió personalmente la investigación y censuró, asimismo, a otros 96 funcionarios locales en el marco de una indagación de la organización comunista sobre el comportamiento de sus propios miembros.

Para su superior, el castigo a Jalil Matniyaz era incontestable. «Fumar sigue siendo una elección individual y los religiosos, como el resto de la población, deben respetarse, pero esta manera de no fumar va en el sentido del extremismo religioso en Xinjiang», subrayó Chen. Y es que, según las costumbres religiosas locales, «no se permite fumar frente a personas mayores o entre creyentes», explicó Turgunjun Tursun, profesor de la Universidad Normal de Zhejiang, a modo de justificación de estas acusaciones.

A Matniyaz, que ha visto como crecían las protestas, la represión de Pekín y los atentados en Xinjiang en los últimos años, quizás no le hubiera pasado nada en otro tiempo, pero su actitud conciliadora coincidió con la puesta en marcha de una nueva campaña contra el extremismo religioso en la región. Una iniciativa que introdujo, a principios del 2017, nuevas disposiciones hacia la población uigur, como la prohibición de llevar barba «anormalmente» larga entre los hombres y velo las mujeres, o la ilegalización de matrimonios o divorcios a través de procesos religiosos.

Unos requerimientos que en 2018 dieron paso a otras acciones más coercitivas, como la reclusión de hasta un millón de personas (la inmensa mayoría de ellos uigures) en los llamados «campos de reeducación», en donde son sometidos a un programa de reeducación política forzosa, que incluye el aprendizaje del mandarín o cantar himnos de alabanza al Partido Comunista.

Una campaña sistemática y continuada de represión contra la etnia musulmana uigur que ha impulsado a Estados Unidos y a otros países occidentales a calificar de genocidio y crímenes contra la humanidad las acciones que Pekín lleva a cabo en la región de Xinjiang. Acusaciones que el Gobierno chino niega tajantemente, a la vez que asegura que esas personas están internadas en campos de «reeducación» para recibir «formación vocacional», en el marco de la lucha de Pekín contra el «terrorismo, el extremismo y el separatismo».

Unas alusiones a la seguridad nacional que el Gobierno chino esgrime a menudo para justificar cualquier acción en esa parte del país. Sus demostraciones de autoridad van desde prohibir la «propagación del halal» (alimentos y productos aceptados por la ley islámica) hasta realizar desfiles de tropas en las principales ciudades de la región y en la capital, Urumqi, con el fin de desanimar cualquier tipo de protesta. Unas paradas militares que Matniyaz seguramente podrá contemplar mientras se fuma un cigarrillo sin que nadie le diga nada.

Ejecución

en directo

Inaudito. Imágenes sin precedentes. El primero de marzo del 2013, la víspera de la inauguración de la sesión anual de la Asamblea Nacional (el Parlamento chino), la televisión estatal del gigante asiático CCTV retransmitió en riguroso directo los últimos momentos de cuatro condenados a muerte antes de ser trasladados al lugar de la ejecución y ajusticiados. Una iniciativa con la que la nueva cúpula dirigente del Partido Comunista y del Gobierno pretendía transmitir su voluntad de castigar con dureza todo tipo de delincuencia. Una cobertura televisiva que, por otra parte, suscitó un acalorado debate en las redes sociales.

Nadie se lo esperaba, porque la televisión china no destaca precisamente por improvisar la programación y sólo la altera en contadísimas ocasiones por catástrofes naturales o mensajes políticos del líder del país, en cuyo caso también están previstos. Así pues, la CCTV sorprendió a la audiencia al anunciar, por primera vez en la historia del gigante asiático, que se iba a realizar un programa especial sobre la ejecución de cuatro condenados a muerte: el capo birmano de la droga Naw Kham y tres cómplices.

Los cuatro narcotraficantes habían sido condenados a la pena capital tras ser considerados culpables de la muerte de 13 marineros chinos en la zona del Triángulo de Oro, un área de porosas fronteras entre Tailandia, Laos y Birmania, bañada por el río Mekong, donde la droga fluye y pasa de manos y de país sin control, y donde Naw Kham ejerció su autoridad durante años. Un caso que había causado gran conmoción en China.

Nadie fue capaz de confirmar nada el día de la retransmisión, pero diversos observadores nacionales y extranjeros coincidieron en señalar que detrás de esta iniciativa podría hallarse la mano de Xi Jinping, el entonces recién ascendido líder del Partido Comunista y de China. Xi había asumido el cargo de secretario general de la organización comunista en octubre de 2012, iba a ser formalmente nombrado presidente del país en la Asamblea Nacional de aquel mes de marzo de 2013 y desde el primer momento había expresado su voluntad de mostrarse implacable contra la corrupción y la delincuencia. Así que pocos cuestionaban que aquella iniciativa televisiva no respondiera a las directrices de la nueva cúpula dirigente china.

Una percepción que respondía al despliegue que llevó a cabo el canal CCTV-13. A partir de las 13:30, hora local, y durante 50 minutos, el programa no escatimó medios ni recursos para explicar el caso. Recordó, a través de un reportaje, que los hechos habían acontecido el 5 de octubre del 2011, cuando la banda de Naw Kham asaltó dos barcos chinos y asesinó a los 13 marineros. En paralelo a la descripción de los acontecimientos, la narración fue enriquecida con diversos análisis, desde el estudio, por parte del entonces responsable de la lucha antidroga, Liu Yuejin, y de un criminólogo de la Universidad Renmin de Pekín. Y, al mismo tiempo, se establecieron varias conexiones con la cárcel de Kunming, en la sureña provincia de Yunnan, donde se hallaban los presos, en la que una periodista entrevistaba a los policías que habían llevado a cabo las investigaciones del caso.

El informativo especial se completó con imágenes en directo de los cuatro detenidos saliendo de sus celdas. Naw Kham fue el primero. Iba escoltado por cuatro policías. Le sacaron las esposas y le ataron las manos a la espalda. Luego sonrió a los cámaras y fotógrafos de la prensa oficial antes de ser introducido en un furgón. Sus tres cómplices, un tailandés, un laosiano y un apátrida, según los documentos judiciales, siguieron el mismo protocolo.

Un poco después, todo había terminado. A las 14:55 apareció a pie de pantalla la frase «ejecución realizada». A los cuatro se les había administrado una inyección letal, un método que sustituye paulatinamente al tiro en la nuca en la aplicación de la pena capital en China. Ahí acabó el programa.

Desde aquel momento, Naw Kham y sus tres cómplices habían pasado a ser secreto de Estado. Este es el concepto que manejan las autoridades chinas para no divulgar el número de ejecuciones que cada año se llevan a cabo en el gigante asiático. Un dato que se desconoce, pero se cree que ascienden a miles y que en su mayoría se realizan mediante fusilamiento o inyección letal, según investigaciones de la organización no gubernamental Amnistía Internacional y la Fundación Dui Hua, una organización que se preocupa de la situación de los presos en China, con sede en San Francisco (EE.UU.).

Pero antes de conocerse la ejecución y tras retransmitir la salida de las celdas de los condenados, el programa había emitido una impactante entrevista con Naw Kham, realizada la víspera del ajusticiamiento, que no dejó indiferente a nadie. «No he podido dormir en dos días. Echo de menos a mi madre», dijo el reo, quien añadió a continuación en un acto de arrepentimiento: «Es muy doloroso no poder estar con mis hijos ni despedirme de ellos. No quiero que sean como yo. Quiero que estudien y trabajen honestamente. Tengo miedo a la muerte. Quiero vivir. No quiero morir. Tengo hijos. Tengo miedo».

Las declaraciones del narcotraficante birmano y la propia cobertura informativa generaron un acalorado debate en las redes sociales chinas. Muchos internautas criticaron las imágenes y el programa en sí mismo. Lo consideraron innecesario, exagerado y muy propagandístico. Otros, en cambio, aplaudieron que se retransmitieran las ejecuciones, por considerar que podía contribuir a reducir la delincuencia y la corrupción en el país.

Para algunos observadores internacionales, que China juzgara y condenara a muerte a estos cuatro narcotraficantes extranjeros, tras ser extraditados, indicaba la creciente influencia de Pekín sobre sus vecinos del sur. Y es que esta fue una de las primeras ocasiones en que el gigante asiático y sus vecinos del sudeste cooperaron en materia de seguridad y justicia, ya que el crimen se había cometido en Tailandia, el capo mafioso Naw Kham era birmano y la detención se produjo en Laos. Además, uno de los ajusticiados era tailandés y otro laosiano, pero ninguno de estos países mostró oposición alguna a las ejecuciones de sus ciudadanos. Un caso que fomenta el convencimiento de que el nuevo Imperio del Centro no conoce fronteras.

El Salón

de la

Mala Fama

Todos los cuadros del salón están pintados de color rosa, el mismo del billete de cien yuanes, el de más valor de China. Los hay a miles. Unos, expuestos en las paredes. Otros, alineados ordenadamente en el suelo, pero la inmensa mayoría están guardados en grandes cajas, a la espera del suficiente espacio para ser exhibidos. Todos corresponden a retratos de funcionarios encarcelados por corrupción y forman parte del Salón de la Vergüenza o de la Mala Fama, como decidió bautizar el artista Zhang Bingjian al espacio de su estudio dedicado a coleccionar los retratos de los burócratas chinos condenados por haberse enriquecido a base de aceptar sobornos y robar dinero de las arcas del Estado.

A Zhang Bingjian, nacido en Shanghai en 1960, le tocó vivir los tiempos más duros de China. Su infancia y su adolescencia estuvieron marcadas por la gran hambruna de los primeros años sesenta (1960-62) y la década de la Revolución Cultural (1966-76), impulsada por Mao Zedong. Ahora, cuatro décadas más tarde, aquel chico que sus padres no querían que fuera artista es uno de los creadores más irreverentes y polémicos del gigante asiático. Ha hecho varias películas y documentales críticos con el régimen, pero es especialmente conocido por una obra que inició en el año 2009 y que sigue alimentando. Se trata de lo que él mismo bautizó en su día como el Salón de la Vergüenza o de la Mala Fama y que consiste en una exposición de retratos pintados de funcionarios corruptos del régimen. «Mi idea es clara: pintarlos y denunciar la corrupción en mi país», señala.

Llegar hasta la muestra no es fácil. Su taller-estudio se halla en el Parque del Arte de Laiguangying, en una vieja fábrica de alcohol al nordeste de Pekín, cerca del aeropuerto y colindante al más famoso y popular distrito artístico de la ciudad, el 798. Una zona a mitad de camino entre el centro de la capital y el aeropuerto que, con el paso de los años, ha dejado de albergar a artistas innovadores y alternativos para dar paso a un conjunto de galerías, salas de exposición, cafeterías, restaurantes, librerías y tiendas de artículos de moda.

El lugar no es muy grande y la proliferación de cuadros todavía lo empequeñece más. En el año 2011 tenía 1.300 retratos pintados a mano. Un año más tarde ya superaba los 1.600, en el 2016 ya había alcanzado la cifra de 3.600 obras y, a tenor de la campaña anticorrupción emprendida por las autoridades chinas, todo hace suponer que no hay un final a la vista. En los primeros ocho años de liderazgo de Xi Jinping (2012-2020) se estima que la cifra de burócratas acusados de corrupción se elevó a más de un millón y medio de personas.

El proyecto de Zhang Bingjian nació en el 2009 fruto de la casualidad. La iniciativa de exponer los rostros de los corruptos de su país la adoptó tras enterarse de que, en la Asamblea Nacional de aquel año, se había comentado que unos 5.000 funcionarios habían sido castigados por corrupción en el ejercicio anterior. «La noticia me sorprendió y me enojó», comentó este artista y director de cine, quien precisó que su enfado creció cuando sus amigos le dijeron que «esas eran las cifras oficiales, pero que las reales eran mucho más abultadas». A partir de entonces decidió emprender su particular cruzada de denuncia de los corruptos de su país. «Lo hice porque me empecé a preguntar quiénes eran estos que robaban el dinero público, porque apenas los conocía, cuáles eran los casos más sonados… En fin, me di cuenta de que no sabía nada y empecé a investigar», subraya.

Fruto de sus pesquisas, Zhang ha recopilado las caras de la corrupción de su país desde el año 1976. Para él, no hay ninguno que destaque. Todos son iguales. Todos son ladrones que han robado al erario público. No obstante, desde el primer momento, siempre destacó a Xu Zongheng, exalcalde de Shenzhen, la cuna del Silicon Valley chino, quien en el 2009 fue acusado de recibir sobornos por valor de más de cuatro millones de euros y por ello fue condenado a la pena capital, aunque al final la sentencia le fue conmutada por la de cadena perpetua.

Sin embargo, este artista no es el autor de los retratos. Encarga las obras a los pintores de la localidad de Dafen, en la meridional provincia de Guangdong, de donde salen el 60 por ciento de las copias exactas de cuadros famosos que se venden en todo el mundo. Allí, veinte artistas locales inmortalizan a los funcionarios corruptos a partir de las fotos que les envía, si bien recalca que «sólo encargo retratos de aquellos personajes que han sido condenados políticamente», en una clara precisión destinada a cubrirse las espaldas. «Usan materiales malos y baratos y yo les dejo que los pinten según su visión personal. Que los dibujen feos, deformes, como quieran. Yo lo que quiero es que transmitan repulsión, rechazo, porque es así como deseo que se les vea. Es una especie de venganza», subraya Zhang Bingjian.

Las únicas pautas que les impone a esos pintores es que el tamaño y el color del lienzo sean siempre iguales. Todos los cuadros tienen las mismas medidas de 50 por 60 centímetros, el tamaño estándar del retrato chino tradicional, y tienen que ser de color rosa. «Es el color del dinero en China, el de los billetes de cien yuanes, el más grande que hay en el país», detalla Zhang, quien señala, además, que en el marco de cada cuadro consta el nombre del funcionario, su cargo, el delito, la pena a la que ha sido condenado, o si está en fuga, y un número de serie.

Con su idea, Zhang Bingjian no pretende otra cosa que llamar la atención de la sociedad de su país. «Aspiro a hacer pensar a la gente acerca de lo que está sucediendo en China, por qué tanta gente lo hace y cómo detenerlo», comentaba este artista, quien hace unos pocos años reconocía, con cierta amargura, que su proyecto parecía lejos de poder darse por terminado. En su informe anual de 2019, el presidente del Tribunal Supremo, Zhou Qiang, confirmó los temores de Zhang al señalar que durante ese año la justicia china abordó 25.000 casos relacionados con la corrupción y 29.000 personas fueron condenadas a penas de cárcel. Unas cifras que sugieren que el Salón de la Mala Fama se queda diminuto.

Fútbol,

asignatura

obligatoria

Numerosos profesores de Educación Física chinos tragaron saliva en el verano del 2012, cuando se enteraron de que el entonces vicepresidente y futuro presidente del país, Xi Jinping, era un fanático del fútbol desde niño y ahora pretendía hacer realidad su sueño de infancia: que el gigante asiático se convirtiera en una potencia mundial del balompié. A principios del 2015, ya no tragaban saliva, tenían sudores fríos. El Gobierno había declarado obligatoria la enseñanza del fútbol en la educación primaria y secundaria, con el fin de crear una cantera de buenos jugadores para el futuro, y ellos iban a ser los responsables de impartir unos conocimientos —que muchos desconocían— para engendrar y desarrollar esa cantera. La decisión gubernamental respondía a la idea de Xi de que todo país poderoso destaca en el deporte rey y China no podía quedarse atrás en esa disciplina. El horizonte de Xi para el fútbol chino lo había concretado a través de tres deseos: que China se clasifique para la fase final de una Copa del Mundo, que sea el país anfitrión de este torneo y que algún día pueda ganar el máximo trofeo.

La inquietud y el desasosiego de aquellos profesores es fácil de imaginar. A ellos se les confió la responsabilidad de enmendar el decepcionante historial de la selección nacional china y aún no lo han logrado. Un combinado que hasta la fecha sólo se ha clasificado en una ocasión para la fase final de un Mundial, la del 2002, y lo consiguió gracias a que las dos potencias futbolísticas de la región, Corea del Sur y Japón, estaban ya clasificadas de oficio como organizadoras del campeonato.

Y uno se los imagina también, en una clase con cuarenta o más alumnos, intentando explicar de forma atractiva en una pizarra cuáles son las ventajas y los inconvenientes de un equipo que se alinea con un sistema del 4-3-3 frente a otro que juega con un esquema de 5-3-2, o cómo hay que entrarle a un delantero para que a un defensa no le saquen tarjeta roja nada más empezar el partido. Unos apuros que no deben ser menores que los que padecen los alumnos cuando intentan memorizar las lecciones del libro de texto sobre el fútbol y comprender las estrategias del juego en los vídeos que tienen que visualizar antes de presentarse al examen.

Se trata de una iniciativa que afecta a unos 230 millones de escolares de entre ocho y trece años que, desde el curso 2015-2016, se ven obligados a aprender la teoría y la práctica del fútbol. Una materia de la que deben empaparse aprendiendo las lecciones de una colección de siete volúmenes con todo tipo de explicaciones sobre el deporte rey, desde la historia y las reglas básicas a las tácticas, pasando por lecciones de moral y cómo trabajar en equipo. Unos manuales que incluyen también unos códigos QR para que los escolares, mediante sus teléfonos móviles, puedan descargarse los vídeos en los que se explican distintas tácticas y jugadas.

La introducción del balompié en las escuelas es, sin embargo, sólo una parte del proyecto de las autoridades chinas para complacer a Xi y convertir al gigante asiático en una potencia mundial en el deporte rey. En paralelo, se están construyendo miles de campos de fútbol por todo el país y se prevé que para el 2025 existan 50.000 escuelas especiales dedicadas solamente a este deporte, generalmente adscritas a los colegios públicos de enseñanza primaria y secundaria. Por el momento, según la agencia estatal de noticias Xinhua, el país contaría ya con unos 20.000 centros especiales y en ellos estarían registrados más de 30 millones de alumnos, que se están especializando en la práctica del fútbol.

El plan se complementa con fichajes millonarios de jugadores foráneos de segunda fila o al final de su carrera y el envío de entrenadores al extranjero para que se instruyan con los mejores técnicos europeos. En el 2017, por ejemplo, un total de 57 preparadores chinos viajaron a Manchester para aprender de José Mourinho y de Pep Guardiola durante un periodo de doce semanas. Y un grupo de 24 licenciados en educación física, todos ellos profesores de institutos de la ciudad de Hangzhou, próxima a Shanghai y capital de la provincia meridional de Zhejiang, se trasladaron a Madrid y Barcelona para conocer de primera mano los métodos de entrenar a los jóvenes adolescentes.

La cuestión es si después, tras su regreso a China, estos entrenadores serán capaces de transmitir algo más que órdenes a los jugadores y si sabrán aplicar las suficientes dosis de psicología en el vestuario para motivar al equipo. En una ocasión, un director técnico europeo me comentó que había preguntado a sus futbolistas si iban a ver la final de la Champions por televisión. Sólo un tercio de la plantilla le dijo que sí. La falta de interés profesional lo dice todo.

El programa diseñado por las autoridades chinas es categórico y define claramente las ambiciones expresadas en su día por el presidente del país. Como buen aficionado al fútbol y al igual que otros cientos de miles de seguidores chinos, Xi Jinping quiere dejar atrás la época de los resultados ignominiosos. «Un país fuerte en los deportes, también tiene que ser bueno en el fútbol», ha repetido en más de una ocasión.

Para convertir esta máxima en realidad ha apostado por la misma estrategia que el Partido Comunista aplicó para los Juegos Olímpicos del 2008 celebrados en Pekín, en los que China cosechó un número récord de medallas de oro. Un éxito obtenido porque los deportes se convirtieron en un objetivo político. En este contexto, la iniciativa de mejora en el fútbol tiene su lógica. Sin embargo, en esta ocasión corre peligro de fracasar, porque la organización comunista ha diseñado sus planes de forma vertical, de arriba abajo, insistiendo en el concepto de la obediencia y dejando de lado una cosa tan simple como darles a los chavales un balón y que se entretengan en el patio de la escuela intentando emular a Messi o a Cristiano Ronaldo y, de paso, aprendan a jugar al fútbol.

La apuesta de Xi Jinping y del resto de dirigentes chinos es clara. Pero no es evidente que el presidente del gigante asiático vea cumplidos sus deseos. El fútbol es un deporte de motivación, trabajo en equipo y creatividad individual y, por el momento, el régimen de Pekín apuesta sólo por una planificación dirigista basada en las estadísticas. Confía en que llegará el día en que conseguirá reunir un equipo fuerte, a partir del talento que surja de su población de 1.400 millones de habitantes. El tiempo dirá si su plan es correcto.

La pesadilla

del 4

de junio

Nadie dice nada. La gente anda con las mismas prisas de todos los días. El tráfico es el habitual y los atascos también son los de costumbre. Sin embargo, se percibe un ambiente distinto en Pekín este día. En las principales avenidas de la ciudad y en sus calles adyacentes hay ancianos, solos o en pequeños grupos separados sólo por unos pocos metros, y todos van con brazaletes rojos en el brazo, algunos están sentados en pequeños taburetes plegables. Son miembros de los comités de barrio del Partido. No dicen nada o hablan entre ellos, pero lo observan todo y a todos. En las estaciones de metro del centro y en las de las zonas universitarias también se ven brazaletes rojos, pero en este caso los portan jóvenes. Y es fácil, asimismo, descubrir la presencia de furgones negros de la policía estacionados en numerosas esquinas de la ciudad. Esa atmósfera de tensión se vive cuando la jornada coincide con lo que las autoridades chinas definen como una «fecha sensible». En este caso, la del 4 de junio, la de la matanza de Tiananmen de 1989. Un suceso que el régimen comunista del gigante asiático intenta ignorar y borrar de la Historia.

Desde entonces, la fecha se ha convertido en una auténtica pesadilla para las autoridades chinas. Intentan cerrar los ojos y los oídos, ignorar cualquier mención a la matanza que tuvo lugar en la noche del 3 al 4 de junio de 1989 en los alrededores de la céntrica plaza de Tiananmen de Pekín, cuando el ejército cargó contra los estudiantes y trabajadores que llevaban dos meses reclamando reformas económicas y medidas contra la corrupción. Unas reivindicaciones que sólo encontraron como respuesta los disparos y los tanques del Ejército Popular de Liberación durante una violenta madrugada en la que murieron entre 400 y más de 2.000 personas, según las versiones.

Desde aquel día, los familiares de las víctimas recuerdan a sus muertos cada año y persisten en su voluntad de mantener vivo el recuerdo de uno de los capítulos más oscuros de la historia del gigante asiático, al tiempo que reclaman una investigación independiente de los hechos y que se castigue a los responsables. «Quiero que el Gobierno me dé una respuesta clara de por qué murió mi hijo», reclama cada año como un mantra Ding Zilin, de 84 años, una de las fundadoras de las Madres de Tiananmen, un grupo de familias de las víctimas que piden que se investigue aquella masacre.

Otra madre, que prefiere permanecer en el anonimato, no perdona que las autoridades no reconozcan lo que pasó. «Han reconocido otros errores, ¿por qué no pueden reconocer que se equivocaron con Tiananmen?», se quejaba. Treinta años después, esta madre de casi 80 años, con la espalda maltrecha y que vive de recoger basura y de la solidaridad de los vecinos, quiere respuestas. «Sólo queremos una respuesta justa, que el Gobierno nos diga que esos jóvenes eran inocentes y los mataron. Todos somos chinos; al menos, deberían sentirse apenados por lo que ocurrió».

Pero para el régimen comunista es un tema tabú. No permite ningún análisis y lo considera un caso cerrado. Sin embargo, cada año, la seguridad del Estado sigue actuando con mano dura contra las voces críticas y encarcela o manda de «vacaciones forzosas» fuera de Pekín a numerosos activistas, abogados y octogenarios familiares de las víctimas.

No obstante, año tras año y de forma oficial, el Gobierno chino intenta minimizar el aniversario de la masacre. En la cotidiana rueda de prensa que se celebra en la sede del ministerio de Asuntos Exteriores, el portavoz de turno, sea quien sea, siempre se refiere a la matanza con el eufemismo de «aquel incidente político que ocurrió a finales de los ochenta» y se niega a ir más allá en sus declaraciones. Desde hace años, se defiende aquella intervención militar con la misma fórmula: «El Partido y el Gobierno tomaron las medidas decisivas que consideraron correctas para hacer frente a los disturbios y que han proporcionado estabilidad a largo plazo a China».

Pero la realidad es difícil de maquillar y en este caso choca con las declaraciones oficiales. Cualquiera que intente pasar, o simplemente acercarse, a Tiananmen, el centro por excelencia del poder comunista en China, el 4 de junio o los días anteriores, se dará cuenta de que es una plaza tomada por las fuerzas de seguridad. Hay furgones negros de la policía estacionados y circulando por sus alrededores y los de la Ciudad Prohibida. Policías de uniforme y de civil peinan sistemáticamente el lugar de forma poco disimulada e impiden que ningún paseante o turista intente acercarse y los taxis tienen prohibido estacionarse en cualquier parte de la plaza. Un dispositivo de seguridad demasiado amplio para un suceso de cuya incidencia en la historia del país reniegan las autoridades de Pekín.

«Hoy no es un buen día para vender. No se crea que la mayoría de gente que hay son turistas. Son policías vestidos de civil», me comentó una vendedora en un 4 de junio hace unos pocos años, justo antes de que un policía de paisano se acercara y le dijera a ella que no hablara con extranjeros. Y el mausoleo de Mao Zedong, que se erige en el centro de la plaza y acostumbra a congregar a largas filas de visitantes, también estaba bajo custodia y un papel escrito a mano señalaba que estaba cerrado por «reparaciones» entre los días 3 y 5 de junio.

Los recintos universitarios y en especial el de la prestigiosa Universidad de Pekín también están bajo vigilancia durante estos días. La presencia de furgones policiales es fija, al igual que la de unos presuntos trabajadores con un pequeño auricular en la oreja. Simulan ser jardineros o barrenderos, pero controlan todo lo que sucede en los alrededores y, a menudo, impiden a los jóvenes estudiantes locales que hablen con extranjeros. Los reporteros foráneos que lo intentan son invitados a marcharse en el mejor de los casos y si persisten, acaban siendo retenidos y con muchas posibilidades de terminar en comisaría.

Pero los dirigentes del Partido Comunista saben que el tiempo juega a su favor y que llegará un momento en que esta página luctuosa se borrará de la historia de China, desaparecerá con el fallecimiento de los familiares directos de las víctimas. «Se cuenta con que el público se olvide», subrayó, en el treinta aniversario de la matanza, Bao Pu, el hijo del principal asesor de Zhao Ziyang, el secretario general del Partido Comunista de la época. Un político que intentó mediar infructuosamente entre los estudiantes y la línea dura de su organización, lo que le valió el arresto domiciliario de por vida y que sus familiares no pudieran ofrecerle una sepultura digna, aunque discreta, hasta el 18 de octubre del 2019, catorce años después de su muerte.

Operación

Amor Peligroso

Suena a título de novela erótica o de película de serie B, pero no tiene nada que ver, ni nada de gracioso. La Operación Amor Peligroso fue una campaña que prepararon y lanzaron las autoridades chinas en la primavera del año 2016 para evitar que las jóvenes funcionarias del gigante asiático se enamoraran de un extranjero. Como en los mejores tiempos de la Guerra Fría, los responsables del Partido Comunista chino decidieron que había llegado la hora de advertir a las jóvenes de su país que encariñarse de un forastero podía ser peligroso para ellas y para la seguridad de su patria. Se les explicaba que sus amantes podían ser espías camuflados que sólo pretendieran aprovecharse de ellas y, por tanto, que actuaran de manera consecuente con esta información. La iniciativa formaba parte, a su vez, de las acciones impulsadas a raíz de la celebración del primer Día Nacional de Educación sobre Seguridad Nacional que había decidido impulsar el Gobierno chino, preocupado por concienciar a la población para que se mantuviera más alerta con los extranjeros y por la cercanía de las elecciones presidenciales en Estados Unidos y la incertidumbre de quién las ganaría, si Hillary Clinton o Donald Trump, y qué actitud adoptaría respecto a Pekín.

Casualidad o no, la realidad es que algunos jóvenes amigos occidentales, expertos en el arte del flirteo de fin de semana, se quejaban de que, desde el 15 de abril de aquel año, les costaba más ligar en el céntrico distrito de Xicheng. Constataban que había descendido la animación y las jóvenes chinas se mostraban más esquivas en esa zona, considerada el centro político, económico y cultural de Pekín por albergar varios organismos gubernamentales, como el Banco Popular de China o la agencia de noticias oficial Xinhua, además de numerosos bares, restaurantes y lugares de ocio.

Y es que, a partir de aquella fecha, la jornada elegida por el Gobierno para celebrar el día de Educación sobre Seguridad Nacional de China, las autoridades locales de Xicheng sembraron el distrito de pasquines en forma de cómic con el título Amor Peligroso. En ellos se advertía a las jóvenes funcionarias locales que los hombres apuestos extranjeros podían ser espías y era mejor evitarlos, así como que era mucho más recomendable buscarse un novio nacional.

Los dirigentes locales justificaban su iniciativa presentándola como una medida necesaria para familiarizar a los empleados con las formas de contrarrestar el espionaje. Argumentaban que su objetivo era educarles sobre la conveniencia de mantener la confidencialidad de la información clasificada, así como de alertar a las agencias de seguridad si detectaban cualquier actividad sospechosa, según una nota publicada por la agencia de noticias estatal Xinhua.

Los pasquines, con dieciséis viñetas, describían la historia de una joven funcionaria llamada Xiaoli («pequeña Li») que caía en las redes de un extranjero pelirrojo, simpático y con gafas (estereotipo del expatriado occidental en China), llamado David, que se hacía pasar por un profesor visitante universitario realizando una investigación sobre China (actividad muy común entre los jóvenes foráneos).

El cómic relata cómo se conocieron en una cena de amigos, donde ella explica que trabaja en el departamento de Propaganda del Gobierno, y cómo, a partir de entonces, David empieza a mostrarse zalamero. Luego llegan los agasajos en forma de regalos, ramos de flores y declaraciones de que está loco por ella. Una revelación que a Xiaoli le hace sentir mariposas en el estómago y sentirse muy afortunada por tener un novio extranjero guapo, romántico y con talento. El principio del fin, según el pasquín.

Más adelante, otra viñeta los muestra paseando por un parque y cómo él pide que ella le muestre informaciones de su departamento para sus investigaciones académicas. Luego, otro dibujo reproduce una cena romántica con vino en la que Xiaoli le entrega los informes. Más adelante se muestra cómo la policía se entera y detiene primero a David y después a Xiaoli.

El dibujo final presenta a la joven funcionaria sentada en una sala de interrogatorios esposada y llorando frente a dos policías y uno de ellos le recrimina: «Usted es una empleada del Estado; sin embargo, su capacidad para mantener secretos es preocupante y es sospechosa de violar las leyes de nuestro país». Y, a modo de advertencia, el cómic señala al final del pasquín, después de las viñetas, que las penas por poner en peligro la seguridad del Estado oscilan entre cinco años de cárcel y cadena perpetua.

La aparición de estos carteles sorprendió a todo el mundo, pero el inicio de la campaña sobre la seguridad nacional había empezado un día antes. Había arrancado con el discurso del presidente del país, Xi Jinping, quien había exhortado a los funcionarios a concienciar a la población sobre la necesidad de extremar las medidas de precaución en materia de seguridad. Unas instrucciones que formaban parte de la nueva legislación sobre este ámbito que la Asamblea Nacional había aprobado el primero de julio de 2015 y que incluía la fecha del 15 de abril como la jornada elegida para impulsar la conciencia de los chinos para preservar la seguridad del gigante asiático.

Y como las autoridades chinas no acostumbran a dejar nada al azar, ese mismo día la prensa estatal publicó que un exfuncionario había sido condenado a la pena de muerte por haber filtrado más de 150.000 documentos con secretos de Estado a agencias de inteligencia extranjeras durante siete años. Un escarmiento que seguramente influyó en el descenso de las relaciones sentimentales entre funcionarias chinas y expatriados occidentales, al menos durante un tiempo.

Poder,

corrupción,

amantes

e internet

Tienen entre 20 y 26 años, son altas y delgadas, de piel pálida, educadas y de modales refinados, con una ambición desmedida y un corazón duro como el diamante. Ellas son las concubinas del siglo XXI. Las jóvenes amantes que muchos empresarios y funcionarios corruptos gustan de mantener en China, como un signo más de poder. Unas mujeres cuyas pretensiones las han llevado a convertirse en protagonistas impensables de la lucha anticorrupción que impulsa el Gobierno chino, gracias al poder de las redes sociales.

Los cambios se suceden en el gigante asiático a una velocidad de vértigo y los 1.400 millones de personas que integran la sociedad china intentan asimilarlos de la mejor forma posible. Las ernai (literalmente, segundas esposas) no escapan a esta época de transformaciones en el país asiático y se esfuerzan en adaptarse a los nuevos tiempos. Un proceso que ha llevado a convertirlas en personajes a tener en cuenta por sus amantes, que gustan de mantenerlas como símbolo de estatus, al igual que tienen varios automóviles de lujo y descorchan botellas de vino francés de más de 2.000 euros.

Ya no son aquellas concubinas de siglos pasados, recluidas en palacios, que cuentan los libros de historia. Ahora llevan un tren de vida a todo lujo. Pueden recibir dinero en efectivo y regalos por un valor total de entre 2.500 y 25.000 euros al mes; una cifra equivalente a entre dos y casi veinte veces el salario medio de un trabajador en Pekín, la ciudad con los sueldos más altos del país.

Una radiografía bastante exacta de esta realidad la refleja el llamado «distrito de las mariposas», en la ciudad de Shenzhen, en el sur de China. Un barrio formado por un conjunto de edificios de apartamentos visiblemente más acaudalados y costosos que los de otras zonas de la urbe, en cuyos garajes se estacionan coches de lujo importados. La mayoría de sus habitantes son mujeres jóvenes de entre 20 y 26 años, altas, esbeltas, de ojos grandes y maneras refinadas.

Allí nadie se esfuerza en ocultar el origen de esta prosperidad: son amantes de millonarios o burócratas que viajan a menudo a Shenzhen por negocios y las visitan regularmente. Las mantienen con casas, buenos automóviles, vestidos caros y robustas cuentas bancarias. Unos gastos cuya financiación procede, generalmente, de malversación de fondos públicos o de sobornos.

En los últimos tiempos, sin embargo, la situación ha cambiado para ellas. La explosión de las redes sociales en el gigante asiático y la voluntad de las nuevas autoridades del país por poner fin a las muestras de ostentación de los funcionarios y miembros del Partido Comunista han contribuido a ello. Ahora ya no está tan bien visto como en épocas anteriores lucir públicamente a las ernai, porque en la mayoría de los casos se las asocia a corrupción. Así lo daba a entender un informe de la Universidad Renmin de Pekín dado a conocer en 2013, que ponía de manifiesto que el 95 por ciento de los funcionarios detenidos por corrupción en el 2012 mantenía relaciones extramatrimoniales y mantenían a sus amantes, y que la caída del 60 por ciento de estos burócratas estaba vinculada al ritmo de vida de sus concubinas.

Sin embargo, esta coyuntura y las redes sociales las han dotado de nuevas armas con que defenderse de los abusos de sus amantes y aprovecharse de ellos. Uno de los primeros casos que se destapó a través de internet fue el de Lei Zhengfu, que en el 2014 era secretario del Partido Comunista del distrito de Beibei, en Chongqing, la mayor ciudad del país con más de 30 millones de habitantes.

Lei vio arruinada su carrera después de que apareciera en las redes sociales practicando sexo con su amante Zhao Hongxi, de 18 años. Lo más escandaloso del caso es que la joven había sido preparada por un promotor inmobiliario para que sedujera a Lei y grabara los encuentros amorosos. El objetivo era chantajearlo para lograr jugosos contratos públicos. Lei cumple ahora una pena de 13 años de cárcel.

Pero si el caso de Lei Zhengfu se hizo famoso, todavía más seguidas fueron las revelaciones de la joven presentadora de televisión Ji Yingnan, que por la misma época desveló la vida oculta y acaudalada de su amante, Fan Yue, vicedirector de la Administración Estatal de Archivos. Lo hizo, además, cuando el presidente chino, Xi Jinping, hacía de la lucha anticorrupción y la austeridad los símbolos de su Gobierno. Una campaña que hasta finales del 2020 se había cobrado la cabeza de más de un millón y medio de funcionarios de todos los niveles, ministros y miembros del poderoso Comité Central del Partido Comunista, así como de sesenta generales del ejército. Sin duda, la mayor purga realizada desde los tiempos de Mao.

Ji decidió divulgar con todo lujo de detalles su relación de cuatro años con su amante, cuando se enteró de que Fan estaba casado, era padre de un hijo y no estaba dispuesto a abandonar a su esposa. Explicó que le pagaba el alquiler de un apartamento, que le había regalado un Audi A5 valorado en unos 70.000 euros y que recibía grandes sumas —de hasta 1.300 euros— para sus gastos diarios.

Como en otros casos, la denuncia de Ji Yingnan en la red no sólo descubrió una relación extramatrimonial, sino que reveló como un funcionario medio puede amasar grandes cantidades de dinero procedentes de fuentes desconocidas. Según la agencia de noticias oficial Xinhua, Fan fue despedido, juzgado y condenado por corrupción. Y a finales de abril del mismo año, el presidente de la empresa estatal China Resources, Song Lin, fue destituido y también se le juzgó por fraude y corrupción y fue condenado a catorce años de cárcel. En esta ocasión, como en casos anteriores, el origen del escándalo fue la publicación de unas fotos en las que aparecía con su ernai, que era quien al parecer realizaba las operaciones de lavado de dinero que Song obtenía de forma ilegal.

Hongxi y Yingnan fueron las primeras, pero las han seguido otras muchas amantes despechadas que, gracias a internet, causan auténticos terremotos en la política china. Xianyue, una joven conocedora de este entorno, justificaba la reacción de estas mujeres en el marco de una sociedad tan exigente como la china, donde a los 27 años ya no se es joven. «Se trata de hombres muy poderosos, cuya debilidad es el amor por las chicas jóvenes. Así que, cuando ellas advierten que han sido usadas, se vengan de la única forma que saben que puede lastimarlos y no le tienen miedo a nada», explicaba. Unas concubinas que, con la ayuda de internet y las redes sociales, se han convertido en fiscales de una sociedad china cansada de la doble moral.

Sol,

playa y

patriotismo

«¿Se muere de ganas por bucear o hacer surf? Tenemos el lugar ideal. ¿Quiere casarse en una isla remota, con un paisaje romántico? Disponemos del sitio perfecto». Estas sugerencias, propias de una agencia de viajes, las planteaba Xiao Jie, el alcalde de Sansha y responsable en China de las islas Paracelso, un archipiélago del mar de China Meridional que se disputan Vietnam y China. Una oferta que convierte a los turistas chinos en un pacífico ejército de ocupación para justificar las reivindicaciones de soberanía de Pekín sobre estas aguas, que el Tribunal Permanente de Arbitraje de La Haya negó a principios de julio del año 2016 en una sentencia, la cual el gigante asiático se niega a aceptar, mientras que el país demandante, Filipinas, no exige su aplicación.

Para los estrategas del gigante asiático todo encajaba. La emergente clase media china está ávida de viajar y conocer sitios nuevos y exóticos y el reclamado archipiélago Paracelso cumple a la perfección con estas demandas. «Son un grupo de islas perfectas para el turismo, los deportes acuáticos y las bodas románticas», había declarado a principios del verano de 2016 Xiao Jie al diario China Daily, para añadir a continuación que «vamos a desarrollar algunas islas y arrecifes para dar cabida a un número selecto de turistas». Un proyecto que contemplaba un total de ocho barcos ofreciendo cruceros por esas disputadas aguas en el 2020 y que servía de tapadera al objetivo político de las autoridades de Pekín de perseverar en la reivindicación del control de unas aguas ricas en recursos naturales y yacimientos de gas y petróleo, además de ser estratégicas para el comercio internacional, ya que por ellas transitan anualmente mercancías por valor de más de cinco billones de euros.

La iniciativa era relativamente reciente y había arrancado con mucha discreción. El primer buque cargado de chinos curiosos de conocer de primera mano este «misterioso sur» que reivindica su país había zarpado de Sanya, la ciudad más meridional de la isla tropical china de Hainan, en abril de 2013. Unas fechas en que la tensión era altísima entre China y sus vecinos por la soberanía territorial de las islas Diaoyu, Paracelso y Spratly. Desde entonces, decenas de miles de personas han participado ya en estos cruceros por las aguas del mar de China Meridional, que tienen mucho de reivindicación nacionalista y poco de viaje de placer, según explicaron algunos de los protagonistas de esta singular excursión a la cadena de televisión Al Yazira, el único medio de comunicación extranjero que fue autorizado a participar en ese viaje.

La travesía dura cuatro días, pero en realidad los turistas sólo disponen de dos para explorar las tres islas que incluye la excursión. El resto del tiempo se lo pasan navegando por el mar de China Meridional, ya que llegar a las islas Paracelso supone unas doce horas de singladura desde Sanya. Un viaje por el que, a cambio de disfrutar de un paisaje con playas de arena blanca y agua cristalina y «eventos patrióticos», como prometen los organizadores, los turistas tienen que desembolsar al cambio entre 500 y 700 euros, según señaló en su momento Xiao Jie.

Pero las emociones nacionalistas por ese precio son limitadas. Según algunos de los turistas, las excursiones se circunscribieron a desembarcar en las islas Yinyu, Quanfu y Yagong, que Pekín reclama como partes de China, realizar un juramento de amor a la patria y asistir al acto de izar la bandera a modo de reivindicación territorial. Una ceremonia que se desarrolló en la mayor de las islas, Quanfu.

Parece poca cosa. Sin embargo, el sentimiento de protagonizar un acto que formaba parte de la historia de su país embargó a la mayoría del centenar de turistas que viajaban en ese crucero. Y es que intervenir en un acto de afirmación patriótica, como es el hecho de desembarcar en unas islas en litigio, es una acción que colma el espíritu nacionalista de muchos chinos.

Una afirmación que se puso de manifiesto cuando el guía les reunió bajo un mástil y con un altavoz les dio un breve pero apasionado discurso. «No dejaremos que los invasores extranjeros nos arrebaten parte de nuestra tierra», les exhortó, y luego les pidió que «ahora, por favor, levanten la mano y juren conmigo». Todos los visitantes levantaron el puño y gritaron «¡Amo a mi patria!, ¡Amo las Xisha! [nombre con el que los chinos llaman a las islas Paracelso]». Luego, izaron la bandera y cantaron el himno nacional, según imágenes de Al Yazira.

Por la noche, en el crucero, tras la cena y el espectáculo, los turistas recibieron más doctrina. Se les proyectó un documental llamado 1974, China, Vietnam y la batalla de las Xisha. Un reportaje en el que se explicaba el ataque naval vietnamita para conquistar varias islas y la reacción china, que desde entonces controla el archipiélago de las Paracelso.

En cuanto a lo del surf, el buceo, la playa y el ocio en general, todo quedó en un segundo plano. A los cruceristas sólo se les permite darse un baño rápido en las aguas que rodean la isla de Yangong durante la última tarde. Un chapuzón que justifica la afirmación de que han visitado el mar de China Meridional y se han zambullido en sus aguas. Un punto final a un viaje que una pasajera definió como «una gira más política que turística a un lugar para el ocio».

Moralidad

china

Apasionadas

por el lujo

«Yo soy una fashion victim», asume sin ningún pudor Yao Wen, una empresaria de treinta y pocos años que encarna el estereotipo de mujer joven, independiente, adinerada y sin complejos que prolifera en Shanghai, la ciudad más cosmopolita de China. Propietaria de una galería de arte, explica sin ningún pudor que acaba de regalarse por su aniversario un reloj de 33.000 euros, para confesar a continuación que se trata de un capricho y que «sólo lo llevaré algún tiempo».

Con un par de gestos y una franqueza que cortaba el aliento, Yao Wen dio a entender que formaba parte del exclusivo grupo de millonarios de Shanghai, o como mínimo de aquellos que desconocen lo que hay depositado en sus cuentas bancarias. Acababa de gastarse en un Rolex Daytona una cantidad de dinero que muchos chinos no reunirán en toda su vida cuando, en un gesto aparentemente espontáneo, me mostró el «PP» (Patek Philippe) que llevaba en su muñeca izquierda. «Me lo autorregalé el año pasado», dijo como aquella que no quiere la cosa, «porque, la verdad, me encantan los grandes relojes», subrayó a continuación tras un breve silencio.

Yao Wen, sin embargo, no es un caso aislado. Es una más de los miles de adinerados habitantes de Shanghai que se pueden definir como luxury victim más que fashion victim. Un colectivo que ha convertido la principal metrópoli financiera de China en la capital del lujo del país asiático, que por otra parte se convirtió en el primer mercado mundial de este sector en el año 2015.

Entre sus 27 millones de habitantes, que gozaban de una renta per cápita media de 20.200 euros en el año 2019, convivían más de 200.000 multimillonarios cuyas fortunas superaban el millón y medio de euros per cápita. Ellos son los que, según los expertos, han contribuido en gran medida a que en Shanghai se lleven a cabo alrededor del 20 por ciento de las ventas de productos de lujo que tienen lugar en China.

Una exuberancia que se sustenta en la colosal presencia de marcas internacionales de lujo en la capital financiera del gigante asiático. Todas han abierto sede allí y no han dudado en adaptar su oferta al gusto chino. La francesa Hermès, por ejemplo, lanzó en su día la marca Shang Xia, que combina artesanía china con un diseño moderno. Un guiño para el adinerado y nacionalista comprador local. Una firma que no dudó tampoco en ubicar una de sus tiendas en el famoso edificio Plaza 66, un icónico centro comercial de cinco plantas que se ha convertido en sinónimo de opulencia en la ciudad.

Y es que indicarle a un taxista de Shanghai la dirección 1266 West Nanjing Road es lo mismo que decirle que te transporte al núcleo del lujo y la ostentación en la urbe más cosmopolita del país asiático. De Dior a Chanel, de Prada a Jimmy Choo, de Armani a Vuitton o Céline, pasando por Bulgari y Boucheron. Todas tienen sus puertas abiertas a la espera de una clientela ávida de consumir productos exclusivos. Unos compradores que, sin embargo, en muchas ocasiones optan por demostrar su poderío haciéndose llevar el género a su domicilio para escoger allí, con tranquilidad y todo el tiempo del mundo, aquellos artículos que más les seduzcan.

Son consumidores caprichosos, pero con ideas muy claras. Compran marcas francesas cuando se trata de artículos relacionados con la cosmética, la perfumería y la moda. En temas de joyería y relojería, se decantan por las firmas suizas. Los coches los prefieren alemanes y les gusta la marroquinería italiana, según los análisis de los expertos del mundo del lujo. Unos especialistas que advierten, asimismo, que cuando quieren hacer un regalo exclusivo buscan una marca francesa, si quieren un diseño original y bello se decantan por las compañías italianas y si buscan realzar la calidad apuestan por las alemanas y suizas.

Muchas de ellas —porque la mayoría son mujeres jóvenes— son asiduas del Plaza 66, en la bulliciosa Nanjing Road, pero este sólo es uno más de los múltiples centros comerciales que se concentran en el corazón de la que fuera denominada Perla de Oriente en los años treinta del siglo pasado. A la hora de hacer gala de su poderío, los shanghaineses prefieren la prestigiosa Huaihai Road, una avenida donde la ostentación no sólo se halla en las tiendas de las grandes marcas, sino también en el tráfico rodado. Allí, la proliferación de automóviles Jaguar, Aston Martin, Ferrari o incluso Bentley, poco o nada tiene que ver con el parque automovilístico de las ciudades occidentales, donde su presencia es normalmente poco habitual.

Es por estos grandes núcleos comerciales o por el Super Brand Mall del centro financiero de Pudong, que se ha convertido en el distrito de moda de la ciudad, por donde le gusta pasearse a Yao Wen, que reconoce sentirse atraída, además de por los relojes, por los vestidos de lujo y los bolsos. «Realmente, soy una adicta a las compras», afirma mientras coge un Hermès con una mano en la que destaca un anillo de diamantes. «No es muy caro, 500.000 euros, más o menos», dice con un cierto deje de despreocupación mientras revela que «la moda va tan rápida que cada tres meses vacío los armarios».

La realidad es que en los centros comerciales de Shanghai se lo ponen muy fácil a las luxury victims. En el Plaza 66 las tiendas están literalmente pegadas las unas a las otras: Hermès, Armani, Dior... y las clientas no dudan en pasear de uno a otro establecimiento como aquellas que van al supermercado. Una dependienta de Dolce & Gabbana comenta con discreción que sus clientas fijas hacen grandes compras, sin mirar el precio de los artículos. «Pueden llegar a gastarse fácilmente 10.000 o 12.000 euros de golpe sin inmutarse», dice casi susurrando.

Momentos más tarde, Yao Wen sale de Hermès con un bolso modelo Birkin, color rojo sandía, de 5.500 euros. Está feliz.

Cómo ligar,

asignatura

universitaria

El profesor Xie Shu estaba sorprendido de la afluencia que tenían sus clases en los últimos meses. Sus alumnos no se perdían ninguna de las charlas que impartía este docente de 28 años, especialista en marxismo-leninismo en la universidad de Tianjin, una urbe situada a 120 kilómetros al sudeste de Pekín. El asunto, sin embargo, es que no hablaba de ninguna teoría comunista sino de cómo ligar. En marzo del año 2016 le encargaron que impartiera la asignatura «Teoría y práctica de las relaciones amorosas», una materia cuyo fin era ayudar a los jóvenes chinos a romper el hielo a la hora de relacionarse con el sexo opuesto y, a tenor de la concurrencia a sus clases, no se podía negar que tenía éxito a la hora de transmitir sus explicaciones.

Su curso era único en todo el país, pero estaba destinado a ser adoptado por otras universidades del gigante asiático en poco tiempo. Su éxito fue arrollador. Más de 800 estudiantes se inscribieron nada más anunciarse el curso. Como otras materias, sumaba créditos para obtener el título y, en este caso, la asistencia daba derecho a un diploma.

Se ponía de manifiesto la necesidad de aprender a relacionarse que tienen los jóvenes chinos. Una generación de adolescentes que han crecido solos, sin hermanos ni hermanas, fruto de la política del hijo único que imperó en China entre los años 1979 y 2015, y que hace que se sientan desorientados a la hora de tratar con el sexo opuesto.

«Me apunté porque no tengo ni idea de cómo llegar a conocer al chico del que me he enamorado», comentaba una estudiante ante las cámaras de CCTV, la televisión estatal china, para justificar su asistencia al curso del profesor Xie. «Yo me inscribí porque es muy difícil encontrar novia cuando hay muchos más chicos que chicas en nuestra escuela. ¡A ver qué aprendo!», explicó un compañero suyo.

La realidad es que entre la pomposidad del título de la materia y lo que se impartía distaba un trecho. No había libros de texto, ni evaluaciones, ni exámenes finales. «El profesor nos da consejos teóricos, pero lo importante, después, es la práctica», subrayaba una estudiante ávida de conocer trucos para salir airosa de una cita. «Aquí no enseñamos a los estudiantes cómo besar, sino cómo romper el hielo y comunicarse correctamente con el sexo opuesto», precisaba a su vez el profesor Xie.

A los chicos, este profesor de marxismo-leninismo les recomendaba especialmente que cuidasen su aspecto. Les insistía en que debían vestir de forma correcta. Nada de ir con camisetas sin mangas, ni pantalones cortos demasiado holgados. Les advertía, asimismo, que no fueran arrogantes, que evitaran hacer preguntas a las chicas como si fuera un interrogatorio policial y que fueran amables y educados.

A las chicas, les proponía que se mostrasen de buen humor. Les sugería que mirasen a la cara a los chicos, aunque se sintieran intimidadas, y que utilizaran el lenguaje corporal y se mostrasen coquetas y, por encima de todo, que no se pasasen todo el rato mesándose el cabello.

Parecen consejos obvios, pero son unas recomendaciones que a gran parte de la juventud china no se les han pasado jamás por la cabeza. Y es que desde la infancia están sometidos a una enorme presión, que se agudiza en la adolescencia, para que aprueben los estudios y en especial el temido gaokao, la durísima selectividad que decidirá su futuro universitario y el resto de su vida profesional. Hasta entonces sus padres ven con malos ojos cualquier signo de enamoramiento. Después, es todo lo contrario. Sus progenitores les presionan para que encuentren pareja, se casen rápidamente y les den un nieto. Para ellas, esta presión se revela acuciante en torno a los 27 años y para ellos, a los 30.

Un apremio que pasa, por ejemplo, porque los padres expongan los currículos de sus hijos en parques y plazas los fines de semana para buscarles pareja y casarlos. Unos folios en los que explican la edad, los estudios, a qué se dedican e incluso si pertenecen al Partido Comunista. Allí, a veces también acuerdan citas a ciegas para sus vástagos. Unos encuentros forzados que en numerosas ocasiones terminan en una cafetería, donde cada uno de ellos habla a través del móvil con sus amistades e ignora al otro. Una escena bastante fácil de observar durante el fin de semana en cualquier bar de moda de una ciudad china.

Este agobio y la imposibilidad de pedir consejos a algún hermano o a sus padres, que se casaron más por convencionalismo social que por amor, les deja desamparados a la hora de relacionarse con una persona del sexo opuesto. «La realidad es que para mí la principal fuente de información en temas del corazón son las series surcoreanas de televisión, con sus protagonistas viviendo unos romances idílicos», explicaba Huan, una estudiante de marketing de 23 años.

Esta coyuntura, unida a los consejos que le solicitaban muchas amistades, es precisamente lo que impulsó a Hu Xue, fundadora de un club de citas de estudiantes de la Universidad de Tianjin, a impulsar la organización de este curso. Un proyecto que fue recogido por los responsables de la institución universitaria. «Muchos de mis amigos venían a explicarme sus problemas personales y a pedirme consejo. Fue entonces cuando me di cuenta de que no sabían cómo afrontar la relación con su pareja y que, además, esto influía en sus estudios», recuerda Hu Xue.

Se desconoce, sin embargo, si después del curso los alumnos superaron al maestro, porque el profesor Xie les confesó que a sus 28 años estaba soltero y sin compromiso.

El folio

DIN-A4 como

estándar

de belleza

Las redes sociales chinas entraron en ebullición en el verano del 2016. Todo empezó cuando la popular actriz Zhang Li, de 35 años, decidió publicar una foto suya en la que su cintura quedaba escondida detrás de un folio tamaño DIN-A4. Se desconoce si su gesto tenía como fin último promocionarse, o fue simplemente una iniciativa para mostrar su delgadez. El caso es que el tema arrasó en las redes sociales del gigante asiático y el equivalente al concepto hispano de «tener una cintura de avispa» se convirtió en el último grito en asuntos de belleza entre las jóvenes chinas, al tiempo que alimentó un debate de meses en una sociedad donde el talle femenino diminuto goza de una larga tradición.

Lo que en un primer momento pareció una excentricidad de Zhang Li, una actriz que inició su carrera a principios de este siglo, se convirtió al cabo de unas semanas en una tendencia a la que continuamente se sumaban más y más jóvenes chinas, siempre preocupadas por intentar mantenerse delgadas y tener un cuerpo perfecto. Empezó como una broma y acabó convirtiéndose en una moda. La moda folio. Un canon de belleza que consistía en demostrar que la cintura quedaba completamente oculta detrás de un folio tamaño DIN-A4 vertical. Una hoja de papel cuya anchura es de 21 centímetros. Una medida que poco tiene que ver con los estándares de la mayoría de las mujeres occidentales, españolas incluidas.

La popular artista, cuyo peso es de tan sólo 48 kilos, se inhibió no obstante de participar en el debate sobre los patrones de belleza que provocó su iniciativa de colgar su foto en las redes sociales. Ello no evitó, sin embargo, que muchas internautas calificaran su acción de provocación en una sociedad digital tan dinámica y participativa como es la china, que, con más de 900 millones de usuarios, es capaz de impulsar una feroz campaña de descalificaciones y linchamiento digital, como se ha producido en otras ocasiones con casos de corrupción.

La avalancha de fotos y comentarios no tardaron en llegar. Otras artistas locales y multitud de chicas anónimas se sumaron a la tendencia de ocultar la cintura detrás de un folio. Primero, inundaron las redes sociales locales como Weibo (el Twitter chino) y Wechat (una mezcla de Whatsapp y Facebook), pero luego los hashtags #A4Waist (#CinturaA4) y #A4Waist challenge (#DesafíoCinturaA4) rompieron las barreras y también se instalaron en Twitter e Instagram y, con ellos, la controversia.

La mayoría de las voces críticas con esta tendencia tuvieron su origen en mujeres occidentales, pero también las hubo chinas. Ese fue el caso, por ejemplo, de la feminista Zheng Churan, quien no vaciló en publicar su propia foto con un folio en posición horizontal delante de su barriga, donde se podía leer: «Me encanta mi cintura grasa». Otros internautas chinos masculinos también participaron en la discusión y se mostraron implacables con las jóvenes defensoras de la moda folio. En tono jocoso, el usuario xiao11211614 escribía en su cuenta de Weibo: «Yo soy un tamaño más pequeño que DIN-A4, soy DIN-A3».

El colectivo femenino occidental también impulsó su contracampaña en internet, donde puso de manifiesto su rechazo a la nueva tendencia. En sus instantáneas, mujeres jóvenes, y no tan jóvenes, aparecían sosteniendo grandes hojas de papel, mostrando un título universitario o expresando su disconformidad a través de comentarios escritos en una hoja, como el de una que afirmaba que «sostener un pedazo de papel frente a tu cuerpo no debería definir tu belleza».

Las defensoras de la cintura de avispa no se arredraron y defendieron su opción. Muchas de ellas aludieron a sus orígenes asiáticos para resaltar sus diferencias físicas con las mujeres occidentales y, en su debate con otras jóvenes chinas, mencionaban el tema de las dietas saludables. Así, por ejemplo, una internauta llamada Ge se defendía de las acusaciones de anorexia de que era objeto explicando que mantenía una dieta saludable a base de verduras, como brócoli y espinacas, pescado y carne de vaca y que estaba delgada «porque no como ni pizzas, ni patatas fritas, ni nada frito», según escribió en su cuenta de Weibo.

La controversia no es nueva. Constituye una versión actualizada de las críticas a la tendencia de equiparar belleza femenina a una mujer muy delgada, incluso con rasgos demacrados, que se ha fomentado durante mucho tiempo en los desfiles de moda occidentales. Un estereotipo de belleza que ha sido muy criticado por considerarse poco saludable. Un debate, sin embargo, que poco o nada tiene que ver con las mujeres asiáticas, genéticamente más delgadas.

En China incluso el oficial Diario del Pueblo, órgano del Partido Comunista, participó en la discusión. El rotativo describió en su momento el reto al que se sometían las jóvenes del gigante asiático como «un desafío fitness».

La realidad, sin embargo, es que equiparar delgadez y cintura diminuta a belleza perfecta no es nuevo en China. Es una constante que se viene repitiendo a lo largo del tiempo, desde bastantes siglos atrás, y en la actualidad no hay año en que no resurja algún movimiento entre las jóvenes para realzar su delgadez.

En el año 2015, por ejemplo, a través de internet se impuso la tendencia de tocarse el ombligo con la mano desde detrás de la espalda, con el objetivo de demostrar la delgadez del cuerpo. El tema atrajo en su momento a 130 millones de usuarios de Weibo y dio lugar a más de 100.000 foros de discusión, pero hoy no deja de ser una anécdota.

En aquel momento, algunos expertos en nutrición argumentaron que esa moda podía romper con los estándares sociales de belleza y provocar trastornos alimentarios que perjudicaran la salud. Otros todavía fueron más allá y recriminaron la actitud de muchos padres por no inculcar a sus hijas que la belleza es algo más que tener una figura más estilizada o una cintura diminuta. El problema es cuando todos las prefieren delgadas.

El lío

de tener

un segundo

hijo

Qin Yi, una maestra de escuela de 35 años, se quedó helada cuando recibió una carta de la Oficina de Población y Planificación Familiar del distrito de Libo, en la sureña provincia de Guizhou, una de las más pobres de China. La nota era escueta y directa. Se la regañaba y se le ordenaba que interrumpiera su embarazo de cinco meses antes de finalizar el mes y se le advertía que, en caso contrario, sería despedida de su trabajo. El comunicado, para darle más difusión, fue publicado en la web del gobierno provincial, con lo que todo el mundo se enteró del delito en el que la futura madre incurría.

La sorpresa, pero también el miedo y la indignación, se apoderaron de ella y de su marido, Meng Shaoping, de cincuenta años. Alguien había denunciado que ya tenían dos hijas procedentes de matrimonios anteriores y, por tanto, transgredían la ley al querer tener un descendiente común. Qin argumentó que disponían de la autorización de las autoridades de la provincia de Anhui (este del país), donde tenían registrada la residencia familiar oficial. Pero sus quejas no fueron atendidas y las autoridades de Guizhou se mantuvieron firmes en su decisión de exigirle que abortase.

El problema tenía su origen en que las autoridades de las dos provincias mantenían criterios distintos a la hora de aplicar una ley dictada por el Gobierno en el año 2013, que permitía tener un segundo descendiente con condiciones. En Anhui se autorizaba, si los cónyuges no tenían más de dos vástagos de matrimonios anteriores. En Gizhou, en cambio, sólo se permitía en el caso de que existiera un único hijo anterior. Una situación bastante común en China a pesar de que el país está dirigido con mano firme por el Partido Comunista.

La maestra y su segundo esposo, que trabajaba en al aeropuerto de Guiyang, la capital de Guizhou, se aferraban al permiso de Anhui y al apoyo que recibieron de los internautas, ya que su caso provocó un amplio debate en las redes sociales, para defender su deseo de tener un hijo en común.

Al final, Qin y Meng vieron recompensada su lucha. La discusión en el ciberespacio fue tan intensa que llegó hasta Pekín, cuyas autoridades tomaron cartas en el asunto y obligaron a las de Guizhou a aceptar el permiso otorgado por la provincia de Anhui. Fue precisamente el revuelo que causó este debate, unido al rápido envejecimiento de la población, lo que impulsó al régimen comunista a abolir oficialmente el 29 de octubre del año 2015 la política del hijo único que había estado vigente los últimos treinta y cinco años. Una reforma que ponía fin a la potestad que tenían los gobernantes provinciales de interpretar las excepciones que contemplaba la legislación y eliminaba de un plumazo una fuente de corrupción, que beneficiaba a médicos, comadronas y funcionarios, a la hora de hacer la vista gorda con los nacimientos. Pero el punto final a la normativa sobre el hijo único iba más allá. Su abolición respondía a la inquietud en la cúpula del régimen comunista por enderezar el declive de la población activa del país y poder afrontar la financiación de una creciente demanda de ayudas sociales para mantener a una sociedad cada vez más envejecida.

El calvario vivido por Qin y Meng no fue un caso aislado. Era el vivo reflejo de las presiones y los obstáculos que encontraban las parejas chinas deseosas de tener un segundo hijo, tras el primer paso del Gobierno de relajar la rígida política de hijo único, adoptado a finales del año 2013 sin abrir totalmente la mano y dejando la iniciativa a las autoridades provinciales. Una situación que provocaba continuos malentendidos, ya que los responsables locales no sabían muy bien cómo actuar ante casos como el de Qin y Meng: parejas con hijos que se habían casado en segundas nupcias y querían tener descendencia común. Un asunto ante el cual los gobernantes provinciales se dejaban llevar por su criterio, dada la falta de instrucciones concretas, lo cual generaba a menudo graves disparidades entre las provincias y soliviantaba a familias y vecindarios enteros.

Resolver este tipo de asuntos no era un tema baladí. Más bien todo lo contrario. Se trata de una problemática muy frecuente en China, debido a que es bastante común que las primeras nupcias fracasen al cabo de muy poco tiempo y sus protagonistas quieran rehacer sus vidas. Un revés consecuencia de que la mayoría de las parejas se casan muy jóvenes, a los veintipocos años, como resultado de las presiones de los padres y de los acuerdos que estos son capaces de hacer —por ejemplo, citas a ciegas— con tal de buscarles lo que ellos piensan que es la mejor pareja. En muchísimos casos, los jóvenes se casan con tal de no contradecir a sus mayores y al poco tiempo ya tienen un descendiente, lo que llena de felicidad a los abuelos y de desasosiego a los padres del bebé.

Es precisamente esta situación la que hace que muchas de estas uniones fracasen al cabo de un tiempo, porque la pareja descubre que no tiene nada en común, al margen de haber engendrado un hijo y contentado a las familias. Fruto de estos desacuerdos surgen nuevos matrimonios, como el de Qin y Meng, que hasta hace poco tiempo intentaban rehacer sus vidas y chocaban con la realidad legal de China y su política del hijo único. Una legalidad que ya ha pasado a la historia y que, según las autoridades, habría evitado el nacimiento de más de 400 millones de bebés.

Hoy en día, todas las familias son libres de tener dos hijos en el país asiático, pero la explosión de natalidad que las autoridades chinas esperaban que se produjera nunca ha tenido lugar. En los últimos tres años los nacimientos han disminuido de manera vertiginosa, hasta el punto de que la tasa de natalidad en el 2019 fue la más baja desde 1949, cuando nació la República Popular China. Una tendencia surgida del poco interés de las jóvenes parejas chinas en engendrar un segundo descendiente, debido al enorme dispendio económico que ello supone y a que, tras haberse criado como hijos únicos, no ven la necesidad de que su descendiente tenga un hermano.

Esta falta de interés por tener dos hijos ha encendido las alarmas en Pekín, cuyas autoridades han empezado a buscar fórmulas para desactivar la bomba de relojería que supone una población que envejece día a día y una fuerza laboral menguante que deberá mantenerla durante las próximas décadas. La inquietud llega hasta el punto de que muchas empresas ofrecen prolongar el permiso de maternidad, conceden el de paternidad o incluso sufragan los gastos de la guardería. Unas ofertas que no logran convencer a los jóvenes chinos de que ahora ya no es verdad lo que habían escuchado durante décadas de que la familia ideal era la compuesta por un padre, una madre y un hijo. Les cuesta asumir que una unidad familiar de cuatro miembros también es normal y puede ser feliz.

La revolución

del inodoro

Ir a los aseos públicos ha sido, desde siempre, una necesidad temida tanto por los extranjeros que viven en China como por los turistas que visitan el país. Su suciedad, hedor y condiciones rudimentarias permanecen como un recuerdo imborrable en la memoria de quienes han tenido que recurrir a ellos. El presidente Xi Jinping se propuso en su primer mandato acabar con esta imagen negativa del gigante asiático y lanzó al país a una revolución del inodoro con los objetivos de mejorar el nivel de vida de la población y potenciar el turismo. El líder de la segunda potencia mundial considera que un país que ha mejorado drásticamente su nivel económico, como es el caso de China, debe prestar más atención a las condiciones de vida de su población, especialmente la que habita en ámbitos rurales.

Con este objetivo, las autoridades del gigante asiático se han esforzado en los últimos cinco años por mejorar las condiciones de los baños públicos desde que Xi Jinping ordenó en el año 2015 lanzar un plan para situar los aseos chinos en los estándares internacionales. Razón no le faltaba. Desde que asumió el poder, a finales del año 2012, se dedicó a recorrer el país y a preguntar a la población acerca de las condiciones de los inodoros que utilizaban. Las respuestas que recibía eran inquietantes y le impulsaron a ordenar la implantación de unos sanitarios decentes, según la prensa local.

Se trataba de un mandato con el que el dirigente chino pretendía mejorar especialmente las condiciones de vida de los 600 millones de habitantes de las zonas rurales del país. Unas vastas regiones donde a menudo los inodoros no son más que pequeños refugios improvisados con un agujero en el suelo, a veces protegidos entre cuatro paredes de madera, otras incluso por altos matorrales. En bastantes casos, muchos baños públicos antiguos no son más que una hilera de pozos o una zanja comunal separada por paredes bajas, sin puertas ni privacidad, y mucho menos jabón o papel higiénico. Las estadísticas oficiales señalaban, en este sentido, que a finales del año 2015 uno de cada cuatro hogares rurales no tenía ni inodoro de cadena, ni inodoro seco con tanque de almacenamiento subterráneo.

Para subsanar esta situación las autoridades de Pekín ordenaron la rápida mejora de los sanitarios del país ese mismo año. Una iniciativa para la cual el Gobierno aportó más de 125 millones de euros y las autoridades locales, alrededor de 2.550 millones. Una inversión cuyos resultados no se hicieron esperar. A finales del año 2017 ya se habían renovado más de 68.000 retretes públicos y la mayoría de las atracciones turísticas del país habían adecentado sus baños, según declararon los responsables de la Administración Nacional de Turismo de China a la agencia de noticias oficial Xinhua.

No obstante, las autoridades del gigante asiático no están satisfechas con los resultados obtenidos. «En comparación con el rápido crecimiento de la industria turística y la progresiva demanda de la gente de una vida mejor, el desarrollo [de la instalación de inodoros] es desequilibrado e inadecuado. Se necesita con urgencia otro programa de tres años más», advirtió el director de la Administración Nacional de Turismo de China, Li Jinzao, a finales del año 2017.

Y dicho y hecho, Pekín trazó de forma inmediata los nuevos objetivos. Los responsables turísticos chinos avanzaron sus planes para construir y mejorar un total de 64.000 retretes más entre los años 2018 y 2020, como parte de un proyecto bautizado como «Avance permanente de la revolución del inodoro».

Una iniciativa que cuenta con el apoyo del presidente Xi Jinping, que considera este proyecto fundamental para construir una sociedad más civilizada. «La cuestión del retrete no es poca cosa, es un aspecto importante de la construcción de zonas rurales y ciudades civilizadas», subrayó el mandatario chino en un artículo en la primera página del Diario del Pueblo, el órgano oficial del Partido Comunista de China. «Esta tarea debe ser una parte concreta de la estrategia de avance de la revitalización de nuestro país y debemos hacer un gran esfuerzo para paliar estas deficiencias que afectan a la calidad de la vida de las masas», señalaba el líder comunista.

Habrá que ver, sin embargo, si las reformas de esta revolución del inodoro logran imponer unos mínimos niveles de higiene y el uso de los baños públicos del gigante asiático deja de considerarse un inevitable mal menor, tanto para locales como para extranjeros.

Los niños

ignorados

de China

Lleva el pelo corto, es delgada y más bien baja para su edad y, aunque permanece sentada en la esquina de un banco en silencio, su mirada parece decirlo todo con unos ojos negros, sin brillo, que te preguntan: «¿Por qué a mí?» Las cuidadoras la llaman Ke Xing, que traducido del mandarín sería algo así como «niña de la mala estrella». El apodo no es casual. Se quedó huérfana siendo muy pequeña, después de que su madre muriera víctima de los maltratos de su padre, que sería condenado a muerte. Fue dada en adopción, pero sus segundos padres murieron en un accidente de coche cuando ella tenía ocho años. Poco tiempo después fue adoptada por una tercera familia, pero su felicidad duró tan sólo ocho meses. En ese corto intervalo de tiempo fallecieron de cáncer sus nuevos padres adoptivos y Ke Xing regresó al centro de acogida de menores del que había salido, que se halla en la pequeña localidad de Dong Zhou, a unos treinta kilómetros al norte de Xián, en la provincia de Shaanxi. La conocimos tres años más tarde y aún seguía allí. «Ya nadie la va a querer adoptar», dijo una de las cuidadoras del centro, por eso la apodaron la «niña de la mala estrella». Años después me explicaron que al llegar a la mayoría de edad se había ido del centro de acogida para casarse.

Ke Xing no era la única menor atrapada en esta situación en China a principios de la pasada década. Como ella, había alrededor de 600.000 niños más en las mismas circunstancias, según un estudio del ministerio de Justicia del gigante asiático. Un colectivo equivalente a toda la comunidad autónoma de Cantabria, que estaba desamparado y necesitaba ayuda urgente. Se trata de los hijos de condenados a muerte, o presos que cumplen una larga condena en la cárcel por haber asesinado al cónyuge. Son los últimos de la fila para la conservadora sociedad china. Una situación que ha tardado años en cambiar, debido a la lentitud de las autoridades en tomar conciencia del problema y adoptar medidas para paliar su indefensión.

«Se trata de un colectivo de niños y niñas que se ven estigmatizados por una sociedad muy tradicionalista. Muchas familias, y los adultos en general, piensan que si los padres son criminales, los hijos también lo serán y por tanto hay que tratarlos con dureza», explicaba Guo Jianhua, director y fundador del centro de acogida de menores de Dong Zhou. Un complejo, situado cerca de Xián, formado por cuatro modestas edificaciones que ofrecen cobijo, comida y asistencia psicológica a los 48 niños que residían allí a principios de esta década.

«Además, hasta hace poco tiempo no había legislación alguna acerca de qué pasa con los hijos de criminales ejecutados», añadió Guo, que vivió en primera persona el rechazo hacia su familia como consecuencia de su encarcelamiento durante la Revolución Cultural (1966-76). Era una situación de desamparo total que no sólo dejaba a estos menores sin sus derechos fundamentales, como el acceso a la educación o la sanidad, sino que además les acarreaba el rechazo de toda su familia y verse condenados a una vida de abandono y ostracismo.

«Era un cúmulo de circunstancias que hacía que estos niños llegasen al centro psicológicamente maltrechos», explica Koen Sevenants, un psicólogo belga que creó la ONG Morning Tears, impulsora a su vez del centro de Dong Zhou y que, tras años de enorme esfuerzo, ha logrado que las autoridades chinas se preocupen de los hijos de los criminales convictos. «Finalmente hemos conseguido que sean reconocidos como huérfanos y que tengan acceso a la educación, así como derecho a una vivienda y a un trabajo cuando cumplan veintiún años», relata Sevenants en una reciente conversación.

Este belga flamenco, alto, rubio, con barba y que se asemeja a un enorme oso de peluche para muchos de los niños, reconocía que su tarea y la de las ocho cuidadoras del centro de menores no era fácil. «Son niños que acarrean un largo historial de violencias familiares y algunos incluso han sido protagonistas involuntarios de estos dramas», subrayaba Sevenants. Ese fue el caso de Liu, una niña que tenía nueve años cuando su madre le dio un bol de arroz para la cena de su padre. En su inocencia, desconocía que en sus manos llevaba un recipiente repleto de veneno que mataría a su progenitor, quien durante años las había maltratado. Un trance que afectó tanto a Liu que cuando llegó a Dong Zhou no hablaba con nadie. Al cabo de un tiempo empezó a jugar con sus compañeras, pero sigue desconfiando de los adultos, excepto de sus cuidadoras y del «tío Koen». No obstante, nunca se ha recuperado del todo, ha desarrollado trastornos psicológicos y tiene dificultades de integración social.

Liu fue la involuntaria intermediaria en la muerte de su padre y eso le ha marcado, como a otros niños que se convirtieron en testigos de actos extremos provocados por sus progenitores. «Han vivido situaciones que hace que tengan reacciones especiales. No les gusta presenciar riñas. Cuando llegan aquí, se encierran en sí mismos y no hablan con nadie. Son niños muy traumatizados», explica el psicólogo belga. Este era el caso de Gao Hongli, hija de una pareja de drogadictos condenados a muerte, a la cual la adicción de sus padres le transmitió una pérdida de visión progresiva e irreversible. «Su vida mejoró desde que llegó a la casa de acogida, pero los estragos sufridos desde su más tierna infancia condicionaron su vida para siempre y falleció al cabo de un tiempo», recuerda Sevenants.

Las vidas de estas pequeñas y las de otros muchos hijos de criminales convictos están lastradas. Sin embargo, la ONG Morning Tears, creada en el año 1999 y con sedes en diez países además de China, donde gestionan ya tres aldeas infantiles (dos en la provincia de Shaanxi y otra en Henan), ha conseguido avances importantes en su esfuerzo por darles mejores perspectivas. Hasta ahora han ayudado a centenares de menores y han logrado que las autoridades chinas aceptasen el acogimiento como política para hacerse cargo de estos menores sin padres.

Koen Sevenants no ahorra críticas a la hora de señalar que es mucho más difícil persuadir a la sociedad china para que colabore en la reinserción de estos chicos que convencer a las autoridades del país. «En muchos casos las familias no quieren hacerse cargo de ellos. Piensan que son una vergüenza y una boca más que alimentar y no quieren asumir este coste», advierte el psicólogo belga, al tiempo que cuestiona la falta de empatía de los mayores hacia este colectivo.

Un ejemplo de ello era Hua, el inquilino más joven de los que vivían en la aldea de Dong Zhou en los primeros años de la pasada década. Sólo tenía nueve meses y su futuro ya era sombrío. Su madre había sido condenada a muerte y ejecutada. Su padre también estaba condenado, pero al ser progenitor de un bebé le había sido aplazada la pena capital. Hua estaba solo en el mundo. No tenía más familia y la peculiar situación de su padre le dejaba en tierra de nadie. «Hay gente que quiere adoptarlo, pero hace falta la autorización paterna y si el padre firma, es que se desentiende de su hijo y entonces será ajusticiado, así que... no lo hace», explica el director de Morning Tears.

Pero el objetivo de esta organización no es sólo que estos niños vuelvan a tener un hogar, sino la reagrupación familiar. «Intentamos que, si los padres han fallecido, algún pariente acepte vivir con ellos en un piso», aclara Sevenants, quien precisa que «además, pagamos la casa y un sueldo».

Pero este proyecto no es de éxito fácil. Los hermanos Xiaoming y Xiaoxia, de 15 y 12 años respectivamente, lo sufrieron en sus propias carnes. Sus padres fueron condenados a muerte y ejecutados antes de los Juegos Olímpicos de Pekín, acusados de tráfico de drogas. Un tío suyo los reclamó. Al principio, todo fueron atenciones y amor por su parte. Pero al cabo de poco tiempo, el cariño dio paso primero a la indiferencia, luego a la violencia y, finalmente, a la tortura.

La cruel realidad es que este hombre sólo pidió hacerse cargo de ellos porque pensaba que sus padres habían escondido dinero en la casa y quería apoderarse de él. Tras infligirles unos duros maltratos, llegó a la conclusión de que los niños no sabían nada y los abandonó a su suerte. Al final, el destino condujo a Xiaoming y a su hermana pequeña Xiaoxia a la aldea de niños de Dong Zhou y allí se quedaron hasta su mayoría de edad.

El problema para Xiaoming, Xiaoxia y otros como ellos es que al cumplir los 18 años deben dejar el refugio e incorporarse a la sociedad china. No es fácil. Debido a su estigma, tienen serios problemas para reintegrarse en la sociedad, encontrar un trabajo y alquilar una vivienda. Algunos los superan y logran rehacer su vida, otros no. Les queda, a pesar de todo, el recuerdo y la alegría de formar parte de la gran familia de Dong Zhou, «por eso muchos de ellos regresan a los centros de acogida, que consideran su casa, para celebrar el Año Nuevo chino», subraya Koen Sevenants.

Ostentación

para

difuntos

Descubrir el barrio de Sheung Wan de Hong Kong es zambullirse en un inesperado mundo de cartón y papel con todo tipo de productos para una clientela muy especial. Reúne a una clase de tiendas muy peculiar, que se hallan en cualquier metrópoli, ciudad o pueblo de China, a la que sólo acuden los familiares de los difuntos en busca de aquellos objetos que consideran que necesitará su pariente fallecido para disfrutar en el más allá. Antes, adquirían tan sólo algún detalle, como falsos paquetes de cigarrillos o fajos de dinero de mentirijillas, que luego quemaban en su honor. Una inveterada costumbre china. Ahora, sin embargo, la cosa cada vez va a más y los clientes ya piden Lamborghinis, mansiones con piscina en miniatura o los complementos de las grandes marcas. Una demanda nueva que sugiere que los objetos de lujo han pasado a ser considerados ya imprescindibles para los antepasados en su otra vida.

Una tendencia que raya lo escandaloso, pero que no supera al atrevimiento de algunas compañías funerarias, que han llegado a ofrecer espectáculos de striptease en las exequias. Una propuesta que se explica por el afán de satisfacer las preocupaciones de familiares y amigos para que los entierros de parientes y allegados sean lo más multitudinarios posibles, en la creencia de que cuanta más gente acuda a despedir al difunto, mejor suerte le espera en el más allá.

Una iniciativa que llevó al Gobierno chino a tomar cartas en el asunto a principios del año 2015, después de que se armara un revuelo considerable en las redes sociales por las fotos y los vídeos de un funeral, en la provincia de Hebei. Un sepelio en el que aparecían chicas ligeras de ropa ejecutando un número de baile con el ataúd al fondo y una foto del fallecido presidiendo el acto. La gota que colmó el vaso fue, sin embargo, la imagen de una de las bailarinas que se retiraba el sujetador bajo la mirada escrutadora de adultos y niños. Una situación difícil de encajar para un régimen comunista como el chino, que mantiene un riguroso puritanismo en temas sexuales y evita todo contenido erótico en cualquier espectáculo.

Las autoridades del gigante asiático no han actuado, sin embargo, de la misma manera respecto a las ofrendas de objetos de lujo que las familias, generalmente de ingresos modestos, dedican a sus seres queridos y han optado por mirar hacia otro lado. La razón es que se trata de una de las costumbres más arraigadas en la sociedad china, que se remonta a más de mil años. Se celebra por la festividad de Qingming o Día de Limpieza de las Tumbas (el Día de Todos los Santos, para la civilización cristiana), que tiene lugar a principios de abril. Es el momento en que las familias visitan los sepulcros de sus antepasados, los adecentan y queman sus objetos en ofrenda. La cuestión es que el consumismo ha ampliado este periodo y ahora prácticamente todo el año se pueden adquirir este tipo de artículos y la gente aprovecha esta laxitud para honrar a sus difuntos antes o después de la fecha señalada.

Son días en los que, al anochecer, es fácil tropezar por las calles de un barrio de cualquier ciudad china con grupos de dos o tres personas que hacen una ofrenda a sus seres queridos. Los más modestos queman dinero, un falso reloj de oro, un iPhone, o un supuesto llavero con la llave de contacto de un Audi. «Para muchos, si querían un coche nuevo, es la única manera de conseguirlo», comentaba en tono jocoso Wang, un vendedor de este tipo de productos de papel en el barrio hongkonés de Sheung Wan. Los más ostentosos, en cambio, optan por quemar maquetas de un descapotable, de una lavadora o de una mansión. Se trata de que al difunto no le falte nada en el más allá y disfrute de todo lo que no pudo tener en su vida terrenal. Un supuesto placer que la presión del consumismo ha disparado hasta cotas insospechadas, como quemar un yate.

Es en esta dinámica que la firma de diseño y de complementos de lujo italiana Gucci descubrió que sus bolsos y zapatos eran reproducidos en papel con su emblema y vendidos a unos 30 euros, para luego ser quemados. Un asunto que impulsó a sus responsables a poner fin a esta situación.

La marca de Florencia envió una carta a seis tiendas de Hong Kong para que dejaran de vender estos productos, por considerar que infringían los derechos de su marca registrada. A los pocos días, sin embargo, cambió de parecer, se disculpó y subrayó que no era su intención interponerse en las tradiciones funerarias de la sociedad china. Y, acto seguido, precisó que no adoptaría ninguna acción legal, ni pediría compensación alguna. Seguramente, sus responsables debieron reflexionar acerca de que ello no dejaba de ser una manera gratuita de conseguir publicidad y quién sabe si de captar un nuevo segmento de mercado gracias a una clientela ávida de lucir marcas de lujo occidentales en cualquier circunstancia de la vida.

Oficialmente, la firma del grupo Kering, que además de Gucci está detrás de marcas del mundo de la moda como Saint Laurent o Balenciaga, subrayó que había adoptado esta iniciativa tras interpretar que los comerciantes no tenían intención de burlar la ley. Una idea ratificada por el dueño de una tienda de Sheung Wan, que no vaciló en afirmar que «estos productos se venden sólo para los muertos, no son para los vivos».

A Guccio Gucci, el fundador de esta empresa en el año 1921, seguro que se le pasó por la cabeza que algún día sus creaciones llegarían a China, cuando este país abriera sus fronteras a los productos de lujo. Pero lo que seguramente nunca llegó a imaginar es que sus bolsos y zapatos fueran tan populares que se convirtieran en un objeto imprescindible para los que han abandonado este mundo y se han instalado en el más allá.

Muerte en

el ascensor

Una chispa, un cortocircuito, una pieza que se afloja... y la cabina del ascensor que se detiene. A cualquiera le puede pasar y esto es lo que le sucedió a Wu, una mujer de 43 años que nunca se imaginó que el acto rutinario de coger el ascensor sería lo último que haría en su vida. Nadie sabe muy bien el día que se averió el elevador, presumiblemente el 30 de enero del 2016, pero las puertas no se volvieron abrir hasta cinco semanas después. Fue en este momento cuando los técnicos de mantenimiento descubrieron el cuerpo sin vida de la mujer. Una muerte horrible.

Este espantoso incidente registrado en la ciudad de Xián, la capital de la provincia de Shaanxi famosa por albergar a los guerreros de terracota, provocó la indignación de la sociedad china y cuestionó el cumplimiento de las normas de seguridad. El caso, además, adquirió especial relevancia al descubrirse justo cuando la cúpula del régimen comunista inauguraba en Pekín la sesión anual de la Asamblea Nacional (el Parlamento chino) en la primera semana del mes de marzo.

La muerte de Wu, que vivía sola en un piso del populoso barrio de Gaoling, el mayor distrito de Xián, una ciudad con una población del orden de 12 millones de habitantes, se produjo por un compendio de negligencias y desinterés de operarios y vecinos. Algo bastante común en la sociedad china, siempre temerosa de que, si ayudas a alguien, después esa persona te acuse de haberle infligido daños y te exija una indemnización económica. Nadie se dio cuenta de que estaba en el interior del ascensor. Ni tampoco ningún vecino la echó en falta durante todo el mes de febrero que estuvo encerrada en la cabina del elevador. «La falta de empatía es el peor de los defectos de los chinos», dijo al respecto un usuario en Weibo, el Twitter chino.

Al parecer, el ascensor, con Wu en su interior, se detuvo entre los pisos 10 y 11 de su bloque de apartamentos el 30 de enero. Según los investigadores de la policía, dos operarios de la empresa de elevadores habían acudido al lugar para llevar a cabo una operación rutinaria de mantenimiento, preguntaron a gritos si había alguien dentro y, al no escuchar respuesta alguna, cortaron el suministro eléctrico y no volvieron para repararlo hasta el primero de marzo, según la revista Caixin. Un paréntesis de tiempo provocado por las vacaciones del Año Nuevo Lunar, que, aunque sólo duran una semana, paralizan la actividad laboral del país prácticamente durante treinta o cuarenta días.

Cuando los operarios regresaron para reparar el ascensor ya era demasiado tarde. Al abrir las puertas de la cabina, encontraron el cadáver de Wu. Tenía las manos destrozadas por haber intentado abrir las puertas de la cabina hasta que no le quedaron fuerzas. «La escena era inhumana, creemos que murió de hambre allí dentro», dijo Xiao Lin, uno de los vecinos de la fallecida, según el portal de noticias NetEase.

Al día siguiente de haber descubierto el cuerpo sin vida de Wu, las autoridades policiales anunciaron la detención de los dos técnicos de mantenimiento por su supuesta responsabilidad en la muerte de la mujer. Acto seguido fueron puestos a disposición judicial y juzgados por «negligencia grave», ya que no siguieron las normas de seguridad, que ordenan abrir las puertas de un ascensor estropeado para asegurarse de que en su interior no haya quedado nadie atrapado.

Wu, sin embargo, no ha sido la única víctima de los deficientes servicios de mantenimiento que hay en China. En el verano del 2015, por ejemplo, una mujer de 30 años murió engullida por unas escaleras mecánicas en un centro comercial de la ciudad de Jingzhou, en la provincia de Hubei, al hundirse la placa metálica que unía los escalones y el suelo del edificio, sin que nadie pudiera ayudarla. La mujer fue devorada por la maquinaria después de que pudiera salvar a su hijo pequeño de caer en el mismo agujero y sin que ninguna de las dos empleadas del centro que intentaron socorrerla consiguieran ayudarla.

Pero la muerte de Wu fue distinta. Puso de manifiesto otro problema inherente a la sociedad china, como es el desinterés por el prójimo. Durante todo el tiempo que estuvo desaparecida nadie se preocupó por ella. Ni vecinos, ni amigos, ni su familia se inquietaron. A los primeros ni se les ocurrió pensar que podía haberse quedado encerrada en el ascensor estropeado. Al fin y al cabo, había otro en el edificio. Y con su familia apenas tenía relación, por lo que estos se limitaron a señalar a la policía que pensaban que se había ido de viaje, según los medios de comunicación locales. Después de la muerte de Wu, sus vecinos protestaron por las deficiencias en la gestión del edificio ante las autoridades municipales. Sin embargo, posiblemente lo hicieron no por Wu, sino pensando en su propia seguridad y en que les podría haber sucedido a ellos.

Se alquila

novio para

Año Nuevo

Se acerca la fecha del Año Nuevo Lunar y el centro de Pekín es un hervidero humano. La gente se apresta a realizar sus últimas compras y los centros comerciales están repletos de jóvenes que buscan sus regalos antes de viajar a reunirse con sus padres. Muchos de ellos ansían este reencuentro, pero también lo temen porque saben que, más que unas vacaciones, serán unos días de estrés, de enorme presión. Son conscientes de que nada más llegar al hogar familiar les preguntarán: «¿Ya tienes pareja?», o «¿no crees que ya es hora de formar una familia?», una cuestión que les martilleará a lo largo de todas las vacaciones.

Liu Hao, una joven de 25 años que trabaja como traductora para una empresa multinacional en Pekín, forma parte de los millares de mujeres que no tienen pareja y que se sienten agobiadas por estas fechas ante la responsabilidad de no poder satisfacer a sus mayores. Un desasosiego que también afecta a sus padres, que no conciben que su hija de 25 años no tenga novio, ni se plantee tener hijos. «Consideran que a esa edad hay que estar casada y haberles dado ya un nieto», explica entre apesadumbrada y molesta Hao, quien reconoce que «los padres también lo pasan mal, porque sus amigos y vecinos les preguntan si su hija continúa soltera y eso a ellos les avergüenza». Y es que, en China, a partir de los 27 años, a las solteras las empiezan a llamar mujeres sobrantes (shengnu, en mandarín) y Liu Hao se acerca a esa frontera.

Pero la sociedad china es pragmática y su juventud aún más. Para superar esta situación muchas mujeres solteras optan por recurrir a un novio de alquiler por unas horas o unos días. Un hombre que presentan a sus padres como su pareja, de forma que, con este recurso, pueden disfrutar de unas tranquilas vacaciones. Un truco que no es exclusivo de las chicas, ya que muchos chicos también sufren la misma presión y recurren a la misma treta para librarse de los comentarios inquisitorios de sus padres.

Se trata de un proceso que ha nacido en paralelo al cambio social por el que las mujeres chinas han ido conquistando más independencia económica, lo que las ha impulsado a no entregar su corazón al primer hombre que se cruce en su camino. Una situación que choca con la mentalidad de sus padres, que quieren que sus hijas en edad casadera encuentren pareja cuanto antes. Una coyuntura que ha provocado que cada vez sea más habitual recurrir a novios y novias de alquiler para la festividad del Año Nuevo Lunar. En internet existe una oferta enorme, que crece de forma exponencial año tras año. En el popular portal de búsquedas chino Taobao se pueden encontrar, por ejemplo, centenares de miles de respuestas a la demanda de «alquilar amigo para Año Nuevo».

«Hubo un año en que pensé seriamente en ello, pero al final no quise contratar a ningún extraño», explicó Hao. No obstante, en el 2016, esta joven traductora se presentó en casa de sus padres en Changchún, en la norteña provincia de Jilin, con un amigo gay. «Engañé a mis padres y les hice creer que salía con él. Mis padres no tenían ni idea y se quedaron contentos y reconfortados», subrayó aliviada.

A ella, la jugada le salió redonda porque se trataba de un amigo que no tenía con quien celebrar la llegada del año del Mono de Fuego, que se celebró el 8 de febrero del año 2016. La realidad, sin embargo, acostumbra a ser muy distinta y la factura puede ser muy elevada, ya que el prometido elegido cobra por todo, aunque siempre queda explícito que no hay ningún servicio sexual, ni siquiera un beso. «Yo alquilo mi tiempo, no mi cuerpo», precisaba una mujer de 27 años de Shenzhen, en una página web de alquiler de acompañantes. Una precisión importante, aunque la mayoría de los clientes masculinos dejan claro que buscan una mujer decente y educada para interpretar el papel de novia.

Para celebrar la llegada del año del Gallo, el 28 de enero del año 2017, disponer de un novio ocasional podía suponer una factura bastante elevada, teniendo en cuentas las tarifas exigidas y que estas fiestas tienen una duración de una semana, como mínimo. Alquilar un novio costaba entre 65 y 260 euros por día, gastos de viaje y estancia aparte. Llevarlo de compras, por ejemplo, suponía un dispendio adicional de 25 euros la hora, y otro tanto si tenía que mantener una conversación con ella o sus familiares. Una hora de abrazos y besos, castos, se pagaba a 13 euros y compartir cama suponía 260 euros suplementarios por noche. Una factura que se podía encarecer mucho más en función de la ingesta de alcohol y de su graduación, ya que se trata de unas fiestas en las que se bebe mucho y los padres pretenden poner a prueba a los potenciales yernos. En el año 2017, las tarifas rondaban los 7 euros por 100 mililitros de licor.

No obstante, el precio a pagar depende mucho de las exigencias del cliente. En ese año del Gallo, un soltero desesperado porque se le echaban las fechas encima, estaba dispuesto a desembolsar casi 1.000 euros a una mujer que quisiera acompañarlo a una comida y una noche con su familia, según Baidu (el Google chino). Una cifra que pone de manifiesto la tendencia creciente a recurrir a los acompañantes de alquiler y lo buscados que van para sortear a unos padres impacientes por tener nietos.

La demostración del éxito de los novios de alquiler la encarna la narración de un joven que se hacía llamar Haoquan, que afirmaba en el portal Taobao que en seis semanas lo habían contratado diecisiete veces. Menos dormir en la misma cama, ofrecía todo lo que unos suegros pueden exigirle a un yerno. Incluso cumplía con las visitas al cementerio. Sus clientas lo elogiaban en sus comentarios: «Es sincero y confiable. Me solucionó mis problemas. Ahora mis padres me dejan en paz», señaló una mujer.

Se ha generado un encendido debate acerca de la conveniencia de recurrir a estos novios de alquiler. «Esta gente joven cree que tal vez está mostrando respeto a sus padres llevándoles un novio falso a casa, pero se trata simple y llanamente de un engaño», afirmó el sociólogo Hou Xiaofeng a la agencia de noticias oficial Xinhua.

Muchas chicas jóvenes, en cambio, consideran que detrás de estas acciones hay un enorme problema social y que son víctimas de unas expectativas elevadas y de otros tiempos. «Mis padres y yo vemos las cosas de forma distinta. Son dos mundos que están enfrentados. Te quieren y quieren que vivas como ellos, pero nuestras formas de ver la vida ya no se pueden equiparar», explica Liu Hao. «No todo es dinero, trabajo y marido. También tiene que haber amor», subraya esta joven de Changchún.

Azotes en

la banca

Pasear por las calles de una ciudad china a primera hora de la mañana tiene su intríngulis. Revelan detalles de la cultura local que de otra manera pasarían desapercibidos para cualquier observador. Es habitual, por ejemplo, encontrarse con una fila de hombres y mujeres delante de un comercio, de una cafetería o de una pequeña empresa y escuchar las consignas de su jefe, a voz en grito, para motivarles antes de empezar la jornada. Forma parte de la herencia de los tiempos del maoísmo.

Lo que ya no es usual es la experiencia que vivieron los empleados de un pequeño banco de la provincia china de Shanxi, próxima a Pekín, en verano del 2016. No daban crédito a lo que les estaba sucediendo. Un monitor que les había impartido un cursillo para mejorar la competitividad les daba azotes en el trasero a los menos espabilados, afeitaba la cabeza a los hombres y les cortaba el pelo a las mujeres. Un método de estímulo laboral que provocó una avalancha de críticas en internet y la suspensión de los dirigentes de la entidad bancaria.

La dirección del Banco Comercial Rural Zhangze de la ciudad de Changzhi había convocado a más de 200 empleados de la entidad para participar en un cursillo de formación durante un fin de semana de mediados de junio del 2016. Una convocatoria que difícilmente olvidarán. Iban a participar en un seminario para mejorar sus prestaciones profesionales y acabaron pidiendo la hora para marcharse cuanto antes. Su desasosiego habría pasado desapercibido si uno de ellos no hubiera grabado con su móvil las recriminaciones y castigos que el instructor, Jiang Yang, infligía a los menos motivados, y lo hubiera publicado luego en Youku, el equivalente chino de YouTube.

El vídeo, difundido el lunes siguiente, no dejaba lugar a dudas. Revelaba el trance por el que pasaron estos trabajadores. Mostraba a un grupo de ocho empleados, cuatro mujeres y cuatro hombres, en la tarima de un escenario, intentando justificar por qué quedaron los últimos en las pruebas en las que participaron. «No he conseguido superarme», decía uno. «No me he adaptado al equipo», argumentaba otra. «Me falta coraje», reconocía una tercera.

La respuesta del monitor era tajante: «¡Preparen sus traseros!» y acto seguido el vídeo mostraba a Jiang Yang, con una gruesa vara de madera, azotar a los ocho, ante la mirada azorada del resto de sus compañeros. Tras tres rondas de golpes, se veía cómo una mujer intentaba cubrir sus nalgas de nuevos golpes y el instructor la reprendía. «¡Quita la mano!», le decía antes de pegarle de nuevo, entre los gritos agudos de la empleada, que retrocedía por el dolor del varazo.

Según el diario Beijing Times, la zurra fue, sin embargo, sólo una parte del castigo. Otros dieciséis trabajadores fueron obligados a cortarse el pelo. A los hombres les fue afeitada la cabeza y a las mujeres se les cortó el cabello a lo chico.

La reacción de los internautas no se hizo esperar y el vídeo suscitó una avalancha de críticas. «¿Desde cuándo golpear a los empleados es una forma de aumentar el rendimiento?», escribió un usuario llamado Denny Tangmashi en su cuenta de Weibo. «¡No son esclavos!», se indignó otro internauta que añadió que el monitor «debe de ser un enfermo», mientras un tercero subrayaba la existencia de múltiples firmas de consultoría que esgrimen consignas de este tipo y promueven castigos parecidos. Y muchos criticaron a la dirección del banco y consideraron que se habían violado los derechos de los empleados.

Ante el cariz que tomaba el asunto, las autoridades locales ordenaron al instructor, miembro de una consultoría de Shanghai, que se disculpara. Unas horas más tarde, Jiang Yang emitió un vídeo en el que pedía excusas por su comportamiento y exculpaba a la dirección del Banco Comercial Rural Zhangze.

Pero acto seguido, Jiang, que según el Beijing Times, cobra 100.000 yuanes (12.600 euros) diarios por sus cursillos, volvió a justificar sus métodos. Reconoció que sus sistemas de estimular la competitividad pueden no ser aceptados por todo el mundo, pero insistió en que una azotaina «es una de las formas más efectivas para aumentar el grado de conciencia».

A la vista del creciente malestar social que había ocasionado este caso, la Unión de Cooperativas de Crédito Rural de Shanxi, que controla el Banco Comercial Rural Zhangze, también decidió tomar cartas en el asunto. Suspendió los cursillos de formación, abrió una investigación y suspendió de sus funciones al presidente, al vicepresidente y al responsable del Partido Comunista en la entidad por no haber controlado de forma adecuada el programa de formación.

Y, en paralelo, la entidad bancaria anunció que ayudaría a los empleados afectados a reclamar una compensación por los daños que les había causado el instructor Jiang. Lo que no trascendió es si había mejorado la competitividad de los empleados, ni si el Banco Comercial Rural Zhangze ha llevado a cabo nuevos cursillos de formación de este cariz.

Protagonistas

secundarios

Veinticuatro

años

buscando

a Qifeng

Para Wang Mingqing, un taxista de la ciudad de Chengdú, la capital de la provincia china de Sichuan, el primero de abril ya no será nunca más el Día de los Inocentes, como se conoce esta fecha en numerosos países europeos y de influencia anglosajona. Para él será cuando se reencontró con su hija Qifeng, a la que llevaba buscando veinticuatro años. Un final feliz poco habitual en los casos de desaparición de menores en China, que afectan cada año a entre 70.000 y 200.000 pequeños, según distintas fuentes.

«¡Mis esfuerzos de veinticuatro años no fueron inútiles! ¡Mi hija ha sido encontrada, gracias a todos!», escribió Wang en las redes sociales tras recibir la confirmación de la policía de que las pruebas de ADN revelaban que aquella mujer de 27 años llamada Kang Ying era en realidad su hija Qifeng. La ratificación fue el punto final de una pesadilla que se había iniciado el 8 de enero de 1994 y se había prolongado hasta el primero de abril del 2018. En total, 24 años, 2 meses y 23 días. Toda una condena.

Aquel lejano día de enero de 1994, Wang Mingqing y su esposa, Liu Dengying, estaban atendiendo a los clientes en su puesto de frutas en un mercado de la ciudad de Chengdú, como hacían siempre, mientras su hija Qifeng, de tres años, revoloteaba a su alrededor. Mingqing acabó de atender a un comprador, le devolvió el cambio, se giró y Qifeng ya no estaba. Había desaparecido.

La buscaron por todas partes, pero no la encontraron. Aquel día recorrieron el mercado, la calle entera, el barrio y los alrededores. Nada. En los días siguientes, Mingqing fue a la comisaría, preguntó en los hospitales de la ciudad, visitó las organizaciones de acogida infantil, puso anuncios en los periódicos y revisó la página digital que enumera las personas desaparecidas en China. Todo fue en vano. Ni rastro de Qifeng en esta ciudad industrial del interior de China sumida por entonces en el pesimismo. Era la época de reorganización de las empresas públicas que se desarrollaba por todo el país y que dejó a millones de chinos en la calle, también en Chengdú, con compensaciones misérrimas y, en muchos casos, escasas opciones de reintegrarse a la vida laboral.

Pasaron los años, pero Mingqing y Dengying nunca dieron su brazo a torcer. Siguieron con la búsqueda. Tuvieron otra hija, pero no por ello cejaron en su empeño y optaron por permanecer en Chengdú, con la esperanza de que Qifeng encontraría algún día el camino de regreso a casa. «Era como buscar una aguja en un pajar», explicó su madre Dengying a los medios de comunicación tras el reencuentro, al dar cuenta de los esfuerzos que habían realizado durante todo aquel tiempo.

La desesperación en la que estaban sumidos resultaba lógica. El robo y tráfico de niños, especialmente en las zonas rurales, era entonces, y sigue siéndolo ahora, un problema importante en China. No hay estadísticas oficiales, pero los expertos estiman que cada año desaparecen entre 70.000 y 200.000 menores y todos coinciden en reconocer que son muy pocos los que se localizan y se pueden reunir con sus padres.

En el año 2015, Wang Mingqing decidió cambiar de oficio con el fin de ampliar su investigación y se hizo chófer de Didi, el Uber chino. Puso un cartel en la ventana trasera de su vehículo y repartió información sobre su hija a cada pasajero que transportaba, más de 17.000 en total. «Mi mayor deseo es que, un día, mi hija sea la persona que se siente en mi coche y grite: ¡Papá!», les decía a sus pasajeros, según confesó a la publicación digital Shanghaiist.

Al final tuvo un golpe de suerte. Un periodista se interesó por su historia y la publicó en su diario, el Huaxi Metropolis Daily de Chengdú. La noticia fue recogida por un programa de la cadena estatal de televisión CCTV que se dedica a ayudar a las personas a encontrar a sus familiares desaparecidos. Y un dibujante de la policía de la provincia nororiental de Shandong, llamado Lin Yuhui, se interesó por el caso y asumió el desafío de hacer unos bocetos acerca de cómo sería Qifeng de adulta para que se divulgaran a través de internet.

Mientras tanto, a casi 3.000 kilómetros de distancia, en la norteña provincia de Jilin, una mujer llamada Kang Ying buscaba pistas sobre sus progenitores a través de la red. Un día de marzo de 2018 se quedó sorprendida al ver el boceto de aquel dibujante en internet y lo mucho que se parecía a ella. Contactó con Wang Mingqing a través de internet y descubrió que compartía varios detalles con aquella niña desaparecida en 1994 en un mercado de Chengdú. Ella, al igual que Qifeng, también tenía una pequeña cicatriz en la frente y una tendencia a sentir náuseas cada vez que lloraba. A los dos les dio un vuelco el corazón.

Después, todo fue muy rápido. Organizaron unas pruebas de ADN y, a los pocos días, concretamente el primero de abril, la policía les confirmó el parentesco. Veinticuatro horas más tarde hablaron por primera vez a través de una videoconferencia y, al día siguiente, Qifeng ya se fundía en un largo abrazo con Mingqing y Dengying en el aeropuerto de Chengdú. «El mundo entero me había dicho que no tenía madre, pero sí, ¡la tengo!», dijo Qifeng entre sollozos a los medios de comunicación.

Tras aquellos momentos, muy poco trascendió de cómo había pasado su infancia y su adolescencia Qifeng. No obstante, los detalles que se conocieron aún hicieron más conmovedora esta historia con final feliz. Sin saberlo, padres e hija habían estado viviendo muy cerca durante muchos años. Qifeng, ahora casada y madre de un hijo y una hija, había residido antes de contraer matrimonio en una localidad a tan sólo veinte kilómetros de Chengdú con sus padres adoptivos, que le explicaron que la habían encontrado en medio de la calle.

Desde entonces, lo único cierto es que Wang Mingqing ya no espera que una pasajera desconocida suba a su coche y le diga que es su hija. Qifeng ha vuelto.

Del palacio

imperial al

anonimato

Durante más de dos siglos y medio gozaron de todos los privilegios habidos e imaginables. Hoy, los descendientes del último emperador de China, el manchú Aisin Gioro Pu Yi, cuya vida fue catapultada a la fama mundial por el cineasta italiano Bernardo Bertolucci en la película El último emperador, viven de forma anónima, hasta el punto de haber cambiado incluso de apellido. Una modificación que ha transmutado la vida de los sucesores de la que fue la última familia imperial de China y los ha convertido en simples ciudadanos anónimos, despojados de los privilegios y las riquezas de que gozaron sus antepasados.

El fin de la última dinastía imperial china se materializó el 12 de febrero de 1912, el año en que se hundió el Titanic y la región del Tibet se declaró independiente. Ese día, Pu Yi, que por entonces tenía sólo seis años, fue destituido de su título de emperador ante la oleada revolucionaria que vivía el país. Fue la emperatriz viuda Longyiu quien en aquella fecha firmó el documento que puso fin a 4.000 años de gobierno imperial y dio paso a la república. Un régimen que vivió décadas de inestabilidad y guerras hasta que, en 1949, el movimiento comunista, liderado por Mao Zedong, se impuso y creó la nueva República Popular China, que al inicio de la tercera década del siglo XXI pugna con Estados Unidos por convertirse en la primera potencia mundial.

Pero, actualmente, para la mayoría de los chinos esa es una fecha desconocida. «¿El 12 de febrero de 1912? No, no me dice nada», afirma Ying, una joven universitaria que habla dos idiomas. Al informarle de que ese día abdicó Pu Yi y se fundó la república, responde: «Ah, pero eso es un tecnicismo, nosotros celebramos el 10 de octubre, cuando empezó la Revolución». Y con la misma despreocupación reconoce ignorar el destino de los descendientes de la dinastía Qing, o Aisin Gioro en manchú, ni tener la más mínima curiosidad por saberlo.

El desconocimiento de Ying posiblemente se deba a que, tras la desaparición del imperio, y ante los tumultuosos años que vivió el gigante asiático a partir de aquel momento, la mayoría de los miembros de la familia real cambiaron de nombre. Muchos apostaron por Jin, un apellido muy común en el país, y por seguir una vida lo más anónima posible. No fuera caso que, de ser reconocidos, hubiera algún tipo de represalias contra ellos.

Algunos viven hoy en Pekín, otros en Taiwán, Hong Kong o Japón. Y el contacto entre ellos apenas existe. No obstante, los descendientes directos acostumbran a reunirse para celebrar el Año Nuevo Lunar en el restaurante Fangshan de Pekín, inaugurado en el año 1926 por unos cocineros imperiales que apostaron por seguir con su profesión tras el advenimiento de la república. Se halla en el parque de Beihai —antigua zona de esparcimiento de la familia real situada al norte de la capital— y se ha especializado en los platos de la cocina imperial, que actualmente hacen las delicias de los nuevos ricos chinos afines al Partido Comunista, según explicó en su momento Situmali, una sobrina nieta de Pu Yi.

Y como en cualquier familia que se precie, entre aquellos por los que aún corre sangre imperial por sus venas hay todo tipo de profesionales. De poetas a futbolistas y de actrices a políticos, pasando por profesores de historia. Una evolución lógica, ya que cada uno se ha buscado la vida de la mejor manera posible, siendo conscientes de que los viejos tiempos imperiales no volverán.

Uno de los que más tuvo que esforzarse para emprender una nueva vida fue el hermano menor de Pu Yi, Aisin Gioro Pu Ren, que falleció en abril del 2015 a la edad de 96 años. Bajo el nuevo nombre de Jin Youzhi, se dedicó a impartir clases de historia hasta su jubilación. Y no debió ser fácil para este hombre, que durante quince años fue miembro de la Conferencia Política Consultiva del Pueblo Chino (principal órgano asesor político de China), explicar la evolución histórica de China, la caída de la dinastía imperial —sufrida por su propia familia— y el advenimiento de la república.

Pero, a diferencia de sus dos hermanos Pu Yi y Pu Jie, no sufrió las mismas represalias. Su nacimiento en 1918, cuando su familia ya había sido expulsada de la Ciudad Prohibida, le evitó los traumas de verse despojado de todos los privilegios de que habían gozado sus ascendientes. El llamado a menudo «hermano menor del último emperador» creció en una época de tumultos. Recibió una educación tradicional y, tras terminar los estudios, fundó una escuela primaria en el centro de Pekín en 1947, con la ayuda de su padre. Él la dirigía y una de sus hermanas impartía clases.

Jin Youzhi donó años más tarde la escuela, así como parte de su fortuna heredada, a la China comunista. A cambio, las autoridades le permitieron proseguir su tarea docente hasta que se retiró en 1988 y se dedicó a escribir varios libros de literatura, así como la historia de su familia, la dinastía manchú Qing, que gobernó China durante 268 años.

Sus tres hijos se han consagrado también a la docencia y una de sus nietas es informática. A los tres vástagos les tocó vivir los años duros de la Revolución Cultural. El menor, Jin Yunlan, fue enviado a trabajar al campo. Allí estuvo seis años. Luego pudo terminar sus estudios y ejercer de profesor. Tras su jubilación, se dedica a las antigüedades y a la caligrafía.

Otro miembro de la familia imperial, aunque más alejado de la línea dinástica, fue el poeta Qi Gong, que mantuvo cierta relevancia bajo el régimen comunista. Adquirió fama como escritor y fue un artista respetado en China hasta su muerte en el 2005.

El paso del tiempo y la discreción de los descendientes más directos de la familia imperial no han logrado borrar, sin embargo, el nombre de Aisin Gioro. En los últimos años, estos apellidos son exhibidos sin pudor alguno, no se sabe si por orgullo familiar o como reclamo publicitario, por la actriz Aisin Gioro Qixing. A sus 36 años, esta artista ha participado en varias películas. Entre ellas la titulada Empezando un gran renacimiento, que se estrenó en el 2011 para conmemorar la revolución que derrocó a su familia y dio paso al nacimiento de la república.

El familiar más alejado de Pu Yi, pero que también reivindica su parentesco real, es el exfutbolista Zhao Junzhe, que jugó en el Liaoning FC hasta el 2016 y llegó a vestir la camiseta nacional. Zhao, que tras retirarse asumió de forma provisional la gerencia del club en el que había jugado, es descendiente del hermano del abuelo del fundador de la dinastía Qing. Ha seguido una exitosa carrera en el mundo del fútbol y actualmente es el gerente general del club Hebei China Fortune de la Superliga China (CSL). Este futbolista de 41 años nacido en la norteña ciudad de Shenyang no es, sin embargo, el único pariente lejano del último emperador chino que reclama sus orígenes nobles. También exige su cuota imperial Aisin Gioro Beiyi, una modelo de la misma edad que el anterior, nacida en Japón, que dice ser bisnieta de Pu Yi. De nombre nipón Noriko Nakagoshi, la sangre real le vendría por parte de su madre china.

Pero de todos los vástagos de la familia de Pu Yi, el familiar que ha tenido más proyección política ha sido un primo suyo que vive y trabaja en Taiwan, la denominada «isla rebelde» por Pekín. De 55 años, King Pu-tsung es uno de los políticos más influyentes. Fue vicealcalde de Taipei (2002-2006), luego secretario general del partido nacionalista Kuomintang (KMT), más tarde la mano derecha del presidente de la isla, Ma Yingjeou (2008-2016) y actualmente es secretario general del Consejo de Seguridad Nacional de Taiwán. Una digna trayectoria política, que le define como el único Aisin Gioro que, un siglo después, sigue tocando poder y no ha pasado del imperio al anonimato.

El último

prisionero de

Tiananmen

Su nombre es Miao Deshun y, a sus 52 años, llevaba 27 de reclusión el día en que un tribunal de Pekín dictaminó su liberación en octubre del año 2016. Era el último preso que quedaba en las cárceles chinas por haber participado en las protestas prodemocráticas de Tiananmen, que culminaron en la noche del 3 al 4 de junio de 1989 con la intervención del ejército y la muerte de entre 400 y 2.000 personas, según las versiones. Un asunto que todavía hoy es tabú para las autoridades chinas, que cuando se acercan esas fechas endurecen las medidas de control y represión sobre los activistas en favor de los derechos humanos e impiden cualquier acto que pueda recordar aquella matanza.

Miao Deshun, que en junio del año 1989 trabajaba en una fábrica y tenía 25 años, ha pasado la mitad de su vida en la cárcel. Fue el último de aquella generación de jóvenes que salió de la prisión por haber participado en las protestas multitudinarias que reclamaban a las autoridades chinas reformas democráticas y que acabaran con la corrupción rampante. Unas manifestaciones que se desarrollaron en la plaza de Tiananmen, el centro neurálgico de Pekín y del poder comunista chino, entre el 15 de abril y el 4 de junio de 1989, y que los líderes comunistas mandaron reprimir a sangre y fuego.

Hijo de una humilde familia de Hebei, la provincia que rodea Pekín, Miao Deshun fue apresado junto a otros cuatro amigos la noche del 3 al 4 de junio de 1989, poco después de que los tanques y los soldados irrumpieran en el centro de Pekín y, por primera vez, el Ejército Popular de Liberación disparara contra el pueblo. Y fue uno de los 1.602 detenidos que recibieron fuertes penas de cárcel por su participación en aquellas protestas. Un tribunal le sentenció a la pena capital en agosto de 1989 tras ser acusado de «incendio provocado» por lanzar una papelera a un blindado en llamas.

Pero, al igual que muchos otros de sus compañeros, su condena a muerte fue revisada y conmutada dos años más tarde por la de cadena perpetua. Tiempo después, los tribunales volvieron a estudiar y modificar las sentencias, gracias a la presión internacional. En el caso de Miao Deshun, le redujeron la pena dos veces más. La primera en 1998, cuando su sentencia de cadena perpetua se convirtió en veinte años de reclusión, y la última en mayo del 2016, cuando le fue notificado que saldría de la prisión pequinesa de Yanqing en octubre de aquel mismo año, según anunció la Fundación Dui Hua, una organización con sede en la ciudad norteamericana de San Francisco que se dedica a defender a los presos en China.

«Recibimos con alegría esta noticia y esperamos que (Miao) sea atendido con los cuidados que necesita para volver a su vida normal, después de pasar más de la mitad de ella entre rejas», declaró en aquel momento el director ejecutivo de la fundación, John Kamm, al recibir la noticia. Unos comentarios que hacían referencia a su deteriorado estado de salud, provocado por la larga estancia en la cárcel, donde Miao Deshun desarrolló hepatitis B y esquizofrenia. Un cuadro médico que motivó que en el año 2003 fuera trasladado a la prisión de Yanqing, que cuenta con un espacio reservado para prisioneros discapacitados, enfermos y ancianos, según esta organización. Allí, al parecer fue forzado a tomar medicamentos y permanecía atado a la cama durante largos periodos de tiempo, según una persona cercana a su familia.

Los que le conocen y compartieron con él condenas y celdas le recuerdan como una persona muy combativa. «Era un tipo introvertido, crítico y muy alto y delgado», explicaba su compañero de celda durante tres años, el artista Wu Wenjian, quien sólo cumplió seis años de condena por haber participado en las protestas, pero que recuerda aquella época como una auténtica pesadilla, porque fueron vejados y tratados «peor que criminales».

Miao Deshun, que en el momento de aquellas protestas multitudinarias de la primavera de 1989 era un trabajador poco cualificado, nunca se ha arrepentido de su participación en aquellas manifestaciones. Varios exprisioneros recuerdan que siempre rechazó firmar cualquier escrito donde admitiera que su presencia en la plaza de Tiananmen había sido un error. Una tozudez que también le llevo a negarse a aceptar las normas y a participar en los trabajos penitenciarios. «Era muy terco, por eso no tuvo reducción de condena», comentó en su día Sun Liyong, que compartió celda con él durante siete años en otro establecimiento penitenciario y ahora dirige un grupo de apoyo a prisioneros políticos chinos en Sídney. Una obstinación que le convirtió en el último prisionero de Tiananmen.

Otros antiguos reos, que prefieren permanecer en el anonimato, subrayaron que Miao Deshun lo había pasado muy mal en la cárcel. «Estaba deprimido muy a menudo», según uno de ellos. «Cada mes se pasaba diez o quince días en una celda de aislamiento, y así año tras año», aseguraba otro, quien recalcaba que los guardianes tampoco le ahorraban torturas.

Una situación que llevó a Miao Deshun a encerrarse en sí mismo y pedirle a su familia en 1997 que no le visitará más. No quería que sus padres, ya ancianos, pasaran largas horas viajando para encontrarlo delgado y deprimido. Desde entonces nadie le volvió a ver hasta el día en que salió de la cárcel.

Todos coincidían en señalar, sin embargo, que sufrió una condena más larga y dura «porque no tenía buenas conexiones y no era ni estudiante, ni un obrero cualificado». Un comentario que ponía de manifiesto que, a la hora de dictar sentencias, los que recibieron penas más largas fueron, precisamente los denominados ciudadanos comunes, debido a que nadie intercedió por ellos. No fue el caso, por ejemplo, de Wang Dan, uno de los líderes estudiantiles más visibles de las protestas, que sólo fue condenado a cuatro años de cárcel y ahora da clases en la universidad de Taiwán Chengchi y prosigue sus actividades en favor de la libertad y la democracia en China.

Pero de Maio Deshun nada más se ha sabido desde el día 15 de octubre del 2016, cuando la justicia china anunció que lo había puesto en libertad. En los días anteriores, tanto sus familiares como sus conocidos tenían serias dudas acerca de cómo reaccionaría cuando recobrara la libertad. Temían que quizás no se adaptara a los nuevos tiempos que le iban a tocar vivir, ya que ahora, por ejemplo, China es la segunda potencia mundial y el régimen de Pekín es respetado y temido en todo el mundo.

No obstante, todos los que le conocían, familiares y amigos, se congratulaban de que este resistente al régimen comunista pudiera volver a pisar las calles de Pekín. Una sensación que muchos de sus amigos que cayeron aquella noche en Tiananmen nunca más han podido experimentar. Son aquellos compañeros a los que sus familiares aún rinden homenaje a escondidas, en silencio y en solitario, sin saber qué fue de ellos.

La millonaria

de los 118

huérfanos

De los altares a los infiernos. Este fue el caso de Li Yanxia, una mujer de 49 años que durante más de dos décadas había sido aclamada por sus actos de filantropía al adoptar hasta un total de 118 niños huérfanos. En el verano del 2019, la justicia china la condenó a veinte años de cárcel acusada de fraude y extorsión.

A Li Yanxia, también conocida como Li Lijuan, la habían llegado a bautizar como «madre amorosa», por su labor en favor de los niños abandonados. Una tarea a la que se había entregado desde el año 1996, cuando recogió al primero de los huérfanos que encontró por la calle del pueblo de Wu’an, en la norteña provincia de Hebei, que envuelve a Pekín.

Sin decir nada a nadie, esta mujer siguió con su callada iniciativa de recoger niños abandonados que encontraba en su localidad de Wu’an y en los pueblos de los alrededores. «A menudo veía a una niña de cinco o seis años correteando cerca de una explotación minera. Su padre había muerto (…), su madre se había ido (…), así que me la llevé a casa. Fue la primera niña que adopté», explicó en una ocasión al periódico local Yanzhao Metropolis Daily.

Como esa niña, Li Yanxia recogió a docenas de menores durante años, hasta que en el 2007 decidió fundar una casa de bienestar privada, que precedió a la creación de un orfanato en el año 2011 en el pueblo de Wu’an al que llamó «Love Village». Una institución que en su momento álgido llegó a albergar hasta 118 huérfanos, algunos de ellos con minusvalías. Una iniciativa que la habría llevado a gastar miles de euros en el cuidado de los niños y a obtener el reconocimiento de las autoridades provinciales, que en el 2006 la designaron como una de las diez personalidades más relevantes de Hebei.

Unos esfuerzos que fueron asimismo aplaudidos por las autoridades locales de Wu’an, hasta el punto de sugerir al gobierno provincial que incorporara «Love Village» a la red pública de bienestar social para que los niños pudieran ser supervisados periódicamente. Una propuesta que Li Yanxia rechazó repetidamente, según la prensa local.

La «madre amorosa», como empezó a ser llamada por los vecinos y la prensa, optó por esta acción de filantropía tras sufrir ella misma la desaparición de un hijo, según explicó a los medios de comunicación. Su caso estuvo precedido de un fracaso matrimonial, algo que padecen miles de jóvenes chinas, que se divorcian al cabo de poco tiempo de casarse debido a que descubren que no aman a su pareja, porque la boda la han acordado las respectivas familias. En su caso, sin embargo, se daba la particularidad de que había tenido un hijo y que, tras la separación, su exmarido había regresado, se había llevado al niño y lo había vendido a un traficante por 7.000 yuanes (900 euros). Presa de la desesperación, había buscado a su hijo por todas partes, hasta que al cabo de un tiempo lo localizó y pudo recuperarlo. Fue a partir de entonces cuando decidió implicarse e intentar ayudar a otros niños que habían perdido a sus padres. Una labor que alcanzó su punto más alto en el año 2017, cuando el número de menores bajo su cuidado ascendió a 118 niños.

Pero al año siguiente las cosas se torcieron para Li Yanxia. En abril del 2018 la policía recibió la denuncia del responsable de una empresa constructora contra la «madre amorosa», a la que acusaba de realizar acciones sospechosas, consistentes en manipular a los niños contra su obra. La realidad es que los utilizaba para que obstaculizaran aquellos trabajos, porque afectaban a sus derechos sobre unos terrenos.

A partir de aquella denuncia, la policía empezó a investigar y descubrió que en sus cuentas bancarias tenía más de 20 millones de yuanes (2,5 millones de euros) y 20.000 dólares, además de poseer vehículos Land Rover y Mercedes Benz, así como varias casas en los pueblos de los alrededores. Un patrimonio cuyos orígenes no estaban claros.

Al parecer, Li Yanxia había hecho fortuna a partir de una compensación económica gubernamental por el cierre de unas minas de hierro en las que había invertido en la década de los años ochenta, al inicio de la apertura económica del país. Dinero que habría invertido en el cuidado de los niños, hasta quedarse arruinada, lo que la impulsó primero a vender sus propiedades y luego a empezar a reclamar dinero a entidades públicas y empresas privadas para financiar su labor benefactora.

Sin embargo, las investigaciones policiales pusieron al descubierto que la «madre amorosa» utilizó a los niños para chantajear y obtener grandes sumas de donaciones durante varios años. Así, por ejemplo, consiguió 700.000 yuanes (90.000 euros) de una compañía que necesitaba pasar un cable de fibra óptica por encima de su local de asistencia social y 900.000 yuanes (116.000 euros) de un hotel y de un hospital. La policía local también averiguó que usaba a los niños para que obstaculizaran las obras de construcción que se realizaban en los alrededores de sus instalaciones, haciéndolos correr por debajo de los camiones para bloquearlos, hasta que las empresas satisfacían sus demandas económicas.

Un pliego de acusaciones que impulsó a las autoridades locales a detener a Li Yanxia y a otras quince personas en mayo del 2018. Los 74 niños que en aquel momento se hallaban en el orfanato fueron trasladados a varios hospitales y otros centros de acogida estatales.

Catorce meses más tarde, el Tribunal Popular de la ciudad de Wu’an dictó sentencia. Li Yanxia fue condenada a veinte años de cárcel por fraude, extorsión y perturbación del orden social y a pagar una multa de 2,67 millones de yuanes (343.500 euros). Junto a ella también fueron condenadas quince personas a penas de entre uno y trece años. Su pareja, Xu Qi, recibió una condena de doce años y medio y una multa de 1,2 millones de yuanes (154.400 euros), tras ser acusado de extorsión, fraude, perturbar el orden social y causar lesiones intencionadas.

Los hijos de Li Yanxia calificaron la sentencia de exagerada y las acusaciones de ridículas. Afirmaron que el dinero que tenía su madre correspondía a una compensación por la expropiación de unos terrenos por parte del Gobierno. Según declaró su hija, Li Dan, al portal de noticias Jiemian, el verdadero problema era que su madre resultaba una figura incómoda para las autoridades locales por tratarse de una destacada defensora de los derechos de los niños que no vacilaba en enfrentarse a los funcionarios a la hora de reclamar lo que consideraba justo para los menores, aunque tuviera que cerrar el paso al coche del alcalde o interrumpir una reunión.

La realidad es que nunca se sabrá si Li Yanxia era una delincuente o una activista de los derechos de los niños, porque a ellos nadie les preguntó si eran felices con la «madre amorosa».

La última

partida de

Stanley Ho

Macao, la antigua colonia portuguesa que en 1999 fue devuelta a China y se ha erigido en el mayor centro del juego del planeta, se convirtió también en el escenario de una enrevesada y prolongada disputa familiar. Una trama en la que se hallaban envueltos el sector del juego, esposas, amantes, hijos legítimos y naturales, banqueros, abogados y una fortuna de más de 10.000 millones de dólares.

En el origen de esta intriga estaba Stanley Ho, de 98 años, y su numerosa familia, de cuatro mujeres y dieciséis hijos, que se peleaban por la herencia. Un hombre que ejerció un poder omnímodo sobre ese antiguo enclave portugués durante prácticamente seis décadas, hasta su muerte el 26 de mayo del 2020, lo que le valió ser conocido por sus apodos de «El rey de los casinos», «El rey de las apuestas» o «El Padrino», en alusión a sus supuestas conexiones con el crimen organizado.

Noveno hijo de una adinerada familia de Hong Kong, cuyo padre se arruinó y les abandonó, Stanley Ho Hung-sun contempló al final de su vida, a sus casi cien años, cómo la ambición de sus hijos amenazaba con echar por tierra su idea de repartir su fortuna equitativamente. Un pensamiento que este hombre con pasaporte chino, portugués y británico siempre acarició desde que consiguió tener su primer millón de dólares, un objetivo que logró a la temprana edad de 24 años, recién terminada la Segunda Guerra Mundial, mediante trapicheos y el contrabando de artículos de lujo a China.

Sin embargo, este magnate, que ejerció un dominio absoluto sobre Macao en las últimas décadas, vivió con pesar, en el ocaso de su vida, la incontenible pugna por el poder entre sus hijos. Unas desavenencias que afloraron cuando los descendientes de su primera esposa —ya fallecida— y los de su última mujer descubrieron y denunciaron que sus hermanastros de la segunda consorte legal de Ho y la tercera pareja intentaban dejarles sin herencia. Una fortuna que llegó a superar los 9.000 millones de dólares, que en los años de la gran crisis financiera se redujeron a menos de 3.000 millones, y que, en el 2018, la agencia Bloomberg cuantificó en 14.900 millones de dólares.

Los líos de familia venían provocados por las dos grandes características que marcaron a Ho a lo largo de su vida: su facilidad para hacer dinero y para encontrar el amor. Sus primeros negocios los realizó por necesidad. En diciembre de 1941, días antes de la invasión japonesa de Hong Kong, su padre y su abuelo abandonaron a toda la familia y huyeron a la neutral Macao. Stanley se uniría a ellos poco tiempo después y se dedicaría a hacer contrabando para ayudar a su madre, que tenía doce hijos más que mantener. En el entonces enclave portugués cosechó diversos contactos comerciales y conoció, y se casó, con Clementina de Mello Leitao, hija de un conocido empresario de Macao, con quien tuvo cuatro vástagos, de los que el mayor falleció.

Tras el fin de la contienda bélica, aprovechó el rápido crecimiento que experimentó Hong Kong para invertir en la construcción y amasar sus primeros millones. Pero Stanley ya se había fijado en que las salas de juego estaban en auge en Macao y decidió dedicar a este sector y al del turismo su inversión principal. No se equivocó.

El nacimiento de su emporio y del apelativo de «rey de las apuestas» no le llegó, sin embargo, hasta que consiguió hacerse con el monopolio del juego en Macao en 1961. Una exclusiva que mantuvo hasta el 2002. Fue en aquellos años cuando conoció y se enamoró de su segunda pareja, Lucina Laam, con quien tuvo cinco hijos.

Fue una década en la que este magnate, que tiene dedicada a su nombre una de las principales avenidas del centro de Macao, diversificó sus negocios. Además del juego, invirtió en inmuebles, agencias de viaje, hoteles y fue el primero, por ejemplo, en inaugurar un enlace de helicóptero entre Hong Kong y Macao para trasladar a los grandes apostadores a su casino, el mítico Grand Lisboa, que hoy es todo un símbolo en esa ciudad en la que ya muy pocos hablan portugués. Varios años después, añadiría a su servicio aéreo uno marítimo con un ferry aerodeslizador desde Hong Kong.

«Soy un chino a los ojos de los extranjeros y un gweilo (extranjero en cantonés coloquial) a los ojos de los chinos», se autodefinió este multimillonario fascinado por los bailes de salón ante la prensa local cuando en 1972 le preguntaron cuál era el secreto de su éxito en los negocios. Un comentario con el que dio a entender que su prosperidad se debía a su enorme facilidad para adaptarse a lo que hiciera falta con tal de prosperar en los negocios.

Un rasgo clave que le permitió, a lo largo de cuarenta años, controlar los casinos, las casas de apuestas y las carreras de caballos en Macao. Incluso hoy, después de que Macao pusiera fin en el 2002 al monopolio de Ho, su Sociedade de Jogos de Macao (SJM) Holdings posee la mitad de los casinos que operan en la ciudad, sus empresas aportan un tercio de la riqueza de la excolonia portuguesa y generan aproximadamente la mitad del empleo.

Tras el juego, el acierto al invertir multiplicó su fortuna. De las apuestas saltó al sector inmobiliario, de las navieras al transporte aéreo y de China a Europa, África e incluso Corea del Norte, donde gestionó el único casino de Pyongyang.

Fue también en aquellos años de prosperidad en los que Stanley Ho volvió a encontrar el amor. La tercera mujer que le robó el corazón. Corrían los primeros años ochenta cuando conoció a Ina Cham, una de las enfermeras contratadas para cuidar a su esposa Clementina Leitao, que había sufrido un grave accidente automovilístico. La desposó en 1985 y la convirtió en la madre de otros tres hijos. Sin embargo, la pasión se apagó en poco tiempo y tres años después, en 1988, se enamoró de su profesora de baile, Angela Leong, que fue su cuarta y última mujer, le dio cuatro hijos y se convirtió en la mano derecha de todos sus negocios.

Pero un corazón tan grande y una fortuna tan enorme tenían que provocar forzosamente tensiones familiares. En el 2011, a sus 89 años, Ho observó cómo a su alrededor había estallado una batalla por su patrimonio. Descubrió que los hijos de la segunda esposa y la tercera mujer, junto a su banquero, habían modificado la distribución accionarial de la firma Lanceford, donde tenía la mayor parte de su fortuna. Las acciones se las repartían los hijos de Lucina Laam e Ina Cham. Al día siguiente de estallar el escándalo, por primera vez desde que sufriera un accidente en el 2009 y tuviera que ser intervenido de un derrame cerebral, Ho apareció en televisión, sentado en una silla de ruedas y rodeado de su familia. «Amo a mi familia. Nosotros nunca emprenderemos acciones ante la justicia los unos contra los otros. El asunto está resuelto», declaró a una cadena de televisión de Hong Kong. Pura pantomima.

Un día después, «El Padrino» presentó una demanda judicial contra todos los que habían maquinado contra él. Los acusó de modificar la estructura accionarial del grupo de «forma inapropiada o ilegal». Su abogado decidió tomar esa iniciativa después de que Ho le hubiera explicado que su familia le había incitado a leer aquella declaración, pero que él se sentía profundamente insatisfecho con lo que había hecho.

La disputa tardó años en resolverse. Finalmente, Daisy Ho, hija de su segunda mujer, Lucina, selló un pacto con otro grupo de accionistas y se erigió en la presidenta de SJM Holdings en enero del 2019. Y Angela Leong, su cuarta esposa y parlamentaria local, se convirtió en copresidenta, junto a Timothy Fok, hijo de Henry Fok, un multimillonario hongkonés con quien se asoció Stanley Ho en sus primeros pasos.

Unas decisiones que se adoptaron después de que el 12 de junio del 2018, una junta de accionistas de SJM aprobara oficialmente el retiro del patriarca de la dinastía Ho. No obstante, permaneció como presidente emérito y mantuvo su despacho en la sede de la compañía hasta el último día. El 26 de mayo del 2020, el «rey de las apuestas» perdió su última partida.

Los nietos

de Mao

En China nada se sabe de la vida privada de los dirigentes del país y mucho menos de sus familiares. Es prácticamente un secreto de Estado. Un misterio que resulta incluso mayor en el caso de los descendientes de Mao Zedong, el padre de la China moderna. No obstante, en los últimos años los chinos han empezado a conocer la conducta de algunos de sus nietos, que sugieren que, si el Gran Timonel levantara la cabeza, no aprobaría sus comportamientos o, como mínimo, se llevaría un gran disgusto.

La regla sagrada de la discreción, en el caso de la saga de los Mao, sólo la han roto dos de sus nietos y por causas muy distintas. Uno de ellos es Mao Xinyu, el único hijo de Mao Anqing, el segundo hijo de Mao. La otra es Kong Dongmei, hija de Li Min, que nació fruto de la relación entre Mao y su tercera esposa He Zizhen y no lleva el apellido Mao porque en la época en que vino al mundo, el Gran Timonel se cambió el nombre por el de Li Desheng con el fin de evitar ser perseguido por las tropas nacionalistas durante la guerra civil china.

La proyección de los dos nietos de Mao no podía ser más dispar. Del joven Xinyu no se sabía nada hasta que alguien del régimen comunista lo localizó a finales de los años ochenta en el hotel Shangri-la de Pekín, donde trabajaba como camarero. A partir de ese momento ingresó en el Ejército Popular de Liberación (ELP) y en el 2009, al mismo tiempo en que se convertía en miembro de la Conferencia Consultiva Política del Pueblo Chino, el principal órgano asesor del Gobierno, lo promocionaron al grado de general con el fin de darle un sueldo y un rango dignos de un nieto del padre de la patria. Un ascenso que le convirtió, a sus 39 años, en el general más joven de la milicia del gigante asiático.

Kong Dongmei, por su parte, llevaba una vida discreta y había pasado desapercibida, hasta que, en el 2013, a sus 41 años, apareció su nombre en la lista de las 500 personas más ricas de China que publicó la revista New Fortune de Cantón. En ese ranking, la nieta de Mao aparecía en el puesto 242 con una fortuna valorada en 5.000 millones de yuanes (620 millones de euros). Una riqueza que compartía con su esposo, Cheng Dongsheng.

La noticia sorprendió a la sociedad del país asiático, que hasta entonces estaba convencida de que los descendientes del padre de la patria vivían de una forma modestamente acomodada. Era esta una creencia que se había encargado de confirmar pocos años antes el propio Mao Xinyu.

Este historiador de profesión, conocido por su dedicación casi exclusiva al estudio del pensamiento de su abuelo, había señalado en su día a la prensa local que la herencia de Mao era honesta y limpia: «Ningún familiar de Mao se ha metido en negocios y viven austeramente con sus modestos salarios». Una explicación que quizás refleje el modo de vida de este militar de figura oronda y porte poco elegante, cuyas reflexiones impulsan a numerosos internautas a cuestionar su capacidad intelectual para ocupar el puesto de responsabilidad castrense que le otorgan sus galones, pero que no encajan con el ritmo de vida de su hermanastra.

Y es que la posición social y la proyección profesional de Kong Dongmei poco tiene que ver con Mao Xinyu. Graduada en literatura inglesa por la Universidad de Pekín y con un máster posterior por la de Pennsylvania, esta mujer nacida en Shanghai consta como una de las principales accionistas y directivas de la compañía de seguros Taikang Life Insurance, que preside su esposo, según el rotativo South China Morning Post de Hong Kong. De porte y vestir elegante, esta ejecutiva gestiona asimismo la promoción de la cultura comunista desde su refinado estudio de estilo Bauhaus situado en el distrito de arte 798 de Pekín.

No obstante, a pesar de sus aparentes diferencias sociales, ambos nietos comparten una misma pasión por su abuelo que les impulsa a proyectar el legado del Gran Timonel. Unas iniciativas que, en el caso de Mao Xinyu, deben ser filtradas convenientemente en algunas ocasiones. Tal fue el caso de su propuesta de aplicar las teorías estratégicas de Mao Zedong a la guerra cibernética o cuando, sin ningún pudor, en el 2014 declaró al Diario del Pueblo, el órgano oficial del Partido Comunista, que «las teorías militares de Mao Zedong han superado la prueba de la Revolución, ya que bajo su liderazgo logramos la victoria en la Segunda Guerra Mundial, en la Guerra Civil y en la guerra de Corea».

Ambos hermanastros, sin embargo, coinciden en la publicación de sendos estudios sobre diversos aspectos de la vida de Mao Zedong. Xinyu, investigador de la Academia de Ciencias Militares, ha escrito una biografía titulada Abuelo Mao Zedong, así como varias canciones en su honor, con títulos como Yo canto una nueva canción a mi abuelo, Tras los pasos de mi abuelo o En recuerdo de mi abuelo.

Dongmei, por su lado, considera que debe promover «la nueva cultura roja» y ofrecer una perspectiva moderna y diversificada de la historia revolucionaria comunista a través de la publicación de nuevas obras en todo tipo de formatos. Y, fascinada por la historia de su abuelo y su huella en la construcción de la China moderna, ha publicado al menos cuatro libros sobre Mao: la vida del Gran Timonel, la historia de Mao y su abuela He Zizhen, otra obra sobre la diplomacia del líder comunista y, por último, un libro de citas.

Dongmei y Xinyu llevan vidas completamente separadas. Sin embargo, ambos se reúnen con toda la familia cada año los días 26 de diciembre y 9 de septiembre, las fechas en que nació y falleció su abuelo, para honrar su memoria. Unas veladas que bien merecerían luz y taquígrafos.

Historias

de Pekín

Adiós al

mercado

gastronómico

de insectos

Pasear por la empedrada calle Donghuamen al anochecer ya no es lo mismo. Uno mira a izquierda y derecha, se gira y apenas se ve a algún turista despistado. Ya no se oyen ni las risas, ni las exclamaciones del gentío que hasta hace poco se agolpaba en esta callejuela estrecha que conecta la Ciudad Prohibida con la avenida Wangfujing, la arteria de lujo por antonomasia de Pekín

Era una travesía anónima durante el día, pero que a partir del atardecer cobraba vida y se transformaba en un ir y venir de gente. Allí, de pie, entre risas y muecas, cada noche una variopinta clientela local y extranjera se tomaba unas tapas en forma de brochetas de insectos o de otras especies raras para el paladar humano.

Pero ese ambiente lúdico se ha terminado. Las autoridades municipales de Pekín decidieron desprenderse de uno de los reclamos turísticos más populares y a la vez polémicos a partir de junio del 2016. El famoso mercado nocturno gastronómico de Donghuamen, conocido por albergar puestos de venta de decenas de insectos y otras especies comestibles extrañas para el ser humano, ya es historia.

En apenas algo más de una semana, la estrecha calle de Donghuamen pasó de ser una de las vías más visitadas por los turistas extranjeros y nacionales al más absoluto anonimato. A partir de la noche de San Juan del 2016 perdió todo el encanto que había atesorado durante más de tres décadas. Los chiringuitos que se alineaban uno tras otro a lo largo de 300 metros con sus bandejas expuestas con multitud de brochetas de escorpiones, grillos, gusanos o caballitos de mar pasaron a la historia y con ellos, las demostraciones de valentía de muchos turistas que se atrevían a deglutir pinchos de ciempiés o de escarabajos entre selfies y risas de los acompañantes.

Las autoridades locales del distrito de Dongcheng decidieron clausurar este mercado nocturno de raras exquisiteces gastronómicas por considerarlo impropio de una gran capital y ante el temor de infecciones intestinales de la clientela local y foránea. Un inspector de Seguridad Alimenticia y Medicamentos del distrito apuntó, en este sentido, que el detonante de la decisión había sido un problema de salubridad.

La página web gubernamental China.org citó concretamente a la falta de higiene en el almacenamiento de los productos en los puestos de venta y al manejo inadecuado de la basura, que al final de la noche acostumbraba a quedar acumulada en medio de la calle, como los principales factores que habrían impulsado a los dirigentes locales a decidir el cierre. Unas causas a las que se habían sumado las quejas de los vecinos por el ruido y los gritos de los vendedores de este mercado, siempre abarrotado, que abría sus puertas a las seis de la tarde y no las cerraba hasta medianoche.

Una decisión que ahora parece justificada ante el posible origen de la pandemia del coronavirus en un mercado de Wuhan, donde se vendían todo tipo de animales a principios del año 2020. Y es que si bien es cierto que en Pekín sólo se comercializaban insectos y nunca se había tenido conocimiento de intoxicaciones colectivas, tampoco se puede descartar que, de haber continuado abierto, ahora estuviéramos hablando de una ola de contagios generada en el mercadillo de la calle Donghuamen de Pekín.

Sin embargo, este mercado nacido en el año 1984 no fue siempre así. Surgió como un conjunto de puestos callejeros donde los pequineses y los pocos extranjeros que empezaban a visitar la capital del gigante asiático podían degustar la diversidad culinaria local. Pero poco a poco, al mismo tiempo que llegaban a la ciudad turistas interiores procedentes de otras partes del país, se fueron incorporando platos del resto de regiones chinas.

La explosión de rarezas gastronómicas en la cadena de chiringuitos que formaban este mercado nocturno, el primero del país desde la fundación de la República Popular en 1949, llegó de la mano de la apertura económica y del creciente número de extranjeros ansiosos de conocer las peculiaridades locales. Unos curiosos a los que ni siquiera el fuerte olor a tofu frito o las guindillas muy picantes de Sichuan habían sido capaces de frenar y que, con su creciente afluencia, lograron que la página web de viajes TripAdvisor recomendara el mercadillo de esta calle empedrada como uno de los lugares imprescindibles para conocer cuando se visitaba Pekín.

La oferta, no obstante, no se limitaba a brochetas de insectos, serpientes o estrellas de mar; el visitante también podía encontrar los típicos rollitos de primavera, pinchos de pollo o de cordero. Eso sí, a un precio mayor de lo normal, dada la singularidad del lugar.

Con su desaparición, Pekín ha perdido a aquellos extranjeros ávidos de emociones fuertes a la hora de comer. Ahora, para encontrar una amplia oferta de brochetas de insectos u otras exquisiteces raras, estos visitantes deben encaminar sus pasos hacia la sureña provincia de Guangdong. Allá pueden hallar los alimentos más exóticos que puedan imaginar, porque «los chinos de allí se lo comen todo y de todo», precisa una joven pequinesa llamada Xiaohua, que confiesa que evitaba pasar por la calle Donghuamen, porque sólo de ver lo que había en las brochetas ya le entraban arcadas.

El puente de

Marco Polo

pierde

protagonismo

La gente va y viene. Atraviesa el puente sin prisas. Quizá porque es sábado y, aunque es laborable, la temperatura resulta agradable e invita a pasear. No hay extranjeros, sólo locales, y se diría que estos no le dan la menor importancia al hecho de estar pisando unos mármoles grises del siglo XII que forman parte del viaducto más antiguo de Pekín. Un puente que dejó maravillado a Marco Polo en cuanto lo vio, a su llegada a la capital del imperio chino a finales del siglo XIII.

Posiblemente sea esta indiferencia, característica de los orientales ante las construcciones antiguas, la que ha llevado a las autoridades chinas a quitar de un plumazo al puente que tanto entusiasmo despertó en el viajante veneciano todo el protagonismo del que había gozado hasta ahora en la historia del país asiático. Un cambio decidido por el ministerio de Educación cuando determinó que había que alargar la historia de la lucha de resistencia contra la invasión del ejército japonés y que ya no tenía sentido destacar dicho puente como el escenario de la batalla que dio origen a la segunda guerra chino-japonesa, hasta entonces fechada entre 1937 y 1945. Esta modificación implicó que desde febrero de 2017 los libros de texto oficiales señalen que la guerra de resistencia contra las tropas imperiales duró catorce años —y no ocho como hasta entonces— y que se inició en 1931, en lugar de en 1937.

Tras esta decisión oficial, el puente Lugou Qiao que atravesó el viajante veneciano y que une las dos orillas del río Yongding, ha desaparecido de la historia oficial china. La iniciativa de los académicos del gigante asiático no ha evitado, sin embargo, que siga siendo un puente de piedra «tan bello que hay pocos en el mundo que lo igualen», según lo describió Marco Polo en su libro de viajes al relatar su llegada a Pekín en el año 1298.

No le faltaba razón al trotamundos veneciano en sus elogios a este puente situado en el suroeste de la ciudad. Se trata de un viaducto de piedra granítica construido a finales del siglo XII que, con sus 266 metros de largo y nueve de ancho, es el más antiguo que existe en la capital del gigante asiático. Lo más fascinante, sin embargo, es que reposa sobre un total de 281 pilares coronados por un león de piedra, que a su vez esconden otros leones que asoman por su cabeza, su lomo o entre sus patas. Hay tantos que nadie sabe a ciencia cierta cuántos son. Se habla de que suman 500, pero los expertos locales subrayan que llegaron a ser más de 600. «Los leones del puente Lugou son demasiados para poder contarlos», señala un viejo dicho pequinés y seguramente no se equivoca.

Ahora, este puente que tanto maravilló a Marco Polo tanto por sus diversos y realistas leones de piedra, como por sus logros estéticos y arquitectónicos, ya ha quedado engullido por el constante expansionismo de la ciudad, pero no por ello ha perdido un ápice de su encanto. No obstante, su ubicación al suroeste de Pekín, hacía las afueras de la urbe y lejos del centro histórico, le ha restado popularidad.

Muchos de los chinos que habitan el barrio de Fengtai y que transitan a menudo por este puente no reparan en que están atravesando un viaducto que se construyó a finales del siglo XII. Y tampoco son muchos los turistas extranjeros que se aventuran a trasladarse a una zona poco atractiva de la ciudad en busca de unos monumentos y unas esculturas que explican la segunda contienda chino-japonesa en el marco de la Segunda Guerra Mundial.

Y es que el puente de Marco Polo no es el único testigo mudo de aquel conflicto. Antes de llegar al viaducto se levanta la fortaleza de Wanping, que se construyó durante la dinastía Ming (1368-1644) para proteger la ciudad de Pekín de posibles ataques. En sus muros se pueden observar aún hoy los impactos de los obuses disparados por los japoneses en aquel conflicto. Actualmente, esta fortificación alberga un museo de la guerra de resistencia del pueblo chino al invasor japonés.

La plasmación de esta rebeldía china se puede contemplar en el llamado Jardín de la Esculturas de la Guerra Chino-japonesa, a medio camino entre la fortaleza de Wanping y el puente de Marco Polo. Se trata de una superficie ajardinada de veinte hectáreas en la que se alzan 38 esculturas de bronce que evocan la resistencia china ante las tropas niponas y que fue inaugurado por el presidente chino Jiang Zemin en el año 2000.

Ahora, sin embargo, todo esto puede quedar en un segundo plano de la historia de China al aplicarse una modificación reclamada por el presidente del país, Xi Jinping, quien en 2016 hizo hincapié en la necesidad de reformar los libros de texto e incluir en ellos que la lucha contra los japoneses fue más larga de lo que se había dicho hasta ahora.

Tras esta orden, los escolares chinos estudian que la resistencia contra los invasores japoneses se inició el 18 de septiembre de 1931 con el llamado Incidente de Mukden, también conocido como «el incidente 9.18» (los chinos tienen por costumbre calificar como incidentes los sucesos importantes y lo acompañan de la fecha en que se produjeron, anteponiendo el mes al día). Ese día, un tramo de la línea de ferrocarril del sur de Manchuria (la región que actualmente engloba las provincias de Heilogjiang, Jilin y Liaoning), gestionado por una compañía nipona, fue dinamitado cerca de la ciudad de Mukden, ahora conocida como Shenyang.

El atentado no impidió que los trenes siguieran circulando, pero fue aprovechado por Japón para lanzar su ofensiva en el norte de China. Ocupó Mukden al día siguiente, estableció un estado títere llamado Manchukuo en 1932 y entronizó como emperador al último soberano chino, Pu Yi, que reinó hasta agosto de 1945, cuando acabó la Segunda Guerra Mundial. Un episodio que le ha robado el protagonismo al puente de Marco Polo en la historia del gigante asiático. No obstante, como dijo el viajero veneciano, sigue siendo un puente tan bello que hay pocos en el mundo que lo igualen.

Pekín

se hunde

Los tres millones y medio de habitantes del distrito de Chaoyang tienen asumido que viven en la mejor zona de Pekín, el lugar que representa la modernidad de la capital china con sus rascacielos y sus imponentes centros comerciales, llenos de restaurantes y tiendas de lujo. Lo que muchos no imaginan, sin embargo, es que viven en una ciudad con pies de barro, y nunca mejor dicho.

La capital del Imperio del Centro se hunde. Pekín, que en los últimos años ha experimentado un extraordinario periodo de transformación y modernización, sucumbe a su rápido desarrollo. Un reciente estudio científico revela que el suelo de la urbe está cediendo debido al excesivo bombeo de sus aguas subterráneas y que el área más perjudicada es la del distrito financiero y comercial, en Chaoyang, que se hunde una media de 11 centímetros al año.

Pekín, con sus más de 21 millones de habitantes y un rápido proceso de mutación a metrópoli del siglo XXI, es víctima de su propio éxito. El fuerte ritmo de crecimiento económico le ha llevado a consumir una media de 3.600 millones de metros cúbicos de agua al año. Una cantidad descomunal, cuyas dos terceras partes proceden del subsuelo.

Decenas de miles de pozos subterráneos no paran de bombear agua para la agricultura, la industria y sus parques y jardines. Un esfuerzo de drenaje que provoca que el terreno se seque y ceda, con la consiguiente amenaza para la seguridad de una ciudad que en los últimos treinta años ha duplicado su población y ha pasado de acoger 10,8 millones en 1990 a más de 21 millones en el 2020. Esta advertencia forma parte del estudio realizado por un grupo de diez científicos sobre el hundimiento que registra la capital de la segunda potencia mundial y que ha publicado la revista científica Remote Sensing.

Este informe, en cuya elaboración participó Roberto Tomás, profesor de Ingeniería Civil de la Universidad de Alicante, alerta de los peligros que el fenómeno supone, en especial para los edificios y las infraestructuras de Pekín. Y advierte especialmente sobre el impacto que pueda tener en los trenes de alta velocidad, que cruzan la ciudad, «ya que una variación del terreno puede causar un accidente en este tipo de transporte», explica Tomás.

Este profesor subraya que el hundimiento de Pekín no es nuevo. «Fue documentado por primera vez en 1935, pero no fue hasta los años noventa cuando se empezó a registrar». Ahora, gracias al uso de un tipo de radar que detecta los cambios en la variación del terreno, se ha podido cuantificar la velocidad de hundimiento de la ciudad.

Sin embargo, la urbe no cede por igual en todas partes. «Donde más se acusa es en el nordeste de la ciudad», indica el ingeniero español. Esta es una de las zonas de mayor crecimiento en los últimos años y corresponde al distrito de Chaoyang, donde habita gran parte de la comunidad extranjera y se hallan las principales áreas financieras y comerciales de la ciudad.

La situación que padece Pekín es grave y de difícil arreglo, porque está relacionada con la escasez de agua que afecta a todo el norte de China. «Existen unas 50 grandes ciudades del país que están peor que Pekín. En Xián incluso aparecen grietas en la superficie. Es un caso único en el mundo», precisa este profesor.

Las autoridades locales ya han tomado cartas en el asunto. Han prohibido abrir nuevos pozos subterráneos y han empezado a cerrar decenas de ellos, pero la aplicación de la ley es muy laxa. A esta iniciativa se sumó la inauguración en el 2015 del gigantesco proyecto de trasvase de agua sur-norte, que debe paliar la escasez de agua de la urbe. Un proyecto que costó unos 60.000 millones de euros y suministra cerca de 45.000 millones cúbicos de agua a Pekín a través de una red de canales y túneles de 2.400 kilómetros. Una cantidad de agua que debería ser suficiente para paliar los problemas de escasez que padece la capital china.

A pesar de estas iniciativas, Roberto Tomás consideraba que el daño causado es muy difícil de reparar, dada la apuesta desarrollista de China de sus gobernantes, que intentan compaginarla con su compromiso de luchar contra el cambio climático. «No queda otro remedio que aprender a convivir con el hundimiento del terreno, aunque eso suponga un coste mucho mayor, en forma de prevención de inundaciones y de reforzamiento de edificios y de infraestructuras», sentencia el ingeniero español.

Guerra a

los ladrones

de papel

higiénico

«Puedo aguantarme hasta llegar a casa», o «esperaré a llegar al hotel» son comentarios usuales que se pueden escuchar entre señoras extranjeras en China, sean turistas o residentes, ante la necesidad de ir a los baños públicos. Se trata de unas afirmaciones que responden a la mala fama que tienen los aseos en el gigante asiático. Una mala reputación provocada no sólo por sus discutibles condiciones higiénicas y sus fuertes olores, sino porque muchos de ellos no están equipados con papel higiénico y sus usuarios tienen que llevarse su propio rollo de papel cuando quieren ir al servicio. Una situación especialmente embarazosa en los lugares turísticos y que disgusta a las autoridades, que consideran que proyecta una mala imagen del país.

Detrás de esta carencia de rollos de papel se hallan los ladrones de papel higiénico. Un colectivo anónimo, integrado en la mayoría de los casos por residentes locales, normalmente de edad avanzada, que aprovechan el suministro gratuito de papel en los baños de los sitios turísticos para abastecerse y llevarse rollos enteros a su domicilio.

Desde hace un tiempo, las autoridades de Pekín han dicho basta y están dispuestas a acabar con este problema endémico, para lo cual han optado por recurrir a la tecnología. De modo experimental, han decidido instalar unos identificadores faciales que racionan la cantidad de papel higiénico a cada usuario en el Templo del Cielo, uno de los lugares más bellos y conocidos de la capital china, que atrae a numerosos visitantes, tanto locales como extranjeros.

Los responsables municipales han colocado, por el momento, varios dispensadores automáticos de papel higiénico en los baños públicos de este concurrido parque situado al sur de Pekín, donde numerosos vecinos se dedican a hacer taichí, ejecutar bailes o simplemente pasear. Muchos de ellos son los mismos que hasta ahora aprovechaban para llevarse los rollos de papel que desde hace diez años depositaban rigurosamente los servicios del Ayuntamiento. «En muchas ocasiones, en tan sólo veinte minutos se terminaba el papel», señalaba un empleado de la limpieza visiblemente molesto.

Todo cambió, sin embargo, a partir del verano del 2017. Desde entonces, quien vaya al retrete en este parque debe pasar primero por un escáner, mirar fijamente a la máquina durante unos breves momentos y esperar 30 segundos más hasta que el dispositivo libera un papel de 60 centímetros, ni uno más ni uno menos. Y si el usuario intenta repetir la operación, la máquina le advierte que deberá esperar nueve minutos.

«Si nos encontramos con una persona que tiene diarrea o cualquier otra situación de emergencia, puede pedir ayuda a nuestro personal sobre el terreno, que le proporcionará directamente papel higiénico suplementario», explicó en su momento un portavoz del Templo del Cielo al diario Beijing Evening News. Una aclaración poco tranquilizadora, porque en muchas ocasiones dicho personal resulta ilocalizable.

Los responsables del nuevo sistema justifican la instalación de estos escáneres ante el dispendio de papel que existía hasta entonces. Lei Zhenshan, de la firma Shulian Zhineng, que ha desarrollado la máquina dispensadora, reconoce que al principio les parecía una iniciativa excéntrica, pero que el alto nivel de derroche de papel les convenció de la conveniencia de instalar el escáner facial. «Creemos que es la única manera de evitar el despilfarro de papel higiénico», dijo Lei. Y es que cada aparato, que tiene un coste del orden de 800 euros, ha permitido ya reducir en un 30 por ciento la cantidad de papel que se usa en los inodoros, según ha explicado un responsable del parque del Templo del Cielo.

Los impulsores de este proyecto confían en que, a través de su iniciativa, acabarán con los ladrones de papel higiénico y contribuirán a mejorar la imagen de los servicios públicos chinos. Un objetivo que el Gobierno se fijó primero para el año 2015 y luego aplazó al 2020 al marcarse un objetivo más ambicioso, como es el de construir o renovar un total de 100.000 baños públicos.

A través de este proyecto, con un coste estimado del orden de 2.000 millones de euros, las autoridades locales aspiran a situar los sanitarios del país al nivel de los estándares internacionales. Un afán que, para evitar ser criticados, les ha impulsado a soñar con ofrecer unos baños públicos ideales. Unos aseos que incorporen televisores, wifi, cajeros automáticos y hasta sofás, según publicó el oficialista diario China Daily cuando anunció el proyecto gubernamental. La revolución de los retretes está en marcha en China, aunque habrá que ver si se cumplen todas las reformas prometidas.

Cita en

el hutong

más célebre

de la capital

En el corazón de Pekín, muy cerca de la céntrica plaza de Tiananmen y de la imponente Ciudad Prohibida, se levanta la Torre del Tambor. A sus pies, tras subir por unos empinados escalones sus casi 50 metros de altura, se extiende el viejo Pekín. Un mar de callejuelas que rodea el palacio imperial. Son los denominados hutongs, unas estrechas y sinuosas calles que antaño albergaron las residencias de acaudalados ciudadanos y altos funcionarios que servían al emperador, y hoy se han convertido en los testigos mudos de un Pekín en plena transformación. Una red de callejones que todo el mundo quiere visitar antes de que desaparezcan para revivir los recuerdos de un Pekín que ya es historia.

Estas callejuelas, con unas construcciones cuyos orígenes se remontan al siglo XIII, llegaron a ser más de 3.000 en los tiempos de esplendor. Sin embargo, el crecimiento, la especulación inmobiliaria y una dejadez política iniciada por Mao en los años de la Revolución Cultural (1966-1976), han abocado este patrimonio histórico de la capital china a su declive y destrucción. Hasta el punto de que la Unesco estima que el 86% de los hutongs, con sus edificaciones de una sola planta estructuradas en torno a un patio central o siheyuan, han sido destruidos.

Una decadencia que se frenó a principios de este siglo, cuando las autoridades decidieron salvarlos y conservarlos como parte del patrimonio y cultura chinas, y mostrar así al mundo una nueva imagen del gigante asiático, cuya capital es su símbolo principal. Hasta ahora se han gastado más de 2.000 millones de yuanes (unos 280 millones de euros) en restaurar los aproximadamente 600 hutongs que aún existen. Una iniciativa de rehabilitación en la que seguramente ha influido el creciente número de turistas que visitan estas áreas del viejo Pekín situadas al norte y este de la Ciudad Prohibida. En los fines de semana se alcanza la astronómica cifra de 100.000 visitantes, según las estadísticas oficiales.

Son personas que buscan revivir en este entramado de callejuelas habitadas por familias humildes una imaginaria capital del Imperio del Centro, con callejones surcados por palanquines y bicicletas, viejas cuchicheando a pie de puerta, niños correteando y olor a zha jiang mian (fideos con pasta de soja). Pero también se muestran los turistas ávidos por admirar las rehabilitaciones de algunas casas que han llevado a cabo gente adinerada que ha apostado por regresar a esta parte de la ciudad. Este es el caso, por ejemplo, de Wendi Deng, empresaria y exesposa del magnate de los medios de comunicación Rupert Murdoch, que hace unos pocos años se hizo con una casa de cerca de 2.000 metros cuadrados, situada junto a la Ciudad Prohibida, con piscina interior incluida, según la prensa local.

Pero si a los pequineses se les pide que personalicen en un lugar el renacimiento de estos históricos callejones que trazan un laberinto de casas con patio, todos coinciden en el mismo: Nanluoguxiang, el hutong más célebre de Pekín. Un nombre que la modernidad ha reducido a unas siglas: NLGX. Estas cuatro consonantes resumen el nombre de la callejuela más famosa de la capital china, conocida por todos los conductores de taxi, mototaxi, autobús o palanquín.

Hasta hace unos años, este callejón de unos 800 metros de longitud, situado al este de la Ciudad Prohibida, entre las avenidas de Dianmen al sur y Gulou al norte, era imposible de localizar en las guías turísticas, pero todo el mundo sabía que existía y quería visitarlo, pasear por él y entrar en sus tiendas y cafeterías. Ahora, no solo consta en todas las agendas de viaje, sino que la aglomeración de visitantes llega a hasta tal extremo, que las autoridades decidieron cerrar la calle en el último trimestre del 2016 para restaurarla.

La fama del lugar la hizo posible Jin Xin, un joven mochilero que en 1999 compró un local de unos 40 metros cuadrados y lo convirtió en un bar, el Guoke. Pronto se hizo famoso. El ejemplo cundió y ahora hay cerca de doscientos establecimientos de todo tipo. Desde comercios que venden libros, discos, porcelanas o productos artesanales, hasta una tienda que comercializa todo tipo de artículos relacionados con la Revolución Cultural y el fundador de la China moderna, Mao Zedong.

Pero Nanluoguxiang es mucho más que una calle comercial. A la gente le gusta deambular por ella. Se siente transportada a otros tiempos —especialmente los extranjeros— y deja volar su imaginación, sobre todo de noche cuando se encienden los farolillos de colores. Fantasea paseando por una zona que antiguamente habitaron personajes famosos, como Sun Yat Sen (el primer presidente de la república china), Chiang Kai Shek o Mao Zedong.

Y, en este sentido, los «mao-nostálgicos» pueden prolongar su paseo por los hutongs vecinos hasta llegar al pie de la Torre del Tambor. Justo detrás de esta edificación del siglo XV se halla el hutong Duofuchi. Allí, en el número 15, habitó el Gran Timonel en su juventud. Hoy, esta sencilla edificación es un museo localizable porque en la fachada hay una placa que recuerda que el padre de la República Popular vivió allí.

Pero no todo es recuerdo e historia en NLGX y sus callejones vecinos. A medida que cae la tarde, el ambiente cambia en el hutong más celebre de la capital del Imperio del Centro. El bullicio sustituye a la tranquilidad matutina y las generaciones más jóvenes de la sociedad pequinesa y extranjera se adueñan de las terrazas que los bares y restaurantes han improvisado en los tejados de los edificios. Es el mejor signo de que las generaciones futuras no olvidan la historia de la ciudad y son capaces de combinar las directrices de unas autoridades de ideología comunista con un desaforado consumismo capitalista. NLGX tiene el porvenir asegurado.

La otra

masacre de

Tiananmen

La céntrica plaza de Tiananmen y sus alrededores se ponen cada año imposibles durante la primera semana del mes de junio. Las autoridades la llenan de policías y agentes del orden vestidos de paisano, que pasean en grupo y al mismo paso y son capaces, de abrir «accidentalmente» una sombrilla si hace sol para impedir que hagas una foto del lugar. Incluso los taxis tienen prohibido detenerse para que desciendan sus clientes.

El motivo de este celo no es otro que impedir que nadie celebre el aniversario de la masacre que se produjo en esa plaza durante la noche del 3 al 4 de junio de 1989 para poner fin a más de un mes de reivindicaciones prodemocráticas de los estudiantes. Allí murieron entre 400 y 2.000 personas según las distintas versiones. Para sacudirme esta presión, y movido por la curiosidad, un 4 de junio me desplacé hasta el puente de Muxidi. «Allí no hay nada. Sólo coches circulando a toda velocidad», me dijo Ying, mi ayudante, cuando le expuse mi idea.

La realidad es que actualmente, en la tercera década del siglo XXI, para la mayoría de pequineses este nombre no es más que el de una estación de metro de la línea 1 de la capital china, la que atraviesa la urbe de este a oeste. Pero para los habitantes de Pekín de más de cuarenta años significa algo más que un cruce anodino sobre un canal del río Yongding. Fue el lugar donde se produjeron los enfrentamientos más encarnizados entre la población y el ejército que se disponía a desalojar la plaza de Tiananmen aquella calurosa noche del 3 al 4 de junio de 1989 y fue donde cayeron la mayoría de las víctimas aquella madrugada.

Ahora, como antes de aquella luctuosa noche, esta intersección de calles se ha vuelto a sumir en el anonimato. Las autoridades ni siquiera le adjudican una vigilancia fija de agentes uniformados o de civil, como es el caso de la céntrica plaza Tiananmen, que permanece fuertemente custodiada, incluso también en días considerados sensibles para el régimen y que nada tienen que ver, ni en el calendario ni en el tema, con lo que sucedió allí.

El exceso de celo en ese lugar donde se levanta el Gran Palacio del Pueblo, sede de la Asamblea Popular, contrasta con la ausencia de vigilancia en este cruce a diez kilómetros al oeste de Tiananmen, donde el tráfico de camiones, autobuses y coches es constante. Está rodeado de edificios oficiales: justo en la esquina suroeste se encuentra la Administración de Ferrocarriles de Pekín; enfrente se halla la Asociación China para la Ciencia y la Tecnología. A unos pocos centenares de metros más al sur, junto al canal, se levanta la sede del departamento de Relaciones Internacionales del Comité Central del Partido Comunista y, a continuación, la Universidad de la Policía, fundada en 1948 y que se trasladó allí en 1952.

Pero en 1989, en este desangelado lugar, las fuerzas armadas chinas dejaron de ser el ejército del pueblo y, por primera vez, dispararon contra la población. Fue una lucha desigual, en la que miles de estudiantes y vecinos, según los documentos de la época, plantaron cara al 38º cuerpo del Ejército Popular de Liberación, una unidad que se había hecho famosa durante la guerra de Corea y cuya misión consistía en abrir el camino por el oeste de la ciudad hasta llegar a la céntrica plaza. Allí tenía que sumarse a las divisiones blindadas que avanzaban por el este y el sur, echar a los estudiantes y restablecer el orden social.

Los blindados no vacilaron en abrir, a sangre y fuego, el camino para llegar a Tiananmen a través de la avenida Fuxingmen, que luego se transforma en Chang’An. Arremetieron contra las barricadas y no dudaron en disparar fuego real contra la población al fracasar en su intento de dispersarlos con gases lacrimógenos y balas de goma, según una colección de archivos internos del Partido Comunista. La gente respondió como pudo, lanzando ladrillos, piedras, botellas y cualquier cosa que tenían a mano. Muchos cayeron víctimas de las balas.

Poco después, el colindante hospital de Fuxing empezó a recibir a los primeros heridos. Llegaban en oleadas, transportados en los mismos rudimentarios triciclos de madera que todavía hoy se utilizan para trasladar los más variopintos utensilios. Sus médicos no daban abasto, señalan los escritos de la época. El 38º Cuerpo de ejército habría matado a más civiles que ninguna otra unidad militar en el desalojo de Tiananmen, según la obra del profesor Wu Renhua Grandes Acontecimientos, Tiananmen 1989.

Fue una noche dura, que se prolongó en la mañana del 4 de junio. A primera hora, una muchedumbre desconcertada y rabiosa quemó más de 70 vehículos militares abandonados por los soldados, que decidieron huir y refugiarse en el cercano museo militar. Estos tuvieron más suerte que otros compañeros, que quedaron separados de sus unidades y fueron atrapados por una turba que los golpeó hasta la muerte, los quemó y los colgó de los autobuses o de los pasos a nivel. El régimen no perdonó aquella insubordinación. La unidad que había abandonado sus vehículos estuvo sometida a una estricta reorganización y sus mandos fueron degradados y reasignados a otras unidades.

Desde aquella fecha, las autoridades chinas han logrado borrar todo rastro de lo que sucedió en el puente de Muxidi y sus alrededores. Nada ni nadie permite recordar los sangrientos sucesos que allí tuvieron lugar. La ley del silencio impera entre unos vecinos que conocen la historia, pero no pueden contarla, y unos familiares que lloran en silencio a sus desaparecidos bajo las balas de un ejército que ya no es popular sino temido.

Final español

a la rebelión

de los bóxers

En un lugar más bien discreto, el consulado español en Pekín tiene expuesta una fotografía de enorme valor, que constituye el reflejo de la última etapa de la China imperial y certifica el papel clave de España en aquella época. Se trata de la imagen que recoge la firma del llamado Protocolo Bóxer del 7 de septiembre de 1901 en la embajada española de la capital china. Un acuerdo en el que el Imperio del Centro reconocía su culpa en la rebelión de los bóxers contra las potencias extranjeras y admitía pagar compensaciones por las muertes, saqueo y asedio durante 55 días de las embajadas por parte de este movimiento xenófobo. Un episodio que el productor cinematográfico Samuel Bronston inmortalizó en la película 55 días en Pekín, que se rodó no en la milenaria capital china, sino en la madrileña localidad de Las Rozas.

La presencia de esta fotografía en la legación española en el distrito pequinés de Sanlitun no es casual. Pone de manifiesto el protagonismo que desempeñó España en aquel conflicto, que mantuvo en vilo a las capitales de las principales potencias mundiales ante las noticias que llegaban, a menudo exageradas, de Pekín. Y es que aquel verano de 1900, el embajador español en Pekín, Bernardo de Cólogan y Cólogan, se erigió en protagonista en la resolución de aquella crisis, debido a que era el decano del cuerpo diplomático acreditado en Pekín.

Sus buenas relaciones con la emperatriz Ci Xi no sólo convirtieron a este diplomático español de origen irlandés y nacido en la localidad tinerfeña de La Orotava en el único representante occidental que tenía acceso a la Ciudad Prohibida, sino que hicieron de él un personaje fundamental en la redacción de aquel tratado de paz conocido como Protocolo Bóxer.

Este compromiso, redactado por el propio Cólogan, puso punto final al asedio del Barrio de las Legaciones, donde se hallaban la mayoría de embajadas, por parte de miles de chinos liderados por los bóxers. Estos constituían un movimiento de carácter xenófobo y violento que había surgido a raíz de la derrota china ante Japón en la primera guerra chino-japonesa de 1894-95 y como rechazo a la presencia cada vez más acusada de los extranjeros en el país en la última década del siglo XIX. La revuelta es considerada por el actual Gobierno chino, que preside Xi Jinping, como el primer levantamiento patriótico contra las continuas «ofensas extranjeras» perpetradas durante la segunda parte del siglo XIX a China, que se plasmaron en los llamados «tratados desiguales», en los que las grandes potencias impusieron sus condiciones a la dinastía Qing.

La rebelión bóxer estalló en 1898 al grito de «¡Mueran los extranjeros!». Una consigna que pronto aglutinó a miles de seguidores, entre campesinos, artesanos y comerciantes, hartos de una intromisión foránea que consideraban culpable de todos los males que aquejaban al imperio. Un sentimiento compartido por la emperatriz Ci Xi, que en el año 1900 firmó unos edictos favorables a los bóxers, que entonces ya recorrían campos, pueblos y ciudades persiguiendo y matando a extranjeros, misioneros y chinos que abrazaban la fe católica.

La situación se tornó más acuciante a partir de junio de aquel año, cuando la revuelta llegó a Pekín y las sedes diplomáticas se convirtieron en objetivo preferente. El día 11 de junio, el canciller japonés Sugiyama fue sacado de su coche, arrastrado y asesinado. El día 19, la emperatriz Ci Xi requirió al cuerpo diplomático que abandonara Pekín y se dirigiera a Tianjin. En la mañana del 20, el embajador alemán, Von Ketteler, fue asesinado a tiros a quemarropa y el día 21, el Gobierno chino declaró la guerra a las potencias extranjeras.

A partir de aquel momento, el Barrio de las Legaciones, que entonces ocupaba una superficie de alrededor de una hectárea y reunía once legaciones diplomáticas, conoció un largo asedio de casi dos meses. Allí, al sur de la Ciudad Prohibida y al este de la actual plaza de Tiananmen, se refugiaron unos 500 civiles extranjeros, 450 infantes de marina y unos 3.000 chinos convertidos al cristianismo. Se hicieron fuertes en un área que todavía hoy es reconocible en las calles que van desde la iglesia católica de San Miguel a la avenida Taijichang Dajie, en las que se aprecian algunos edificios singulares de estilo occidental que un día fueron sedes de representaciones diplomáticas.

Esta resistencia heroica quedó inmortalizada en la citada y popular película 55 días en Pekín, para la cual se escogió la ubicación de Las Rozas en 1963. Por ello, junto a los protagonistas Charlton Heston, Ava Gardner y David Niven, intervinieron los actores españoles Alfredo Mayo, Conchita Montes, José Nieto y Fernando Sancho, en papeles secundarios. Como se relata en el filme, hasta que no llegó la ayuda militar, el personal diplomático tuvo que defenderse del asedio de más de 100.000 bóxers sólo con armas ligeras y un viejo cañón, al que se apodó el Cañón Internacional, porque su caña era británica, la cureña italiana, los proyectiles rusos y los artilleros de Estados Unidos. Consiguieron resistir.

Los bóxers, a pesar de su superioridad numérica y sus esfuerzos, no lograron superar las defensas del recinto y el 14 de agosto de 1900 levantaron el asedio a las embajadas. Habían sido derrotados por los 50.000 soldados de la Alianza de las Ocho Naciones, integrada por Alemania, Austria-Hungría, Estados Unidos, Francia, Italia, Japón, el Reino Unido y Rusia, que entraron a sangre y fuego en la urbe, saquearon la Ciudad Prohibida y reprimieron a la población. Antes, Ci Xi y su corte habían huido ya a Xián ante el previsible descalabro de sus huestes.

Prácticamente un año después, el 7 de septiembre de 1901, se firmó en la embajada de España el Protocolo Bóxer. Fue el punto final de aquella revuelta y el último «tratado desigual» que firmó la dinastía Qing con potencias extranjeras. China asumió su culpa, se comprometió a pagar 333 millones de dólares (275 millones de euros) en 40 años y a conceder más ventajas comerciales, así como a ejecutar a diez oficiales implicados en la revuelta y a castigar a más de cien. Fue una humillante derrota militar para una dinastía que gobernó China 262 años antes de sucumbir a la revolución de 1911 y dar paso a que el país se convirtiera en una república.

Todo es

posible en

Shanghai

Cómo facturar

mil millones

de euros en

dos minutos

El día 11 de noviembre es una jornada especial en China. En los hogares, en las cafeterías, incluso en las oficinas, cientos de millones de chinos se lanzan a buscar gangas a través de internet. Es la versión del siglo XXI del primer día de rebajas. «No necesitaba nada, pero no podía dejar pasar esta oportunidad», comenta Zhang Jing, una joven que trabaja en una empresa estatal y que explica excitada que ha aprovechado su tiempo libre de la comida para comprar a través de la red: «He comprado un teléfono móvil, un abrigo y un juego de cama, y a mis padres les he comprado una lavadora. En total me he gastado 3.800 yuanes (485 euros)». Jing reconoce, acto seguido, que esto le supondrá aceptar algún que otro sacrificio en los próximos dos meses, ya que gana unos 9.000 yuanes (1.145 euros) mensuales.

El caso de Zhang Jin no es un hecho aislado. Es fruto del desenfreno consumista que se apodera de la sociedad china en el llamado Día del Soltero, que se celebra todos los años el 11 de noviembre. Una fecha en la que Alibaba, el gigante del comercio electrónico, pone a la venta a través de sus plataformas digitales Taobao, Tmall y Aliexpress cientos de miles de productos de empresas de todo el mundo que comercializa a través de estos mercados virtuales o marketplaces y, año tras año, logra romper los récords de ventas del ejercicio anterior. En el 2018, bastaron dieciséis horas para superar la cifra de ventas registrada en el año anterior, que habían ascendido a 21.438 millones de euros. En tan solo dos minutos de transacciones se contabilizaron operaciones de venta por valor de 1.000 millones de euros y al final el día la cifra de negocio ascendió a 27.612 millones de euros. Una cifra que, a pesar de su magnitud, quedó empequeñecida ante los 63.893 millones de euros que alcanzó la facturación registrada en el año 2020, cantidad equivalente al tamaño de la economía de Luxemburgo (que ese año fue de 63.516 millones de euros).

Este éxito comercial de Alibaba, que domina el mercado del comercio electrónico chino, tiene su origen en una chanza entre varios estudiantes de la universidad de Nankín. Allá por los años noventa, varios jóvenes chinos solteros escogieron la fecha del 11 de noviembre (11/11) para celebrar su «anti San Valentín». La fecha no fue escogida al azar. En la cultura china, los cuatro unos se interpretan como cuatro árboles sin hojas, una metáfora para designar a aquellos que no están casados. Los estudiantes decidieron celebrar su soltería ese día con fiestas, cenas o una tarde de compras.

Su burla al consumismo romántico se popularizó con el paso de los años entre la juventud china y fue aprovechada por el gigante del comercio electrónico Alibaba, que dio sus primeros pasos en 1999. Su avispado fundador y presidente, Jack Ma, vio allí un floreciente y lucrativo negocio y en el 2009 registró la marca Doble 11, con el fin de transformar esa fecha en una gran jornada de compras masivas. Una iniciativa impulsada por el afán consumista de la sociedad china. Desde entonces, las cifras de ventas a través de las redes sociales chinas durante esta jornada se disparan año tras año a un ritmo de vértigo, hasta el punto de que en el año 2016 la facturación superó con creces la cifra alcanzada por el Black Friday y el Cyber Monday juntos.

Para alcanzar estas cantidades astronómicas el grupo Alibaba no escatima medios. En el 2020, puso a disposición de los consumidores un total de dos millones de productos nacionales e internacionales, con suculentos descuentos de hasta el 50 y 60 por ciento. Por primera vez, además, estableció una ventana de ventas anticipadas entre los días 1 y 3 de noviembre para ayudar a las nuevas marcas y pequeñas empresas a participar en el evento.

Esta fiesta del consumo incluye también una gala televisiva, como las típicas de fin de año, para dar el pistoletazo de salida a las 00:00 minutos del día 11 de noviembre con celebridades internacionales como Taylor Swift, Miranda Kerr, Mariah Carey, Daniel Craig o Nicole Kidman, además de artistas chinas como Zhang Ziyi y Fan Bingbing. Una fiesta que, si bien en los primeros años iba cambiando de ciudad, los responsables de Alibaba han decidido ubicar definitivamente en Shanghai, La metrópoli acoge desde 2017 este festival en el futurista Mercedes-Benz Arena, el antiguo centro cultural de la exposición universal que Shanghai celebró en el 2010, con una capacidad para 18.000 personas.

Ahora, sin embargo, ya no es sólo Alibaba quien intenta tentar a los más de 900 millones de internautas chinos: otras firmas del sector también se han lanzado a la conquista del comprador potencial. El bombardeo de publicidad llega incluso a los ascensores de los edificios residenciales y los vecinos se ven inundados de ofertas sobre teléfonos inteligentes, electrodomésticos o hasta vehículos. Y es que no hay que olvidar que el comercio electrónico es uno de los principales motores del consumo en China y supone ya el 25 por ciento del volumen total de las ventas minoristas. En el 2020, las ventas minoristas online ascendieron en el país a 1,5 billones de euros, un 14,8 por ciento más que el año anterior.

Quién les iba a decir a aquellos estudiantes de Nankín incapaces de ligar que su idea para contrarrestar San Valentín no sólo iba a convertirse en una pauta para alentar el consumo, sino que se transformaría en la fórmula que genera más ingresos del planeta en un día. Y, además, sin cobrar ni un céntimo en concepto de derechos de autor por ser los impulsores originales del Día del Soltero.

Ciudades

europeas

«made

in China»

La sensación es muy extraña. Una torre Eiffel tres veces más pequeña que su tamaño original, edificios de estilo Haussmann del París del siglo XIX… y alrededor, tan sólo una planicie descampada. Ciertamente, las construcciones se asemejan a las originales, pero en las calles no hay ni el bullicio ni el ambiente de París y tampoco nadie habla francés. Las únicas voces que se escuchan son en mandarín y responden a las personas que habitan la réplica reducida de la capital francesa construida a unos 200 kilómetros al sudoeste de Shanghai. Es la sublimación del arte de copiar de China, que no se limita a utensilios cotidianos, sino que alcanza su máximo grado de maestría con el intento de reproducir ciudades y el estilo de vida europeo en su territorio. Un proyecto cuyo fin último era el de atraer a una incipiente clase media local, deseosa de reproducir los esquemas de vida occidental y descongestionar así la metrópoli de Shanghai, que cuenta con una población de más de 27 millones de habitantes.

La ciudad que pretende ser París en realidad se denomina Tiandu Cheng (literalmente, Ciudad del Cielo), se terminó de construir en 2016 y constituye la guinda del proyecto urbanístico más notable que se ha llevado a cabo en China en los últimos veinte años. Una iniciativa impulsada por las autoridades de Shanghai en el 2001 que, bajo el nombre de «Una Ciudad, Nueve Pueblos», consistía en crear nueve ciudades satélite reproduciendo urbes europeas con encanto, capaces de interesar a jóvenes parejas atraídas por el glamur y el sistema de vida occidental, con el fin de descongestionar la capital financiera del país.

Para convertir en realidad esta idea, la oficina de planificación urbanística de Shanghai se puso en contacto con varios arquitectos del Viejo Continente y los invitó a desarrollar el proyecto. El resultado de esta iniciativa es que en los alrededores de la capital financiera china se erigen, dos décadas después, una serie de conjuntos residenciales de inspiración británica, germánica o francesa que poco o nada tienen que ver con la realidad local. Cada uno de ellos refleja, con mayor o menor éxito, la identidad cultural de la ciudad elegida, a través de una amalgama de símbolos identificativos. No obstante, el resultado final se traduce en una burda copia que no convence a los potenciales habitantes ni a sus visitantes.

Sus impulsores lanzaron este proyecto convencidos de que la emergente clase media china, ansiosa por adoptar las comodidades occidentales, apostaría por este modelo de vida. Desde el primer momento, los promotores inmobiliarios cuidaron hasta el más mínimo detalle con tal de atraer a las jóvenes familias hacia estas ciudades. Sin embargo, el paso del tiempo y la evolución del país no han acompañado sus planes y el proyecto ha quedado inacabado. Un desenlace en el que también ha influido la deriva nacionalista que ha adoptado el régimen comunista bajo el liderazgo de Xi Jinping, que asumió la presidencia del país en marzo del 2013.

Las agencias inmobiliarias no vacilan en reconocer que se trata de un proyecto fracasado y que ahora es muy difícil vender una propiedad allí. «Ya no están de moda», dice una agente inmobiliaria de Shanghai, vía telefónica. «Los potenciales clientes no quieren vivir tan lejos y tener que sufrir todos los días los atascos de las entradas y salidas de Shanghai», subraya, tras añadir que en ello ha influido también «la falta de infraestructuras, comercios y restaurantes». Una falta de servicios que ha frenado la llegada de familias y ha convertido estos complejos residenciales en unas modernas ciudades fantasma. Es el caso de Tiandu Cheng, el París chino, que cuenta con 40.000 habitantes, una cifra muy alejada de las 100.000 personas estimadas en el proyecto inicial. La situación se repite en el caso de la inglesa Thames Town, que cuenta con sólo 5.000 vecinos, de los 10.000 previstos, o la urbe alemana de Anting, con una tasa de ocupación del 20 por ciento.

Se trata de una apuesta fallida en la que también confluyen varios factores culturales y económicos. Por una parte, hay un rechazo de las familias a trasladarse a vivir a un entorno cultural extraño, que poco o nada tiene que ver con sus costumbres, en aspectos como la construcción y orientación de los edificios, que pueden originar un mal feng shui (energía) en la casa. Y, por otro lado, la especulación inmobiliaria, ya que el precio de la vivienda en estos lugares llegó a triplicarse en los últimos diez años. En Thames Town, por ejemplo, el metro cuadrado se cotizaba a unos 7.000 euros hace cinco años. Una tarifa que convierte las casas estilo Tudor o las mansiones victorianas de sus calles adoquinadas en inalcanzables para muchas familias chinas, cuyos sueldos se sitúan en torno a los mil euros mensuales.

No obstante, a falta de vecinos, la peculiar arquitectura de estas ciudades en miniatura las ha transformado, sin embargo, en unos atractivos parques temáticos. Unos recintos donde familias enteras de Shanghai y otras poblaciones vecinas van a pasar los fines de semana soñando que están en Europa. Son los momentos en los que estas urbes rebosan de vitalidad y sus comercios y restaurantes se encuentran abarrotados.

Durante el resto de la semana, el ambiente es mucho más apagado. Sin embargo, sus calles y plazas también sirven de marco idílico a numerosas parejas de novios que se desplazan diariamente a estas localidades en busca de imágenes ideales para sus álbumes de bodas. Una moda derivada de la inclinación de los jóvenes chinos por asociar su compromiso amoroso a un entorno europeo. Una tendencia que convierte en bastante usual encontrarse en el centro de Pekín con parejas de prometidos posando con una Vespa frente a una pequeña cafetería de nombre francés y con un cierto aire parisino, como si se hallaran de luna de miel en la Ciudad de la Luz.

En este sentido, gracias a sus aires de campiña inglesa, Thames Town se ha convertido, diez años después de su construcción, en una de las réplicas europeas preferidas para inmortalizar futuros matrimonios. Son numerosas las parejas que a lo largo de la semana buscan románticos lugares donde fotografiarse, por ejemplo, en la iglesia gótica y su torre de casi 70 metros de altura, que se asemeja a la de Santa María de Redcliffe en Bristol. Un marco escénico que ha convertido a este calco de localidad inglesa en una de las más populares del proyecto «Una Ciudad, Nueve Pueblos», hasta el punto de que esta urbe construida en el distrito de Songjiang, a 30 kilómetros de Shanghai, con su pub que sirve pintas de cerveza y sus fish and chips, cuenta con una afluencia de unos 20.000 visitantes cada fin de semana.

Sin embargo, Thames Town no es la única localidad de dicho proyecto que atrae al turismo. Desde hace una década, compite en popularidad con la reproducción de la ciudad austriaca de Hallstatt. La falsa versión de esta localidad declarada Patrimonio de la Humanidad por la Unesco, erigida cerca de Huizhou, en la sureña provincia de Cantón, se ha convertido en otra de las favoritas de los visitantes chinos debido a su bucólico entorno. El problema, no obstante, es que su atractivo se limita sólo al centro de la ciudad, donde los edificios fueron construidos uno a uno y responden a la arquitectura original. El resto de la urbe se ha ampliado sin ton ni son, lo que produce un efecto chocante. El mismo que pueden provocar las imágenes de camareras chinas ataviadas con el tradicional dirndl austriaco.

Un caso parecido de sorpresa es el que transmite la reproducción de una ciudad alemana en Anting, que, situada en el distrito de Jiading, en Shanghai, mezcla edificios estilo Bauhaus con modernas construcciones ecológicas y las estatuas de Goethe y Schiller. Una acumulación que, como mínimo, resulta chocante para el visitante, especialmente si es extranjero.

Precisamente, esta acumulación de estilos en Anting, Thames Town o Hallstatt, con el solo afán de copiar modelos arquitectónicos europeos, es vista por los expertos como una de las claves del fracaso de este proyecto. Todo coinciden en apuntar que al no ser ni réplicas exactas de ciudades existentes, ni creaciones completas, generan una incomodidad cultural que impide que la gente las haga suyas. Unas circunstancias que frenan, a fin de cuentas, que los chinos se habitúen al modo de vida europeo.

Algo más

que un

hotel

Hay hoteles que se identifican con la ciudad que los acoge, son parte de ella, de su historia. Es el caso del Raffles de Singapur, el Península de Hong Kong o el Strand de Rangún. Y el Broadway Mansions de Shanghai es uno de ellos. Forma parte de este exclusivo club de hoteles que son testigos de la historia de su país y que permanecen en pie para dar fe del paso del tiempo.

El Mansions es un sólido edificio estilo art decó que, a pesar del desarrollo futurista de Shanghai, mantiene las mejores vistas de la ciudad desde su terraza. Una privilegiada atalaya desde la cual se domina a la vez el renovado paseo del Bund, plagado de los imponentes edificios coloniales del siglo diecinueve, y el nuevo skyline del siglo veintiuno que configura la city financiera al otro lado del río Huangpu, en Pudong. El mundo de ayer y el de hoy vistos desde un mirador privilegiado para observar la evolución del gigante asiático, que se ofrece al viajero desde los años treinta del siglo pasado, cuando se construyó este inmueble.

Los muros de este edificio de veintidós pisos, diseñado y levantado por la firma británica Palmer & Turner, han vivido todo tipo de vicisitudes. Su propia edificación, finalizada en 1934, ya marcó una época. Eran los años en que Shanghai estaba inmersa en la modernidad del momento, marcada por la construcción de numerosos inmuebles estilo art decó, que aún hoy se pueden contemplar paseando por la urbe, y se vivía el afán por elevar rascacielos, todo un símbolo de innovación, poder y éxito en los últimos años veinte y primeros treinta del siglo pasado.

Su estratégica ubicación junto al puente Waibaidu, el primero de acero y único de su género existente en China, le convirtió entonces en el edificio más alto y estratégico del Bund. Sus 78 metros de altura le permitían dominar los distritos de Hongkou y Huangpu, además del de Lujiazui, al otro lado del rio. Una envidiable situación que provocó que, desde el primer momento, fuera el inmueble más codiciado de la ciudad y con el paso del tiempo pasaran por él todos los protagonistas que han forjado la historia de Shanghai, de China y del continente asiático. «Fue un gran proyecto en su momento», señaló el profesor de la Universidad Tomgji de Shanghai, Qian Zonghao, al Shanghai Daily en unas declaraciones cuando estaban a punto de cumplirse los ochenta años de la inauguración del Broadway Mansions.

«Su altura y su estilo causaron un gran impacto en la escena arquitectónica de la ciudad», subrayó a su vez el investigador de la universidad Tongji, Xu Yihong, quien precisó a la prensa local que en la ciudad aún existen 165 inmuebles con características art decó.

Según los comentaristas de la época, el diseño elaborado por el arquitecto británico Bright Fraser enseguida atrajo a una clientela extranjera ávida de modernidad en aquella ciudad, cuyo puerto se había convertido ya en uno de los primeros del mundo. Los magnates locales, periodistas y hombres de negocios de empresas extranjeras se apresuraron a alquilar apartamentos de aquel imponente inmueble y a gozar de las vistas de su terraza del piso dieciocho, que todavía hoy ofrece el mejor panorama del conjunto de la ciudad.

Una terraza, sin embargo, que no siempre albergó conversaciones de negocios o declaraciones amorosas. Durante un buen puñado de años resonó en ella el paso de las botas militares. Fue en los años previos al inicio de la Segunda Guerra Mundial. Desde entonces, y hasta el fin de la contienda, el Mansions se convirtió en la sede de los mandos de las tropas japonesas en la ciudad. De allí salían las órdenes para reprimir a la población local y también torturar a los resistentes chinos capturados. Tras la capitulación de las tropas imperiales, cambió la bandera, pero sus nuevos huéspedes siguieron llevando uniforme militar. El Consejo Municipal de Shanghai arrendó el hotel al ejército de los Estados Unidos, que hasta 1949 asesoró a Chiang Kai Shek y a su movimiento nacionalista del Kuomintag en la guerra civil contra los comunistas de Mao Zedong.

En aquellos cuatro años, sin embargo, los militares estadounidenses tuvieron que compartir el inmueble con la prensa internacional. Los responsables municipales decidieron alquilar en aquel periodo de tiempo las cuatro plantas superiores del Broadway Mansions al Club de Corresponsales Extranjeros de China, que se había fundado en la ciudad de Chongqing en 1943. Esas privilegiadas estancias alojaron a sus miembros y a sus familias, hasta poco tiempo después de que Mao proclamara la República Popular y los echara.

Precisamente desde la atalaya que ofrecía este edificio la prensa internacional pudo explicar con todo lujo de detalles la rendición de las tropas de Chiang Kai Shek a manos de los milicianos comunistas y el fin de las aspiraciones nacionalistas de dominar China. La batalla final se desarrolló a las puertas de dicho hotel. Un choque que la prensa bautizó como «la Batalla del Broadway Mansions».

No fueron aquellos los peores momentos que vivió el hotel. Los más lúgubres aún estaban por llegar. Primero llegaron tiempos de escasez y penuria para la sociedad china, pero el Mansions se mantuvo como el gran símbolo de la ciudad y a él acudían los líderes comunistas cuando pretendían mostrar la grandiosidad de Shanghai a sus invitados. Uno de los primeros que visitó la famosa terraza del piso dieciocho fue el caudillo de Corea del Norte, Kim Il Sung, abuelo del actual líder Kim Jong Un, que estuvo en el hotel en 1958. Y unos pocos años después pisó sus alfombras Norodom Sihanuk, que en 1963 viajaba por el mundo como presidente del Gobierno de Camboya, tras haber abdicado como monarca en favor de su padre Norodom Suramarit, lo que le permitió tener más margen de maniobra política.

Durante la década de la Revolución Cultural lanzada por Mao en 1966, al Broadway Mansions le pasó factura su imagen de gran hotel que alojaba hombres poderosos. Sufrió los embates de aquel movimiento revolucionario y los titubeos y cambios de estrategia del Gran Timonel. Fue víctima de los enfrentamientos entre obreros y estudiantes, así como entre las distintas facciones del Partido Comunista. Fueron unos años en los que incluso los jóvenes guardias rojos le cambiaron el nombre de Broadway Mansions por el de Edificio Antiimperialista.

Esos tiempos convulsos condujeron al otrora símbolo de Shanghai a una época de decadencia. Una etapa de la que se fue recuperando a medida que China se abría al mundo y Shanghai se convertía en la capital financiera de la segunda potencia mundial. Aun así, nunca dejó de recibir huéspedes ilustres, como el que fuera emperador de Etiopía, Haile Selassie, el rey Gustavo de Suecia, el presidente francés Georges Pompidou o el japonés Junichiro Koizumi en su época de ministro.

Aquel edificio, inaugurado en 1934, en plena edad de oro de Shanghai ha sido remodelado en diversas ocasiones. No obstante, además de sus características baldosas de cerámica marrón, se enorgullece de mantener el mismo número de teléfono que le fue otorgado cuando abrió sus puertas: el 46260, aunque eso, sí, ahora va precedido de otros cinco dígitos. No es este, sin embargo, el único vínculo que le une con el pasado.

Sus huéspedes aún pueden rememorar historias del Shanghai de los años treinta del siglo pasado, no solo a través de su decoración vintage, sino de los tesoros —como los denominan el personal del establecimiento— que perviven desde su inauguración. Sin duda, el más vistoso de ellos es el piano que se halla en el vestíbulo, que fue transportado desde el Reino Unido en 1932 y que ha permanecido allí desde que el establecimiento abrió sus puertas en 1934. Un instrumento que con toda seguridad sirvió de excusa a más de un galán para intentar conquistar a una dama. Pero el que quizás más horas de diversión proporcionó fue el gramófono de la marca estadounidense Victor, líder mundial en aquella época, que se halla asimismo en un lado de la entrada del hotel.

De todos ellos, sin embargo, el más utilizado todavía es la mesa de billar que se encuentra en el British Lounge del hotel. Tiene la misma edad que el edificio, o sea, es casi nonagenaria, y la característica de ser más pequeña que las actuales. Una peculiaridad que no impide a los visitantes del hotel jugar sus buenas partidas.

Pero si hay un lugar por el que no transcurre el tiempo en el Broadway Mansions, este no es otro que la famosa terraza del piso dieciocho, desde donde aún se vislumbra la mejor vista sobre el Bund y el distrito financiero de Lujiazui, en Pudong. Kitty Xia, una exfuncionaria de la Oficina de Asuntos Exteriores de Shanghai, que llevó a numerosos invitados extranjeros a dicho balcón durante décadas, no vacilaba en señalar a la prensa local que esta atalaya «ofrece las mejores vistas de Shanghai». Reconocía que los nuevos rascacielos que se levantan en Pudong ofrecen panoramas increíbles, pero subrayaba que «cada vez que visito este balcón me emociono, porque amo mucho esta ciudad». La realidad es que numerosos escritores se han referido a lo largo de los años a Shanghai como una ciudad mágica. Una afirmación que desde esta terraza resulta difícil discutir.

El mundo

se cita

a orillas

del Huangpu

—¡Taxi! A la Expo, por favor.

—Imposible.

—¿Cómo?

—Sí, imposible.

—…

—Hay mucho tráfico. Los puentes están colapsados. No se puede llegar.

—Pero…

—Además, aunque pudiera llegar, no quiero ir. Después me quedaré atrapado en un atasco de horas. No. No le voy a llevar.

—¿Y si le pago el doble de lo que marque el cuentakilómetros?

—Huumm… No me lo querrá pagar.

—Si me hace una factura para mi empresa, sí.

Esta conversación entre los taxistas y este periodista era una constante cada vez que abordaba a uno y le pedía que me llevase al recinto de la exposición universal que organizó Shanghai entre los meses de mayo y octubre del 2010 al este de la ciudad, en el distrito de Pudong, al otro lado del río Huangpu. Una decisión adoptada por las autoridades de la ciudad con el fin de modernizar aquella parte de la urbe, que supuso el cierre de centenares de fábricas, incluidos los astilleros Jiang Nan, que empleaban a unos 10.000 trabajadores, y el traslado forzoso de alrededor de 18.000 familias.

La pugna con los taxistas en aquella primera semana de mayo reflejaba también el grado de efervescencia que vivía la capital financiera de China con motivo del acontecimiento. La ciudad bullía. Los hoteles hacía meses que no admitían reservas, a pesar de que habían subido las tarifas de una forma exagerada. El tráfico era más infernal que de costumbre y los taxistas evitaban desplazarse de Pudong a Puxi y viceversa para no tener que cruzar el río y caer en prolongados atascos, como me explicaba mi interlocutor. Los lugares más populares de la urbe estaban abarrotados de gente deseosa de pasear por el jardin de Yu (Yu Yuan), las calles arboladas llenas de tiendas, restaurantes y edificios art déco del famoso distrito de la concesión francesa, o por la barriada chic de Xintiandi, con los establecimientos y cafeterías más selectos de un Shanghai que ahora acoge a 27 millones de habitantes.

Para muchos chinos era la ocasión de asomarse a la metrópoli más moderna de su país, pero también al mundo exterior y conocer de primera mano unas culturas que le eran totalmente ajenas hasta ese momento. «En un solo día van a conocer el mundo entero», había comentado la directora de cine Isabel Coixet, cuyo bebé gigante de 6,5 metros de altura, llamado Miguelín, que diseñó para el pabellón español del certamen, se convirtió en una de las figuras más populares de la muestra y ahora hace las delicias de los visitantes del museo dedicado a la Expo.

Pero la convocatoria en la metrópoli china también representó para el público extranjero una puerta abierta a la posibilidad de hacer negocios en el gigante asiático. En definitiva, una cita en Shanghai que nadie quiso perderse.

Y los primeros eran las propias autoridades del gigante asiático, que pretendían asombrar al mundo entero con la mayor exposición universal jamás organizada y que China fuera reconocida como una gran potencia internacional. «La Expo es un signo de potencia», había dicho un orgulloso Xu Bo, comisario general adjunto del certamen, en una clara alusión a la demostración de poderío a la hora de montar esta exhibición internacional.

Los organizadores no regatearon esfuerzos, ni humanos, ni tecnológicos, ni financieros. Querían que esta exposición, la primera que se organizaba en un país en desarrollo, fuera la más grande de todas las que se habían celebrado hasta entonces y batiera todos los récords. Y así fue. Ocupó una superficie de 5,28 kilómetros cuadrados, equivalente a unas veinte veces la de Zaragoza del 2008. Registró el mayor número de países participantes en un certamen de este tipo (192). Consiguió ser visitada por 73 millones de personas y romper así el récord de visitantes que ostentaba la ciudad japonesa de Osaka, que había atraído a 64,2 millones de personas en 1970. Y para todo ello, tampoco se reparó en gastos y se invirtieron un total de 43.500 millones de euros, una cifra colosal.

La antigua Perla de Oriente había realizado a su vez un enorme esfuerzo inversor de más de 30.000 millones de euros en transportes e infraestructuras para modernizar la urbe de cara a dicho evento. Había duplicado prácticamente el número de líneas de metro, inaugurado una nueva terminal aeroportuaria, rehabilitado dos puentes y construido otros dos que conectaban ambas orillas de la ciudad, además de haber renovado el histórico Bund.

Pero tan ingente cantidad de dinero no fue la única que se dedicó a las obras que prepararon los terrenos que antaño habían acogido a más de 700 industrias contaminantes y ahora abrazaban una exposición para mostrar las mejores prácticas para hacer más habitables las ciudades en el siglo XXI. Shanghai —una ciudad por entonces altamente contaminada, al igual que todo el país— quería mostrar el camino hacia una urbanización de las ciudades lo más duradera y ecológica posible.

En este sentido, todo el recinto era un canto a las energías renovables. En el paseo de la Expo, unas gigantescas trompetas recogían los rayos solares para generar energía o almacenar el agua de lluvia para refrescar los espacios verdes. Los transportes interiores funcionaban con energía eléctrica y la iluminación era de bajo consumo y el pabellón chino estaba recubierto de paneles solares.

La Corona de Oriente, como lo habían bautizado, destacaba por encima de todos los demás pabellones. Era un edificio en forma de pirámide invertida de 60 metros de altura, que dominaba todo el recinto y se podía divisar desde lejos. Una muestra de poderío que, sin embargo, no pareció ser del agrado de todos los visitantes, ya que no se convirtió en el edificio más visitado. Un honor que recayó en el de Francia, según confirmaron las estadísticas oficiales tras el cierre del certamen. La prensa estatal señaló, en un comentario chovinista, que esa decepción se había producido debido a las largas colas que se formaban para visitarlo, lo que habría producido la deserción de muchos curiosos.

Algunos años después regresé a la antigua zona donde se había celebrado aquella exposición universal con el objetivo de constatar los cambios que había experimentado aquella parte de la ciudad. Era otro mundo. Poco o nada tenía que ver con la ebullición que había en el 2010.

—¡Taxi! A la antigua zona de la exposición universal, por favor.

—¿Dónde dice?

—Al Museo de Arte Contemporáneo de China [es el uso que las autoridades locales han dado al antiguo pabellón de China de la Expo 2010].

—¡Ah! ¿Por dónde le llevo?

Al margen de los atascos usuales de cualquier gran ciudad, en pocos minutos el taxi me dejó ante la puerta de aquel imponente edificio rojo en forma de pirámide invertida con un techo cuadrado de 140 metros, reconvertido en el mayor museo de arte del continente asiático. Los enormes espacios vacíos y la ausencia de visitantes contrastaban con la efervescencia y las aglomeraciones que había registrado aquella misma zona de la ciudad en el 2010, con permanentes oleadas de chinos y extranjeros, que parecían surgir por todas partes. Nada que ver con aquella jungla de asfalto que ahora tenía ante mí, desierta, que más bien parecía una zona industrial en fin de semana.

Ciertamente, las autoridades chinas alcanzaron todos los objetivos que se habían propuesto con la Expo 2010. Fue la más visitada de la historia, con 73 millones de personas, y la que aglutinó más curiosos en una jornada: 1,03 millones de visitantes el día 16 de octubre. No obstante, su propósito de convertir esta parte de Shanghai en un nuevo centro cultural, comercial y tecnológico de la ciudad está todavía por ver.

Además del nuevo museo de arte contemporáneo, sólo está en activo el antiguo centro cultural de la Expo 2010, que se ha convertido en el Mercedes-Benz Arena, que, con capacidad para 18.000 personas, sirve de marco para grandes eventos.

Al margen de estas dos construcciones, en el antiguo recinto de aquella exposición universal sólo destacan unos edificios impersonales de acero y cristal, que se supone que deben acoger a numerosas empresas locales dedicadas a las nuevas tecnologías. «Forman parte del parque tecnológico que está previsto desarrollar en esa zona de Pudong», señaló en su momento un analista local.

No obstante, la impresión de un observador extranjero es la de que se encuentra ante un enorme erial. Un páramo que, seguramente, algún día se convertirá en una nueva zona dinámica, llena de vida, de Shanghai, como otras muchas otras de las que existen en la capital financiera china. Pero hasta que llegue ese momento, me viene a la mente el comentario de aquel taxista que finamente me transportó el día de la inauguración de aquella exposición universal: «La Expo sólo demuestra que China tiene dinero y que está usando el dinero de la gente; pero no que se esté desarrollando. Aún hay mucha gente pobre», advirtió en tono crítico.

La torre

que simboliza

el siglo XXI

«Shanghai es como una máquina de tren, que nunca se detiene, siempre avanza», afirmaba el arquitecto Santiago Parramon, fundador de la firma RTA Office, con oficinas en la metrópoli china y en Barcelona, para describir el dinamismo que transpira la capital financiera y económica de China. Una pujanza que se volvió a poner de manifiesto con la inauguración en septiembre del 2016 de la llamada Torre de Shanghai, un moderno rascacielos de 632 metros de altura que se ha convertido en el segundo más alto del planeta, sólo superado de momento por los 828 metros de la torre Jalifa de Dubái. Un edificio que ya se ha erigido en el nuevo símbolo de una ciudad en permanente transformación, que ambiciona convertirse en referente mundial.

Esta elegante estructura de acero y cristal, construida con las técnicas más modernas por la firma estadounidense Gensler, no sólo completa el poderoso skyline de Shanghai sino que constituye algo más que un simple rascacielos. «Esta espiral es un icono. Es el símbolo de la mirada hacia el futuro del pueblo chino», declaró Grant Uhlir, responsable del peritaje y director de Gensler. Es el nuevo distintivo que define las ambiciones de esta metrópoli china de más de 27 millones de habitantes, que vive un verdadero renacimiento desde hace algo más de dos décadas y que aspira a convertirse en uno de los principales centros financieros del planeta, según señaló en su momento Zheng Yang, director de la Oficina de Servicios Financieros de Shanghai.

Y es que esta obra de 128 pisos, que alberga apartamentos de gran lujo en su parte superior, un hotel, oficinas, comercios y un centro de conferencias, se erige, como no podía ser de otra forma, en el distrito financiero de Lujiazui, en Pudong. La zona de la ciudad que se ha convertido en la imagen de modernidad y poderío de la China del siglo XXI y que se empezó a construir hace casi treinta años a orillas del río Huangpu, frente al Bund, el famoso paseo con numerosos edificios coloniales de principios del siglo pasado, que en los últimos años también han sido rehabilitados. Iniciativa, esta última, que pone de manifiesto la voluntad de las autoridades locales de conjugar la modernidad con el patrimonio artístico de la ciudad.

Pero la Torre de Shanghai, iniciada en el 2008 y que ha supuesto un desembolso de más de 2.000 millones de euros, representa mucho más que la obsesión de China por los récords. Revela también la evolución del proceso de transformación y modernización que la ciudad portuaria inició hace casi tres décadas. Unos cambios que han ido parejos a la construcción de un conjunto de rascacielos que identifican a Shanghai con su aspiración de ser una de las principales metrópoli mundiales del siglo XXI.

Fue en los primeros años noventa del siglo pasado cuando las autoridades chinas decidieron apostar por revitalizar la ciudad. Un proyecto que se lanzó en 1993 y que tenía por objetivo convertir la zona de Pudong en el escaparate de la modernidad del gigante asiático y el corazón de las finanzas chinas. Una iniciativa que arrancó con la construcción de la ahora considerada diminuta Torre de la Perla Oriental, el edificio de telecomunicaciones con dos bolas rosadas que se inauguró en 1994 y que, con sus 468 metros de altura, fue en su momento todo un hito de modernidad en la historia de la ciudad y del país.

Entonces, el edificio de la televisión fue el primer signo arquitectónico palpable de que empezaba la transformación de una ciudad que había sido condenada al ostracismo por el régimen comunista a causa de su carácter emprendedor y liberal y por ser proclive a los gustos y costumbres occidentales. Un cambio que se aceleró tras la luz verde dada por Deng Xiaoping en 1992 y gracias a los apoyos de Jiang Zemin (presidente del país entre 1993 y el 2003) y a Zhu Rongji (primer ministro de 1998 al 2003), ambos exalcaldes de la ciudad.

Para este despegue, Shanghai se benefició de un régimen de exoneraciones fiscales y aduaneras, así como de facilidades para la implantación de firmas extranjeras. Un conjunto de medidas que favorecieron su desarrollo y el inicio de una etapa de transformaciones y de crecimiento económico de dos dígitos que se ha prolongado durante dos décadas. Fue el inicio de una época en la que los responsables locales se propusieron poner la ciudad patas arriba y darle la vuelta a la urbe como a un calcetín. Una transformación en la que la evolución de la zona de Pudong y la construcción de sus rascacielos han marcado el ritmo de los cambios en la ciudad. En algo más de dos décadas, lo que eran campos de cultivo y fábricas se han convertido en amplias avenidas con modernos edificios de oficinas y de apartamentos, que nada tienen que envidiar a las grandes ciudades de los países desarrollados, sino más bien al contrario.

La renovación ha sido de tal calado que ha supuesto un enorme salto cualitativo para la vida de sus habitantes. En 1980, la superficie habitable era de cuatro metros cuadrados por persona, una cifra que ahora se ha multiplicado por cinco y se sitúa en torno a los 20 metros cuadrados. Y la renta per cápita, que en 1990 era de unos 810 euros, en el año 2020 superó los 23.000 dólares (equivalentes a 19.000 euros).

Han sido tiempos de cambios profundos, en la sociedad y en el pasaje urbano. En las últimas tres décadas se han expropiado terrenos, se han cerrado miles de empresas obsoletas y contaminantes y se han construido modernas infraestructuras. El metro, cuyos primeros 4,5 kilómetros se inauguraron en 1993, contaba a principios del 2021 con 18 líneas y 459 estaciones. Sus dos aeropuertos, conectados a la ciudad por metro y un tren rápido que alcanza los 340 kilómetros por hora, recibieron en el año 2019 más de 120 millones de pasajeros. Y su puerto se ha convertido en el de mayor tráfico de contenedores del planeta.

Unos resultados que confirman la afirmación de la sinóloga francesa Rachel Delcourt, cuando en su libro Shanghai l’ambitieuse (Shanghai la ambiciosa; Editions de l’Aube), subraya que «impulsada por una economía floreciente y una innegable fe en el futuro, la ciudad vive un verdadero renacimiento». Un estallido de vitalidad que se prolonga más allá de dos décadas y que cobra especial importancia si se tienen en cuenta las peripecias por las que ha atravesado la ciudad en los últimos 150 años, desde la dominación extranjera tras las Guerras del Opio, al ninguneo del régimen comunista en los primeros tiempos, pasando por la dominación japonesa en la Segunda Guerra Mundial.

Estas ansias por recuperar el tiempo perdido por parte de los shanghaineses y su aspiración a convertirse en referencia mundial en el siglo XXI es un aspecto que se refleja especialmente en la transformación urbanística que vive la capital económica y financiera china. La modernización de los barrios, la recuperación del patrimonio y la aparición de modernos edificios de acero y cristal es una constante.

Actualmente, la ciudad cuenta con más de mil inmuebles de más de treinta plantas y el proceso de remodelación de su casco urbano prosigue sin parar. «Shanghai desborda actividad», subrayaba Santiago Parramon, que instaló su estudio en la ciudad portuaria en el año 2010 y que señala que las autoridades locales «se esfuerzan en aplicar nuevas fórmulas de desarrollo urbanístico, al tiempo que cuidan el patrimonio cultural». En su opinión, «combinan con éxito la fórmula de mezclar viviendas, oficinas y centros comerciales en un mismo barrio con el fin de modernizar el entorno sin provocar exclusiones», como es el caso del barrio de Hongkou. Iniciativas cuyo origen se situaría en el eslogan «mejor ciudad, mejor vida», que presidió la Expo 2010, organizada por Shanghai y que supuso la puesta de largo internacional de la metrópoli china.

Antes de la pandemia de la Covid-19, la ciudad atraía a uno de cada cuatro turistas extranjeros que visitaban el gigante asiático. Y todos querían ver los colosos que forman el skyline de Pudong, que se erige junto a la Torre de la Perla Oriental, nombre con que era conocida Shanghai durante la época de entreguerras. La mejor vista es desde el Bund, al otro lado del río Huangpu. Pero también eran muchos, tanto visitantes chinos como extranjeros, los que hacían largas colas para gozar de una espléndida vista aérea de la ciudad desde alguno de los tres grandes rascacielos que definen la silueta de Shanghai, todos ellos situados en el distrito financiero de Lujiazui, en Pudong.

Sin duda, las colas más largas de visitantes eran las que se formaban en la Torre de Shanghai. Es la que dispone de la plataforma de observación más alta, no sólo de la ciudad sino del mundo entero. El ascensor, a una velocidad de 20 metros por segundo, traslada en medio minuto a los turistas hasta el piso 118, a 562 metros de altura. Allí, las vistas son impresionantes, siempre y cuando no sea un día nublado, ni haya excesiva contaminación. Y los rascacielos vecinos parecen diminutos a su lado.

Prácticamente a su lado se levanta el Shanghai World Financial Center. Un edificio apodado «el descapsulador» por su forma de abridor de botellas que, hasta el estreno de la Torre de Shanghai en el 2016, ostentaba el honorífico título de «techo de la ciudad», con sus 494 metros de altura y 101 plantas. Desde su inauguración en el 2008, justo el año del estallido de la gran crisis financiera internacional, hasta la Covid-19, aglutinaba largas colas de curiosos deseosos de vislumbrar una de las mejores vistas de la ciudad, aunque también para ver de cerca al nuevo coloso de acero y cristal que ahora domina la urbe, llamado la Torre de Shanghai.

Y junto a ellos se halla otro rascacielos famoso, la torre Jinmao, de 88 plantas, inaugurada en 1998, que también registraba aglomeraciones de visitantes. Conocido como «La jeringuilla», por su estructura, esta torre se había convertido en la atracción turística de moda de la urbe, porque ofrece a los visitantes la posibilidad de caminar por el exterior del edificio de su último piso, a 340 metros de altura. Un paseo que transcurre por una pasarela con suelo cristalino, de 1,2 metros de anchura y sin barandillas, no apto para cardíacos, y en el que los paseantes deben ir provistos de casco y arneses de seguridad.

Tres rascacielos, a cada cual más impresionante, especialmente la Torre de Shanghai, con los que la metrópoli china afirma su apuesta por una arquitectura vertical, de tintes futuristas y por mantener un ritmo de desarrollo vertiginoso que confirma su ambición de convertirse en una de los grandes polos de atracción mundiales del siglo XXI.

El gueto

judío de

Shanghai

«Tengo que decirles que no he cortado la cinta de inauguración de una cafetería en mi vida», confesó el primer ministro israelí, Benjamín Netanyahu, a sus anfitriones en mayo del 2013 mientras protagonizaba la ceremonia de apertura oficial del Café Atlantic en Shanghai. Un comentario que recogió toda la prensa oficial china al día siguiente, con el fin de resaltar la franqueza del líder judío en su primer acto oficial de una visita de cinco días al gigante asiático, la primera que realizaba un premier israelí en seis años.

Ciertamente, no es muy usual que un representante de su nivel inaugure un pequeño establecimiento comercial en un viaje oficial. El Café Atlantic, sin embargo, no es un lugar cualquiera. Aunque ahora no se trata más que de un mostrador y unas pocas mesas en una esquina del Museo de los Refugiados Judíos de Shanghai, los muros del establecimiento original, situado en la vecina Haimen Lu, fueron testigos del devenir de los hebreos en la metrópoli china durante más de setenta años, hasta que fue víctima de la piqueta en el 2009 debido a unas obras de ampliación de esa calle.

El Café Atlantic nació en los años treinta del siglo pasado en una bulliciosa zona bautizada «Pequeña Viena» —por la prosperidad y actividad que allí generaron los judíos procedentes de Centroeuropa— en el distrito de Hongkou, al norte del Shanghai histórico. Un entramado de calles donde vivía esta comunidad desde el siglo XIX y que más tarde se convertiría en el corazón del gueto judío de la ciudad china durante los últimos años de la Segunda Guerra Mundial. Un enclave que estaba situado a escasos minutos del hotel Broadway Mansions, que, por entonces, además de ser el edificio más alto de la ciudad, era el cuartel general de los japoneses.

Con el paso de los años, aquella cafetería se convirtió en unos de los puntos neurálgicos de la vida social de un barrio que en los tiempos más duros de la contienda bélica llegó a acoger a un total de 22.000 refugiados que huían de los totalitarismos europeos. En aquel establecimiento, como en otros de la «Pequeña Viena», se hablaba de todo y de todos. La situación política en Europa ocupaba un lugar destacado en las discusiones de los parroquianos, que tampoco ahorraban detalles a la hora de comentar las triquiñuelas a las que tenían que recurrir para sobrevivir como refugiados en aquella ciudad.

Las primeras oleadas de judíos exiliados que llegaron a la metrópoli china lo hicieron en 1933, procedentes de Austria y Alemania y no fue por azar, sino porque Shanghai era el único lugar del mundo que no exigía ninguna documentación especial a los extranjeros y porque el coste de la vida resultaba muy bajo en aquellos tiempos: alimentar de forma satisfactoria a un refugiado adulto sólo costaba unos 2,7 dólares mensuales. Factores muy a tener en cuenta en unos tiempos tan convulsos como fueron la década de los años treinta del siglo pasado, especialmente en Europa y la entonces Unión Soviética, donde los hebreos eran mal vistos y perseguidos.

En una ciudad abierta como era Shanghai en aquellos años, donde se mezclaban banqueros y comerciantes extranjeros con estraperlistas, espías y el submundo de las tríadas, drogas y prostitución, aquellos refugiados encontraron unas condiciones de vida mejores que en el viejo continente y pronto se adaptaron al ritmo de aquella urbe de más de tres millones de habitantes. Unas condiciones de vida que se fueron degradando a medida que avanzaba la contienda bélica, hasta llegar a un punto de no retorno en la primavera de 1943. Fue entonces, en marzo de aquel año, cuando las autoridades militares japonesas, presionadas por sus aliados nazis, los recluyeron en un área de 2,8 kilómetros cuadrados que pasó a denominarse oficialmente Sector Restringido para los Refugiados Apátridas, popularmente conocida como el gueto judío de Shanghai. Allí convivieron hasta el final de la Segunda Guerra Mundial 22.000 judíos y 100.000 shanghaineses, que habitaban en aquella parte depauperada de la ciudad.

Allí, en una buhardilla de Zoushan Lu, pasó toda su adolescencia Michael Blumenthal, un chaval que había huido con sus padres de la Alemania nazi antes de que estallase la Segunda Guerra Mundial. Una época dura, de hambre y extrema pobreza, que se prolongó hasta el fin del conflicto bélico y que él y su hermana intentaron sobrellevar de la mejor manera posible hasta que en 1947 consiguieron emigrar a Estados Unidos. En el Nuevo Mundo aquel muchacho estudió economía e inició una carrera en Washington que le conduciría a ser nombrado secretario del Tesoro entre 1977 y 1979, bajo la presidencia de Jimmy Carter. Ya jubilado, con 71 años, pero con la memoria muy fresca, Michael Blumenthal se convirtió en 1997 en el primer director del Museo Judío de Berlín, un cargo que ostentó hasta el 2014.

Desde entonces, ya retirado de la vida pública, Blumenthal se dedica a disfrutar de su ciudad natal, Berlín, como lo hacía a sus trece años de la «Pequeña Viena», un barrio que apenas guarda vestigios de aquella época. Zoushan Lu, por ejemplo, es una de las pocas áreas que mantiene viva la memoria de entonces. Paseando por esa calle aún se pueden observar algunos edificios de corte europeo, de ladrillo rojo, construidos en los años veinte del siglo pasado y que en su día acogieron a numerosos refugiados judíos. Una calle que desemboca en el parque Huoshan, unos jardines de 3.700 metros cuadrados que albergan el único monumento conmemorativo de aquellos años, con una placa escrita en hebreo, inglés y chino, que expresa la gratitud a Shanghai y a los chinos por haber acogido a los refugiados judíos durante la Segunda Guerra Mundial.

Pero antes de llegar al parque Huoshan, justo en la esquina con Changyang Lu, se halla el edificio más notorio que queda del gueto judío de Shanghai. Se trata de la antigua sinagoga Ohel Moishe, construida en 1907 y que ahora acoge el Museo de Refugiados Judíos y el nuevo Café Atlantic. Una edificación en cuyo patio se levanta desde el año 2014 un muro de treinta y cuatro metros de largo que recuerda los nombres de los 13.732 refugiados hebreos que vivieron y sufrieron penalidades en aquel conjunto de calles que constituyeron el gueto de Shanghai durante la Segunda Guerra Mundial.

Son los únicos símbolos que ahora, entrado ya el siglo XXI, recuerdan que en los años treinta del siglo pasado hubo una vez en Shanghai un barrio llamado «Pequeña Viena», donde destacaba la cultura y el modo de vida centroeuropeo, que habían importado los judíos. Una huella que el paso del tiempo y la piqueta se han encargado de borrar.

El español

que llevó

el cine

a China

«Hay ciudades que fabrican armas, en otras se hacen telas y en otras, jamones. En Shanghai se hace dinero», escribió el célebre periodista francés Albert Londres tras recalar por primera vez en esta metrópoli en los primeros años veinte del siglo pasado. Esta oportunidad de hacer fortuna en la ya entonces cosmopolita ciudad china había atraído muchos años ante la atención de un joven soldado español llamado Antonio Ramos Espejo que formaba parte de los «últimos de Filipinas». Decidió abandonar Manila y dirigirse a Shanghai en busca de mejor suerte. Y la llamada «Perla de Oriente» respondió a sus expectativas. No sólo le acogió, sino que le convirtió en el rey del cine chino.

Numerosos estudiosos de la cinematografía local le atribuyen a este granadino nacido en la localidad de Alhama en 1878 la introducción del dianying (literalmente, «sombras eléctricas») en el gigante asiático. Le consideran el primer mecenas de ese incipiente sector, en la medida en que impulsó la producción de los primeros filmes y creó una poderosa red de salas de exhibición, hasta el punto de llegar a poseer siete teatros en Shanghai donde se exhibían sus películas, además de otras salas en Hong Kong, Macao y Hankou, una de las tres ciudades que se fusionaron en 1927 para crear la moderna ciudad de Wuhan.

Pero seguir el rastro de Antonio Ramos Espejo por Shanghai no es nada fácil. Apenas quedan vestigios de su paso por esta urbe, que un siglo antes ya contaba con más de dos millones de habitantes y cuyo puerto era uno de los más importantes del mundo. Una fama que atraía a aventureros de todo el planeta en busca de fortuna. La misma que perseguía Antonio Ramos, de quien se puede afirmar que tuvo una vida de película. Nada fácil, pero ciertamente la de un trotamundos inquieto a quien la suerte sonrió desde muy temprana edad.

Su primer trance lo vivió a la edad de seis años, cuando celebraba la Navidad. Aquel día de 1884 la tierra tembló y su población, Alhama, se convirtió en el epicentro de lo que ha pasado a la historia como «el terremoto de Andalucía de 1884», que causó la muerte a más de mil personas y heridas al doble. Su localidad fue la más afectada, con un total de 463 muertos y 473 heridos y más del 70 por ciento de las viviendas destruidas. Su familia sobrevivió, pero sus padres se arruinaron como consecuencia del seísmo.

Fueron precisamente las estrecheces económicas las que le impulsaron en 1896 a alistarse como voluntario para partir a Filipinas, a sofocar la rebelión de un movimiento que se había levantado en armas contra el poder colonial español, y así ayudar con su paga de soldado a sus padres. Una vez en Manila, le volvió a sonreír la fortuna y nunca entró en combate. Como sabía leer y escribir, cosa poco frecuente entre la soldadesca de aquellos tiempos, fue destinado a tareas de oficina hasta que terminó el conflicto.

Una vez finalizada la contienda, las derrotadas tropas españolas regresaron a la Península, pero Antonio Ramos optó por quedarse en Filipinas. Su curiosidad y sus ansias de prosperar le habían llevado a interesarse por el reciente invento de los hermanos Lumière, había protagonizado las primeras proyecciones cinematográficas en la excolonia española y consideró que aquella máquina le podía abrir la puerta a un futuro prometedor, según el estudio del investigador cinematográfico Juan Ignacio Toro Escudero.

Los primeros pasos no fueron fáciles para el emprendedor granadino. El poco interés de los filipinos por aquellas proyecciones le decepcionó. No obstante, en lugar de regresar a España, se dejó seducir por las noticias que llegaban de ultramar, acerca de que Shanghai era el París de Oriente, una ciudad de oportunidades para los extranjeros. No se lo pensó dos veces y partió hacia China con su proyector y su maleta cargada de ilusiones.

A su llegada en 1903, Antonio Ramos descubrió una ciudad abierta, caótica, en la que una legión de extranjeros campaba a sus anchas por unas concesiones que las potencias coloniales habían arrebatado al Imperio del Centro tras las Guerras del Opio. Y en esta urbe efervescente, plagada de aventureros, negociantes, espías y prostitutas, Ramos se propuso triunfar como empresario cinematográfico.

Empezó con modestia, alquilando un espacio en un salón de té que era de todo menos un lugar donde tomar aquella bebida. Se llamaba el Pabellón del Loto Verde. Un local de gran renombre en aquella época, situado en el actual número 390-392 de la céntrica calle comercial Fuzhou, que desemboca aún en el Bund, el célebre paseo junto al río Huangpu plagado de edificios coloniales. «El pronto éxito lo condujo a ampliar su cadena de distribución a otros espacios más adecuados para un público de clase media-alta, una vez obtenida la fama con el despegue entre las clases más bajas», ha escrito el investigador Toro acerca del progreso de Antonio Ramos.

Sus estrategias de promoción y atracción de público, con anuncios, banda de música, mujeres sugerentes, precios accesibles y proyecciones atractivas, pronto le empezaron a reportar ganancias. Unos beneficios que invirtió en la apertura de verdaderas salas de exhibición de películas. De esta forma abrió sus puertas en diciembre de 1908 el teatro cinematográfico Honkew en la confluencia de las calles Zhapu y Haining, el primer cine formal que hubo en China, según algunos historiadores locales. Una sala que en 1945 pasó a convertirse en una ópera y en 1988 fue víctima de la piqueta, en plena apertura y modernización de la China post-Mao.

El éxito de Ramos fue fulgurante y dio paso a la apertura de otras seis salas de cine en los diez años siguientes. Concretamente, el Carter, el China (con un aforo para 700 personas), el Embassy, el National, el Olympic y el Victoria, donde Antonio Ramos instaló las oficinas de su productora, la Ramos Amusement Company. En aquellos años, los negocios le iban viento en popa a aquel productor, distribuidor y propietario de la mayor red de cines de Shanghai. Incluso Vicente Blasco Ibáñez, en su libro de viajes La vuelta al mundo de un novelista, le cita cuando habla de los españoles que viven en la metrópoli china y afirma que «Ramos es dueño de las mejores salas cinematográficas que existen en esta capital del placer».

Y los negocios le sonreían hasta tal punto que, en 1924, para sentirse más cerca de su Andalucía natal, se hizo construir un palacete de estilo mozárabe en el número 210 de la calle Doulun, en el distrito de Hongkou. La obra la encargó a su amigo, el arquitecto Abelardo Lafuente, considerado un referente en el diseño y construcción de los mejores salones de baile de Asia de la época, quien ya le había construido los cines Victoria y Olympic.

La calle Doulun se ha convertido actualmente en una popular vía peatonal, pero no hay ninguna referencia a aquel español que introdujo el cine en la ciudad y en el país. Se trata de una arteria que alberga, además de un museo de arte moderno, varias residencias privadas construidas por industriales chinos y adquiridas más tarde por personalidades políticas y militares locales. Tal es el caso de la residencia de Antonio Ramos, que posteriormente fue habitada por Kong Xiangxi, un influyente banquero y político chino, ministro en varios gobiernos del partido nacionalista Kuomintang. Se halla en un área que a principios del siglo pasado también acogió a numerosos intelectuales y escritores chinos, como Lu Xun, el padre de la literatura moderna china.

Antonio Ramos Espejo disfrutó poco, sin embargo, de su residencia en Shanghai. China vivía tiempos convulsos, que se acentuaron tras la muerte del dirigente Sun Yat Sen en 1925, y aquel magnate del cine optó por regresar a España. Alquiló sus salas de cine y redes de distribución a Zhang Shichuan y Zheng Zhengqiu, conocidos en la historia de la cinematografía local como «los padres del cine chino», por 60.000 yuanes anuales (que al cambio de hoy serían unos 7.500 euros) y, con la fortuna amasada, se instaló en Madrid.

Su espíritu emprendedor, sin embargo, no se detuvo. El dinero acumulado en China le permitió construir en 1930 el famoso cine Rialto en la Gran Vía madrileña. Una sala de proyecciones que está considerada como una de las más representativas de la posguerra española. Tras su inauguración, el que fuera el hombre más poderoso de la industria del cine chino volvió a Shanghai para liquidar todas sus propiedades. Vendió su emporio cinematográfico a Zhang y Zheng en 1932 por cinco millones de pesetas de la época (que hoy representarían unos 30.000 euros) y dio por cerrada la etapa más excitante de su vida. Después, Antonio Ramos se retiró a vivir en Madrid de sus recuerdos de cuando era el rey del cine en China y falleció en 1944, a la edad de 69 años.

Hong Kong,

donde Oriente

se cruza con

Occidente

La ciudad

que desafía

a Pekín

A los doce años de edad, Karen Wong no tenía ni idea de lo que significaba que Hong Kong fuera devuelta a China. De aquel primero de julio de 1997 en que el Reino Unido retornó a Pekín el enclave territorial tras 156 años de periodo colonial, esta mujer de 35 años sólo recuerda que llovió muchísimo y que «escuché decir a mis padres que incluso el cielo estaba disgustado con la retrocesión». Fue un comentario que entonces no comprendió.

«Algunas personas se quejaban de que los británicos no nos habían protegido y que nos devolvieron a China, pero yo creía que habían sido buenos con nosotros», cuenta Karen, que trabaja como estilista en una peluquería y evoca una infancia feliz y una escuela en la que las lecciones eran en inglés y había mucho tiempo para jugar.

Seguramente sus padres tenían razón para inquietarse. En los años noventa del siglo pasado, Hong Kong se hallaba en el mejor momento de su historia. Era la puerta de entrada a China para todas las empresas que querían hacer negocios con el gigante asiático. Su mercado bursátil se había erigido en el más importante de Asia, junto con el de Tokio, y su puerto era el que registraba mayor tráfico del planeta. En definitiva, su economía era boyante. Una situación envidiable que ha ido desapareciendo a medida que crecía el protagonismo de China y lo hacía también el pesimismo sobre el futuro de esta urbe, cuya población observa impotente su decadencia como escaparate del gigante asiático.

Karen percibe ahora con toda crudeza los efectos de aquel día lluvioso de julio del 97. Aquel Hong Kong feliz que ella conocía se ha transformado en una ciudad llena de incertidumbres. Su salario de 11.000 dólares hongkoneses (1.270 euros) por su trabajo en una peluquería de Kowloon le da lo justo para vivir y reconoce que lo que más le preocupa es no tener un lugar donde residir cuando se jubile. «Me horroriza pensar que puedo acabar como la hermana Wong», comenta.

La hermana Wong es una de las 5.000 ancianas conocidas como las «abuelas del cartón», que recogen y venden cartones para subsistir. De 65 años, cobra una pensión mensual de 350 euros en calidad de exfuncionaria. Sin hogar ni apoyo familiar, se la puede encontrar empujando su carro metálico lleno de cartones por Sham Shui Po (uno de los barrios más pobres de la ciudad), para revenderlos y sacarse unos 100 euros más al mes. En los primeros meses del 2017 fue detenida por vender cartón sin licencia a un dólar hongkonés (12 céntimos de euro) la pieza. El alboroto que se organizó obligó a la policía a retirar los cargos, que incluían una multa equivalente a 170 euros. Una fortuna para esa mujer.

Karen y Wong son tan sólo dos de las muchas personas que viven angustiadas por la especulación inmobiliaria que se ha apoderado de la ciudad y que ha elevado el valor medio del metro cuadrado hasta los 27.500 euros. Un precio que convierte el acceso a una vivienda en una quimera para las nuevas generaciones y empuja a muchas familias a mudarse cada año en busca de pisos con alquileres más asequibles. «Es una tendencia al alza imparable, a la que han contribuido en gran parte los compradores chinos del otro lado de la frontera», apunta Michael Evans, un veterano agente inmobiliario.

El último ejemplo de este afán por adquirir propiedades sin importar el precio lo protagonizó Kwan Waiming, director ejecutivo de la financiera Huarong Investment Stock, que en verano del 2017 pagó 593.981 euros por una plaza de parking al oeste de la ciudad. Una cifra mareante que dejó sin aliento a Karen, que vive en un apartamento subvencionado de 40 metros cuadrados con sus padres y cuya aspiración es poder acceder a su propio piso, también de ayuda pública. Pero para ello deberá esperar a cumplir 40 años e ingresar para entonces menos de 1.385 euros mensuales.

Y es que Karen forma parte del 46 por ciento de la población que habita en una vivienda subvencionada porque su nómina es inferior a los 2.014 euros correspondientes al salario medio de esta urbe que, por otro lado, aglutina el mayor número de Ferraris del planeta. Un sueldo que revela la gran desigualdad que existe en esta ciudad, en la que uno de cada cinco habitantes vive por debajo del umbral de la pobreza mientras que las diez personas más ricas poseen el 48 por ciento de la economía hongkonesa, que en el 2019 ascendía a 326.700 millones de euros. Una diferencia cada vez mayor, porque los sueldos no crecen al mismo ritmo que los precios.

Esta creciente desigualdad es precisamente una de las mayores inquietudes de los jóvenes y lo que les empujó en otoño del 2014 a salir a la calle y ocupar el centro de Hong Kong durante 79 días. Fueron unas protestas nunca vistas hasta ese momento en la ciudad y que inquietaron a Pekín, que lo vivió como un reto.

Los manifestantes exigían respuestas a las deprimentes perspectivas de empleo y de vida que se abren para ellos ante el declive que perciben en su ciudad, la pérdida de su condición de foco de prosperidad. Pero también reclamaban la aplicación del sufragio universal en la elección del jefe del Ejecutivo local en el 2017 y en las elecciones del Consejo legislativo (Parlamento) del 2020 (aplazadas por el coronavirus), tal y como había prometido Pekín en el 2007.

Fracasaron en sus reivindicaciones, pero desde entonces estos jóvenes, que no quieren perder su régimen de libertades democráticas que heredaron de los británicos, se han convertido en la mayor fuente de preocupaciones para el Gobierno chino.

El revés sufrido no les hizo abandonar sus ideales y cinco años más tarde, a partir del 9 de junio del 2019, los estudiantes regresaron a las calles, con unas movilizaciones mucho más numerosas y vehementes que en el 2014. Al principio, protestaban contra una polémica ley de extradición que habría aumentado la influencia de China sobre el gobierno local, pero luego extendieron sus reivindicaciones a que se investigara la violencia policial, que se liberara a los miles de detenidos en las protestas y que se aplicara el sufragio universal en la antigua colonia británica.

La mecha prendió en las calles de Hong Kong cuando la jefa del Ejecutivo local, Carrie Lam, decidió presentar una ley que permitiría extraditar a China, Taiwán y Macao a los fugitivos acusados de haber cometido delitos graves en estos territorios. La iniciativa provocó una oleada de protestas, empezando por los jueces, que se manifestaron por considerar que se atentaba contra la independencia judicial y que se expondría a los extraditados a la opaca justicia china, supeditada al Partido Comunista.

Lam intento justificar su iniciativa. Explicó que el origen era el asesinato en Taiwán, en febrero del 2018, de una joven embarazada de 20 años a manos de su novio hongkonés de 19 y que no se podía atender la demanda de la justicia taiwanesa porque no existía ningún acuerdo de extradición entre los dos territorios.

De nada sirvieron sus explicaciones, ni las garantías de que los tribunales de Hong Kong tendrían la última palabra. El temor a que la ley sirviera de amparo a Pekín para reclamar a activistas políticos o religiosos críticos con el régimen chino se impuso y dio paso a unas movilizaciones que llegaron a congregar hasta dos millones de hongkoneses, las más numerosas jamás vistas en la ciudad.

Unas protestas que adquirieron un carácter cada vez más reivindicativo y violento hasta transformar los choques con la policía en verdaderas batallas campales. La situación inquietaba a los líderes comunistas chinos, que no querían que nada interfiriera con los actos conmemorativos del 70 aniversario de la fundación de la República Popular. Sin embargo, no pudieron evitar que ese primero de octubre del 2019 las calles de Hong Kong se convirtieran en un escenario de guerra y empañaran su fiesta nacional.

La violencia en Hong Kong siguió en aumento y vivió sus mayores momentos de tensión en noviembre del 2019, cuando la Universidad Politécnica se convirtió en un auténtico campo de batalla durante dos semanas. Se produjeron violentos choques entre manifestantes y policías. Las fuerzas del orden lanzaban gases lacrimógenos y balas de goma, mientras que los estudiantes se defendían con catapultas, cócteles molotov e incluso arcos y flechas. Una confrontación que finalizó con la irrupción de la policía en las dependencias universitarias y la detención de más de mil activistas.

Fue un enfrentamiento de una violencia inusitada en Hong Kong. Un periodista local que vivió el asedio explicó que durante aquellos días hubo escenas sobrecogedoras: «Vimos a jóvenes que intentaban escapar arrastrándose por los túneles del alcantarillado y a manifestantes que avanzaban desde un puente hasta una carretera donde esperaban motocicletas para llevárselos».

Las imágenes de los duros enfrentamientos que se produjeron en la Universidad Politécnica marcaron, asimismo, un punto de inflexión respecto a la política de Pekín hacia la ciudad. Pocos meses después, en vísperas del aniversario del traspaso de Hong Kong de la soberanía británica a la china, el Gobierno de Pekín adoptó una draconiana ley de seguridad nacional para este enclave. Una legislación que castiga con cadena perpetua cualquier acto considerado de subversión, sedición, terrorismo o colusión con fuerzas extranjeras y permite actuar en ese territorio a la policía china, algo prohibido hasta entonces.

Esta iniciativa ha barrido de las calles y medios de comunicación a los activistas y a los críticos con Pekín. No sólo se han producido numerosas detenciones, sino que la oposición democrática del parlamento dimitió en bloque en noviembre del 2020 después de que la administración local expulsara a cuatro de sus miembros por considerarlos sospechosos de no ser fieles a Hong Kong. Una situación que ha llevado a uno de los catorce jueces del tribunal supremo hongkonés a dimitir en protesta por la nueva ley de seguridad.

Un panorama sociopolítico que inquieta cada vez más a los observadores locales, que se muestran preocupados por el futuro de la ciudad. «Realmente no sé a dónde iremos a parar», comentaba a principios del 2021 el analista Paul Wang, un observador que se confiesa incapaz de vaticinar el futuro de la metrópoli asiática y los pasos que dará Pekín para contener el creciente malestar de los jóvenes hongkoneses, a los que el Gobierno chino considera desafectos al régimen comunista.

Por el momento, ha impuesto sus normas por la fuerza, pero no ha convencido a la juventud local, que mantiene su rechazo al Partido Comunista. «Yo creo que no tiene mucho sentido pertenecer a China», dice James Lau, un muchacho de veinte años que sirve bebidas en una popular cadena de cafeterías. «Me encanta Hong Kong, he nacido aquí y soy hongkonés. Mis amigos, mi generación, nos sentimos de aquí y no tenemos buena impresión de China». Su afirmación confirma un sondeo de la Universidad de Hong Kong, realizado en junio del 2019, que señala que sólo uno de cada diez jóvenes se identifica como chino.

Este sentimiento localista y desafiante hacia Pekín es lo que conduce a muchos hongkoneses a ver con pesimismo el futuro de la ciudad. Consideran que el choque con el régimen comunista es inevitable y ven el retorno a China como el origen de todos los males. Están convencidos de que, mientras el gigante asiático ha sabido aprovechar las ventajas de la retrocesión, la metrópoli meridional transformaba su estructura económica y social sin beneficiar a los jóvenes, que ven peligrar sus libertades y derechos.

Un sentimiento de intromisión que se ha acentuado en los últimos años, con la detención de libreros por vender obras prohibidas en la China continental, o la de un empresario chino con pasaporte canadiense en un hotel de Hong Kong por parte de agentes de seguridad del régimen, y que ha alcanzado su punto álgido con la promulgación de la citada ley de seguridad nacional.

Este cúmulo de circunstancias ha generado en Karen, políticamente apática como muchos hongkoneses, un fuerte sentimiento antichino continental difícil de corregir. Les atribuye todos los males que sufre la ciudad, como son el precio de la vivienda, la contaminación o el deterioro de los servicios sociales, que hacen que su futuro sea incierto y el de la ciudad, sombrío. «Mirando hacia atrás, ahora entiendo por qué la gente mayor quería en 1997 que Hong Kong siguiera bajo dominio británico», sentencia la joven estilista.

Vivir con

estrecheces

a precio

de oro

Cuando Luis Miguel regresa a casa después de cenar y tomar una copa con los amigos, se deprime. «La ventaja es que me puedo tirar a la cama desde la puerta de entrada», dice con sorna este abogado treintañero para referirse al tamaño de su vivienda en el populoso barrio de Mong Kok, en la parte continental de Hong Kong. Tiene todo lo necesario y, literalmente, todo al alcance de la mano, porque este joven profesional, como muchos otros de su edad, es víctima de la voracidad del mercado inmobiliario de la excolonia británica. Una urbe donde se ha disparado la proliferación de los micropisos, un fenómeno impulsado por la creciente demanda de compradores chinos, que alimentan la especulación y agrandan la brecha entre ricos y pobres en la metrópoli asiática.

«Yo creo que aquí en Hong Kong, donde la gente sólo piensa en hacer negocios y sueña con dinero, los promotores inmobiliarios son los que mejor han entendido y aplican aquel eslogan de la imaginación al poder, que se hizo famoso en la revolución de Mayo del 68 de París», subraya con un humor muy castizo Luis Miguel, mientras explica su aventura a la hora de buscar apartamento en Hong Kong. Su comentario viene a cuento de un anuncio que vio en la web de una agencia de pisos, que presentaba la oferta de una vivienda de 37 metros cuadrados, con una terraza de otros ocho, en la que sugería que su ocupante podría relajarse con sus amigos tomando una copa o celebrando una barbacoa, por un alquiler de 2.300 euros al mes. ¡Eso es imaginación!

La oferta, que parece desorbitada, es considerada normal para Michael, un consultor inmobiliario acostumbrado a vender o alquilar este tipo de viviendas. Y es que, en Hong Kong, una urbe con una superficie equivalente a Albacete pero con una densidad de población 43 veces mayor y con un sueldo medio del orden de 2.000 euros mensuales, la vivienda asequible para muchos significa un piso de 20 metros cuadrados por un alquiler del orden de unos 1.600 euros.

Esta locura que registra el sector inmobiliario en Hong Kong tiene su explicación. Obedece a que más de la mitad del territorio hongkonés son montañas, parques y reservas naturales y está prohibido edificar. No obstante, el gobierno local modifica la calificación de esos terrenos cada cierto tiempo con el fin de conceder nuevos permisos de construcción, lo que contribuye a alimentar sus arcas y luego repercute en el consumidor.

Pero este no es el único factor que presiona al alza los precios de la vivienda. También influye el dinero especulativo procedente de China continental. La voracidad de estos potenciales compradores ha disparado los precios y ha agudizado el ingenio de promotores, arquitectos y diseñadores. Una situación que ha provocado que en la excolonia cada vez se compren menos metros cuadrados por el mismo dinero.

En los últimos tiempos la moda imperante es la de los denominados «pisos mosquito» o micropisos. Se trata de viviendas de unos 16 metros cuadrados, en las que el consultor inmobiliario se esfuerza por emplear un lenguaje creativo. Define, por ejemplo, el alféizar de una ventana como un área potencial de esparcimiento y subraya que todos los muebles son de diseño exclusivo para esta vivienda. Una de ellas, en pleno centro, se vendió en el verano del 2019 por 585.000 euros, una cifra realmente mareante.

«Este tipo de ofertas proliferan por todos los barrios de la ciudad», había advertido ya meses antes un consultor de la firma Qi Homes, especializada en buscar residencias para expatriados. En su opinión, el demandante de los pisos mosquito «es un público joven, procedente de la China continental, que quiere vivir y trabajar en Hong Kong y busca un alquiler que no supere los 1.500 euros mensuales».

La combinación de esta demanda de vivienda procedente del continente y de unos inversores que buscan lugares seguros donde colocar sus fortunas ha convertido el acceso a un piso en Hong Kong en una meta cada vez más difícil de alcanzar y propicia el surgimiento de apartamentos más pequeños. «Los consumidores no tienen ningún poder de negociación», ha señalado Barbara Leung, profesora de Economía y experta en el sector inmobiliario de la Universidad Politécnica de Hong Kong. «Si la gente quiere comprar una propiedad, no cuestiona los metros cuadrados. Pregunta simplemente por el precio», añade.

En los últimos años, el precio de la vivienda se ha disparado en la excolonia británica: ha aumentado un 154 por ciento. Una cifra que triplica el incremento de los ingresos medios de un asalariado en el mismo periodo de tiempo, según las estadísticas locales. Esta situación ha convertido el acceso a la vivienda en uno de los principales problemas de una ciudad en la que uno de cada cinco hongkoneses vive por debajo del umbral de la pobreza, según las estadísticas de las autoridades de la ciudad.

Esta situación de precariedad, que ha calado entre los sectores más jóvenes de la sociedad, ha propiciado que en los últimos años muchas parejas optasen por compartir apartamentos. En paralelo, los promotores inmobiliarios han dado un paso más y han sofisticado su oferta inmobiliaria con la fórmula del coliving, que no es otra cosa que residencias con minúsculos dormitorios individuales (5 metros cuadrados) y cocinas y baños compartidos, por un alquiler de entre 500 y 700 euros mensuales. A ello se sumaron, a finales del 2018, los proyectos de convertir contenedores de mercancías o enormes tubos de hormigón en casas habitables.

Una diseñadora de interiores hongkonesa, que prefiere permanecer en el anonimato, explica que «a los jóvenes se les da a entender que la idea de ‘hacer un hogar’ pertenece al pasado. Se les vende el concepto de que sólo es necesario tener un lugar limpio y ordenado donde poder ducharse, dormir y guardar lo imprescindible. El resto, comer, trabajar o ver una película, se puede hacer fuera, en otro lugar. Así que no necesitan mucho espacio».

Una filosofía que parecen compartir las autoridades locales, a pesar de las demandas de muchas organizaciones cívicas, que reclaman limitar los precios y la superficie mínima de la vivienda en la ciudad. «Existe una demanda real de estas unidades tan pequeñas, especialmente entre los jóvenes que quieren dejar la casa de sus padres y sólo pueden permitirse un apartamento de este tipo. No es nuestra tarea decidir en qué tamaño se les permite vivir», declaró a principios del 2019 Paul Chan, el responsable de Finanzas de Hong Kong, una ciudad donde reina el consumo y la opulencia mientras el 20 por ciento de sus habitantes viven por debajo del umbral de la pobreza y luchan por sobrevivir con 460 euros al mes, según las cifras oficiales.

La casa

encantada

de Wanchai

Michael, un joven australiano que trabaja en el sector de las finanzas, estaba exultante con el piso que acababa de alquilar en el céntrico barrio hongkonés de Wanchai. «¿Qué os parece mi apartamento?», preguntó al grupo de amigos que había reunido para celebrar el cambio de casa. «¿Os gusta? Lo he sacado por un 25 por ciento menos de lo que me pedían», precisó.

La rebaja, sin embargo, no fue tanto por la capacidad negociadora de Michael como por el hecho de que se trataba de una vivienda encantada, un lugar donde había ocurrido una muerte trágica. Un tipo de inmuebles que cada vez son más buscados en la antigua colonia británica debido a las desorbitadas cifras que cuesta alquilar o comprar un apartamento en una situación de salarios menguantes.

La oferta de casas encantadas no es nueva, pero cada vez resulta más usual. Una tendencia que muestra la inagotable capacidad de adaptación y de pragmatismo que exhiben los habitantes de esta ciudad ante la posibilidad de hacer negocio. Una actitud que los lleva a compaginar sin problemas sus tradiciones, que se transmiten de generación en generación, con las exigencias del siglo XXI.

Un ejemplo de esta facilidad acomodaticia de los habitantes de la ciudad del «puerto de los aromas» —que es lo que significa Hong Kong y es cómo denominaban los mercaderes a su bahía porque era punto de llegada y de partida de los barcos cargados de especias— la constituye su actitud ante las casas encantadas, que las hay a centenares aquí. Se trata de inmuebles considerados embrujados por haber sido el escenario de una muerte trágica y porque el fantasma de la persona fallecida sigue habitando la casa. Sin embargo, en los últimos años estas viviendas se han convertido en piezas codiciadas de aquellos que quieren hacer negocio en el sector inmobiliario, ante la continua escalada de precios que registra Hong Kong, que se ha convertido en la metrópoli más cara del planeta para vivir.

Los hongkoneses, al igual que otras sociedades asiáticas, son muy supersticiosos con respecto a la muerte y a la mala suerte y la mayoría de ellos no están dispuestos a habitar una hongza (casa encantada en cantonés). Sin embargo, no le hacen ascos a comprarla para luego alquilarla o revenderla a un occidental o a un chino católico, mucho menos aprensivos a la hora de habitar un inmueble rebajado en un 20 ó un 30 por ciento respecto al precio de mercado en una ciudad donde adquirir una vivienda es imposible por menos de un millón de euros.

Pero hacer operaciones de compraventa de este tipo de inmuebles no es tan fácil como parece. Hay que cumplir la ley, que obliga a brindar información al cliente acerca de qué tipo de suceso se desarrolló en la casa encantada que pretende habitar.

Existen agencias inmobiliarias que publican en sus portales listas enteras con el distrito, el nombre del edificio y el suceso que allí ocurrió. Así, uno puede leer, por ejemplo, que en un exclusivo edificio de apartamentos la empleada doméstica mató a hachazos y mutiló al dueño de la vivienda, o que una mujer asesinó a cuchilladas a su exmarido y luego se arrojó por una ventana. Son relatos escalofriantes, pero que no por ello ahuyentan a los interesados.

Para comprar y habitar una casa encantada no sólo hay que tener coraje, sino también mucho dinero. Son viviendas que hay que pagar a tocateja, ya que los bancos no dan préstamos para este tipo de operaciones inmobiliarias. Aun así, hay hongkoneses que han hecho grandes negocios invirtiendo en estos inmuebles. Ese es el caso, por ejemplo, de Chan Ying Kai, apodado «El rey de las casas embrujadas», un inversor que creó una inmobiliaria en la década de los años setenta y se dedicó a traficar con estas viviendas cuando se estancó el mercado con la crisis financiera de 1997. Compraba a precio de ganga, alquilaba y revendía años después.

Ahora, sin embargo, los tiempos han cambiado. La especulación inmobiliaria aprieta cada vez más y los salarios se encogen. Una combinación que provoca que estos inmuebles empiecen a ser codiciados por gente joven, menos supersticiosa que la generación de sus padres y que consideran estas viviendas como una opción realista para alquilar o comprar.

Hay casas, sin embargo, que ni siquiera mirándolas con buenos ojos nadie se atreve a comprar. Es el caso de Nam Koo Terrace, «la casa de los ladrillos rojos de Wanchai». Una vivienda que acumula leyendas en el céntrico distrito de Hong Kong y que está catalogada como monumento histórico desde 1996. Este inmueble de dos plantas de estilo colonial, construido entre 1915 y 1921, propiedad de un acaudalado comerciante de sedas chino, empezó a tener fama de estar encantado bajo la ocupación japonesa de la ciudad entre 1941 y 1945. Los rumores nacieron cuando las tropas imperiales requisaron la vivienda y la utilizaron como burdel. De esa época se dice que provendrían los espíritus que habitan todavía en la casa y que serían los de las jóvenes hongkonesas que fueron llevadas allí a la fuerza, para ser violadas, torturadas y luego decapitadas.

El relato más espeluznante es, no obstante, el vivido por un grupo de estudiantes que en el 2003 decidieron pasar allí la noche. Las crónicas de la época cuentan que tres de las chicas del grupo vieron una figura blanca femenina que las invitaba a entrar y les pedía: «¡Por favor, entrad y liberadme! ¡Por favor, entrad y liberadme!» Las jóvenes huyeron gritando. El alboroto alertó a la policía, que llegó y se las llevó al hospital para que recibieran tratamiento psicológico. Un suceso que mantiene viva la leyenda de Nam Koo Terrace como la casa encantada de Wanchai. Hay más viviendas con historias trágicas, pero ninguna tan conocida, ni tan imposible de vender, como esta. Al menos, por el momento.

El cementerio

que habla

Dezso Bozoky era un médico austrohúngaro, aficionado a la fotografía, que estuvo destinado en Hong Kong entre los años 1907 y 1909, una época en que el imperio británico acababa de añadir nuevos territorios a la colonia, a costa de la debilidad de la dinastía Qing, que vivía sus últimos años. Este doctor, originario de lo que hoy es la Transilvania rumana, explica en sus diarios que sentía una especial fascinación por los jardines, la exuberancia de la vegetación y, en especial, por los cementerios de la ciudad, ubicados en lo que hoy es el barrio de Happy Valley, una de las zonas residenciales de mayor poder adquisitivo de la ciudad. Una atracción que le llevo a escribir que «mi caminata favorita me llevaba casi todos los días a través de estos cementerios», unos lugares que definió como «exquisitos».

Todavía hoy, algo más de un siglo después de que Bozoky se quedase prendado del entonces cementerio colonial de Hong Kong, este camposanto es un oasis verde que acoge en silencio la historia social de la ciudad en medio de un bosque de rascacielos. Pero a principios del siglo XX, Happy Valley, que es un verdadero símbolo de Hong Kong, como lo pudieran ser el Camp Nou en Barcelona o el Santiago Bernabéu en Madrid, no tenía la misma opulencia que ahora. Ni siquiera era ese su nombre original. Antes de convertirse en colonia británica, en 1842, se llamaba Wong Nai Chung y era una zona pantanosa, de arrozales y llena de mosquitos que transmitían la malaria y diezmaban a las tropas británicas allí acampadas, que enterraban a los muertos en un improvisado cementerio próximo. Fue en aquella época cuando los británicos, con su cáustico sentido del humor, rebautizaron el lugar como Happy Valley (Valle Feliz), un eufemismo común para definir el cementerio que había en aquella área.

Actualmente se puede acceder a él en apenas quince minutos en tranvía desde el centro de la ciudad, en el corazón del adinerado barrio de Happy Valley, y frente al hipódromo, sus 8.500 tumbas de soldados, comerciantes, misioneros, prostitutas y piratas narran la historia de la excolonia británica a través de sus epitafios. Así, un paseo por este cementerio, que se puede prolongar varias horas, resulta un viaje apasionante al pasado de Hong Kong y de sus gentes.

Más que un cementerio, es una suma de varios de ellos. Allí están el católico, el judío, el musulmán, el parsi y el protestante, que es el más interesante para visitar. Contiene tumbas desde el año 1841, de todo tipo, tamaño y condición. En su paseo, uno puede hallar desde mausoleos victorianos hasta simples lápidas que señalan que allí yace un tipo que murió durante una pelea en una taberna.

La imaginación fluye enseguida al leer los epitafios, que revelan las duras condiciones de vida que rigieron en su día cuando esta ciudad era el principal puerto oriental de donde partían los barcos cargados de especias hacia Occidente. El hecho de que los dos monumentos más grandes y las inscripciones más agradecidas correspondan a dos médicos lo dice todo. Como también lo sugiere el epitafio del policía que murió víctima del ataque de un tigre o la tumba de la primera mujer occidental que pisó este territorio, la misionera estadounidense Henrietta Shuck, que murió de agotamiento sirviendo a la comunidad.

Pero un paseo de este tipo también contiene enigmas. Entre tumbas de civiles y militares, ortodoxos rusos y sintoístas japoneses, destaca un pequeño monumento a una mujer nipona, llamada Kiya Karayuki San, con la firma de 58 mujeres. No hay más. Sin embargo, dada la época, los historiadores han llegado a la conclusión de que era una prostituta muy querida o la encargada del burdel. Un ejemplo de que en este cementerio cabían todos, sin distinción de clase social.

Junto a este camposanto en forma de terrazas que ascienden por la ladera de una colina coronada por altos edificios de viviendas destaca otra necrópolis por su peculiar belleza. Es la de la comunidad parsi, la que profesa la fe zoroástrica. Inaugurada en el año 1852, es una verdadera joya y seguramente es el cementerio que en realidad debió cautivar a Dezso Bozoky. Cuidado tanto que recuerda más a un jardín botánico que a una necrópolis, contiene menos de doscientas tumbas, pero todos los que allí reposan jugaron un papel fundamental en la construcción y desarrollo del Hong Kong moderno.

Todos los que están enterrados allí son de origen indio y llegaron a China en la segunda mitad del siglo XVIII, aunque no se asentaron en la ciudad hasta que los británicos se adueñaron de la isla. A partir de entonces desplegaron todas sus habilidades de comerciantes y contribuyeron al florecimiento de la urbe. Uno de ellos, Hormusjee Mody, fue el fundador de la Universidad de Hong Kong, un mérito que resalta el monumento de granito levantado en su honor en el cementerio.

Otro parsi destacado al que la ciudad recuerda y se rinde homenaje es Dorabjee Nowrojee que, además de ser un próspero hotelero, fue el fundador de la mítica compañía Star Ferry, cuyos barcos transportan cada día miles de pasajeros de un lado a otro de la bahía.

Ellos, junto a otros personajes más desconocidos, cuyos restos también yacen en estos cementerios, han marcado la historia de esta ciudad, que ya solo es posible conocer como hacía el doctor Bozoky, paseando entre sus lápidas y panteones por los jardines que los acogen.

Tras las

huellas de

Hemingway

«¿Conoces este libro?», me comentó un día Jonathan Wattis, que regenta una librería-galería en el centro de Hong Kong desde hace más de tres décadas, la cual se ha convertido en toda una referencia en Asia para los coleccionistas y amantes de mapas, fotos y grabados antiguos de Hong Kong y el sudeste asiático. Wattis, un enamorado de España y el Mediterráneo, se refería al libro de viajes que escribió la periodista Martha Gellhorn Travels with Myself and Another (traducido al castellano como Cinco viajes al infierno. Aventuras conmigo y ese otro). Una obra en la que relata su paso por Asia y la entonces colonia británica en 1941 acompañada de «el otro», que no era sino su esposo, el celebérrimo Ernest Hemingway, quien definió ese viaje como su «luna de miel», ya que acababan de casarse en Cuba. Fue la primera y única estancia del periodista y escritor estadounidense en Asia.

El paso del novelista por Hong Kong fue corto, de apenas tres meses, y de él quedan muy pocas referencias. Algunos lo atribuyen a que viajó arrastrado por su mujer, a quien la revista para la que trabajaba había enviado a Asia para informar sobre el frente chino y la amenaza japonesa en la región. Otros creen que no dejó rastro de sus impresiones de este viaje porque «China y Hemingway no conectaron», en palabras del periodista británico Paul French, en Through the looking glass (A través del espejo), un libro que describe el paso de los periodistas extranjeros por China, desde las Guerras del Opio (1839-1860) hasta Mao Zedong.

La versión más verosímil parece ser, sin embargo, la que relaciona su estancia con los servicios secretos estadounidenses, según explica el periodista Peter Moreira en su libro Hemingway on the China Front: His WWII Spy Mission with Martha Gellhorn (Hemingway en el frente de China: su misión de espionaje durante la Segunda Guerra Mundial con Martha Gellhorn). Para este reportero, en los escasos cien días que residió en la entonces colonia británica, Hemingway se habría dedicado a espiar para el secretario del Tesoro de Estados Unidos, Henry Morgenthau, interesado en recopilar información sobre la guerra China-Japón y sobre los partidos nacionalista y comunista chinos.

Pero seguir el rastro del escritor durante su estancia en Hong Kong también permite revivir el pasado colonial de esta urbe, a pesar de que algunos lugares ya no existen. Este es el caso del primer hotel donde se hospedaron Hemingway y Gellhorn a su llegada a Hong Kong y su famoso bar Gripps, que enseguida hizo suyo el escritor. Se trataba del lujoso hotel Hong Kong, en Pedder Street, en el actual centro de la city financiera y en cuyo solar se levanta ahora un enorme y popular centro comercial lleno de tiendas de lujo.

Pero mientras Martha Gellhorn, se dedicaba a descubrir Hong Kong y a escribir reportajes sobre los avances de las tropas japonesas por el sudeste asiático, Hemingway se dejaba adular por el éxito de su último libro, Por quién doblan las campanas (1940), y se esforzaba en conocer todos los garitos del cercano distrito rojo de Wanchai. Por las noches, la pareja también aprovechaba para prodigarse en cenas elegantes y asistir a las carreras de caballos en Happy Valley, como huéspedes del cónsul norteamericano, Addison Southard.

Estas actividades sociales y el deambular por Hong Kong llevaron a Martha Gellhorn a lanzar un diagnóstico sobre la urbe que aún es válido actualmente, ochenta años después. Además de subrayar que «Hong Kong es enormemente rico e increíblemente pobre», la periodista escribió: «Para los recién llegados, Hong Kong parece una combinación de Times Square en vísperas de Año Nuevo, el metro a las cinco y media de la tarde, un gran incendio, una subasta pública y una feria de pueblo».

A las pocas semanas de residir en el bullicioso centro de la ciudad, la pareja se trasladó a un paraje más tranquilo. Gellhorn convenció a Hemingway de mudarse a otro lugar donde hubiera menos jarana y escogió el mucho más sosegado Hotel Repulse Bay, frente al mar, en el lado sur de la isla de Hong Kong. Un establecimiento que se ha convertido, actualmente, en uno de los pocos lugares de la excolonia donde todavía se pueden encontrar las huellas del paso de la pareja.

Acceder al Repulse Bay y a su playa es cuestión de veinte minutos desde la estación de autobuses que se halla junto a la parada del metro de Central, en el corazón de la ciudad, pero de aquel hotel construido en 1920 sólo queda la fachada original. No obstante, la remodelación que se llevó a cabo en el 2009 logró mantener el ambiente original y reprodujo algunas de las dependencias públicas, entre ellas el restaurante Verandah y el bar Bamboo, que mantienen la atmósfera colonial de aquellos años. Y allí, en el primer piso del edificio, junto a una placa, dos vitrinas con fotos, unos pocos libros, una pintura al óleo y una máquina de escribir portátil Underwood, recuerdan el paso de la pareja por aquel lugar.

Desde el Repulse Bay, el escritor visitó las defensas británicas de la isla y se desplazó hasta los Nuevos Territorios, en el norte de la zona continental de Hong Kong, para conocer de primera mano la llamada «Gin Drinkers Line» («Línea de los bebedores de ginebra»). Un nombre que lo dice todo acerca de las tendencias etílicas de la soldadesca que defendía aquellas trincheras y que definía la línea fortificada que los británicos habían construido para frenar el avance de las tropas japonesas, a imagen y semejanza de la famosa Línea Maginot que los franceses habían levantado en los años previos a la Segunda Guerra Mundial para contener a los alemanes. Los japoneses, sin embargo, la superaron en tan sólo tres días en diciembre de 1941, debido al escaso número de soldados británicos y a su insuficiente preparación. Fue tan inútil militarmente como la Maginot.

Los restos de estas trincheras, con sus bunkers y puestos de ametralladoras, aún se pueden visitar y constituyen una interesante excursión que muchos lugareños realizan en sus días libres. Es una caminata de 18 kilómetros que discurre de oeste a este por una zona montañosa a la que se accede desde Kwai Chung, en la estación del metro de Kwai Hing, y termina en la bahía de Port Shelter, en el distrito de Sai Kung.

Antes de abandonar la ciudad, Hemingway aún se hospedó en otro hotel simbólico de la urbe: el Península. Toda una leyenda, con su fachada colonial y su famoso bar Felix, en la planta 28, con unas vistas espectaculares sobre la bahía Victoria y la isla de Hong Kong. Un lugar imprescindible de conocer para cualquier viajero que se precie de haber pasado por esta urbe y que, seguramente, el famoso escritor también quiso guardar en su memoria.

Un paseo

por el

Hollywood

de Oriente

Cuando uno pasea por Hong Kong es fácil tener una sensación de dejà vu, de haber recorrido antes ya esas calles estrechas con sus anuncios luminosos en Kowloon, las avenidas llenas de tiendas internacionales de lujo de la city financiera o de haber contemplado el skyline de la ciudad mientras se atraviesa la bahía Victoria. Es el sexto sentido del cinéfilo, que se despierta al pisar la excolonia británica, que ha sido y es escenario de numerosas películas y transporta al paseante a ese mundo imaginario del celuloide. Muchos filmes se han rodado en esta ciudad: de Bruce Lee a Jackie Chan, pasando por los personajes de Lara Croft y James Bond. Hasta la llegada del nuevo milenio, la urbe estaba considerada el Hollywood de Oriente. Ahora, se limita a acoger rodajes de grandes superproducciones y a unos pocos cineastas locales que intentan mantener viva su personalidad cinematográfica.

La época dorada del cine hongkonés, con sus grandes productoras locales como la de los hermanos Shaw, pertenece a la historia. No obstante, se resiste a pasar al anonimato tras llegar a ser el tercer plató del mundo, tan sólo por detrás de Bollywood y Hollywood, y el segundo mayor exportador. La ciudad organiza desde 1976 el festival de cine internacional que, además de ser el más antiguo de Asia, es un referente para todo el continente asiático, y alberga asimismo numerosos escenarios reconocibles de películas que han pasado a la historia del séptimo arte.

Por poseer, esta metrópoli asiática incluso tiene su «paseo de las estrellas», con más de un centenar de artistas que han dejado su huella en el paseo marítimo de Tsim Sha Tsui en Kowloon. Una avenida que ofrece las mejores vistas de Hong Kong, especialmente al atardecer. Desde allí se vislumbra, asimismo, la mole del imponente hotel Península con sus 30 pisos y su flota de Rolls Royce en la entrada. Un edificio reconocible de la ciudad, que se convirtió en uno de los escenarios de la película de James Bond, El hombre de la pistola de oro.

No lejos de allí, en el número 36 de la populosa calle comercial de Nathan Road, en Kowloon, se halla otro lugar mítico para los cinéfilos que pretendan llevar a cabo su particular paseo cinematográfico por Hong Kong. Allí se encuentra el Chungking Mansions, un edificio conocido por aparecer al principio del filme Chungking Express, además de por ser uno de los lugares donde se puede encontrar el alojamiento más barato de la ciudad.

Un paseo por la concurrida Nathan Road conduce hasta los mercados callejeros nocturnos y de jade, en el barrio de Mong Kok, y a la antigua comisaría de policía de Yau Ma Tei. Una edificación histórica, ubicada en la confluencia de las calles Cantón y Public Square, que también ha pasado a los anales del celuloide gracias a la película Hora Punta 2. El inmueble invita a revivir el submundo de las tríadas chinas en esta metrópoli.

Pero no solo Kowloon alberga escenarios de película, la propia isla de Hong Kong también posee platós que han pasado a la historia. El más famoso de todos ellos, el que propició el salto a la fama de la ciudad seguramente, es el ferry verde y blanco de la compañía Star que aparece en el filme El mundo de Suzie Wong (1960). Es en uno de esos barcos, durante la travesía de diez minutos que une la isla con la península de Kowloon, donde se ven por primera vez el arquitecto Robert Lomax (encarnado por William Holden) y la prostituta Suzie Wong (interpretada por Nancy Kwan).

Muy cerca del muelle del Star Ferry se encuentra otro edificio memorable para los amantes del cine. Se trata del International Finance Center, popularmente conocido por sus siglas IFC, un rascacielos famoso porque en la película Tomb Raider. La cuna de la vida, Lara Croft (interpretada por Angelina Jolie) se lanza desde lo alto del inmueble, entonces en construcción, pasa por delante del Banco de China y aterriza en un barco ubicado en la bahía Victoria.

Hong Kong también es reconocible en varias escenas del film Batman: El caballero oscuro, que protagoniza Christian Bale. Aparece el rascacielos Jardine House, ubicado en Connaught Place, en Central, el distrito financiero de la ciudad. Y en otras se utilizan como localización las famosas escaleras mecánicas del Soho, las más largas del mundo, que conectan Central con la zona residencial de Mid Levels, en un trayecto de 800 metros que en veinte minutos supera un desnivel de 135 metros.

En el bullicioso y comercial distrito de Causeway Bay, cerca de Ikea, se encuentra el apacible restaurante Goldfinch. Un establecimiento célebre porque fue el escenario de una de las historias de amor más sonadas del cine asiático. Allí, los protagonistas de Deseando amar, Chow Mo Wan (encarnado por Tony Leung) y Su Lizhen (interpretada por Maggie Cheung) mantienen su primera cita romántica en un escenario que se mantiene intacto, a pesar de que el filme se rodó en el año 2000.

De forma más general, en los últimos tiempos la urbe ha servido y sirve de fondo a numerosas películas, como la que protagonizó en 2017 la actriz Scarlett Johansson, Ghost in the Shell, el Alma de la máquina, pero también acoge numerosos rodajes de cineastas hongkoneses que luchan por mantener viva la llama de una inquieta industria cinematográfica local. Entre ellos destacan cinco jóvenes directores que en el 2016 se llevaron el premio del Festival de Cine Internacional de Hong Kong —el más prestigioso de Asia— a la mejor película. Un galardón que provocó la ira de Pekín y que, en consecuencia y por primera vez en veinticinco años, condujo a que los medios de comunicación del gigante asiático dejaran de transmitir su gala final para no informar de la película.

Y es que el filme, dirigido por Kwok Zune, Wong Fei Pang, Jevon Au, Chow Kwun Wai y Ng Ka Leung, que se titula Diez años, imagina un Hong Kong en el 2025, a partir de cinco historias cortas e independientes, que agudizan los peores temores de los hongkoneses respecto a la voluntad del Partido Comunista chino de tener a la ciudad bajo control. Refleja un futuro sombrío para la urbe, que los que han visto la película consideran que tiene mucho de realidad y poco de fantasía, en lo que se refiere a la creciente presión de Pekín por atar en corto a esta metrópoli con un amplio régimen de autonomía.

Una inquietud que se explica porque esa ficción, imaginada por sus autores en el 2015, se convirtió en realidad. Uno de los relatos muestra a varios escolares con uniformes de guardias rojos que atacan y tiran huevos a las librerías que venden título prohibidos por Pekín. Y por las mismas fechas que se estrenó la película —en las Navidades del 2015—, trascendió que cinco libreros de Hong Kong habían desaparecido por vender ejemplares prohibidos, la librería cerró sus puertas y ellos estaban en manos de la policía al otro lado de la frontera. Poca broma.

El filme, rodado con un modesto presupuesto de 600.000 dólares de Hong Kong (unos 70.000 euros), también captura la angustia del espectador en otros episodios. Uno de ellos narra la lucha de un taxista de origen cantonés para evitar su marginación por no hablar el mandarín, y otro relata el drama de una mujer que se inmola ante el consulado británico para demostrar sus simpatías hacia el movimiento independentista. Un suceso que aún no ha acaecido, pero que a la luz del creciente movimiento de protesta contra Pekín y la represión policial no se puede descartar totalmente.

Tras recibir el galardón a la mejor película, Ng Ka-Leung, uno de los cinco directores, señaló que le importaba muy poco la actitud de Pekín hacia su obra y que «lo que pretendemos con esta película es mantener vivo el cine de Hong Kong y que los hongkoneses piensen en el futuro de la ciudad».

La realidad es que la mayoría de críticos y analistas cinematográficos consideran que el mundo del cine en Hong Kong no regresará a la época dorada de los años ochenta y noventa del siglo pasado, con una potente industria local, pero sobrevivirá. En parte, gracias a las grandes producciones de financiación china, en las que la ciudad sirve de marco para dramas históricos y películas de acción. Y, también, por la existencia de un grupo minoritario de jóvenes cineastas que apuestan por concentrar su trabajo en Hong Kong y que la ciudad, más que ser un escenario de fondo por el que pasearse, se convierta en la protagonista de la historia.

La estrella

de Hong Kong

languidece

Una leyenda languidece sin remedio en la excolonia británica de Hong Kong. Los barcos de la centenaria compañía Star Ferry transportan cada vez menos pasajeros a través de la bahía Victoria, que separa la isla de la península de Kowloon. Unas aguas que hasta hace pocos años eran surcadas en un continuo ir y venir por los emblemáticos transbordadores verdes y blancos. Desde el 2011, este ajetreo se ha reducido drásticamente y los viajes se limitan tan sólo a las dos rutas más distintivas, debido a las pérdidas financieras de la compañía.

La competencia cada vez es más dura y sofisticada para la Star Ferry. Una naviera cuyos icónicos barcos blanquiverdes marcan la historia de Hong Kong, a la vez que se convierten en escenario mudo de su decadencia y posible zozobra. La frialdad de los resultados financieros parece inapelable y supera la voluntad de turistas, cinéfilos y nostálgicos de la historia, que se resisten a dejar de viajar en estos barcos y contemplar la mejor vista de la ciudad. Ni aquellos que rememoran el encuentro a bordo entre los protagonistas de la famosa película El mundo de Suzie Wong, ni los que siguen el consejo de la revista National Geographic, que califica los diez minutos que dura la travesía de la bahía Victoria como uno de los «50 lugares que hay que ver antes de morir», parecen capaces de frenar la caída de pasajeros.

La compañía se enfrenta desde hace varias temporadas a unos desafíos que no consigue superar y que se traducen en años de pérdidas económicas. Una situación derivada de la dura competencia del metro y la apertura de un túnel que une la isla con la península desde 1972, una plantilla envejecida y un horizonte poco atractivo a la hora de contratar mano de obra joven.

Una suma de factores que hace que el número de pasajeros que transportan los transbordadores de la Star Ferry disminuyan año tras año. La cifra se situó en 2019 en 18 millones de personas, casi dos millones menos que el año anterior, según datos de la propia empresa. Una realidad muy alejada de los cálculos que sus propietarios realizaron en 1957, cuando completaron la construcción de los aún actuales muelles de doble nivel, pensados para acomodar nada menos que a 55 millones de pasajeros anuales.

En los años del despegue económico, los transbordadores de la Star iban llenos a rebosar. Era el único medio de transporte que enlazaba la city financiera con la península y era usual ver en ellos a hombres de negocios, funcionarios o estudiantes. Todo el mundo cogía el ferry para ir de Central, el distrito financiero, o Wanchai, el distrito rojo, a Kowloon, en la península. Ahora, sin embargo, la caída de viajeros es tan drástica que en las colas para acceder a los barcos que atraviesan la bahía apenas se ven hombres de negocios. Sólo hay turistas, y pocos, además de algunos viajeros habituales que quieren evitar las aglomeraciones del metro.

«Resulta difícil justificar ante los accionistas unas pérdidas anuales de cuatro millones y medio de dólares de Hong Kong» (alrededor de 475.000 euros), comentaba Johnny Leung, director general de la compañía, a la prensa local.

Y los responsables aún temen que vengan tiempos peores para la empresa que fundó en 1898 Dorabjee Nowrojee, un caballero indio de etnia parsi, con el nombre actual de Star Ferry (inspirándose en la primera frase del poema Crossing the Bar de Alfred Lord Tennyson: «¡Puesta de sol y estrella del atardecer y una clara llamada para mí!»). El coste de mantenimiento de los barcos es muy elevado y los ingresos no superan los gastos.

El declive empezó a mediados de los años setenta del siglo pasado, poco tiempo después de que se inaugurase el túnel que cruza la bahía Victoria y se acentuó en 1980, cuando empezó a funcionar la primera línea de metro. El golpe de gracia, sin embargo, llegó en el 2006, cuando la naviera tuvo que abandonar la privilegiada ubicación de su terminal en el distrito Central, enfrente del hotel Mandarin, para dar paso a una vía de circunvalación que une los distritos de Central y Wanchai. El cambio la relegó a un lugar más inhóspito y supuso una pérdida de diez mil pasajeros diarios, casi un 20 por ciento del total de viajeros.

Unos contratiempos que parecen sumir a Star Ferry en una pendiente difícil de superar. Atrás quedan, de momento, 123 años de historia. Más de un siglo de alegrías y sinsabores. Quizá una de las épocas más amargas para sus propietarios fue la de los años de la ocupación japonesa, durante la Segunda Guerra Mundial. Primero, sus ferries se hicieron famosos porque sirvieron para evacuar de la península de Kowloon a los refugiados y a las tropas aliadas tras la invasión del ejército imperial en 1941. Y después, porque dos de sus llamativos barcos blanquiverdes fueron incautados para transportar prisioneros de guerra desde el distrito de Sham Shui Po al viejo aeropuerto de Kai Tak, al otro lado de Kowloon. Unas embarcaciones que se hundieron en 1943, en el fragor de los combates contra las fuerzas aliadas.

Después llegaron los años del boom económico de la metrópoli asiática y de la propia compañía naviera. Fue una época en la que los barcos blanquiverdes de la Star Ferry se hicieron famosos, hasta convertirse en un auténtico símbolo de Hong Kong. Una popularidad que incluso los ha convertido en lugar destacado en la trama de varias películas de Hollywood, como la citada El mundo de Suzie Wong o los Ángeles de la guarda, con Gérard Depardieu, Christian Clavier y Eva Grimaldi.

Todavía hoy, su travesía de diez minutos de la bahía Victoria, una de las más bonitas y fotografiadas del planeta, constituye quizá la principal atracción de esta metrópoli donde Occidente se encuentra con Oriente. Pero los tiempos pasados fueron mejores y habrá que ver hasta cuándo la Star Ferry podrá cumplir su misión cotidiana o si aquello que ni tifones ni guerras han conseguido hundir lo logra, paradójicamente, el empuje económico de Hong Kong.

Un universo

de 263 islas

Más allá del skyline, formado por las impresionantes torres de su distrito financiero, y de su fama de ciudad que nunca duerme, Hong Kong esconde lugares sorprendentes. Sitios donde desaparece la muchedumbre ajetreada que se agolpa en las estrechas aceras de la ciudad y el mundo se mueve a otra velocidad. Un universo que se manifiesta cerca de esta metrópoli en forma de islas y playas, a las que buena parte de sus siete millones y medio de habitantes se escapan siempre que pueden a través de cualquiera de los ferries que zarpan continuamente de los muelles de Hong Kong o Kowloon y que dan otra perspectiva de la trepidante vida de la excolonia británica.

Es una opción más que recomendable para alejarse del bullicio de la city. Viajar a una de las 263 islas que forman parte de la excolonia, o trasladarse a Macao tras una hora de navegación por las aguas del mar del Sur de China.

La mayoría de estos cortos viajes en ferry ofrecen un destino con paisajes y playas singulares. La más grande y concurrida es Lantau. Se accede desde los muelles de Central en 30 minutos. En un extremo alberga el aeropuerto internacional, el octavo del mundo en tráfico de viajeros, y en el opuesto, el parque de Disneylandia. Pero entre ambos populosos espacios presenta una gran variedad de atractivos naturales. Desde playas poco concurridas, como la de Pui O, a abruptos paisajes montañosos donde hacer senderismo.

Pero si lo que se busca es un lugar más tranquilo, donde el tiempo parece haberse detenido, hay que visitar la isla Lamma, conocida por sus restaurantes de marisco y sus playas. Situada al suroeste de Hong Kong y también a una media hora de los muelles de Central, Lamma respira un aire bohemio muy alejado del ritmo trepidante de la city, debido en parte a la ausencia de coches, que invita a perderse por sus rincones. Un ambiente propiciado por la presencia de pintores y escritores que se han afincado allí, junto a las casas de pescadores que pueblan la isla.

La de Lamma es una atmósfera de vida rural que se palpa al recorrer la isla de norte a sur, en una agradable excursión de unas pocas horas. La ruta comienza en la localidad de Yung Shue Wan, a pie de ferry. Sigue por la playa de Hung Shing Yeh, de fina arena y agua cristalina. Un buen lugar para darse un chapuzón antes de seguir hacia Sok Kwu Wan, el punto final del recorrido. Pero antes de llegar a este pequeño pueblo de pescadores el camino conduce a otra atractiva playa, la de Lo So Shing, una pequeña media luna de arena dorada, rodeada de colinas arboladas y sin apenas gente. Un gratificante remanso de paz, en comparación con el bullicio que transpira Central, en cuyos muelles atracará el ferry que unos 30 minutos antes habrá zarpado de Sok Kwu Wan.

A mitad de camino entre sus hermanas mayores de Lantau y Lamma se encuentra otra isla más pequeña, pero muy popular y que merece una visita porque ofrece una visión distinta. Muestra un tipo de vida más reposado, que Hong Kong hace tiempo que dejó atrás. Se trata de Cheung Chau. Un enclave que merece especial atención, ya que es uno de esos lugares que no deja indiferente. Sus templos, playas e incluso un refugio de piratas son un agradable descubrimiento para el visitante.

Su principal atractivo, sin embargo, es una fiesta tradicional: el famoso Festival anual de Bollos. Un festejo que se celebra el 14 de mayo y que consiste en construir torres de panecillos con andamios de 20 metros cubiertos de bollos bendecidos. Los participantes se encaraman a estas torres para intentar agarrar uno de esos panecillos, porque la leyenda cuenta que son portadores de la buena suerte. Es una jornada en la que sus estrechas calles se llenan de visitantes curiosos ante tal evento.

Las aglomeraciones, sin embargo, desaparecen de Cheung Chao el resto del año y es posible pasear tranquilamente por estas mismas calles, que desembocan en el pequeño muelle, alrededor del cual gira toda la actividad de la isla, o bien por su paseo marítimo que da a la playa, que se halla en el lado opuesto al puerto. A Cheung Chau se puede acceder desde Central o desde Mui Wo, un pueblecito pesquero de Lantau, que también se presta a una visita y que está a un golpe de ferry. Unos barcos, algunos de ellos bastante vetustos, capaces de transportar al viajero en el túnel del tiempo a un universo más próximo al Hong Kong de los años sesenta que a la vibrante metrópoli del siglo XXI.

Del gélido

norte al

trópico

La «Pequeña

África» de

Cantón

«¿Así que van ustedes a Chocolate City?», preguntó el taxista en cuanto mi ayudante le indicó que nos llevase al barrio de Xiaobei en Cantón (también conocida como Guangzhou), la capital de la provincia de Guangdong, una de las ciudades más ricas e industriales de China, al sur del país. Una urbe que, a pesar de ser caótica, ruidosa y funcionar bajo un ritmo frenético, mantiene su carácter añejo, con muchos callejones que albergan antiguos templos, jardines y residencias señoriales heredadas de su pasado colonial, además de ofrecer una gastronomía mundialmente famosa.

En poco tiempo nos daríamos cuenta de lo que significaba el comentario del conductor. Transcurridos apenas quince minutos desde que el taxi había arrancado al pie de la imponente Torre de Telecomunicaciones de Cantón, la segunda más alta del mundo de su género después de la de Tokio, ya parecía que circulábamos por otra ciudad. El símbolo de la máxima modernidad de esta metrópoli de más de trece millones de habitantes quedaba atrás, al igual que la isla de Shamian, con sus hermosas casas coloniales.

El paisaje de la urbe había cambiado completamente. Las amplias avenidas con jóvenes ejecutivos chinos ajetreados habían dado paso a calles más angostas y bulliciosas, repletas de mujeres negras vestidas con llamativas túnicas de colores arrastrando grandes bolsas de ropa. Aparecían hombres de tez morena discutiendo en la puerta de una tienda donde se vendía de todo: desde frigoríficos a bolsos, pasando por camisas y pantalones. Y proliferaban los salones de belleza con pelucas rizadas colgando de las estanterías y fotografías de modelos de ébano.

«Hemos llegado», dijo el taxista. Tenía razón. Era como haber viajado a otra ciudad. Chocolate City es como bautizaron en su momento los taxistas de Cantón a lo que se ha convertido en el mayor barrio africano de China y de toda Asia. Era como verse transportado a una pequeña África, con multitud de etnias y lenguas distintas. En su apogeo migratorio en 2014, la cadena estatal de la televisión china CCTV había cuantificado en más de 150.000 el número de africanos residentes en Cantón, atraídos por el establecimiento de unas relaciones económicas entre Pekín y el continente negro cada vez más sólidas.

La emigración con destino a esta urbe tenía su lógica. Considerada la principal ciudad comercial del continente chino, por sus instalaciones portuarias y por albergar cada medio año una de las mayores ferias internacionales del planeta, Cantón se había convertido desde principios del 2000 en el «sueño chino» para numerosos africanos. En aquellos años llegaban miles de ellos en busca de negocio fácil, atraídos por la idea de comprar falsificaciones o productos baratos manufacturados en las vecinas fábricas de Dongguan o Foshan y luego venderlos a buen precio en sus países de origen.

«Estoy aquí para hacer dinero», afirmaba Charles, un joven nigeriano, que llegó a China en el 2009 para montar un negocio de importación tras escuchar los relatos de sus amigos, que habían emprendido el mismo camino antes que él. «Aquí gano cinco o seis veces más que en mi país», precisaba antes de añadir que no tenía pensado quedarse muchos años. «China no me gusta», confesó sin tapujos y subrayó que «nos ponen muchas dificultades a la hora de renovar el visado y, además, hay problemas de racismo».

La realidad es que a los chinos en general, dado su marcado carácter nacionalista, no les hace mucha gracia ver grandes aglomeraciones de extranjeros y menos si son de un color de piel más oscuro. Así lo reconocían algunos de ellos, de edad avanzada, mientras paseaban por el cercano parque Yuexiu. «Dan miedo», nos confesaba Wei, una mujer entrada en años, quien añadía que «son pobres y muchos se dedican a las drogas». Su amiga Lili se sumó a la conversación para quejarse de que «no quieren aprender ni cantonés ni chino y no hay forma de entenderse con ellos».

Su observación no era un simple prejuicio. La barrera idiomática y cultural es uno de los mayores problemas que existe entre las dos comunidades, porque la mayoría de los africanos que viven en Cantón, y en China en general, no hacen ningún esfuerzo por comunicarse con los locales (igual que hacen muchos chinos que se instalan en las ciudades occidentales). Algunos incluso tienen dificultades para expresarse en inglés, porque proceden del África francófona.

Pasear por las estrechas calles de Xiaobei no deja de impresionar al viandante. Están llenas de tiendas, bazares o centros comerciales que albergan cientos de pequeños puestos de venta. Al pasar por delante puedes escuchar conversaciones en idiomas incomprensibles para los no africanos, como el bambara, el lingala, el suajili o el yoruba. Una circunstancia que se repite en las estaciones del metro de la misma zona o de la vecina Guangyuang.

Zambullirse en los centros comerciales de Tianxiu o Canaan era todo un espectáculo antes de la epidemia del coronavirus. Allí, la gente adquiría por docenas bolsos, camisas, zapatos, o falsificaciones de iPhones, para luego revenderlas en Nigeria, Ghana o Mali. Madina, una guineana que afirmaba llevar varios años viviendo en Cantón, contaba que en la primera década del 2000 enviaba a su país más 150 contenedores, lo que le generaba unos ingresos anuales del orden de 225.000 dólares (unos 186.000 euros). Una verdadera fortuna en su país, donde la renta per cápita era de 1.065 dólares en el 2019. Pero ahora, con las restricciones de la Covid-19, todo ese comercio se ha ido al traste y nadie sabe muy bien cuándo se recuperará.

Hasta el año 2015, los negocios marcharon viento en popa en los comercios de Xiaobei. Según las estadísticas chinas, más de 450.000 personas del África subsahariana habían entrado en el país solo en el 2014. Y una encuesta entre los habitantes de Chocolate City revelaba que dos de cada diez de ellos ganaban más de 30.000 yuanes (3.800 euros) al mes.

Pero llegaron tiempos peores para esta cabeza de puente africana en el gigante asiático. Fue cuando China revisó su legislación para los residentes extranjeros. Las autoridades de Pekín endurecieron las condiciones, se tornaron más estrictas con los controles y reforzaron las sanciones contra los trabajadores clandestinos, así como con aquellos que tenían sus visados caducados y no los habían renovado. A ello se añadió un aumento de los costes de producción, que provocaron una caída del margen de beneficio para aquellos mayoristas y comerciantes africanos que se habían enriquecido en los últimos años. Y todavía se sumó un tercer factor negativo, que fue el desembarco de numerosos importadores chinos que se instalaron en los países africanos, impulsados por la creciente mejora de las relaciones de China con África, cuyo comercio superó los 208.000 millones de dólares en 2019.

Desde entonces, ya no hubo la misma alegría en esta pequeña África, ni el mismo número de habitantes, que según la CCTV habría descendido hasta 37.500 en 2018, los últimos datos conocidos. Hasta la llegada de la Covid-19 los negocios se mantenían, pero los centros comerciales estaban menos concurridos y abundaba más la pequeña tienda autónoma. Es el caso de Amadou, que decía compaginar su negocio de venta de aparatos electrónicos de segunda mano y reparación de teléfonos móviles con los estudios. Una triquiñuela que utilizan muchos africanos para renovar su permiso de residencia, ya que es más fácil obtener un visado de estudiante que de trabajador, dado que en los últimos tiempos el Gobierno chino sólo está interesado en la mano de obra cualificada. Se ciernen tiempos oscuros para Chocolate City.

El Gran

Hermano

en Urumqi,

la capital de

los uigures

Las medidas de seguridad son rigurosas en el centro de Urumqi, la capital de la región autónoma de Xinjiang, donde habita la etnia musulmana uigur. El miedo se palpa en la gente, que rechaza pararse a hablar con cualquier extraño. «Conversar con un extranjero puede costar muy caro», advierte Zulifeiya, una estudiante que acto seguido prosigue su camino tras haber pactado en una breve conversación un encuentro en una cafetería alejada del centro para describir la situación que se vive en la ciudad.

La advertencia de la joven no es exagerada. Las tropas del ejército chino patrullan armadas por las calles de esta urbe de 4,5 millones de habitantes, que difícilmente pueden disimular su temor a que cualquier malentendido dé rienda suelta a otros violentos choques interétnicos como los que tuvieron lugar en julio del 2009, que la gente aún recuerda por la ferocidad de los enfrentamientos.

Unas brutales confrontaciones entre miembros de la minoría musulmana uigur, de origen turcófono, y de la etnia mayoritaria han (la más presente en China), que se originaron a partir de una marcha pacífica de estudiantes uigures, que pedían justicia por el linchamiento de dos personas de su etnia a manos de chinos han en una fábrica de la provincia de Guangdong, en la otra punta del país. Una manifestación que desembocó en un conflicto que causó la muerte de 197 personas y provocó heridas a más de 1.700. Fueron los peores disturbios desde la fundación de la República Popular en 1949 y los que dieron pie al inicio de una campaña por parte del Gobierno chino que ha convertido Xinjiang en un auténtico estado policial.

A partir de estos altercados, Pekín inició un despliegue de seguridad inimaginable, con el cual nada escapa a la vigilancia de las fuerzas del orden. Para ello no escatima recursos. Se han invertido miles de millones de euros para poder utilizar técnicas de reconocimiento facial, instalar máquinas que escanean los ojos, o recoger muestras de ADN con las que identificar a cualquier ciudadano en todo momento.

Un despliegue de medios que es especialmente visible en la céntrica Plaza del Pueblo de Urumqi, donde brotó la violencia, así como en las calles y callejuelas cercanas, donde viven y trabajan los uigures. Allí la tensión es máxima. Las fuerzas de la policía están apostadas en numerosas esquinas y en puntos estratégicos. Ver circular jeeps y camiones militares con soldados armados hasta los dientes por el centro de la ciudad se ha convertido en una rutina. «Su presencia me da seguridad», comenta Xiaomei, una joven han de veintinueve años, mientras ve pasar a un grupo de uniformados fuertemente pertrechados.

Pero la presencia militar es sólo una parte de este despliegue. Las autoridades de Urumqi han dispuesto más de 160.000 cámaras de vigilancia, que se han instalado en autobuses, estaciones de tren, taxis, calles, plazas, escuelas, guarderías, centros comerciales, supermercados y mezquitas. Nada escapa al control del Gran Hermano. Nada se escabulle del «ojo que todo lo ve». Cada bolso, cartera, mochila o bolsa de la compra es escrutado. Miembros de la seguridad inspeccionan su contenido en las estaciones de autobús, oficinas gubernamentales, hoteles, en el Gran Bazar y en las entradas y salidas del barrio musulmán. Y, por supuesto, también son registrados los vehículos que entran en los parkings.

«Desde aquel 5 de julio del 2009, vivir en Urumqi es asfixiante», dice Zulifeiya resignada, mientras observa cómo una niña de unos doce años, cargada con su mochila escolar, pasa junto a un gran cartel que dice: «El chino es nuestro idioma nacional. Aprender chino es necesario para fortalecer a la nación y enriquecer a la gente».

Su afirmación es compartida por otros conciudadanos, que explican que los días previos al quinto aniversario de aquella fecha los controles se habían incrementado, eran más rigurosos y la policía les sugirió, como en los años anteriores, que se quedaran en casa y evitaran las salidas que no fueran estrictamente necesarias. «Nos han dicho que el día 5 de julio no se puede salir», señala Muharamat, un venerable uigur de edad totalmente indescifrable que regenta un pequeño puesto de frutas cercano a la mezquita de Hantagri, una de las más viejas de la ciudad, en cuyo interior se observa una gran pancarta llamando a «apoyar la unidad de la Madre Patria», y frente a la cual permanecen apostados numerosos policías armados con fusiles de asalto y porras.

Una atmósfera poco propicia para la reconciliación entre uigures, que suponen el 12,5 por ciento de la población de la ciudad, y han, que representan el 75 por ciento. Un industrial de la etnia mayoritaria, que prefiere permanecer en el anonimato, reconoce en privado que a lo largo de los últimos años las relaciones entre las dos etnias se han degradado. «Ahora hay mucha desconfianza», se lamenta y añade que «si otros han te ven comprando un pan a los uigures te puedes encontrar con que te insulten por la calle. Esto antes no pasaba».

Las mismas fuentes reconocen que la violencia interétnica del 2009 hizo mucho daño a la región. «Los disturbios de ese año han provocado un retraso económico equivalente a diez años respecto a Shenzhen [una de las zonas industriales y tecnológicas más punteras del país]», subraya.

Una situación que no ha hecho más que exasperar los ánimos de los uigures. Un colectivo que se queja de estar discriminado y que acusa al Gobierno de Pekín de limitar su cultura y su religión a través del desarrollo económico, así como de impedirles acceder a determinados empleos y puestos de la Administración. «La política desarrollada por el Gobierno en la última década ha empobrecido a la gente del sur de Xinjiang. Los uigures sólo trabajan, básicamente, en restaurantes y pequeños comercios de venta de fruta y de pan», subraya Li, un ejecutivo han.

Este escenario ha endurecido el conflicto. Los atentados sangrientos protagonizados por grupos radicales uigures se han incrementado en el tiempo y Pekín ha respondido con una dura campaña antiterrorista, tras justificar que se trata de combatir el terrorismo islámico y grupos que luchan por la independencia de Xinjiang. Una campaña que incluye borrar cualquier vestigio uigur e imponer la doctrina del Partido Comunista. Estrategia que incluye dejar de enseñar la cultura de esta minoría y sustituirla por la china oficial, ingresar en campos de reeducación a los uigures que no renuncien a sus orígenes y fomentar el desarrollo económico como vía de pacificación.

Los esfuerzos por dominar Xinjiang se explican no sólo por el afán de evitar los desórdenes sociales, sino también por controlar una región que constituye uno de los principales graneros de China, a pesar de albergar una de las poblaciones más pobres del país. Cuenta con importantes yacimientos de gas natural y se extrae el 20 por ciento de la producción petrolífera del gigante asiático. Razones suficientes para justificar que Pekín apueste por invertir allí los miles de millones que hagan falta para controlar a la población. Recurriendo al Gran Hermano si es necesario.

Harbin,

un parque

temático a

veinte grados

bajo cero

Las apariencias engañan. El lugar se llama Taiyang Dao (la Isla del Sol), pero el termómetro ronda los 20º bajo cero. Es la temperatura que soportan los miles de personas que, desde principios de enero y hasta finales de febrero, visitan todos los días centenares de gigantescas y detalladas esculturas de hielo que los artistas de la ciudad de Harbin levantan cada año con los bloques de hielo del río Songhua. Una improvisada cantera que aprovechan al helarse sus aguas durante los meses de invierno debido a las bajas temperaturas que registra la «Pequeña Moscú», como antaño se denominaba a la capital de la septentrional provincia china de Heilongjiang debido a la influencia de la cercana Rusia imperial, cuyo ascendiente todavía transmite la arquitectura de los edificios del centro de la urbe.

El frío es muy intenso en invierno en esta ciudad de una rica y tumultuosa historia, que aprovecha la cruda meteorología para atraer el turismo. Es todo un espectáculo observar a los miles de visitantes que pasean ateridos de frío por la amplia explanada de la Isla del Sol, que acoge el Festival Internacional de Hielo y Nieve desde 1985. Un certamen en el que estos, pertrechados con capas y capas de ropa —van con camisetas térmicas, camisa, varios jerséis, bufanda, gorros y anorak de plumas—, gozan del espectáculo único de observar gigantescas esculturas de bloques de hielo que recuerdan al Duomo de Milán, el templo camboyano de Angkor, o a un gigantesco Mickey Mouse de varias decenas de metros de altura. Unas construcciones que, iluminadas de colores al caer la tarde, confieren una atmósfera mágica a esta Isla del Sol y cautivan a mayores y niños, a pesar de que la temperatura fácilmente cae por debajo de los veinte o veinticinco grados bajo cero. Un frío glacial que hace que los turistas busquen refugio cada poco tiempo en las pequeñas cafeterías estratégicamente situadas en la explanada del festival.

Son unas temperaturas durísimas, extremas, pero que no asustan ni paralizan la actividad de esta ciudad de 6,5 millones de habitantes, que observan con cierta sorna como la mayoría de los turistas se pasa el día buscando cafeterías o centros comerciales donde refugiarse del rigor térmico. «Esta temperatura [el mercurio marca -12º grados] no es habitual, estamos incómodos», comenta un taxista a este periodista, que se interesa por su vida cotidiana con una climatología glacial. «Lo normal es que temblemos todo el día, entonces estamos bien. Cuando nos castañetean los dientes quiere decir que hace frío de verdad. No como ahora», precisa.

Se trata de un ambiente gélido que Harbin ha sabido convertir en un lucrativo negocio para la ciudad, que cada año atrae a millones de visitantes. El pistoletazo de salida para los preparativos del Festival de Hielo y Nieve lo dan los gélidos vientos de Siberia. La actividad empieza en cuanto se hiela el río Songhua, lo que acostumbra a suceder a principios de diciembre. A partir de entonces, empiezan los trabajos de construcción del parque temático de hielo que todos los años se levanta en la Isla del Sol. Una obra efímera que el calor destruirá a finales de febrero. Alrededor de 15.000 personas se dedican a cortar enormes bloques de hielo, que en total pueden llegar a sumar varias toneladas, los cargan en camiones y los trasladan al recinto. Allí, en turnos de doce horas, se pulen, ensamblan y levantan monumentos y edificios singulares que cambian cada año, algunos de los cuales alcanzan decenas de metros de alto y de ancho, y se iluminan con luces de colores al anochecer.

A ellos se suman otras construcciones en forma de atracciones. En esta ocasión, uno de los que atraía más público era la reproducción de la fachada de la catedral de San Pablo de Macao, cuyas escalinatas habían sido sustituidas por unas largas pistas de descenso en trineo que acababan abruptamente en un muro de nieve, donde los intrépidos turistas chocaban y quedaban semisepultados bajo un manto nevado.

Pero Harbin es algo más que hielo y nieve. Pasear por la céntrica calle peatonal Zhongyang Dajie y por las calles empedradas de los alrededores es revivir los tiempos de la Rusia imperial. Un legado arquitectónico zarista que, unido a los más de 100.000 rusos que llegaron a vivir en esta ciudad tras la Revolución de 1917, hicieron que esta urbe fuera conocida como la «Pequeña Moscú» de Oriente. Una influencia alimentada también por el ferrocarril que construyeron y que unió Vladivostok con Harbin y la ciudad de Dalian, el puerto por antonomasia de la histórica región de Manchuria.

De aquella época destacan hoy en Harbin el pequeño café Russia 1914. Un establecimiento acogedor y diminuto situado en una esquina de la céntrica calle Zhongyang, que conserva toda la esencia del ambiente ruso de principios del siglo XX. A pocos minutos de allí se levanta la espléndida iglesia de Santa Sofía, construida en 1907. Este templo bizantino de ladrillo rojo es la mayor iglesia ortodoxa rusa del Lejano Oriente y alberga actualmente el Centro de Arquitectura y Bellas Artes de la ciudad, que contiene una exhibición fotográfica sobre la influencia rusa en el desarrollo de la urbe.

Otro edificio singular de aquella época es el hotel Lungmen, construido en 1901 frente a la estación principal de ferrocarril y del que hoy sólo resiste la fachada principal, detrás de la cual se levanta un moderno establecimiento hotelero de tres estrellas.

La emigración rusa, que encontró acogida en Harbin y cuya influencia se mantuvo hasta la Segunda Guerra Mundial, aportó, asimismo, un importante colectivo de judíos a la urbe, que en los años veinte ascendía a 20.000 personas. Actualmente queda muy poco de su legado, aunque se puede visitar la antigua sinagoga, construida en 1921 y que, tras ser reconvertida en museo en el 2004, alberga lo que resta del paso de estos hombres y mujeres por la ciudad, así como un gran cementerio en el interior del camposanto público de Huangshan. No obstante, un paseo por el centro de la ciudad, y en particular por su principal calle comercial, la peatonal Zhongyang, permite identificar detalles arquitectónicos de la presencia judía en Harbin, siempre y cuando el clima consienta al visitante entretenerse por la calle.

La vida

renace en

Beichuan

«Anda despacio. Habla en voz baja. Deja que los muertos descansen en paz», reza un cartel amarillo, con el dibujo de una niña arrodillada ante unas flores, pegado a una inmensa roca del tamaño de un coche. Es la bienvenida a lo que queda del pueblo de Beichuan. Hasta el 12 de mayo del 2008 allí vivían 160.000 personas. Luego, un mar de escombros, cascotes, algunos edificios semidestruidos aún en pie, y 20.000 personas muertas. Es el resultado de un minuto de horror en el que la tierra tembló con una intensidad de 8 grados en la escala de Richter. Fue el terremoto más destructivo y mortífero que ha sufrido China en las últimas cuatro décadas.

Una tragedia que es recordada en el mundo entero como «el seísmo de Sichuan», provincia sudoccidental de China. Su efecto destructivo abarcó una superficie de 100.000 kilómetros cuadrados, un territorio igual a los de Cataluña, Aragón, Navarra y La Rioja juntos. El número de muertos y desaparecidos fue de 87.000. Y Beichuan, a 70 kilómetros de Mianyang (segunda ciudad de Sichuan), fue uno de los enclaves más castigados. Ocho de cada diez edificios se derrumbaron, incluidos los dos bloques principales de la escuela secundaria, lo que provocó la muerte de más de mil estudiantes.

Al llegar a ese inmenso mausoleo en el que las autoridades han convertido la vieja localidad de Beichuan, la sensación que invade al visitante es que la vida sigue y los supervivientes se afanan en buscarse un futuro.

A ambos lados de una carretera en la que aún se distinguían las grietas causadas por el seísmo un año antes, se alinean chiringuitos que comercian con los recuerdos de aquella catástrofe. En este extraño mercadillo nadie te llama o pretende negociar el precio de un libro de tétricas fotos o de la película de las tareas de rescate. Pero allí están, como memoria viva de una tragedia.

Wei, una señora de edad indeterminada, expone sus artículos sobre lo que antaño fue un pupitre de la escuela que se derrumbó aplastando a numerosos niños que estaban en clase. Un colegio cuyos restos se encontraban a apenas una docena de metros de esta vendedora ocasional. Wei explica que aquel día no fue a trabajar. «No me encontraba bien. Si hubiera ido, hoy estaría muerta, igual que mis 400 compañeros», dice con resignación y sin mostrar sentimiento alguno mientras señala en una foto dónde estaba su fábrica. «¿Mi futuro? No lo sé. Ahora está aquí», responde acerca de su porvenir.

Los puestos de venta de estos tristes recuerdos muestran el deseo práctico de los habitantes de esta región de convertir Beichuan en un colosal mausoleo que todo el mundo pueda visitar para rendir homenaje a los muertos que siguen sepultados bajos los escombros. «Todo el mundo lo quiere, pero hacen falta los permisos y aún no los tenemos. Por ahora, es sólo un proyecto», explica Du Caiyun, responsable del Partido Comunista del vecino municipio de Leigu, a pocos kilómetros de Beichuan. Leigu, donde conviven miles de personas en viviendas provisionales, es un ejemplo claro del pragmatismo y ganas de vivir de esta gente. La mayoría están ansiosos por recibir su nueva casa. Una promesa realizada por las autoridades de Pekín, que se han comprometido a gastarse 120.000 millones de euros en la construcción de viviendas para todos los damnificados en el marco de un plan trienal de reconstrucción.

Pero también se han empezado a impulsar pequeños negocios. Bares, restaurantes, peluquerías, tiendas de alimentación, de ropa, de telefonía móvil... Ya hay de todo en este poblado de casas blancas y techos azules, coronados muchos de ellos por grandes antenas parabólicas.

Algunos de estos precarios establecimientos se han instalado allí por iniciativa propia. Es el caso de Lin y su mujer Lu, que gestionan una diminuta tienda de alimentación. «Al poco de llegar abrimos esta pequeña tienda, a la espera de que nos den un piso. Después, ya veremos», comenta Lin. Otros, en cambio, han aprovechado que las cadenas de tiendas han decidido abrir sucursales para procurarse un empleo. Es el caso de Mei, una joven de veintipocos años que regenta una tienda de ropa femenina. «No sé cuánto tiempo me voy a quedar. Supongo que los propietarios de la tienda la mantendrán abierta mientras haya gente por aquí», explica Mei. Y es que el afán de Wei, Lin, Lu, Mei y tantos miles y miles de supervivientes del terremoto de Sichuan es olvidar el pasado y tener un futuro.

Diez años después, el futuro para muchos de ellos se halla en el nuevo Beichuan, que se ha levantado en una zona sísmica más segura, a unos 30 kilómetros al sur de su antigua localización. Allí unas 35.000 personas han rehecho su vida en una moderna localidad con nuevas y flamantes instalaciones, aunque ninguna de ellas ha olvidado lo que sucedió aquel 12 de mayo del 2008.

Chen Guoxing es una de ellas. Ahora forma parte de un equipo de 200 personas, la mayoría supervivientes, que se encarga de preservar los vestigios y explicar a los turistas aquella catástrofe. Y es, asimismo, uno de los veinte guías autorizados a acompañar entre las ruinas del viejo Beichuan a los más de dos millones de visitantes que cada año quieren ver con sus propios ojos el resultado de aquella hecatombe y estremecerse al pensar que unas 20.000 personas aún siguen sepultadas bajo los escombros. Entre ellas se halla el hijo de Chen, uno de los ocho familiares que perdió aquel día y cuyo cuerpo nunca ha aparecido.

A modo de mausoleo colectivo, las autoridades han decidido mantener las ruinas de Beichuan como homenaje a las víctimas y para que las generaciones futuras no olviden aquella catástrofe.

Macao,

entre la

«saudade»

portuguesa y

el frenesí chino

Saudade (morriña) portuguesa y frenesí chino. Una mezcla explosiva, pero fiel a la extraña sensación que se percibe al pasear por el centro histórico de Macao. Un conjunto de calles y callejuelas donde se contraponen edificios que son un claro exponente de la arquitectura colonial lusitana con otros de anónima estructura socialista, mucho más numerosos. Un contraste que impulsa a César Guillén, un estudioso de la arquitectura de la ciudad, a subrayar con vehemencia que las autoridades locales «están destruyendo el carácter de Macao».

El comentario de este enamorado de Portugal de origen panameño no es baladí. La que fuera colonia lusa durante más de cuatrocientos años y una de las principales puertas de Europa en Asia mira al futuro con incertidumbre. Su población asume que no puede basar su porvenir en el juego, en los casinos que durante las últimas décadas le han dado proyección internacional y han contribuido a mejorar el nivel de vida. Temen que este esplendor se evapore con el tiempo, al igual que se reduce la influencia portuguesa en esta península china, cuya exigua superficie de 30 kilómetros cuadrados la ha convertido en una de las áreas más pobladas del planeta, con una densidad de más de 20.000 habitantes por kilómetro cuadrado. Una inquietud provocada por la advertencia que les hizo el presidente chino, Xi Jinping, poco tiempo después de asumir el poder, cuando les indicó que tenían que diversificar su economía.

Desde entonces, las autoridades macaenses se debaten entre buscar una alternativa a la lucrativa industria del juego o adaptar este sector a la demanda de las legiones de turistas que visitan diariamente los casinos de la ciudad y en especial el más conocido de todos ellos, el del hotel Grand Lisboa. Un establecimiento que recrea una atmósfera que responde a la imagen de esta urbe, conocida como Las Vegas de Oriente, y que ofrece todo tipo de servicios turísticos y de ocio, además de salas de juego.

En los tiempos que corren, el mítico espacio de juegos de azar hierve de actividad durante las 24 horas del día a lo largo de todo el año. Los croupiers, sin importar que sea de día, de noche, o de madrugada, barajan las cartas ante ansiosos jugadores chinos que pierden la noción del tiempo en este templo de ocho plantas que el hotel dedica al juego. Allí, ante las 800 mesas de juegos o las mil máquinas de azar, les caen las horas y son capaces de pasarse todo el fin de semana en busca de un golpe de suerte que les haga ricos.

El Grand Lisboa, del histórico magnate Stanley Ho, es uno de los 36 casinos que operan en este antiguo enclave portugués y cuya actividad genera el 80 por ciento de los ingresos de la economía local. No es de los más lujosos y modernos, pero su forma de flor de loto y su emplazamiento cercano al puerto han convertido este edificio de 58 plantas de un dorado refulgente en un punto de referencia para el visitante.

Ahora, es uno más de los seis grupos que controlan el negocio del juego, que en el año 2020 proporcionó unos ingresos en las arcas locales de más de 17.024 millones de euros, un 79 por ciento menos que en el 2019, debido a los efectos de la pandemia de la Covid-19. Una actividad que con el transcurrir de los años ha superado a Las Vegas, ha contribuido a impulsar su economía y a convertir, sobre el papel, a sus ciudadanos en unos de los más ricos del planeta, con unos ingresos per cápita de 90.000 dólares.

Sin embargo, no todos los macaenses son ricos, muchos de ellos trabajan en empresas relacionadas con el sector de juego o en pequeñas empresas locales, cuyos salarios les dan lo justo para vivir. Una situación que les aboca a ser víctimas de una especulación inmobiliaria que ha elevado el precio de la vivienda hasta unos niveles inasequibles para una buena parte de la población de esta antigua colonia portuguesa, que Lisboa devolvió a China en 1999, tras habérsela anexionado en 1887 en el contexto de las Guerras del Opio (1839-60). El alquiler de un piso de una habitación fácilmente supera los mil euros, frente a un salario mínimo del orden de 700 euros.

«Está claro que los casinos han contribuido a mejorar el nivel de vida de Macao y han influido en mejorar la formación y la educación de sus habitantes», subraya Antonio Guijarro, máximo responsable del grupo que regenta el restaurante BarCelona y exdirector de hotel en Macao del holding Las Vegas Sands, dedicado a casinos y complejos turísticos. «La irrupción de la industria del juego llegó en el momento oportuno a Macao», apostilla este ciudadano del mundo, que salió de Vilafranca del Penedès en 1982 y que, desde entonces, no ha vuelto a pisar España.

Era una época en que la excolonia portuguesa se quedaba sin pulmones económicos. La industria local, dedicada al textil y a la fabricación de juguetes, quedó desarbolada frente a la competencia china.

Por entonces, y hasta que en el 2002 la nueva administración de este territorio de apenas 647.000 habitantes puso fin al monopolio del juego, las arcas macaenses se nutrían básicamente de los ingresos que generaban los casinos de Stanley Ho. Un magnate originario de Hong Kong que, en 1962, obtuvo la exclusividad del gobierno colonial portugués para instalar salas de juego en la ciudad, a través de su empresa Sociedade de Jogos de Macao Holdings (SJMH).

Durante esos cuarenta años, Ho controló de forma absoluta el sector y se ganó el apelativo de «Rey del Juego», además de atesorar una fortuna estimada en unos 2.000 millones de euros. «Se convirtió en una figura poderosa porque había mucha corrupción y les daba el 30 por ciento de los beneficios del juego a los gobernantes de entonces», señala un veterano analista local que prefiere omitir su nombre. Una petición que sugiere la existencia de una omertà o regla de silencio en los círculos de poder.

Pero si la industria local desapareció en los años ochenta, algo parecido ocurrió con los referentes arquitectónicos y culturales portugueses, si bien su legado aún es perceptible en la ciudad. «En las últimas décadas se han destruido muchos monumentos emblemáticos», explica César Guillén, historiador del arte que ha dedicado toda su vida a estudiar la evolución de Macao. La tendencia a acabar con este legado la atribuye a la voracidad del sector inmobiliario, lo que le impulsa a subrayar que «están destruyendo el carácter de Macao», aunque enseguida precisa que «lo que queda es impresionante y espero que se mantenga».

Y no le falta razón a este macaense de corazón, que lleva más de treinta años viviendo en esta ciudad. Un paseo por el centro histórico de la urbe, que la Unesco declaró patrimonio de la humanidad, sumerge al visitante en un ambiente lusitano, con edificios de color amarillo, con azulejos en su interior, y el típico empedrado de sus aceras, con piedras de formas irregulares blancas y negras.

Pero pocos vestigios más de la presencia colonial quedan en esta ciudad. «Todos los símbolos de la cultura portuguesa van desapareciendo, incluida la lengua», lamenta Guillén. «Sólo las personas mayores, algunos intelectuales y los abogados, que tienen que estudiar en Portugal para conocer la legislación que rige en la ciudad, hablan el idioma», precisa el historiador.

Y es que si bien el principio de «un país, dos sistemas» que rige en Macao (igual que en Hong Kong) asegura la cooficialidad del portugués junto al mandarín, la realidad es muy distinta. Es muy difícil oírlo por la calle y menos entre los jóvenes. Sólo hay una escuela en toda la ciudad que imparta esta lengua y las familias de los macaenses prefieren que sus hijos aprendan inglés y mandarín. A ello se suma, además, que la colonia portuguesa se reduce a unas dos mil personas. Un colectivo muy pequeño que, a pesar de todo, unido a los mestizos, se esfuerza por mantener vivas sus instituciones, como el Liceu, el club Benfica o las casas de fados, así como su gastronomía.

No obstante, la influencia china se impone. «No vemos mucho futuro aquí», señala Nuno, un joven cocinero de un importante restaurante luso de la urbe. «Mi esposa y yo hemos decidido regresar a Europa. Hemos llegado a la conclusión de que aquí no podremos evolucionar mucho más. La ciudad es pequeña y la cocina occidental, portuguesa, no les gusta a los chinos. Así que no tenemos otra opción que marcharnos», afirma este chef.

Su visión contrasta con la de los jóvenes chinos locales, que consideran que en Macao hay futuro más allá de los casinos y la industria del juego. Forman parte de una generación que apuesta por el turismo o las nuevas tecnologías. Es el caso de Wong On, un ingeniero informático que ha desarrollado un sistema de contabilidad para pequeñas y medianas empresas de gran éxito. Es la generación que ha recogido la advertencia que lanzó el líder chino, Xi Jinping, cuando en el 2014 emplazó a los macaenses a buscar alternativas a la fuerte dependencia de la industria del juego.

Una demanda que formaba parte de su deseo de cambiar la imagen de esta ciudad, asociada a la corrupción y al enriquecimiento rápido. Pero el juego todavía atrae a numerosos chinos (el 90 por ciento de su clientela), incluyendo funcionarios gubernamentales, debido a que la mayoría de los casinos operan las 24 horas del día. Una propuesta que va acompañada de decenas de joyerías y relojerías que funcionan también sin interrupción para aprovechar las ansias compradoras de aquellos a quienes les sonríe la fortuna en medio de la noche. «Cuando ganan, van a comprar oro, relojes o diamantes. Algunos pueden gastarse incluso un millón de dólares de Hong Kong o más (unos 120.000 euros)», señala Antonio Guijarro.

La realidad es que, a golpe de talonario y de campañas de publicidad, Macao ha logrado potenciar una cierta imagen turística. Una oferta que provoca que durante los fines de semana las calles se vuelvan intransitables. Miles de turistas chinos atraviesan los puentes que unen a la vecina provincia de Guangdong con Macao, o desembarcan en los atracaderos de los ferries procedentes de Hong Kong, a una hora por mar. Forman parte de esas oleadas de visitantes que ya no sólo viajan a la excolonia portuguesa para jugar en los casinos, sino que también quieren conocer el arte sacro que mantiene la ciudad y pasear por sus calles imaginando que caminan por una antigua ciudad portuguesa.

«Es un turismo que, al fin y al cabo, se mueve en torno a los casinos», opina Antonio Guijarro. «Es un tipo de potenciales jugadores formado por la nueva clase media china, sin tanto poder adquisitivo como los VIP, pero que igualmente acudirán a los casinos», considera este antiguo gestor hotelero, que sostiene que la industria del juego seguirá siendo el pilar de la economía de Macao.

Y es que los casinos de Macao, con sus enormes y extravagantes edificaciones, se han convertido asimismo en una atracción turística. Cada vez son más los grupos de visitantes chinos que se trasladan en taxi o en autobús a la vecina isla de Taipa, donde se halla el aeropuerto de Macao, para visitar los grandes hoteles y sus casinos, como el Parisian, con una réplica de la torre Eiffel, o el Venetian, con sus reproducciones de puentes y canales, con góndolas incluidas. Otra cosa es que entren y apuesten.

Pingyao,

el Wall Street

de la China

imperial

La noche le confiere un carácter mágico a Pingyao. Único. Una atmósfera especial envuelve al viajero cuando atraviesa sus murallas y llega a la ciudad antigua. Un ambiente que lo transporta a los tiempos de la China imperial y que le invita a adentrarse por su entramado de calles y callejuelas adoquinadas, iluminadas por unos farolillos rojos que cuelgan de las entradas de las casas de madera, en busca de la joven concubina Songlian (encarnada por la actriz Gong Li) de la película La linterna roja, para que le ayude a descubrir los misterios que envolvían al Imperio del Centro.

El paralelismo con el filme del galardonado cineasta chino Zhang Yimou no es gratuito, ya que se rodó en una finca denominada Qiao Jia Dayuan, con seis patios y más de trescientas habitaciones, situada en las afueras de la ciudad. Cuando el viajero cruza los muros de la fortaleza por una de sus seis puertas y llega al casco antiguo de esta urbe de unos 500.000 habitantes, situada en la provincia de Shanxi, percibe que ha llegado a la ciudad medieval mejor conservada del país asiático y que en ese recinto el tiempo se ha detenido. Especialmente cuando cae la noche y las calles, libres de vehículos, permanecen silenciosas, iluminadas tan sólo por las linternas rojas que cuelgan de las casas y de los patios, creando un ambiente singular, presidido por la Torre de la Campana, que con su bella estructura y su altura domina la ciudadela.   

Y es que Pingyao aún conserva el diseño urbano planificado en los tiempos de las dinastías Ming (1368-1644) y Qing (1644-1911) y sobrevivió a los tiempos de la Revolución Cultural, cuando Mao ordenó acabar con todo lo «viejo», lo que supuso la destrucción de un patrimonio histórico enorme. Protegida por unas muy bien conservadas murallas construidas el siglo XV de doce metros de altura y que rodean la ciudad antigua en un perímetro de más de seis kilómetros, esta urbe formada por una red de un centenar de callejones alberga más de 4.000 edificaciones de los siglos XVII-XIX, que hacen las delicias de los visitantes. Una riqueza histórica que impulsó a la Unesco a declararla Patrimonio de la Humanidad en 1997.

Las cuatro calles principales que atraviesan la ciudad, denominadas sin mucha imaginación Norte, Sur, Este y Oeste, acostumbran a concentrar la mayor parte del turismo local que visita la ciudad, pero si el viajero apuesta por el laberinto de las calles secundarias y más estrechas, descubrirá que la vida rural mundana aún existe en China. Es posible que se tope con un par de ancianos jugando al xiangqi (ajedrez chino) o algunas mujeres charlando y amasando la pasta para preparar los dumplings, raviolis chinos. Y tendrá ocasión de visitar residencias y templos que ofrecen una perspectiva única de la China de antaño.

Pero pasear sin rumbo fijo revelará al viandante que esta ciudad, situada estratégicamente a mitad de camino entre Pekín y Xián, también jugó un papel importante en la historia económica del gigante asiático. No sólo descubrirá que en su época imperial llegó a albergar veintitrés entidades financieras, sino que fue la cuna de la banca. Una circunstancia que hizo que Pingyao se conociera como la «Wall Street de China», por los edificios bancarios y comerciales que había a lo largo de la calle principal Oeste, tal fue su poderío en el siglo XIX.

El desarrollo de Pingyao tiene su origen en la cercanía a Xián, donde comenzaba la denominada Ruta de la Seda. Esa proximidad hizo que los comerciantes de la ciudad prosperaran y mantuvieran una privilegiada situación. Con la llegada de la dinastía Qing, su situación mejoró aún más y su habilidad y ambición les empujó al campo de las finanzas y a la creación de la primera entidad bancaria en 1824: el Ri Sheng Chang Piaohao, cuya sede hoy se puede visitar en la ciudad como museo. Fue el precursor de la banca moderna china y en su apogeo llegó a controlar la mitad de la economía del país y tenía sucursales en las principales ciudades, así como en Rusia, Mongolia y Japón.

Como acostumbra a suceder en muchas ocasiones, el éxito y desarrollo del banco fue fruto de una acción casual producida por el miedo. Bajo la dinastía Qing, los ricos mercaderes de la ciudad realizaban grandes transferencias en lingotes de oro para sus operaciones, primero individuales y luego a través de sociedades conjuntas, pero a menudo eran víctimas de los ladrones. Para evitar estos atracos, la compañía Xiyuecheng decidió dejar de transportar el preciado metal y sustituirlo por unos certificados que se podían hacer efectivos en las sucursales de la compañía. Acababan de nacer los giros o cheques.

La fórmula se hizo tan popular que el propietario de la compañía, Lei Lutai, pronto abandonó su negocio inicial de tintes y lo convirtió en una firma de remesas, el Ri Sheng Chang Piaohao (Banco de Giros Sonrisa y Prosperidad). Para asegurarse de que nadie falsificara sus documentos, los responsables de la nueva entidad introdujeron la tecnología más avanzada del momento. Aplicaron lo que hoy se denomina la marca de agua, de forma que los papeles iban sellados en determinados sitios clave y con unos códigos que se cambiaban regularmente. Toda una revolución en el ámbito de las transacciones comerciales y financieras de la época.

El negocio fue viento en popa hasta que quebró en 1914, como consecuencia de la decadencia del imperio y de la llamada Revolución Xinhai o Revolución China de 1911, que derrocó al último emperador de la dinastía Qing, Pu Yi, e instauró la república. Las protestas sociales por la incapacidad de las autoridades para encauzar el país derivaron en la primera década del siglo XX en constantes disturbios, que continuamente cortaban las rutas de transporte entre la capital y las provincias. La actividad financiera se trasladó a la costa, Pingyao cayó en el olvido y el banco quebró. Desde entonces, el tiempo parece haberse detenido en el interior de esa ciudadela, para goce y disfrute de los visitantes deseosos de rememorar la época de la China imperial.

Viaje a

Dandong,

la puerta

del régimen

norcoreano

«Ve allí. Aquello es Corea del Norte», señala Wu Jianguo, el taxista que me lleva a Dandong, la ciudad fronteriza china que el paso del tiempo ha convertido en la principal y prácticamente única vía por la que se abastece el régimen estalinista fundado por Kim Il Sung y luego dirigido por su hijo Kim Jong Il y ahora, por su nieto Kim Jong Un.

—Disculpe, pero está muy oscuro. No veo nada —le respondo.

—Ni lo verá. No hay luces. Está todo apagado —dice esgrimiendo una ligera sonrisa.

Dandong, en la provincia nororiental de Liaoning, es el principal centro de comunicaciones entre China y Corea del Norte, sólo separadas por el río Yalú. Pero la diferencia entre la activa ribera de esta ciudad china de 2,5 millones de habitantes y la desolada orilla de la localidad norcoreana de Sinujiu es abismal. «Son muy pobres. Es igual que la China de los años sesenta», apostilla Zhang Yi, un jubilado sentado a la orilla del Yalú, mientras contempla en el horizonte un paisaje de fábricas oxidadas y una noria azul y roja que permanece inmóvil.

Tras quedarse en silencio unos instantes, que se hacen eternos, Zhang Yi precisa que no recuerda haber visto nunca girar esa noria. Y, al tiempo que se encoge de hombros, responde con un lacónico «quizás» a mi comentario de que tal vez permanece quieta porque se trata de un día laborable, o porque el ocio está prohibido, o bien se debe a que formaba parte de un parque de atracciones que ha cerrado por falta de clientela.

Dandong, en cambio, hierve de actividad en comparación a Sinuiju, su vecina del otro lado del río. Ha aprovechado su estratégica situación de proximidad al país más hermético del mundo para emerger como un importante centro económico regional y compite con la vecina ciudad de Dalian por convertirse en el gran centro logístico internacional del noreste de China. Un dinamismo que confirma el trajín diario de centenares de camiones que circulan a lo largo de los novecientos metros del Puente de la Amistad Chino-Coreana que une las dos ciudades, testigo mudo de la permeabilidad de la frontera entre ambos países, a pesar de las sanciones impuestas por la ONU al régimen de Pyongyang en los últimos años por proseguir con su programa nuclear, realizar pruebas atómicas y lanzar misiles balísticos.

Un tráfico de mercancías que se explica porque «los norcoreanos compran de todo», según Li Qiang, que regenta un supermercado en el centro de la ciudad. «Los chinos les vendemos muchos de los productos que nosotros ya no queremos, como televisores o lavadoras muy básicas», precisa Tan Chao, un transportista habituado a moverse entre los dos países.

La carretera no es, sin embargo, la única conexión comercial entre los dos países. Una visita a la moderna estación de tren de Dandong, cuya plaza está presidida por una enorme estatua de Mao Zedong, confirma las explicaciones de Li Qiang. La mayoría de los viajeros que toman el ferrocarril al país vecino van cargados con enormes bolsas de plástico de colores y cajas de cartón con pequeños electrodomésticos. Otros son comerciantes chinos que van en busca de negocio, según confirma uno de ellos, que se limita a decir que se llama Wu y que lleva a cabo este viaje a menudo para visitar a sus clientes.

«Nosotros hace más de cinco años que decidimos hacer negocios con Corea del Norte», comenta Wang Haizi, un empresario dedicado al textil. Explica que estudió a fondo la economía y la situación política del país vecino y apostó por fabricar allí. «Trabajan bien, son serios y es una mano de obra más barata que la china», precisa, antes de comentar que sus artículos también se exportan a varios países, entre ellos España.

Las estadísticas le dan la razón a este empresario. Las cifras señalan que el comercio con China es crucial para Corea del Norte. El 80 por ciento de los bienes de consumo y el 45 por ciento de los alimentos que compran los norcoreanos proceden del país vecino y la mitad de este flujo comercial pasa por Dandong. En total, China abarca el 96 por ciento de la balanza comercial norcoreana. El 97 por ciento de las importaciones que lleva a cabo el régimen de Pyongyang proceden del gigante asiático, que es el destino, a su vez, del 80 por ciento de las exportaciones de este aislado país.

Pero Dandong no se ha limitado a erigirse en el principal núcleo de comercio con Corea del Norte, sino que ha aprovechado la cercanía del país más inaccesible del planeta para convertirlo en una fuente de ingresos turísticos. Sólo en los tres primeros meses del año 2019, recibió la visita de casi doce millones de personas. Un turismo en su mayor parte chino, ávido de acercarse a la realidad de Corea del Norte y dispuesto a adquirir todo tipo de abalorios que recuerden al país eremita, como pueden ser el tabaco o los billetes de banco norcoreanos. La curiosidad ha impulsado a algunos lugareños a ofrecer la posibilidad de acercarse a este territorio prohibido en un supuestamente emocionante viaje a través de las aguas del río Yalú, que separa los dos países. «No hay peligro. Les pago 20.000 yuanes (unos 2.500 euros) al año a los guardias para que no hagan nada», dice una china que ofrece un paseo por los islotes fronterizos con su lancha por unos 20 euros.

Se trata de un trayecto con un cierto regusto turístico, en el que uno se topa con la realidad del país más hermético del planeta. A lo largo de este recorrido en las lindes del territorio norcoreano se puede observar de primera mano un paraje inhóspito, con unas pocas casas desvencijadas y algunos refugios de cemento. Y no resulta extraño vislumbrar soldados norcoreanos que, con unos uniformes visiblemente holgados, se acercan a la orilla y reclaman paquetes de tabaco a los visitantes.

Además de los guardias, el régimen norcoreano también saca provecho de la cercanía de Dandong. Es su puerta al mundo exterior. El lugar a través del cual llegan los suministros básicos y por el que envía al resto del planeta sus materias primas o productos manufacturados para ser vendidos y obtener divisas. Y es que en los últimos años ya no llegan a esta ciudad refugiados, que se esconden en los pueblos vecinos para intentar huir a Corea del Sur. Han sido sustituidos por personas afines a la administración norcoreana, dispuestas a aprovechar la apertura de China al mundo para hacer negocios y, de paso, proporcionarle oxígeno al Gobierno de Kim Jong Un.

El autor

Isidre Ambrós (Barcelona, 1956) es periodista, experto en asuntos políticos y económicos de la región Asia-Pacífico. Ha trabajado para el diario La Vanguardia desde 1984 hasta 2018 y ha sido corresponsal para este periódico en Pekín, Hong Kong, Berlín y Bruselas. Actualmente, escribe en diversos medios y colabora con centros de investigación sobre temas asiáticos. Es autor de los libros 30 Europas (2004) y Management mediterráneo. Una alternativa al management anglosajón (2003). Fue presidente de la Associació de Periodistes Europeus de Catalunya y es licenciado en Ciencias de la Comunicación por la Universidad Autónoma de Barcelona.