Maureen Myant

La canción de Jan

Título original: The Search

Traducción: Encarna Quijada Vargas

Primera edición: septiembre, 2008

Editorial: Grijalbo

© Maureen Myant

© 2008, Random House Mondadori, S. A.

ISBN: 978-84-253-4253-0

Capítulo 1

Junio de 1942, un día letárgico en el pueblo, un cielo de verano despejado salvo por la columna de humo negro que se eleva desde la fundición en la ciudad cercana. Sobre los campos de maíz, el aire caliente reverbera, lánguido, saturado de polen. Jan siente el sol quemándole en la nuca y los antebrazos mientras se arrastra entre los tallos, que pinchan. Intenta mantener la cabeza agachada. Aunque este año la cosecha es abundante, aún no está lo bastante alta para ocultarle, y sabe que en cualquier momento podrían verle. El suelo es irregular, y tiene que morderse el labio para no gritar, porque su rodilla ha topado con algo afilado. Se tumba sobre la espalda para descansar un momento, y siente la sangre tibia resbalar por su pierna. Le duele, así que se arriesga y levanta un poco la cabeza para mirar. Se ha clavado un pequeño fragmento de cristal. Se lo saca apretando los dientes, y presiona con fuerza para contener la sangre. Vuelve a mirar para asegurarse de que el corte no es profundo; la sangre le marea, siempre le ha mareado, desde que de pequeño vio cómo su padre se rebanaba la punta del pulgar cuando estaba destripando un conejo que había cazado con una trampa. Tras unos minutos decide seguir. No tiene con qué tapar el corte y no le queda más remedio que continuar. Le siguen muy de cerca, podrían atraparle en cualquier momento.

Delante hay un grupo de árboles, cerca de la granja de Horak. Allí podrá esconderse. Sigue arrastrándose, tratando de no tocar el suelo con la rodilla. Avanza muy despacio, y reniega por haber empezado con tan mal pie. Por fin, el campo de maíz se acaba; los árboles están a unos pocos metros. Se arriesga y levanta la cabeza. Están en el otro extremo, a unos ciento cincuenta metros tal vez. Se agacha, pero demasiado tarde: le han visto. No le queda más remedio que correr. Se levanta de un salto, con una mueca de dolor, y corre hacia los árboles, haciendo fintas para evitarlos, y da un traspié porque tropieza con una raíz. Un par de minutos y habrá salido de allí.

Jan corre, sintiendo una fuerte presión en el pecho, en el corazón, y llega al patio de la granja de Horak respirando en dolorosas bocanadas. Tiene que haber algún sitio donde esconderse. Mira a su alrededor. El sol le deslumbra y no ve al viejo perro dormitando cerca del cobertizo. El animal se levanta tambaleante y se pone a ladrar, pero enseguida le reconoce y se echa al suelo moviendo la cola a un lado y a otro, levantando polvo. Jan se agacha para darle unas palmaditas, y aprovecha para recuperar el aliento. Le duele el costado, y se lo aprieta con el puño para ahuyentar el dolor. El perro sigue echado sobre el suelo, jadeando, mirándole con ojos suplicantes, pero Jan no tiene nada que darle. Le rasca detrás de la oreja, le dice «lo siento» en un susurro y se incorpora. Todavía con el corazón acelerado, mira a su alrededor. ¿El cobertizo? No, demasiado obvio. ¿El viejo cerezo? No, las hojas no son lo bastante tupidas y además él lleva una camiseta roja; le verían enseguida. Claro..., el depósito de agua de lluvia. Jan corre hacia el depósito con las piernas flojas de tanto correr. No queda tiempo. Mira a su alrededor. No los ve por ningún lado, seguro que le da tiempo a meterse.

El barril le llega al pecho. Jan se agarra al borde y trata de subirse, pero está cubierto de moho, los pies le resbalan por el costado y al caer se clava una astilla en el dedo. La coge con los dientes y la arranca, mientras mira a su alrededor buscando una piedra sobre la que encaramarse. Hay una cerca, pero si la mueve, dejará la señal y eso le delatará. Tendrá que volver a intentarlo.

Ya casi está. Se encarama, con los músculos de los brazos doloridos. Durante un agónico instante, se arrodilla en el borde, y entonces gira las piernas hacia dentro. El tonel está casi vacío, porque hace semanas que no llueve. Jan salta y aterriza con un ligero chapoteo sobre los escasos centímetros de agua del interior. La presión ha hecho que se le abra el corte de la rodilla, y nota la sangre que se escurre por su pierna. Se la limpia con la mano, y luego se limpia la mano en los pantalones cortos, deseando tener un pañuelo o algo con lo que tapar la herida. Solo de pensar en la sangre se marea. Respira hondo tratando de serenarse, pero su corazón sigue martilleando.

Jan se acuclilla, espera. Los minutos pasan. Oye algo junto al tonel. Se pone tenso, pero se relaja porque reconoce el cloqueo de unas gallinas. El agua del fondo le está calando los zapatos, le da frío. Pero es un precio pequeño para un escondite tan bueno. Se sorbe la gota que le cuelga de la punta de la nariz. En el tonel huele a cerrado. A pescado, a carpa casi pasada. Si no respira aire fresco pronto, vomitará.

El tiempo pasa lentamente, y Jan se arriesga y asoma la cabeza. La granja está despejada, no se ve a nadie. Quizá se han ido a otro sitio. Oye un grito —«te pillé»— y se pone tenso. Y un chillido en respuesta de su hermana, a juzgar por el tono. Cierra los puños y piensa que le gustaría ser mayor. El que ha gritado era Josef. Siempre va detrás de María. Seguramente le ha dado un pellizco o un beso. Últimamente no hacen más que tontear, o se pelean o se ríen por cualquier idiotez. A Jan le pone malo, porque se siente excluido. Pensar en ellos le enfurece, le pone nervioso: el idiota de Josef, con sus granos y el vello encima del labio, y María, que se pellizca las mejillas para que se le vean rojas; ya no son divertidos. Jan escupe en el interior del barril; le da igual, siempre quedan los otros, Frantisek y Vaclav, y el pequeño Karl. Aparta a María y Josef de su cabeza. Pensando que dispone de algunos segundos antes de que aparezcan, aspira el aire fresco, saborea el olor de la hierba recién cortada. Delicioso. Oye a alguien que corre y se agacha, con un cosquilleo en la base de la espalda.

—Vamos a por ti, Jan. —La voz de su hermana, aún algo débil—. No puedes esconderte para siempre.

—Eso es lo que tú te piensas —susurra él.

—Sal, venga; sal. —Es la voz de Josef, más cerca.

Jan tiembla. Nota un hormigueo en el estómago, un cosquilleo de exaltación. Casi no puede ni respirar.

Los otros niños llegan corriendo al patio. Jan no se puede creer que aún no le hayan encontrado. Le cuesta resistirse al impulso de asomar la cabeza, pero intenta mantener la calma. Para distraerse, piensa en lo que cenará esa noche. Mamá dijo que haría cerdo con knedliche. Le ruge el estómago. Seguro que le oyen. Una andanada de ladridos, y María chilla. No le gustan los perros. Con un poco de suerte se irá corriendo y los otros la seguirán, como siempre.

Jan cuenta los segundos... diecinueve, veinte. Todo vuelve a estar en silencio, solo se oye un último ladrido perezoso del perro. ¿Significa eso que se han ido o es que están callados para despistar y hacer que salga? Jan se concentra. No oye nada, solo el graznido de un cuervo y el tenue zumbido de un motor a lo lejos. Se relaja. Deben de haberse ido. Los ojos se le cierran de sueño; estaría bien echar una cabezadita, pero se está meando. Si lo hace allí nadie se enterará.

Oye un golpe en el costado y el barril empieza a moverse. Jan se mea del susto; nota el líquido caliente escurrirse pierna abajo.

—Te pillamos, Jan —grita María, asomando su cara redonda por arriba. El sol dibuja un halo en torno a su cabeza. Pero María no es ninguna santa—. Venga, sal. —Intenta agarrarlo, pero él se agacha todo lo que puede y se echa un poco de agua en la parte delantera de los pantalones. Si los otros se enteran de que se ha meado no le dejarán tranquilo. El barril vuelve a menearse y él se levanta.

—Vale, ya voy. Pero dejad de mover esta cosa.

Salir es aún más difícil que entrar. Los pies le fallan, y cuelgan inútilmente mientras Jan intenta auparse. Josef se inclina sobre el borde e intenta subirlo, pero no tiene suficiente fuerza y al final tiene que ladear el barril para que salga.

Ahora que está fuera Jan pestañea por el sol y mira a su hermana furioso. María tiene tres años más que él, es más alta, más gorda, está casi tan grande como su madre. A través de la fina tela de su vestido se le marcan los pezones, como los mandos de la radio. Y ahí está, ante él, inmensa, señalando la mancha de humedad de sus pantalones.

—Mira qué crío. Vamos a tener que ponerle un pañal.

Jan siente el calor del sol en la cara. Le da una patada a una piedra.

—Es agua del barril. Me he mojado al salir.

—Sí, seguro —dice Frantisek—. Pues por el olor es agua meada.

—¡No es verdad!

Frantisek le empuja. Es un matón, le gusta fardar delante de los otros.

—Eres un meón, un meón —canturrea con desprecio.

Jan aprieta los puños. Un día de estos ya será grande para pelearse con Frantisek, y entonces se van a enterar. Un puñetazo y lo tendrá suplicándole. El labio inferior le tiembla.

—Venga, déjale en paz —dice María, tirando del brazo de Frantisek—. Solo es un llorica. —Y lo mira con el ceño fruncido, con las comisuras de la boca hacia abajo, igualita que su madre.

—No es verdad. —La empuja, pero no la puede mover.

—Seguro que puedes hacerlo mejor —dice ella burlándose.

Jan tiene el paladar seco. Se nota el pulso en el cuello. Y las lágrimas de rabia no le dejan ver nada.

—¿En qué estabas pensando? Su madre humedece la esquina de su delantal y le limpia la sangre de la cara a María.

—Ha empezado ella.

—No es verdad.

Jan no dice nada. Tiene el ceño tan fruncido que las cejas casi se le juntan en el medio. No sirve de nada discutir. Al final los otros siempre prefieren a María y le han dicho a su madre que la culpa es de él. «Se ha puesto como una fiera —le han dicho—. Le estábamos ayudando a salir del depósito de agua de la granja de Horak y se le ha tirado encima.» Más problemas. Tendrá suerte si no le zurran.

—Menos mal que tu padre no está en casa. Pegar a María de esa forma, y arañarle, como una niña. Tendría que darte vergüenza.

—Ella es mayor —farfulla Jan, mirando a María con rabia, y ella le saca la lengua.

Su madre no lo ve, nunca lo ve.

—Ya basta. Vete a tu habitación. Esta noche no hay cena.

A Jan le gustaría preguntarle por qué siempre se pone de parte de María, pero cuando ve cómo le mira se calla y sube corriendo a su cuarto, con el cuerpo rígido. Se sienta en la cama y se restriega los ojos para limpiarse las lágrimas. Odia a su madre, odia a María, odia a sus amigos. Ojalá estuvieran todos muertos. El estómago le ruge como unas cañerías viejas. Hace horas que no come. No está bien mandar a un niño a la cama sin cenar. No es justo. Las lágrimas se le escapan, le caen por las mejillas y se acumulan en las comisuras de su boca, donde se las lame. Le gustaría gritar, pero en vez de eso le da una patada a la puerta desvencijada. Y deja otra marca.

—No hagas tonterías y vete a dormir —grita su madre desde abajo.

Pues no piensa hacerlo. Fuera todavía hay luz. Se van a enterar. Cuando entren en su cuarto por la mañana y vean que no está lo van a lamentar. Abre la ventana y mira abajo. Si se cuelga del borde de la ventana no hay que saltar tanto. Ya lo ha hecho otras veces, y ni siquiera se han dado cuenta. Les estaría bien empleado si desapareciera para siempre. Jan se sube al borde de la ventana y se descuelga con dificultad, hasta que queda colgando de las puntas de los dedos. Cuando mira abajo, le parece que está mucho más lejos que cuando miró desde arriba, pero ya es demasiado tarde y no le queda más remedio que soltarse. Respira hondo y se suelta, y tiene que morderse el labio para no gritar cuando cae pesadamente en el patio trasero. Se ha arañado la rodilla derecha; así que ahora le duelen ambas rodillas, y también se ha hecho daño en el tobillo. Se lo restriega, apretando con fuerza con los nudillos, hueso contra hueso. Se levanta con mucho cuidado, apoya el pie, deja pasar un momento antes de intentar andar. Le duele, pero no mucho. Antes de irse, mira por la ventana. Su madre está poniendo los cuencos de comida delante de los otros. Sopa de col y patata, de su Polonia natal. Huele muy bien. Lena, su hermana pequeña, lo ve, y abre la boca para hablar. Jan se lleva un dedo a los labios y ella sonríe. Es una buena niña.

A esta hora el pueblo está tranquilo. La mayoría de la gente está en su casa, cenando, o preparándose para irse a dormir. Jan avanza con dificultad por el camino polvoriento; de vez en cuando envía alguna piedra a la cuneta de una patada, deseando haberse quedado en casa; se muere de hambre. Si se hubiera quedado en casa, podría haber bajado a la cocina cuando todos estuvieran durmiendo o a lo mejor su madre se habría echado atrás y le habría llamado para que bajara a comer algo. Si vuelve ahora, lo único que conseguirá serán problemas.

Está oscureciendo. El sol se ha puesto quince minutos atrás y la luna aún no ha salido. Solo unas pocas estrellas salpican el cielo del crepúsculo. ¿Qué puede hacer? No quiere volver, pero está cansado. Mira a su alrededor y ve que está cerca de la granja de Horak. Sí, dormirá allí. Pasa de puntillas delante del perro, que duerme, se cuela en el cobertizo y sube la escalerilla. Hay heno suficiente para que duerma cómodo. Extiende un poco y se tumba encima. En la paja hay muchos insectos que le pican, pero está demasiado cansado para preocuparse por eso. Se rasca en un par de sitios, pero a los pocos minutos ya se ha dormido.

Algo viene a por él. Jan corre, mirando hacia atrás por encima del hombro, pero no ve qué es. Corre tan rápido como puede, pero es como si tuviera los pies metidos en cemento. No puede escapar. Entonces tropieza y se cae. Está en el suelo, hecho un ovillo por el miedo. Levanta la vista. Es Frantisek, que se ha convertido en un ogro de seis metros de alto. Está de pie ante él, rugiendo; los granos se ven muy rojos en su cara blanca. Jan gimotea. El rugido se hace más fuerte. Jan intenta levantarse y correr, pero no puede. Está atrapado en el depósito y el agua no deja de subir. Se despierta con un grito. Por un momento no sabe dónde está, el corazón le golpea con violencia en el pecho. Luego se acuerda, y deja escapar un bufido de alivio. Solo ha sido un sueño, ya puede volver a dormir. Cierra los ojos, pero el rugido sigue ahí. Suena como si hubiera muchos vehículos, camiones seguramente. A veces pasan por el pueblo de camino a Praga, pero de noche no, que él recuerde. Y oye otros sonidos: gritos, voces de hombres, ásperas y desagradables. Jan se sienta y escucha. Las voces están más cerca, pero no entiende lo que dicen. Hay algo raro... ¿por qué no los entiende? Se concentra, y reconoce la palabra mus. Alemanes. ¿Qué hacen allí tan tarde? A Jan se le encoge el corazón. Últimamente se habla mucho en el pueblo: en la calle, los hombres hablan en pequeños grupos, mirando con recelo alrededor, entre murmullos; y las mujeres no se separan de sus hijos; los niños saben que está pasando algo. Un día Jan escuchó una conversación de sus padres detrás de una puerta, pero no entendió muy bien lo que decían, algo de un alemán muy importante que habían matado. Ya hacía unos años que los alemanes estaban en su país, y a mucha gente no le gustaba, pero tenían que aguantarse, eso dijo su madre. Pues a ese hombre le habían puesto una bomba y ahora los alemanes estaban muy enfadados. Les echaban la culpa a los checos. Y por lo visto a los mayores esto les daba mucho miedo, aunque Jan no entendía por qué. Su padre siempre decía que si no has hecho nada malo no hay por qué tener miedo, y ellos no habían hecho nada.

Jan tiene la boca seca. Ya no quiere estar allí. Es hora de volver a casa, con su madre. Tiene ganas de que lo coja en brazos. Aparta el heno y empieza a avanzar lentamente hacia donde cree que está la abertura de la escalerilla, pero no ve nada, porque está muy oscuro. Tiene miedo de caerse, así que se arrodilla y va tanteando el suelo de madera. Tarda un siglo en encontrar la abertura. Cuando lo hace, se agarra con fuerza y mira abajo, aunque está todo negro. Aprieta los dientes y se da la vuelta para bajar por la escalerilla. Empieza a descender, y cuenta, convencido de que hay doce travesaños. El corazón le da un vuelco, trece, catorce... ¿Y si no vuelve a pisar suelo firme? ¿Y si está bajando al infierno? Si aguanta la respiración, seguro que su pie tocará el suelo. Y lo toca. Jan se apoya contra la escalerilla y da gracias a Dios.

Sus ojos ya se han acomodado un poco a la oscuridad y distingue la puerta. El perro está ladrando y Jan corre en dirección al sonido. Cuando llega a la entrada del cobertizo se para a mirar. El patio resulta amenazador. Hay un pequeño cuadrado de luz, proyectado por una de las ventanas de la casa, pero aparte de eso nada. Solo sombras de... ¿de qué? ¿Árboles, hombres, demonios? Con un gemido, Jan sale al patio, corre en zigzag, evitando balas imaginarias, manos que salen de detrás de los árboles tratando de atraparlo, cepos colocados en el suelo. Llega al camino, sin aliento. Se inclina un momento para recuperarse y mira hacia el pueblo. A unos doscientos metros ve que hay varios camiones, aunque no sabría decir cuántos. Tienen los faros encendidos e iluminan la escena. Docenas de soldados y unos pocos policías. Han rodeado la parte central del pueblo.

Sin previo aviso, la luz de un foco pasa junto a la parte del camino donde él está. Jan se da la vuelta. Debe de haber soldados más arriba, cerca de los límites del pueblo. Está atrapado. Se echa al suelo y se queda tendido. La luz del foco le pasa por encima; Jan espera oír algún grito, pero no. Se arrastra sobre la hierba, haciendo una mueca de dolor, porque la rodilla le roza contra el suelo, hasta que llega a un árbol y se esconde detrás a mirar.

Un grupo de policías se dirige hacia la granja. Llevan a seis personas del pueblo, todos hombres. Jan reconoce a su tío y aprieta los labios para no gritar. Necesita estar con alguien conocido, pero intuye el peligro, como un animal. El grupo pasa cerca de su escondite. Y Jan se tapa los ojos, como cuando era pequeño, pensando que así será invisible. Pasan de largo, en dirección a la granja. Tres de los policías entran directamente sin llamar. Al poco sacan a rastras al granjero y su mujer. Empujan a Horak con el pequeño grupo de hombres, pero a pesar de sus súplicas, a su mujer no la dejan ir con ellos. Dos policías la sujetan por los brazos y se la llevan al centro del pueblo, sin dejar que sus pies toquen casi el suelo. Jan se pasa la lengua por los labios, para humedecerlos; los nota más resecos que la arena del desierto. Y por dentro se siente más vacío que nunca, pero es más que hambre, es una profunda sensación de miedo, la sensación de que está pasando algo terrible. Y piensa si es mejor que se entregue o que corra e intente escapar, pero no puede moverse. Hace una noche suave, pero él tiembla como una oveja recién esquilada. Otro barrido del foco. Tendrá que esconderse. No hay ningún sitio adonde ir, solo está el cerezo tras el que antes no quiso esconderse. Trepa tan alto como puede, sintiendo la corteza áspera bajo los dedos. Es un árbol viejo, y Jan se detiene en su parte central y se acurruca entre varias ramas. Desde allí puede ver la granja y el pueblo, donde los soldados están sacando a la gente a rastras de sus casas. De vez en cuando llevan a otro grupo al patio. Hay una o dos mujeres que se abrazan con fuerza a sus maridos, pero en la mayoría de los grupos solo hay hombres.

Jan observa cómo los van agrupando. De vez en cuando alguien pregunta qué pasa, pero los alemanes no contestan. A pesar del pánico, Jan tiene sueño, y apoya el rostro contra el tronco. Lo nota cálido bajo la piel. Se le cierran los ojos, pero él se obliga a abrirlos. No tiene que dormirse, podría caerse del árbol.

Han pasado horas. Por el este el cielo empieza a aclararse y pasa del negro al índigo, al azul oscuro. Debe de haberse dormido, porque en la boca tiene el sabor pastoso del sueño. Jan mira a su alrededor. Los camiones se han ido. Pero el patio de la granja está lleno de hombres. Jan mira sus caras, buscando a su padre. No le ve. Claro, ese día tenía turno de noche en la fundición. Si no vuelve estará a salvo. ¿Cómo puede avisarle? Mientras él piensa esto, el traqueteo de otro camión hace vibrar el suelo. Se detiene muy cerca. Varios hombres bajan a trompicones; su padre está entre ellos. Todos son obreros de la fundición. No, esto no puede estar pasando. Empujan a los hombres al centro del patio junto con los otros. Cada vez hay más luz, y Jan reconoce a muchos de ellos: su tío, que está junto a su padre, el granjero Horak, Arnost, que vive al lado, con su mujer llorando cogida a su brazo, y a un lado, Josef y Frantisek. ¿Qué hacen ellos allí? Solo tienen quince años, aún no son hombres.

Amanece. El cielo está despejado y el día promete ser agradable. Los hombres del pueblo están en el granero. Una barricada bloquea la entrada, y hay soldados vigilando. Llega otro camión y dos policías bajan unos colchones. Deben de ser para que duerman los prisioneros. Pero no, los amontonan todos fuera, contra la pared. Uno de los soldados, debe de ser el jefe, les ordena que se pongan en posición de firmes y les habla durante un par de minutos. A Jan le gustaría saber lo que dice, pero no oye bien, e incluso si oyera, tampoco lo entendería. Cuando el soldado termina su discurso, dos de los soldados abren la puerta del granero y sacan a un grupo de hombres. Les obligan a ponerse delante de la pared, y los colchones desnudos quedan como fondo para aquellos hombres desorientados. Sin pensar, Jan los cuenta.

Diez soldados frente a diez hombres. Aparecen unos rifles y los hombres empiezan a protestar. Pero sus súplicas, «¿Por qué hacéis esto? Tened piedad, por favor», quedan apagadas bajo los gritos de los soldados. Ruhig. Disparos, luego un silencio momentáneo, desgarrado por un lamento que viene del interior del granero. Se llevan los diez cuerpos y hacen salir a otros diez hombres. Jan mira desde el árbol. Le gustaría cerrar los ojos a aquel horror, pero no puede, tiene que ver lo que pasa. No puede creer que todo aquello sea verdad, seguro que es una pesadilla, aunque si de verdad fuera una pesadilla él estaría gritando. En cambio, aquí, en este lugar, en este momento, Jan calla, con los puños cerrados clavándose las uñas en las palmas de las manos.

Hay una pausa, un descanso en las matanzas. Los soldados de la granja descansan cada uno por su lado, fumando, comiendo, bebiendo. La mayoría no hablan, están pensando en sus cosas. Un soldado se acerca al cerezo donde Jan se ha escondido. Apoya la cabeza contra el tronco. Jan mira abajo y ve que el hombre se sacude... ¿está llorando? Luego le da una arcada, vomita. Jan arruga la nariz por el olor tan acre. Aguanta la respiración, petrificado. Cuando termina, el soldado se limpia la boca con el dorso de la mano. Y en ese momento mira hacia arriba y sus ojos se encuentran con los de Jan. El niño deja de respirar. El momento se prolonga, un segundo, dos, tres, pero el soldado sigue sin hablar. Jan no puede apartar la mirada, tiene la sensación de que nunca olvidará aquella cara: la boca grande, la pequeña cicatriz en forma de herradura de la frente, la pelusilla clara del mentón. Los ojos son azul claro, inyectados en sangre, inexpresivos. Jan espera que grite para avisar a los otros, pero en vez de eso el soldado menea la cabeza y se va. Se reúne con sus compañeros sin decir palabra. Jan se traga la bilis que le sube a la garganta. Está aterrorizado. El pis le está calando los pantalones.

Dos horas después. La granja está llena de cuerpos, amontonados en filas desordenadas. Jan no sabe a cuántos han matado. Dejó de contar cuando sacaron a su padre. La escena se le ha quedado grabada en la cabeza, como una fotografía. Ve a su padre una y otra vez, junto a los otros hombres. No dice nada, no pestañea cuando los soldados levantan los rifles, pero el impacto de las balas hace que su cuerpo se sacuda como una marioneta cuando la dejan en el suelo.

Los soldados están haciendo otro descanso. El que antes vomitó se acerca al árbol. Mira atrás para ver si alguno de los otros está mirando. La mayoría están juntos, fumando, sin preocuparse por nadie más. El soldado se pone a orinar contra el tronco y habla sin mirar hacia arriba. Su checo es muy malo, y a Jan le cuesta un poco entender lo que dice.

—Vete. Al pueblo. Si te ven, te... —Y hace como si disparara—. En pueblo, otros niños. Vete. —Se abotona el pantalón y mira hacia arriba. Sus ojos azules son intensos—. Vete. Ahora.

Jan se deja caer por el tronco. Le da igual si le cogen. El soldado vuelve con los otros y por un momento Jan no sabe qué hacer. Y entonces, ve que abren la puerta del cobertizo y sacan a otros diez hombres. Se da la vuelta y corre ciegamente hacia el camino. Corre a trompicones hacia el centro del pueblo, acompañado por el ruido ensordecedor de los disparos, sin saber a dónde va.

Llega a su casa, apenas consciente de lo que hace. Está igual que la última vez que la vio. Pensaba que estaría cambiada. La puerta está entreabierta y Jan empuja y entra con sigilo. No hay nadie. Lo único que piensa es en comer y beber algo. Gracias a Dios queda un poco de estofado en la olla. Jan mete la mano y se lleva un puñado de estofado a la boca. El sabor de la cebolla y las hierbas aromáticas le hace salivar: romero, puede que un poco de salvia. Está buenísimo, como siempre. Su madre es una gran cocinera. Al cabo de un minuto ya se lo ha comido todo. Oye crujir Ja puerta y se da la vuelta. Un soldado, que le hace una señal, con cara seria. Jan aparta Ja olla y se limpia las manos en el pantalón corto. Mira a su alrededor, pero no hay escapatoria. Se acerca al soldado muy despacio, y él le hace salir y le empuja hacia un camión que está allí cerca. Abre la puerta y empuja a Jan al interior, y luego cierra con un golpe. Jan siente pánico. Está muy oscuro. Lo único que lo hace menos insoportable es una rendija de luz que se cuela por la puerta. Jan se sienta junto a las puertas y trata de ver algo por la rendija. No se ve gran cosa, un pequeño trozo de la carretera, y algunas malas hierbas que crecen en una grieta. Golpea el lado del camión, pero nadie contesta. Durante una hora, o puede que más, Jan espera, y de vez en cuando da una patada contra el lado del camión, con la esperanza de que alguien le encuentre y le saque de allí, pero no viene nadie. Le gustaría no haber comido el estofado, porque le duele el estómago y necesita evacuar urgentemente. Pero antes se muere que hacérselo encima, y por eso le duele.

Cuando empieza a pensar que el soldado se ha olvidado de él, el motor se pone en marcha. Jan corre a la parte delantera y grita contra la pared, «Deja que me vaya, ¿qué está pasando?». Nadie contesta. El conductor mete la marcha y con el impulso Jan se cae al suelo. Se queda allí tirado, sin moverse, tratando de contener las lágrimas, porque está a punto de echarse a llorar. Pero para qué, no hay nadie que se pueda burlar de él. Jan esconde la cabeza en el hueco de un brazo y llora. ¿Adónde le llevan?

Capítulo 2

El camión se detiene con una sacudida y arroja a Jan hacia un lado. El viaje ha sido corto pero incómodo. El ruido del motor y el olor a diesel no le han dejado dormir, y Jan se ha quedado tendido en el suelo, yendo de un lado a otro por el vaivén del camión y los baches de la carretera. Se sienta, dando gracias porque el camión se ha parado, y se sacude la ropa. El polvo se le pega a los dedos sudorosos y cuando se limpia las manos en la camiseta deja las marcas de suciedad en el algodón rojo. Nunca había estado tan sucio. Su madre se va a enfadar. Ya se la imagina, con su acento polaco muy marcado, como le pasa cuando está muy enfadada: «Mírate, Jan, estás hecho una porquería. ¿Cómo voy a lavar esa camiseta?». Y la oye con tanta claridad en su cabeza que se da la vuelta pensando que está allí, pero no está, claro, y de pronto se le ocurre que a lo mejor no vuelve a verla, que sí los alemanes han matado a todos los hombres a lo mejor también han matado a las mujeres. Las lágrimas le escuecen en los ojos, y pestañea tratando de contenerlas, pero se le escapan igual. Antes de que se las pueda limpiar, oye un ruido en la puerta y se queda muy quieto, asustado, cansado. Metal que se desliza sobre metal, están corriendo el cerrojo. Cuando la luz y el aire entran, Jan por fin sabe dónde está. El olor a metal fundido de la fundición es inconfundible. Es la ciudad donde trabaja su padre... donde trabajaba. No, no tiene que pensar en su padre.

Jan retrocede al fondo del camión impulsándose con los talones. No quiere salir, porque sabe Dios a dónde le llevarán. Mira más allá de la figura del soldado, recortada en la entrada, tratando de ver exactamente dónde está. El camión se ha detenido en lo que parece el patio de un colegio. Puede ver el edificio muy cerca, se parece al del colegio de su pueblo, solo que es más grande. El soldado sacude la cabeza indicándole que salga. A Jan le tiemblan las rodillas; sabe que no le aguantarán. Gimotea y se acurruca, y el soldado sube y camina hacia él. El vehículo vibra con cada paso. No tiene escapatoria; no puede evitar el puño del soldado. Varias personas se paran a mirar cuando lo sacan a rastras. Una niña se agarra con fuerza a la mano de su madre, con Ja boca abierta por la sorpresa. Al cabo de un momento, la madre se la lleva, pero la niña sigue mirando con los ojos muy abiertos. La mujer se aleja enseguida, sin mirarle. Jan quiere gritar para que alguien le ayude, pero está demasiado asustado. Sin decir palabra, cruza el patio dando traspiés y entra en la escuela, con el soldado empujándole. Bajo los pies el alquitrán parece pegajoso. Hace calor, más calor que el día anterior.

El gimnasio del colegio está lleno de niños y mujeres de su pueblo, vigilado por un cordón policial. En medio de la sala hay una niña de su clase, Karla. Tiene la cara triste, pálida. Le está mirando, pero algo en sus ojos le dice que en realidad ni siquiera le ve. Empujan a Jan y le dicen que se siente. El entra a trompicones, con las piernas temblorosas, sin acabar de entender lo que está viendo, toda aquella maraña de caras cansadas y asustadas. Cuando encuentra un sitio libre, se sienta en el suelo cubierto de paja y esconde la cabeza entre las manos. No quiere mirar a nadie; está sucio, los pantalones le huelen a pis, le gustaría...

Un susurro —«Jan, ven aquí»—. Se vuelve hacia la voz y ve que sus hermanas y su madre le llaman. Están pálidas, desdibujadas, como si alguien hubiera tratado de borrarlas. Debe de estar soñando. Ya no está muy seguro de qué es real y qué no, y se pregunta qué pasará si se acerca a ellas. A lo mejor desaparecen y se queda solo otra vez. No, quiere que sigan allí, necesita verlas, así que no se mueve. Unos segundos después, su madre está junto a él. Le coge de la mano y lo abraza. Ha estado llorando; su rostro redondo está arrugado y tiene las marcas de las lágrimas.

—¿Dónde has estado? —pregunta en voz baja, mirando atrás para asegurarse de que no hay ningún soldado ni ningún policía observando.

Jan abre la boca pero no le sale la voz. La imagen de su padre desplomándose aparece momentáneamente en su cabeza y le da una arcada. Mira al suelo, es incapaz de hablar. Su madre lo abraza. Y Jan, que ya hace un año que es demasiado mayor para esas cosas y nunca da un beso de buenas noches ni a su madre ni a sus hermanas, acepta el gesto de buen grado y apoya la cabeza en el hombro de su madre.

—Vamos con los otros. Luego ya nos contarás lo que ha pasado. —Y van a gatas hasta sus hermanas. Lena duerme, con la cabeza en el regazo de María. Esta le dedica una sonrisa. Ya no está enfadada con él. Qué bien estar cerca de su familia. Su madre le acaricia el pelo y al cabo de un rato Jan ya está medio dormido. Pero cuando cierra los ojos, la imagen de su padre desplomándose como una marioneta aparece y le obliga a despertar. Se sienta y se aparta de ellas, porque le da miedo que descubran lo que él ve en su cabeza. Su madre Jo vuelve a acercar. Jan quiere apartarla, pero Ja mirada mortecina de dolor que ve en sus ojos se lo impide. Jan intenta hablar, pero ella no le deja.

—Chis, cariño. No pasa nada. Ahora estamos juntos.

No es verdad. Papá nunca volverá. ¿Cómo le va a decir a su madre y sus hermanas lo que ha visto? Su madre le acuna en sus brazos y el movimiento le tranquiliza. Mira a la gente que hay en la sala. No hay hombres, y los niños son pequeños, ninguno de más de trece años, catorce como mucho. Todos están agrupados en familias. Y Jan se pregunta si alguien habrá escapado, o habrán cogido a todos los del pueblo. No entiende lo que pasa. ¿Por qué están haciendo esto en su pueblo?

La mirada de María se cruza con la suya. Y le habla, en voz baja, neutra, inexpresiva.

—Cuando llegaron estábamos a punto de acostarnos. Eran tres. —Su hermana se estremece—. Pensaba que nos iban a matar.

A Jan le da una arcada y se tapa la boca con la mano.

—¿Qué pasa?

Él menea la cabeza, un movimiento apenas perceptible, porque no tiene fuerzas para más. Le gustaría dormir, porque así podría despertar de esta pesadilla. María le mira durante varios segundos. Jan cuenta, siete, ocho, nueve... no soporta que le mire de ese modo, como si supiera exactamente lo que ha visto, así que aparta la mirada.

—Entraron en la casa sin avisar —sigue diciendo María-... o a lo mejor llamaron, no estoy segura. Había mucho alboroto, pero no esperaron a que saliéramos a abrir. Mamá estaba medio desvestida, y no le dejaron ponerse nada encima. —Jan mira a su madre. Es verdad, no se había fijado, solo lleva la ropa interior, la enagua blanca, y está manchada de sudor y barro. Jan se sonroja por ella.

María calla. A lo mejor a ella también le cuesta hablar de lo que ha visto. A Jan se le cierran los ojos; está agotado, pero se siente demasiado cansado para dormir, le da demasiado miedo lo que verá en sus sueños. Intenta distraerse con algo insignificante: sí, tratará de calcular en qué día cae su cumpleaños este año. Jan cumple años en noviembre, al cabo de cinco meses, pero cuando piensa esto, se acuerda de su padre, porque su cumpleaños es unos días después. Una lágrima le cae por la mejilla. Su madre le sacude, le pregunta por qué llora. Él no contesta y, a los pocos segundos, ella continúa con la historia que María no ha podido terminar.

—Nos obligaron a bajar y a darles todo lo que teníamos. Uno de ellos tenía cogida a Lena mientras yo buscaba. Sostenía una pistola en una mano y no dejaba de mirarme mientras yo sacaba todas las cosas de valor. —Le tiemblan los labios, y la voz. Fue horrible. Me miraba con esa sonrisa burlona, y no dejaba de acariciar el gatillo con el dedo, y entonces paraba, como si fuera a apretarlo. —Una lágrima le cae por la mejilla—. Pensé que si les daba lo que querían se irían. Y se lo di todo, hasta el anillo de boda, pero no sirvió de nada. —Su madre lo abraza con fuerza—. Cuando saqué lo del ladrillo secreto, ya sabes, el de la chimenea, pensé ya está, ahora se irán. Allí tenía todo el dinero, y algunas joyas que pertenecieron a mi madre. Pero no se fueron. Nos hicieron salir y vimos que estaban sacando a todo el mundo. La calle estaba llena de camiones y soldados. Docenas. Parecía que había más soldados que gente.-Tiene los ojos llenos de lágrimas—. Se llevaron a los hombres... yo... no sé a dónde, y a las mujeres y los niños nos subieron en los camiones y nos trajeron aquí. Sabe Dios cuánto hace de eso, pero fue esta mañana, muy temprano, justo después de amanecer.-Deja de hablar y se aprieta el puño contra el estómago—. No nos han dado de comer, solo agua. Tengo mucha hambre. —Le oprime el brazo—. Y tú. No sabía dónde estabas. Debes de estar hambriento. Jan menea la cabeza. Está vacío por dentro, pero no es de hambre. Lena se mueve y María la mece suavemente. Mejor que no se despierte. Jan se pregunta si podrá hablar y abre la boca, pero el único sonido que le sale es un gruñido.

El día avanza agónicamente. En la sala hay más de doscientas mujeres y niños, puede que hasta trescientas. Todos están cansados y asustados. De vez en cuando, aunque no con la suficiente frecuencia, dejan que algunos vayan al lavabo. El olor es abrumador, una mezcla de cuerpos sin asear, meados y caca. Jan mira a un pequeño que no deja de tirarse del pañal sucio hasta que se lo quita. Su madre está sentada a su lado, y mira, pero no hace nada. Sus ojos están muertos, tan muertos como las montañas de carbón que dejan junto a las minas. Una de las mujeres coge el pañal por los extremos y lo lleva a una montaña cada vez más grande de ropa sucia. La madre se vuelve de espaldas mientras el pequeño le tira del vestido. Jan oye decir a alguien que los soldados golpearon a su marido con violencia... «Después de la paliza que le han dado es imposible que haya sobrevivido». Pero nadie hace nada por consolarla.

A media tarde traen sopa, un potaje gris espantoso. Huele como si lo hubieran hecho con carne pasada. La mayoría se lo come, tapándose la nariz para no tener que olerlo. Jan ni lo prueba, aunque su madre le suplica que coma. No soporta pensar en comida. Cuando llega la noche, se tumban en la paja e intentan descansar, pero el miedo se respira en el ambiente, y no dejan de oír el llanto de los bebés, que están demasiado hambrientos para dormir. Jan se queda tumbado en la oscuridad, oyendo los sollozos de su madre. No le ha contado lo que ha visto, pero María le dice entre susurros que oyeron disparos de la zona de la granja, si él sabía de qué eran. Jan hace como si no la oyera.

Pasa otro día. Todos tienen miedo, están inquietos. Lena se chupa el pulgar tan fuerte que su madre se asusta. Se pone a jugar con ella para distraerla, y pide a Jan y María que jueguen también. Durante media hora escasa, casi olvidan dónde están, hasta que una mujer intenta hablar con un soldado en alemán. El hombre no hace caso, mira hacia otro lado, con indiferencia. Como la mujer insiste, le golpea con la culata del rifle y ella cae con la cabeza ensangrentada. Nadie se mueve, como si intuyeran que también los soldados están al límite. Pasan cinco minutos, diez. Para su horror, Jan ve que su madre se levanta con dificultad y va hacia la mujer, con las manos en alto, en un gesto de rendición. Se pone muy tenso, porque piensa que también le pegarán. Su madre se inclina sobre la mujer y le limpia la sangre de la cara. Jan cierra los ojos. Oye que habla. «¿Podría darme un poco de agua?» Seguro que ahora le pegan. Pero no. Su madre va hacia la puerta con un soldado. Al poco regresa con un cuenco. En la sala todos miran mientras ella le limpia la cabeza a la mujer y luego se desgarra una tira de la enagua y la utiliza a modo de vendaje. Los soldados también miran, apoyados en sus rifles. Cuando termina lo que está haciendo, su madre vuelve a donde estaban sus hijos.

Pasan otras dos horas. Casi es de noche, ya hace casi dos días que los sacaron de sus casas. No han comido nada desde el mediodía. Jan está inquieto y le susurra a su madre.

—¿Qué crees que nos va a pasar?

Ella le acaricia el pelo, le sonríe.

—Mientras estemos juntos todo irá bien.

Pero no menciona a su padre. Jan cree que sabe que ha pasado algo, pero no piensa decir nada. No podría.

—Jan, ¿dónde estabas esa noche?

Él menea la cabeza.

—No lo sé. En la granja.

—Pensaba que estabas muerto. —Una lágrima se desliza por su rostro—. Pensaba que no volvería a verte.

—Perdona. Estaba enfadado porque creía que estabas de parte de María. Solo quería escaparme.

—Niño tonto. —Le abraza y por un momento permanecen en silencio. Luego su madre respira hondo y le pregunta lo que él temía que preguntara—. ¿Estabas en la granja de Horak? Alguien dijo que es allí adonde llevaron a los hombres. ¿Sabes qué les ha pasado? ¿Viste a tu padre?

Jan agacha la cabeza. Ella le pone un dedo bajo el mentón y le obliga a mirarla.

—¿Jan?

Tiene que decírselo. No puede mentir en algo así. Jan abre la boca, pero antes de que pueda hablar, un oficial entra en la sala. Su uniforme es diferente, más elegante, y tiene un aire severo, como su maestro cuando ve que falta algo en la clase o que alguno de los pequeños se ha orinado en el suelo. El hombre se queda en medio de la sala, esperando. Las mujeres y los niños mayores callan, no se mueven, pero los pequeños son demasiado pequeños para hacer caso y siguen con lo que estaban haciendo: cogiendo pequeños puñados de paja y tirándola a un lado, mordiéndose el borde del vestido o el pantalón, chupándose el dedo.

—Mujeres, en pie.

Las mujeres se miran entre ellas con inquietud. Nadie se mueve, y el soldado levanta la voz.

—¡Ahora! En pie. —Todas se levantan lentamente.

—En fila, aquí. —El oficial señala la puerta.

Una mujer se inclina para coger a su bebé.

—Déjalo.

Ella no hace caso y coge al pequeño en brazos. El oficial murmura algo en alemán y dos soldados se acercan. Uno le quita al bebé de los brazos y el otro la sujeta. Madre e hijo gritan. El soldado más alto golpea a la mujer con el dorso de la mano y ella cae, tendiendo los brazos hacia su hijo.

—Los niños se quedan aquí —dice el oficial con voz firme, y se hace el caos; algunas mujeres gritan. Jan se agarra a la pierna de su madre.

—Tranquilo, o nos dispararán.

Una de las mujeres dice a gritos que no pueden hacer aquello, y otras levantan la voz para apoyarla, pero un soldado las hace callar disparando al techo. Un poco de yeso se desprende y le cae a una niña en la cabeza. La niña solo gatea y se echa a llorar, pero cuando su madre trata de acercarse, uno de los soldados se interpone entre ellas, apunta a la pequeña con el rifle, y le indica con un gesto que se vaya. La mujer le mira horrorizada y vuelve hacia la puerta. Nadie duda que los soldados harán lo que dicen.

Su madre los abraza, les besa con fuerza. Jan prefiere que le disparen a perderla a ella también. Y ahora no sabe qué decirle sobre su padre; parece terrible que las últimas palabras que diga a su madre tengan que ser tan tristes. Pero antes de que pueda decidirse, su madre ya no está, un soldado se la lleva de su lado, un soldado que no es más que un niño, con la cara muy roja. Jan no sabe si es por rabia o por vergüenza. María los abraza a él y a Lena. Su cuerpo se sacude por los sollozos, y con torpeza Jan le da unas palmaditas en el brazo para tranquilizarla.

Caen en un sueño intranquilo que no les reanima. Jan se despierta varias veces y ve que María también está con los ojos abiertos. Al amanecer los soldados les gritan para que se levanten. Un niño, de unos tres años quizá, da un berrido y esto hace que varios otros le imiten. Jan se pone tenso. Después de lo que ha visto, nada le sorprendería, y le aterra que puedan dispararle. Coge a sus hermanas de la mano y les pide que no hagan nada que pueda atraer la atención sobre ellos. Ellas intuyen su inquietud y se quedan inmóviles a su lado. El oficial dice a los niños que se pongan en fila y ellos lo hacen, mientras los mayores tratan de calmar a los bebés y los más pequeños. Jan reza para que no separen a los niños de las niñas. No podría soportarlo. Tiene que quedarse con sus hermanas. Cuando están todos en fila, el oficial ordena que abran las puertas. Jan respira hondo. El olor a metal fundido le entra en la garganta, pero comparado con el hedor que se respira allí dentro es una delicia. Por un momento se permite tener esperanza: seguro que ahora les dejan libres, seguro que su madre está esperando fuera, que les dejarán volver a casa. Será terrible tener que decirle lo que le ha pasado» su padre, pero lo hará. Cuando llega a la puerta y ve los tres camiones esperando, casi se desmorona. María le coge de la mano y él la oprime con fuerza. ¿Cómo puede haber pensado nunca que su hermana era un incordio? Ella le sonríe.

—Todo irá bien, ya verás. Mientras sigamos juntos... —Jan asiente, aunque no sabe si van a seguir juntos mucho más.

Los meten en los camiones, unos treinta niños en cada uno, y tienen que sentarse en el suelo sucio. Jan se pone a Lena sobre la rodilla para que no tenga que estar sobre la porquería. Los camiones van dando tumbos por la carretera, y algunos niños se marean. Lena vomita sobre el camisón. Y se pone a llorar. Es su favorito, su madre se lo terminó hace unas semanas. Es de algodón blanco, con pequeños capullos de rosas rosas. Y ahora hay una enorme mancha amarilla de vómito encima. María trata de consolarla y le quita el vómito con la mano.

—No pasa nada. Ya lo lavaremos.

Lena se muerde el labio. María la abraza con fuerza y mira a Jan.

—Siento mucho lo que pasó el otro día... cuando me reí de ti.

Los arañazos quejan le hizo en la cara aún se ven púrpuras. Jan no se puede creer que perdiera los nervios por una cosa tan tonta. Se encoge de hombros y dice que también lo siente. María le tiende la mano y él la acepta y entrelazan los dedos.

—Me pregunto dónde estarán Josef y Frantisek.

Jan no contesta. Le gustaría olvidar que los vio en una hilera de diez hombres, con la cara descolorida por el miedo mientras esperaban que les dispararan.

Debe de haberse dormido. El camión se detiene de golpe, Jan cae hacia delante y su cabeza choca con la de un niño un par de años mayor que él. Es el hermano pequeño de Frantisek, Antonin. En esa familia todos son unos matones. Antonin le dirige un gesto amenazador y Jan se disculpa. No tiene sentido hacerse el valiente, necesita toda su energía por lo que pueda pasar. Con una mueca de desprecio, el otro se aplaca. Cuando le parece que ya no le mira, Jan le saca la lengua. María lanza una risita, y entonces recuerda lo que está pasando y se cubre la boca con la mano con expresión triste.

Ahora que los camiones se han detenido, oyen los sonidos de una ciudad: tráfico, un perro que ladra, el silbato de un tren a lo lejos. La puerta se abre y les dicen que salgan. Los cuatro niños que están delante no quieren moverse y un soldado los saca de un tirón y les da un golpe en la cabeza. No tiene que volver a repetirlo. A los pocos segundos, todos los niños están abajo, en el andén de una estación de tren. Jan mira a su alrededor.

—¿Dónde crees que estamos? —le pregunta a María.

—No sé, Praga tal vez.

Jan asiente.

—Sí, puede ser. ¿Ves algún cartel en algún sitio? —Los dos miran alrededor, pero no hay nada que ver, salvo el tren que tienen parado delante y, a unos metros, un grupo de mujeres de rostro severo. Se adelantan para saludar a los soldados. Uno de los soldados cuenta a los niños, luego firman unos papeles y se van. Las mujeres colocan a los niños en filas de dos y los hacen ir al otro lado de la estación. Aunque mira con atención Jan no ve ningún cartel, y tiene demasiado miedo para intentar preguntar a los pocos civiles que ven. Cinco minutos después llega un tren y les obligan a subir a los vagones. Los asientos son bancos duros de madera y no hay para todos. A Jan y sus hermanas los apretujan en un rincón, contra una ventana. Es incómodo, pero al menos están juntos.

Jan entra y sale del sueño. El viaje dura horas, por ciudades, zonas rurales, pero nada que conozcan. El día se convierte en noche y lo único que ven de vez en cuando es alguna luz en la distancia. Los niños están debilitados, porque no les han dado nada de comer, ni siquiera una rebanada de pan. Una de las pequeñas se echa a llorar, inconsolable. Y por más que llora, las mujeres que les vigilan siguen sin inmutarse.

—¿Qué pasó con los hombres, Jan, con papá? —La voz de María es tan baja que no está seguro de haber oído bien. Jan no contesta, se limita a apoyarse contra la ventana, sintiendo el frío del cristal en la cara.

—¿Me has oído? —Insiste.

El se encoge de hombros.

—No lo sé. —No quiere mirarla a los ojos. Seguro que sabe que miente, pero no quiere hablar de eso. Todavía no.

—Oí disparos. Todos los oímos. ¿Están muertos?

Jan suspira, pero antes de que pueda decir nada, una de las mujeres se acerca y le da una bofetada. Con un marcado acento alemán, le dice que se calle. Aunque a Jan la cara le duele por la bofetada, se alegra de tener una excusa para no hablar. Ha visto el destello de las lágrimas en los ojos de María; sabe que está a punto de venirse abajo, y necesitan toda su energía.

Aún está oscuro cuando llegan a su destino. Obligan a los niños a apearse. El aire del exterior es limpio y fresco después del olor a estancado del tren. Un búho ulula y Lena se asusta. Jan la abraza y le dice al oído que todo irá bien. Allá delante distingue las oscuras siluetas de los árboles contra el negro de la noche. Algo pasa volando y le roza el pelo, y Jan lanza un pequeño grito de miedo. Un murciélago, juraría que ha sido un murciélago. Las mujeres les obligan a formar varias filas y les hacen caminar un pequeño trecho hasta un edificio, grande. Es como una fábrica, piensa Jan cuando lo ve. Dentro apenas hay muebles. Les llevan a una gran habitación con camas alineadas contra las paredes.

Poco después, les dan algo de pan seco para comer. Casi hay un tumulto, porque arrojan los trozos al aire. Jan consigue hacerse con dos, suficiente para los tres, y decide guardar un poco para después, porque no sabe cuándo volverán a comer. Con mucho esmero, divide cada trozo en tres partes y da dos piezas a cada una de sus hermanas. Él come su primer trozo muy despacio, masticando cada bocado treinta veces, como oía decir siempre a su abuela. El pan es malo, está rancio, y lo nota como una masa pastosa en la boca, pero lo saborea como si fuera el pan recién hecho de su casa. El otro trozo está en su bolsillo, y lo toca para asegurarse de que sigue ahí, su tabla de salvación para después. Aunque no es bastante para llenarle el estómago, aquella pequeña cantidad de alimento le hace sentirse mejor.

Algunas de las camas de la habitación ya están ocupadas. Aunque los recién llegados hacen mucho ruido —los más pequeños no dejan de pedir más a gritos, uno de los bebés está llorando—, los cuerpos de las camas no se mueven. Jan tiene un pensamiento terrible: bajo las mantas grises hay cadáveres. Así que mira fijamente a la silueta más próxima deseando que se mueva. Durante varios segundos, nada. Luego un movimiento casi imperceptible a los pies de la cama. Vaya, después de todo no son cadáveres, solo son niños, como ellos.

Cuando los niños se han terminado su frugal comida, una de las mujeres les grita que se desvistan. Jan se da cuenta de que se tiene que comer el pan o lo perderá, así que aunque preferiría guardarlo para después, se obliga a tragarlo. Cuando todos están desnudos, tres mujeres les llevan a una habitación con duchas y les dicen que se laven. Tienen que esperar en largas colas, porque en las duchas solo caben diez personas a la vez. El agua está fría, y algunos se limitan a mojarse y salen enseguida, pero Jan se queda bajo el chorro todo lo que puede. El agua es como agujas contra su piel, pero le alivia. Le limpiará. Coge la pequeña barra de jabón y se restriega por todas partes, y se arranca la suciedad del cuerpo con las uñas. Tiene los dientes recubiertos de mugre y los rasca con una uña, pensando cuánto le gustaría tener un cepillo de dientes. El es el último en salir y una mujer viene y le grita en alemán. Jan se sonroja porque le está viendo desnudo, y vuelve corriendo al dormitorio.

Espera junto a los otros, con los dientes castañeteándole de forma incontrolable, pensando que enseguida les traerán las toallas. Jan espera cubriéndose los genitales con las manos, como los otros niños. No se miran entre ellos, menos mal. Hace años quejan no ve a sus hermanas desnudas y no quiere avergonzarlas. No ve sus ropas por ningún sitio, pero le da igual. Sus pantalones apestaban, y no quiere volver a ponérselos, porque ahora está limpio. La mujer vuelve a gritar y señala las camas. Les está diciendo que se acuesten. Hay un gran revuelo, porque los niños de cada familia intentan conseguir las camas lo más cerca posible de sus hermanos. Jan no consigue quedarse cerca de Lena y María y tiene que irse al otro lado de la habitación. Cuando se sube a la cama, las saluda con la mano, y trata de sonreír, pero la boca le tiembla.

La noche es suave y aunque está húmedo por la ducha Jan enseguida entra en calor. Se tumba en la cama, tratando de distinguir lo que le rodea. El techo es alto y hay poca luz, y al final se rinde. Por la mañana todo se verá. A Jan le da miedo cerrar los ojos, le asusta lo que pueda ver, pero está agotado y sus párpados se cierran. A los pocos segundos ya se ha dormido.

Capítulo 3

Jan se despierta temprano. Aunque tiene los ojos cerrados sabe que hay luz; el interior de los párpados es de un rosado translúcido como solo puede serlo cuando el sol está tratando de entrar. Por un instante breve y delicioso es feliz. Nota el calor del sol en la mejilla y se arrebuja bajo la ropa de la cama, sin hacer caso de las ganas de orinar. Se levantará enseguida.

Una sensación de inquietud, algo no está bien. El olor. No está en su casa. En casa siempre hay algo cocinándose, llenándolo todo con deliciosos aromas: vainilla, canela, fruta. Aquí nota un fuerte olor a productos químicos, líquidos para limpiar, lejía. ¿Dónde está? Abre los ojos, ve paredes que están demasiado alejadas y son demasiado oscuras para ser las de su habitación. En casa, su cama está pegada a la pared y la pintura blanca tiene muchas marcas de lápiz que han hecho él y sus hermanas cuando jugaban o para escribir algún mensaje. En este lugar las paredes son de ladrillo, sin pintar, como la parte de fuera de un edificio. El mundo está del revés. Mira a su alrededor y ve que hay muchas camas en aquella habitación grande, demasiadas para contarlas. El pánico hace que se le acelere el pulso. No sabe dónde está... pero entonces, sin previo aviso, el recuerdo de todo lo que ha pasado le golpea en la tripa y tiene que cerrar los ojos. Ve el cuerpo de su padre ante él, desplomándose. Jan pestañea deprisa tratando de hacer que la imagen se vaya, pero cada parpadeo es como el obturador de una cámara que capta cada movimiento. Es como estar viendo una película vieja y defectuosa. Jan se pone el puño contra la boca y gime, se muerde los nudillos para no gritar. No puede ser verdad, tiene que haber sido una pesadilla pero, si es una pesadilla, ¿por qué no está en casa, en su cama? Otro gemido, esta vez más fuerte.

Alguien le toca el hombro con la suavidad de una pluma. Jan abre los ojos pero el luminoso sol de la mañana queda deslucido por su pesar. Junto a su cama hay un niño, seguramente algo mayor. El niño le ofrece una golosina, una fruta confitada de color rojo oscuro que parece algo enmohecida, porque está recubierta de polvo y pelusa. Este detalle inesperado le conmueve y se restriega los ojos; no quiere que el otro niño le vea llorar. El niño le deja el caramelo encima de la cama y sonríe, enseñando los dientes que le faltan. Dice algo, pero Jan no le entiende. El niño lo vuelve a decir, más despacio, y Jan se da cuenta de que le está hablando en polaco. Tarda unos segundos en adaptarse a los sonidos; el acento es muy distinto del de su madre. El niño debe de pensar que no le entiende, porque se señala a sí mismo y dice:

—Janusz —marcando las sílabas.

Jan sonríe.

—Yo también.

El niño levanta una ceja.

—¿Cómo te llamas?

—Igual que tú, pero me llaman Jan.

La sonrisa de Janusz se hace más grande.

—Disfruta del caramelo, no nos dan muy a menudo. —Y se da la vuelta para volver a su cama.

—¿Dónde estamos? —pregunta Jan.

—En Polonia.

Polonia. No se lo puede creer. Su madre siempre les decía que algún día les llevaría a Polonia para que conocieran a sus abuelos y otros parientes, pero nunca tenían dinero. Antes de que pueda preguntar más, otro niño se incorpora en su cama, con el pelo de punta; se lleva los dedos a los labios y los mira a los dos meneando la cabeza. Janusz se sube a su cama sin decir nada.

—¿Dónde de Polonia?

—Lodz.

—¿Dónde está eso?

Janusz se encoge de hombros.

—Al oeste de Varsovia, cerca de Alemania.

Dios, deben de estar a cientos de kilómetros de su casa. ¿Por qué les han llevado allí? ¿Qué sitio es este? Se lo pregunta a Janusz, pero el niño se encoge de hombros y dice que no está seguro.

En la cama de al lado está Karl, un niño de su pueblo. Pero a Jan no le gusta mucho; es un empollón, pero a lo mejor él sabe lo que está pasando. Se levanta y recorre el pequeño espacio que separa las dos camas.

Sacude a Karl por el hombro.

—Karl, despierta.

Karl abre un ojo y le mira furioso.

—Vete, Jan. Quiero dormir.

—¿Sabes dónde estamos?

Karl no le hace caso y se tapa la cabeza con las sábanas. A pesar de la calidez del sol, Jan tiembla. ¿Por qué son todos tan antipáticos? Tendrían que estar unidos. Jan vuelve a intentarlo.

—Karl, ¿dónde estamos?

Un suspiro.

—No lo sé, Jan, ¿cómo quieres que lo sepa? ¿Crees que me lo iban a decir a mí porque sí?

La puerta de la habitación se abre y Jan corre y se mete de un salto en su cama. Es mejor que no le pillen.

Una voz de mujer resuena por la habitación, dura. Habla en alemán. Los cuerpos de las camas se mueven, empiezan a levantarse. Jan baja las piernas, pero, claro, no tiene ropa. Se la llevaron toda por la noche. Se queda junto a la cama, sin saber qué tiene que hacer. No ve a ninguno de los que conoce. Ninguno de los niños de su pueblo se ha movido. Están agotados por el viaje.

Una mujer inmensa que no estaba con ellos ayer —menos mal, piensa Jan, porque no habría dejado sitio para nadie— entra y se pone a gritar con voz ronca y profunda de hombre. Jan se pregunta si le irá a explotar la cara, la tiene muy roja y reluciente. Hace tiempo él tuvo una pelota que era igual. Y un día la lanzó de una patada contra un rosal silvestre y reventó.

Entran otras cuatro mujeres. Llevan grandes montones de ropa, tan altos que no se les ve la cara, y los dejan caer en el centro de la habitación. La gorda los señala con un dedo grueso y Jan se da cuenta de que tienen que coger ropa y vestirse. Corre hacia el montón y busca sus cosas. Enseguida encuentra la camiseta, de un rojo chillón, pero los pantalones es más difícil. Por un momento duda, y entonces coge unos pantalones que parecen de su talla y un par de calzoncillos y corre a su cama antes de que puedan quitárselos. Se viste con rapidez, sin dejar de espiar lo que hacen los otros. Las mujeres les hacen ponerse en fila y después de que vayan al lavabo les llevan a otra sala grande y austera.

Aparte de varias mesas largas de madera, de unos tres o cuatro metros tal vez, cada una con bancos a los dos lados, no hay nada. Los niños intentan hacerse sitio a empujones. Jan consigue sentarse en la misma mesa que sus hermanas. Enseguida se da cuenta de que Lena ha estado llorando. Tiene la cara abotargada, como le pasa siempre que llora. Aunque está a unos metros, ve que tiene los ojos hinchados. María la abraza, pero Lena no responde. El las mira, sin poder hacer nada.

Las dos personas que hay en el extremo de cada mesa se levantan por turnos y van a una trampilla a recoger los platos. Ponen uno delante dejan. En el plato hay dos rebanadas de pan oscuro con algo que podría ser mantequilla. Jan mira a su alrededor para ver si hay cubiertos, pero ve que los otros niños, los que llegaron allí antes que ellos y supuestamente ya saben qué tienen que hacer, pasan el pan por encima de la mantequilla y luego se lo llevan a la boca. Uno de ellos, un rubio alto que parece mayor que los otros, mueve la mano hacia el plato dejan, pero él lo ve venir y coge su pan. El chico retira la mano, con una mueca de desprecio. Jan come, sin dejar de mirar de reojo, dispuesto a defender lo que es suyo y de sus hermanas. El pan está duro y seco, sabe a serrín. No le extrañaría que hubieran puesto serrín en la harina; ha oído que esas cosas pasan. Aun así, aunque está insípido, Jan tiene hambre y se come hasta la última migaja. Y cuando ha terminado piensa que ha sido un tonto, porque no sabe cuándo volverán a comer.

Cuando todos han terminado, les mandan de nuevo al dormitorio. Cada uno tiene que hacerse su cama; luego van a la cocina y friegan los platos que han utilizado para el desayuno. Las mujeres que los vigilan hablan todo el rato en alemán. Jan no entiende nada. Se limita a seguir a los otros y procura no llamar la atención. En un par de ocasiones trata de preguntar si alguien sabe qué está pasando, pero parece que los demás saben tan poco como él. Cuando los otros niños, los que no son de su pueblo, le oyen hablar, menean la cabeza y miran a las mujeres. Jan no está seguro, pero cree que le están advirtiendo. Da un poco de miedo, y hace que todo parezca más incierto. Un terrible pensamiento le viene a la cabeza: que a lo mejor su madre también está muerta, que le habrán disparado como hicieron con su padre y los otros hombres del pueblo. La idea le resulta insoportable, necesita saber la verdad y sin pensar grita tan fuerte como puede.

—¿Dónde están nuestras madres?

Una de las mujeres se vuelve y le mira. Tiene la cara redonda y gorda, cubierta de hoyuelos, como la harina recién amasada. Se acerca a él y se inclina para hablarle, agarrándole del brazo. Unas extrañas palabras le salen de la boca en un chorro furioso e incoherente. Jan solo distingue una que la mujer repite una y otra vez, Deutsch. Sabe que significa «alemán», pero no entiende lo otro. La mujer levanta mucho la voz, y lo sacude mientras habla. Poco a poco, Jan empieza a distinguir los diferentes sonidos que le escupe en la cara.

—Du musst nur Deutsch sprechen.

Pero sigue sin entender. Al final, la mujer se calla y se aleja, y él se queda desconcertado y asustado. Está temblando y no se atreve a mirar a los otros, así que sigue con su trabajo, demasiado aterrado para hablar, y limpia el mismo sitio una y otra vez, lleno de rabia y miedo.

La mañana se va en un revuelo de tareas. Jan no sabía que pudiera haber tanto trabajo: fregar suelos, lavar y pelar patatas, escurrir la ropa. Al final de la mañana tiene las manos rojas y arrugadas de tenerlas mojadas todo el tiempo, y seguro que le han salido moretones en la espalda, porque las mujeres no dejan de pegarle. Le pegan por todo: porque no ha escurrido bien la ropa, porque ha quitado demasiada pulpa al pelar una patata, porque se le ha derramado agua. Dejó de contar con la bofetada que hizo veinte. Les pegan por cualquier cosa, sobre todo a los niños. Un niño menudito, de unos cuatro o cinco años, se pone a llorar. Los lagrimones le caen por la cara y se mezclan con la mucosidad que le resbala de la nariz. Es muy pequeño, como su hermana, y a Jan le gustaría consolarlo, pero tiene demasiado miedo y se limita a mirar sin hacer nada. Las mujeres parecen contentas, y una de ellas sonríe, enseñando unos dientes grandes y amarillentos, como los de un caballo. Y Jan se promete que, por muy fuerte que le peguen, no llorará.

Por la tarde, después de comer una sopa salada de col y patata (nada que ver con el delicioso caldo de su madre), les obligan a ponerse en fila y les llevan a otro edificio más pequeño, una casa, a unos dos kilómetros. Les hacen correr y, después de todo lo que han trabajado por la mañana, resulta agotador. Cuando llegan a las grandes verjas de hierro, mientras las mujeres forcejean tratando de abrir, ellos pueden descansar un poco. Durante unos preciosos segundos pueden parar y recuperar el aliento, aunque se mueren por beber, porque hace mucho calor y la sopa salada les ha dado muchísima sed.

Las verjas se abren y todos entran. La casa parece más acogedora que la fábrica que acaban de dejar. Está aislada, rodeada por un gran jardín, que está descuidado pero que se ve que antes estaba cuidado. Hay un pequeño huerto con albaricoqueros y aunque los frutos aún no están maduros, varios niños cogen lo que pueden al pasar y se lo llevan a la boca. Jan consigue meterse tres en el bolsillo y decide guardarlos para después, uno para él y uno para cada una de sus hermanas. Mira a su alrededor, pero ellas están al final de la fila. Se da cuenta de que Lena cojea, y reza para que todo vaya bien.

Las mujeres se detienen ante un gran portón de madera. La pintura negra se está cayendo y se ve la madera gastada de debajo. Las ventanas están sucias; Jan ve una telaraña que ocupa la parte superior de una. Seguro que hace años que nadie las limpia. Dos de las mujeres se desplazan por la fila, poniendo a los niños en un lado o el otro. A los diez minutos, ya los tienen separados a su gusto, dos largas filas, una de niños y una de niñas. Los más pequeños están delante. Lena es de las más pequeñas. Está casi al principio de la cola y la ropa que lleva le va grande. El vestido casi llega al suelo. La fila de las niñas empieza a entrar en la casa. Lena tiene que cogerse el borde del vestido para no pisárselo y Jan ve algo debajo. Mira con atención tratando de ver qué es; luego sonríe. Su precioso camisón. Seguro que lo encontró y para que no se le estropee se ha puesto otra cosa encima. Para tener solo cuatro años es una niña muy lista. Las chicas desaparecen en el interior oscuro de la casa y ellos se quedan fuera, aguantando el calor de la tarde.

Pasan horas. Jan está mareado por el hambre. Se ha comido su albaricoque, mordisqueando su pulpa fibrosa, que se le mete entre los dientes. De vez en cuando, sus dedos acarician los dos que le quedan en el bolsillo. Si se los come María y Lena nunca lo sabrán y hasta puede que ellas también hayan cogido alguno. Otra hora, decide, y entonces se comerá uno.

La puerta se abre con un crujido y un hombre alto y distinguido les indica que pasen. Las mujeres les empujan. Dentro está oscuro y deliciosamente fresco. Jan abre y cierra los ojos con fuerza tratando de adaptarse a la oscuridad. A los pocos segundos ya ve relativamente bien. Están en un inmenso vestíbulo, más grande que la cocina de su casa. En el suelo no hay moqueta, y las láminas de madera se ven arañadas y polvorientas. Delante ven una escalinata enorme, como la de un castillo. Sale del centro y se divide en dos partes que suben hacia cada lado. El hombre les hace subir, y dice que se aparten de la balaustrada; faltan varios barrotes y podrían caerse. Les lleva hacia la derecha y les deja esperando en un pasillo. Los niños están de pie, no se atreven a moverse. Dos de sus guardianas siguen con ellos y les azotan al más mínimo movimiento. Pero al final se aburren y empiezan a hablar entre ellas, y solo les pegan de vez en cuando. Cuando están de espaldas Jan estira el cuello para mirar, pero no ve ni rastro de las niñas. Al final del pasillo hay una habitación. La puerta está abierta y Jan ve a varias personas dentro, una mujer y varios hombres que hablan y ríen. Al poco la mujer sale y le indica al primer niño de la fila que entre. La puerta se cierra. Pasan varios minutos. Un pájaro canta en un árbol, fuera, y huele a hierba recién cortada y, a su pesar, Jan se relaja. Los golpes de la espalda le duelen menos, y no nota el hambre. Se apoya contra la pared, pero una de las mujeres le ve y le pega en la cabeza. Le pega muy fuerte y Jan piensa que seguro que se la tenían jurada desde la mañana, cuando preguntó a gritos por las madres. Entrecierra los ojos y se pone muy derecho. Hace falta mucho más que un golpe para hacerle llorar.

Uno a uno los niños van entrando. Jan espera que vuelvan, pensando que por sus caras sabrá qué puede esperar, pero ninguno regresa. Esto le preocupa. Jan intuye el miedo de los que quedan. Están tan asustados que no se miran entre ellos. La fila se va reduciendo y al final le llega su turno.

La habitación es espaciosa, luminosa, y hay grandes ventanales con cortinas de terciopelo verde. En una pared hay un cuadro de un hombre con uniforme. Es feo, y da miedo. Jan le reconoce. Su padre le ha hablado muchas veces de ese hombre y le ha dicho que es muy malo. Sus ojos parecen atravesarle, y Jan se estremece. Baja la vista al suelo para no tener que ver el retrato.

En la habitación hay cuatro personas. Un hombre levanta la cabeza cuando él entra; lleva puesta una bata blanca, como un médico. Menos mal. Los médicos son buena gente, te ayudan. A veces te hacen daño, pero es solo para que luego estés mejor, como cuando él se rompió el brazo y se lo tuvieron que escayolar. Por primera vez desde hace días, Jan se siente seguro. El médico habla en checo, pero no muy bien, y le cuesta entenderle. Al menos le habla en su idioma. Pero cuando le dice que se desnude, sus miedos vuelven a aparecer.

—Toda la ropa —le dice, porque Jan se quita solo el pantalón corto y la camiseta.

Jan se quita los calzoncillos a disgusto. Están manchados, porque en el lavabo no había nada para limpiarse, y tiene miedo de que le peguen por haberse ensuciado. Los dobla con cuidado de forma que solo se vea la parte limpia y se queda de pie delante de los mayores, tapándose los genitales con las manos. La mujer lleva una cinta de medir y le dice que se ponga contra la pared para poder medir su altura. La anota en un papel, junto con otras medidas: cintura, pecho, el tamaño de las orejas, la nariz, longitud de las piernas, ancho de los pies. Durante lo que parecen horas, la mujer mide y mide. Luego le pregunta. Al principio Jan no contesta. Hace tanto que no habla que tiene la boca seca, y de todos modos la mujer tiene un acento muy marcado y le cuesta entenderla. Ahora habla más despacio y Jan sí entiende. Son preguntas fáciles: de qué color es la hierba, qué harías si un niño te pega, por qué no hay que tocar el fuego. Por unos instantes Jan contesta sintiéndose orgulloso por saber tantas cosas, y entonces, cuando recuerda que está con el enemigo, sigue contestando mucho más serio.

Le hacen sentarse en una silla y le escuchan el corazón con un estetoscopio, le miran los dientes con un espejo diminuto, le examinan los oídos con un instrumento que nunca ha visto. Le pesan, le hacen saltar, agacharse. El médico hasta le coge un momento los testículos en la mano y le hace toser. Y Jan lo hace, con el rostro rojo de vergüenza y de rabia. Nadie le ha tocado nunca ahí. Mamá y papá siempre le decían que tenía que tener esa parte bien guardada, y no hacer como ese niño del pueblo de al lado que siempre va enseñando el pito por todas partes.

Por fin terminan. El médico le devuelve su ropa y Jan se viste a una velocidad récord. No soporta estar desnudo delante de todos esos ojos curiosos. Hay tres puertas en la habitación. Una sale al pasillo donde les han tenido esperando tanto rato. La puerta por la que le dicen que salga lleva a otra habitación donde hay varios niños. Pero no tantos como tendría que haber, ni mucho menos. De su pueblo eran unos cincuenta, y en cambio allí solo hay media docena. A los otros les habrán mandado por la otra puerta. A Jan le da frío cuando piensa qué significado puede tener esto. De algún modo, siente que cuantos más sean más seguros estarán. Y sin embargo... sin más, le vienen a la cabeza las escenas del patio de la granja. Allí había muchos hombres. Bueno, a lo mejor no cambia nada que sean muchos.

Todos los niños de la habitación son más pequeños que él. Los conoce a todos de vista, y también a los hermanos mayores de algunos. Uno de ellos se acerca tratando de hacerse el valiente, pero tiene la voz ronca y los ojos le brillan demasiado.

—Eh Jan —le dice—, me parece que a lo mejor nos mandan a casa.

—No estás bien de la cabeza si piensas eso —dice Jan, pero enseguida se arrepiente, porque el niño se da la vuelta y se va corriendo. Jan ha visto que una lágrima le caía por la mejilla. Qué idiota. El pobre no tendrá más de siete años. Y es bueno que tenga la esperanza de poder volver a casa.

—A lo mejor tienes razón —le grita—. Me parece que he oído que uno de ellos decía...

Pero sus palabras quedan en el aire, porque el niño se da la vuelta. Jan ve una esperanza tan cruda en su cara... le ve tan vulnerable que no es capaz de seguir. Así que dice algo incoherente, evitando sus ojos. Antes de que el pequeño pueda decir nada, uno de los niños les distrae. Fuera pasa algo.

Dos camiones han parado en el césped. Se ven inmensos en aquel jardín tan pequeño. Grandes, pintados de un color indeterminado, entre el verde y el azul. Jan cree que son los mismos que los llevaron hasta el tren, pero no está seguro. Un soldado sale corriendo de la casa y abre las puertas de atrás de los dos camiones. Jan piensa que traen más niños, pero no, están vacíos. Al cabo de un momento, hacen salir a un grupo numeroso de niños al jardín. Todos son de su pueblo. Los siete niños de la habitación pegan la nariz al cristal para ver. Jan ve a María y contiene el aliento. No puede soportarlo. Pensaba que les dejarían seguir juntos. Golpea el cristal, tratando de llamar la atención de su hermana, pero ella mantiene la cabeza agachada. Sabe que está llorando, porque tiene los hombros muy caídos.

—¡María! —Grita—. María, ¿adónde vas?

María le ha oído. Se vuelve y mira hacia la ventana, y hace como si quisiera llegar a él, pero una mujer la agarra y la empuja hacia el camión. María tropieza y se golpea la espinilla contra el borde de una de las puertas. La sangre le cae por la pierna.

Jan vuelve a golpear el cristal, pero esta vez María no mira y al poco el camión se la ha tragado. Los otros niños van en filas de dos y los van empujando al interior del camión. Jan busca entre ellos, pero no ve a Lena. Solo espera que siga en la casa, en algún sitio.

Cuando el camión sale del patio, mientras los neumáticos giran sobre la hierba fangosa, Jan se pregunta si alguna vez volverá a ver a alguien de su familia. La idea es insoportable, y se clava las uñas en las palmas tratando de detener esos pensamientos horribles, pero siguen ahí. Cuando ya no puede ver el camión, se aparta de la ventana y se va a un rincón; se tumba en el suelo y se hace un ovillo para serenarse. Karl, el más pequeño, se acerca y estira el brazo para tocarle, pero Jan está inconsolable y rechaza al pequeño.

Ese mismo día, más tarde, les trasladan a otro edificio, no muy lejos de allí. Otra casa vieja y grande, rodeada de hierba. Si no fuera por la enorme valla que la rodea como una cárcel, podría ser la casa de alguien. Una monja sale para abrirles. Su cara es como todas las que han visto en Lodz: dura, seria. A Jan no le gustan las monjas. Se supone que son santas, pero por lo que ha visto son tan crueles como el que más. Esta le recuerda a la hermana María Josef, que fue maestra suya en Ja guardería. Si no escribías bien te pegaba en los nudillos. Aquello era tan absurdo que a Jan siempre le había desconcertado. «¿Cómo quiere que escriba bien si me duele la mano?», solía decirle a su madre.

Cuando entran y ven que hay otras monjas trajinando, comprenden que debe de ser un convento. Casi todas las monjas son mayores, aunque hay alguna joven. Una, que viste con un hábito blanco, lleva a los niños arriba, a los dormitorios. Los niños y las niñas están separados. Varias horas después justo antes de comerían descubre que no se han llevado a su hermana pequeña con los otros. La ve con un pequeño grupo de niñas y se escapa de su grupo, que ha ido a preparar las verduras. Consigue llegar hasta ella y la abraza, pero entonces lo cogen y lo mandan al dormitorio de los niños sin comer. No le importa, está feliz porque sabe que su hermana está con él.

Capítulo 4

Vuelven a trasladarlos. Un mes después, una mañana les despiertan muy temprano y les dicen que se vistan. Una de las monjas jóvenes le susurra:

—Vais a Alemania, a una casa de huérfanos.

Jan se estremece de pensarlo. Alemania. Cada paso que dan les aleja a él y a Lena más de su casa en Checoslovaquia, de su madre y de María.

—¿A dónde de Alemania?

Ella se encoge de hombros.

—No lo sé. Ayer llegó una carta.

Jan ya se ha acostumbrado a los viajes. Sabe que debe mantenerse cerca de Lena para que no los separen, y que es mejor sentarse cerca de la ventana para respirar aire fresco. Se guarda un poco del desayuno para el viaje y le dice a Lena que también lo haga. Si es como las otras veces, nadie se acordará de darles comida.

Una oportunidad de escapar. Solo son dos mujeres a cargo de veintiún niños. Han dejado que él y Janusz vayan solos al lavabo, sin pensar que el tren está a punto de parar. En cuanto el tren se detiene Janusz sale del lavabo y asoma la cabeza por la ventanilla para echar un vistazo. Cuando ve el nombre de la estación le da un abrazo a Jan.

—¡Vámonos, ahora! Conozco este sitio. No está lejos de donde viven mis padres. Dentro de unas horas podemos estar allí.

Jan lo aparta y menea la cabeza.

—No puedo, ya sabes que no puedo. Tengo que cuidar de Lena.

—Podrías... —No termina la frase. Sabe que no le convencerá—. ¿Puedes cubrirme? Dame algo de tiempo para coger ventaja.

—Claro. Diré que tienes diarrea. —Jan recuerda el caramelo que Janusz le dio el primer día, se mete la mano en el bolsillo y saca el pan que se ha guardado para el desayuno. Podrían pasar días antes de que Janusz vuelva a comer—. Toma, llévate esto.

Janusz sonríe.

—No, guárdatelo para ti. Esta noche estaré con mi familia. A ti te hace más falta. —Echa una ojeada por la ventana. Un guardia está a punto de tocar el silbato—. Está a punto de ponerse en marcha. Esperaré a que empiece a andar, así si me ven ya no podrán hacer nada. —Sujeta la maneta de la puerta, con el cuerpo en tensión. El tren da un tirón. Janusz abre la puerta—. Llegó la hora Jan. Deséame suerte. —Salta al andén. Jan sujeta la puerta y la cierra antes de que el tren coja velocidad. Lo último que querría es que detengan el tren por motivos de seguridad. Se asoma a la ventanilla y ve a Janusz corriendo como si le estuvieran persiguiendo los perros del infierno.

—Buena suerte —susurra.

—¿Qué estás haciendo? —Es Magda, una de sus guardianas, y le está mirando con el ceño fruncido. El corazón le da un vuelco.

—Necesitaba un poco de aire. Estoy mareado.

—Sí, estás pálido. ¿Dónde está tu amigo?

—Sigue en el lavabo. Tiene diarrea. —Jan reza para que no se dé cuenta de que la puerta no está cerrada. Decide arriesgarse. Lo mejor es alejarla de allí—. Me parece que aún le queda un buen rato, ¿podemos volver? por si necesita algo.

¡Maldita sea! ¿Cuándo se ha preocupado ninguna de ellas por ayudarles? ¿Por qué tenía que escoger justamente ahora para mostrarse generosa? Jan lo intenta una última vez.

—Igual le da vergüenza.

Magda se encoge de hombros.

—Ya lo superará. Y ahora vete.

Jan vuelve a su compartimiento. Tiene el estómago revuelto. Cuando descubra que Janusz se ha escapado, le espera una buena. Le han quitado su asiento junto a la ventana. Lena sigue en el mismo sitio, pero ahora duerme, con el rostro arrebolado. Sus labios sonríen levemente. Quizá sueña con su casa. Jan consigue embutirse en medio del grupo y cierra los ojos. Quizá si cuando Magda descubra que Janusz se ha ido lo encuentra dormido... ni en broma, pero de todos modos intenta dormir.

Un chillido furioso. A Jan el estómago le da un vuelco. Se acabó. Mantiene los ojos cerrados y trata de respirar de forma regular. No tiene ni idea de lo que va a decir.

—¡Tú! ¿Dónde está el otro niño?

Jan finge que se acaba de despertar y pone cara de despistado.

—¿Qué?

—Tu amigo, el de la diarrea. No estaba en el lavabo. —Tiene la cara enrojecida. Detrás está la otra, que da más miedo que Magda. Con los puños apretados. Jan se rasca la cabeza.

—No lo entiendo. Entró en el lavabo con las manos en la barriga. Se encontraba muy mal.

Magda lo mira entrecerrando los ojos.

—Mientes.

—No, lo juro.-Jan se encoge, porque le da una bofetada. Se pone una mano en la mejilla y ella se la aparta de un manotazo.

—Esta me la vas a pagar. ¡Levanta! —Le empuja al pasillo. A Jan le suda la frente. La mujer está furiosa y le da miedo lo que pueda hacer. No, tirarle del tren seguro que no. Ahora van muy deprisa, y el paisaje pasa como un borrón. No sobreviviría. Da un traspiés y Magda le pega en el estómago. Y vuelve a pegarle, una vez y otra vez; cada puñetazo es peor que el anterior. A Jan no le queda aire; nunca habría pensado que una mujer pudiera ser tan brutal. No puede evitarlo, sabe que solo conseguirá empeorar las cosas, pero tiene que hacerlo, la culpa es de ella. Y vomita, horrorizado, porque ve que le cae todo en la delantera, y entonces afortunadamente se desmaya.

Oye voces a su alrededor. No entiende lo que dicen, hablan en alemán, pero sabe que están hablando de él. Tendría que abrir los ojos, pero tiene miedo de lo que pueda encontrar, así que los mantiene cerrados y finge que duerme. No oye el sonido del tren. ¿Han parado para coger a Janusz? Pobre Janusz, si le pillan... No, no tiene que pensar eso.

Le sacuden, no le servirá de nada, tendrá que abrir los ojos y afrontar lo que venga. La luz le deslumbra, y tiene que pestañear varias veces hasta que se acostumbra.

—Levántate y vístete. —Es la voz de Magda.

Sus ojos ya se han acostumbrado a la luz, y ve que ya no están en el tren, sino en una habitación. Hay varios adultos alrededor de la cama. Uno es un médico y, por un momento, Jan se siente seguro, y entonces recuerda que no se puede confiar en nadie. Cuando se mueve le duele todo el cuerpo, y tarda un siglo en lograr mover las piernas para bajar de la cama. Intenta ir deprisa, porque no quiere que vuelvan a enfadarse, pero el estómago y el pecho le duelen tanto que da un respingo y tiene que tumbarse.

—Tienes una costilla rota —dice el médico—. No tardará mucho en curarse.

—Sí —dice Magda—. Fue ese otro niño, que te dio una patada cuando intentaste evitar que huyera. ¿No?

Jan la mira boquiabierto. Ella le mira furiosa, desafiándolo a que desmienta sus palabras. Algo no está bien. Jan la sigue mirando y ella se sonroja. Ahora lo entiende, está avergonzada. Por haber perdido a uno de los niños que estaban a su cargo o por haberle pegado tan fuerte, Jan no lo sabe ni le importa. Intuye que el equilibrio de poderes ha cambiado, no mucho, pero sí lo bastante para que se sienta menos desolado. Toma una decisión.

—Sí —dice—. Janusz me pegó cuando intenté evitar que saltara del tren.

—¿Sabes adónde iba? —El médico está escribiendo en un cuaderno.

Jan baja la cabeza, intenta colar otra mentira.

—Seguro que se habrá muerto. El tren iba muy deprisa cuando saltó.

Magda hace una mueca. Sabe que está mintiendo, pero Jan la mira fijamente y al final ella asiente.

—Seguramente el chico tiene razón. El cuerpo aparecerá en un par de días. Con este calor enseguida olerá.

Jan se levanta de la cama. Pasarán días antes de que pueda moverse sin dolor.

Jan no está seguro, pero cree que les están preparando para algo. El sitio donde están ahora es distinto al convento de Lodz. Como una escuela. Aparte de un puñado de niños de su pueblo, hay unos veinte polacos; algunos vinieron con ellos desde Lodz, otros ya estaban allí cuando llegaron. Está totalmente prohibido hablar en otro idioma que no sea el alemán. Un niño polaco más mayor, Pawel, se lo lleva a un aparte después de que le pegaran por haber cantado una canción checa. Mira a su alrededor para asegurarse de que nadie les oye.

—Tienes que hablar alemán todo el tiempo. Si no te pegarán. Dentro de poco hasta pensarás en alemán. —Baja la voz—. Los más pequeños olvidan enseguida. Pero yo no olvidaré.-Y lo dice con voz orgullosa.

—¿Hace mucho que estás aquí?

—Cuatro o cinco meses. Suficiente. Quiero irme a mi casa. ¿Tú no?

Jan se muerde el labio y no dice nada. El estómago se le revuelve, no quiere reconocer que ya no tiene casa. Las historias que cuentan los niños polacos son muy distintas de las suyas. Dicen que los raptaron en la calle; y a algunos se los llevaron de su casa.

La historia de Pawel es la típica. Estaba solo en casa un domingo; sus padres habían ido a la iglesia pero él no se encontraba bien y por eso se quedó en casa. Poco antes de que sus padres volvieran, un camión paró delante de su casa. Pawel no le dio importancia; vivían en una calle muy bulliciosa. Hasta que no empezaron a aporrear la puerta no se dio cuenta de lo que pasaba. La temible Gestapo venía a por él. Todos sabían que estaban robando niños para llevarlos a Alemania y educarlos con alemanes. Y no pudo hacer nada; eran seis soldados y llevaban pistolas. Le dejaron recoger algunas cosas y le metieron en el camión. La primera vez que se lo contó, Pawel lloró porque sus padres lo vieron todo y corrieron detrás del camión gritando su nombre.

—Soy su único hijo —le dijo a Jan—, no sobrevivirán sin mí. Tengo que volver. Tengo que seguir siendo polaco.

Jan envidia a Pawel porque sabe que sus padres le están esperando. Le gustaría saber cómo puede estar tan seguro, pero tiene otras cosas en la cabeza.

—Un día después de que llegáramos se llevaron a varios de mi grupo. ¿Es allí donde fueron, a Alemania, a otra casa para huérfanos?

Pawel echa una patata en una gran olla con agua.

—No lo creo. Los otros, los que van a alguna familia, se van siempre en grupos pequeños, de uno o dos. Creo... —Baja la voz a un susurro—. Creo que tus amigos están muertos.

Jan se lo queda mirando fijamente y Pawel aparta la mirada con una indiferencia que le indigna. Se tira sobre él, gritando de rabia.

—No —grita—. No están muertos. No dejaré que se mueran. —Y le pega y le pega con los puños. Una de las mujeres que los cuidan corre a ver qué pasa. Le aparta de Pawel y le pega en la cabeza. Pawel se ríe, hasta que le pega a él también. La mujer les grita a los dos, pero ellos no contestan. Se quedan ante ella, quietos y callados, hasta que se da por vencida y les deja en paz.

Jan aprieta los puños.

—¿Por qué has dicho eso?

—Porque es verdad. El niño arrastra el pie por el suelo. Sigue sin mirar a Jan.

Jan respira hondo.

—Pawel, dime ¿cómo lo sabes?

Pawel tiene las manos hundidas en los bolsillos. Tiene los ojos llenos de lágrimas.

—Les oí hablar. Unos días después de que se fueran los camiones. Y dijeron que tendrían lo que se merecían.

—Pero eso puede significar cualquier cosa —grita Jan—. A lo mejor les han mandado a casa o a... —Su voz se pierde. Pawel le está mirando fijamente, con cara de lástima.

—Les llamaban pequeños bastardos. No creo que hubieran dicho eso si pensaban portarse bien con ellos.

Jan le da la espalda. Le gustaría estamparle la cara contra una ventana y ver esas mejillas pálidas cubiertas de sangre. Idiota, idiota, idiota... la culpa no es de él. Mira hacia la alta verja que rodea la residencia. En realidad están en una cárcel. Una cárcel para niños. Y se pregunta si lo que dice Pawel es verdad, si se llevan a los niños para ponerlos en familias alemanas. Qué cosa tan absurda. Han roto muchas familias, la suya, la de Pawel, la de Janusz, la de Josef. Todas destrozadas para que ellos puedan dar los niños a otras familias. No tiene sentido.

Lena está jugando al otro lado del patio. Le está tirando una pelota a una de las mujeres. La mujer se ríe cuando Lena coge la pelota y la llama Liebchen. Jan sabe que eso significa «cariño». Se le ponen los pelos de punta. Le gustaría correr hasta ella y llevársela de allí, pero sabe que si lo hace solo conseguirá que le vuelvan a pegar. Y piensa para sus adentros que no le importa que le peguen continuamente, pero no soporta estar allí ni un día más. Así que en vez de rescatar a su hermana se queda mirando cómo gira y gira alrededor de la mujer, sin dejar de reír. No la ha visto sonreír así desde que llegaron y de pronto se alegra de que tenga unos momentos de felicidad, de que haya olvidado que su madre ya no podrá cantarle una nana o que su padre no podrá subirla a hombros y jugar con ella a los gigantes.

No es frecuente que pueda hablar con Lena, porque la mayor parte del tiempo los niños y las niñas están separados. Pasan semanas antes de que pueda encontrarla sola un momento; cuando le habla, le parece cambiada. Para empezar, le habla en alemán, y cuando él le habla en checo, ella arruga la cara y le dice que hable bien.

—Solo los campesinos hablan así.

Jan se la queda mirando, mudo. No es culpa suya; no sabe lo que dice. Cada día aquellas mujeres le dicen esas mentiras y ella es pequeña. No es tan raro que se crea todo lo que le dicen.

—Nuestros padres hablaban así —le recuerda.

Lena da una patada a una piedra.

—Ich habe keine Eltern. Sie sindTod.

Jan tiene la boca seca, se le acelera el pulso. La imagen de su padre desplomándose aparece momentáneamente en su cabeza y le da vértigo. En su cabeza no hay nada, solo esa imagen, su padre cayendo, cayendo. No puede hablar. Lena le está mirando, con ojos desconcertados y la boca en un mohín de enfado. Una de las mujeres la llama y ella se va corriendo sin decir nada. Jan no ve bien, porque las lágrimas le escuecen en los ojos. Siente alivio cuando empiezan a caer. Uno de los niños de su pueblo se acerca. Ha escuchado su conversación con Lena.

—Los pequeños olvidan enseguida.

Jan se limpia las lágrimas y asiente.

—Cuando mi mamá y mi papá sepan dónde estamos —sigue diciendo el niño—, vendrán a buscarnos.

Jan no contesta.

—¿No?

Si le dice la verdad ¿qué pasará? Jan no sabe qué decir. Necesita contarle a alguien lo que sabe, porque piensa que tal vez así ahuyentará las imágenes que le torturan. A veces pasa días y días tranquilo y entonces, sin más, se cuelan en su cabeza, cuando está dormido y cuando está despierto. Así que cuando abre la boca lo hace con la intención de decir que nadie irá a rescatarles, pero ve tanta esperanza y fe en los ojos del niño que no le queda más remedio que asentir; su cabeza tiene vida propia. Se da la vuelta y camina hacia la casa, deseando estar en cualquier sitio menos allí. Suena el timbre; es hora de ir a clase, donde les bombardearán en un idioma extranjero que se está convirtiendo en algo tan familiar que, para su horror, a veces se descubre pensando en alemán.

Capítulo 5

Finales de agosto, tiempo de cosecha. Por toda Alemania, la gente recoge los cultivos y se prepara para guardarlos. Todos saben que el invierno será duro; el cuarto invierno de guerra. La gente trabaja hasta que les duele la espalda, los muslos, la cabeza. Apenas hablan entre ellos y se limitan a enfrascarse en sus interminables tareas.

A los Scheffler se les está haciendo más duro que a la mayoría. Su hija murió hace tres años en un accidente cuando volvía en bicicleta del colegio. Estaba entusiasmada por llegar para poder ayudar en la granja; ella era así, una niña considerada, entusiasta, su pequeña princesa. Aunque rara vez hablan de ella, siempre la tienen en su pensamiento; no pueden olvidarla. En diciembre habría cumplido quince años.

Frau Scheffler prepara la cena y se limpia una lágrima. Estas cebollas son muy fuertes, o eso se dice a sí misma. Después de tres años, y con todo lo que está pasando, se siente culpable por seguir llorando a su hija. Es un gesto de condescendencia y lo sabe, pero las lágrimas siguen brotando.

Su marido, Friedrich, entra en la cocina. Su paso es discreto y no le oye hasta que lo tiene al lado. Se sobresalta y el cuchillo le resbala. Una manchita de sangre aparece en el nudillo de su dedo corazón. Cuando lo estira, la sangre se extiende y una gota cae sobre la mesa. Y ella la mira, recordando el momento en que encontraron a su hija tirada en la cuneta. Se limpia la sangre con el borde del delantal y solo queda una mancha roja apagada.

—Hay una carta de Wilhelm, allí, encima de la cocina económica. —Habla para distraer su atención. No quiere que vea que llora. Pero tiene la voz tomada, y él se da cuenta enseguida.

—¿Estás bien? —La voz le tiembla—. No estarás pensando en Helga, ¿verdad?

Ella menea la cabeza, porque no se siente con fuerzas para hablar. Él le pone un dedo bajo el mentón y la obliga a mirarle.

—¿Por qué te haces esto? No es bueno. Lo pasado, pasado. —Le da unas palmaditas en la mejilla y vuelve a la mesa, donde se corta una gruesa rebanada de pan y unta una gruesa capa de mantequilla. Los que viven en el campo tienen suerte, la comida no escasea tanto y aún pueden comer relativamente bien. Da un bocado y sigue hablando. Pero Gisela no escucha. Ha vuelto al pasado, cuando sus dos hijos estaban sanos y salvos en sus camas, no luchando en una guerra ni enterrados en el cementerio católico del pueblo.

—Y bien, ¿qué te parece?

Gisela deja de trocear y mira a su marido.

—¿Qué me parece el qué?

—Mi plan.

No sabe de qué le está hablando. Últimamente no se entera de casi nada de lo que le dicen. Así es más fácil. Cuando Helga murió y todo el mundo le venía con esas tonterías piadosas de que si estará en un lugar mejor y que el tiempo lo cura todo, Gisela discutía con ellos, y eso no les gustaba. Les incomodaba mucho que dijera cosas como «Que está en un lugar mejor, ¿y cómo sabe que es mejor? ¿Me está diciendo que no estaba bien aquí con sus padres?». El cura era quien más disgustado se sentía y, al final dejó de preguntarle cómo estaba y de ofrecerse a decir misas por ella. No, ahora, cuando se cruzan por la calle el hombre mira hacia otro lado. Una vez, cruzó al otro lado de la calle para evitarla y con las prisas casi se cae. Idiota. Al menos no la importunó cuando dejó de ir a la iglesia.

Friedrich la está sacudiendo. Con frecuencia lo hace para sacarla de su ensimismamiento. Pobre Friedrich, él también añora a sus hijos, aunque nunca habla de ello. Pero Gisela lo ve en la impaciencia con que aferra las cartas de Wilhelm, en sus ojos, que se llenan de lágrimas cuando menciona el nombre de Helga.

—Por favor, escúchame —dice—. Lo he leído en el periódico, dice que se pueden adoptar niños.

Ahora Gisela le escucha. Qué locura es esta, adoptar a los hijos de otra gente cuando ya tienen hijos propios. En su cabeza oye el doloroso ritmo de los latidos de su corazón.

—Ahora hay muchos niños huérfanos. El gobierno está buscando familias como la nuestra que les den un hogar. Piénsalo, Gisela, podríamos hacer feliz a un niño. —Le brillan los ojos, Gisela no le ha visto así desde antes de que empezara la guerra. Y no está en su naturaleza decepcionar a la gente, ella siempre fue una niña obediente, y se convirtió en una adulta complaciente, pero todo cambió cuando un coche derribó a Helga y la hizo caer con su bicicleta delante de un autobús, así que endurece su corazón a las palabras de su marido.

—No lo creo —dice, y sigue troceando cebollas mecánicamente. A su espalda, Friedrich suspira.

—Pensé que podría ayudar —susurra.

Durante varios días, Gisela no se permite pensar en lo que Friedrich ha dicho, pero poco a poco la idea va arraigando. Piensa en lo que conllevaría, en las dificultades de educar al hijo de otra mujer, que quizá será descarado, o taciturno, o desdichado. Sí, seguro que sería desdichado. ¿Puede hacer ella feliz a alguien? No lo sabe. En estos momentos, cuando apenas recuerda lo que es sentirse satisfecha y no tener ese vacío royéndole el estómago, cuando sonreír es un esfuerzo y reír un imposible, le parece más fácil contar los granos en un maizal. Y sin embargo... tiene que admitirlo, la idea le atrae. La idea de un niño correteando por la casa, alguien a quien cuidar, a quien querer y enseñar, hace que la embargue una emoción que apenas recuerda. Esperanza. Por preguntar no hará ningún daño.

Cuando su marido regresa de los campos ella está en la cocina. Se sienta pesadamente en la silla de madera, cerca de la cocina económica, y se quita las botas.

—Esa sopa que estás haciendo... huele muy bien.

Ella asiente.

—He estado pensando en lo que dijiste —dice. Mete el cucharón en la olla, vierte sopa en un cuenco y lo coloca en la mesa, ante él.

Friedrich no contesta. Se corta pan y se come una rebanada antes de empezar con la sopa. Hasta que no se ha comido la mitad de la sopa no deja la cuchara.

—Así está mucho mejor —dice, conteniendo un eructo—. Bueno, ¿qué decías?

—Hablaba de lo de adoptar un niño. Quizá tendríamos que preguntar. —Le vuelve a llenar el cuenco.

El se encoge de hombros.

—Si es lo que quieres...

Gisela ha comprobado la masa para el pan. Ya ha subido, ya puede volver a amasar. Espolvorea la mesa con harina y pone encima la masa, y empieza a trabajarla con los puños. La extiende con movimientos lentos, le da la vuelta y luego la aplana con todas sus fuerzas. Será el mejor pan que ha hecho en su vida. Subirá bien, ligero y vaporoso. Friedrich no la engaña con esa respuesta tan escueta. Después de veintidós años, sabe que ese es todo el entusiasmo que puede esperar de él.

—Sí, es lo que quiero. Dime qué sabes.

Friedrich se levanta de la silla y va hacia la escalera.

—¿Estás segura?

—Por preguntar no perdemos nada, ¿no?

Él no contesta. En vez de eso, sube la escalera. Gisela oye sus pasos en el piso de arriba. Se pone tensa cuando oye crujir una madera. Está en la habitación de su hija. Friedrich nunca va allí. Está exactamente igual que cuando Helga salió para ir a la escuela aquel día. Sus libros siguen en el pequeño estante que Friedrich hizo para ella en su décimo cumpleaños. A Helga le encantaba leer, tumbada sobre la alfombra que tienen delante de la cocina. La colcha de patchwork que hizo con retales sueltos de la ropa que Helga tenía cuando era un bebé está sobre la cama desde hace tres años. Los pasos se detienen. ¿Qué está haciendo? Gisela no soporta tanta tensión. Va hasta el pie de la escalera.

—¿Quieres que prepare café? —grita. Friedrich responde con un gruñido.

Gisela coloca el viejo hervidor de acero sobre la cocina económica y se pone a moler algunos granos de café. Aspira su aroma reconfortante. No es fácil conseguir granos frescos de café. Así que los reserva y los reutiliza tres o hasta cuatro veces. Mide el café con esmero y lo pone, con cuidado de que no se le caiga nada. Queda muy poco; y últimamente es difícil encontrar. Cuando el agua hierve, vierte un poco encima.

—Ven a beberte esto antes de que se enfríe —grita hacia arriba.

Friedrich baja, va directo a su silla. Tiene los ojos inyectados en sangre, los párpados hinchados. Gisela le da su taza y da un sorbito a su café. Durante varios minutos, los dos permanecen en silencio.

Friedrich deja su taza bruscamente sobre la mesa y Gisela se sobresalta.

—Nunca ha habido una niña como nuestra Helga.

Gisela asiente.

—Lo sé.

—Nadie puede sustituirla.

—Y nadie lo pretende.

—Mientras eso quede claro... —Hace ademán de levantarse, pero ella le coge de la mano y hace que se siente de nuevo.

—Fue idea tuya, no mía —le recuerda—. No tenemos por qué hacerlo. —Espera a ver si él dice algo—. Dijiste que tal vez ayudaría.

—Ayudar, sí. Creo que nos iría bien tener ayuda en la granja. No quiero que adoptemos a un niño pequeño.

Gisela le coge el rostro entre las manos y le mira a los ojos. Él aparta la mirada, pero ella insiste.

—No creo que sea eso lo que quisiste decir, ¿me equivoco?

Él menea la cabeza.

—No, pero ahora que has dicho que sí, suena como una traición...

—No —Gisela le interrumpe—. No lo es. Ninguno de los dos quiere reemplazar a Helga. Pero estaría bien ayudar a un niño que ha perdido a su familia. Debes escribirles hoy mismo y decirles que lo haremos.

Friedrich se levanta de la silla y va al fregadero. Se echa agua en la cara y por unos momentos se queda mirando por la ventana, a los campos.

—No tengo preferencias —dice—, me da igual si es niño o niña.

—Por supuesto —dice Gisela cruzando los dedos a la espalda, un antiguo gesto supersticioso que Friedrich detesta. Pero nunca osaría desafiar al destino, y está mintiendo. Lo que más desea en el mundo es tener una niña a la que enseñar a cocinar y coser, a llevar una casa. No quiere reemplazar a Helga, eso es cierto, pero en su corazón, Gisela sabe que una niña aliviaría el dolor que siente por la pérdida de su hija, solo un poquito.

Capítulo 6

Jan no ha visto a Lena desde hace tres días. Ayer dejó su orgullo a un lado y preguntó a una de las mujeres que los cuidan. Aunque él las ve más bien como carceleras. Le dolió tener que hablar en alemán, y se quedó horrorizado al ver la facilidad con que las palabras le venían a la boca, sin necesidad de esforzarse.

—Bitte, wo ist meine Schwester?

—¿Tienes una hermana? —Los ojos que le miraron eran totalmente inexpresivos.

—Sí, se llama Lena. Es de las pequeñas.

—¿La del pelo rubio? Sí, la conozco. —La mujer se volvió de lado y siguió barriendo.

—¿Sabes dónde está?

Sus ojos le recordaban dos huevos cocidos, con el blanco de un negro grisáceo alrededor del iris.

—Aquí no tenéis ni hermanos ni hermanas. Y ahora vuelve al trabajo. —Y le golpeó con el extremo de la escoba en la barriga, con saña. Jan se dobló de dolor, y tuvo que morderse la lengua para no gritar.

Jan se ha prometido descubrir dónde está. Es temprano, falta más o menos una hora para levantarse. Se baja de la cama y va con sigilo hasta la cama de Pawel. Bajo los pies las láminas de madera están frías; aún no ha llegado la primavera, y el invierno ha sido duro. Por sexto día consecutivo, el hielo cubre las ventanas de escarcha blanca. Mirarla es bonito, pero si la tocas es letal. Ayer, uno de los pequeños quiso hacer un dibujo encima y el dedo se le quedó pegado. Cuando tiró para soltarse, la piel se le quedó pegada a la ventana. Jan se estremece al recordar sus gritos. Aunque en realidad no se hizo tanto daño, fue más bien por el susto.

Cuando llega a la cama de Pawel, Jan duda. Es una pena despertarle, porque duermen muy poco. Por otro lado...

—Pawel —susurra—, despierta.

Pawel se tumba sobre la espalda, pero no abre los ojos.

—Pawel, por favor, necesito que me ayudes.

Un ojo se abre y le mira.

—¿Qué pasa?

—Es mi hermana. No sé dónde está.

Pawel se sienta en la cama y mira a su alrededor. Los otros están durmiendo. Se lleva un dedo a los labios y coge la manta de su cama. Le hace señas para que le siga. Cruzan la habitación, con cuidado de no pisar la tabla que siempre cruje. En el pasillo hay una ventana grande con cortinas largas y rojas. La ventana tiene un alféizar muy ancho. Pawel se sienta en él y da unas palmaditas a su lado. Jan se sienta y Pawel corre la cortina para que no les vean. Se tapan con la manta. A Jan le gusta la sensación de tener otro cuerpo junto al suyo. Añora las pequeñas caricias cotidianas de su madre, sus abrazos.

—Háblame de Lena —dice Pawel—. ¿Cuándo la viste por última vez?

Jan se restriega los ojos. Está cansado como no lo ha estado en su vida. Anoche estuvo despierto, pensando qué tenía que hacer, y también la noche antes. No está seguro, pero diría que no durmió ni un minuto.

—Hace tres días que no la veo. Ayer pregunté dónde estaba y esa mujer idiota me pegó con la escoba. Mira. —Jan se levanta la camiseta y le enseña a Pawel el moretón que tiene en las costillas, por encima del estómago. Pawel menea la cabeza, haciendo que no con el gesto.

—¿Estás bien?

Habla como si le importara. Hace tanto que nadie le pregunta eso a Jan que los ojos se le llenan de lágrimas y no puede hablar. Traga audiblemente.

—Sí, estoy bien, pero Lena...

Pawel se da un golpe en el lado de la cabeza como si de pronto hubiera entendido algo.

—Deben de haberla mandado con una familia.

Jan no quiere que diga eso.

—A lo mejor está enferma y la han mandado al hospital.

—No —dice Pawel—. Lo más probable es que le hayan encontrado una familia.

Esto le hace callar. Lena apartada de su lado y enviada con una familia alemana. ¿Cuánto tardará en olvidar quién es?

—¿Qué voy a hacer? ¿Pregunto si me dejan ir con ella?

—Lo siento —dice Pawel—. No creo que puedas hacer nada. No suelen mantener juntos a los hermanos. Para ellos no significa nada que sea tu hermana. Seguramente ni lo saben.

Jan piensa en la mujer que le dijo que allí no tienen ni hermanos ni hermanas, en el tono malvado de su voz. Era como si le odiara, como si los odiara a todos. Jan sabe que los alemanes odian a los judíos, su padre se lo había dicho, pero no se había dado cuenta de que odiaran también a otra gente. Da miedo pensar que alguien pueda odiar tanto.

Durante unos segundos, los dos niños permanecen sentados en el silencio de la madrugada. Solo se oye la nieve que cae suavemente. Jan echa el aliento contra la ventana para deshacer la escarcha y ver cómo la nieve baila con el viento. La imagen resulta hipnótica. Y se imagina allá afuera, bailando. Pawel le tira del brazo.

—Vamos, tenemos que volver a la cama. Si nos pillan...

De nuevo en su cama, Jan espera a que suene el timbre que señala la hora de levantarse. No sabe cómo lo hará, pero está decidido. Pronto, muy pronto se escapará, buscará a Lena y volverá con ella a casa, a su pueblo. No hace caso de la voz que oye en su cabeza y que pregunta «¿Qué casa?» Si no hay casa, él le hará una. Lena es lo único que le queda. Está a punto de dormirse cuando el clamor de un nuevo día se inicia: timbres, mujeres trajinando. No le queda más remedio que levantarse y aguantar las horas que tiene por delante.

Después de desayunar, mientras está lavando unas sábanas que uno de los pequeños ha ensuciado, se vuelve hacia Pawel y le dice:

—Mañana me iré a buscar a Lena. ¿Vendrás conmigo?

Pawel se lo queda mirando.

—¿Estás loco?

—Seguramente. ¿Vienes conmigo?

—Si vamos a hacerlo —dice Pawel lentamente, como si estuviera pensando—, hay que hacerlo bien. Hay que planificar las cosas, y para eso hace falta tiempo. Mañana es pronto.-Levanta una mano para acallar las protestas de Jan—. Escucha, si no lo piensas bien saldrá mal. Y te mandarán de vuelta aquí, o algo peor... Tenemos que esperar hasta que el tiempo mejore. Si nos vamos ahora que aún puede nevar, moriremos congelados. Piénsalo. Si han adoptado a tu hermana, puede estar en cualquier parte de Alemania. Quizá habrá que caminar kilómetros y kilómetros, dormir al raso. No hay que precipitarse.

Jan asiente. Sabe que Pawel tiene razón y que, aunque está desesperado, lo más sensato es pensar bien lo que hay que hacer: tiene que averiguar adonde han mandado a Lena, esconder comida, prepararse bien.

—Tienes razón. Esperaremos a la primavera. Así tendremos tiempo para prepararnos. Planificarlo bien, esa es la cosa. ¿Qué tenemos que hacer?

Pawel mira a su alrededor para asegurarse de que nadie puede oírles.

—Lo primero es que nadie, nadie tiene que saber nada de esto. Nunca se sabe lo que la gente haría por una ración extra de comida. Así que mejor guardar el secreto. Por muchas ganas que tengas, no digas nada. Necesitamos tiempo para pensarlo bien, y de eso tenemos de sobra. Aún faltan semanas para que el tiempo mejore lo bastante para que podamos escapar. Pero primero, si queremos encontrar a tu hermana, hay que averiguar adonde ha ido.

Por unos minutos piensan en silencio. Finalmente, Jan habla.

—El despacho. Seguro que en el despacho hay algún papel donde diga algo.

Pawel pone mala cara. El despacho está en el centro de la casa y nunca ha visto que lo dejen sin vigilancia. Va a ser mucho más difícil de lo que pensaban.

—Tiene que haber otra forma. A lo mejor podemos preguntarle a esa mujer —dice Pawel—. A esa que le gusta tanto Lena.

Jan asiente.

—Sí, a lo mejor ella nos puede decir algo. Lena le cae muy bien. Podemos probar. Mejor eso que intentar entrar en el despacho, porque siempre está cerrado con llave o hay alguien dentro. Sí, primero probaremos eso.

Waltrud les mira.

—No sé dónde está —suspira—. A nosotras no nos dicen nada.

—Por favor, lo que sea. Tienes que haber oído algo.

—Te lo acabo de decir... no tengo ni idea. Podría estar en Hamburgo, o en Berlín o en el campo. En cualquier sito. Alemania es un país grande.

—Sí, y ahora que han robado la tierra de otros pueblos...

—Las palabras salen de su boca sin que pueda evitarlo. Pero habla en checo, y Waltrud no le entiende.

—Ya sabes que está prohibido hablar en un idioma que no sea el alemán. —Waltrud les mira furiosa.

—Es tut mir leid —dice Jan—. No volveré a hacerlo. Así que es verdad que no lo sabes. —Le dedica una sonrisa tan sincera como puede—. Estaba muy encariñada contigo.

Waltrud suspira. Los ojos se le llenan de lágrimas.

—Sí, bueno, ahora se ha ido. Hay que seguir adelante. —Hace ademán de marcharse, pero se detiene—. Me ofrecí a quedármela, pero no quisieron. Dijeron que soy demasiado joven, y que tenía que estar casada. Yo podía haberle ofrecido un hogar.

Jan no lo duda. No le gusta Waltrud, es bastante cruel con los niños mayores, pero los pequeños le gustan y a Lena ella le gustaba mucho. En un momento de obcecación, se le pasa por la cabeza pedirle que les ayude a entrar en el despacho, pero cuando abre la boca para hablar, Pawel le da una patada y le mira con mala cara. Waltrud lo ve.

—¿Qué pasa? —pregunta con exigencias.

—Nada —dice Jan recuperándose—. Solo quería darte las gracias por haber sido tan amable con Lena.

Waltrud da un bufido.

—Y a tu amigo no le ha hecho gracia. Ya veo. —No dice más, se limita a mirarlos a los dos de arriba abajo, sacude la cabeza y se va.

Pawel espera hasta que se ha ido y entonces le da una colleja.

—¡Idiota! Ibas a pedirle ayuda, ¿a que sí?

Jan asiente.

—Lo sé. Lo siento. No sé qué me ha dado. Por una vez me ha parecido casi humana, y Lena le gustaba.

—Por Dios, Jan. A estas alturas ya tendrías que saber que no te tienes que fiar de los alemanes. En esto estamos solos.

Unos días después, Jan ve en el jardín al hombre que trabaja en el despacho; está fumando y charlando con una mujer joven y guapa que a veces viene a ayudar en la cocina. Seguro que tiene para rato; cada vez se acerca más a ella y le está acariciando el pelo. Ella ladea la cabeza y le sonríe. Jan está dividido, le gustaría quedarse a mirar —seguro que se besan—, pero es una oportunidad demasiado buena para desperdiciarla. Le hace una señal a Pawel y suben con sigilo al piso de arriba, hasta el pasillo que lleva al despacho.

—Tú quédate aquí, yo entraré.

—¿Y si viene alguien? —pregunta Pawel.

Jan hace una mueca.

—Estamos perdidos. No sé, tú grita o algo, haz como si te hubiera dado un ataque. Ya se te ocurrirá algo.

Deja a Pawel en lo alto de la escalera y se escurre por el pasillo. Una tabla del suelo cruje y Jan se detiene para ver si viene alguien. Nada; sigue adelante. Cuando llega hasta la puerta se inclina y escucha. Es una puerta gruesa, de roble, y es difícil oír nada. Mira a Pawel, que sigue vigilando la escalera, y gesticula con la boca «No oigo nada». Pawel le indica con gestos que entre, pero cuando está a punto de probar el picaporte, Jan oye un ruido en el interior. Suena como una tos. Retrocede de un salto, con el corazón acelerado. Se queda en blanco, toda su bravuconería ha desaparecido y no se le ocurre ninguna excusa para explicar por qué está allí; no hay donde esconderse. El pánico se apodera de él y echa a correr por el pasillo, coge a Pawel del brazo y lo arrastra escaleras abajo, hasta que llegan afuera.

—Ya te lo dije —dice cuando consigue recuperar el aliento—. Te dije que siempre hay alguien dentro.

Pawel se suelta con brusquedad.

—Fue idea tuya, no mía.

—Lo sé, perdona.

—Estabas muerto de miedo. Tanto fanfarronear... Dentro no había nadie. —Un furioso golpe que viene de arriba les re cuerda que tendrían que estar trabajando, quitando la nieve del camino. Así que siguen con sus tareas. Pawel sigue regañándole por no haber comprobado si la puerta estaba abierta—. Es posible que no haya más oportunidades.

—Había alguien dentro —dice Jan—. Le oí. Tendremos que pensar otra cosa. Algo para distraerlos.

Pawel no contesta. Está apartando paladas y más paladas de nieve como un poseso, pero en vez de echarla en un montón a un lado la tira para todos lados. Jan le hace parar. Si sigue haciendo eso les pegarán por hacer mal su trabajo.

—Oye, siento que estés enfadado, pero de verdad, había alguien dentro.

Pawel se tranquiliza y siguen quitando la nieve del camino y dejándola a un lado como les han dicho.

—Vale, es que estoy un poco nervioso.

—Mira, no tienes por qué hacer esto. Es mi hermana, no la tuya.

—Ya lo sé. Pero yo también quiero salir de aquí. Y si somos dos tendremos más posibilidades. —Pawel le tiende la mano—. Si tú me apoyas yo te apoyo.

—¿Lo dices en serio?

—Pues claro.

—Vale —Jan acepta su mano y la estrecha—, trato hecho. Ya se nos ocurrirá algo, seguro.

Pawel asiente.

—Puedes jurarlo.

Capítulo 7

Ha llegado el momento. La nieve se funde, y deja que la hierba se abra paso a través de la tierra. Cada día hay más pájaros en el jardín. Aparecen las campanillas blancas, luego llegan los dientes de león, los tulipanes. La calidez del tiempo revigoriza a los chicos; y deciden que tiene que entrar en el despacho como sea. Saben que solo tendrán una oportunidad, que si los adultos descubren lo que planean, están perdidos. Durante semanas han estado vigilando el despacho, tratando de encontrar una pauta en las actividades de los adultos. Por lo visto, el despacho nunca se queda vacío. Siempre hay alguien dentro, y cuando se van cierran con llave. Parece imposible entrar, pero tienen un plan. Es arriesgado, pero tienen que intentarlo. No se ponen de acuerdo sobre quién registrará el despacho. Saben que al que entre, si le descubren, le esperan golpes, aislamiento y sabe Dios qué más.

—Lo tengo que hacer yo —dice Jan—. Si entras tú y te cogen, nunca me lo perdonaría.

Pawel acepta a desgana y eligen un día.

Pawel llega corriendo por el pasillo, gritando tan fuerte como puede.

—Ayudadme, ayudadme. Que venga alguien, por favor.

La puerta del despacho se abre y ve a un hombre de uniforme.

—¿Qué es este alboroto? —Furioso, mira a Pawel desde una altura aterradora.

—Por favor, tiene que venir. —Intenta dar a su voz un tono apremiante—. Es la mujer de la cocina. Un accidente. Un accidente terrible.

—¿Qué pasa? —Lo acompaña una mujer. Se saca un pañuelo y se suena la nariz.

Pawel trata de mirar dentro, porque a veces hay una tercera persona, el hombre al que vieron en el jardín con la mujer, pero no ve a nadie. Les tira de la mano, y grita.

—Por favor, venid conmigo. —Se gira y sin que los otros se den cuenta, deja caer una pequeña piedra en el umbral. El hombre y la mujer se miran y se encogen de hombros.

—Yo iré —dice ella.

—¡No! La mujer ha dicho que tenían que venir dos personas.-Sus gritos suben de tono y resuenan por el pasillo, hasta que finalmente se rinden y se van con él. No se dan cuenta de que la puerta no se cierra bien, ni ven a Jan agazapado en las sombras, cerca de la escalera. En cuanto pasan, Jan corre y entra en el despacho. Aparta la piedra con el pie y cierra la puerta. Hay una llave en la cerradura y por un momento se le ocurre echarla, para ganar tiempo, pero se da cuenta de que si vuelven inesperadamente eso le delataría.

Mira a su alrededor, y del miedo que tiene le dan náuseas. Tiene los labios resecos; se pasa la lengua para humedecerlos. Quién sabe lo que harán si le descubren allí... y Pawel, no tendrá ninguna posibilidad de escapar. Se para. No hay tiempo para pensar en eso ahora. Va directo al archivador.

Desde hace semanas él y Pawel han estado preguntando discretamente a los otros lo que saben del despacho. Como si fuera un juego. «Vamos a recordar... qué tenemos en la cocina, qué tenemos en el jardín, en el dormitorio, en el despacho. A ver quién recuerda más cosas.» Poco a poco se han ido haciendo una idea de la distribución del despacho. «El armario junto a la chimenea, ¿sabe alguien lo que hay dentro? ¿Y el archivador? ¿Está cerrado con llave? La mesa que hay cerca de la ventana, ¿cuántos cajones tiene?»

Ha sido una buena idea. El archivador está exactamente donde Karl dijo, en el rincón de la derecha de la ventana. Es hora de comprobar si contiene los historiales de todos los niños como dijo una de las niñas más mayores —«un día dentro vi una carpeta; y llevaba mi nombre»—.Jan abre el cajón de arriba. Está lleno de archivos, todos con letras raras, gruesas y negras. Jan saca uno, echa un vistazo, deseando haber prestado más atención en clase. Lee la palabra en voz alta, pero está seguro de que no es un nombre. Prueba con otro cajón. Este es. Enseguida encuentra su nombre, pero no hay rastro del de su hermana. ¿Y si destruyen los archivos de los niños que se van? No lo habían pensado. Sería terrible haber pasado aquel suplicio para nada. Prueba con el siguiente cajón.

Ahí está, el tercero desde el principio. Jan lo saca. Coge los papeles y se los mete en el bolsillo antes de devolver la carpeta a su sitio y cerrar el cajón. Es hora de irse. Cuando se da la vuelta, oye voces en el pasillo. Maldita sea... vuelven antes de lo que esperaba. Mira a su alrededor y ve que no hay donde esconderle. Corre hacia una de las ventanas. Las cortinas llegan al suelo; es su única posibilidad. Jan se esconde detrás justo cuando la puerta se abre, y da gracias al cielo porque la ventana da a un lado del edificio, a una parte adonde nunca va nadie.

—¿Qué vamos a hacer con el chico?

—Darle una buena paliza. Haremos salir a todos los niños y le daremos un castigo ejemplar.-Parece que al hombre le gusta la idea.

—¿Crees que es verdad lo que ha dicho, que era un reto?

Un bostezo escandaloso.

—¿Quién sabe? Pero qué importa. Pégale bien fuerte y ya verás cómo no vuelve a hacerlo. —La idea le hace reír—. Prepárame un café ¿quieres?

Detrás de la cortina, Jan casi no se atreve ni a respirar. En la habitación hay tanto silencio que piensa que si se mueve le oirán. Se nota un cosquilleo en la garganta; tiene ganas de toser. Dios, ya puestos vale más que se pegue un tiro. Traga, reza, el cosquilleo remite. El sol le da en la cabeza, y el cristal amplifica el calor. El calor es insoportable. No debe moverse. Piensa en cosas frías: hielo, duchas frías, un baño en el río. Dios, qué cansado está, necesita dormir. Y se está mareando. Se obliga a abrir los ojos. Si le encuentran allí...

Ya han pasado dos horas, y Jan empieza a pensar que tendrá que entregarse. Está mareado por el calor y el agotamiento, por el hambre, y le ha dado un calambre en la pantorrilla. Si no se mueve pronto se morirá. La mujer se fue hará cosa de una hora, y le dijo al hombre que no se quedara mucho. Jan cree que está escribiendo. Es lo que hacía la última vez que asomó la cabeza. En algún momento tendrá que salir para ir al lavabo, ¿no?... el lavabo, no tendría que haber pensado en eso. Se está cagando, señor, si se lo hace encima...

Hay movimiento, ¿se irá por fin el hombre? Jan contiene la respiración. Sí, se va, está recogiendo: oye papeles, cajones que se cierran, un bolígrafo que deja sobre la mesa y, finalmente, el bendito sonido de la puerta que se abre. Jan se muerde el labio para no gritar de alegría. E incluso cuando la puerta se cierra, deja pasar cinco minutos, contando cada segundo porque, quién sabe, a lo mejor es una trampa y el hombre está con la oreja pegada a la puerta, esperando a que Jan se descubra. En este momento se da cuenta de hasta qué punto ha aprendido a controlarse en los últimos meses. Hace un año, habría gritado y gimoteado, se habría delatado enseguida. Me estoy haciendo un hombre, piensa. Ya soy adulto, responsable. Por un momento se permite sentirse orgulloso, luego aparta este pensamiento. Casi le parece oír a su madre: «El orgullo precede siempre a la caída».

Los segundos pasan y finalmente decide salir. La posibilidad de que sea una trampa y en realidad el soldado continúe en la habitación sigue ahí. Aunque no lo cree, no hay ninguna razón para que el soldado sospeche nada. Pero le queda la duda y no quiere arriesgarse. Mueve la cabeza hacia la derecha, hasta el borde la cortina, y echa un vistazo... No ve nada. Con mucho cuidado, sale de su escondite, esperando oír algún grito. Pero nada.

Ahora está en medio de la habitación, al descubierto. La brisa que entra por una ventana abierta mueve los papeles que hay en la mesa y una de las hojas cae al suelo. A Jan se le para el corazón cuando oye el ruido. Se da la vuelta y cuando ve qué era se ríe. Pero el tiempo sigue pasando y el soldado podría volver en cualquier momento. Tiene que ver qué hay en el archivo de su hermana. Es peligroso que se lo lleve, porque si le pillan con él... quién sabe lo que le harán. Se saca los papeles del bolsillo, los desdobla y casi le da algo. Está todo en alemán. Pues claro, qué esperaba. Jan contempla aquella extraña escritura. No puede leerla. Mierda... tanto esfuerzo y ahora no entiende una palabra. Seguro que Pawel puede ayudarle. Siempre está presumiendo por lo fácil que aprende, y eso que no se esfuerza, que no le interesa aprender alemán. No hay nada que hacer. Tendrá que llevarse los papeles y rezar para que no los echen en falta. Se los vuelve a meter en el bolsillo y mira al archivador, pensando si no tendría que esconder la carpeta vacía. Qué diablos, la saca y la mete por detrás, donde no se ve. Con un poco de suerte no la buscarán. Después de todo, su hermana ya no está, ¿para qué van a querer su historial?

Va hasta la puerta, coge la maneta y tira. Está cerrada. Dios. Vuelve a probar. Las manos le sudan, igual no la ha cogido bien. No, la puerta no se mueve. Está atrapado. El estómago se le re vuelve, jó, no se irá a poner a vomitar ahora. Después de todo lo que ha pasado. Respira hondo, tranquilo, TRANQUILO, tiene que haber una forma de salir... la ventana.

Hay dos ventanas en la habitación. La que está abierta da a la parte delantera del edificio. Jan se acerca y mira; demasiado a la vista. Justo debajo hay un camino de acceso por donde pasan coches continuamente; y además hay otra habitación que da delante y donde las mujeres siempre se sientan a charlar. No puede salir por ahí. La otra ventana está cerrada; durante vanos minutos, forcejea tratando de abrirla, hasta que lo consigue. Asoma la cabeza y respira aire fresco.

Aunque por ahí se le verá menos, sigue estando muy alto, puede que unos seis metros. Jan piensa en su habitación, cuando saltó desde la ventana hace tantos meses —parece que fue hace un siglo—, y sabe que si salta se romperá un brazo o una pierna. Está mucho más alto que nada que haya saltado en su vida. Si tuviera una cuerda... no, eso no serviría. Porque tendría que dejarla atrás y entonces sabrían que alguien había estado en el despacho. Nadie tiene que saberlo. Maldita sea. Está perdido. Pero, espera... la tubería; está a un metro de la ventana... es arriesgado, pero tendrá que intentarlo. Seguro que llega.

Jan se escurre por la ventana abierta y se pone de pie en el repecho. Se agarra al parteluz de piedra y estira el brazo derecho todo lo que puede. No llega. Vuelve a intentarlo, tragando con dificultad. Esta vez se acerca un poco más, pero sigue quedando muy lejos, le faltarán unos pocos centímetros. Jan respira hondo para tranquilizarse y por un momento se pregunta qué debe hacer. Mira abajo y cuando ve el suelo tan lejos, se tambalea. Jesús! No es momento para descubrir que le dan miedo las alturas. A él no le dan miedo las alturas. NO le dan miedo. Piensa en todos los árboles a los que ha trepado, mucho más altos. Respira hondo, vuelve a mirar. Esta vez el suelo no se mueve. Jan se da cuenta de que el antepecho se extiende varios centímetros más allá de la ventana. ¿Será bastante para salvar la distancia? Es estrecho, de unos tres centímetros de ancho. No puede fallar. Mejor empezar «con buen pie»... le da risa... desplaza el pie derecho muy despacio por el borde, apoya ligeramente el peso en él. Se mueve. Un pedazo se rompe y cae abajo. Jan nota el movimiento bajo su pie y se agarra con fuerza al parteluz, arañando la piedra con las uñas, y siente una fuerte sacudida porque piensa que se va a caer. Pero no, consigue aguantarse, aferrándose a las grietas de la pared. La piedra se estrella contra el suelo. Es imposible que nadie lo haya oído y no vayan a ver qué pasa. Jan espera, contando una vez más los segundos, que se convierten en minutos. Han pasado cinco minutos y nadie ha ido a ver. Ya puede volver a intentarlo. Está vez actúa con más tiento, tiene menos margen. Va tanteando con el pie, hasta que llega al límite y más allá solo queda el vacío. No tiene más remedio que intentarlo. Si fracasa está muerto, pero en estos momentos le da todo igual. Está cansado y se muere de hambre, y eso sin mencionar que se está cagando y tiene pis. Jan se impulsa hacia la derecha y se agarra a la tubería. Lo ha hecho. No se puede creer que no esté muerto o herido en el suelo. Baja por la tubería; las piernas le tiemblan tanto que cuando llega al suelo no le aguantan. Se queda tumbado sobre los adoquines mohosos, agotado, tratando de no llorar.

Unos minutos después, consigue levantarse. Han pasado menos de tres horas desde que se coló en el despacho, pero se siente como si fueran tres semanas. Cuando se dirige hacia la cocina, suena el timbre de la hora de comer. Jan corre a reunirse con los otros, rezando para que nadie haya reparado en su ausencia.

Capítulo 8

Una noche despejada, la luna llena aún está baja. Las estrellas son tan espesas que hay trozos de cielo que casi parecen blancos. Es como cuando empieza a nevar y la nieve cubre solo algunos tramos. Jan está ante una de las ventanas del dormitorio. No se cansa de mirar a las estrellas. Cuando era pequeño, su padre le enseñó a reconocer algunas de las constelaciones. Era fácil cuando su padre estaba con él, pero ahora que está solo no es tan sencillo. Jan agacha la cabeza. Es muy duro pensar en su familia y lo que les ha pasado. A veces piensa que todo ha sido un sueño y que una mañana despertará sano y salvo en su casa. Un día se lo contó a Pawel, pero él le miró con cara de desprecio.

—Qué idiotez. Cuanto antes entiendas que esto es real, mejor.

A Jan esto le entristeció. Esperaba poder compartir con él esta fantasía, que también él fingiera que todo aquello no es de verdad. Otras veces ha tenido sueños terribles, que le duelen, le asustan, pero al final siempre despierta. Y necesita creer que también esto acabará bien. Pero en el fondo sabe que Pawel tiene razón, que tiene que afrontar la realidad; normalmente lo hace, pero a veces...

Una nube pasa por delante de la luna, de un gris claro. Es la primera que ve Jan desde hace semanas; el tiempo ha sido sorprendentemente cálido y seco toda la primavera. Ahora por fin hace fresco, o frío más bien. Jan se estremece y vuelve a su cama. Se hace un ovillo bajo la manta, con las manos bajo las axilas, para darse calor. Piensa en los papeles que tiene debajo del colchón, los papeles que le dirán dónde está Lena. Es reconfortante tener algo bueno que pensar, para variar. Los ojos se le cierran y a los pocos segundos ya está dormido. En sus sueños vuelve a estar en casa y sus padres le regañan.

Jan despierta muy temprano, oyendo el canto de un pájaro en el árbol que hay fuera, con el rostro mojado por las lágrimas. Se las limpia con la sábana. Antes moriría que dejar que las mujeres vean que ha estado llorando. Aún no es hora de levantarse; los otros duermen. Saca los papeles de debajo del colchón y una vez más intenta leerlos, pero no puede. Es por la letra. Nunca se le ha dado bien entender la letra de otros, y aquella letra es muy rara en comparación con lo que a él le han enseñado. Menea la cabeza, aparta los papeles y espera a que suene el timbre que anuncia que es hora de levantarse.

A media mañana hacen salir a los niños a la parte frontal de la casa. El oficial cuyo despacho Jan conoce tan bien está allí, y Pawel está junto a él. Pawel está del color de las gachas que les han servido para desayunar. El oficial le empuja y le hace ponerse de rodillas y a continuación se dirige a la pequeña asamblea de niños. Habla deprisa y con un acento difícil, pero cogen la idea. Este ratero, este animal sarnoso, nos gastó una broma, y por eso se le tratará como a un animal. Durante los próximos dos días permanecerá encadenado en el jardín, y se le pondrá la comida en un cuenco, como a un perro, para que coma como el animal que es. Jan baja la cabeza. No soporta mirar a Pawel. Todo esto es culpa suya. Tendría que decirlo y aguantar él el castigo. Cuando les dicen que miren, Jan mira y gesticulando con los labios le dice a Pawel que lo siente. El pestañea para indicar que entiende.

Pasan los dos días, y dejan que Pawel vuelva con los demás. Jan intenta hablar con él a solas, pero los otros niños polacos siempre están con él, consolándole, pasándole restos de comida que han escondido para él, porque durante los dos días que ha pasado encadenado no ha comido nada. Se ha negado a probar la comida y el agua que le han puesto en un cuenco para perro. Y por eso se ha convertido en un héroe. Todos quieren saber por qué quiso gastar una broma al oficial, pero él no lo dice. Y Jan observa todo esto de lejos, y espera con satisfacción algún momento para hablar con él a solas.

—¿Estás bien? —Pawel y él están fregando los platos de la cena.

Jan asiente.

—¿Y tú?

—Hace falta bastante más para dejarme fuera de combate.

—Lo siento —susurra Jan.

—Ya te he dicho que estoy bien. —Pawel restriega un cazo—. ¿Encontraste lo que buscabas?

—Sí, lo tengo arriba, debajo del colchón.

—¡Gracias a Dios! No me gustaría tener que volver a pasar por lo mismo. ¿Qué pone?

Jan le mira.

—No sé —confiesa—. Esperaba que tú me pudieras ayudar.

—Aprovechado. —Pawel le salpica un poco del agua sucia de fregar y cuando ríen, Jan ríe con más ganas que hace mucho tiempo. Está tan contento porque Pawel no le odia...

Arriba, en la media hora que tienen antes de acostarse, buscan un rincón apartado y se ponen con los papeles. Jan casi no puede contenerse. Quiere saber qué significa cada palabra. Pawel se impacienta con él y le dice que busque algo para entretenerse, que deje de molestar. Jan se sienta encima de las manos para no moverlas, se muerde la lengua para no hablar. Finalmente, Pawel está listo.

—Este papel —agita una hoja arrugada delante de Jan— es una solicitud a una agencia de adopciones. Es de una pareja de Baviera. La dirección está aquí, granja Freidorf, cerca de Heidelburg. Memorízala, porque tenemos que deshacernos de los papeles para que no nos pillen con ellos.

—¿Y lo otro? ¿Qué dice?

—Esto es el formulario que la pareja ha rellenado. Dice sus nombres, fecha de nacimiento, cuándo se casaron, el nombre de sus hijos y otras cosas. Esto es una copia de la carta que enviaron a la pareja. Dice que les enviarán a una niña que se llama Helena Schussel.

—¡Pero esa no es mi hermana!

—Igual le han cambiado el nombre para que parezca alemán. En la carta dice que es una huérfana del norte de Alemania, de Hamburgo. Su padre era soldado y murió en el frente oriental, y su madre murió porque una bomba cayó en su casa. Quemada, dice aquí.

Jan le mira con la boca abierta. No se puede creer que hayan convertido a su hermana en una alemana.

—No sé por qué te extrañas. Sabes perfectamente que eso es lo que tienen pensado para todos, al menos para los más pequeños. A los que ya somos grandes... —se interrumpe.

—¿Qué? ¿Qué planean?

—No creo que nadie quiera adoptarme. Ni quiero que lo hagan. Soy demasiado mayor. Y pronto tú también lo serás. Las parejas, como esta, quieren a niños pequeños, porque es más fácil controlarlos. No, yo creo que en cuanto seamos lo bastante mayores nos enviarán al ejército.

A Jan le cuesta respirar. Piensa en los soldados y los policías que vio en su pueblo, en lo que hicieron a los hombres. ¿Es eso lo que le espera? Una vida espantosa obedeciendo órdenes terribles. La idea le resulta insoportable. No lo hará, pero si no obedece sabe muy bien qué le espera. Una muerte segura.

—Sé que cuesta creerlo, pero creo que es así. Pero te diré una cosa, Jan, no pienso quedarme para comprobarlo.

—¿Qué quieres decir?

—Es hora de moverse. Tú te vas, ¿no? A buscar a tu hermana.

Por supuesto que se va. Desde que se dio cuenta de que Lena no estaba, su único pensamiento ha sido encontrarla. Sabe que es arriesgado. E incluso si la encuentra, seguirán estando en un país desconocido, sin amigos, sin nadie que les diga cómo volver a casa, si es que hay una casa a la que volver. Pero tiene que hacerlo. No puede vivir así, esperando que venga alguien y se lo lleve a una casa extraña, y destruya para siempre la posibilidad de que vuelva a ver a su familia. Y la otra posibilidad..., no, mejor no pensarlo. Mira a Pawel y asiente.

Pawel da un puñetazo al aire en un gesto de triunfo.

—¡Lo sabía! Iremos juntos. Será más seguro.

Jan se siente abrumado por el alivio. Pawel es más grande, más fuerte, habla mejor alemán, cuando se pone.

—¿Cuándo? —pregunta.

—Lo antes posible. No quiero quedarme aquí ni un minuto más de lo necesario, pero no podemos irnos enseguida, hace falta tiempo para prepararse.

—¿Te refieres a la comida y ese tipo de cosas?

—Exacto. Tendremos que ir reservando raciones para el viaje. Y dinero, tendremos que conseguir dinero.

Jan pone mala cara. No será fácil conseguir dinero, porque nunca les dan. Hay dinero en el edificio, pero está a buen recaudo.

—¿Y no podemos pasar sin él?

—No, incluso si guardamos comida durante una semana, no nos durará mucho cuando viajemos. Necesitaremos dinero para comprar comida, para pagar el tren, porque no sabemos si Lena está muy lejos.

Tiene razón y, lo que es peor, aunque saben que están en Alemania, no saben en qué parte. En la habitación donde hacen las clases hay un mapa. Tendrán que averiguar dónde están ellos y dónde está Freidorf; así podrán hacerse una idea de lo que les espera. Mientras hacen sus planes, Jan siente una felicidad que no había vuelto a sentir estando despierto desde aquel terrible día de junio. Pero enseguida se siente culpable, y la tristeza se adueña de nuevo de él. Y aun así, es difícil estar triste cuando tienes una esperanza; al poco ya está de nuevo sonriendo mientras escucha los disparatados planes de Pawel.

—Estoy muy contento de que vengas —le dice a Pawel.

—Seguro que no tanto como yo. Me muero por salir de este sitio.

—Chis, alguien viene. —Esconden los papeles detrás de un radiador que, a juzgar por el polvo que tiene, nadie ha tocado desde hace años, y vuelven corriendo a la cama. Cuando la mujer entra gritando a diestro y siniestro, lo único que ve es a dos niños metidos en la cama.

Capítulo 9

Gisela observa a la niña, que está en un rincón jugando con una muñeca. El sol entra por la ventana, tan limpia que el cristal es invisible, y arranca destellos dorados de su pelo. Nunca ha visto un pelo así. Helga era muy guapa, pero tenía el pelo oscuro. Para ser sincera, era un pelo mate, de un color marronáceo. A veces, cuando le daba el sol, se veían destellos rojizos, pero normalmente no tenía brillo. Gisela podría pasarse horas mirando el pelo de esta niña, los diferentes matices y reflejos, el suave balanceo de sus rizos. Ahora entiende el éxito de cuentos como el de Rapunzel, o la obsesión del Führer por el aspecto nórdico. No, aparta al Führer de su cabeza. No le gusta pensar en este hombre, porque dice cosas que ella sabe que están mal, o incluso son perversas. No concuerdan con lo que a ella le han enseñado en la escuela de que todos somos iguales a ojos de Dios. Y no le gusta lo que les está pasando a los judíos. Cierto, tampoco es que le importen mucho, pero a ella nunca le han hecho nada, y no entiende por qué hay que llevarlos a campos de trabajo. A la gente hay que pagarle por su trabajo, no tratarla como a esclavos.

—Helena —dice con voz muy suave para no asustarla. Es una niña muy nerviosa. Pobrecita, haber perdido a sus padres tan pequeña. Helena la mira con sus ojos azules muy abiertos, pero no contesta—.Ven aquí, Liebchen.

La niña deja la muñeca y se acerca. Se queda delante de Gisela, con las manos a los lados, sin moverse. Casi parece como si la hubieran entrenado. No es normal que se ponga en esa posición de firmes, como un soldado. Gisela extiende el brazo para tocarle el pelo. Helena se aparta, como siempre. Es como una cría asustada, un conejo, o un ciervo quizá, que quiere acercarse a la gente pero aún no ha aprendido a confiar en ella. Gisela ha aprendido a ser paciente y se mueve despacio. Helena deja que le toque el pelo. Es suave como el plumón de pato. Gisela nunca ha tocado un pelo como ese. Ella lo tiene demasiado espeso, encrespado, y al tacto es como las cerdas de una brocha de afeitar. Suspira. Podría jugar con ese pelo durante horas, pero sabe que la niña se siente incómoda y deja que siga jugando con su muñeca.

Más tarde, cuando Helena ya duerme, Gisela se sienta junto a la cocina económica a coser. Está haciendo un vestido para la niña. La pobre criaturita llegó con una bata marrón sin forma y unos zuecos de madera que le pellizcaban los pies. Debajo de la bata llevaba un bonito vestido con dibujo de rosas que parecía un camisón. Gisela trató de quitárselo, pero la niña se puso a aullar como si la estuvieran matando. Hicieron falta muchas palabras amables para que le dejara lavarlo, y en cuanto estuvo seco se lo volvió a poner. Gisela decidió hacerle bonitos vestidos para sustituir la bata marrón, pero pasaron varias semanas antes de que pudiera bajar a la ciudad a comprar retales. Estaban los vestidos de Helga, pero no se veía capaz de cortarlos para hacerle ropa a Helena. Todavía no.

Está encantada con la tela que ha encontrado en Heidelberg, de algodón azul con rayas blancas, alegre y colorida. Otra noche de trabajo y lo tendría terminado. Está impaciente por ver la cara que pone Helena cuando se lo dé. Este pensamiento le hace trabajar con más empeño. La luz es débil, y entrecierra los ojos para ver mejor, pero está cansada y, después de pincharse por tercera vez, deja el vestido a un lado. Friedrich está leyendo al otro lado del fuego. Levanta la vista.

—Es bonito. Creo que a la pequeña le gustará.

—¿De verdad? Eso espero. —Gisela hace una pausa. Quiere hablar, pero Friedrich ha estado muy callado desde que la niña llegó hace tres meses. Decide insistir—. Bueno ¿qué piensas de ella?

Friedrich deja su libro a un lado.

—¿Qué piensas tú?

—Yo he preguntado primero.

—Sí, es verdad. —Se restriega la nariz, como hace siempre cuando no quiere hablar.

—Es guapa ¿a que sí?

—Hum. ¿Ha dicho alguna cosa ya?

—Ni una palabra. A veces...

—Sigue.

—A veces me pregunto si no será retrasada. —Las palabras salen antes de que se dé cuenta de lo que dice.

—No, no lo creo. Entiende lo que decimos. Al menos eso creo.

—¿No piensas nunca en sus verdaderos padres?

Friedrich se encoge de hombros.

—No, la verdad es que no.

—Me gustaría saber más cosas de ella.

Friedrich asiente y sigue leyendo. Gisela suspira. Es tan difícil conseguir que se abra... A veces la casa está tan callada que es como si viviera en un monasterio. Y aun así, Wilhelm pronto volverá, vendrá un par de semanas de permiso. Gisela se estremece. Aún no le han dicho nada de su nueva hermanita. Pero espera que se alegre.

El vestido está terminado. Gisela sube al piso de arriba y lo coloca en la silla que hay junto a la cama de Helena. Mañana se levantará temprano, porque quiere ver la cara que pone cuando lo vea.

Gisela está en el cuarto cuando Helena despierta. La niña la mira con su habitual silencio. Ella señala a la silla con el gesto.

—Mira, Liebchen. Mira lo que he hecho para ti.

Helena mira. Se levanta de la cama y coge el vestido de la silla. Su boca se mueve y adopta una forma distinta. Está sonriendo. Gisela contiene el aliento. Juraría que la niña ha hablado.

—¿Qué has dicho?

—Für mich? —Sus ojos están muy abiertos, unos ojos azules como las flores que se abren cada primavera en los bosques cercanos.

Gisela asiente, sonríe, y cuando la niña le devuelve la sonrisa, ríe. Todo irá bien.

Capítulo 10

Tardan meses en planificar la huida. Aunque están impacientes por marcharse, saben que su alemán aún no es lo bastante bueno para que pasen por nativos. Jan tiene la sensación de que nunca lo logrará, pero Pawel habla cada día mejor. A finales de julio, saben que tendrán que irse pronto, mientras el tiempo aún sea cálido. Pero todavía no saben cómo van a salir.

—Treparemos por el muro durante la noche.

—No, no podremos saltar el alambre de espino. —Pawel señala los mortíferos aros de alambre. Les destrozarían.

—¿Y las puertas? Podríamos colarnos detrás de alguna de las mujeres.

Pawel menea la cabeza.

—Las he estado observando. Siempre las acompaña alguien para abrir y cerrar. Y en cuanto salen cierra la puerta.

—Podemos distraerles.

—¡No! No pienso volver a hacerlo. Si no conseguimos salir seguramente me matarán.

—¿Y si intentamos forzar la cerradura?

Lo intentan. Durante cuatro noches seguidas, con una horquilla que se le ha caído a una de sus guardianas y que ellos han doblado para poder manipular el interior de la cerradura. Mientras uno está con la cerradura el otro vigila. Por turnos. La cuarta noche, Jan tira la horquilla. Se le han quedado los dedos marcados de hacer tanta fuerza con ella.

—Esto no sirve. Tendremos que pensar otra cosa.

La solución se presenta al día siguiente, cuando están en la clase de la tarde de alemán. Desde la clase oyen el sonido de un motor. Fuera, en el patio delantero se detiene el camión que viene cada semana a recoger la basura. Jan está cerca de la ventana y puede ver el patio. Solo hay un hombre con el camión. La parte de atrás está descubierta, y hay un montón de basura que ha recogido en otras casas de la zona. Deja el camión sin vigilar y va hacia el lado del edificio, que es donde se encuentran los cubos de la basura. Ya está. Es lo que estaban buscando. Le da un codazo a Pawel para que mire.

—Nuestra vía de escape —susurra.

La maestra levanta la vista de su mesa.

—He oído voces, y no me gusta.

Pawel le sonríe y los dos bajan la cabeza y siguen con sus deberes. Una semana y serán libres.

Ha llegado el día. Durante toda la semana se han estado preguntando cómo saldrán de la clase cuando llegue el camión. Al final, Pawel decide fingir que está malo.

—Si me meto los dedos en la boca vomitaré y me dejarán salir para limpiarme. Tú solo tienes que ofrecerte a ayudarme.

—Pero ¿y si no me dejan?

—Te dejarán. Acuérdate, cuando Vaclav se puso malo a mí me dejaron salir para ayudarle.

Jan no está convencido.

—Es demasiado arriesgado. —Frunce el ceño, y piensa tan intensamente como puede—. Vale. Me ofreceré a ir a por un cubo para limpiar el suelo.

Pawel se encoge de hombros.

—Vale.

Se acerca el momento y a Jan se le revuelve el estómago solo de pensarlo. Igual no hace ni falta que Pawel finja nada; está tan nervioso que podría vomitar ahora mismo. Cada uno ha preparado un hatillo con una muda de ropa y la poca comida que han podido rapiñar en los últimos días. El dinero sigue siendo un problema. No tienen ni un pfennig, pero ahí sí que no pueden hacer nada. Han hablado y hablado sobre lo que había que hacer, pero no han sacado nada en claro.

El reloj va marcando los segundos ruidosamente, el camión no tardará en llegar. La supervisora no mira, está escribiendo una frase larga en la pizarra para que la copien. Pawel se mete los dedos en la boca y le dan arcadas, hasta que vomita. Jan ve con horror el surtidor de vómito que aterriza en el suelo, a su lado. Y no puede evitarlo, él también vomita. La mujer que los vigila lanza una exclamación de disgusto.

—Fuera —dice agitando los brazos—. Id a limpiaros enseguida.

No hace falta que lo diga dos veces. Los dos niños cruzan una mirada triunfal y salen corriendo de la clase, y corren por el pasillo hasta el patio. El camión viene por el camino. Se esconden detrás de uno de los arbustos que hay cerca de la entrada.

—¿Qué mosca te ha picado... ponerte a devolver de ese modo?

—No he podido evitarlo. Me encontraba mal, y cuando te he visto devolver... me ha venido.

—Pensaba que me iba a mear encima cuando le he visto la cara a esa bruja... los dos echando las papas en su precioso suelo... —Pawel ríe por lo bajo.

—Lo sé, yo estaba por cagarme las patas abajo. Y ya sabes cómo es. Nos habría matado.

—¡ Joder! Así sí que la habríamos liado. Tú cagándote y yo meándome. ¡Qué asco!

Jan da un bufido y Pawel se pone a reír tontamente. No pueden mirarse sin reír. Son los nervios. Pero se callan cuando el camión se para casi delante de donde están. El conductor apaga el motor y baja de un salto de la cabina. Ven que va hacia el lado del edificio a recoger los cubos. Hoy está solo, como esperaban. A veces viene un chico con él, y los dos han rezado para que hoy no estuviera. Ya es bastante complicado para tener que andar evitando otro par de ojos. El conductor vuelve con dos cubos, los levanta y los vacía en la parte de atrás. Se va a por más cubos.

Pawel le da un codazo.

—Va, es la hora. Tú primero.

Jan corre hacia el camión y, después de arrojar su hatillo, se aúpa y salta sobre el montón de basura. Huele a todas las cosas malas que se le ocurren: pescado, huevos, mierda, humo, carne podrida. Por un momento piensa que vomitará, pero entonces recuerda que se larga de aquel antro y la idea le anima lo bastante para que por un momento se olvide del olor. El hatillo de Pawel le cae sobre la cabeza y grita. Afortunadamente el conductor está lejos para oírle. Pawel va hasta él a gatas y le da una torta en la oreja.

—¡Calla, idiota! ¿Es que quieres que nos pillen?

Los dos niños se abren paso hasta el fondo del camión a través de montones de verduras putrefactas. El hedor se pega a ellos como algo viscoso. Al menos no duele, pero es tan malo que se le está revolviendo el estómago. Pawel le hace sentarse y le sienta a su lado.

—Aquí está bien.

Los pasos del conductor se acercan, más basura. Jan tiene miedo de que le caiga encima y le asfixie, así que respira hondo, Pawel le oprime la mano.

—No pasará nada. No te preocupes.

—Pawel, Jan ¿estáis aquí? —La voz les sobresalta. Es uno de los pequeños. Seguro que le han mandado a buscarles—. Pawel, Jan, por favor, daos prisa. Fraulein Weiss se está empezando a enfadar.

Casi no se atreven ni a respirar, por miedo a que les oigan. Pawel le está clavando las uñas a Jan en la mano. Oyen el claqueteo de unos tacones sobre las losas de la entrada. Fraulein Weiss. Están perdidos.

—Chicos, ¿dónde estáis? Si no volvéis enseguida y limpiáis lo que habéis ensuciado, os pondré deberes de castigo para un mes.

—Vamos, conductor, arranca de una vez —musita Jan por lo bajo—. Por favor... —Sus plegarias reciben respuesta. El motor arranca... y se detiene con un suspiro. Oyen que el conductor reniega. Por favor, que Fraulein Weiss no lo haya oído, porque si no le va a soltar un discursito. No, no puede haberlo oído. El sonido de los tacones se aleja, la mujer vuelve adentro, gritando amenazas. El conductor vuelve a probar el estárter, y esta vez arranca. Están fuera. Ha funcionado.

El camión avanza trabajosamente por las calles del pueblo. Va tan lento que Jan quiere bajarse, pero cuando lo propone, Pawel dice que no.

—Estate sentadito y espera.

—¿Crees que es lo mejor?

—¿Y cómo voy a saberlo?

—Pensaba que lo sabías todo. —Jan empieza a sentir pánico.

—Pues no.

Silencio. Los dos están que echan humo, furiosos con el otro.

Jan habla, trata de mantener la voz tranquila.

—¿Crees que es mejor esperar a que pare?

—Yo diría que sí. Si no, igual hasta nos matamos.

Jan siente que las lágrimas le escuecen en los ojos cuando nota el sarcasmo de la voz de Pawel. Él pensaba que en cuanto salieran serían felices. Y en cambio no hacen más que tirarse pullas como dos viejos.

Han pasado diez minutos. La carretera está llena de baches, y Jan se arriesga y mira. Están en el campo. No sabe si eso es bueno o es malo. Si lo piensa bien, es malo. Seguramente una ciudad sería mejor. Es más fácil esconderse, robar comida. Ojalá no hubiera pensado en la comida. Tiene el estómago vacío porque ha vomitado. Y aun así el hedor del camión basta para quitarle las ganas de comer a un glotón.

—Estamos en el campo —le dice a Pawel.

—Ya lo sé.

—Vaya, de modo que sí que lo sabes todo —dice Jan bromeando.

Pawel sonríe.

—Perdona —susurra—, es que estaba muy preocupado.

—Yo también. —De nuevo silencio, aunque esta vez es un silencio agradable.

El camión se detiene. Los niños se agarran el uno al otro asustados, pero solo ha parado para recoger más basura. No les gustaría acabar en un gran vertedero, a kilómetros de cualquier parte.

La carretera parece más transitada. Oyen coches y camiones. Cuando Jan asoma la cabeza ve que las casas ahora están más juntas, como en las afueras de una ciudad. Ya no están en el campo. —La próxima vez que pare, creo que tendríamos que correr. •-Pawel asiente. Llevan más de una hora en el camión, y tienen Ja sensación de que nunca podrán quitarse el olor de encima. Jan empieza a sentir que no le importa si le cogen. Y entonces se acuerda de su hermana; tiene que huir. El camión va más despacio. Los niños se arrastran hacia la parte de atrás. Tienen que ir con mucho cuidado para que el conductor no les vea, porque si mira por el retrovisor y ellos están en el sitio equivocado, les verá enseguida.

—En cuanto pare, salta y corre tan deprisa como puedas —susurra Pawel—. Ve a algún sitio donde haya mucha gente y trata de no llamar la atención. Yo iré detrás.

Están en un cruce transitado. El camión se detiene y Jan se desliza por encima de la basura y salta por el lado del camión. Cae a la calle y un coche tiene que hacer una maniobra brusca para no atropellarle. El conductor agita un puño furioso, pero Jan corre a la acera llena de gente. Se abre paso entre el gentío, hasta que cree que está lo bastante lejos para que el conductor del camión no le vea. Mira, pero no ve a Pawel por ningún lado. Se nota la boca seca. Tiene que estar por allí; ha dicho que iría detrás. Seguro que en cualquier momento le da un toquecito en el hombro. Jan se gira esperando verle, pero lo único que ve son alemanes serios que vuelven apresuradamente a sus casas. Se da cuenta de que evitan acercarse y, cuando se mira en un escaparate, entiende por qué. Tiene un pegote de una sustancia pegajosa en el pelo, que se le ha quedado apelmazado y aceitoso. Y una mancha roja en la mejilla, de mermelada quizá. Sus pantalones están sucios. Tiene un aspecto espantoso. Aparta la mirada; no hay tiempo que perder. Tiene que encontrar a Pawel. Cada vez hay más gente en la calle. Las tiendas y las oficinas están cerrando y los trabajadores vuelven a casa. Jan estira el cuello, tratando de ver a su amigo, pero nada. El camión han desaparecido y Jan mira la carretera, preguntándose si Pawel seguirá dentro, o si le habrán pillado.

Las ocho. Pronto estará oscuro. Jan no sabe qué hacer. Se ha comido parte de sus raciones y eso le hace sentirse mejor. En el mercado hay una fuente con agua limpia. Se echa un poco en la cara y se la lava. No se atreve a alejarse del sitio donde ha bajado del camión, porque cree que Pawel le buscará allí, así que se dedica a caminar arriba y abajo por la calle, esperando ver a su amigo, pero no está por ningún lado. Jan siente un nudo en la garganta, intenta contener las lágrimas. Llorar no servirá de nada. No le llevará a ningún sitio, y una vez que empiece no podrá parar. Llorará por su madre y por su padre, por todos los hombres a los que dispararon en el pueblo... No, no piensa llorar. Y para que no se le olvide se pellizca el muslo con fuerza. Piensa, piensa, qué tienes que hacer, dónde vas a dormir, dónde vas a mear. Oh, Dios, necesita mear. La estación del tren, si hay una estación seguro que tienen lavabos. Jan mira al horizonte, buscando. A lo lejos ve un puente. Podría ser del tren. Se pone el hatillo bajo el brazo y echa a andar.

Cuando ya se acerca, empieza a preocuparse. Bajo el puente está oscuro, y ve la sombra de algunas personas. Decide correr y comienza a caminar deprisa, cada vez más. En su camino hay tres hombres que le miran con avidez. Él intenta esquivarlos, pero uno le coge con fuerza del brazo y él se suelta. Dios, qué daño. Corre y corre, y no para hasta que no está dentro de la estación. Los lavabos, dónde están los lavabos. Ve el cartel y corre hacia allí, y se cuela detrás de un señor para que el encargado no le vea porque, claro, no tiene dinero. Decide utilizar la taza y, cuando entra, se siente aliviado por haber escapado a las sombras del exterior. Tiene el estómago revuelto. Oh, Dios, qué daño. Durante diez minutos, tal vez quince, Jan permanece allí sentado, deseando estar muerto. Si le hubieran cogido, estaba perdido. Dios, otro retortijón, se le escapa un gemido.

—¿Va todo bien ahí dentro? —Una voz de hombre.

Mierda. Jan se queda en blanco. Aunque ha entendido la pregunta, no sabe cómo contestar. Pawel sabría. Finalmente consigue decir un escueto Ja, mein Herr. El hombre vuelve a hablar. Esta vez Jan no le entiende y se da cuenta de que en realidad no sabe casi alemán. Pensaba que sí, porque en el orfanato entendía todo lo que decían, pero ahora ve que es porque allí seguían la misma rutina todos los días. El desayuno, los platos, la ropa, pelar las verduras, las clases de la tarde. Pero nunca ha tenido una conversación normal. Si el hombre hubiera dicho algo sobre el Führer o la grandeza de Alemania, lo habría entendido pero aquello... imposible. Jan repite lo que ha dicho antes y espera. Se limpia y tira de la cadena. Cuando finalmente abre la puerta, no hay nadie. Jan decide lavarse como Dios manda. El olor empieza a agobiarle, así que se quita la ropa sucia y se asea lo mejor que puede. No hay jabón, ni toalla, así que se pone la muda limpia, pero arrugada, todavía mojado. Aclara la muda sucia, y la escurre todo lo que puede. Le dan ganas de tirarla, pero sabe que sería una estupidez. Vuelve a salir, ya más seguro. Quizá encontrará algún rincón tranquilo donde dormir.

Capítulo 11

Friedrich mira la carta que tiene en la mano. Tiene los ojos empañados, no distingue las palabras. Se limpia las lágrimas con la mano. No quiere que Gisela y la pequeña vean que está preocupado. Vuelve a leerla. Aunque ocupa más de una página, él solo ve una frase. «Desaparecido en acto de servicio, presumiblemente muerto.» Pronuncia las palabras en voz alta, muy bajito, para que Gisela, que aún está en la cama, no le oiga. «Presumiblemente muerto. Presumiblemente muerto.» Decirlo en voz alta no lo hace más real.

Hace tres días que tiene la carta, y sabe que tendrá que enseñársela a su mujer. Pero no soporta la idea. ¿Por qué ellos, que solo fueron bendecidos con dos hijos, que siempre habían querido tener muchos y perdieron tanto antes de poder tenerlos, por qué ellos justamente tienen que perder a sus dos hijos? Las lágrimas se deslizan por su rostro, humedecen sus mejillas rubicundas. ¿Cómo va a decírselo a Gisela? Tiene que ser hoy, porque en teoría mañana Wilhelm llega a casa de permiso y sería una crueldad esperar a ese momento para decirlo. Friedrich piensa en mentir. Podría decir que ha llegado un telegrama a la oficina local de correos avisando que se cancelan todos los permisos. Sí, eso es. Los retortijones se suavizan, pero enseguida vuelven, y peor que antes. No, no puede hacerle eso a su mujer, se merece saber la verdad. Se vuelve a meter la carta en el bolsillo. Después, se lo dirá después. Arriba, la niña ríe. Ya empieza a adaptarse, aunque es muy callada, y cuando habla, las palabras no están bien. Es el acento. Cuando se lo comentó a Gisela, cuando le dijo que hablaba muy mal para su edad, Gisela frunció el ceño y meneó la cabeza.

—Pobrecita, ¿qué esperabas? Ha perdido a sus padres.

—¡Pero es que no habla casi! A lo mejor es retrasada.

—¿Has visto cómo me ayuda con las cosas de la casa? Es una niña inteligente, de eso no hay duda.

—Pero...

—Nada de peros, Friedrich. No tiene padres y viene de Hamburgo. Por eso su acento suena tan raro.

Y ahí acabó el asunto. No más discusiones. Su mujer estaba decidida. Pero Friedrich ha estado en Hamburgo varias veces y sabe que el acento de la gente de allí no se parece nada al de Helena. Hay algo que no encaja, pero no quiere pensar en eso ahora. Por muchas dudas que tenga sobre su pasado, da gracias por que la niña esté allí. En sueños grita llamando a un tal Jan. Jan... no es un nombre alemán. Y una vez se cayó al suelo y oyó que gritaba «mama». Gisela le ha enseñado a decir «Mutti», aunque puede que su madre fuera extranjera. Sí, eso es. A lo mejor era de Francia. Y sin embargo, la carta que vino con ella decía que era de auténtica raza germánica. Bueno, ¿y qué importa todo eso? Es bueno volver a oír risas en la casa.

Helena y Gisela bajan. Helena lleva uno de los vestidos que Gisela le ha hecho con tanto esmero, y está preciosa. Debajo del vestido, asoma el camisón de capullos de rosas. No ha habido manera de convencerla para que se lo quite, y ya han dejado de intentarlo. Permite que Gisela lo lave, nada más. Cuando su esposa entra en la cocina, Friedrich piensa que se la ve más joven que desde hace años. Tiene la mirada animada, y las sombras que ajaban su rostro han desaparecido. Sí, tomaron la decisión correcta al adoptar. Y ahora él va a hacer que se sienta desgraciada otra vez.

—Enséñale a Vati lo que has estado haciendo —dice Gisela. Helena extiende un pedazo de papel, con un dibujo infantil de una casa. Debajo, Gisela ha escrito «Bienvenido a casa Wilhelm».

—¿No es precioso?

Friedrich no puede hablar. Tiene la garganta cerrada por la emoción, así que se limita a asentir sin mirar a ninguna de las dos y se dirige a la puerta musitando que tiene trabajo que hacer. Cuando sale, nota los ojos de su mujer mirándole; no necesita mirar atrás para saber que está meneando la cabeza, desconcertada por su mal humor. Fuera, aspira el aire fresco del otoño; la mañana es fría, ya se intuye la llegada del invierno. No está bien, la niña pensará que está enfadado con ella. Así que se da la vuelta y vuelve a entrar en la casa. La pequeña está sentada a la mesa y, con aquella luz de primera hora de la mañana tiene el mismo aspecto que tenía Helga a su edad, solo que su pelo es más claro. Friedrich le revuelve el pelo y le dice que la tarjeta es bonita y luego, procurando evitar la mirada perspicaz de su mujer, se va a trabajar. Cuando sale, oye que Gisela le dice a Helena que solo falta un día para que Wilhelm venga a verlas.

Por la tarde, mientras camina de vuelta a la casa, viendo la chimenea humeante y la luz en dos ventanas, se le ocurre que parece acogedora. Lo que daría por no tener aquella carta en el bolsillo. También se siente culpable por no haber dicho que la tenía antes. Toca el papel, deseando poder romperla y arrojar los trozos al viento. Su paso vacila. ¿Qué dirá? ¿Qué es mejor, que le dé la carta y deje que la lea ella misma o que se la lleve a un aparte y la destroce con unas pocas palabras? La niña ya estará acostada, así que acabará con todo este asunto en cuanto entre. Repasa en su cabeza lo que tiene que decir. «Siéntate, querida, tengo malas noticias.» Oh, Dios, esto es un infierno.

Friedrich abre la puerta y se quita las botas. Está destemplado, pero, aunque la noche es despejada y quizá helará, no es de frío, sino de pena. Oye una voz de hombre y por un momento piensa, bien, no tendré que decírselo todavía. Pero es solo un momento; sabe que debe decírselo esa noche. Así que ahora encima tendrá que ser grosero con un vecino. La risa de Gisela resuena por la casa. Hace años que no la oye reír así. También oye la risa de una niña. Vaya, después de todo aún no la ha acostado. Deseando tener algo bien fuerte que beber, Friedrich empuja la puerta y entra en la cocina.

Las piernas le flaquean y tiene que aferrarse al borde de la mesa para aguantarse en pie. Debe de estar soñando. Gisela se levanta para recibirle.

—¡Friedrich! ¿No es maravilloso? Wilhelm tiene un permiso más largo y se las ha arreglado para llegar a casa antes de lo que pensaba.

Él asiente, mudo. A su lado, Gisela no deja de parlotear. Su conversación nunca le ha irritado, pero ahora le molesta, no le deja pensar. No entiende qué está pasando. Y entonces se le ocurre... la carta, debe de ser una equivocación. No ha oído nunca de una equivocación así, pero eso no significa que no pueda pasar. Su boca se distiende en una amplia sonrisa y se acerca a su hijo con los brazos abiertos. Wilhelm le abraza. Friedrich abraza a su hijo, le mira de arriba abajo. Está pálido. Aparenta más que los veinte años que tiene. Le falta color, los ojos se ven demasiado grandes. Como las quemaduras de su mejor mantel de lino.

—Deja que te mire —dice. La cicatriz de su frente resalta mucho. Se la hizo de muy pequeño, una vez que se cayó y se clavó un cristal. Sangraba tanto que pensaban que se les iba, pero sobrevivió. Y ha sobrevivido, diga lo que diga la carta. Pero ahora eso no importa. Lo único que importa es que está allí y que la familia está completa.

—Gisela —dice—, ¿dónde está mi cerveza? Y trae una para mi chico. —Friedrich sonríe y sonríe. Se siente tan feliz, tan aliviado, que no piensa en la expresión mortecina de los ojos de Wilhelm. No se da cuenta de lo reservado que parece cuando él pregunta por el ejército. Friedrich solo quiere hablar y hablar, mirar a su hijo. No es hasta mucho más tarde, cuando está a punto de dormirse, que piensa que Wühelm apenas ha dicho nada. Pero Friedrich está ebrio de cerveza y felicidad, agotado por las preocupaciones de los pasados días, así que antes de que pueda pensar qué puede significar esto, cae en un sueño muy profundo.

Capítulo 12

Jan sueña que una pluma le hace cosquillas en la cara y le dan ganas de estornudar. Se revuelve para apartarla, y despierta ligeramente, lo justo para ver a una enorme rata que se escabulle por el andén. ¡Jesús! ¿Es eso lo que le ha despertado? Ahora está totalmente despierto, se sienta y se despereza. Le duele todo. El suelo es frío y duro, y tiene tortícolis. Cuando gira el cuello oye que cruje, como unas maderas viejas. Su abuela siempre se quejaba porque las articulaciones le crujían, pero ella era vieja. No puede ser bueno que duerma al raso de esa forma. Pero, a pesar de lo incómodo que está, no quiere moverse. Está agotado y por un instante piensa con añoranza en la cama que tenía en la casa prisión. Al menos estaba caliente. Bueno, no sirve de nada pensar en eso, tiene que concentrarse en asuntos más prácticos, como qué va a comer cuando se le acabe su pequeño paquetito de provisiones, y cómo conseguir dinero.

Aún es muy temprano y la estación no ha abierto. No hay nadie a la vista, así que orina en las vías. Más tarde volverá y utilizará el aseo. Entretanto, mientras todo está tranquilo, decide salir y explorar la ciudad. No le gustó nada el ajetreo del día anterior, ni la forma en que la gente le empujaba y le desdeñaba. Quizá la tranquilidad del amanecer le ayudará a pensar.

Las calles están prácticamente vacías. Pasan uno o dos coches, y Jan se mantiene pegado a las paredes de los edificios, rezando para que no le vean. Llega a una panadería. El olor del pan haciéndose es seductor, se le hace la boca agua. Si tuviera dinero compraría todo el pan de la tienda. Los precios están puestos en el escaparate, pero no significan nada para él. Durante varios segundos permanece ante el cristal, soñando. Esto no le ayudará. Así que sigue andando. Al final de la calle hay un restaurante, y a Jan se le ocurre una idea. Dobla la esquina al llegar al final del edificio y, ¡sí!, cubos de basura. Jan traga aparatosamente. Es muy duro, pero tiene que hacerlo. Levanta la tapa de un cubo y mira. Dentro hay una espantosa mezcla de comidas podridas, y todo bien revuelto. La esperanza de encontrar algún trozo suelto de pan se desvanece. Vuelve a poner la tapa en su sitio. Cuando esté realmente desesperado volverá, pero de momento aún le queda un poco de pan rancio y una manzana. Desanimado, vuelve a la calle y sigue andando.

Al poco, llega a una plaza. En medio hay una fuente, y Jan sonríe. Se lavará los pies, se aseará un poco y podrá llevarse un poco de agua para beber. Algo más animado, se acerca corriendo. Cuando se inclina sobre el agua para lavarse la cara, algo llama su atención. ¡Una moneda! Con los ojos entrecerrados, Jan escudriña el fondo y... está lleno de monedas. Jan no se puede creer su suerte. Se quita los zapatos y se mete en el agua, y se inclina para coger todas las monedas que puede. Son pequeñas, pfennigs y medio pfennigs, pero le da igual. Le ayudará a aguantar unos días. El problema es cómo llevarlas, pero es un problema pequeño comparado con sus preocupaciones de antes.

Jan busca un asiento en la plaza y cuenta los montones de monedas. Tal como pensaba, tiene bastante para varios días. Es increíble lo bien que se siente ahora. Una parte de él querría gastarse parte del dinero en un desayuno en un café, donde le pondrían una bebida calentita, pero es lo bastante sensato para saber que sería una tontería, así que lo envuelve casi todo en la camisa de repuesto que lleva y la anuda con fuerza para que no se caiga nada. Deja aparte una pequeña cantidad, para comprar pan fresco y quizá algo de carne. Por el momento, se contenta con comer lo que queda de lo que robó en el orfanato.

—¿No piensas darme un poco?

Es imposible. Pensaba que no volvería a verle. Pawel está ante él, sonriendo, con la mano extendida.

—¡Tú! ¿Dónde te habías metido?

—Aquí y allá. —Pawel se sienta junto a él en el banco y coge la manzana que Jan tiene sobre el regazo—. Tendrías que tener más cuidado, ¿sabes? Ponerte a contar todo ese dinero en público. Te lo podrían quitar.

—¿Hace rato que me miras?

—No mucho. Bueno, ¿dónde has dormido esta noche?

—En la estación de tren. Ha sido espantoso. —Jan se estremece al recordar la rata—. ¿Y tú?

Pawel apura bien el corazón de la manzana y luego lo tira.

—El camión empezó a moverse antes de que pudiera bajar. Y me habían visto desde la calle, por eso pensé que era mejor esperar. El problema es que tardó varios kilómetros en volver a parar. He tenido que caminar bastante. Y no he dormido. —Le da un codazo—. Pensaba que no volvería a verte.

—Yo también.

Por unos instantes los dos niños permanecen en silencio. Luego Pawel se levanta de un salto.

—Venga, volvamos a la estación, a ver si hay algún tren que vaya cerca de donde queremos ir.

La estación se está llenando de gente que va al trabajo. Los niños encuentran un mapa y al cabo de un rato localizan la ciudad que buscan. Está algo lejos, pero cuando miran los horarios de los trenes, ven que hay uno que va allí cada día.

—Pienso subirme a ese tren como sea —dice Jan—. ¿Tú qué vas a hacer? ¿Te vuelves a Polonia?

Pawel sigue mirando los horarios. Parece perdido en las horas.

Jan le da un codazo.

—Bueno, ¿te vas? Pawel menea la cabeza lentamente.

—Te dije que te acompañaría a donde está tu hermana y es lo que pienso hacer. De todas formas, sin mí estarías perdido. ¡Dormir en una estación! Acabarás durmiendo en las vías, y entonces ¿qué será de ti?

—¿De verdad vienes conmigo?

—Pues claro. Si no, casi que podrías entregarte ahora mismo.

Aún faltan algunas horas para que salga el tren, y tienen que pensar una forma de subir sin pagar. Tienen dinero para un billete, pero si lo pagan, seguiría faltando para el otro billete, y se quedarían sin dinero para comer.

—Lo mejor es colarnos detrás de una familia con muchos niños. Así podemos señalarles y decir que nuestros padres tienen los billetes.

—Mm, puede. Pero ¿y si llaman a nuestros «padres» y les piden nuestros billetes?

Piensan más.

—¡Lo tengo! —dice Pawel—. Llegamos corriendo en el último momento con un pan bajo el brazo y le decimos al guarda que nuestros padres nos han mandado a comprar pan y que hemos encontrado cola. Siempre hay gente mirando por las ventanillas. Solo tenemos que señalar a alguien y decir que son ellos.

—No sé. A mí me parece muy arriesgado.

—Bueno, pues dime una idea mejor. No se le ocurre nada mejor, así que deciden intentarlo. —Deja que hable yo —dice Pawel—. A ti no se te da muy bien el alemán.

Es la hora. Faltan dos minutos para que salga el tren. Pawel y Jan han comprado el pan. Corren hacia el guarda y Pawel le suelta atropelladamente su historia. El guarda permanece impasible. Jan sabe que no se ha creído una palabra. No funcionará, pero están tan cerca... Hay una mujer asomada a una ventanilla, mirando arriba y abajo del andén. Jan agita la mano para saludar, rezando para que ella responda. Unos segundos después, la mujer levanta el brazo y saluda también.

—Mira —dice Jan—. Mamá está allí. —Pawel le mira furioso; se supone que no tiene que hablar. Pero ¿qué iba a hacer?

Suena un silbato. El tren está a punto de irse. Jan se echa a llorar y agita la mano una vez más. Y de nuevo la mujer le responde. El guarda se rinde.

—Venga, id. —Y les ayuda a subir porque el tren ya se ha puesto en marcha.

—Llorica —murmura Pawel.

—Al menos tenemos lo que queríamos, así que calla. Tú no lo estabas haciendo mucho mejor. Si no fuera por mí aún estaríamos en el andén.

—Sí, vale, tienes razón. —Pawel le sonríe—. Lo hemos logrado. Vamos a buscar a tu hermana.

El viaje es difícil. No han pensado que habría alguien comprobando los billetes en el tren, y se pasan el tiempo escondiéndose del revisor. Al final, encuentran el vagón de cola, que está lleno de maletas, y se esconden detrás de un gran arcón. A Jan le preocupa, porque el vagón no tiene ventanas y no verán adonde van. —Mira, nosotros nos bajamos en la tercera parada. Porque ¿sabrás contar hasta tres, digo yo? Deja de preocuparte, todo irá bien.

—Pero ¿y si el tren se para por alguna señal? A lo mejor nos bajamos en medio de ninguna parte.

—No lo creo. Sabremos que es una estación porque oiremos que abren y cierran puertas.

Aun así, Jan no puede evitar preocuparse. Piensa que les descubrirán en cualquier momento, y por eso se siente inmensamente agradecido cuando el tren empieza a reducir la marcha por tercera vez. Salen sigilosamente de su escondite y van por el pasillo hacia la puerta.

—¿Y si está el revisor?

—No estará. Solo comprueban los billetes entre estación y estación.

El tren se detiene y bajan de un salto. No se ve a nadie; caminan por el andén hacia un pequeño edificio que debe de ser la estación. Jan está preocupado. Por lo que vio en el mapa pensaba que sería más grande. Sí, parecía una ciudad importante.

—Esto no está bien —murmura—. Hay algo que no encaja.

Pawel no contesta. Está leyendo un cartel. Jan trata de leer lo que hay escrito pero no entiende una palabra.

—Pawel, esto no es alemán. ¿Dónde estamos?

Pawel contesta sin mirarle.

—Estamos en Polonia. No muy lejos de mi casa.

Capítulo 13

Friedrich está preocupado por muchas cosas: ¿habrá suficiente con la cosecha para mantener a su familia todo el invierno, volverá a haber goteras en el tejado, terminará alguna vez la guerra, cuál es el significado de la carta que tiene en el bolsillo... la que dice que su hijo seguramente está muerto, cuando lo tiene sentado frente a él, vivito y coleando?

Hace dos días que Wilhelm ha vuelto. Dos días felices en su mayor parte. Wilhelm está intrigado por su nueva hermanita. Pasa la mayor parte del tiempo intentando hacer que hable. Pero la niña sigue siendo muy tímida y habla muy poco. A Friedrich esto también le preocupa. No es tonta, la han oído hablar, pero aunque se muestran condescendientes en consideración al trauma que ha tenido que pasar, él y Gisela temen que, después de todo, la niña no esté del todo bien.

Gisela está preparando una sopa, troceando verduras. Helena intenta ayudar; coge los trozos de verdura y los echa en un cazo. La mayoría acaban en el suelo, pero Gisela es paciente, se toma su tiempo y le enseña a la pequeña cómo tiene que hacerlo. Hacen un bonito cuadro, y Gisela canta mientras cocina. Está completamente absorta en su tarea. Friedrich saca la carta y la empuja hacia su hijo. Se lleva un dedo a los labios y dice:

—Lee. Wilhelm lee la carta, con la cara muy roja. Eso ya es prueba suficiente. Espera hasta que termina de leer.

—¿Y bien?

—No quiero hablar de eso.

Si su mujer no estuviera allí, Friedrich le pegaría pero no quiere preocuparla. Indica a Wilhelm que salgan y dice a su mujer que van a tomar el fresco. Ella no levanta la vista de lo que está haciendo, y dice que no tarden, la sopa estará en menos de una hora.

Fuera, Friedrich camina delante, hasta que se aleja lo bastante para que Gisela no les oiga.

—Pero ¿qué has hecho? —Tiene a Wilhelm cogido del cuello de la camisa, sus caras están casi pegadas. El miedo de su hijo le enfurece.

Wilhelm le aparta.

—No pienso luchar más. No haré lo que me piden Friedrich balbucea.

—No tienes elección. Este es tu país.

—¿Qué sentido tiene esta guerra, padre?

—Yo... yo, no sé... es para conseguir más tierras, mejorar la tierra patria.

—¿Y crees que está bien invadir otros países?

Friedrich se vuelve de lado. Él nunca piensa en política Era demasiado joven cuando estalló la guerra anterior y estaba demasiado débil para participar en esta. El es un patriota y luchará si tiene que hacerlo, pero...

—No lo sé —dice finalmente.

Wilhelm menea la cabeza.

—No piensas en esas cosas, ¿verdad? Oh, no te culpo Levanta la mano, porque su padre protesta—. Yo tampoco pensaba. Me limitaba a dejarme llevar. —Le da una patada a la pared del lado de la casa, con rabia, y Friedrich se sobresalta.

—¿Va todo bien, hijo? Wilhelm tiene lágrimas en los ojos.

—Cuando me fui a la guerra, pensaba que lucharía con otros hombres.

Friedrich siente que se le encoge el corazón.

—¿Qué quieres decir?

—¿Quieres que te lo deletree?

—¿El enemigo envía niños a la guerra?

Por un momento Wilhelm no dice nada. Cuando habla, su voz es neutra, totalmente inexpresiva.

—No, el enemigo envía hombres a luchar. No te imaginas qué alivio sería enfrentarme a un soldado de otro país, armado, en el campo de batalla. Pero en vez de eso hemos estado viajando por diferentes pueblos, aquí en Alemania, y en algunos países anexionados. En uno, no muy lejos de aquí, nos reunieron a todos una mañana y nos dijeron que lo que teníamos que hacer no sería agradable. —Se frota las sienes, como si le doliera la cabeza—. Dijeron que algunos de los veteranos quizá preferían evitarlo, pero que incluso si lo hacían podían echarse atrás en cualquier momento. Y algunos lo hicieron. Los más jóvenes nos reímos, nos burlamos de ellos. ¡Jesús! —Wilhelm escupe al suelo y calla. Solo se oye su respiración, ronca y resollante.

—Sigue —susurra Friedrich.

—Nos llevaron a la plaza del pueblo y sacaron a la gente para que les disparáramos, judíos. Y estuvimos así todo el día. Y cuando los matábamos teníamos que cargar sus cuerpos en camiones y llevarlos para echarlos en unas grandes fosas. Había niños. —Las lágrimas le caen por el rostro—. La mayoría nos quedamos parados la primera vez. Cuando volvimos a nuestros barracones nos dieron una bebida muy fuerte. Poco a poco algunos empezaron a decir fanfarronadas. «Bueno, solo son judíos —dijo alguien—, no es lo mismo que matar gente.» Y hubo quien rió. La siguiente vez me dieron náuseas, pero ninguno de los otros se echó atrás y parecía un poco como si estuvieras abandonando a los otros si lo hacías, por eso no podías echarte atrás. Tenías que seguir. —Wilhelm rebusca en su bolsillo y se saca un paquete de cigarrillos. Se enciende uno, protegiendo la llama con la mano, y da una fuerte calada—. Bueno, pues la semana pasada pensé: no puedo seguir haciendo esto. Nuestro convoy fue atacado y varios de nuestro batallón murieron. Había fragmentos de cuerpos por todas partes. Yo salí disparado, entero, y acabé en una zanja. Me arrastré hasta el bosque y estuve escondido mientras recogían a los supervivientes.

—Entonces es verdad, eres un desertor.

Wilhelm tira el cigarrillo y lo aplasta con el pie. Aparenta más de veinte años, y tiene arrugas marcadas en la frente.

—Prefiero pensar que soy un objetor de conciencia.

—Si te descubren, te fusilarán.

—Lo sé, pero... —Wilhelm se detiene, incapaz de continuar.

Sus nombres resuenan en el aire frío de la noche. Hora de cenar.

Dentro, Gisela sirve la sopa, un espeso caldo de patata aromatizado con ajo y jamón. Les pone los platos delante. Helena empieza a comer y Gisela le da un manotazo en la mano y le dice que espere.

—Deja a la niña tranquila —le espeta Wilhelm, y Gisela pestañea, desconcertada por la contundencia de la protesta. A Friedrich le corresponde tranquilizarlos. No quiere que su mujer sepa lo del chico, que sepa lo de los asesinatos, lo de la deserción. Que aquella guerra solo es para matar mujeres y niños. Que es mala, perversa.

—No pasa nada, Helena. Mamá quiere que bendiga la mesa, y dé gracias por el regreso de Wilhelm. Deja la cuchara, sé buena niña.

Helena, que estaba a punto de echarse a llorar, obedece y espera como los otros mientras Friedrich dice una oración de agradecimiento, sentado a la mesa, con la cabeza gacha.

—Padre amado, te damos las gracias por...

Su familia espera que continúe, Friedrich puede sentir sus ojos mirándole, pero no es capaz de decir más. Tiene un nudo tan fuerte en la garganta que siente que se va a atragantar y, presa del pánico, se levanta y sale corriendo. Sale de la casa dando tumbos, respirando el aire frío de la noche a bocanadas, pensando que eso le calmará, pero le hace sentirse tan mareado que tiene que sentarse en el escalón de la entrada. Gisela sale. Limpia el polvo del escalón, se recoge la falda por debajo a modo de cojín y se sienta. Coge a su marido de la mano y entrelaza los dedos de su mano derecha con los de la izquierda de él.

—Es maravilloso volver a tenerle en casa, ¿verdad?

Friedrich querría enseñarle la carta y compartir con ella la carga, pero sabe que le rompería el corazón. De todos modos, es mejor que no sepa lo que pasa, porque si las autoridades se enteran, querrán respuestas. No puede arriesgarse a decírselo, así que levanta la cabeza y asiente, y se obliga a sonreír para que Gisela piense que sus lágrimas son de alegría y no de angustia.

Capítulo 14

¿Cómo es posible que estemos en Polonia? —Jan tiene la cara muy roja, los puños apretados.

Pawel se inclina y coge una piedra. La arroja a la vía del tren.

—Nos subimos en el tren que no era.

—No te creo. Lo has hecho a propósito para volver a tu casa. Cabrón, eres un sucio cabrón. Te odio. —Jan echa a andar.

Pawel corre tras él y lo coge del hombro. Le obliga a mirarle.

—Te lo juro, ha sido un error. Tú también viste los horarios... viste el número de andén. Lo habremos entendido mal.

—Qué coincidencia, ¿no? Y justamente vamos a parar a un sitio que está cerca de donde vives. De verdad, es increíble, no digas mentiras. —El corazón le late tan deprisa que siente que le va a salir volando del pecho. Le dan ganas de darle un puñetazo a Pawel.

—No te voy a convencer ¿eh? —Pawel parece cansado—. ¿Y si te digo que no quiero volver a mi casa? ¿Que mi padre me pegaba y mi madre era una borracha?

Por un momento Jan casi le cree, pero por debajo del hastío, hay un tonillo divertido que no encaja con una vida familiar difícil. Mira a Pawel a los ojos.

—Júrame por la Biblia que no lo has hecho a propósito.

Pawel se ríe.

—Vale. Saca la Biblia que yo juro.

Joder, no tienen Biblia, claro.

—Por la vida de tu madre.

Pawel duda. Prueba más que suficiente.

—Cabrón.

—Vale, lo reconozco. Vi que había un tren que venía hasta aquí a la misma hora y que salía desde un andén cercano. No podía dejarlo pasar. Mi familia no sabe qué me ha pasado. Pensarán que me he muerto. No podía desaprovechar la oportunidad. —Se ha puesto muy rojo, y tiene gotas de sudor en la frente—. Y ellos pueden ayudarte. Por nuestra cuenta no creo que hubiéramos podido encontrar a Lena.

—Escapamos por nuestra cuenta. Yo conseguí dinero. Nos escondimos en un tren. Podríamos haberlo hecho. Esto no te lo perdono. Nunca te lo perdonaré. —Jan lo aparta y corre por la vía.

—¿Estás loco? ¿Qué haces?

—Me vuelvo a Alemania. Voy a buscar a mi hermana. Es la única de mi familia que sé seguro que está viva.

—Mira que eres idiota. Alemania está por ese lado. —Y señala en la otra dirección.

—No, no es verdad. —Jan habla con voz desafiante, pero no está seguro. No han visto ninguna señal cuando viajaban hacia allí porque estaban escondidos en el vagón de cola, y desde que han bajado del tren no han dejado de dar vueltas, así que está completamente desorientado.

—Por favor, Jan. Ven a mi casa conmigo. Te prometo que mis padres te ayudarán.

Oyen un estruendo muy fuerte, y el chirrido del silbato de un tren. Jan y Pawel se vuelven y ven una máquina que se les echa encima. Saltan a un lado, justo a tiempo para que no los arrolle. Jan se queda a un lado de la vía, temblando. En ese momento se siente como un niño muy pequeño, vulnerable y asustado. Lo que más desea en el mundo es estar con su madre. —Iré a tu casa contigo —dice Jan—, pero no me quedaré. En cuanto esté listo, me iré a buscar a mi familia.

Ya está oscuro cuando llegan a las afueras de la ciudad de Pawel. Es pequeña, en realidad casi parece un pueblo. Caminan por la calle principal, pasan ante tiendas y cafés. Jan intuye el entusiasmo de su amigo.

—Mi tío es el dueño de esa tienda —dice—, y en ese café preparan el mejor café. Mañana comeremos ahí. No, mi madre querrá cocinar. Me he quedado muy flaco. —Pawel no deja de parlotear mientras caminan. Va tan deprisa que Jan casi tiene que correr para seguirle el paso—. Cinco minutos y estaremos. Oh, Dios, estoy impaciente. —Está tan entusiasmado quejan se contagia y a pesar de su enfado de antes, acaba corriendo tanto como Pawel.

—Ahí es. —Pawel se detiene ante una pequeña casa. A Jan le parece desierta. No se ven luces, y la pintura de la puerta se está desconchando. Hay basura en el pequeño patio. No parece una casa bien cuidada. Mira a Pawel, que a su vez mira a su alrededor desconcertado, cada vez con menos entusiasmo en la cara—. No lo entiendo. Todo está muy sucio. Mi casa no era así. —Se muerde el labio y empuja la puerta. No se mueve, vuelve a intentarlo. Nada.

Jan le tira de la manga.

—Me parece que no hay nadie. Si no, habría alguna luz encendida, ¿no?

—A lo mejor han salido. —La voz le tiembla. Aporrea la puerta y grita—: ¡Mamá, mamá, soy yo, Pawel!

Los gritos resuenan. Pawel vuelve a intentarlo. La puerta de la casa de al lado se abre y un hombre se asoma.

—¿Qué pasa ahí?

—Señor Jaworski —le grita Pawel—, soy yo, Pawel Josefovitch. ¿Se acuerda de mí?

—Jesús santo. Es cierto. Ven aquí, chico, deja que te vea.

Pawel se acerca por el camino y el hombre le mira.

—Has crecido —dice.

—Ha pasado más de un año. ¿Sabe dónde están mis padres?

El hombre mira con expresión grave.

—Será mejor que entres. —Y les indica a los dos que pasen.

Jan lo siente muchísimo por Pawel. Han escuchado con incredulidad cómo el hombre les contaba que arrestaron a su padre hace seis meses.

—Vinieron a por él porque no dejaba de hablar de lo que había pasado contigo. No dejaba de enviar cartas a todo el mundo, de intentar averiguar qué había pasado. Escribió a periódicos y a políticos de otros países. Los periódicos no publicaron sus cartas, claro, así que hizo imprimir unos panfletos y los repartió por el centro de la ciudad. No sé si la gente de los otros países llegó a recibir sus cartas, pero lo dudo. A los nazis no se les escapa nada. —Y esto lo dice bajando la voz, como si las paredes oyeran, luego mira a su alrededor con cara de miedo y se pasa la mano por la frente—. Otra gente vino a ver a tu padre y le contaron que sus hijos también habían desaparecido, que los habían secuestrado en la calle o se los habían llevado de sus casas.

Su mujer les lleva comida, un sencillo plato con pan y una salchicha, pero, oh, es deliciosa. Los niños comen mientras Miroslaw, el vecino, sigue con su historia.

—Cuando vinieron, dijeron que era un agitador. Lo mandaron a un campo de concentración, cerca de Cracovia, en Oswiecim. —Menea la cabeza—. Corren tiempos terribles.

Pawel se termina su plato y lo rebaña con el pan para aprovechar la grasilla de la salchicha.

—¿Y mi madre?

—No sé lo que le pasó. Cuando tu padre desapareció se puso muy enferma. Perdió peso, tenía un aspecto horrible...

—¿Y quién puede reprochárselo? Perder a su hijo de esa forma es terrible. —La mujer les interrumpe para recoger los platos—. Tienes que quedarte con nosotros, Pawel. Y tu amigo también, claro. —Su voz se convierte en un susurro—. ¿Tiene algún problema en la cabeza? Está muy callado.

—No le pasa nada, solo está un poco cansado.

Jan asiente.

—Sí, anoche no dormí.

El matrimonio se mira, con expresión recelosa. Miroslaw le habla muy despacio, pronunciando cada sílaba como si estuviera hablando con un idiota.

—Tú no eres polaco, ¿verdad?

Jan menea la cabeza.

—No, aunque mi madre es polaca, de Varsovia. Yo soy checo.

Sonríen, satisfechos con su explicación. María, la mujer, empieza a preguntar por la madre dejan, pero Pawel está desesperado por saber lo que ha pasado con su familia y la interrumpe.

—¿Mi madre está muerta?

María pestañea, perpleja por la rudeza del tono.

—Bueno, no lo creo. En la ciudad dicen que se fue con unos parientes que viven cerca de Cracovia, para estar más cerca de tu padre. Pero no estamos seguros. Cuando se lo llevaron quedó muy afectada.

Siguen hablando durante una hora aproximadamente. Jan pasa el rato mirando al fuego. Sigue la conversación durante unos minutos: Miroslaw les habla de los soldados alemanes que hay por la zona, del miedo que les tienen todos en la ciudad. Pawel habla del orfanato y de los niños polacos que había. Le preguntan los nombres, para pasarlos a los de la resistencia y que ellos avisen a sus familias. Pawel solo puede dar algunos nombres, y la pareja no reconoce ninguno. Los anotan de todos modos. Jan empieza a perder el hilo. Le cuesta entenderles. María habla con un tono muy bajo y Miroslaw tiene un acento muy marcado. Al cabo de un rato se rinde y empieza a soñar con su casa. Si cierra los ojos se la puede imaginar. La cocina, su madre, en pie ante la cocina económica, removiendo la sopa. María sentada a la mesa, con la frente arrugada, concentrada en sus deberes de matemáticas; Lena, en un rincón, escribiendo en las baldosas con un trozo de tiza. Papá llegará en cualquier momento. Jan ve que su madre sonríe, oye entrar a su padre.

—Estás cansado, pequeño. —La voz suave de María se cuela en sus ensoñaciones. Abre los ojos, parpadea para reprimir las lágrimas. No se siente capaz de hablar, y se limita a asentir—. Venid, os enseñaré dónde vais a dormir—. María se levanta y espera a que los niños la sigan.

Jan recuerda sus modales.

—Gracias por la comida. Era deliciosa.

Miroslaw le interrumpe.

—No, en absoluto. No ha sido nada.

Jan y Pawel saben que eso no es cierto. La comida está racionada y lo que se acaban de comer seguramente era la ración que aquella gente tenía para el día siguiente. Jan les tiende unas monedas para pagarles, pero ellos se apartan molestos porque les ha ofrecido dinero. Él lo esconde, sintiéndose idiota, sobre todo porque se da cuenta de que las monedas que tiene son alemanas y allí no servirán de gran cosa. En silencio, él y Pawel siguen a María escaleras arriba, hasta una diminuta habitación con un colchón en el suelo. No parece muy limpio, pero no les importa. Después de lo que han pasado dormirían en cualquier sitio. Se asean y luego se tumban en el colchón y se echan las mantas por encima. Hay una ventana en el tejado en vertiente y ven el cielo. Los dos guardan silencio. Jan se pregunta dónde estará su familia, si su madre y sus hermanas también estarán tumbadas en la oscuridad, mirando a las estrellas.

—Siento lo de tu padre —susurra. Pawel tarda un momento en contestar. Y cuando lo hace, Jan le nota la voz llorosa.

—Papá te gustaría. Es muy divertido. Le encanta gastar bromas a todo el mundo. ¿Sabes?, antes, cuando hemos llamado a la puerta y no contestaban, pensaba que nos estaba gastando una de sus bromas, que estaba escondido detrás de la puerta y en cualquier momento saltaría y nos daría un susto.

—Suena genial.

—Lo es. Tenía tantas ganas de que le conocieras... Pensaba...

—¿Qué pensabas?

—Es una tontería, lo sé. Pero mis padres siempre han querido tener más hijos. Lo sé porque mamá lloraba muchas veces. Pensaba que tú podías ser mi hermano, otro hijo para ellos. Nadie puede sustituir a tu padre, pero sé que te llevarías muy bien con ellos. Y a ellos les encantarías.

Jan no puede hablar. Extiende el brazo y coge a Pawel de la mano, y aprieta con fuerza. Pawel hace otro tanto. La puerta de la habitación se abre y el señor y la señora Jaworski entran.

—Buenas noches, niños. Que durmáis bien.

Pawel no dice nada. Jan murmura un «gracias» y se echa la manta por encima. Antes de quedarse dormido, piensa en los padres de Pawel, perdidos, como su madre y Lena, que está muy lejos. ¿Cómo la encontrará?

Capítulo 15

A la mañana siguiente, el señor y la señora Jaworski les dejan dormir hasta tarde. Cuando se levantan, el sol ya está alto en el cielo. María parece contenta de tener alguien a quien cuidar y se deshace en atenciones con ellos. Después del desayuno les ofrece pan con miel, porque dice que están muy flacos y tienen que engordar. Ellos aceptan la comida agradecidos y tratan de no engullirla. A veces Jan tiene tanta hambre que, coma lo que coma, siente que nunca estará satisfecho.

Después de tomar un caldo espesito de patata, Jan se ofrece a recoger. Los Jaworski tratan de impedírselo, pero él insiste, y pide a Pawel que le ayude. Durante un rato la señora Jaworski se queda por la cocina haciendo cosas, pero cuando ve lo bien que se manejan —les han enseñado en el orfanato—, les deja solos. Jan le pasa otro plato a Pawel para que lo seque, y mira para ver si están solos.

—Pawel, tenemos que irnos de aquí. Son buena gente, pero no podemos seguir comiéndonos su comida. Y no tenemos cartilla de racionamiento. Dentro de poco los cuatro nos estaremos muriendo de hambre.

Pawel seca el plato antes de contestar.

—Ya lo sé, pero ¿qué quieres que hagamos? Podríamos conseguir cartillas de racionamiento en algún sitio. Igual la mía todavía está en mi casa. —¿Después de un año? Incluso si estuviera, ya estaría caducada.

—Bueno ¿qué propones?

La voz de Jan es firme.

—Volver a Alemania. —Aunque sabe perfectamente que Pawel no querrá.

Pawel menea la cabeza.

—Lo siento, Jan. Pero no pienso volver.

—No veo por qué no. Después de todo, ahora Polonia es parte de Alemania, un país ocupado, una colonia... hay más alemanes aquí que pulgas en un gato callejero. Ya oíste lo que dijeron anoche. Hay soldados en cada esquina. Ya puestos, te puedes venir conmigo a Alemania y ayudarme a encontrar a Lena. —Por dentro, Jan grita con todas sus fuerzas «por favor, ven, no me abandones», pero Pawel tiene sus propios planes.

—Yo me voy a buscar a mis padres, y si no los encuentro me uniré a los partisanos. Yo no vuelvo ni que me aten.

A Jan le tiembla el labio.

—Eres demasiado joven, no te aceptarán.

—Casi tengo catorce años, ya soy mayor. Ya veremos. —La expresión de Pawel parece cerrada, tiene los labios muy apretados, no le mira a los ojos. Jan guarda los últimos platos. No sirve de nada hablar con él cuando está así.

Una hora más tarde, dejan la casa de los Jaworski. La señora Jaworski les suplica que se queden, pero ellos están decididos.

—No, es demasiado peligroso. No tenemos papeles, ni cartilla de racionamiento. Aparte del problema de la comida, si nos pillan también les castigarán a ustedes. Y no sé lo que les podrían hacer.

La señora Jaworski sigue insistiendo.

—No importa —dice—, nos arreglaremos. Podemos esconderos. —El marido permanece en segundo plano, sin decir nada, a pesar de las miradas que le lanza ella. Él ve el peligro. La mujer insiste—. Por favor, quedaos una noche más, que recuperéis un poco las fuerzas. —Pero los niños saben que no es bueno que se acomoden demasiado y se resisten. Finalmente, la mujer deja que se vayan.

—Prometedme que tendréis cuidado. —Los abraza—. ¿A dónde iréis, cómo vais a comer?

—Ya se nos ocurrirá algo —dice Pawel. Vacila—. Intentaré encontrar a mis padres, pero si no puedo, entonces... bueno, he pensado que podríamos unirnos a la resistencia.

Jan contiene el aliento. El no estaba de acuerdo en que les contara aquello porque, aunque han sido amables, no sabe si pueden fiarse. Pawel enseguida le tranquiliza.

—No pasa nada, Jan. Conozco a esta gente. No nos traicionarán.

Miroslaw le coge de la mano y se la estrecha.

—Hay un pueblo, veinte kilómetros al oeste. Jankowice. Pregunta por Marek Kucharski. Él os ayudará. —Hace una pausa—. En realidad, casi podríais acudir a él directamente. La resistencia tiene mucha información sobre gente a la que se han llevado. Quizá él pueda decirte dónde están tus padres.

—¿Es partisano?

—No estoy seguro. Es mejor no saber demasiado, pero es socialista, y odia a los invasores, como todos. No tiene familia cercana, así que, si alguien sabe cómo ponerse en contacto con la resistencia es él.

—¿Está seguro?

Miroslaw se encoge de hombros.

—Todo lo seguro que se puede estar. Le he visto varias veces. Es un buen hombre. Y sé que hará lo que pueda para ayudaros. Decidle que os envío yo.

Una hora después están en la carretera. Miroslaw les ha enseñado por dónde tienen que ir, y ha dicho que no es probable que se encuentren con ningún soldado, porque es una carretera tranquila y solo la utilizan los granjeros locales cuando bajan a la ciudad los días de mercado. Para estar en otoño hace un día templado; caminan en silencio, con el sol del atardecer en la cabeza. Jan piensa en su casa, su madre. ¿Dónde estará? La carretera está bordeada de árboles, cerezos, como los de casa. Las hojas amarillean, caerán en menos de un mes, y entonces empezará de verdad el invierno. Jan pestañea para contener las lágrimas que inundan sus ojos cada vez que piensa en su madre, en su familia. Sin más, las imágenes de la muerte de su padre le vienen a la cabeza: los soldados levantando sus rifles, la cara de su padre, blanca como la leche de miedo. ¿Fueron imaginaciones suyas o su padre realmente le vio escondido en el árbol? Jan jadea por la impresión, se deja caer al suelo.

Pawel le mira desde arriba, blanco, nervioso.

—¿Qué pasa? ¿Estás malo?

Jan menea la cabeza. No puede hablar.

Pawel le coge del brazo.

—Jan, me estás asustando, ¿qué tienes?

Jan se hace un ovillo y llora por su pasado mientras Pawel se queda allí de pie, sin saber qué hacer. Jan se mete el puño en la boca para amortiguar el sonido del llanto. A los pocos minutos, consigue controlarse y se levanta con dificultad.

Se restriega las lágrimas de la cara y se deja dos manchurrones.

—Vamos —dice.

Pawel se planta delante, con las manos en las caderas.

—Espera. No te puedes parar en medio de la calle sin más, ponerte a llorar como si fueras un niño y luego seguir como si no hubiera pasado nada. Dime qué pasa. A lo mejor te puedo ayudar.

—Son los árboles —dice Jan.

—¿Los árboles? ¿Qué les pasa?

—El año pasado, en junio, cuando pasó... estaban en flor. Me escondí de los alemanes en el cerezo de la granja. Y ahora están desnudos, y yo no volveré a ver a mi familia. —Empuja a Pawel para pasar y sigue andando.

Pawel se lo queda mirando un momento y entonces corre para alcanzarle. Le tira del brazo para que pare.

—¿Por qué crees que no volverás a ver a tu familia? Hay que tener fe, eso es lo que decías cuando estábamos en Alemania y los otros no dejaban de llorar por sus familias. Y siempre les decías a los pequeños que sus madres estaban en algún sitio. No te rendías.-Se rasca la cabeza—. No lo entiendo.

Jan no contesta. Si habla seguro que grita, así que se suelta de la mano de Pawel y sigue andando. Pawel se encoge de hombros y le sigue. Una o dos veces intenta hablarle, pero Jan no contesta, y al final se da por vencido.

Ruido de un motor. Jan se pone tenso.

—¿Qué es eso?

—No sé. —Pawel está con el ceño fruncido.

—Deprisa, se está acercando. Podrían ser alemanes. —Jan empuja a Pawel a la cuneta, y salta detrás. Se acuclillan en el agua estancada.

—Ahora no oigo nada —dice Jan.

—Yo tampoco. A lo mejor nos lo hemos imaginado...

—No, ahí está otra vez. Suena como si fuera muy grande, más que un coche. Podría ser un camión, y si miran desde tan arriba nos verán. Tenemos que escondernos.

A unos metros hay un arbusto grande. Pawel lo señala y Jan asiente. Se mueven a cuatro patas por el agua sucia de la cuneta. Está estancada, huele fatal, y a Jan le dan arcadas. Temblando, se ocultan en el interior del arbusto, hasta que creen que no podrán verles. El ruido del motor se ha convertido en un estruendo. Jan aparta el follaje para ver la carretera. Un convoy de camiones. Todos llenos de soldados. Retrocede, convencido de que les han visto, pero el convoy sigue su camino, levantando polvo por la carretera. Al cabo de un minuto ya no lo ven. Jan sale del arbusto y trata de limpiarse el fango con las manos. Es inútil, lo único que consigue es extenderlo.

—¿Adonde crees que van? —le pregunta a Pawel.

Pawel se está quitando unas hojas del pelo.

—¿Cómo quieres que lo sepa? —Parece de mal humor.

—¿Y si...?

—¿Y si qué?

—¿Crees que van a Jankowice? Porque entonces no será seguro ir allí.

—Ya lo sé. —Pawel recoge su hatillo, listo para seguir.

Jan lo intenta una última vez.

—¿Por qué no volvemos a Alemania?

Pawel menea la cabeza y echa a andar. Jan se lo queda mirando. No sabe qué hacer. Si volver y pedir a Miroslaw que le ayude a llegar a Alemania, o seguir a Pawel a un pueblo desconocido donde no saben si lograrán llegar al grupo de partisanos. Jan no es capaz de decidir; hay tantas incertezas... Cómo cruzará Alemania él solo, si su alemán es lo bastante bueno para que pase por un nativo, qué hacer para conseguir dinero. Al menos en la resistencia habrá adultos que cuidarán de él. Pero el convoy de camiones le da mala espina. Si sigue a Pawel, a lo mejor va derecho a una trampa.

Jan da una patada al suelo y levanta un montón de polvo. ¿Qué tengo que hacer, qué tengo que hacer? Saca una de las monedas que encontró en la fuente y la arroja al aire.

—Cara, sigo a Pawel. Cruz, vuelvo a Alemania. —La moneda cae más o menos a un metro de él. Jan se acerca y mira. Por un momento se queda allí parado, luego se inclina para cogerla. Está decidido, ya no tendrá que pensar nada. Lo que tenga que ser será. Y echa a andar en la dirección que la moneda ha elegido por él.

Capítulo 16

Desde hace unos años a Gisela no le gusta bajar a la ciudad. Todo empezó con la muerte de Helga; las miradas compasivas y la manía de decir que el tiempo lo cura todo la ponían mala. Pero últimamente no le molesta tanto. Y eso es porque le gusta comprar pequeños detalles para sorprender a Helena. Parece que las cosas más pequeñas le gustan especialmente: un lazo azul claro para el pelo, una pelota de goma que bota, incluso un par de calcetines blancos. A Helena le gusta todo. Cada día se la ve más animada. Ahora su acento suena menos extraño, o quizá es que ya se han acostumbrado, pero, sea como fuere, Gisela ha dejado de preocuparse por sus orígenes y se permite enamorarse cada día más de esta preciosa niña.

Ha bajado en el autobús. Wilhelm se ha quedado cuidando a Helena. Ella esperaba que se ofreciera a acompañarla, para ver a sus viejos amigos de la escuela o ir al cine, que tanto le gustaba, pero cuando lo ha propuesto él ha dicho que no con la cabeza. La tiene un poco preocupada. Está muy callado, y no sale nunca de casa. Friedrich también está muy reservado y en más de una ocasión los ha cogido cuchicheando fuera, en la oscuridad. Anoche, le pareció oír a Wilhelm renegando, dijo algo de «esta maldita guerra». Friedrich detesta este tipo de manifestaciones, y ella esperaba que lo regañara. Pero no. Con la edad se estará volviendo blando. O quizá es que no' quiere discutir con Wil helm porque dentro de unos días tiene que volver a la guerra. A Gisela le aterra pensar esto. Ha sido maravilloso tenerle en casa y verle jugar con su nueva hermanita.

El autobús se detiene y Gisela se apea. Por el camino ha empezado a llover y saca un paraguas de su bolsa. Lo abre y corre hacia la mercería. La semana pasada vio unos botones de madreperla que quedarían muy bien con el vestido que está haciendo para Helena. Por favor, Dios, que aún los tengan.

La tienda tiene una campanilla que suena cada vez que alguien abre la puerta. Su diminuto tintineo resuena cuando Gisela entra, y las cuatro dientas que hay dentro se vuelven a mirar. Antes de que entrara estaban charlando animadamente, las ha visto por el cristal, y en cambio ahora callan. Gisela las saluda con un gesto de la cabeza. Sus rostros son familiares y, aunque no desea participar de sus cotilleos, tampoco quiere desairarlas. Cierra el paraguas y se pone en la cola, esperando que las otras sigan con la conversación. Pero no lo hacen, y esto la incomoda. Quizá estaban hablando de ella. Se mira los zapatos. Se ven estropeados, gastados. ¿Es de eso de lo que hablaban? Del aspecto tan desarreglado que tiene siempre. No, seguro que no, porque la mayoría ya no están tan bien como estaban, la guerra se ha ocupado de eso. Una de las mujeres carraspea y Gisela levanta la vista.

—Lo sentimos, de verdad —dice con voz queda.

Gisela se la queda mirando. ¿De qué habla? ¿No estarán hablando aún del accidente de Helga? ¿Es que nunca la van a dejar en paz con sus dichosas condolencias? Mira a la mujer y asiente, pero no dice nada.

Una de las otras se acerca. Gisela la conoce; es la madre de uno de los amigos de la escuela de Wilhelm. No recuerda su nombre, Helmut, Hermán. No consigue acordarse. Y tampoco recuerda el nombre de la madre. La pobre mujer parece cansada, y se está dando unos toquecitos en los ojos. No, no cree que haya recibido ninguna mala noticia sobre su hijo. Gisela espera que hable. No quiere preguntar por Hermán —si, definitivamente, es Hermán, ahora se acuerda, un chico regordete con pecas en la cara—, no sea que le haya pasado algo.

—Qué terrible pérdida —dice la mujer.

Gisela no sabe qué decir. ¿A quién se refiere? ¿A Helga, como ha pensado al principio, o a Hermán? Siente la necesidad apremiante de salir corriendo de la tienda, pero todas la miran, están esperando que conteste.

—Sí —consigue decir al final—. Terrible.

—Es tan injusto... —murmura una de las otras.

—Hum... —hace Gisela, preguntándose cómo salir de aquello. No cree que estén hablando de Hermán. La madre no parece tan afectada, y si lo que pretenden es hablar de Helga, entonces tiene que huir. Ahora mismo. Se da la vuelta para irse, pero la madre de Hermán la ha cogido del brazo, está atrapada. Marguerite, ese es su nombre. A la mujer le avergüenza llamarse así, una nazi recalcitrante con un nombre tan francés. Durante un tiempo lo cambió por Margit, pero no consiguió que nadie la llamara de ese modo.

—Lo hemos visto en el periódico —dice, señalando con la cabeza el periódico que hay sobre el mostrador—. Al principio no podíamos creerlo. Pensamos que sería un error.

—¿En el periódico? —Gisela está confusa. ¿Por qué iban a escribir nada sobre su hija tantos años después de su muerte?

—Bueno, sí. Hay una columna sobre los jóvenes desaparecidos en combate.

Así que hablan de Hermán. Pobre criatura. Gisela está a punto de decir que Wilhelm lo echará de menos, que todo el mundo loquería, cuando alguien le pone el periódico delante y señala el artículo sobre los soldados desaparecidos. No quiere ser descortés, así que saca sus lentes para leer. El corazón se le para, le dan ganas de vomitar. En la cuarta línea empezando desde arriba es el nombre de su hijo. Vuelve a leer. No hay duda, «desaparecido en combate —dice—. Presumiblemente muerto».

Gisela levanta la vista, está a punto de decirles que es un error, que su hijo está en casa, en la granja, jugando con su nueva hermanita —¿sabían que ha adoptado a una huérfana de Hamburgo?—, pero algo la retiene. Todas esas conversaciones a escondidas entre Wilhelm y Friedrich... sus palabras le vienen a la cabeza. Un Wilhelm decidido «No lo haré, no puedes obligarme, está mal». Luego Friedrich, severo, «Es tu deber». Cuando los oyó no sabía de qué hablaban, pensó que no era asunto suyo. Y ahora lo entiende, Wilhelm es un desertor. Se tambalea, se agarra a la manga de Marguerite, recupera la compostura. Sin hacer caso de los comentarios solícitos de las mujeres, consigue hablar.

—¿Puedo llevármelo? —señala con el gesto el periódico.

—Por supuesto —Marguerite lo empuja hacia ella. Vacila un momento, y luego dice muy deprisa—: Tendrías que estar orgullosa. Tu hijo ha muerto como un héroe. Por la madre patria, sirviendo a su Führer.

Gisela coge el periódico y se lo mete en la bolsa.

—Perdona —dice—. Tengo que irme. —Abre la puerta, y el alegre sonido de la campanilla la hace encogerse. Las otras se quedan mirando. «¿Cómo va a superarlo?», oye que dice una.

Fuera la lluvia cae en pesadas cortinas. Sin hacer caso, Gisela se dirige a la estación de autobuses. Lleva el paraguas en la bolsa, pero no lo saca. Camina por el arcén, donde el agua forma un bullicioso torrente. El agua le cala sus zapatos viejos, pero no se da cuenta. Lo único que siente es un profundo dolor en el lugar donde tendría que estar el corazón.

La carretera queda momentáneamente inundada y el autobús tarda un siglo en hacer el trayecto. Cuando consigue llegar ya está oscuro y sube por el camino a trompicones, rezando para no torcerse un tobillo en alguno de los numerosos surcos que deja el tractor. La granja está a kilómetro y medio de la carretera principal y cuando por fin ve la luz en las ventanas, está cansada más allá de las palabras. Friedrich está mirando por una de las ventanas, esperándola. Abre la puerta y corre a su encuentro.

—¿Dónde has estado? Tendrías que haber vuelto hace rato.

Ella comprende su inquietud. Desde que Helga murió, cuando uno de los dos se retrasa siempre temen lo peor. Le da unas palmaditas en el brazo.

—La carretera se ha inundado. El autobús ha tenido que esperar hasta que el agua ha bajado un poco.

Friedrich ha calentado un poco del estofado que ella preparó por la mañana. Wilhelm está sentado a la mesa, con un plato delante. Huele divinamente, y Gisela se da cuenta de que está hambrienta. No ha comido nada desde el desayuno. Cuando entra Wilhelm levanta la cabeza de su plato y le dedica lo que ahora pasa más o menos por una sonrisa. ¿Cómo es posible que no se haya fijado en lo tenso y pálido que está?

—¿Dónde está Helena? —pregunta mientras se quita el abrigo.

—La acosté hace una hora. Pobre criatura, estaba agotada. Wilhelm la ha hecho correr por toda la granja. Y se ha dormido sin rezar siquiera sus oraciones. —Friedrich sonríe, se le ve más feliz que hace años. A Gisela se le encoge el corazón al pensar en lo que tiene que hacer. Abre su bolso y saca el periódico. Lo abre ante los dos hombres.

—¿Cuándo pensabais decírmelo?

Friedrich intercambia una mirada con su hijo. Wilhelm ha dejado de comer, se coge la cabeza entre las manos.

—¿Y bien? —exige, y ella misma nota que el tono de su voz ha subido. Está histérica, le gustaría gritar «¿Cómo te atreves a destrozar la última brizna de felicidad que me quedaba, a desertar? ¿Tienes idea de lo que le hacen a la gente como tú?». Gisela respira hondo para tranquilizarse—. Quiero una explicación. Wilhelm la mira. Y, lentamente, con una voz tan baja que su madre apenas le oye, empieza a hablar.

Es tarde, pasada la medianoche. Llevan horas hablando, sobre todo Wilhelm, que llora mientras les cuenta las cosas que ha visto y ha hecho. Friedrich ya lo ha oído casi todo antes, pero a Gisela le cuesta creer lo que está oyendo. Sobre todo lo de los asesinatos de niños. Es inconcebible.

—Pero ¿por qué iban a matar niños?

—No solo niños, también matan a los bebés.

—No lo entiendo. —Menea la cabeza.

—Creo que quieren deshacerse de todos los judíos, sean jóvenes o viejos. Todos tienen que morir.

Gisela se está poniendo mala. No puede estar bien matar a tanta gente, a civiles, mujeres, niños que no pueden defenderse. ¿Qué sentido tiene? Un terrible miedo atenaza su corazón. Wilhelm ha desertado. No puede condenarlo por lo que ha hecho después de lo que ha oído, pero el caso es que es un desertor y que ellos lo tienen en casa. Si los descubren, los castigarán a todos. De eso no hay duda. Y sin embargo, tienen que esconderle. Tienen que encontrarle un escondite. Aunque la granja está aproximadamente a un kilómetro y medio de la carretera principal, no es tan raro que de vez en cuando pase alguien por allí, que algún vecino se presente sin avisar. No es algo que suceda con frecuencia, sobre todo desde que Helga murió. Nunca han sido una pareja muy sociable, y a la gente le resulta difícil aguantar la mirada impasible de Gisela y el silencio de Friedrich. Pero ahora que el anuncio de la muerte de Wilhelm ha aparecido en el periódico, habrá visitas, el cura no desaprovechará la ocasión de ir y darle un sermón.

Gisela se levanta de la mesa.

—Es tarde, y mañana tenemos mucho que hacer. Dejemos reposar un poco todo esto. Arriba, Gisela se desviste en silencio. Friedrich ya está en la cama. Está tumbado sobre la espalda, mirando al techo.

—¿Qué vamos a hacer? —pregunta cuando Gisela se mete en la cama.

—Ahora quiero dormir. Ya hablaremos mañana. —Gisela mulle su almohada de plumas y se tumba, consciente de que no podrá dormir tranquila en mucho tiempo.

Por la mañana, se levanta antes que los otros. Cuando Friedrich entra en la cocina ella está escribiendo en la mesa.

—¿Qué haces? —pregunta él mientras se sirve un café.

—Escribo las diferentes opciones.

Friedrich sorbe su café y hace una mueca; es un sustituto del café, y amargo por la achicoria.

—¿Puedo verlo?

Gisela empuja el papel hacia él y lee lo que su mujer ha escrito, vocalizando en silencio.

—No hay mucho donde elegir, ¿verdad?

—¿Tú qué piensas?

—Creo que el ático es lo mejor.

Gisela asiente.

—Sí, yo también. Podemos ponernos hoy mismo. No creo que tardemos en empezar a recibir visitas, y tenemos que estar preparados.

—¿Qué hay que hacer?

—Subir un colchón, construir una pared falsa por si alguna vez registran la casa.

—¿Lo dices en serio?

—No he hablado más en serio en mi vida. Nuestro hijo ha desertado. Sí, es verdad, creen que está muerto y no creo que el ejército venga a buscarle, pero sí vinieran, tendremos problemas. A los desertores los fusilan, y nos fusilarán también a nosotros si descubren que le hemos estado escondiendo. No podemos arriesgarnos, Friedrich. —Arroja el periódico al fuego y se queda mirando cómo se quema. Friedrich se restriega los ojos. Y Gisela piensa que nunca lo ha visto tan viejo, tan cansado. Estira el brazo para acariciarle la cara—. Lo superaremos, te lo prometo. Tenemos una segunda oportunidad como familia, y nadie nos va a quitar eso.

Friedrich le coge la mano, y aprieta tan fuerte que Gisela grita de dolor. Las palabras de Friedrich son comedidas.

—Nunca pensé que mi hijo sería un desertor. Al principio se lo eché en cara, ahora pienso que no tenía elección. No está bien matar niños. Tendrán que matarme para sacarlo de aquí.

Y eso no va a pasar.

Un ruido en la puerta los sobresalta. Gisela se vuelve y ve a Marguerite a la entrada de la cocina. ¿Cuánto tiempo lleva ahí? ¿Qué ha oído?

Capítulo 17

Jan está hambriento y cansado. Añora a su madre, su sonrisa, sus guisos, la forma en que arqueaba las cejas para reñirle cuando se portaba mal. Cuando la veía arquear la ceja derecha, sabía que estaba en un lío. La mayoría de las veces con eso bastaba, pero algunas veces Jan la llevaba al límite de su paciencia, cuando molestaba a María o se negaba a ayudar con las tareas de la casa. Y ahora daría lo que fuera por oírla pidiéndole que fuera a llenar un cubo o que tirara el agua de fregar. Piensa en la última vez que la vio, vestida con la enagua, con el rostro bañado en lágrimas, cuando se volvió para mirarles una última vez antes de que la obligaran a salir de la escuela y se la llevaran sabe Dios adonde. No parecía su madre. Su madre siempre lo tenía todo controlado. En cambio aquella mujer estaba profundamente triste.

Se golpea el lado de la cabeza para sacudirse estos recuerdos. En el pasado año ha aprendido a mantener a raya las cosas que le alteran. Si un pensamiento malo le viene a la cabeza, solo tiene que hacerse daño y se va. Golpearse la cabeza, o pellizcarse el brazo. El dolor normalmente lo borra todo. Pero no puede controlar los sueños. La mayor parte de las veces son buenos, sueños sobre el pasado, fragmentos de recuerdos: él jugando con sus amigos, persiguiendo a María por las granjas cercanas, una excursión de verano, él embadurnándose la cara con la co mida. Muchas veces, cuando tiene hambre sueña con esto y despierta oyendo protestar a su estómago vacío. Hay un sueño que se repite. El día que nació Lena, él la vio cuando solo tenía una hora de vida y no era más que una miniatura que no dejaba de berrear en brazos de su madre, muy roja, furiosa, y no entendía por qué sus padres estaban tan contentos. Pero lo estaban. Su padre se los llevó a él y María a la ciudad y les compró a cada uno una marioneta, como regalo de su hermanita. Las marionetas estaban talladas en madera, y vestían como Hansel y Gretel. Él y María se habían divertido mucho representando el viejo cuento, tratando de asustar al otro con relatos sobre la perversa anciana que vivía en los bosques. Pero, últimamente, cuando sueña con esto, se convierte en una pesadilla; María grita pidiendo ayuda, porque la vieja los coge con sus manos como garras y al fondo, cada vez más cerca, se ve el horno en el que piensa asarlos.

El ruido de una ramita le devuelve al presente. Jan se pone tenso; los músculos de su espalda se ponen rígidos. Seguramente solo es un animal, pero no está seguro. Le gustaría darse la vuelta y mirar, pero si es un enemigo, no quiere que sepa que le ha oído. Sigue andando, tratando de controlar el pánico, obligándose a caminar a un paso normal. El sol ya está bajo, y se pondrá en unos minutos. Y enseguida estará oscuro. En esta época del año anochece enseguida. Jan no se puede creer que haya sido tan idiota para pelearse con Pawel, su único amigo. Cuando Pawel se fue, Jan se sentó a un lado del camino y estuvo mirándolo hasta que no fue más que un punto en la distancia. Y entonces se desfogó. Aulló como un bebé. Los pájaros que estaban en un árbol cercano echaron a volar. Jan golpeó el suelo con los puños y los pies, sin preocuparse por sus nudillos, í Lloró y lloró, desahogando su dolor y desazón, hasta que se durmió, completamente agotado. No sabe cuánto tiempo durmió, pero cuando despertó, tenía los ojos hinchados, le costaba abrirlos. Pero vio muy claro que se había equivocado; no podía vol ver solo a Alemania, tendría que ir con Pawel. Así que se levantó, cogió sus cosas y echó a correr por la carretera en pos de su amigo. Pero aunque corrió muy deprisa durante una hora o más, no había rastro de él.

Ahora está en medio del bosque. Pinos de treinta metros de altura se alzan ante él como antiguos gigantes. Hace rato que la carretera se convirtió en una pista, aunque no recuerda cuándo exactamente, y tiene miedo de haberse perdido. Está tan oscuro que casi no se ve ni los pies y reconoce a desgana que tendrá que buscar un refugio donde pasar la noche. Trata de ver algo delante, pero el sol ya se ha puesto y lo único que ve son sombras imprecisas. Los árboles tapan casi todo el cielo y, aunque hay luna, su luz es intermitente.

Ruido de hojas detrás. Jan no puede evitarlo, se gira pero no hay nada. Contiene la respiración y escucha: más arrastrar de hojas, una respiración pesada, como un jadeo, y algo o alguien que corre. ¡Jesús, María y José! ¿Dónde puede esconderse? Corre hacia lo que espera sea un árbol, consciente de que el sonido está detrás, no muy lejos, y siente mucho miedo cuando piensa en los soldados que han visto ese mismo día. A lo mejor, sin darse cuenta, los ha alcanzado y ha ido derecho a la trampa. Ahora el ruido está justo detrás. La respiración es trabajosa, casi como un gruñido. Algo duro se lanza contra él y lo derriba. Jan queda en posición fetal, protegiéndose la cabeza, esperando los inevitables golpes. Oye arrastrar de pies, luego nada. A su alrededor todo vuelve a estar en silencio. Se sienta, muy despacio, tenso, esperando un nuevo golpe. Pero sigue sin pasar nada. Trata de recordar qué ha pasado exactamente. El tacto de la cosa que lo ha derribado, los ruidos que hacía. Y entonces se da cuenta, era un animal, un jabalí tal vez. En Checoslovaquia los bosques están llenos de jabalíes. Quizá aquí es lo mismo. Bueno, al menos no era un soldado alemán. A Jan la boca se le ha quedado seca del miedo. Trata de humedecerla con saliva, y respira hondo varias veces, hasta que su corazón se apacigua. Está agotado. Busca por el suelo, tratando de encontrar su hatillo, que se le ha caído cuando huía. Gracias a Dios, ahí está. Mulle su ropa, se estira y apoya la cabeza en la almohada improvisada. Unos minutos después se ha quedado dormido.

Lo levantan del suelo dándole unas bofetadas para que despierte. Él se sacude, tratando de defenderse con manos y pies. Unas manos ásperas lo agarran de los brazos y se los atan a la espalda con una cuerda. Jan abre la boca para protestar, pero antes de que pueda decir nada lo amordazan. Al menos no le han vendado los ojos; aunque tampoco es que cambie mucho, la noche es tan oscura que no se ve ni la punta de la nariz. Le empujan y le obligan a caminar por el bosque sin decir nada. Intenta adivinar cuántos soldados son: le da la impresión de que dos, puede que tres, y piensa si podría escapar. Seguramente no, con las manos a la espalda, no tendrá equilibrio, y no podrá correr más que unos metros sin que le cojan. Sigue andando a trompicones, maldiciéndose por su estupidez al separarse de Pawel. ¿En qué estaba pensando? Ahora las cosas están peor que nunca. Y a saber lo que le espera.

Continúan avanzando en silencio por el bosque. Cuando tropieza lo levantan del suelo. Están siempre pendientes de sus pasos. Durante una hora, o puede que más, siguen adentrándose en el bosque. Antes Jan pensaba que estaba oscuro. Pero ahora el bosque es tan denso que ni siquiera se ve la luna y es imposible hacerse una idea de lo que le rodea.

Van más despacio. Jan huele fuego, humo, a carne asada. El estómago le ruge cuando piensa en la comida. Hace horas que no come. ¿Habrán cogido los hombres su hatillo? Le parece haber visto que uno lleva algo en los brazos. Y con la ropa llevaba un poco de pan. En ese momento desea poder dar un bocado y tener algo que masticar. Se siente débil por el hambre. Un punto de luz allá delante; Jan trata de concentrarse. Es un fuego. El parpadeo de las llamas es inconfundible. No está lejos, a unos cien metros, puede que doscientos.

Alrededor del fuego hay unos veinte hombres. Jan intenta ver sus caras, adivinar sus intenciones. En su vida había pasado tanto miedo. No desde la noche... no, no tiene que pensar en eso, no debe pensar en eso. Cierra los ojos tratando de pensar en otra cosa y tropieza. Esta vez le dejan en el suelo. Los hombres que lo han capturado —son dos, ahora los ve— se acercan al fuego y ponen las manos ante las llamas para calentarse. Uno de los que están sentados en torno a la hoguera se levanta y se acerca a Jan con un cuchillo reluciente en la mano. Jan deja de respirar. Mira al hombre, aterrorizado, pero el hombre evita su mirada. Se inclina y corta la cuerda que le sujeta las manos. Jan se siente mareado por el alivio. Flexiona los dedos para desentumecerlos y levanta las manos para quitarse la mordaza. Pero alguien se las aparta.

—Déjala —dice el hombre.

Jan pestañea algo sorprendido. Es polaco, su acento se parece al de Pawel. Jan está desesperado por decir algo y trata de hablar a través de la mordaza.

—Cierra el pico —dice otro que también se acerca—. Una palabra y estás muerto.

Jan menea la cabeza con frenesí, se señala la boca y une las manos en un gesto de súplica. Los hombres parecen desconcertados. Se miran.

—Quítale la mordaza —dice uno—. Pero nosotros haremos las preguntas. Tú estate calladito.

Jan intenta desatar la mordaza con manos temblorosas. El hombre que tiene más cerca le ha puesto el cuchillo cerca del cuello. Sus dedos no consiguen aclararse con el nudo y por su rostro empiezan a resbalar lágrimas de frustración. El hombre le aparta las manos y deshace el nudo.

—Gracias —susurra Jan.

—Ni una palabra hasta que nosotros te lo digamos. —Alguien se acerca con un tazón de agua y se lo ofrece. Él lo coge y bebe con ansia. Nada le había sabido nunca tan bien.

—No eres de por aquí. —Es una afirmación no una pregunta.

Jan los mira. Ahora hay varios hombres rodeándole. Tienen un aire tosco, están sucios y sin afeitar. El olor de sus cuerpos es abrumador. Debe de hacer semanas que no se bañan. Está convencido de que son partisanos y decide decirles la verdad. Les dice el nombre de su pueblo.

Para su sorpresa, los hombres lo reconocen. Se miran entre ellos arqueando las cejas.

—¿Cómo sabemos que dices la verdad?

Jan piensa deprisa.

—¿Alguno de vosotros habla checo?

Uno asiente.

—Un poco.

Jan empieza a contar en checo lo que pasó aquel día en junio del año anterior. Pero solo ha dicho unas frases cuando el hombre levanta la mano.

—Ya vale —dice. Se vuelve hacia sus compañeros—. Es checo. —Y entonces le pide a Jan que les cuente lo que pasó en polaco.

—¿Puedo... puedo comer algo? Hace horas que no como nada.

—Jozef, tráele al chico un poco de carne.

Jozef, un muchacho de unos quince años con granos por toda la cara, le trae un poco de carne con patatas. Jan come unos bocados y entonces empieza su historia. Los hombres escuchan con atención, y le interrumpen de vez en cuando con alguna pregunta. ¿A cuántos hombres mataron? ¿Cuántos soldados había? ¿Qué pasó con los niños? Jan contesta lo mejor que puede. En una o dos ocasiones alguien interviene para añadir algún detalle. Poco a poco Jan se da cuenta de que ya conocen su historia. Termina de comer y, sintiéndose más valiente ahora que tiene algo en el estómago, pregunta:

—Parece que ya conocéis mi pueblo. ¿Cómo es eso?

—¿Cómo te llamas, niño?

Jan dice su nombre.

—Jan, tu pueblo se conoce en todo el mundo. Los nazis lo convirtieron en un ejemplo cuando Heydrich fue asesinado. ¿Sabes quién era Heydrich?

—No, nunca he oído hablar de él.

—Era el hombre que los alemanes pusieron al frente del protectorado de Bohemia cuando invadieron Checoslovaquia. ¿Sabías que habían invadido tu país?

Jan se sonroja. Le hablan como si fuera un niño tonto.

—Pues claro.

—Cuando asesinaron a Heydrich, los alemanes atacaron tu pueblo como represalia, como una advertencia para los otros. Mataron a todos los hombres y a las mujeres las mandaron a los campos. Destruyeron todos los edificios. Querían que pareciera como si tu pueblo nunca hubiera existido. Nadie estaba seguro de lo que había pasado con los niños. Desde hace más de un año no sabíamos nada, y pensábamos que seguramente estaban muertos. Lo que pasó con tu pueblo se sabe en todo el mundo. Mucha gente ha escrito sobre el tema.

Jan no se puede creer que su pueblo sea famoso. Tiene gracia. Las ciudades son famosas, no los pueblos, porque nunca pasa nada. Pero claro, en su pueblo sí pasó algo. Algo terrible. El estómago se le revuelve.

—¿Sabéis adonde mandaron a las mujeres?

—Ya te lo he dicho, las mandaron a campos de concentración. Son como una especie de cárcel. Creo que las enviaron a Ravensbruck.

—Entonces, ¿aún están vivas? —Jan no se atreve a hacerse ilusiones. Debe de haber algo en su voz, porque el tono hosco del hombre se suaviza.

—Eso espero, Jan. Pero tienes que entender que esos campos... no son un sitio agradable y aunque llegaran allí con vida, no todas sobrevivirán. —¿Por qué?

—Para empezar, muchas se ponen enfermas.

—¿Y?

—Bueno, ya has visto de lo que son capaces los nazis.

Por un momento Jan intenta asimilar lo que le acaban de decir. Cuando habla, le tiembla la voz, aunque intenta controlarla.

—Quieres decir...

—En esos campos pasan cosas terribles. Hay un campo no muy lejos de aquí, en Oswiecim, y cada día matan a miles de judíos.

—Pero mi madre no es judía.

—No, pero también matan a gente que no es judía. Bueno, tú ya lo sabes, ya viste lo que pasó con los hombres de tu pueblo.

Jan menea la cabeza.

—No me creo que mi madre esté muerta. La encontraré, la rescataré y luego iremos a buscar a mis hermanas.

Uno de los hombres se ríe. No es una risa cruel, pero tampoco es amable. Suena impaciente. Se mete la mano en un bolsillo y saca unos cigarrillos. Coge una ramita del suelo, la acerca al fuego para que prenda y la utiliza para encenderse un cigarrillo. Da una fuerte calada y entonces habla.

—Jan, estamos muy lejos de Ravensbruck, a muchos, muchos kilómetros. ¿Cómo lo harás para atravesar Polonia y entrar en Alemania, encontrar el campo de concentración, sacar a tu madre y luego buscar a tus hermanas? Ni siquiera sabes dónde está una de ellas.

Jan se sonroja. Puesto así, sí que parece muy tonto. Tiene once años; no tiene dinero, y no sabe cómo encontrar a su familia. Cuando él y Pawel lo planearon parecía todo tan fácil... Y ahora ha perdido a Pawel y está en un bosque de Polonia, a muchos kilómetros de Lena y sabe Dios cuántos de su madre y María. Mira al suelo, porque no quiere que los hombres vean que tiene lágrimas en los ojos. —Escucha, niño. Puedes quedarte con nosotros. Un niño siempre puede ser útil, despierta menos recelos en el enemigo. Con nosotros estarás seguro, ya lo verás. —El hombre sonríe, enseñando unos dientes grandes y amarillos. Jan no puede evitarlo, los dientes le hacen pensar en un lobo, pero la sonrisa del hombre es amable, y no tiene elección, al menos, a esta hora de la noche, cuando está muerto de sueño. Devuelve una media sonrisa y asiente. El hombre le ofrece la mano.

—Puedes llamarme Marek.

Jan le estrecha la mano. Marek llama a Jozef y le dice que le busque un sitio a Jan para dormir. Jan se levanta y sigue a Jozef a una caseta cercana. Es algo tosca, y está cubierta de ramas para disimularla. Dentro, el olor de los cuerpos de los hombres es espantoso, pero se está calentito, y Jozef le señala un colchón mugriento donde pasar la noche. Jan se echa en el colchón, pensando que no podrá dormir de tanto como tiene que pensar. Pero el calor le adormece y a los pocos segundos duerme profundamente.

Capítulo 18

Marguerite se une a Gisela y Friedrich en la mesa. Se sienta y habla, ladeando la cabeza hacia un lado. Los ojos se le llenan de lágrimas. Siente un profundo pesar por su pérdida, y lo repite varias veces. Su rostro ancho se arruga cuando habla de su hijo, porque teme por él. Y a todo esto, Gisela y Friedrich permanecen sentados, impasibles, demasiado asustados para hablar. Marguerite les dice lo valientes que han sido, saca un pastel que les ha preparado, pregunta si habrá alguna ceremonia en su memoria. Gisela la observa con detenimiento mientras habla, buscando alguna señal que le indique si ha oído algo de lo que estaban diciendo. No está segura, pero cree que se han salvado; o eso, o Marguerite es muy buena actriz.

Por encima de sus cabezas el suelo cruje. Marguerite mira al techo, sorprendida.

—¿Tenéis una visita?

En un momento de obcecación, a Gisela se le ocurre contarle la verdad, apelando a sus sentimientos de madre. No duda ni por un instante que sus lágrimas por su hijo son auténticas. También podría intentar engañarla; podría decir que Wilhelm es su sobrino, resaltar el parecido con su hijo, decir que está retrasado y no pueden mandarlo a la guerra. Así Wilhelm podría vivir abiertamente con ellos sin miedo a que le descubran. Pero el recuerdo de Marguerite pidiéndole que vaya a una reunión de nazis se cuela en su cabeza y descarta la idea. No saldría bien.

Gisela le dedica una media sonrisa.

—¿No te has enterado?

—¿Enterarme de qué?

—Hemos adoptado a una niña, una huérfana de Hamburgo. Su padre es un héroe de guerra; murió en el frente, como mi Wilhelm.-Se da unos toquecitos en los ojos—. Friedrich, ¿por qué no subes a buscar a Helena y la traes para que conozca a Marguerite?

Friedrich gruñe y se dirige a la escalera, rezando para que su hijo no le llame. Sus plegarias reciben respuesta. Wilhelm está en su cuarto, sentado en el borde de la cama, mirando al vacío. Friedrich entra y enseguida se lleva un dedo a los labios.

—Estate en silencio y no te muevas. Tenemos una visita. Te avisaré cuando se vaya. Mientras, no muevas ni un dedo.

Wilhelm asiente y se mete en la cama, mientras su padre va a buscar a Helena. La niña duerme, pero cuando él la despierta no se queja, se limita a sonreírle. Él le sonríe también.

—Ven, flor de la casa. Tienes que bajar a conocer a alguien. —La coge en brazos y baja con ella.

—¡Qué niña tan bonita! —exclama Marguerite. Estira el brazo para acariciarle el pelo, pero Lena se encoge y se aparta y esconde la cara en el pecho de Friedrich.

—Es muy tímida —dice Gisela—. Creo que está traumatizada por todo lo que ha visto.

—¿Y qué ha visto?

—Bueno, solo sabemos lo que nos han dicho las autoridades, que su padre murió en acción y poco después su madre murió durante el bombardeo de Hamburgo.

—Pobrecita, entonces supongo que vio morir a su madre.

Gisela mira a Friedrich para que él conteste. No se había parado a pensarlo, pero claro, seguro que la niña estaba en la casa con su madre. Es curioso que saliera sin un solo rasguño y en cambio, según los papeles que les mandaron, la madre quedó tan desfigurada por las llamas que su cuerpo era irreconocible. Está claro que a Friedrich se le ha ocurrido lo mismo. Contesta tartamudeando.

—No sabemos lo que vio...

—Yo... bueno, supongo que perder a tus padres de esa forma...

—Tonterías —contesta Marguerite—. Es muy pequeña, seguro que casi ni se acuerda de sus padres. No debéis alentar ese carácter apocado. Tenéis que sacarla. ¿Qué tal el Kindergarten? Seguro que eso la espabila.

Gisela habla con voz firme.

—No, no creo. Por el momento está bien con nosotros en casa. —En los Kindergartens, en las escuelas, a los niños les adoctrinan en la ideología nazi. Y, después de lo que Wilhelm les ha contado, no quiere tener nada que ver con ellos.

Marguerite aprieta los labios.

—Te estás equivocando, meine Frau. Llévala al Kindergarten, prepárala para el Jungmadelbund. Y antes de que te des cuenta será un ejemplo para la juventud alemana. ¡El mismísimo Führer estaría orgulloso de tener una niña así!

La idea de que Hitler pueda estar cerca de su preciosa Helena la pone mala. Mira a Friedrich, que rodea a la niña con el brazo con gesto protector. Seguro que está pensando lo mismo. Gisela decide que ha llegado el momento de sacar partido a su «duelo».

—Si me disculpas, tengo muchas cosas que hacer... —Hace una pausa, se saca un pañuelo y se limpia los ojos.

Marguerite pone cara de culpabilidad.

—Por supuesto, tu pobre Wilhelm. Será mejor que me vaya.

Cuando oye el nombre de Wilhelm, el rostro de Helena se ilumina y señala al techo. Gisela se queda helada, porque Marguerite se ha dado cuenta y está mirando a la niña con el ceño fruncido.

—¿Qué hace? —pregunta.

Friedrich contesta antes de que Gisela pueda decir nada.

—Me parece que ha visto pasar una mosca, no estoy seguro. —Ahora Helena se revuelve en sus brazos y señala a la puerta. Abre la boca, y Gisela se pone a hablar enseguida, porque está segura de que se va a poner a llamar a Willi. Ella llama así a su hijo.

—Friedrich, ¿por qué no acompañas a Frau Kessler una parte del camino mientras yo llevo a Helena a su habitación y la ayudo a vestirse?

Marguerite coge la indirecta y se levanta.

—No, no hace falta, puedo salir yo sola. Vosotros cuidad bien de la pequeña. No la vayáis a perder. Es lo único que tenéis.

Gisela pestañea al oír el comentario, como si la hubieran golpeado. ¿Es posible que haya una persona tan insensible? Consigue ofrecerle la mano.

—Auf Wiedersehen —dice mientras Marguerite abre la puerta.

—Auf Wiedersehen. Iré sin falta a la misa por Wilhelm, avisadme cuando...

Friedrich la interrumpe.

—No habrá ningún servicio. —Su voz es decidida. Gisela sabe que cuando se pone así no se puede hablar con él, pero Marguerite no le conoce como ella, claro.

—¿Qué quieres decir? Tenéis que celebrar una misa en su memoria.

Friedrich entrecierra los ojos, un músculo parpadea en su mejilla. No está acostumbrado a que cuestionen sus decisiones de esa forma.

—Wilhelm está desaparecido. A veces se produce el milagro. Quizá ha perdido la memoria y anda perdido.

Gisela menea la cabeza. Sabe que está preparando el terreno por si alguien le ve o se presenta sin avisar, pero no está de acuerdo. Todo el mundo sabe que «desaparecido en combate» significa que esa persona ha volado en pedazos y que es imposible identificar los restos. Marguerite lo sabe; está mirando a Friedrich con cara de lástima.

—Tal vez —dice—, pero tendríais que celebrar una misa en su memoria.

—No habrá servicio —dice Gisela—, porque no hay Dios. En estos días es imposible creer en nada.

Marguerite arquea una ceja y frunce ligeramente el ceño. No le ha gustado el comentario. Gisela se apresura a explicarse, no quiere que Marguerite piense que ha dicho algo en contra de su amado Hitler.

—¿Cómo puedo creer en Dios cuando he perdido a dos hijos? —Y mientras lo está diciendo, piensa que en el fondo es la verdad.

Marguerite inclina la cabeza.

—Entonces rezaré por ti.

—Hazlo —dice Gisela, tratando de no sonar amarga.

Marguerite la mira.

—Quizá si hablas con el cura...

—No, no quiero nada del cura, no quiero sus oraciones, no quiero nada. Solo quiero que me dejen en paz.

Ha ido demasiado lejos. En los ojos de Marguerite ve irritación. Gisela está furiosa consigo misma. ¿En qué estaba pensando? No es momento para crearse enemigos.

—Perdóname —dice en tono más amable—. No quería ofenderte. Es que es muy duro, ¿sabes?... —Se pasa una mano por los ojos, con la esperanza de que Marguerite la compadezca.

Marguerite le da unas palmadas en el brazo.

—Querida mía, tú debes perdonarme. Yo no sé lo que es perder a un hijo.

—Y reza a Dios para que nunca lo sepas —tercia Friedrich.

Marguerite responde con una inclinación de cabeza. Ya no hay nada más que hablar. Se despide y sale de la casa, rechazando el ofrecimiento de Friedrich de acompañarla una parte del camino. Friedrich y Gisela se quedan en la puerta, mirando, hasta que desaparece de la vista. Helena se ha quedado dentro, jugando con un pedazo de madera que Wilhelm ha empezado a tallar para hacerle una muñeca.

Gisela deja escapar un largo suspiro.

—¿Crees que sospecha algo?

—No sé. —Friedrich menea la cabeza. Parece agotado—. No creo, pero debemos tener cuidado. Vamos dentro, tenemos que hablar con Wilhelm.

El día se acaba. Apenas han hecho nada, las horas se les han pasado hablando de lo que tienen que hacer. El plan de esconder a Wilhelm en el ático está descartado. Aunque están casi seguros de que Marguerite no les ha oído, no pueden arriesgarse a que esté fingiendo. Gisela en particular, no se fía de ella. Es una fanática. Antes de Hitler, siempre ha sido una católica recalcitrante, siempre en la iglesia. Ella es así, nunca hace las cosas a medias. Para ella es o todo o nada. No, lo del ático hay que olvidarlo. Pero ¿dónde pueden esconderle? Wilhelm quería irse. Sabe que los está poniendo en peligro.

—No tienes ningún sitio adonde ir —le dice Gisela.

Wilhelm apoya la cara entre las manos.

—Ojalá me hubiera muerto.

—¡No! No tienes que decir eso. Ya pensaremos algo.

Después de muchas horas dándole vueltas, tienen un plan. Friedrich ya había propuesto el cobertizo. Pero ellos habían dicho que no: Gisela porque no soportaba la idea de que durmiera en un sitio con tantas ratas; Wilhelm porque ha visto a los soldados rodear un cobertizo, bloquear la entrada y prenderle fuego, y ha oído los gritos de la familia judía que se había escondido dentro y que ha muerto quemada. Aunque no les dice esto a sus padres. Es mejor guardarse esas cosas para sí mismo. Y sin embargo, Friedrich no deja de repetir lo mismo, porque por más que piensan, no se les ocurre nada mejor.

—Podemos construir una habitación bajo tierra. Debemos hacerlo, porque cualquier otra cosa sería demasiado arriesgada. Pequeña, con el espacio justo para dormir. Y podemos cubrir la entrada con heno para que no se vea. Mañana nos pondremos a trabajar. No podemos perder tiempo.

Gisela observa a Wilhelm mientras su marido habla. Su rostro se ve pálido y consumido. Ha perdido mucho peso. Tiene pequeñas arrugas en la frente. Parece mayor. Le pone mala cuando lo imagina en una pequeña celda bajo tierra, pero sabe que tendrá que aceptarlo. No tienen alternativa.

Durante los dos días siguientes, Wilhelm y Friedrich trabajan sin descanso en la habitación subterránea. Gisela está atenta por si llegan visitas; le preocupa que venga mucha gente a verlos ahora que se sabe que Wilhelm está desaparecido, pero solo viene una, un maestro de la escuela de Wilhelm. El hombre habla de su hijo con palabras amables, y le cuenta anécdotas de sus travesuras en clase. A Gisela siempre le ha caído bien el maestro, y siente la tentación de confiarse a él. Seguro que entendería que no se puede obligar a la gente a matar a mujeres y niños como le ha pasado a Wilhelm. Cuando se levanta para irse, saca el tema.

—Mein Herr, ¿ha oído los rumores que corren sobre esta guerra?

—¿A qué se refiere?

—A lo que están haciendo con los judíos.

El hombre aprieta los labios.

—No estoy muy seguro de lo que me pregunta, meine Frau.

Gisela respira hondo.

—He oído que matan mujeres y niños, incluso bebés. El anciano maestro mira a su alrededor, como si pensara que alguien puede estar escuchando. Se saca un pañuelo del bolsillo y se seca la frente. —¿Quién le ha dicho eso?

Gisela tartamudea, deseando haber tenido la boca cerrada.

—Yo no... no estoy segura. Creo que oí a alguien hablando en un café, en la ciudad. Solo quería saber si es verdad.

—Meine Frau, es mejor no hablar de estas cosas con nadie. Vivimos tiempos peligrosos. Nunca se sabe quién puede estar escuchando. Yo también he oído esas cosas, historias terribles. Pero no las comento con nadie, ¿lo entiende?

—Sí —susurra ella—. Lo siento. No pretendía preocuparle.

Él le apoya una mano en el brazo.

—No se preocupe por mí. Cuídese, y recuerde lo que le he dicho.

Cuando se ha ido, Gisela piensa en lo que ha dicho. Cuando le ha preguntado por los judíos el hombre parecía asustado. Como si escondiera algo. Pero ¿qué puede esconder un anciano respetable como él? Aparta estos pensamientos de su mente y sigue con sus tareas, atenta siempre al camino, por si viene alguien.

La habitación está terminada. Friedrich y Wilhelm la llevan a verla en cuanto Helena está acostada. No pueden arriesgarse a que la niña la vea o les oiga hablar de ella, podría decir algo. Es demasiado pequeña para guardar secretos.

Gisela la examina horrorizada. Es minúscula. Cuando hablaron de una habitación, ella pensó que se referían a eso, una habitación. Pequeña, pero con espacio para andar. Pero lo que está viendo parece una caja. Unos dos metros de profundidad y largo, y uno y medio de ancho, revestida con madera para contener la pared. Wilhelm ya ha llevado el colchón de su cama y lo ha tirado abajo, con unas mantas. En una de las paredes hay unos fragmentos de madera que sobresalen y hacen las veces de escalones, para que pueda entrar y salir sin problemas.

—Parece un ataúd —exclama—. ¿Cómo vas a vivir ahí?

Wilhelm sonríe.

—Leeré y dormiré. Por la noche, cuando esté oscuro, saldré a caminar por el bosque para hacer algo de ejercicio. Será duro, pero sigue siendo infinitamente mejor que lo que he estado haciendo.

Friedrich le enseña la trampilla de madera que han hecho. Encaja perfectamente sobre la madera que recubre las paredes y, una vez la cubran con tierra y paja como el resto del granero, nadie verá nada raro. Gisela tiene que reconocer que han hecho un trabajo excelente. Hay agujeros en la trampilla para que pueda entrar el aire, y cuando enciende la lámpara de aceite, casi resulta acogedor. Le preocupa que su hijo pase frío. Pero él la tranquiliza y dice que con las mantas y la colcha estará bien.

Esa misma noche, le ayudan a trasladarse al escondite. Cuando Friedrich coloca la trampilla encima, Gisela llora. Le recuerda a cuando el operario de la funeraria puso la tapa sobre el ataúd de su hija.

Capítulo 19

Tres días después se presentan en mitad de la noche. Diez soldados —algunos no son más que niños, aunque siguen resultando amenazadores— echan la puerta abajo y entran. Gisela los oye primero. Está en la cama, petrificada, y no es capaz de abrir la boca para avisar a Friedrich.

Pero Helena también les ha oído. Se pone a llorar, con un llanto lastimero y bajo, y eso obliga a Gisela a moverse. Se levanta de un salto, corre a la habitación de la niña y la coge en brazos justo cuando el primero de los soldados llega a lo alto de la escalera. El hombre la apunta con su rifle.

—¿Qué demonios estáis haciendo? —Es Friedrich, desde la puerta de su dormitorio. Parece furioso. Convincente, piensa Gisela. Eso es bueno, no tienen que demostrar miedo.

—Según nuestras informaciones tenéis a un desertor escondido. —El chico que habla aparenta la misma edad que Wilhelm.

—¿Un desertor? —pregunta Gisela.

—Vuestro hijo, Wilhelm.

Gisela abraza a Helena con fuerza contra su pecho. Se imagina cómo se sentiría si Wilhelm hubiera muerto de verdad en la emboscada y unos desconocidos se hubieran presentado en su casa acusándolo de desertor. —¿Cómo? —susurra.

—Ya lo habéis oído —Un soldado mayor se abre paso hasta ella—. El mes pasado recibisteis una carta donde se os comunicaba que vuestro hijo había desaparecido en acto de servicio. Unos días después apareció vivito y coleando. Vuestro deber como ciudadanos del tercer Reich era entregarlo. Y en vez de eso habéis conspirado para esconderlo. Tenemos informaciones fiables de que habéis construido un muro falso en el ático y vuestro hijo está escondido detrás.

—¡Qué tontería! ¿Cómo os atrevéis a presentaros en nuestra casa y decir esas cosas? —Friedrich está muy derecho. El soldado retrocede, pero solo un poco. Y recupera la compostura enseguida.

—Tengo todo el derecho a registrar esta casa. Aquí tienes los papeles. —Y se los entrega, aunque Friedrich prácticamente ni los mira.

—Quiero nombre, rango y número de serie —dice—. El de todos. Quiero el nombre del oficial que ha autorizado este despropósito. Pienso quejarme ante el mismísimo Führer. Mi esposa y yo hemos perdido a nuestro único hijo, un héroe, y vosotros tenéis la desfachatez de presentaros aquí y acusarlo de desertor.

En la escalera se oye arrastrar de pies, murmullos. Gisela ve que la seguridad de las palabras de Friedrich les inquieta. Asoma la cabeza por la escalera, tratando de adivinar qué estarán diciendo. Una de las caras le resulta familiar. Un amigo de la escuela de Wilhelm.

Gisela empieza a sollozar.

—Karl Heinrich, ¿eres tú?

No hay respuesta.

—Eres tú, ¿verdad? ¿No tienes nada que decir de todo esto? Conoces a Wilhelm de la escuela. Eras uno de sus mejores amigos. Tú sabes que no sería capaz de algo así.

El joven se adelanta y le susurra al oficial:

—Señor, ¿puedo decirle unas palabras?

—Di lo que tengas que decir, pero que todos lo oigamos.

El joven se pone muy rojo, se mira a los pies.

—Es verdad, señor. Conozco al desertor de la escuela, pero no era amigo suyo. Yo nunca desertaría, señor.

Gisela lo mira con incredulidad. Este joven venía con frecuencia a la granja, se sentaba con ellos a comer a la mesa de la cocina. Un año ayudó con la cosecha y le pagaron bien. ¿Así es cómo les da las gracias? El chico evita su mirada y vuelve corriendo a su sitio.

El oficial se vuelve hacia Gisela.

—No le ha sido de mucha ayuda ¿eh? A partir de ahora le sugiero que tenga la boca cerrada. Y usted —señala a Friedrich con el rifle—, enséñenos por dónde se sube al ático.

Friedrich se encoge de hombros.

—Estáis cometiendo un grave error. Os lo advierto por última vez. Esto no va a quedar así.

El oficial se burla.

—Me arriesgaré. Y ahora, antes de que pierda la paciencia...

Gisela ve que Friedrich está haciendo un esfuerzo para contenerse. Antes de que pueda decir nada, ella habla.

—Es por ahí. —Y les enseña la trampilla que sube arriba.

Los soldados miran.

—¿Hay alguna escalerilla?

—Abajo, en la despensa. —Gisela contesta con rapidez. Quiere que se vayan de su casa lo antes posible. Helena está muy callada, en sus brazos, y reza para que siga así.

Apenas acaba de decirlo cuando una voz grita desde abajo que tienen la escalera y ya suben.

El oficial habla con dos de los soldados.

—Llevad a la mujer y la niña a esa habitación y que no salgan. Usted —señala a Friedrich—, usted se viene con nosotros.

El ático está vacío, salvo por un par de sillas viejas. Friedrich enciende la luz a petición del oficial y trata de ver la escena como si fuera un soldado buscando a un desertor. Da la impresión de que nadie ha estado en la habitación desde hace años. Y es verdad. Mira con disimulo al oficial. Está examinado el ático con expresión impasible.

—Bueno —dice Friedrich con tono imperioso—. ¿Veis algún desertor por aquí?

El hombre no le hace caso y camina hasta el otro extremo de la habitación. Se queda delante de la pared y empieza a golpearla. Friedrich piensa que a lo mejor esperaba que cediera por los golpes, porque cuando para se mira las manos como si estuviera desconcertado.

—No es muy probable que haya alguien escondido ahí detrás, ¿verdad? —Friedrich no puede evitar el tono triunfal.

El oficial se da la vuelta, con la cara enrojecida de rabia, y lo señala con el rifle. Friedrich retrocede. Quizá no ha sido buena idea azuzarle. El oficial avanza hacia él y Friedrich ve que en realidad el rifle es una metralleta. Tiene la boca seca y, por más que lo intenta, no consigue humedecerla. ¿Cómo no se ha dado cuenta antes de que aquello es una metralleta? Aunque tampoco es que importe mucho. Está indefenso.

—Bueno, enseguida veremos si hay alguien. —El oficial levanta su arma y dispara una ráfaga. Abajo, Helena chilla, ¿o es Gisela? El oficial vuelve a acercarse a la pared. Por un momento parece ensimismado, y entonces Friedrich se da cuenta de que está escuchando por si se oye algo del otro lado de la pared.

—No creo que oigas nada. —No puede resistirse y lo dice—. Y si fuera de día seguro que vería que por los agujeros entra luz del día.

El oficial se vuelve hacia él.

—Nuestra información era buena —dice, y baja la metralleta. A Friedrich le da la impresión de que está avergonzado.

—¿Puedo preguntar de dónde ha venido esa información?

—Tiene que preguntarlo, aunque sabe que solo puede haber sido Marguerite. Tienen demasiados datos para que pueda ser otra persona. Así que, después de todo, sí que oyó lo que decían aquella mañana cuando se presentó en su casa sin avisar. Cuesta creerlo; durante casi una hora estuvo sentada con ellos, fingiendo acompañarlos en el sentimiento.

—No puedo decírselo —dice el oficial.

—¿Qué le pasará al «informador»?

Encoge los hombros.

—Seguramente nada.

Friedrich se pasa la mano por el pelo.

—¿Y tú crees que está bien que alguien se permita ensuciar el nombre de nuestro hijo de esta forma?

No hay respuesta. Los soldados se reagrupan y salen de la casa.

—Quiero una disculpa —les grita Friedrich cuando ya se van—. No podéis hacer esto. Nuestro hijo es un héroe. Ha muerto por este país.-Sabe que está sobreactuando, pero siente que cualquier otra reacción podría delatarlos.

Nadie le contesta. Él y Gisela se quedan en la puerta hasta que la columna de soldados desaparece de la vista.

—Han estado muy cerca —dice él. Ella le oprime la mano con fuerza.

Ese mismo día, reciben la visita de algunas personas del pueblo. Vienen a presentar sus condolencias, como Marguerite. Gisela los ve venir por el camino y reniega por lo bajo. Friedrich menea la cabeza; Gisela ya sabe lo que tiene que hacer. Se levanta de su asiento y sale a la puerta a recibirles. Los hace pasar a la cocina. Han terminado de comer hace un momento, una comida sencilla, pan y queso.

—Por favor, sentaos —dice—. ¿Puedo ofreceros algo para comer, una bebida?

Son cinco, incluyendo el párroco de la iglesia. El hombre toma asiento sin decir palabra. Herr Pfeiffer, uno de los ancianos de la parroquia, es el primero en hablar.

—Gisela, Friedrich, lamentamos mucho los problemas que estáis teniendo.

—¿Habéis oído lo que pasó anoche?

—¿Lo del registro? Sí, lo hemos oído.

—¿Y qué pensáis? —pregunta Friedrich—. ¿Creéis que está bien que nos traten de este modo después de todo lo que hemos pasado?

—Hemos venido a ofreceros nuestro apoyo —contesta Herr Pfeiffer.

—Eso no es lo que pregunto. —El tono de Friedrich es beligerante, está dispuesto a pelear con quien haga falta. Gisela sabe lo que pretende. No quiere que empiece a venir gente a demostrar su apoyo. Cuantas menos visitas, mejor. Le gustaría que se convirtieran en parias y no tuvieran que volver a hablar con nadie fuera de la familia, pero su lado realista acaba imponiéndose y acepta que tendrá que hablar con estas personas y aceptar sus condolencias.

—Friedrich —dice alisándose la falda—, Herr Pfeiffer no tiene la culpa de que registraran nuestra casa. Ni los soldados tampoco. Ellos solo cumplían órdenes.

Enseguida se da cuenta de su error. Friedrich se pone de un rojo encendido y abre la boca para contestar. Temiendo lo que pueda decir, Gisela se apresura a hablar.

—Por favor, señores, ¿qué les apetece beber? Friedrich, ¿podrías traer un poco de vino? —Y con la mirada le suplica que no diga más. Él asiente para indicar que lo entiende y se va a la despensa, donde tienen una pequeña reserva de vino y cerveza.

Gisela sirve el vino con manos temblorosas. Uno de los hombres se da cuenta y con tono afable se ofrece a servirlo él. Ella hace como que no le ha oído y sigue, procurando no derramar nada. Nadie vuelve a mencionar el registro. En vez de eso, los hombres hablan de Wilhelm, lo llaman héroe, hablan de él con palabras de encomio, hasta que Gisela siente que no puede más. Le gustaría decirles la verdad, que ha desertado, y que está orgullosa de él porque se ha negado a seguir matando a mujeres y niños. Pero sabe que eso sería un suicidio. Detrás de esas caras amables, sabe Dios lo que se esconde. No sabe si alguno de ellos será miembro del partido nazi, pero ha oído mencionar la madre patria las suficientes veces para saber que como mínimo son simpatizantes de la causa.

Finalmente, se levantan. No se han quedado mucho rato, solo unos treinta o cuarenta minutos, pero parece que han sido horas. Cuando están a punto de salir, Helena despierta de su siesta y se pone a llorar. El ruido sorprende a los hombres, y Gisela ve enseguida que recelan. Quizá después de todo sí que piensan que el registro estaba justificado.

—¿Quién llora? —pregunta el cura.

—¿No se han enterado? —dice Friedrich, y el orgullo suaviza su tono—. Hemos adoptado a una niña. Hace dos meses. Gisela, tendrías que ir a ver.

Gisela aprovecha la ocasión y corre a la habitación de Helena. La coge en brazos para calmarla, y entonces baja con ella. Desde el pie de la escalera, oye que el cura pregunta si piensan llevarla a la misa.

Friedrich contesta con un gruñido y Gisela no entiende lo que dice. Reza para que sus palabras hayan disuadido al cura. La idea de ir a misa y encontrarse con la traidora de Marguerite la pone mala. Respira hondo y entra en la habitación.

—Que niña tan bonita —dice uno de los hombres. Se acerca para saludarla, pero la pequeña se abraza a Gisela.

—Es muy reservada, ¿verdad?

—No, en realidad no, solo es un poco tímida. Después de todo, ha sufrido mucho: perder a sus padres, entrar en una nueva familia...-explica Friedrich.

Y que un grupo de soldados la despierte en mitad de la noche buscando a su hermano adoptivo. Por no mencionar la odiosa ráfaga de la metralleta en el ático, piensa Gisela.

Al ver que Helena no responde, los hombres pierden enseguida el interés y se despiden.

Esta vez Gisela no se queda mirando cómo se alejan. Se sienta a la mesa, con la cabeza entre las manos, y llora. Friedrich le da unas palmaditas en la espalda, le susurra unas palabras de aliento, pero no sirve de nada. Gisela no soporta aquella farsa. Aquel juego. Hasta que Helena se acerca y le acaricia la cara no consigue serenarse. Se enjuga los ojos con el delantal y sonríe a la pequeña.

—Vamos, tenemos trabajo que hacer —dice, sin dirigirse a nadie en particular.

La visita de los soldados ha afectado mucho a Helena. Ya casi nunca sonríe, y está tan callada como cuando llegó a la casa hace dos meses. Sigue a Gisela a todas partes, vigila todos sus movimientos. Un día, en la ciudad, ve un soldado y se pone a gritar. Hace tanto ruido que Gisela se olvida de la compra y decide volver a casa enseguida. La gente les está mirando, y no quiere llamar la atención. Pero es tarde, todas las caras se han vuelto hacia ellas, y ve las miradas de connivencia que cruzan entre las cotillas del pueblo. Coge a Helena en brazos y corre hacia la parada del autobús. Poco a poco, el llanto de la niña va remitiendo.

Pero oye pasos a su espalda. Alguien la llama. Alguien corre para alcanzarla. Un hombre. Gisela no se atreve a mirar. Corre tan rápido como puede, dentro de unos minutos hay un autobús, tiene que salir de allí. Gira una esquina, la estación está allí; se tranquiliza. Ve el autobús, y los pasajeros que esperan en la cola para subir. Quienquiera que la siga, seguro que no querrá montar una escena delante de tanta gente.

—Gisela, por favor, espere. Reconoce la voz. Es el antiguo maestro de Wilhelm, Herr Knoller. No es mala persona, no le hará ningún daño hablar con él, así que aminora el paso para que pueda alcanzarla.

—Gracias. —Está sin aliento, es viejo. Gisela se siente culpable por haber corrido.

—He oído lo del registro —dice—. Solo quería que supiera que si puedo hacer algo, lo que sea... —La mira a los ojos, y ella contiene el aliento; es una mirada tan directa... Como si le estuviera leyendo el pensamiento y supiera lo de Wilhelm. Baja los ojos y no dice nada.

—Entiende lo que digo, ¿verdad?

Gisela no puede arriesgarse. Respira hondo, se obliga a sonreír.

—No sé a qué se refiere, pero gracias. Ha sido terrible que ensucien el nombre de Wilhelm de ese modo. Tal vez si escribe usted a las autoridades... —Calla, no puede continuar.

Él le dedica una sonrisa cordial, la sonrisa de una persona en quien se puede confiar.

—Veo que va con mucho cuidado, eso es bueno. Tiene que tener cuidado. Pero también debe saber quiénes son sus amigos. Yo soy su amigo, recuérdelo. Si me necesita, ya sabe dónde encontrarme.

Gisela solo consigue asentir. Tiene a Helena cogida con tanta fuerza que la niña se pone a llorar otra vez. Se inclina para tranquilizarla y cuando levanta la vista Herr Knoller no está. Mira a su alrededor, pero no lo ve por ningún lado y, por un momento, se pregunta si no lo habrá soñado. Y sin embargo se siente mejor. La presencia del hombre ha sido algo bueno. Así que sube al autobús sintiéndose mejor de lo que se ha sentido desde que los soldados fueron a su casa. Durante todo el camino, piensa en las palabras del maestro. ¿Puede confiar en él, podrían pedirle que les ayudara a esconder a Wilhelm? Pero, cuanto más lo piensa, más convencida está de que el hombre no sabe nada. Solo le estaba ofreciendo su ayuda, como tantos otros. Seguramente se refería a rezar alguna oración o alguna de esas tonterías tan pías. Ha querido ver demasiadas cosas en una mirada. Para cuando el autobús la deja al principio del camino, ha decidido no decir nada a Friedrich. Su problema es de ellos y de nadie más. No pueden confiar en nadie. Tendrán que arreglarse ellos solos.

Ha pasado un mes desde el registro y Helena sigue rara. Ha perdido la sonrisa y está tan callada como cuando llegó a la casa hace tres meses. El silencio es desquiciante. Gisela cree que le haría bien ver a Wilhelm, pero no se atreve a proponérselo a Friedrich. Él también ha estado muy callado estas últimas semanas.

Son muy cuidadosos con las visitas al granero. Solo van cuando es de noche, y siempre se aseguran de que no haya nadie antes de hacerlo. Friedrich está algo paranoico con el tema y al principio insiste en ir solo él, pero Gisela no está dispuesta a aceptarlo. Necesita ver a su hijo, saber que está bien, por mucho que se le parta el corazón cuando lo ve en aquel espacio tan pequeño.

Los días empiezan a acortarse. Por la noche la temperatura es glacial y Gisela sufre por Wilhelm. Quiere que vuelva a la casa, pero Friedrich no quiere oír hablar del tema.

—Ya viste lo que hicieron, viste cómo dispararon a la pared. Son implacables. La próxima vez podrían venir con perros y si eso pasa ¿qué vamos a hacer? Acabaremos todos muertos.

Gisela sabe que tiene razón, y aun así le suplica.

—¿Qué probabilidades hay de que vuelvan? Han venido una vez y no han encontrado nada. Seguro que les avergonzaría volver.

—¿Han castigado a esa mujer por sus mentiras?

—No —concede Gisela. Es cierto. Marguerite está libre, Gisela la vio en la ciudad anteayer. Y cruzó la calle para evitarla. —¿No crees que si de verdad creyeran que mentía la habrían encerrado?

—No lo sé, Friedrich. Ella es miembro del partido. Quizá tiene amigos influyentes.

—Quizá, o quizá solo están tomando tiempo, esperando a que tengamos un desliz o nos confiemos. Y entonces volverán, con más hombres, y harán un registro más concienzudo.

A regañadientes, Gisela le da la razón y Wilhelm se queda donde está. Esperaba poder traerlo de vuelta a la casa, recuperar el plan original de la pared falsa del ático, pero los argumentos de Friedrich son convincentes. Habla con Wilhelm del asunto.

—Yo quiero que te escondas en la casa, pero papá dice que es arriesgado.

—Tiene razón, Mutti. Seguro que volverán.

A Gisela se le encoge el corazón de verlo tan pálido. Tiene las mejillas muy chupadas, porque no come bien. Ella trata de alimentarlo, pero la mayoría de las veces apenas toca la comida. Le rompe el corazón.

—No lo creo. La otra vez buscaron bien. ¿Qué excusa van a poner para volver a registrar?

—No necesitan ninguna excusa. Un miembro del partido les ha dicho que os oyó discutir dónde podíais esconderme. La mujer insistirá para que vuelvan. No sé si le harán caso, pero sospecho que sí. Tenemos que estar preparados para lo peor.

Y lo peor llega. Unos días después. Esta vez no se molestan en esperar a la noche. Y vienen preparados para registrar toda la granja. Cuando Gisela los ve venir por el camino, son tantos que se siente como si les hubieran enviado a todo el ejército. Sale a recibirlos con el corazón acelerado. Friedrich está en los campos, arreglando un cercado. No hay nadie que pueda avisar a Wilhelm, que le diga que debe quedarse muy quieto y callado.

El oficial se detiene ante ella. Está tan cerca que puede oler su sudor, un olor rancio, como a col. Gisela retrocede. De nuevo tiene papeles. Se los pone en la mano pero ella deja que caigan al suelo.

—Estáis perdiendo el tiempo —le dice.

La voz del hombre es fuerte, y la crispa.

—Ya lo veremos. ¿Dónde está el granero? Esta vez haremos un registro a conciencia. Y le encontraremos.

Capítulo 20

Jan es aceptado en la banda de partisanos. No está muy seguro de que Je guste, pero tampoco puede hacer nada. Con Pawel se han ido buena parte de sus esperanzas, y se ha resignado a la dureza de la vida en el bosque y a hacer lo que le digan. Al principio piensa que Pawel le encontrará de alguna forma, pero conforme los días se convierten en semanas, sus esperanzas se desvanecen.

Al principio le ponen tareas sencillas, cosas que cualquiera puede hacer: recoger provisiones en algún pueblo, llevar mensajes a otros partisanos. A esto último con frecuencia le mandan con otro chico algo mayor, Zygmund. La idea es que incluso si les ven, no es probable que sospechen de ellos por su edad. Poco a poco empiezan a confiarles misiones más difíciles, poner trampas, cavar fosos. A Jan no le gusta pensar en esto, porque los fosos son profundos, y cree que podrían ser tumbas. Odia a los nazis, pero le asusta imaginar los cuerpos cayendo en un hoyo. Enseguida aprende a bloquear estos pensamientos, igual que hace con aquel día de junio del año pasado.

Cada vez es más fuerte. El invierno es muy duro y siempre tiene hambre, aunque normalmente hay suficiente comida. Sí, a pesar de que no están preparados para los rigores del bosque, hay mucha gente que les ayuda dándoles comida. Pero, incluso si tiene hambre, con tanto ejercicio físico, tanto cavar, se le están desarrollando los músculos. Y corre muy rápido. Esto lo descubrió un día que había ido a buscar provisiones y una patrulla le vio. Le persiguieron durante kilómetro y medio, puede que más, pero no le costó dejarlos atrás, y tuvo la precaución de correr en dirección contraria a donde estaban los partisanos. Esto último le hizo ganarse una ración extra esa noche.

—Eres un chico listo Jan —le dijo Marek—. Seguro que llegarás lejos.

Jan piensa en esto todos los días. Piensa que si se gana el respeto de los partisanos quizá le ayudarán a encontrar a su familia. Pero, cuando se lo dice a Zygmund, él se ríe en su cara.

—¿Es que no lo entiendes? A ellos solo les preocupa destruir a los nazis. Ayudarte a ti es lo que menos les interesa en el mundo. Y no te creas que te necesitan. Eres prescindible. Todos lo somos. Incluso Marek.

—No me lo creo. Sin Marek estarían perdidos.

—Puede, pero lo que importa es el bien general.

—¿El bien general?

—Ya te lo he dicho. Derrotar al enemigo. Aparte de eso, todo lo demás no es importante. ¿Y qué si morimos unos cuantos? Siempre quedarán otros que sigan con la lucha, siempre habrá otros niños que les hagan los recados.

Jan mira a su amigo.

—Pareces amargado. Nunca me has contado cómo llegaste aquí.

Zygmund se encoge de hombros como si le diera igual, pero sus ojos están llenos de ira.

—Soy judío. Para mí era esto o un campo de concentración. Mi familia consiguió que me escondieran en una granja cercana, pero la mujer se puso nerviosa y al final vi que no tenía más remedio que irme. Y ella no intentó detenerme. Tuve suerte, porque unos días después me encontré con Marek y él me ayudó. Yo estaba muerto de hambre, desesperado. —Le sonríe a Jan—. No es que esté amargado es solo que... —Calla.

Jan se arriesga. Es la conversación más larga que han tenido. Normalmente Zygmund hace lo que le dicen en silencio.

—¿Qué le pasó a tu familia?

Ha ido demasiado lejos. Zygmund se levanta como si no hubiera oído la pregunta.

—Vamos, tenemos trabajo que hacer. —La conversación se ha acabado. Jan no entiende muy bien qué ha pasado, pero en su amigo intuye una tristeza que como mínimo es tan grande como la suya. Lo sigue al bosque y se ponen a recoger leña. Jan sigue hablando, tratando de hacer que hable, pero Zygmund calla. Unos días después, uno de los hombres le cuenta que hace algunos meses descubrieron que la familia de Zygmund había sido asesinada. Gaseados e incinerados en un campo de concentración. Jan no vuelve a preguntarle por su familia.

Un día, no mucho después, Marek se lleva a Jan a un aparte. Le ofrece un cigarrillo y Jan lo acepta, sintiéndose muy mayor.

—¿Qué edad tienes, Jan?

Jan da una calada y el humo se le atasca en la garganta. Se atraganta, no puede dejar de toser. Qué crío. Después de lo que parece un siglo, consigue controlarse.

—¿En qué mes estamos? —pregunta. Hasta no hace tanto, se habría sentido idiota haciendo una pregunta así, pero ahora no tiene forma de distinguir un día de otro, y ha perdido la cuenta de las semanas.

—Estamos en diciembre, 18. Falta una semana para Navidad.

—Navidad. —La palabra despierta tantos recuerdos que casi no puede hablar, pero dice—: Entonces casi tengo doce años. Mi cumpleaños es dos días después de Navidad.

—Casi doce ¿eh? Estás bastante crecido para tener doce años. Dime, ¿te gusta lo que hacemos aquí?

Jan se siente halagado por esta conversación con Marek. Ha visto el respeto con que todos le miran, cómo se pelean por sentarse cerca cuando comen, cómo le ríen sus chistes y le guardan el mejor sitio. Le halaga que Marek le hable como a un adulto. Antes de contestar, piensa con detenimiento.

—Creo que lo que hacemos es por el bien general.

Marek echa la cabeza hacia atrás y se ríe. Sus dientes blancos relucen por el fuego de la hoguera.

—Veo que has estado escuchando a los camaradas. ¡El bien general! Maravilloso.

Jan no sabe si reírse o llorar. Se está riendo de él y le duele, pero no quiere que se note. Le dedica a Marek una sonrisa vacilante. Marek le devuelve la sonrisa.

—Trabajas bien, Jan. Haces lo que te dicen y nunca te quejas. No sé si te has dado cuenta, pero recientemente hemos tenido algunas bajas.

Jan asiente. En las pasadas semanas, a veces los hombres han vuelto de algún ataque o alguna emboscada deprimidos y furiosos. Y sabe de al menos seis que han muerto.

—Me gustaría que hicieras trabajos más directos. Matar no, claro, eres demasiado joven para eso. Pero tengo un trabajo muy importante para ti.

Un hormigueo en el estómago. Más que un hormigueo, una especie de dolor, como si tuviera ganas de ir de vientre. Tiene miedo, pero no quiere demostrarlo. Espera que Marek diga más cosas, pero el hombre se acaba de levantar, estirando los brazos, y bosteza.

—Ahora me voy a dormir. Tómate tiempo y piénsalo. No hay prisa. Pero nos serías de gran ayuda.

Jan ve cómo se va, perdido. ¿Qué será lo que quieren que haga?

Durante una semana Marek no hace caso a Jan. Siempre está con los otros, riendo y bromeando. Jan quiere ser uno de ellos, quiere que Marek le hable como a los otros, pero no lo hace. Ahora uno de los más mayores, Wlacek, se ocupa de decirles cuáles son sus tareas. Lo normal: limpiar, pelar verduras, nada que a Jan le parezca muy importante. Nada que pueda valerle unas palabras de aprobación de Marek. Un día, cuando están recogiendo leña, Jan tira lo que ha recogido y golpea el suelo con el pie. Zygmund se vuelve arqueando las cejas.

—¿Qué te pasa?

—¡Valgo demasiado para hacer esto!

—¿Y?

—No pienso hacerlo más.

Zygmund se queda muy quieto, con sus ojos enormes en su cara tan pálida.

—¿Te ha pedido Marek que hagas otra cosa?

—Sí, ¿y qué?

—Nada. Pero creo que tendrías que saberlo. Primero me lo pidió a mí, y le dije que no.

Jan se encoge de hombros.

—¿Y qué?

—Que pienses bien dónde te metes.

Jan no quiere admitir que no sabe lo que quieren que haga, así que empieza a recoger la leña que ha tirado, sin decir nada.

Zygmund le ayuda y echan a andar de vuelta al campamento. Cuando llegan, Zygmund le tiende la mano.

—¿Sin rencores?

—Pues claro que no.

—¿Le has dicho a Marek que lo harás?

¿Hacer qué?, piensa Jan, pero contesta con tono indiferente.

—No, ya le pillaré más tarde.

Zygmund le aprieta la mano con fuerza.

—Buena suerte —le susurra.

Más tarde, esa noche, Marek le aborda.

—Esta última semana te he estado observando. Pareces a disgusto. No, eso sería excesivo. Insatisfecho. Tengo la sensación de que estás listo para avanzar. ¿Me equivoco? Jan asiente.

—Entonces ¿nos ayudarás?

—Sí. —La voz dejan apenas se oye.

—¡Bien hecho, hombretón! Mañana por la noche. Te quiero bien despierto. Así que hoy procura dormir bien.

Jan está que no cabe en sí del orgullo. Le han llamado hombretón. Pero eso no basta para despistarle. Necesita saberlo. Así que traga con dificultad y pregunta:

—Marek, ¿qué es lo que quieres que haga?

Marek menea la cabeza.

—Mañana, Jan. Mañana todo quedará aclarado.

Jan no puede dormir. Por más que lo intenta, no consigue relajarse. Tiene demasiadas cosas en la cabeza. Está claro que él no fue la primera persona en quien pensaron para el trabajo. Se lo pidieron a Zygmund, y acudieron a él porque Zygmund dijo que no. Pero, claro, él es un año mayor. Aun así, no es tan halagüeño como podría. El fue la segunda opción. Y aún no le han dicho lo que tiene que hacer. Pero al menos no es matar. No es matar. Jan sabe que alguien tiene que hacerlo, pero eso es cosa de hombres, no es trabajo para un niño. Y a pesar de lo que Marek le ha dicho, Jan no es un hombre. Todavía no. Jan no deja de pensar y pensar durante horas, hasta que por fin se duerme. Por primera vez desde hace meses, sueña con su padre. Al amanecer, se despierta llorando, y se da cuenta de que se ha meado mientras dormía.

El bosque está tan oscuro como la noche que el grupo de partisanos le descubrió. Jan apenas distingue las figuras de los hombres que avanzan hacia el lugar de la emboscada. Marek le ha dicho que un grupo de soldados pasará por la carretera esa noche. De camino al pueblo, porque dos de ellos se han echado una novia allí, o eso creen. En realidad las chicas forman parte del grupo de partisanos y les han dicho a sus «novios» que habrá una fiesta con muchas chicas, por si quieren venir más soldados. Les han dicho que serán unos diez.

El plan es tenderles una emboscada. Los partisanos se esconderán en los árboles y a la señal de Marek dispararán. A Jan esto le preocupa: ¿y si alguien les oye? Pero Marek le tranquiliza y dice que están demasiado lejos del campamento del ejército para que oigan los disparos. Sin embargo, si encuentran los cuerpos, culparán a las chicas, así que tiene que parecer que ha sido una deserción en masa. No es tan raro, porque al cabo de unos días el regimiento partirá al frente oriental y, según las informaciones de Marek, el descontento es generalizado. Uno de los soldados ya le ha dicho a su «novia» que prefiere matarse antes que ir al frente ruso, porque están haciendo una carnicería con los alemanes.

Marek ha ordenado a su grupo que cave una fosa común. Han pasado buena parte del día cavando una zanja de unos dos metros de profundidad y unos nueve de largo. Jan estaba entre los que han tenido que cavar, y le aterra caerse a la fosa en la oscuridad, aunque Marek ha dicho que no es probable que pase, por los montones de tierra que hay alrededor.

Cuando llegan al lugar de la emboscada, Marek le explica lo que tiene que hacer. Le da unas cerillas y una pluma. Jan las mira, desconcertado.

—Enseguida entenderás para qué son. Te subirás a un árbol con los demás. Quiero que vigiles atentamente para saber dónde caen los soldados. En cuanto dejemos de disparar, tienes que buscar los cuerpos. Tenemos que asegurarnos de que están muertos, así que quiero que les pongas la pluma debajo de la nariz y cuentes hasta cien. Si en ese tiempo hay algún movimiento, llamas a alguno de nosotros y terminaremos el trabajo. —Marek se limpia el sudor de la frente—. ¿Lo has entendido?

Jan asiente. Tiene el estómago revuelto, y no sabe si son los nervios o la aprensión. Marek le empuja hacia un árbol y él sube. Ya hay dos hombres arriba. Preparados para disparar. Jan distingue la silueta de los rifles, y reza para que no le disparen a él por equivocación. Intenta ponerse cómodo, pero la corteza le roza y le ha dado una rampa en la pantorrilla derecha. Flexiona el pie tratando de aliviarla. Más arriba, uno de los hombres le susurra que se esté quieto. No es fácil estar en la misma posición cuando estás tan incómodo.

La noche está llena de sonidos: el viento en las ramas, el gruñido de un jabalí que busca comida. Nada que pueda pasar por un grupo de soldados de camino a una noche de juerga. Jan cierra los ojos deseando haber dormido mejor la noche antes. Le encantaría dormir, pero se obliga a abrir los ojos. De ninguna manera querría fallarle a Marek. Pero es que es tan aburrido...

Una canción, voces de hombres. Jan se agarra a Ja rama. Ya llegan. El cansancio desaparece. Ahora está totalmente despierto, atento a la señal de Marek. Más arriba uno de los hombres se mueve, seguramente para ver mejor. La luna está alta, pero es difícil ver con claridad. Las voces se acercan. De un momento a otro lo oirá. Sí, ahí está, tres llamadas, como las de un búho.

El sonido de las metralletas es ensordecedor. Jan casi se cae, y tiene que agarrarse con fuerza a la rama. Una bala le pasa silbando junto a la oreja; está convencido de que le ha rozado, pero cuando se toca parece que está bien.

Uno de los soldados casi se escapa. Iba algo rezagado y cuando empezaron los disparos echó a correr, pero Wlacek le persigue entre los árboles y lo abate.

Jan baja del árbol. Todo ha sido tan rápido y se siente tan desorientado que no está muy seguro de dónde están los cuerpos. Enciende una cerilla y mira a su alrededor. Tropieza con algo y la cerilla se le cae. Enciende otra y cuando ve lo que hay da un respingo. Está sobre un charco de sangre. Un soldado con una herida espantosa en la cabeza. Tiene los sesos esturreados encima de lo que antes era la cara. No tiene sentido perder el tiempo poniéndole una pluma debajo de la nariz. Este está muerto.

Jan llama a Marek y él y uno de los otros vienen y se llevan el cuerpo para echarlo al foso. Jan sigue buscando. Diez metros más allá hay otro cuerpo. Enciende una cerilla y le pone la pluma debajo de la nariz. Nada. Vuelve a llamar a Marek.

Jan no está seguro de cuántos eran. Marek esperaba al menos diez, y él solo ha encontrado cinco. Los ojos le duelen de forzar tanto la vista. Wlacek grita. Ha encontrado otro. Marek llega sigilosamente por detrás.

—Lo estás haciendo muy bien, pero aún faltan cuatro. Prueba por allí. —Y señala hacia el este.

Diez cuerpos. El último ya ha aparecido. Jan se aparta y mira cómo los hombres echan tierra en la fosa común. Se está cagando, así que se aleja del grupo y tropieza con otro cuerpo. La caca tendrá que esperar. Jan se inclina sobre el cuerpo con la pluma y empieza a contar. Ya está acostumbrado, uno, dos, tres. Un movimiento. Jan contiene la respiración y espera. El hombre abre los ojos.

—Bitte. —Los ojos se vuelven a cerrar.

¿Lo ha soñado? Jan está tan cansado que seguro que son imaginaciones. Abre la boca para llamar a Marek.

Siente que le cogen con fuerza de la muñeca.

—Por favor, deja que me vaya. Tengo mujer, hijos. —Las lágrimas le caen por el rostro—. No quiero morir, por favor.

Jan no puede moverse. Es como si hubiera vuelto a la granja de Horak y estuviera viendo a diez hombres en fila, esperando la muerte. Mira al soldado. En vez de su cara ve la cara de su padre.

—Papá —dice—, tati, ¿eres tú?

La mano aprieta más fuerte. Jan cierra los ojos por el dolor. Cuando vuelve a mirar, la cara de su padre ha desaparecido, a quien ve es al soldado alemán, con los ojos muy abiertos de miedo. Se oye un disparo y un agujero aparece en mitad de su frente. Jan se da la vuelta y ve a Marek.

—Tendrías que habernos llamado enseguida —dice Marek—. Son el enemigo. ¿Crees que ellos tendrían compasión contigo?

Jan se pone de pie. Con la cabeza gacha. No quiere que nadie vea que llora.

—Tengo que ir a cagar —murmura y se aleja corriendo. Cuando está seguro de que nadie le ve, se apoya contra un árbol y vomita, deseando no haber accedido a ir con ellos esa noche.

Los hombres están desbordantes. Hacía tiempo que no mataban a tantos de un solo golpe. Al final han sido once, mejor de lo que esperaban. Están de buen humor, y cuando llegan al campamento lo celebran. Uno de los hombres le da a Jan una bebida. Él se la bebe de un trago, pensando que es agua, aunque le extraña que se la den en un vaso tan pequeño. Cuando lo nota en la garganta, jadea. Debe de ser vodka. Se lleva las manos a la garganta y los hombres se ríen, pero no de una forma desagradable. —Tómate tiempo, chico —le dice uno de ellos—. Esto es aguardiente, y los niños tendríais que tomarlo despacio. Prueba otra vez. —Le da a Jan otro vasito. Jan lo mira deseando poder tirarlo. Pero se da cuenta de que es un cumplido que le ofrezcan una bebida de hombres y da un sorbito. Esta vez no parece tan malo. Da otro sorbo. Se nota la cabeza rara. Seguramente es porque anoche casi no durmió. Pero no, no es sueño, es otra cosa, y le gusta. Ahuyenta los sentimientos oscuros que tiene por lo que ha pasado esta noche. Marek tiene razón, si hubiera sido al revés, el alemán le habría matado. Aunque preferiría no haber visto la cara de su padre. Da otro sorbo. No era su padre, tendrá que aferrarse a eso. Vuelven a llenarle el vaso y Jan bebe más vodka. Cada vez le resulta más fácil pensar en las cosas que normalmente bloquea: la muerte de su padre, la pérdida de su madre y sus hermanas. Lo intenta y no, no duele como otras veces. El vodka es una buena cosa. Jan apura su vaso y lo extiende para que le pongan más, pero uno de los mayores le ve y le dice que no. Jan está lanzado. Después de todo, ya es un hombre ¿no? Y ese que le riñe, qué sabrá. Así que no hace caso y mueve el vaso delante de Maciej, que es quien tiene la botella y sirve a los otros. Maciej se lo llena sin mirar y Jan se lo lleva a los labios y suelta una exclamación cuando Wlacek se lo tira.

—¿Es que no me has oído, chico? Esto no es bebida para un niño. ¡Vete a dormir!

—Déjame en paz —dice Jan, pero le sale todo mal. Hay algo que no está bien. Sus palabras suenan arrastradas. Mira al hombre, que le está sonriendo.

—Por la mañana te vas a arrepentir —dice Wlacek—. Tendrás la cabeza como un bombo.

—Mejor que tenerla como un cerdo viejo y feo —dice él y se ríe tontamente.

Wlacek le da una torta.

—No quiero volver a decírtelo, a la cama.

Jan trata de devolverle el golpe, pero cuando se levanta las piernas no le aguantan bien y no solo falla el golpe sino que se cae al suelo. Intenta levantarse, pero no puede. Lo último que recuerda antes de quedar inconsciente son las risas de los hombres. Cabrones.

Jan abre los ojos y los cierra enseguida. El sol le hace daño, en los ojos, y también en la cabeza. Es como si se la hubieran puesto en un torno y hubieran apretado. Gime. Incluso eso le duele.

—Bebe esto. —Marek le ofrece una taza.

—¿Qué es?

—Agua. Se acabó el vodka para ti. Anoche tuvimos que lavarte antes de ponerte a dormir. Había vómitos por todas partes.

Jan bebe el agua a sorbitos. En algún lugar de su mente recuerda que todo giraba, como si estuviera en un columpio y un tiovivo a la vez. El estómago se le revuelve solo de pensarlo. Bebe el agua de un trago y tiende la taza para que le den más. —Bueno, pequeño —dice Marek—.Ahora eres un hombre. Has visto cosas que solo deben ver los hombres.

—Te olvidas de lo que vi en mi pueblo.

—Es verdad. Y lo que viste en tu pueblo ¿hace que quieras matar a los hombres que le hicieron eso a tu padre?

Jan no contesta. El recuerdo de su padre al caer ha vuelto a él con toda su fuerza. Anoche podía pensar en su padre sin el dolor. Y ahora se da cuenta de que se equivocaba. El dolor no se ha ido, nunca se irá. Aparta el recuerdo de su mente, pero en su lugar aparece una imagen de la noche pasada: la cara del hombre cuando le dijo que tenía hijos, su expresión de terror cuando le dispararon. Jan cierra los ojos tratando de deshacerse de este recuerdo, pero no se va.

—¿Jan?

—Yo... no lo sé. —Jan levanta la mirada, y capta un destello fugaz en los ojos de Marek. Decepción, tal vez, o tristeza. Puede que incluso alivio. Pero desaparece antes de que pueda decidir qué es.

Marek le revuelve el pelo, le sonríe.

—Algún día, pequeño, algún día. —Y se va con los otros hombres.

Jan vuelve a tumbarse, con dolor de cabeza. Tiene el estómago revuelto, aunque no sabe si es por la bebida o por lo que vio. Se agarra con fuerza a la manta, deseando que fuera su madre.

Capítulo 21

El oficial se quita los guantes y los deja sobre la mesa de la cocina. Gisela los mira; no había visto un cuero tan bueno en toda su vida.

—Bueno —dice el hombre—. Deje que le explique lo que ha estado pasando en este pequeño rincón de nuestra madre patria.

Al oír esto Gisela levanta la vista. Hay algo en su tono que le preocupa.

—¿Qué quiere de nosotros?

—Lo único que quiero es que escuche. —Está de pie, con la espalda contra la cocina económica, y se ha levantado la parte de atrás de la chaqueta como si quisiera calentarse el trasero—. Aunque quizá ya lo sabe.

—¿Saber el qué? Últimamente no me fijo mucho en lo que pasa a mí alrededor. Acabo de perder a mi hijo. Pero usted eso ya lo sabe.

—Su hijo, sí. Bueno, luego hablaremos de eso. Ahora quería hablarle de sus vecinos, los Bielenberg. Tienen una granja no muy lejos de aquí.

Gisela los conoce. Son buena gente. La mujer es algo mayor que ella y fue muy amable cuando Helga murió. Vino a visitarla, pero no dijo las tonterías que decían todos y que tanto la enfurecían. Ella se limitó a cogerla de la mano mientras lloraba. El corazón se Je ha helado. —¿Qué les pasa?

—Quizá tendría que darse un paseo y pasar por delante de la granja. Yo de usted iría cuanto antes, antes de que el olor sea demasiado fuerte. Y verá lo que les pasa a los traidores que esconden judíos.

—¿Judíos? —dice Gisela—. Los Bielenberg no son judíos.

—Puede, pero tenían a una familia entera de escoria escondida en uno de sus cobertizos. Arriba, en el granero, detrás del heno. Cuando entramos con los bieldos chillaban como los cerdos que son.

Gisela se ha llevado la mano a la boca. No se siente capaz de hablar.

—Bueno, ya ve lo que pasa con los traidores. Ahora los Bielenberg están colgados de un árbol esperando que se los coman los cuervos.

Gisela no puede evitarlo. Hay niños en esa familia, necesita saber qué les ha pasado.

—¿Todos? —susurra.

El oficial estudia el techo.

—Todos. Y los judíos también, todos muertos. Atravesados por los bieldos. Da que pensar, ¿verdad? No vale la pena arriesgarse, ¿no cree?

Gisela se está poniendo mala. Los Bielenberg tenían cuatro hijos. No, no pueden haberlos matado. Pero después de lo que Wilhelm le ha dicho que obligan a hacer a los soldados rasos, creería cualquier cosa. Y las SS son peor. Saca fuerzas de flaqueza, tiene que ser fuerte y representar su papel.

—No sé a qué se refiere.

—Bueno, es evidente, ¿no? Tiene usted una granja con edificios anexos. Quizá también tiene judíos escondidos. O —entrecierra los ojos— un hijo.

Gisela está por vomitar, la lengua se le ha pegado al paladar. El oficial la observa con atención. Ella le devuelve la mirada, sin pestañear, y desata su lengua.

—Sí, tenemos edificios anexos. No, nuestro hijo no está escondido allí. Lo único que encontrará en nuestro granero es heno. —Se levanta, tan erguida como puede—. Nuestro hijo ha muerto. Murió como un héroe, luchando por la madre patria. No entiendo por qué nos molestan, pienso quejarme, puede estar seguro.

El hombre habla como si Gisela no hubiera dicho nada.

—Por eso he pensado en darles una oportunidad. Díganos dónde se esconde su hijo y dejaremos que vivan ustedes y la niña. A su hijo no podemos perdonarle. Tenemos que dar ejemplo. Para disuadir a los otros, ya sabe cómo va. —Se restriega los ojos, como si estuviera cansado de todo aquello—. Solo tiene que decirnos dónde está.

Friedrich entra y da un paso al frente.

—Wilhelm está en alguna tumba, en algún lugar desconocido, destrozado, hecho pedazos por la explosión de una granada. Vayan, registren el granero, registren la casa, lo que quieran. No lo encontrarán ni aquí ni en ningún sitio. Está muerto. —Se sienta a la mesa y se pone a llorar.

Por primera vez, la duda aparece en la expresión del oficial. Se aparta del fuego y recoge sus guantes de la mesa.

—Vengan conmigo.

Están en el exterior del granero. Los soldados han registrado todos los otros anexos.

—Es su última oportunidad —dice el oficial—. Señalen en la dirección correcta y les perdonaremos la vida.

—Nuestro hijo está muerto —repite de nuevo Friedrich. Parece tan cansado, tan triste, que Gisela empieza a pensar si no habrá pasado algo que ella no sabe. Ahora están encima de la trampilla, disimulada bajo una generosa capa de heno.

—Muy bien —dice el oficial a sus hombres. Sus riñes llevan bayonetas, y empiezan a pinchar el heno del fondo del granero. Nada. Si el peligro no fuera tan acuciante, la cara de decepción del oficial hasta sería divertida. El hombre deja que la farsa continúe durante cinco minutos, diez, con el rostro cada vez más enrojecido. Finalmente ordena que paren.

Aunque Gisela se siente aliviada, no baja la guardia. Una actitud indignada, sí, es lo más adecuado.

—La última vez que vinieron a molestarnos, ya dije que escribiría a las autoridades. No lo hicimos porque estamos de duelo. Pero esto es demasiado. Esta vez nos quejaremos. Ante el mismísimo Hitler si es necesario.

La cara del oficial no podría estar más roja. Ordena a gritos a sus hombres que formen y los hace salir sin decir nada más.

Gisela y Friedrich caminan de vuelta a la casa. A Gisela el corazón le late muy deprisa por el miedo. Sabe que han estado muy cerca y que solo es cuestión de tiempo que vuelvan. Por alguna razón, los nazis sospechan de ellos. Supone que es por Marguerite, pero no entiende por qué la mujer tiene tanto empeño por incriminarlos. Bueno, tampoco sirve de nada pensar, nunca lo sabrá. Cuando ya están cerca oye llorar a Helena; debe de haberse despertado de su siesta. Gisela entra y sube corriendo a su habitación. Helena está sentada en la cama, y solloza con tanta fuerza que parece que el pecho le va a estallar. Gisela la coge en brazos.

—Liebchen, Liebchen, Mutti ist hier.

Helena se revuelve en sus brazos como si hubiera perdido la razón. Gisela se siente furiosa; le gustaría matar a todos esos soldados, porque sabe que la tensión está afectando a la niña.

—Chis, chis —dice, intentando calmarla, pero en vano. Se la lleva abajo, abrazándola con fuerza. Friedrich está en la cocina, escribiendo con su bonita caligrafía.

—¿Qué haces?

—Escribo una carta quejándome por el trato que se nos ha dado. —¿Crees que es prudente? —Gisela empieza a arrepentirse de lo que ha dicho al oficial; quizá es mejor no llamar la atención.

—Ha sido idea tuya. —No levanta la vista de lo que está haciendo. Está concentrado en hacer que la carta suene lo mejor posible.

—Bueno, sí, lo sé, pero...

Él la interrumpe.

—De momento nosotros tenemos ventaja, pero si no nos quejamos, empezarán a preguntarse por qué y volverán. Con más soldados, y registrarán más a fondo. No podemos vivir así.

Helena ha dejado de sollozar. Gisela la deja en suelo y la niña corre al rincón, donde tiene una muñeca. La coge y la abraza. Gisela la observa un momento y enseguida vuelve a Friedrich.

—Tienes razón. Si no nos quejamos parecerá sospechoso. Déjame ver qué has escrito.

Él le entrega el papel y Gisela lo estudia, pronunciando las palabras para sí: patriotas alemanes, hemos perdido a nuestro único hijo, indignante esta invasión de nuestra intimidad en un momento de duelo.

—Tendrías que añadir «injustificada» después de invasión. Le da más fuerza.

Friedrich le coge la carta y vuelve a leerla.

—Lo escribiré todo de corrido. Luego ya añadiremos o cambiaremos más cosas.

Esa noche, ponen especial cuidado cuando van a ver a Wilhelm. En lugar de nevar una antorcha como suelen hacer, van al granero a oscuras. Es muy angustioso, porque Gisela espera que los nazis salten desde detrás de cada árbol y se sobresalta cada vez que oye murmullo de hojas. Cuando llegan al granero, apartan el heno y dan los tres toquecitos acordados, seguidos por cinco segundos de silencio y otros dos golpes. Así Wilhelm sabe que es seguro salir. La trampilla se levanta y Wilhelm sale. Algo tambaleante. —¿Qué ha pasado? Esta tarde. Han estado aquí, ¿verdad?

—Chis, aquí no. Vamos a la casa.

Vuelven a la casa en silencio. Los postigos ya están cerrados, para que nadie pueda verles, las luces están encendidas. Wilhelm parpadea cuando entra, por la luz. Con gran pesar, Gisela repara en su palidez, tiene la piel macilenta, de un color muy poco saludable. Pobre Wilhelm, siempre ha sido tan moreno y fuerte y se está consumiendo.

—Decidme qué ha pasado —dice.

Cuando terminan de contárselo y le enseñan la carta que quieren mandar, por unos momentos Wilhelm se queda muy quieto. Luego se levanta.

—Tengo que irme —dice—. No hay otra salida. Si me encuentran aquí os matarán también a vosotros. Y no estoy dispuesto a aceptarlo.

Friedrich asegura la puerta.

—Tú no vas a ninguna parte. Si te vas, tu madre se morirá de la preocupación y seguramente yo también. Volveremos al plan del principio y construiremos una pared falsa en el ático. Ya han disparado contra ella y saben que no hay nada. No creo que vuelvan a hacerlo.

—Volverán, sabéis que volverán.

Friedrich menea la cabeza.

—No lo creo, esta vez no. El oficial parecía muy preocupado cuando se fue, y cuando las autoridades reciban nuestra carta...

Tardan dos horas en convencerle. Y el chico no acepta hasta que Gisela no dice que si se va, irá tras él y le buscará en cada ciudad de Alemania.

Friedrich le da unas palmadas en la espalda.

—Y si ella se va, hijo, ¿quién cuidará de mí?

Wilhelm sonríe religiosamente por esta sencilla broma, pero sus ojos no sonríen, y Gisela piensa con pesar en el pasado, cuando la risa de su hijo llenaba la cocina. Al día siguiente envían la carta al Kommandant de la compañía de Wilhelm. No esperan que les contesten, solo rezan para que no vuelvan a registrar la granja. Pero dos semanas después, una luminosa mañana reciben la respuesta.

Gisela le entrega la carta a su marido.

—Ábrela tú, yo no puedo.

Friedrich la coge y la abre. Es una única hoja de papel blanco, con un tampón oficial en la parte superior. Empieza a leer en voz alta.

—«Estimados Herr y Frau Schefíler, gracias por su carta. He investigado el caso de su hijo con cierto detalle. Si bien lamento tener que comunicarles que no hay duda de que murió durante el ataque a nuestra compañía, me complace anunciarles que se están dando pasos para castigar a la persona cuyos maliciosos rumores tanto malestar les han causado. Por favor, sepan que tienen nuestro apoyo en estos momentos de duelo y que no se les volverá a molestar. Heil Hitler.» —Mira el papel entrecerrando los ojos—. No puedo leer la firma.

Gisela le coge la carta y la lee para sí. No se lo puede creer. Los ojos le brillan.

—Es demasiado bueno para ser verdad —le dice a Friedrich, que está sentado a la mesa con expresión perpleja.

Él la mira.

—Espero que no haya más problemas. Me preocupa que ad mitán que ha sido por causa de unos rumores. Eso significa que nuestras sospechas eran ciertas, que aquel día Marguerite nos oyó. Y no creo que esté dispuesta a olvidar el asunto.

Gisela está decidida a mirarlo por el lado positivo.

—La castigarán, no volverá a molestarnos.

—Espero que tengas razón.-Friedrich se levanta con decisión—. Maldita sea. Tienes razón. Esto hay que celebrarlo. Voy a decírselo a Wilhelm.

La certeza de que no volverán a registrar la casa anima a Gisela, pero no es tonta. Sabe que tiene que ir con cuidado, y Wilhelm pasa la mayor parte del tiempo en el minúsculo espacio que tiene detrás de la pared falsa del ático. Para empezar, Helena no debe saber que sigue en la casa, porque cualquier comentario podría delatarlos. Por suerte, es tan pequeña que casi parece haberle olvidado, y las pocas veces que lo menciona, Friedrich y Gisela no contestan. Esperan que así se olvidará de él. Y parece que funciona. Conforme Gisela se tranquiliza y se relaja, Helena se vuelve más abierta. Habla más, su acento suena menos raro. Gisela sabe que tendría que buscar otros niños que jueguen con ella, pero parece contenta con ellos. Ya tendrá tiempo para estar con los otros cuando tenga la edad de ir al colegio. Gisela no soporta la idea de que vaya al colegio. No solo teme el adoctrinamiento, no quiere que la separen de esta personita que ha traído un poquito de alegría a sus vidas.

La primavera está cerca. Ha pasado un año desde que la niña llegó a la casa y Gisela decide que le gustaría hacerle un regalo. Eso significa bajar a la ciudad, cosa que evita desde hace semanas. Cuando la gente empezó a visitarlos después de la «muerte» de Wilhelm, ella estuvo tan callada y cabizbaja que renunciaron a hablar y no tardaron en dejarles en paz. Friedrich lo arregló todo para que les bajaran la comida a la granja. Ha sido duro, porque cuatro personas han tenido que alimentarse con la comida para dos adultos y una niña, pero Gisela sabe hacer que los platos den de sí, y añade patatas y verduras de la granja para apurar la poca carne que tienen.

En la ciudad las cosas se ven cambiadas. No es solo que los edificios estén deteriorados. La gente parece más cansada, menos segura. Las noticias de la guerra no son buenas. Parece que los aliados se están haciendo fuertes y en particular, el frente ruso no es buen sitio. Cada día hay una larga lista de bajas. Pero Gisela no lee los periódicos; eso se lo deja a Friedrich, y apenas escucha cuando él le cuenta lo que pasa. Se siente desvinculada de la guerra, desvinculada de este país que tanto amó. Es como si todo el mundo se hubiera vuelto loco.

En las tiendas tienen poco género, y se pregunta si encontrará algo que comprarle a la niña. La mercería donde tanto le gustaba comprar ha cerrado. Gisela se queda con la nariz pegada al cristal, tratando de ver qué ha pasado. Habrán cerrado definitivamente o será solo hoy. Lo poco que hay en el escaparate parece gastado y desfasado, y piensa que después de todo quizá sí han cerrado. Mientras está allí, preguntándose dónde podría mirar, siente que la observan. No es una sensación agradable y, antes incluso de volverse, ya sabe quién es.

Pero al principio no la reconoce. Sus mofletes se ven ahora chupados y pálidos. Su pelo marrón se ha puesto gris, pero son los ojos lo que más le sorprenden. Están llenos de odio.

—Tú —susurra Marguerite—. ¿Cómo te atreves a aparecer por aquí? —Su aliento es espantoso, huele a muerte, y Gisela retrocede. Sin embargo, consigue controlarse y se queda donde está.

—¿De qué estás hablando?

—No sé cómo lo hiciste. No sé cómo conseguisteis esconderlo de las SS, pero ojalá le hubieran encontrado.

—Deduzco que hablas de mi hijo, el hijo que saltó en pedazos, que murió por este...

—Ahórrate el discursito patriótico, meine Frau. —Marguerite le escupe esto último—. Sé que le teníais escondido, y lo sé porque os oí a ti y a tu marido maquinando.

Gisela se da la vuelta para irse, no tiene sentido hablar con ella. Marguerite la sigue, gritando a voz en cuello. Por suerte, casi todo lo que dice no tiene sentido. Gisela cruza la calle a toda prisa, rezando para que no la siga. Quizá es demasiado esperar, pero parece que su voz se oye menos fuerte. Se arriesga y se vuelve a mirar. El párroco la tiene sujeta del brazo, parece estar reprendiéndola amablemente. Está tan ocupada mirando que no ve dónde pisa y choca contra alguien que viene en dirección contraria.

—Perdone —dice sin mirar. Últimamente es muy raro que Gisela mire a los ojos a alguien que no sea de su familia.

—Gisela. —Es la voz de Herr Knoller, el viejo profesor de Wilhelm—. ¿Cómo está?

Ella se humedece los labios, deseando que no se le secara la boca cada vez que alguien le habla.

—Estoy bien —dice, con la sensación de que suena como una colegiala enfurruñada.

—¿De verdad? —La voz del hombre es tan amable que podría adormecerse escuchándola. Habla como si realmente le importara. Gisela no se atreve a mirarle, no quiere que vea las lágrimas.

—Sí, estoy bien, de verdad —repite.

—En cambio su amiga no está igual de bien —dice señalando con el gesto al otro lado de la calle. Marguerite aún está gritando, aunque mucho más flojo, con aire desvalido. Está dando golpes al aire, como una demente.

Gisela asiente.

—Sí.

El hombre le hace levantar el mentón con el dedo para que le mire a los ojos.

—Es una mujer peligrosa. Como una osa cuando sus crías están en peligro.

—¿Qué quiere decir?

—Ha hecho lo imposible por evitar que manden a su hijo al frente del este. Delatar a sus vecinos, decir mentiras. Dijo al alcalde que su vecino no había puesto una bandera para el cumpleaños del Führer. Y resultó que ella la había quitado y la había escondido en su casa. La encontraron cuando registraron su casa el otro día.

A Gisela esto le sorprende. Así que Marguerite no va solo a por su familia. —¿Por qué registraron su casa?

—Se excedió al decir que su Wilhelm es un desertor. Y la carta que enviaron ustedes a las autoridades les hizo pensar que se llevaba algo entre manos, que tenía algo que ocultar.

—¿Y usted está al corriente?

—Sí, en la ciudad todos hablan de lo mismo.

Gisela se ruboriza cuando piensa que todos están al tanto de sus cosas. Él hombre la tranquiliza.

—Por favor. No se preocupe. No son cotilleos. Es... bueno, todos saben que ya había perdido una hija, y estamos con usted. Cuando la gente se enteró de que habían registrado la granja, y por dos veces, bueno...

—Bueno ¿qué? —pregunta Gisela. No se imagina a nadie quejándose, al menos no oficialmente. En los tiempos que corren es mejor agachar la cabeza. El hombre parece saber lo que piensa, porque contesta con una sonrisa pesarosa.

—Nada. Todos están demasiado... bueno, ya sabe usted cómo están las cosas. Pero todos estábamos con usted, créame.

Gisela no dice nada. No hay nada que decir. Después de todo, si lo que les ha pasado a ellos le hubiera pasado a otra familia ¿habría dicho ella algo? Conoce la respuesta demasiado bien, piensa en las familias judías de la ciudad, a las que se llevaron hace años sabe Dios adonde. ¿Dijo ella algo entonces? ¿Dijo algo alguien?

—Gisela, sé por lo que está pasando, y solo quería volver a decírselo: si necesita lo que sea, solo tiene que decirlo.

De nuevo Gisela tiene la impresión de que sabe lo de Wilhelm. Asiente y le da las gracias, y luego añade:

—¿Por qué hace esto Marguerite?

—Quería proteger a su hijo. Pensaba que si pasaba información a las SS dispensarían a su hijo del ejército o al menos le asegurarían un puesto en un despacho, lejos del peligro. Y en ve/ de eso ha conseguido que lo manden al frente ruso. Se va la se mana que viene.

A pesar de todo, a pesar del terror que Marguerite ha causado a su familia, Gisela siente pena por ella. El frente ruso. Es lo que todos temen. Hay muchas bajas; las condiciones son terribles. Gisela no puede perdonarle a Marguerite lo que ha hecho, pero al menos ahora entiende un poco.

—Entiendo.

—Sí, estoy seguro. Es usted una mujer notable, Gisela.-Herr Knoller le sonríe, y entonces se quita el sombrero y se. despide. Gisela lo ve alejarse por la calle, pensando que ojalá nunca tenga que pedirle ayuda. Parece sincero pero ¿se puede confiar en alguien en estos tiempos? Se encoge de hombros y sigue caminando, buscando el esquivo regalo para Helena.

Quieren que hoy sea un día especial para Helena. Gisela ha preparado un pastel. No ha encontrado nada que pueda servir de regalo, pero Wilhelm le ha tallado una marioneta con un pedazo de madera. Gisela le ha hecho algunos vestiditos con retales sueltos, incluyendo el antiguo camisón de Helena, que se le ha quedado pequeño. Friedrich escenifica una pequeña obra para la niña, que mira hechizada mientras la marioneta baila a su alrededor. «Más, más», exclama mientras la marioneta se contorsiona con frenesí. Gisela y Friedrich ríen con ella y, por un momento olvidan sus preocupaciones. A Gisela le gustaría que Wilhelm pudiera acompañarles, pero le reconforta saber que al menos oye las risas de la niña y espera que eso le haga sonreír. Wilhelm sonríe muy poco últimamente. Es demasiado consciente del riesgo que corren sus padres. Durante una o dos semanas, después de recibir la carta de su Kommandant, se permitió creer que estaban a salvo. Pero conforme el tiempo pasa se siente más y más desesperado. Cada día lee el periódico pero no encuentra más que propaganda, y se pregunta si algún día será libre de lo que ha hecho. La guerra ya dura una eternidad, desde antes de que él fuera adulto, y parece que no ha conocido otra cosa en su vida. A veces piensa que tendría que intentar unirse al otro bando y confiar en su compasión. Seguro que no es peor que lo que le pasaría si le descubren los suyos.

Hoy es peor. Oye las risas abajo y se siente abandonado. La risa es una ofensa para él. No les recrimina su felicidad —¿cómo iba a hacerlo cuando él ha sido la causa de tantas preocupaciones?—, pero en medio de tanta muerte, la risa parece algo impropio. Se tapa los oídos, tratando de ahuyentar el sonido, pero sigue ahí, en su cabeza, burlándose de él.

Capítulo 22

Dos días después del ataque a los soldados, mandan a Jan y a Zygmund a un pueblo a buscar provisiones. Nunca les habían mandado tan lejos, les llevará buena parte del día. Marek dice que son veinte kilómetros, puede que más. Los acompaña hasta el lindero del bosque y les da indicaciones. Parece complicado, y Jan no está muy seguro de que sean capaces de encontrarlo. Pero Marek les hace repetir las instrucciones muchas veces y no deja que se vayan hasta que no está convencido de que saben lo que tienen que hacer.

—Tened cuidado —les advierte—. Id por el lado de la carretera, así podréis esconderos si oís que alguien se acerca. No hay tropas estacionadas por el camino, no creo que tengáis problemas, pero estad atentos por si acaso. Cuando lleguéis al pueblo, buscad al panadero. Él os dirá lo que tenéis que hacer.

Los dos chicos echan a andar por la carretera. Hace sol y, durante un rato, casi parece como si todo fuera normal. Caminan a buen paso, y hablan de la escuela y lo mucho que la añoran. «Debo de haber cambiado mucho», piensa Jan, porque hace dos años odiaba la escuela y a su maestro, y lo único que quería era que llegara la tarde para poder salir de clase y dedicarse a deambular por el pueblo. Ahora daría lo que fuera por sentarse ante un pupitre y saber que cuando salga podrá volver a casa con sus padres, que le sermonearán sobre la importancia de aprender a leer y escribir para ser una mejor persona.

—¿Estudiabas mucho en la escuela? —le pregunta a Zygmund.

—Sí. No era el mejor de la clase pero casi, quería ser médico.

—¿Y ahora?

—Ahora lo único que quiero es que se acabe la guerra. Luego ya pensaré lo que hago. Si aún soy joven, volveré a la escuela y a ver qué pasa.

Jan calla. No se imagina que la guerra se acabe. Pero algún día tendrá que acabarse. Por la noche los hombres hablan de las victorias de los aliados, y Marek dice que los rusos no tardarán en llegar. Marek siempre está animado, y anima a los otros, pero Jan no está muy seguro de que realmente crea lo que dice. A veces tiene un aire de desamparo, como si se sintiera torturado.

Los dos niños siguen andando, levantando polvo con los pies. Es agradable caminar bajo el sol. Les da calor. Incluso en verano, a veces en el bosque hace frío. Y es oscuro. Y en cambio, mientras camina al descubierto Jan recuerda cuánta luz puede haber. Ya se ha acostumbrado al bosque y la sombra, pero añora la luz del sol, las grandes extensiones de cielo. Los hombres se burlan de él porque siempre va buscando los tramos iluminados por el sol en el bosque. El problema de tanto sol es que les da sed. Marek les ha dado a cada uno una botella de agua, pero enseguida se dan cuenta de que no les durará los veinte kilómetros que tienen que andar.

Zygmund da un pequeño sorbo a su agua y suspira.

—Me gustaría bebérmela toda de un trago.

Jan mira su botella. Le queda menos de medio litro y solo llevan andando una hora. Incluso a buen paso, como mucho serán unos seis kilómetros. Y no han ido a buen paso.

—Tendremos que buscar un río. Seguro que hay algo por algún sitio.

Zygmund menea la cabeza.

—No, no debemos apartarnos de la carretera. Ya es bastante complicado. Tendremos que racionar lo que tenemos. —Pues tendríamos que haberlo pensado antes —dice Jan levantando su botella a la luz. Por más que la mira, sigue igual de vacía.

Siguen andando, atentos por si se acerca algún vehículo. Nada, solo el sonido de un mirlo que está construyendo su nido. Su alegre canto le hace sentirse mejor, pero entonces, aparece otro sonido que ahoga el canto del pájaro, como un rugido.

—¿Qué es? —pregunta Jan.

—No lo sé. Pero será mejor que salgamos de la carretera. —Arrastra a Jan con él a la cuneta y se esconden. Durante varios segundos se quedan allí agachados, oyendo el rugido cada vez más fuerte. Es mucho más fuerte que un camión, y entonces oyen un silbato y enseguida saben lo que es.

—Un tren —dicen los dos a la vez.

—Ya podemos salir. Incluso si nos ven, desde un tren tampoco podrán hacer nada.

Jan frunce el ceño.

—Pueden dar parte.

—¿De qué? Dos niños que van por un camino en un día de verano. ¿Qué tiene eso de sospechoso? No, el problema sería si alguien nos para y pregunta de dónde venimos, a dónde vamos, ese tipo de cosas. Tu acento nos delataría, aunque supongo que para un alemán podría pasar. Pero si alguien nos ve desde un tren lo único que pensará es que somos dos niños que están de paseo.

—Es verdad. Sigamos. —Jan sale de la zanja de un salto.

Unos minutos después entienden por qué el tren sonaba tan próximo. La vía del tren pasa muy cerca de la carretera. Jan mira con el ceño fruncido.

—Marek no dijo nada de una vía.

—No —concede Zygmund—. ¿Por qué?

—¿Crees que nos hemos perdido?

—No. —Piensa unos momentos—. No, imposible. Teníamos que girar a la izquierda en la primera bifurcación y luego a la derecha, y es lo que hemos hecho. No, supongo que se le ha olvidado, o no ha pensado en decirlo.

—Hum, sí, tienes razón. Y seguramente la carretera va directa al pueblo. Podríamos seguirla hasta el final.

Zygmund menea la cabeza.

—No. Es mejor que sigamos las instrucciones de Marek. Si no, igual sí que nos perdemos.

Casi es medio día, y los chicos tienen hambre. Aparte del agua, lo único que llevan es un poco de pan. Jan quiere pararse y comerlo, pero Zygmund insiste en que sigan.

—Tendríamos que hacer al menos la mitad del camino o más, antes de comer nada. No habrá nada más hasta que lleguemos al pueblo.

Jan pone mala cara; sabe que su amigo tiene razón, pero se muere de hambre. Da una patada al suelo y levanta una nube de polvo, que se le cuela en la garganta y le hace toser. Maldita sea, ahora tendrá que gastar parte de su preciosa agua. Saca el agua y da un sorbo. Deliciosa. La hace girar en su boca, sintiendo que la sequedad desaparece, aunque solo sea un momento. A desgana, vuelve a enroscar el tapón. Zygmund le observa.

—Sé que es duro, Jan. Pero tenemos que ser prudentes.

Jan asiente, no quiere malgastar energía hablando.

Siguen el camino en silencio. Jan va mirando al suelo. Le duelen los pies, y la cabeza, por el sol. Ahora casi preferiría el frescor del bosque. Piensa en los altos pinos con añoranza. En cómo se elevan al cielo, envueltos en el intenso aroma de las agujas que cubren el suelo. En el bosque nunca tienes sed. Aquí, a cielo abierto, todo está seco y polvoriento, y el viento levanta el polvo. Pocas veces se ha sentido tan acalorado y desdichado. Está tan ocupado compadeciéndose de sí mismo que no se da cuenta de que Zygmund va más despacio y le está tirando de la camiseta para que él también pare.

—¿Qué pasa? —espeta cuando por fin se da cuenta.

—Ahí. Hay un tren parado.

—¿Y qué?

—Tenemos que tener cuidado.

—No veo por qué. Nadie se va a bajar para perseguirnos. —Jan aprieta el paso. Está de muy mal humor. Zygmund tiene que correr para alcanzarle.

—Oye, Marek me ha puesto a mí al mando. Tienes que hacer lo que yo diga.

—Y una mierda. Ni siquiera quisiste ayudarle cuando te lo pidió. No sé por qué te ha puesto a ti al mando.

Zygmund le ofrece la mano.

—No quiero pelear contigo, Jan. Yo soy más grande, hace calor, estamos cansados y hambrientos. Hay mil razones para que no nos peleemos, y entre ellas que estamos en el mismo bando.

Jan le da la espalda. Sabe que tiene razón, pero no quiere admitirlo. Espera para ver qué hace Zygmund.

—Jan.

—¿Qué?

—¿Amigos?

Jan está a punto de dar una patada al suelo, pero se acuerda del polvo, así que levanta la pierna y su pie solo pasa por encima. A pesar del mal humor, no puede evitarlo y sonríe. Cuando Zygmund le ve sonreír, lo toma como un sí y le da una palmada amistosa en la espalda.

Jan se aparta.

—¿Qué vamos a hacer ahora?

Zygmund está a punto de contestar cuando oyen un ruido que viene del lado del tren.

—Chist, ¿oyes eso?

Los dos escuchan, tratando de oír. Parece como si alguien llorara. No, es más fuerte que llorar. Como si mucha gente llorara. Alguien está pidiendo ayuda, cientos de voces.

—Parece como si lloraran, ¿no? —dice Jan.

—No sé. Es horrible. No me gusta.

—A mí tampoco. —Zygmund está con el ceño fruncido—. ¿Vamos a ver qué es?

Los dos niños se quedan donde están, indecisos, y entonces Zygmund echa a andar hacia el tren. Le hace señas para que le siga. Juntos se acercan al vagón de cola. Y notan un olor espantoso, animal, peor que los olores a los que están acostumbrados en el bosquejan le da un tirón en el brazo.

—Ya sé qué son estos vagones. Los he visto en casa. Los usan para transportar animales al matadero.

Zygmund suspira y menea la cabeza.

—Vamos Jan, en esos vagones no hay animales. ¿Cuándo has oído a un animal pedir ayuda, o agua?

—Entonces, ¿qué es? ¿Qué es lo que hace ese ruido? —susurra Jan.

—Es un transporte.

—¡Eso ya lo sé! —Jan parece indignado.

—No, no me refiero a eso, lo que digo es que es un transporte para llevar judíos a los campos de concentración.

—Oh. —Jan se queda sin habla—. ¿Qué les va a pasar?

Zygmund no contesta, y Jan se acuerda de lo que le han dicho sobre su familia, que todos murieron en un campo de concentración. Se siente como un idiota por haber preguntado algo tan tonto, por no haber comprendido enseguida, como Zygmund.

—Lo siento —susurra.

—No pasa nada —dice Zygmund. Ahora están a solo unos metros del vagón, el último. Y hay tantos que no ven la locomotora de cabeza. Ya no oyen tantos llantos, es más como un gemido generalizado. A Jan le dan ganas de salir corriendo para no tener que oírlo. Pero no puede huir. La carretera corre paralela a la vía. Tiene que aguantar, tiene que llegar al pueblo para cumplir con su misión. Sus pies vacilan, y Zygmund tiene que tirar de él.

—No compliques esto más de lo necesario —le suplica su amigo. Ahora están junto a los vagones. Están hechos de madera desnuda y sucia. Parte de la madera está rota y cuando Jan mira ve con horror caras que miran desde dentro. Caras de viejos. No, no todos son viejos; también hay niños, hombres jóvenes, mujeres. El olor es insoportable: a cuerpos sin asear, excremento, orines. Está todo allí. Y hay otra cosa, un olor terrible. A Jan le dan ganas de vomitar. Sabe demasiado bien lo que es: olor a muerto. Lo ha olido otras veces, ratas atrapadas en trampas en las granjas, ovejas que se mueren cuando paren.

—Agua, por favor. ¿Podéis darnos agua? —La voz es débil, apenas se oye. Una voz de mujer. Podría ser su madre, su hermana. Jan no lo duda, se acerca y empuja su botella por el agujero más grande que ve. Un centenar de manos aparecen tratando de cogerla, pero la mujer ya la tiene.

—Gracias, chico —dice la mujer—. ¿Qué haces aquí?

Jan no sabe qué decir, y entonces piensa que por qué no decirle la verdad. Quizá si sabe que hay gente luchando contra los nazis le dará esperanza. Y se lo dice.

—Te deseo suerte —dice la mujer cuando Jan termina de hablar—. ¿Cómo te llamas?

—Jan.

—Jan. Un nombre polaco. Pero tú no eres polaco.

—No —dice él—. Soy de Checoslovaquia.

—¿Por qué no estás en Checoslovaquia? ¿Es que allí no hay partisanos?

Por un momento Jan guarda silencio.

—Los nazis destruyeron mi pueblo, mataron a mi padre. Mi madre y mis hermanas han desaparecido.

—Lo siento —dice la mujer. Desaparece de la vista.

Otra voz llama pidiendo agua. Jan se desespera porque no tiene más. Y entonces recuerda el pan y lo saca. Una vez más, cientos de manos aparecen tratando de cogerlo.

—Lo siento —dice—. No tengo más. Lo siento.

Zygmund también les ha dado su pan y su agua. Ahora no tienen nada, y aún les queda más de la mitad del camino. Pero al menos ellos saben que después habrá más. Zygmund se acerca a Jan y lo aparta del vagón.

—Será mejor que nos vayamos. Aquí ya no podemos hacer nada, y si los nazis nos ven estamos perdidos. Vamos, has hecho lo que has podido.

—No he hecho nada —dice Jan furioso—. Nada. No podemos dejarlos así.

—Jan, no podemos hacer nada.

—Podemos intentar abrir las puertas...

—Vaya ¿tienes las llaves?

Jan se golpea la cabeza contra uno de los vagones. Se agrieta la piel de la frente y nota la sangre caliente correrle por la cara.

—¿Qué mierda te crees que haces? —Zygmund se lo lleva a rastras. Le obliga a caminar; van paralelos al tren, porque no hay otro sitio por donde pasar. Jan intenta no oír las voces, el llanto, las súplicas. Cuenta veinte vagones. Ya se acaba. Cuando están llegando a la cabeza del tren, este se pone en marcha. El sonido del vapor casi ahoga los gemidos de la gente de los vagones. Casi, pero no del todo. Jan pensaba que no volvería a oír una desesperación tan grande en un ser humano, pensaba que ya lo había oído todo en su pueblo aquella mañana, pero ahora todo ha vuelto, lo tiene de nuevo en su cabeza, y le está volviendo loco. Sí, seguro que se está volviendo loco, porque le parece que alguien está gritando su nombre. ¿Será la mujer con la que ha hablado? No, no es la misma voz. Es la voz de alguien más joven. ¿Quién, entre todas esas pobres almas, puede conocer su nombre?

—¡Jan, Jan! Soy yo, Pawel.

Jan cae en la cuenta.

—¿Pawel? ¿Pawel? ¿Dónde estás? —Mira histérico por los vagones, buscando. Nada. Y entonces ve una pequeña mano marrón que asoma por un agujero cerca de la parte central del tren. Jan corre hacia allí, consciente de que el tren empezará a moverse en cualquier momento. Zygmund corre tras él, tratando de detenerle.

—Déjame, es mi amigo. Tengo que hablar con él. —Se suelta y enseguida está junto al vagón.

—Pawel, ¿qué te ha pasado? —Jan está tratando de abrir la puerta. Araña y araña, pero no puede moverla. Mira a su alrededor, buscando con que abrir, pero solo ve piedras. Coge una y golpea la puerta con ella, pero sigue sin moverse.

—Jan, déjalo. No servirá de nada. Incluso si me escapo, me dispararán. Y si te ven...

—¿Dónde has estado? —A Jan le falta el aliento, por la emoción, y el miedo.

—En el bosque, con los partisanos.

—¡Yo también! —El tren ya se mueve, y Jan tiene que correr para no perder a su amigo. Detrás, Zygmund está gritando algo. Jan se vuelve—. ¿Qué dices?

—Dile a tu amigo que mienta sobre su edad cuando llegue al campo de concentración. Que diga que tiene al menos quince años.

—¿Lo has oído?

—Sí —dice Pawel—. ¿Por qué?

—Eso no importa. ¿Has encontrado a tus padres?

—No. —En la voz de Pawel hay una profunda tristeza—. Mira Jan, es mejor que te vayas, antes de que te vean.

El tren va más deprisa, y Jan se aparta como puede de la vía, gritándole adiós a Pawel, y entonces se cae. Por un momento, se queda tirado en el suelo, aturdido, y entonces se levanta. Se está sacudiendo los pantalones cuando oye un disparo y un grito de alerta de Zygmund. Levanta la vista y ve un soldado asomado a una de las ventanillas del tren, con un rifle, apuntándole a él. Por un terrible momento, Jan piensa que le van a disparar, pero el tren va demasiado rápido y el soldado sabe que no puede acertarle. Baja el rifle, y Jan deja escapar un suspiro.

—¡Jesús, María y José! Nos ha ido de un pelo. —Se vuelve para hablarle a Zygmund.

Zygmund está en el suelo, con los brazos extendidos. No es momento de jueguecitos. Jan le da con el pie en el tobillo, enfadado.

—Venga, tú, levanta.

Zygmund no se mueve, y a Jan el corazón se le acelera. Se inclina sobre él y lo sacude.

—Zygmund, levanta. Tenemos que irnos.-Nota la mano caliente, húmeda. La mira, y ve que está cubierta de sangre. Jan grita y trata de limpiarse la sangre en la camiseta, en la hierba del lado de la carretera, en la propia carretera. Sin dejar de gritarle que se levante. Pero Zygmund no se mueve, y la sangre que ha teñido su camiseta blanca de un rojo oscuro sigue derramándose.

Está oscuro. Jan no recuerda que haya oscurecido, pero el sol se ha ido hace rato y ahora el cielo está salpicado de estrellas, con un gajo de luna. Está en el mismo sitio donde ha estado desde hace horas, demasiado asustado para moverse. Cuando pasó, durante horas pensó que Zygmund solo estaba herido. No dejó de hablarle, le contó lo que él y Pawel habían hecho juntos, lo amigos que eran, le contó cómo huyeron, aunque ya se lo ha contado mil veces. Y todo esto sin soltarle la mano, tratando de convencerse de que aún estaba caliente. Pero si estaba caliente era solo por el sol. Ahora que el sol se ha ido está fría. Fría como las piedras sobre las que yace. No puede seguir engañándose. Zygmund se ha ido.

La noche le aterra. El ulular de un búho es siniestro, el rostro de un amigo se convierte en el de un enemigo, la brisa en el pelo es como el tacto de alguien que te desea algún mal. Jan piensa qué tiene que hacer. Ha faltado a la cita en el pueblo. Ya tendrían que estar de vuelta. Jan se pregunta si alguien se molestará en buscarles o los olvidarán en uno o dos días y los sustituirán por otros niños más fuertes y capaces. No sirve de nada pensar esas cosas. Se aparta de Zygmund y se tumba a un lado de la carretera. Quiere dormir.

Por la mañana empieza a llover. Grandes goterones como monedas que caen en el suelo. La lluvia se mezcla con el polvo y huele como a moho, y a Jan esto le recuerda las tormentas de verano de su pueblo. En cuestión de minutos está lloviendo a cántaros. Una bendición. Jan se queda bajo la lluvia con la boca abierta, notando su sabor dulce. Y se siente como si le estuviera limpiando de su posible culpa por lo que ha pasado. Es casi como un bautismo. El cuerpo de Zygmund sigue en el mismo sitio. No puede hacer nada. Zygmund era mayor que él. No puede cargar con él, y tampoco tiene herramientas para cavar una fosa. Tendrá que volver al bosque y decirle a Marek lo que ha pasado. Es un largo camino, sin comida, solo la lluvia, y no sabe si podrá. Pero tiene que hacerlo. Sin embargo, antes de irse tiene que despedirse de Zygmund. Jan se arrodilla junto a su amigo. Le cierra los ojos y la boca, le dice «lo siento» en un susurro y se levanta. Al hacerlo, repara en algo que brilla en el suelo, junto al cuerpo, y se agacha para cogerlo. Un anillo, un sencillo anillo de oro. Jan lo examina. Seguramente será el anillo de boda de su madre. Por un momento, piensa dejarlo allí, con el cadáver, pero eso sería un derroche. Si alguien encuentra el cuerpo lo robará. Esto le decide. Lo sopesa en la mano. Para ser tan pequeño es pesado; seguro que vale lo suyo. Se lo mete en el bolsillo del pantalón, y se cerciora de que está bien seguro en el fondo. Quizá le sirva. Mira a su alrededor, tratando de recordar por qué lado vinieron. Fácil, tenían el tren a la izquierda. Jan se da la vuelta, de forma que la vía queda a su derecha, y echa a andar. La lluvia es fuerte, hay charcos por todas partes. Jan se asea en uno, y bebe en el siguiente. No sabe si le sentará mal. En realidad ya se encuentra mal, pero seguramente es por lo que le ha pasado a Zygmund, o por el hambre. Comida, cuando piensa en la comida el estómago le duele. Se siente débil, y camina bajo la lluvia torrencial con piernas temblorosas. La carretera se ve muy distinta de ayer. El polvo se ha convertido en barro y le cuesta avanzar. Cada paso es un esfuerzo. Es inútil, necesita dormir, pero si se tumba bajo esta lluvia podría ahogarse. Jan se obliga a seguir, tratando de no pensar en comida, de apartar de su mente la imagen de Zygmund en el suelo, con un charco de sangre rodeándolo como un sudario, de recordar el camino. Está tan ocupado pensando esto que al principio no se da cuenta de que está pasando junto a un huerto. No repara en las manzanas y las peras que cuelgan de los árboles. Sin pensar, da una patada a una manzana que hay en el suelo y el barro le salpica los zapatos y los pantalones. Mira perplejo la fruta destrozada en el camino, y luego mira a las ramas. No hace caso de las peras; tienen el tamaño de balas. Las manzanas, aunque son pequeñas y verdes y no han madurado, parecen más prometedoras. Estira el brazo y empieza a arrancar manzanas. Tiene que girarlas con fuerza para que se suelten. Se guarda algunas en los bolsillos, y empieza a comerse la más grande, pestañeando por lo acida y dura que está. Cuando la mira, ve sangre, las encías le han empezado a sangrar, pero sigue comiendo.

Una bifurcación, hay que escoger. Jan mira a un lado y otro, tratando de recordar por dónde vinieron ayer, buscando algún detalle conocido. Pero allí no hay nada que reconocer, solo hay campos y más campos que se extienden hasta donde alcanza la vista. Cierra los ojos y piensa en el momento en que él y Zygmund se separaron de Marek. En Marek haciéndoles repetir las instrucciones... aunque tendrá que invertirlas. «Girad a la izquierda en la primera bifurcación, luego a la derecha en la siguiente. Seguís por el camino hasta que lleguéis a un cruce, giráis a la derecha y el pueblo queda a unos cinco kilómetros en línea recta —murmura para sí—. No llegamos al cruce de caminos, así que esta debe de ser la segunda bifurcación, y tengo que ir a la izquierda.» Mira camino abajo, deseando tener la certeza de que no se equivoca. No tiene más remedio que probar. Cree que son unos dos kilómetros hasta la primera bifurcación, y luego ya no queda mucho. Aprieta los dientes cuando piensa que tendrá que presentarse ante los hombres sin las provisiones. Unas pocas manzanas acidas no servirán.

Ya casi está, le quedan unos quinientos metros por recorrer. Jan aminora el paso. Ahora que está llegando, le da miedo lo que Marek pueda decir, lo que harán los otros. Algunos tienen muy mal genio, y sin comida pueden ser peligrosos. Quizá ha hecho mal al volver, tendría que haber seguido y completar la misión. Camina más despacio, no solo por el miedo, el suelo resbala. La lluvia ha convertido el bosque en un lugar traicionero. Las raíces de los árboles, que siempre estorban, están ahí, esperando para hacerle perder pie.

Llega a las afueras del campamento y se queda detrás del grueso tronco de un pino para ver qué hacen. Los hombres parecen inquietos, están apiñados en grupos. Murmuran entre ellos, mirando alrededor para ver si los otros les oyen. Algo va mal; Jan lo nota en la boca del estómago. Una ramita se parte a su espalda y al volverse ve a Jozef, con sus granos más rojos que nunca. Jan le hace un gesto de saludo con la cabeza.

—¿Qué pasa?

Jozef recoge una ramita y la tira todo lo lejos que puede. Aterriza a unos seis metros.

—Yo sé lo mismo que tú. He intentado escuchar, pero me han echado.

—No pinta bien. ¿No has oído nada de nada?

Una mueca. —No estoy seguro. Han dicho algo de trasladarnos.

—¿Trasladarnos? —A Jan no le gusta lo que oye. Ya se ha acostumbrado a esta medio existencia en el bosque—. ¿Y por qué nos vamos a trasladar?

—No sé. ¿Dónde está Zygmund? ¿Habéis conseguido las provisiones?

Jan no puede contestar. Sigue mirando al frente, tratando de ver a Marek. Primero tiene que decírselo a él.

—¿Jan?

Jan echa a andar hacia la parte principal del campamento. Jozef va detrás, diciendo por lo bajo algo sobre Zygmund. Se ha dado cuenta de que algo va mal.

Un alarido resuena por el bosque, luego un grito, y sonido de pelea. A Jan el corazón le va muy deprisa, ¿qué está pasando? ¿Los han descubierto los alemanes? Se vuelve hacia Jozef y gesticulando con la boca pregunta «¿Qué pasa?». Jozef está más pálido que nunca, y se encoge de hombros.

Se dirigen a gatas hacia el lugar de la refriega, y cuando se acercan, Jan ve que dos de los hombres del grupo se están peleando. Marek corre a separarlos.

—¿Qué cono os creéis que estáis haciendo?

El más alto, Piotr, que se ha unido al grupo hace poco, dice:

—Ha dicho que mi hermana es una puta.

Y entonces Jan lo entiende: la hermana de Piotr era la chica que salía con un soldado alemán. Pero lo ha hecho por el bien común, eso ha oído que decían los hombres muchas veces, y gracias a ella la otra noche murieron once soldados alemanes. Pero no quiere pensar en eso. Eso se puede ir al sitio donde es conde todos los pensamientos malos.

Marek los interrumpe antes de que ninguno de los dos pueda hablar.

—No tenemos tiempo para esto. Tenemos que irnos de aquí, todos.

Jan se acerca.

—¿Por qué?

—¿Quién ha dicho eso? —Marek se vuelve a mirar, y frunce el ceño al ver a Jan—. ¿Dónde has estado? Os esperaba hace rato. No, déjalo, no hay tiempo para explicaciones. Ya me lo contarás otro día.

Jan lo suelta.

—Zygmund está muerto.

Marek menea la cabeza, cierra los ojos. Jan espera que diga algo, pero Marek calla.

—No fue culpa mía —exclama.

—Jan, Jan, eso ya lo sabemos. Luego me lo contarás. Pero ahora tenemos que irnos, porque los alemanes se han llevado a la hermana de Piotr para interrogarla.

—¡¿Qué?! —exclama Piotr.

Marek se vuelve hacia él y le habla con voz amable, como si fuera un niño asustado.

—Lo siento, Piotr. Llegó un mensaje del pueblo esta mañana temprano. Por lo visto tendría que haber habido otro soldado con el grupo que matamos la otra noche, pero se puso enfermo y no pudo ir. Cuando vio que los otros no volvían, informó a su capitán y le dijo adonde habían ido. Y supongo que enseguida ataron cabos. —Se agacha, porque Piotr intenta darle un puñetazo. Dos de los otros se acercan y sujetan a Piotr.

—Te lo dije —grita Piotr—. Te dije que era arriesgado. Pero no me hiciste caso y ahora tienen a mi hermana. —Su rostro está rojo de ira, las lágrimas le rebosan en los ojos.

—¿Qué le pasará a su hermana? —pregunta Jan en voz baja a uno de los hombres.

Piotr lo oye y se pone a llorar.

—¿Quieres saber lo que le pasará? Ve a mi pueblo en un par de días y lo sabrás. Su cuerpo estará colgado de la horca. Pero primero la torturarán. ¿Por qué te crees que tenemos que irnos? La machacarán hasta que les diga todo lo que sabe de nosotros, y luego la colgarán o, con un poco de suerte, le dispararán.

Recoged todo lo que sea importante, no dejad nada que pueda identificaros.

Tenemos que separarnos. Con suerte para entonces ya habrán dejado de buscar. —Levanta el puño en alto—. Camaradas, salud. Buena suerte a todos.

Jan le tira de la camiseta.

—¿Y yo? —susurra.

—Tú puedes venir conmigo.

Están andando de vuelta al lugar donde murió Zygmund. Marek quiere enterrarlo. No está bien dejarlo así. Él y Jan llevan palas, y un poco de comida. Los otros se han dispersado para ir sabe Dios adonde. El trayecto es tenso. Y lento. Marek insiste en detenerse con frecuencia a escuchar por si el enemigo está cerca. Por el camino, Marek le pregunta qué ha pasado. Vuelve a decirle que Zygmund no está muerto por su culpa, pero Jan se siente muy culpable. Si no se hubieran parado junto al tren, si hubieran seguido andando sin hacer caso, si él no hubiera corrido junto al tren para hablar con Pawel... Es todo culpa suya.

—¿De verdad crees eso? —pregunta Marek.

—Sí... no, no lo sé. Pero tendría que haber pensado que habría soldados vigilando el tren y que tendrían escopetas. No sé dónde tenía la cabeza.

—Lo mismo puede decirse de Zygmund. El también tendría que haber pensado en los guardias.

Jan se restriega los ojos. No quiere que Marek vea que llora, pero es demasiado tarde.

—No llores, chico. No es culpa tuya. Tú no le disparaste.

—Tardé todo el día en creerme que de verdad estaba muerto. Me quedé allí sentado, hablándole.

—Seguro que no sufrió casi —dice Marek—. Que murió deprisa.

Jan quiere creer esto más que nada en el mundo. No soporta pensar que Zygmund se estaba muriendo y él no hizo nada.

Llegan al sitio. El cuerpo de Zygmund está igual. Están a unos veinte metros. Marek sujeta a Jan para que no corra.

—Podrían estar observando. El guardia seguro que ha informado, y quizá esperan que alguien venga por el cuerpo. Creo que tendríamos que cavar una tumba y, cuando oscurezca, llevarnos el cuerpo y enterrarlo como Dios manda.

Se repliegan a un bosque cercano y cavan una fosa lejos de la carretera, donde nadie pueda verlos. Jan está acostumbrado, lo ha hecho muchas veces. Aunque nunca pensó que tendría que hacerlo para un amigo. Cuando terminan, Marek se sienta con la espalda contra un tronco y lía dos cigarrillos. Los enciende y le da uno a Jan.

—Este es un trabajo peligroso —dice—. Quizá hice mal al dejar que dos niños se unieran a nosotros.

Jan no dice nada. Da una calada al cigarrillo y trata de no toser.

—Zygmund solo tenía doce años cuando se unió al grupo, algunos decían que era demasiado joven, pero yo dije que el chico no tenía adonde ir y que debíamos aceptarlo.

—Pero es verdad. No tenía adonde ir. Creo que hiciste lo correcto.

—¿De verdad? —dice Marek—. ¿Crees que hice bien al permitir que te quedaras? Después de todo no dejé que fueras a buscar a tu hermana.

—Todavía quiero encontrarla. —La voz le tiembla.

—No has contestado mi pregunta.

—No lo sé. Yo estaba perdido y tú me acogiste. Lo justo es que trabajase para ti. Tenía que ganarme mi sitio.

—Pero, las cosas que te pedí que hicieras... son cosas peligrosas. Y ahora Zygmund está muerto.

Jan está sorprendido, porque se da cuenta de que, en lugar de culparle a él por la muerte de Zygmund, Marek se culpa a sí mismo. No sabe qué decir. Marek siempre ha parecido tenerlo todo controlado. Y es inquietante ver su otra cara.

Cae la noche. Esperan una hora para dar tiempo a que salga la luna, pero está en menguante y apenas ilumina. Marek tira una piedra al camino para ver si pasa algo. Vuelve a intentarlo, por si acaso, y cuando ve que todo está tranquilo, le susurra a Jan que le siga y se arrastran hasta el cuerpo.

—Tú cógelo por las piernas, yo lo sujetaré por arriba —dice Marek. Lo levantan. A Jan le sorprende lo poco que pesa, pero últimamente todos están más delgados. Quizá después de todo sí podía haberse ocupado del cuerpo él solo. Sin embargo, para cuando llegan al sitio donde lo quieren enterrar, está sin aliento, agotado.

—Descansemos un momento, luego lo enterramos —dice Marek. Se enciende un cigarrillo, pero no le ofrece uno a Jan. A Jan le gustaría que lo hiciera porque, aunque le marea un poco, el tabaco le calma el hambre. Marek fuma en silencio. La punta roja del cigarrillo brilla en la oscuridad. Jan observa, esperando a que se apague.

—Bueno, vamos allá. —Marek apaga la colilla en el suelo y se levanta de un salto—. Tenemos que ir con cuidado. Si ponemos el cuerpo en el borde, podemos empujarlo y caerá solo.

A Jan los brazos le tiemblan de cansancio cuando levantan por última vez a Zygmund. Marek da la señal y Jan deja el cuerpo y se aparta para que Marek pueda empujarlo. Aterriza con un golpe sordo en el fondo del hoyo que han cavado. Sin decir una palabra, Marek le pasa una pala y Jan empieza a echar tierra. Tiene que tragar para contener las náuseas que ha estado sintiendo todo el día. No profanará la tumba de Zygmund con un vómito. Intenta pensar en cosas agradables, pero no puede, y los ojos se le llenan de lágrimas. Por fin, terminan.

—Vámonos —dice Marek.

—¿No vas a rezar una oración o poner una cruz sobre la tumba? —Era judío. No creo que una cruz sea muy apropiada.

Jan siente que su rostro se ruboriza y da gracias porque está oscuro.

—Al menos una oración...

—No conozco ninguna oración judía. —Marek es brusco. Echa a andar en la noche, en la dirección por donde han venido.

Jan no sabe qué hacer. Parece horrible dejar a Zygmund así, sin señalar su tumba, sin ningún tipo de objeto que lo recuerde. Mira a su alrededor, pero solo ve piedras. Reúne con rapidez una docena y las coloca en el suelo en forma de Z.

—Adiós, Zygmund —murmura, y corre para alcanzar a Marek.

Capítulo 23

Un sobre marrón, con su nombre y dirección mecanografiados. Debe de ser una carta oficial. Gisela la mira, la coloca sobre la mesa de la cocina, delante de Friedrich, y espera. Él sigue con su desayuno. Gisela se seca las manos en el delantal.

—¿No piensas abrirla?

—Es para ti —dice él antes de coger su taza y beberse el resto del café.

Gisela tiene la boca seca.

—¿De quién crees que es?

Él se levanta y empieza a recoger la mesa.

—¿Cómo quieres que lo sepa?

Están aterrados, los dos. Las cartas oficiales casi nunca traen buenas noticias. Ninguno de los dos quiere abrirla, aunque saben que tendrán que hacerlo. Gisela cede primero. Coge el sobre de la mesa y lo desgarra, y saca la página del interior. La ojea. Sin decir palabra, se la entrega a Friedrich, luego se sienta a la mesa y se sujeta la cabeza entre las manos.

—Contestaremos y diremos que no —dice Friedrich.

—¿Cómo vamos a hacerlo? ¿Has leído lo que dice? Habla del esfuerzo de guerra, de aunar esfuerzos. Si decimos que no, nos tomarán por traidores. Y podríamos volver a levantar sospechas.

—Pero ¿cómo quieres que alojemos en casa a miembros de las juventudes hitlerianas? ¿Me lo quieres explicar? —Friedrich golpea la mesa con el puño. Helena se sobresalta y se echa a llorar.

Gisela la coge en brazos. Es una niña muy nerviosa y sería un milagro si algún día consigue superar todo lo que ha vivido. Gisela le acaricia el pelo, normalmente eso la tranquiliza.

—¿Qué vamos a hacer?

Gisela acuna a la pequeña.

—¿Por qué no contestamos y decimos que no necesitamos a nadie, que este año hay poco que recoger en los campos? —Eso es cierto. El año anterior no han podido sembrar gran cosa, y lo poco que hay lo pueden recoger ellos solos.

—Supongo que podríamos probar. Pero la carta dice que esos jóvenes son de la ciudad y que les están bombardeando. En realidad es para ponerlos a salvo. —Friedrich se ve viejo, piensa Gisela sorprendida. Solo tiene cuarenta y dos años, pero parece mucho mayor. Y piensa si ella se verá igual de envejecida. Hace años que evita los espejos. La muerte de Helga le echó diez años encima. Le pasa la niña a Friedrich y se levanta.

—¿Adónde vas?

—Tengo cosas que hacer en la ciudad.

—¿Qué cosas? ¿Es que no pueden esperar? Tenemos que encontrar una solución.

Gisela se inclina sobre la mesa y le coge una de las manos.

—Eso es lo que espero hacer en la ciudad.

Gisela está ante la casa de Herr Knoller, preguntándose si hace lo correcto. ¿Y si se equivoca y el hombre no sabe lo de Wilhelm? ¿Y si ha malinterpretado sus palabras amables? ¿Y si en realidad es nazi? Deja caer la mano, que está suspendida ante el aldabón. Quizá es mejor que lo deje. Pueden escribir a las autoridades como ella ha sugerido, decirles que no necesitan a nadie de las juventudes hitlerianas para que les ayude con la cosecha. No, no funcionará. Esta es su única esperanza. Antes de que cambie otra vez de opinión, coge el aldabón y llama con fuerza. El ruido resuena por toda la calle Gisela mira para ver si alguien está mirando. No. Aguza el oído tratando de oír si Herr Knoller va a abrir. Vive solo. Su esposa murió hace muchos años, durante un parto, si no recuerda mal. El bebé, que era varón si la memoria no le engaña, también murió. Espera, conteniendo la respiración. Pasa un minuto, más que suficiente para que llegue a la puerta. Habrá salido. Gisela se queda ante la puerta, y se siente tan frustrada que le dan ganas de darle una patada. Dejará una nota para que sepa que ha venido. Nada más, nada que pueda incriminarle. Se pone a revolver su bolso buscando lápiz y papel y se da un buen susto, porque oye a Herr Knoller gritar desde el otro lado de la puerta.

—¿Quién es? ¿Qué quiere? —Su voz parece temblorosa, quizá está enfermo.

—Soy yo, Gisela, la madre de Wilhelm.

La puerta se abre solo un poco y Herr Knoller mira con sigilo al exterior. Está pálido, delgado. Mucho más que la última vez que lo vio, hace dos meses. Los ojos se ven demasiado grandes.

—¿Qué quiere? —pregunta.

Esta no es la respuesta que Gisela esperaba. En su cabeza ella lo imaginaba haciéndola pasar, ofreciéndole café, una pasta. Se siente tan decepcionada que no es capaz de contestar, pero consigue decir a trompicones:

—Yo... perdone si le he molestado. Veo que no es buen momento, por favor perdóneme. —Y se da la vuelta para irse.

—Gisela, espere —Abre la puerta y le indica que pase, y como ella no se mueve, la coge del brazo—. Pase, deprisa.

Ya está dentro. Es una casa grande, seguramente habrá seis o siete habitaciones, y el vestíbulo está oscuro y sucio. Aquí falta la mano de una mujer, piensa Gisela. Las paredes están pintadas de un tono mostaza oscuro que se refleja en el rostro del hombre y le da un aire gruñón. El suelo de madera está parcialmente cubierto por una larga alfombra con un elaborado diseño. Pa rece oriental, turca, tal vez, aunque es difícil decirlo, porque hay mucho polvo. Gisela estornuda.

—Salud —dice él.

—Gott sei dank —dice ella, la respuesta tradicional.

El hombre pasa a la sala de estar. Las persianas están bajadas, y la habitación tiene un aire triste. Podría ser bonita, los techos son altos, y hay una bonita estufa con baldosas de cerámica azul en un rincón. Aunque hoy no está encendida.

—Siéntese. —El hombre le indica un asiento. Gisela se sienta y espera.

—Me alegro de verla, Gisela. ¿Está usted bien?

Ha sido un error. Ha acudido a él pensando que era un aliado cuando en realidad lo único que hizo fue decirle unas palabras amables. Todo ha sido cosa de su imaginación. El hombre no sabe nada de la deserción de Wilhelm. Se excusará y se irá.

—Estoy bien, gracias.

—¿Y su esposo?

—Sí. —Las manos le sudan. Tiene que salir de allí. Se levanta para irse.

El hombre habla, en voz baja, casi en un susurro.

—Sé lo de Wilhelm.

Ella vuelve a hundirse en el asiento, con el corazón acelerado. Tiene la boca seca, no puede hablar. Espera a que el hombre diga algo más.

—Le vi cuando iba de camino a la casa. Yo estaba paseando por allí cerca. No le di ninguna importancia, pensé que estaría de permiso. Y luego oí que estaba desaparecido, presumiblemente muerto, y lo supe.

—¿Le vio alguien más?

—Yo no vi a nadie, así que lo dudo. De todos modos, si tuvieran algo aparte de lo que Marguerite dijo, habrían registrado la granja una y otra vez hasta que lo hubieran encontrado.

Gisela lo mira, horrorizada. Aunque ya suponía que sabía algo, ahora que lo ha confirmado se siente asustada. —¿Qué piensa hacer? —Su voz es muy tensa por el miedo.

Él lo nota, se sienta con un suspiro.

—¿Por quién me toma? Quiero ayudarla, Gisela. Solo haré lo que usted quiera que haga. Este régimen es... ¿cómo decirlo? Me parece abominable. No voy a hacerle daño, ni a Wilhelm, si eso es lo que teme.

—Gracias —murmura ella. No puede tener las manos quietas, y no deja de toquetearse la falda—. Espero que no se moleste, Herr Knoller, pero no tiene usted buen aspecto.

Él hace una mueca.

—El hambre es una cosa muy mala.

Hay racionamiento, pero la mayoría consiguen apañarse.

—¿Hambre? ¿No tiene bastante para comer?

Una pausa.

—Comparto mis raciones.

—Pero ¿por qué? No tiene necesidad de... —Calla, porque entonces comprende—. Oh.

Él asiente.

—Sí, yo también estoy escondiendo a alguien.

Gisela abre los ojos exageradamente.

—¿A quién?

—Mi esposa era medio judía. Su padre era judío. Por aquí nadie lo sabía, porque no eran una familia religiosa y vinieron de Berlín. De todos modos, ella murió mucho antes de que empezara este disparate. La hija de una de sus primas se puso en contacto conmigo hace cuatro años, desesperada. Dejó a sus hijas conmigo y dijo que volvería. Pero no ha vuelto, y me temo lo peor.

—Dios. Pero es peligroso.

—Me habla de peligro, cuando usted está ocultando a su hijo con gran riesgo para sus vidas.

—Es mi hijo. No tengo elección.

—Yo tampoco tengo elección. Ya sabe lo que les está pasando a los judíos. ¿Cómo voy a negarme a esconder a estas niñas? Gisela calla. No tenía ni idea de todo esto. El hombre corre un gran riesgo al explicárselo, aunque no es probable que ella lo cuente a nadie, porque tiene sus propios secretos.

—¿Por qué desertó Wilhelm?

La pregunta la coge por sorpresa.

—Le obligaban a matar a mujeres y niños. No podía hacer eso.

Herr Knoller asiente.

—Es lo que pensaba, lo que esperaba. Me refiero —se apresura a añadir—, en la escuela Wilhelm siempre fue un buen chico. No me lo imagino haciendo las cosas que he oído contar.

—Pues las hizo. —Las palabras salen antes de que pueda detenerlas.

—Debe de sentirse espantosamente.-La voz del hombre es compasiva—. Y usted también. —Se levanta—. ¿Puedo ofrecerle algo de beber?

Gisela pestañea para contener las lágrimas.

—No, gracias. Seguro que se está preguntando para qué he venido.

—Supongo que necesita ayuda.

—Sí. —Gisela coge aire—. Esta mañana hemos recibido una carta. Del gobierno. Quieren que alojemos a dos miembros de las juventudes hitlerianas en casa. Se supone que es para que nos ayuden con la cosecha, pero también para alejarlos de la ciudad, por los bombardeos.

—Entiendo.

—¿De verdad? —pregunta, porque aún no está segura de que el viejo profesor entienda realmente lo que pasa. Parece muy envejecido, y no hay ni rastro de esas niñas que dice que esconde.

—Tiene miedo de que encuentren a su hijo y lo delaten. Y quiere que esconda a Wilhelm en mi casa.

Una oleada de alivio.

—Sí. ¿Lo haría?

Él asiente. —Por supuesto, pero no puedo alimentarle. Mis raciones a duras penas llegan para mantenernos a los tres. No puedo compartirlas con nadie más.

—Por supuesto. Nosotros le traeremos comida.

Herr Knoller se levanta de su asiento.

—Tenemos que pensar esto bien, porque si ven que viene aquí con frecuencia la gente empezará a hablar.

Gisela se ruboriza. No lo había pensado, pero la gente murmurará, claro.

—Enviaré a Friedrich —dice, pero cuando las palabras aún están en su boca ella misma comprende que eso sería imposible. Su marido tiene que trabajar en la granja, e incluso si les ayudan los dos jóvenes de las juventudes hitlerianas, él tendrá que controlar lo que hacen.

—No, tengo una idea mejor. Hoy mismo pondré un anuncio en la prensa local pidiendo una asistenta a tiempo parcial. Usted solicitará el trabajo y así nadie pensará nada, aparte de que necesita un dinero extra.

Quedan de acuerdo. Y Gisela se va de la casa con el corazón aliviado.

—¿Que has hecho qué? —Friedrich explota. Su rostro está rojo de ira.

—He pedido ayuda al viejo maestro de Wilhelm.

—¿Por qué a él? ¿Es de fiar?

—Creo que sí. —Gisela le habla de las niñas judías y del plan de hacerse pasar por su asistenta.

Friedrich se pasa la mano por la frente.

—No sé, me parece muy arriesgado.

—No más que seguir escondiéndolo aquí y esperar a que los jóvenes nazis lo descubran. —Gisela es muy brusca; esperaba que Friedrich demostrara bastante más entusiasmo.

Friedrich se va hacia la puerta. —Necesito pensar esto bien —dice—. No estoy muy seguro de que debamos confiar en el anciano.

Al día siguiente Friedrich acepta el plan. Juntos, van a decírselo a Wilhelm. Él no dice nada.

—¿Qué piensas? —pregunta Gisela con voz suplicante.

—Creo que lo mejor sería que me entregara.

Un frío intenso atenaza el corazón de Gisela. Su hijo está tan abatido que teme que se vaya de la casa en cualquier momento.

—No digas eso. Un día de estos la guerra terminará.

Wilhelm hace una mueca de desprecio que podría ser una risa.

—Llevas meses diciendo lo mismo. Hace casi cinco años que dura. Y de momento no parece que vaya a acabarse.

Friedrich le interrumpe.

—El frente ruso es un desastre. Los rusos podrían estar aquí en cuestión de semanas. Todo el mundo lo dice.

—¿Y crees que a mí me van a perdonar? ¿Crees que olvidarán sin más lo que he hecho?

—Solo quieren a los peces gordos. No a los soldados de a pie como tú.

—No sé, no sé —dice Wilhelm.

Está extremadamente delgado, piensa Gisela. Y, no por primera vez, se pregunta si se comerá toda la comida que le llevan. Los nudillos están muy marcados y el rostro se ve demacrado.

—Wilhelm —dice con tanta dulzura como puede—, estamos en un aprieto. Si te quedas aquí, los jóvenes nazis podrían descubrirte. No podemos negarnos a alojarlos, y Herr Knoller... bueno, es un buen hombre. Él cuidará de ti.

—No tengo elección, ¿verdad?

—No —dice Friedrich. Dos semanas después, llega una carta confirmando la llegada de dos miembros de las juventudes hitlerianas. Están a finales de agosto. Ya se ha acabado buena parte de la cosecha, así que no serán de mucha ayuda. El día antes de su llegada, Wilhelm y Friedrich abandonan la casa por la noche para ir a la casa de Herr Knoller. Gisela abraza a su hijo con fuerza.

—Te veré pronto, porque ahora soy su asistenta, y tengo que ir al menos dos veces por semana. No le molestes.

Wilhelm asiente. Coge el paquete que le han preparado con comida y ropa y se vuelve hacia su padre.

—Vamos.

Han decidido que irán campo a través. El petróleo escasea, y de todos modos nunca sabes cuándo van a registrar un vehículo. Son casi quince kilómetros, pero hay que hacerlo. Gisela teme por Wilhelm, porque hace meses que apenas hace ejercicio. Friedrich no tendrá ningún problema, salvo que habrá de inventar una excusa si alguien le ve cuando vuelva. Ya habrá luz de día, y es probable que le vean. Esto les preocupa, pero no pueden hacer nada, salvo rezar para que no pase.

A las diez ya está oscuro, y se ponen en marcha. Gisela los ve moverse por el campo de arriba, Wilhelm una cabeza más alto que su padre.

«Tendría que estar preocupada porque mi hijo siente cabeza —se dice para sus adentros—, no con esta continua ansiedad por si le descubren. Por si nos descubren a todos.» Se queda mirando hasta que ya no puede verlos, luego cierra la puerta y sube a su cuarto a acostarse.

Los campos están enfangados por las últimas lluvias. Friedrich se arrepiente de no haber llevado a arreglar sus botas. Ha estado posponiéndolo desde hace semanas. El agua le entra por la suela gastada y tiene frío en los pies, aunque la noche es templada. —Estaríais mejor sin mí —dice Wilhelm de pronto.

—No digas eso. —Friedrich nunca ha sido muy efusivo. Cuando sus hijos eran pequeños, él rara vez los abrazaba, y envidiaba a Gisela cuando la veía dándoles vueltas y más vueltas y jugando con ellos de una forma tan espontánea. Curiosamente, se siente más a gusto con Helena de lo que se sintió nunca con sus propios hijos. Con una extraña sensación de arrojo, abraza a Wilhelm con torpeza—. Perderte mataría a tu madre.

—Lo superará —hace una pausa—, y ahora tenéis a Helena.

—No estás celoso, ¿verdad?

La oscuridad no le deja ver el rostro de Wilhelm.

—No, no lo estoy. No de ese modo. —Se carga el hatillo al otro hombro—. Supongo que le envidio su inocencia. Me cuesta creer que en otro tiempo yo también fui así.

Es difícil pensar algo que decir. Friedrich sabe perfectamente que el sentimiento de culpa de su hijo es inconmensurable. Ha visto las lágrimas en su rostro después de una nueva noche de insomnio. Ha oído sus gritos de angustia cuando duerme, ha visto como los kilos se escurrían de su cuerpo como nieve que se funde en primavera. Y ha tratado de reconfortarle. Él solo estaba cumpliendo órdenes. Pero Wilhelm está inconsolable. Y a Friedrich le gustaría que aún conservara la fe, que creyera en la absolución, porque si alguna vez ha habido alguien que se arrepintiera de verdad de sus pecados, es Wilhelm. Y sin embargo, su fe murió con los civiles inocentes a los que tuvo que matar, murió cuando le obligaron a ponerse con su rifle ante una gente que no había hecho nada excepto estar en el lugar equivocado en el momento equivocado, o que tuvo la desgracia de ser judía en una tierra inhóspita. Y aun así, tiene que intentarlo.

—No debes culpar...

—¿A quién, a quién no debo culpar? —Wilhelm parece furioso—. Supongo que no me irás a soltar otra vez esa bazofia de que no me tengo que culpar. Apreté el gatillo, me puse delante de hombres, mujeres y niños que no querían morir y los maté. —Lo sé, lo sé, —la voz le falla—, pero estabas cumpliendo órdenes.

La voz de Wilhelm se suaviza.

—¿Crees que no me digo eso cada minuto de cada día? Tendría que hacerme las cosas más soportables, pero no es así. Lo único que puedo pensar es por qué no desobedecí, por qué no me pegué un tiro en vez de aceptar matar a gente inocente.

—Porque al final todos hacemos lo que sea por sobrevivir. Todos queremos vivir y haríamos lo que fuera por lograrlo.

Por un momento, Wilhelm no dice nada, luego, con una voz tan baja que Friedrich no está seguro de haberle oído bien, contesta:

—¿Tú crees? ¿Queremos vivir?

Tardan más de lo que pensaban en llegar a la casa de Herr Knoller. El suelo es irregular y está mojado, y eso dificulta el trayecto. Además está nublado, y cuesta ver en la oscuridad. Después de casi tres horas, llegan a las afueras de la ciudad. Esta es la parte más peligrosa, porque si les ven les pedirán una identificación. Por suerte, Herr Knoller vive casi en las afueras y llegan a su casa sin contratiempos. El hombre abre y los arrastra al interior antes de que tengan tiempo ni de llamar. Estaba vigilando.

—Herr Knoller. —Los modales de Friedrich son rígidos y formales.

—Por favor, llámeme Hans. Tú también, Wilhelm.

Se sientan en la cocina, mientras Hans les prepara un café. El aroma es delicioso, y a Friedrich le recuerda tiempos mejores.

Se toman el café con unos schnapps caseros que Friedrich ha traído como presente y, mientras, Hans les cuenta dónde se esconderá Wilhelm.

—Tengo un sótano. No es muy alto, tendrás que agacharte —dice señalando con el gesto a Wilhelm—, pero dudo que nadie sepa que existe. La entrada es una trampilla que está dentro de un armario, y siempre tengo un montón de trastos encima para que no se vea. Y desde el exterior de la casa también es imposible que nadie sepa que está. Sabes que tendrás que compartirla, ¿verdad?

—Sí —dice Wilhelm.

Su hijo es brusco, hosco, piensa Friedrich, y se apresura a decir algo para llenar el silencio.

—Le estamos muy agradecidos, ¿verdad, Wilhelm?

Un gruñido. A Friedrich le dan ganas de sacudirle, pero Hans se limita a reír.

—Déjele —dice—, está cansado y enfadado. He puesto otro colchón, y he colgado una cortina para que las chicas puedan tener algo de intimidad. Cuando te termines tu café te lo enseñaré.

Salen al vestíbulo. Hay una amplia escalera que sube al piso de arriba y, bajo la escalera, un armario. Hans abre la puerta. Como ha dicho, está lleno de trastos, cajas de cartón, periódicos viejos, montones de ropa y zapatos. El hombre los aparta y ven la trampilla. Cuando la levanta, aprieta un interruptor que hay en la parte interior y una luz muy tenue ilumina el sótano. Hay una escalerilla, y Hans baja, seguido por Friedrich y Wilhelm. Solo son media docena de escalones. Abajo, ninguno de los tres puede estar derecho. Hans les indica.

—En este lado es mejor. —Pasan a la parte central del sótano. Es una habitación de unos cuatro metros cuadrados con suelo de hormigón y, tal como ha dicho Hans, hay una cortina que separa una parte. En la parte del sótano que le corresponde a Wilhelm, hay un colchón con unas mantas y una almohada. Nada más.

Del otro lado de la cortina aparece la cara de una niña, pálida y somnolienta.

—Vuelve a dormir, Hannah —dice Hans—. Es vuestro nuevo amigo. La niña sonríe y desaparece de nuevo tras la cortina. Es muy joven, piensa Friedrich con una punzada, más o menos de la edad que tenía Helga cuando murió.

—¿Qué edad tiene?

—Diez años, y su hermana tiene once. Son muy tranquilas. Demasiado tranquilas, creo.

—¿Qué hacen durante todo el día?

—Les doy clases —dice Hans—. Quizá tú también podrás enseñarles.

Wilhelm no dice nada, deja caer su hatillo al suelo y se tumba en el colchón. Es la señal para que su padre se vaya. Friedrich le toca el hombro, pero su hijo se aparta.

—Nos vemos.

El camino de vuelta a casa es largo y tedioso. Friedrich se pregunta si su hijo volverá a sonreír alguna vez. Cuando llega, abre la puerta con sigilo para no despertar a su mujer y sube sin hacer ruido. Se desviste con rapidez y se mete en la cama, y se siente reconfortado por la calidez de su cuerpo. Ella se mueve ligeramente para dejarle sitio y él se acurruca a su lado. Es tan agradable que podría quedarse así para siempre. Al cabo de un minuto ya se ha dormido.

Capítulo 24

Marek tiene una zancada muy larga y Jan ha de correr para no quedarse atrás. Llevan dos días caminando, la mayor parte del tiempo en silencio. Marek no quiere hablar, y Jan no se atreve a decir nada. Desde que enterraron a Zygmund están de un ánimo muy abatido. Marek se culpa de su muerte, pero Jan cree que la culpa fue suya. Si no se hubieran detenido junto al tren... Y además tienen hambre. Normalmente, la comida escasea, aunque anoche cenaron bien, en la casa de un camarada. Les ofrecieron comida y lecho de buena gana, pero a Jan le dio la impresión de que la mujer se alegró de que se fueran. La sonrisa que puso cuando dijeron que se iban era mucho más amplia que la que les dedicó cuando tuvo que recibirlos en su modesta casa. Pero ¿quién puede culparla? Tiene tres hijos pequeños que proteger. Y Jan no cree que a ella lo del bien general le sirva de nada. Mientras su marido estuvo hablando con Marek, ella no se separó de sus hijos. Por su cara, era evidente que tenía miedo de que su marido se uniera a los partisanos. Ayudarlos es una cosa, pero abandonar a tu familia es otra. Jan sabe que Marek, como muchos otros partisanos, no tiene familia cercana. Zygmund le dijo que había estado encaprichado de una chica judía, pero que desapareció en el gueto de Lodz. Poco después se unió a los partisanos y concentró sus energías en convertirse en un líder fuerte. Aquí el campo es diferente. Más descubierto, con menos árboles. A Jan esto le preocupa, no hay donde esconderse. Pero en los dos días que llevan caminando han visto muy poca actividad. Un anciano con un carro y un caballo a primera hora de hoy, nada más. El hombre los ha llevado en su carro unos kilómetros, y han aprovechado para descansar un poco las piernas. Justo antes de separarse, Marek ha estado hablando con él unos minutos en voz baja. Parecía como si regatearan. Jan oyó una cantidad, pero estaba demasiado cansado para fijarse en lo que decían. Si es importante Marek ya se lo dirá.

Han pasado varias horas desde que dejaron el carro, varias horas desde que comieron. A Jan el estómago le ruge como el agua que se escurre por un desagüe. A veces es peor si comes bien una vez, porque te recuerda lo que te estás perdiendo. Corre detrás de Marek, que ahora camina con pasos más largos. Su energía parece inagotable.

—¿Dónde estamos? ¿Lo sabes? —Jan teme que se hayan perdido. Deben de estar a muchos kilómetros del resto del grupo.

—Sé dónde estamos, no te preocupes. —Marek le sonríe. Se mete la mano en la chaqueta, saca un poco de pan y parte un trozo para Jan. El niño intenta comer despacio, pero tiene tanta hambre que el pan desaparece en unos segundos.

—Eso que has hecho es una estupidez Jan. No sabes cuándo volverás a comer.

—Lo sé, lo siento. —Jan se clava las uñas en la palma de la mano.

—No importa. Ten, toma un poco más. —Marek le da el resto del pan. Esta vez Jan coge un poquito y lo mastica despacio, y se guarda el resto.

—Buen chico. Estás aprendiendo.

El sol se puso hace media hora, pero no parece que vayan a parar. Jan está tan cansado que podría llorar, pero se obliga a continuar. No quiere ser una carga para Marek. Hay muy pocas casas, están en una zona bastante despoblada. Campos y más campos, algunos con cosechas que parecen exangües. Las granjas se ven descuidadas. Cada vez que pasan cerca de alguna, tienen que ir con mucho sigilo, por si hay algún perro y se pone a ladrar. Finalmente, cuando sale la luna, Marek se detiene y mira alrededor. A unos cien metros hacia el este hay un anexo de una granja. Se lo señala a Jan.

—Dormiremos ahí. Esperaba que esta noche cubriríamos más terreno, porque no estamos lejos de donde quería ir. Pero sé que estás agotado.

—No, no lo estoy —dice Jan, sintiendo que los ojos le pesan.

—Sí, sí lo estás. —Marek le da un empujoncito amistoso hacia el granero. Dentro apesta, pero a Jan no le importa. Encuentra un poco de heno y se tumba encima. Ni siquiera su estómago vacío impide que se duerma en menos de un minuto.

Cuando Jan despierta el sol brilla. No ve a Marek por ningún sitio. Por un momento, siente pánico; Marek ha desaparecido y le ha dejado sabe Dios dónde. Seguro que le han atrapado los soldados. Le habrán matado, y en cualquier momento entrarán al granero y golpearán a Jan hasta matarle. Oye pasos y se sienta, petrificado, esperando a que le descubran. Un silbido alegre que reconoce; Marek. Gracias a Dios, está bien. Jan se levanta de un salto para recibirlo.

—¿Estabas preocupado?

—No —dice Jan.

Marek no hace caso de la mentira. Abre las manos y le enseña dos huevos.

—Puedes comértelo crudo —dice, y le da uno—, o guardar lo para después por si encontramos a alguien que lo cocine.

Jan mira el huevo, tiene tanta hambre que se lo comería ahora mismo, pero la idea de un huevo bien hecho es seductora. Lo devuelve.

—Lo guardaré. ¿Qué vamos a hacer ahora?

—Vamos a encontrarnos con una persona, un viejo amigo mío que espero que nos ayude.

—¿Dónde, cuándo, quién...? —Las preguntas brotan de su boca, pero Marek no le dice nada.

—Ahora tenemos que irnos, antes de que salga alguien —dice, y empuja a Jan al exterior—. Date prisa.

—Este es Anatole.-Marek le presenta al joven alto que tiene delante. Jan le estrecha la mano.

—Yo soy Jan.

—En otro tiempo Anatole vivió en la ciudad que hay cerca de donde está tu hermana.

A Jan le resulta difícil asimilar todo aquello, comprender qué está pasando. Las palabras salen de la boca de Marek demasiado deprisa para que pueda seguirle: la frontera, Alemania a solo unos kilómetros, su hermana está muy cerca, a solo dos días de camino. Anatole saca un mapa, se lo explica a Jan.

—Ahora estás aquí, ¿ves? Y aquí —señala un punto unos centímetros más allá— es donde yo vivía antes. —Jan mira el papel deseando haber prestado más atención en las clases de geografía de la escuela. Le cuesta entender. Mira a Marek.

—No lo entiendo.

Marek se sienta y saca un cigarrillo.

—Tienes que ir a buscar a tu hermana. Esta es tu oportunidad.

—Pero ¿por qué ahora?

—Eres demasiado joven para hacer esto, y decías que querías encontrar a... ¿cómo se llamaba?

—Lena —dice Jan. Y enseguida añade—: ¿Tú vienes conmigo?

—Ojalá pudiera, pero me necesitan aquí. Anatole te llevará al otro lado de la frontera. Está acostumbrado a hacerlo, así que llegaras sin problemas. Tan sin problemas como es posible en los tiempos que corren. Después estarás solo.

Jan tiene mil preguntas, que le salen atropelladamente de la boca. Marek se ríe.

—Espera, espera, chico. Resérvate la energía. Ven, vamos a cocinar esos huevos.

Entran en la cocina de la casa de Anatole. El saca un cuenco, unos huevos y un poco de jamón. Coge los dos huevos de Marek. Los abre y los echa en el cuenco, junto con algunos más, y añade sal y pimienta antes de batirlos. Entretanto, Marek funde la mantequilla en una sartén. Coge el cuenco con los huevos y los echa en la sartén, mientras Anatole hace trocitos el jamón y lo va añadiendo a la tortilla. Al cabo de un minuto ya está lista y se sientan a comer a la mesa. Anatole saca un poco de pan, se disculpa, porque no es fresco, pero a Jan no le importa. Y se come su tortilla, justo como a él le gusta, blandita y jugosa por dentro. Ni siquiera su madre podría preparar algo tan perfecto.

Cuando terminan de comer, Marek le dice a Jan que recoja los platos. Jan lo hace muy despacio. Siente que se acerca el final, que pronto Marek le dirá que se vaya y se quedará solo. Seca los platos y los guarda sintiendo que las lágrimas le escuecen en los ojos. Le aterroriza quedarse solo, y por un momento piensa en pedir que le dejen quedarse con los partisanos, pero en su corazón sabe que es una oportunidad demasiado buena para desaprovecharla. ¿Cuándo volverá a tener una oportunidad como esta? Podrían pasar años antes de que vuelva a estar tan cerca y para entonces habrá cambiado demasiado y quizá su hermano no le reconozca. El corazón deja de latirle cuando piensa esto. No tiene elección. En un par de días podría estar con Lena. Sale para informar a Marek de su decisión. Ya está todo preparado. Jan descubre que el hombre que los llevó ha accedido a dejarles el carro y el caballo.

—Nos va a costar mucho dinero —le dice Marek—. Pero nos arreglaremos.

Jan recuerda las monedas que robó en la fuente.

—Tengo dinero —dice.

Marek arquea una ceja.

—¿Tú?

Jan corre a buscar su hatillo y saca el dinero. Lo extiende delante de Marek.

—Cógelo.

Marek coge una de las monedas, la examina y sonríe.

—No podemos usar esto en Polonia. No, Jan, guárdatelo. Lo necesitarás cuando estés solo en Alemania.

Jan se siente decepcionado. Quiere ayudar a Marek, y le avergüenza que tenga que pagar por él. Y entonces se acuerda. Se palpa el bolsillo. Sí, está ahí, en el fondo. Saca el anillo de Zygmund y se lo da.

—¿Qué es esto?

—Estaba junto al cuerpo de Zygmund. Se le debió de caer del bolsillo cuando le dispararon.

Marek se lo devuelve.

—Quédatelo... es un recuerdo de Zygmund.

—No, quédatelo tú. Puedes venderlo, o usarlo para comprar provisiones.

—¿Qué crees que querría Zygmund? —pregunta Marek.

Jan medita esta pregunta. Quiere que Marek se quede el anillo, no quiere que los partisanos sufran privaciones porque Marek ha tenido que pagarle a él el transporte, así que tiene que ser persuasivo. Sí, ya lo tiene.

—Creo que Zygmund querría que lo tuvieras tú —hace una pausa y sonríe—, por el bien general.

Marek se ríe y lo coge.

—Muy bien, si de verdad es lo que quieres. El plan es sencillo. Marek volverá al pueblo del anciano y recogerá el carro y el caballo. Le ha dicho al hombre que lo quiere para trasladar unos muebles, porque un amigo se cambia de casa. El hombre no parecía muy entusiasmado, pero le han ofrecido una buena cantidad y ha accedido con la condición de que Marek le deje su cartilla de racionamiento como garantía, porque tiene miedo de no volver a ver su carro. Anatole pasará el carro por la frontera, y Jan irá escondido bajo unas verduras. Está acostumbrado a cruzar la frontera, aunque no suele tener transporte.

A Jan le cuesta concentrarse mientras hablan del plan y de todo lo que hay que hacer. Sus sentimientos son encontrados. Ha sido duro vivir con los partisanos, algunos han sido muy rudos, pero se ha encariñado de Marek, lo ve como un hermano mayor y le añorará muchísimo. Y además, no sabe lo que le espera allá delante. Anatole ha accedido a llevarle un tramo cuando pasen la frontera, pero solo tendrán el carro dos días, y no podrá llevarle todo el camino. Saca otro mapa. Es muy detallado, más que el otro que Jan ha visto, y pasa un rato enseñándole a Jan cómo interpretarlo.

—Aquí —señala un tramo verde—. Esto es una zona de campo abierta. Cuando veas este símbolo —le enseña a Jan algo que parece un dibujo algo burdo de un árbol— significa que hay bosque. Puedes esconderte allí.

Jan estudia el mapa. Es difícil seguirlo, algunas líneas son caminos, otras más gruesas son carreteras, las que tienen líneas por dentro son las vías del tren, una cruz es una iglesia, si tiene un círculo es que hay un campanario. No podrá recordarlo todo.

—¿Recuerdas el nombre de la granja? —pregunta Marek.

Por un terrible momento, a Jan se le queda la mente en blanco. Se ha olvidado. Es terrible. Si no sabe el nombre de la granja nunca encontrará a Lena. Marek debe de haber reparado en su cara de pánico, porque le habla con amabilidad.

—Tranquilo, ya te acordarás.

Y se acuerda.

—Freidorf-dice tartamudeando—. Sí, ese era el nombre.

Anatole examina el mapa y pone el dedo sobre un lugar cerca de la mitad de la página.

—¡Lo tengo!

Jan mira el mapa por encima de su hombro y allí está, la granja Freidorf. Respira hondo. En unos días podría volver a estar con su hermana.

Llega el día. Marek sale temprano para ir a buscar el carro, y Jan recoge sus cosas en un pequeño hatillo. Tiene muy poco: la ropa que lleva puesta, un par de calzoncillos, pantalones y una camiseta. Anatole le ha dado un jersey. Es grande, y la lana le pica, pero le ayudará a estar caliente por las noches. También está el dinero, hay bastante para que él y Anatole compren lo más básico cuando lleguen a Alemania y aún le sobrará un poco para cuando encuentre a Lena.

Él y Anatole se sientan a esperar a Marek bajo el sol del otoño. Jan tiene sueño y cierra los ojos. Se permite soñar con lo que le espera. Primero, un día de viaje en el carro; un día a pie hasta la granja. Intenta imaginar la cara de Lena cuando le vea, lo feliz que se pondrá, cómo saltará a sus brazos y él la abrazará con fuerza, pero por más que lo intenta no consigue recordar su cara. Abre los ojos muy asustado. ¿Qué puede hacer?

Anatole intuye su agitación.

—¿Hay algún problema?

—No recuerdo su cara. La cara de Lena. No sé cómo es. Hace más de un año que no la veo. ¿Cómo voy a reconocerla?

—¿Cuántos años tiene?

—Casi cuatro, no ¿qué digo? Ahora tendrá seis.

—O sea, que tendrá más o menos esta altura. —Anatole le pone la mano a la altura del pecho—. ¿De qué color tiene el pelo? —Rubio, rizado.

—Bueno, puede que ahora esté algo más oscuro, pero seguramente el sol ha hecho que siga siendo rubia. ¿Ojos?

—Azules —dice Jan—. Como el aciano, decía siempre mi padre.

—¿Lo ves? Te acuerdas. —Anatole bebe su café—. Todo irá bien, Jan, ya verás.

Jan cierra los ojos una vez más; ojalá tenga razón.

Marek ha llegado. Empiezan a preparar las verduras. Sobre todo hay sacos de patatas, con algunas zanahorias y algunas cebollas comidas de gusanos. Jan irá dentro de un saco, cerca de la parte delantera del carro, y por encima le colocarán algunas verduras. Marek le tranquiliza, solo será hasta que crucen la frontera. Es probable que los guardias abran uno o dos sacos, pero por lo que Anatole ha visto, solo miran los que están encima o a los lados.

—Una vez estéis en Alemania, podrás salir y viajar junto a Anatole. Irás escondido dos horas, puede que tres, luego Anatole te dejará salir.

—Pero ¿es seguro?

—No hay nada seguro en estos tiempos Jan, pero nos arriesgaremos.

Jan mira el saco que han preparado para él. Apesta a nabos, pero no tiene elección. Se mete, y espera a que los dos hombres le ayuden a subir al carro. Lo colocan con mucho cuidado, asegurándose de que tiene espacio para respirar.

—Buena suerte, Jan —dice Marek.

Jan tiene ganas de llorar, pero no quiere hacerlo. Consigue pronunciar un «gracias» chillón y se echa el saco sobre la cabeza mientras los otros dos empiezan a colocar las verduras. Jan ha hecho muchos viajes desagradables: el camión de su pueblo, el tren a Polonia, el camión de la basura en el que escaparon del orfanato. Pero ninguno tan malo como este. La carretera es irregular y va de un lado al otro mientras el caballo trota tranquilamente. Las patatas y los nabos le caen encima; seguro que tendrá un montón de moretones. Esperaba poder dormir, pero es imposible. Las piernas y la espalda le duelen de estar tumbado tan quieto.

El caballo aminora el paso y Anatole grita «vamos allá». Es una forma de decirle que están cerca de la frontera y tiene que estarse muy quieto. Eso no es problema. Jan se siente tan agarrotado e incómodo que no sabe si será capaz de volver a moverse. Pero se prepara. Su respiración es irregular, ruidosa; está nervioso. Intenta controlarse respirando más despacio. Se detienen. A su alrededor oye el bullicio normal en una frontera, voces, vehículos, camiones, olor a gasolina. Pasos que se acercan. Ha llegado la hora.

—Was haben Sie hier?

—Kartoffeln —dice Anatole. Patatas.

—Enséñamelo.

Anatole baja de un salto. Jan contiene la respiración. El dolor de su espalda se alivia un poco, porque quitan un saco del montón y lo abren. Se siente expuesto. Una pausa. Están comprobando el contenido del saco.

—Esto son zanahorias.

—Yo... sí. Pero casi todo lo que llevo son patatas.

Zanahorias, patatas, piensa Jan. Qué diferencia hay, son verduras.

—Espera aquí un momento —dice la voz.

No soporta no saber qué está pasando. Jan intenta oír algo, pero el ruido del tráfico es tan fuerte que se tiene que contentar con quedarse quieto. ¿Son imaginaciones suyas o ha oído a Anatole decir «Todo va bien, no te preocupes»?

Más pasos, una voz diferente. —¿Llevas estas verduras al mercado?

—Sí.

—Alies gut. Puedes irte —dice la voz.

Así de sencillo. Demasiado sencillo. Jan está demasiado asustado para respirar. Pero no, se van, el caballo trota a buen paso por una carretera que está en mejor estado que la que han dejado en Polonia. No es tan accidentada. Y Jan se relaja. No esperaba dormirse, pero debe de haberse dormido, porque Anatole le está sacudiendo.

—Ya puedes sentarte delante conmigo —le dice.

—¿Es seguro?

—¿Cuántas veces tengo que decírtelo? No hay nada seguro, pero irás más cómodo.

Jan sale con dificultad del saco. Tiene las extremidades agarrotadas, como un viejo. Se acuerda de su abuelo antes de morir, siempre se quejaba de dolor en las articulaciones. Y tiene una rampa. Cuando salta para bajar, intenta flexionar los músculos para aliviar la rampa de la pantorrilla. A los pocos minutos ya está bien, pero necesita caminar un poco.

—¿Puedo ir andando junto al carro, solo unos minutos?

Anatole asiente y se mete la mano en el bolsillo. Le da una manzana. Y Jan se la come mientras camina. La carretera está vacía. Jan mira a los campos.

—Es igual que Polonia. ¿Seguro que estamos en Alemania?

Anatole se ríe.

—Seguro. ¿Creías que el aspecto del campo iba a cambiar del otro lado de la frontera?

Jan se da cuenta de que ha dicho una tontería. Se termina la manzana en silencio y pregunta a Anatole si puede subir al carro. Él le ayuda a subir.

—¿Y ahora qué?

—Falta una hora para el siguiente pueblo, allí hay un mercado. Intentaré vender las verduras. Y cuando esté, te llevaré tan lejos como pueda. Luego estarás solo. Entonces, ya no queda mucho. Jan está aterrado. Tiene la boca seca, y solo es capaz de pensar en los problemas que le esperan.

—¿Crees que soy un idiota? —espeta.

Anatole lo piensa.

—No —dice al final—, idiota no.

—¿Pero...?

—Quizá un poco alocado.

—¿Por qué ha dejado Marek que me vaya? —Y en ese momento le gustaría que Marek estuviera allí para poder preguntárselo a él.

—Se siente culpable por la muerte del chico. Cree que os pidió demasiado. Ya sabes, hay grupos que no quieren niños. Los consideran una carga, siempre correteando detrás, comiéndose las provisiones que necesitan los hombres. Pero Marek os aceptó a ti y a Zygmund, os asignó unas tareas.

¿Y eso es tan malo? Jan no está seguro. No dice nada. Anatole continúa.

—Marek cree que tendría que haberos despachado desde el principio.

—Pero él nos protegió, nos dio refugio.

—Lo sé, pero por culpa de lo que os pidió Zygmund está muerto.

Es demasiado complicado para Jan. Seguramente Zygmund habría muerto si Marek no lo hubiera acogido. No tenía casa, era judío, su familia había muerto. Jan no acaba de entender por qué Marek se culpa. Se da por vencido y se concentra en la carretera.

El pueblo es un poco como su pueblo en Checoslovaquia, más grande y ruidoso, pero la gente parece igual. Cuando se lo comenta en un susurro a Anatole, él se ríe. —¿Qué esperabas, demonios?

Jan no sabe lo que esperaba. Pero no gente normal y corriente. Mujeres mayores con ropa harapienta y pañuelos sobre la cabeza; ancianos con el rostro curtido por el sol, arrugados como las manzanas que se quedan en el fondo de un barril. Jan permanece junto a Anatole en el carro mientras él intenta conseguir un buen precio por sus verduras. Le cuesta mucho entender todos esos extraños sonidos. Una anciana se acerca a él y le pellizca la mejilla mientras le dice algo. Él mira a Anatole muerto de miedo. Anatole menea la cabeza en señal de advertencia y le dice algo a la mujer. Ella lo mira y se exclama con gesto de pena. Le revuelve el pelo y se va.

—¿Qué le has dicho?

—Que eres sordo y retrasado. —Anatole se agacha para evitar el puño indignado dejan.

Cuando se han deshecho de las verduras, compran un poco de pan y jamón y lo comen con unos tomates que han trocado en el mercado. Está delicioso. Hace tanto que Jan no come pan fresco que se siente abrumado. Anatole le deja comer hasta que se harta y luego se levanta.

—Tenemos que irnos. Yo he de volver a la frontera esta noche.

Jan se pone en pie, sacudiéndose las migas de la ropa. Un gorrión se detiene cerca de sus pies y coge una miga, y sale disparado en cuanto Jan se mueve. Jan está entusiasmado, pero también aterrado. Oír a la gente del mercado le ha recordado lo malo que es su alemán. ¿Qué pasaría si lo capturaran, lo mandarían a otro orfanato o a un campo de concentración como a Pawel? Desecha este pensamiento. No es bueno ser pesimista. Todo irá bien. Tiene que ir bien.

El resto del viaje pasa en un tris. Anatole va pensando en sus cosas, y Jan no quiere molestarle con tonterías. Así que se limita a contemplar el paisaje, saca el mapa y trata de adivinar por dónde van. Pero es un poco difícil porque el carro no deja de dar tumbos por la carretera irregular. Cuando paran para que el caballo beba, le pide a Anatole que le enseñe dónde están.

Anatole estudia el mapa. Encuentra el pueblo del mercado y se lo señala a Jan, luego la carretera y finalmente la granja donde está Lena.

—Creo que estamos aquí. —Y señala un punto a mitad de camino entre el pueblo y la granja.

—¿Cómo lo sabes?

—Mira este tramo verde con árboles, eso significa un bosque, y hace un rato dejamos un bosque atrás ¿te acuerdas?

—Sí —dice Jan—, pero aquí también hay un tramo verde. —Toca el mapa con el dedo, deseando no equivocarse, porque el punto que está señalando está mucho más cerca de su destino.

—Sí, pero mira la carretera.

Jan mira al suelo, desconcertado.

—No, la de verdad no, la del mapa. Si miras verás que el tramo verde que dices está en el otro lado, a la izquierda, y el que hemos pasado estaba a la derecha.

Jan asiente. Maldita sea, Anatole tiene razón. Aún queda mucho camino.

—Guarda el mapa —dice Anatole—. Todavía faltan un par de horas antes de que tenga que dejarte.

Jan despierta con un sobresalto. Debe de haberse dormido. Sorprendente, si tenemos en cuenta lo accidentado del camino. Se han detenido en las afueras de un pueblo. Anatole le mira.

—¿Estarás bien?

Jan asiente. No es capaz de hablar. Ahora que ha llegado el momento de separarse de Anatole, está muy asustado. Se siente total, completamente desbordado. Las lágrimas le escuecen en los ojos y pestañea para contenerlas.

—¿Seguro? Jan consigue decir «sí» con voz ahogada y Anatole parece aceptar su palabra. Se da la vuelta para coger el hatillo dejan de la parte de atrás y se lo da. Miran juntos el mapa por última vez. Anatole repasa el recorrido hasta que se asegura de que Jan sabe adónde va.

Jan se apea del carro y le ofrece la mano.

—Gracias —dice—, gracias por traerme hasta aquí. —Antes de que Anatole pueda contestar, Jan echa a andar por la carretera, tan deprisa como puede, rezando para que no haya visto las lágrimas y no se dé cuenta de que le tiemblan las piernas.

Capítulo 25

Friedrich consulta su reloj. El tren llegará en diez minutos, y en él vienen los dos chicos de Berlín. Se arrepiente de haber llevado a Wilhelm tan pronto a la casa de su antiguo profesor, y piensa que el pánico ha hecho que se precipiten, porque los muchachos han tardado un mes en llegar. Tenía que haber sabido que los preparativos tomarían su tiempo. Gisela ve a Wilhelm dos veces por semana; el plan de que trabaje como asistenta para Herr Knoller ha funcionado, pero Friedrich le ve mucho menos. Tiene tanto trabajo en la granja y está tan lejos que solo ha podido ir a verle una vez, antes de ayer. No se lo ha dicho a Gisela, pero el aspecto de Wilhelm le dejó horrorizado. Antes de ir a la casa de Hans estaba delgado, pero ahora está esquelético, tiene los ojos hundidos, la mandíbula muy marcada. Y la expresión de sus ojos es oscura y atormentada. A Friedrich le asusta. Quería preguntarle a Hans, pero le dio vergüenza, le impone demasiado el anciano, porque no solo fue el maestro de Wilhelm, también de él. Así que se limitó a dar las gracias y se fue, como un ladrón, furtivamente, mirando a todos lados por si alguien le había visto. Ahora se arrepiente, claro. ¿Qué mal podía hacer por preguntar «cómo ve usted a mi hijo. No le parece muy consumido»? Y ahora quizá no vuelva a verle hasta dentro de otras cuatro semanas y sabe Dios en qué estado estará. Cierra los ojos con desespero. El sonido de los frenos del tren le devuelve a la realidad. Se humedece los labios. Lleva toda la semana temiendo este momento; la idea de tener que hospedar a dos miembros de las juventudes hitlerianas en su casa le resulta insoportable. Gisela ha tratado de convencerle en vano de que todos los chicos entre los doce y los dieciséis años están obligados a entrar en las juventudes. Pero a él eso no le interesa, y cuando su mujer sugirió que, de no haber muerto, Helga habría tenido que apuntarse a las Jungmadelbund, el equivalente a las juventudes para chicas, salió de la habitación. Desde que Wilhelm ha vuelto, Friedrich ha pasado de apoyar pasivamente a Hitler a odiar al hombre que ha destruido su familia y tantas otras.

Las puertas se abren y Friedrich trata de sacar fuerzas. Se apea muy poca gente; los cuenta, son catorce. Los examina a todos, buscando el familiar marrón claro del uniforme. Nada. Todos son demasiado jóvenes o demasiado viejos. Avanza por el andén, y mira en cada vagón, por si se han dormido y se les pasa la parada. Pero no hay ningún muchacho de esa edad. Ninguno. El tren empieza a moverse, y Friedrich se queda solo en el andén, porque todos los pasajeros se han ido.

Friedrich se saca la carta del bolsillo y vuelve a leerla de arriba abajo. Quizá ha entendido mal la fecha de llegada. No, está ahí, en blanco y negro: «Johann Fischer y Hans Dieter llegarán el 14 de septiembre en el tren de las 12.45 procedente de Berlín». Comprueba el reloj, casi es la una. Aborda a uno de los guardias.

—Por favor, ¿en qué fecha estamos?

—Catorce de septiembre, amigo. —El guardia le dedica una mirada divertida y luego sigue barriendo el andén.

La hora correcta, la fecha correcta. ¿Qué ha pasado? Quizá han cogido un tren anterior, aunque no está seguro de que lo haya. Vuelve a preguntar al guardia.

—Disculpe ¿había algún otro tren de Berlín para hoy?

—El único es el nocturno. Llegó con un poco de retraso. En vez de llegar a las siete llegó a las siete catorce. —¿Ha visto algún joven en el tren, de las juventudes hitlerianas? Tenía que encontrarme con ellos aquí.

El guardia menea la cabeza.

—Lo siento, no estoy seguro. —Frunce el ceño, piensa un poco—. Quizá había uno. No, lo siento, no lo recuerdo.

Maldita sea. No sabe qué hacer. Quizá vinieron en el tren de la mañana, o quizá no. Y hoy ya no hay más trenes. No puede hacer nada, tendrá que regresar a casa y rezar para que estén allí. Si no, tendrá que volver mañana.

Gisela está en la cocina cuando llega. Se vuelve cuando le oye abrir la puerta.

—Bueno, ¿dónde están?

Friedrich le cuenta lo que ha pasado. Ella deja el rodillo.

—¿Qué vamos a hacer?

—No lo sé. Supongo que tendré que volver mañana. Vaya una forma más estúpida de perder el tiempo. Esperaba que hubieran llegado en el tren de la noche y de alguna forma hubieran encontrado el camino a la granja. En estos momentos hay tanto que hacer. No puedo permitirme perder tiempo, hay una valla por arreglar, hay que guardar el heno en el granero. Y se supone que esos chicos nos van a ayudar. Menudo estorbo.

—También podría ir yo —dice Gisela.

—Hum. Bueno, ya veremos qué pasa mañana. ¿Hay algo para comer? Estoy hambriento.

Gisela le sirve un poco de sopa. Él come deprisa y se levanta de la mesa.

—Voy a ver si me da tiempo a guardar un poco de heno en el granero. A ver si consigo salvar una parte del día.

Friedrich sale de la casa y por un momento se queda pensando qué hacer primero. Se restriega la frente. El granero, primero irá al granero. Empieza a subir la pendiente.

El sol le deslumbra y mira entrecerrando los ojos hacia el granero. ¿Eso que ve es una persona? Vuelve a mirar. Sí, definitivamente, hay alguien. Alguien que se apresura hacia el granero. Parece un niño. ¿Es posible que sea su joven hitleriano perdido? Aprieta el paso y tropieza con una piedra. Cuando levanta la vista de nuevo ya no hay nadie. Quizá se está imaginando cosas. Soñando despierto. Esperando que los chicos aparezcan, porque no sabe qué hacer ahora que ha estado esperando el tren y ha visto que no estaban. Alguien da un grito y Friedrich se da la vuelta. Es Gisela, que viene corriendo con Helena de la mano. Corren para alcanzarle, y el pelo de Helena brilla por el sol.

—¿Qué pasa? ¿Han llegado?

—No, todavía no. Es que me estaba preguntando si tendría que ir a ver... ya sabes. —Y lo deja ahí. Ninguno de los dos menciona el nombre de Wilhelm. Helena ya ha dejado de preguntar por él, pero no pueden arriesgarse.

—¿Para qué quieres verle? Le viste hace dos días, y pasado mañana volverás.

—Lo sé, es... No sé, tengo un mal presentimiento.

Friedrich frunce el ceño. Detesta este tipo de conversaciones. Gisela tuvo un mal presentimiento el día que Helga murió y el día que llegaron los papeles para llamar a Wilhelm a filas. Sabe que su mujer da mucha importancia a estas cosas, pero en su opinión son supercherías absurdas y no piensa darle alas.

—El autobús ya se ha ido —dice.

—Iré andando. Tú puedes vigilar a Helena.

—No —se muestra categórico—. No pienso tolerarlo. Ya estás bastante cansada. Vuelve a casa y descansa.

—Por favor —le dice ella pasándole a la niña.

Él le da la espalda y sigue subiendo la pendiente. Cuenta hasta treinta antes de mirar atrás. Gisela se ha dado la vuelta y camina hacia la casa con los hombros caídos. A esa distancia parece una anciana. Junto al granero hay una montaña de heno esperando a que la entre. Es inmensa, y solo de verla ya se pone a bostezar. Esos condenados chicos. Aunque le ha dicho a Gisela que puede arreglarse solo, no le iría mal un poco de ayuda. Friedrich mira dentro del granero para decidir dónde poner el heno. Hay un henar arriba, pero necesitaría ayuda para subirlo. Levanta la vista al henar, pensando cómo hacerlo para subir el heno él solo, cuando ve movimiento.

—¿Quién anda ahí? —pregunta.

Nada. Escucha con atención. Seguramente son ratas. Golpea el suelo con el pie, eso normalmente hace que salgan corriendo. Nada. Esto resulta sospechoso. Mira a su alrededor buscando un arma, coge un bieldo y empieza a subir la escalerilla.

Arriba hay un pequeño montón de heno que ha quedado del año pasado. Se planta delante.

—Sé que estás ahí. Tengo un bieldo y si no sales voy a empezar a pinchar. —Espera, pero no pasa nada. Qué raro, está seguro de que ha visto algo. No quiere clavar el bieldo en el heno, pero ya ha hecho la amenaza, así que pincha medio a desgana, luego otra vez.

—¡Ay! —El grito le hace retroceder, y casi pierde pie y cae por el borde del henar. Un rostro aparece entre el heno. Un rostro blanco y asustado. Luego aparece el resto del cuerpo. Es un crío de unos doce años. Uno de los chicos de las juventudes hitlerianas. Sí, estaba seguro de haber visto algo cuando subía la pendiente. El chico levanta las manos en señal de rendición.

—Sal de ahí, idiota. —Coge al niño de la oreja y lo saca a rastras del heno—. ¿Tu amigo está también ahí?

El chico no contesta. Friedrich le grita, furioso por el tiempo que ha tenido que esperar en la estación y el silencio del chico. Señala con el bieldo.

—¿Es que tengo que volver a usarlo? ¿Dónde está tu amigo?

Se encoge de hombros.

—Solo estoy yo. —Vale. Sígueme. —Baja por la escalerilla, y el niño baja detrás—. ¿Cómo te llamas?

Un murmullo, podría haber dicho cualquier cosa, pero suena a Johann. Está claro que el niño está asustado. Friedrich no recuerda haber visto nunca a nadie tan asustado. Le da pena.

—Muy bien, Johann. Ahora iremos a la granja. ¿Es eso todo lo que traes? —Y señala con el gesto lo que lleva.

Johann asiente, y se aferra a sus pertenencias con fuerza.

Vuelven a la granja. Friedrich lo sujeta con fuerza, porque parece estar deseando correr, y ahora que ha encontrado a uno de los jóvenes hitlerianos perdidos no piensa dejarlo escapar. Aunque resulta peculiar. Friedrich piensa en los jóvenes que aparecen en los carteles donde se anuncian las Hitlerjugend y las Jungmádelbund. Siempre son niños inmaculadamente limpios, bien peinados, con mejillas luminosas y dientes relucientes. El niño que tiene delante tiene un aspecto lamentable, sucio, con la ropa rota, y tiene la cara más sucia que Friedrich ha visto en su vida. Las cosas tienen que estar muy mal en la ciudad para que una madre despache a su hijo con ese aspecto.

—Gisela, calienta agua para el baño. He encontrado a uno.

Gisela sale corriendo a la puerta. Mira a Johann y menea la cabeza.

—Espantoso —dice, es terrible. Mira cómo viene. —Mira al niño a los ojos, pero él no la mira a ella, está mirando detrás. La mujer se gira para ver qué mira, pero solo está Helena, jugando con su muñeca en un rincón.

Capítulo 26

Jan no puede dejar de temblar. Se ha calentado un poco con el baño, pero aquello es demasiado para él: la larga caminata hasta la granja, el granero donde se ha escondido, el loco que le ha descubierto con un bieldo en ristre. Pensaba que se iba a morir cuando el hombre lo clavó justo donde él estaba escondido, y le duele horrores, porque le rozó la espinilla. El hombre loco parece pensar que es otra persona. No entendió todo lo que dijo, pero está claro que es un nazi rematado, no dejaba de hablar de un Hitlerjugend. Jan está casi seguro de que la palabra significa «joven Hitler», y le aterraba estar en la misma casa que alguien que habla tanto de Hitler.

Pero todo esto quedó olvidado en cuanto vio a Lena. Al principio no la reconoció. Ha crecido mucho, y lleva el pelo más largo. Pero entonces lo vio. La prueba. El vestido de la muñeca, de algodón, con un dibujo de minúsculas rosas. El mismo dibujo del camisón de su hermana, el que llevaba puesto aquella espantosa noche. Así que se quedó mirándola, deseando que ella se volviera, pero cuando lo hizo, por su mirada supo que no le reconocía. Le sonrió levemente, como haces cuando ves a alguien por primera vez.

La mujer da menos miedo que el hombre, pero ninguno de los dos es amable. Tienen rostros severos. Parecen enfadados porque él ha venido, y no entiende por qué. No cree que tengan intención de entregarlo a la policía; dijeron algo de Arbeit, y Jan sabe que la palabra significa «trabajo». Quieren hacerle trabajar. Aunque tampoco le importa. Está muy contento por haber encontrado a Lena, no se acaba de creer su suerte.

—Johann, hast du gegessen?

La mujer le está hablando. Le pregunta si ha comido. La respuesta es fácil.

—Nein.

Le ponen delante un cuenco de sopa. Está hambriento, se mete una cucharada en la boca y grita del dolor. Está tan caliente que le ha quemado el paladar. Espera a que se enfríe antes de volver a intentarlo.

Cuando termina de comer le llevan a una habitación donde hay una cama y un colchón. Los dos están preparados. Él elige la cama y se sube. Tiene que averiguar dónde duerme Lena y hablar con ella. El corazón se le acelera ante la perspectiva de hablar con su hermana, de decirle quién es, de ver lo feliz que se pone. «Cuando los viejos se vayan a dormir esperaré media hora, luego iré a buscarla», piensa. Cierra los ojos y piensa en lo que le dirá, en cómo le dirá que tienen que huir para ir a buscar a su madre, y a María también, claro. Con una sonrisa, se la imagina abrazándose a él. La sonrisa se desvanece, no puede retener estas imágenes. Hay otros pensamientos azuzándole; que es muy pequeña, cómo hará para caminar largas distancias, cómo conseguirán comida. Hace un gran esfuerzo y aparta estos pensamientos. Ya se le ocurrirá algo, sí, Jan no se da cuenta de que se está durmiendo. Hasta que Gisela lo despierta por la mañana sacudiéndole el hombro no descubre que ha perdido la oportunidad de ver a Lena a solas.

—Se llama Helena, no Lena —le dice Gisela por quinta vez. Jan no hace caso. Le dan ganas de gritarle «No, no se llama así, mujer estúpida», pero no puede, claro. En los dos días que hace que está allí, no ha conseguido hablar a solas con su hermana. Durante el día el hombre se lo lleva con él para hacer el trabajo de la granja, un trabajo duro y agotador. Cuando vuelven por la noche, la mujer siempre tiene a Lena a su lado, no se separa de ella ni a sol ni a sombra. Le desespera no saber si logrará quedarse a solas con su hermana.

Por lo poco que ha podido entender, Jan sabe que la pareja estaba esperando a dos niños de Berlín que venían a ayudarles con la cosecha. Y por alguna razón piensan que él es uno de ellos. Y creen que es idiota. Bueno, no le importa. Tendrá que abordar pronto a su hermana, porque los dos niños de Berlín podrían aparecer en cualquier momento y estropearle su tapadera. Sorprendentemente, no le han pedido que les enseñe ningún papel, nada de nada. Jan no entiende por qué, pero parece que su presencia les pone muy nerviosos.

Gisela ha seguido con el pan. Una vez más Jan intenta llamar la atención de Lena, de ver si le reconoce.

—Lena —susurra—. Soy yo, Jan. —Le está hablando en checo. Las palabras le suenan extrañas. Lena ni siquiera le mira. Vuelve a intentarlo, esta vez en alemán—. Helena, ich bin es, Jan. —Esta vez sí le mira, le sonríe y, con una punzada de pesar, Jan comprende que su hermana ya no habla ni entiende el checo. Por un momento se pregunta si no se habrá equivocado, quizá esta no es su hermana. Pero no. Es imposible confundir sus grandes ojos azules. Le devuelve la sonrisa.

—Johann, Friedrich te está esperando. Ve, corre. —Gisela le mira frunciendo el ceño.

Jan se levanta del suelo y se sacude los pantalones. Va hacia la puerta muy despacio. Gisela le golpea con el rodillo.

—Muévete, niño estúpido. —Jan la mira. Se nota que no le cae bien, y Jan no lo entiende, porque parece realmente encariñada con Lena. A su hermana la cogen en brazos, la abrazan, le dan trocitos extras de comida, y en cambio a él lo matan de hambre. Antes de cerrar la puerta, se vuelve a mirarlas. Gisela está junto a su hermana, enseñándole a amasar la harina. La escena le recuerda a su casa, cuando su madre enseñaba a María a cocinar, y por un momento siente la necesidad de sentir los brazos de su madre, de oír su voz, incluso si es solo para gritarle. Cierra la puerta discretamente y sube por la pendiente hacia el granero.

Cuando llega, no ve a Friedrich por ningún lado. Jan deambula un rato por fuera, mirando a los campos. No se ve a nadie. Por un momento, piensa en volver a la casa, pero el recuerdo del rodillo de Gisela no es agradable. De todos modos, le han dicho que vaya al granero y es mejor que no se mueva de ahí. Empieza a refrescar. El verano se ha convertido en otoño y se alegra de que Anatole le diera aquel jersey. Aun así, hace demasiado frío para quedarse fuera, así que entra. El suelo está cubierto de heno. Es un desastre. Quizá si limpia un poco se ganará el favor de Friedrich. Jan mira a su alrededor buscando una escoba, pero lo único que ve es un bieldo, el que le hizo ese horrible arañazo en la espinilla el otro día. No es lo mejor, pero decide probar de todos modos. Lo coge y empieza a pasarlo sobre el suelo y a recoger el heno.

Ese maldito crío ha desaparecido. Friedrich lleva más de media hora esperando junto a la valla que tiene que arreglar. El viento es frío y le cala, y está temblando. Gisela lleva todo el día azuzándole; ayer fue a ver a Wilhelm, pero en vez de tranquilizarse, la cosa ha ido a peor. Quiere volver a traerse a su hijo. Dice que es evidente que el niño de las juventudes hitlerianas es retrasado y no se dará cuenta de nada. Quiere tenerlo cerca para poder vigilarlo, y si eso no es posible irá a verle más a menudo. Pero Friedrich tiene demasiado trabajo, y Wilhelm está seguro con Hans. Aunque se le ha ocurrido una cosa. Quizá Johann podría cuidar de Helena mientras ella está en la ciudad. Se lo pro pondrá esta noche y con un poco de suerte eso la apaciguará. Johann parece muy encariñado con Helena y a la niña parece que le gusta. Es más amable con él que con nadie, aparte de él y su esposa. Pero no es más que una niña. Quizá todos esos vecinos bienintencionados tenían razón y tendrían que mandarla al Kindergarten. Se lo comentará a Gisela; eso le dejaría más tiempo libre. ¿Dónde está ese condenado chico? No puede esperarle todo el día, tendrá que ir a buscarle. Echa a andar hacia la casa.

—Le he mandado al granero, ¿no era allí donde le esperabas?

Friedrich levanta los ojos exasperado y se va. Su esposa no está muy centrada estos días. Se la ve cansada, triste. Ni siquiera la presencia de Helena consigue animarla. Sube la pendiente trabajosamente; está tan cansado que cada paso le duele. Cuando está llegando arriba, ve que Johann está dentro. ¿Qué demonios está haciendo? Entrecierra los ojos para ver mejor. Mierda, está quitando el heno del suelo; podría descubrir el escondite en cualquier momento. Como miembro de las juventudes hitlerianas seguro que le han enseñado a espiar a los otros, a informar de cualquier comportamiento sospechoso. Ya sabía que no sería bueno tenerlos en casa. Aprieta el paso.

—¿Qué demonios te crees que haces? —La brusquedad de su tono le sobresalta a él tanto como al niño. Johann suelta el bieldo y se cae al intentar retroceder. Friedrich entra, ve que el niño ha caído encima de la trampilla. Si mira al suelo verá los agujeros de ventilación y eso le hará sospechar. ¿Qué puede hacer? Tiene que desviar su atención a otra cosa. Friedrich entra como una exhalación señalando al henar. Johann sigue su mirada. Levanta al niño de un tirón, gritando.

—¿Has visto eso?

—¿Ver, el qué?

—¡La rata! Era enorme. —Friedrich está utilizando el pie para echar algo de heno sobre la trampilla del escondite. Aunque no hay nadie dentro, el solo hecho de tener un escondite levantaría sospechas. Y después de los rumores que hubo sobre la deserción de Wilhelm... bueno, no sería difícil atar cabos.

Johann sigue tratando de ver la rata. Friedrich se arriesga a mirar al suelo para ver si se nota algo. No. Respira más tranquilo.

—Deja eso —le dice—. Necesito que me ayudes con la valla.

Johann pone mala cara.

—Solo quería ayudar.

Ahora que la crisis ha pasado, Friedrich cede un poco. No tiene sentido contrariar al enemigo.

—Lo sé, hijo. Ven conmigo, te enseñaré lo que tienes que hacer.

Es estupendo volver a dormir en una cama. A Jan le encanta. Está tan a gusto que se quedaría allí toda la vida, pero una cosa le molesta. Tiene sed. No le apetece levantarse de la cama, y le da miedo que Friedrich le grite —el hombre grita por cualquier cosa— pero necesita beber. El jamón que comieron en la cena estaba salado y le ha dado mucha sed. No hay nada que hacer, así que se levanta y baja las escaleras con sigilo. Casi está abajo cuando oye voces, oye que dicen su nombre. Es una oportunidad demasiado buena para desaprovecharla; quiere saber lo que dicen. Ya sabe que el tercer escalón desde abajo cruje, así que se lo salta y se acerca con tiento a la puerta.

—¿Qué crees que ha pasado con el otro niño?

—No tengo ni idea. Le he preguntado a Johann varias veces dónde está su amigo, pero siempre dice «nur ich». Quizá al final decidieron enviar solo a uno.

—Es un niño raro, pero parece que Helena le gusta, y a la niña le gusta él —dice Friedrich—. ¿Sabes? Hoy me ha dado un susto de muerte.

—¿Qué ha pasado?

—Se puso a recoger el heno del suelo. Ya había despejado la trampilla, pero conseguí distraerle y lo saqué de allí. —Jesús, si llega a encontrar el escondite...

—Lo sé. Habría sido un desastre. Estos jóvenes de las juventudes son todos unos pequeños espías.

Jan escucha desconcertado, ¿qué es eso del joven Hitler? ¿Creen que él es un joven Hitler? Eso no le gusta. Quizá no lo ha entendido bien. Él se esfuerza por entenderlo todo, pero es difícil.

—Pero no creo que viera nada.

Ah, así que es eso, creen que ha visto algo. ¿Qué puede ser? Algo que está en el granero. Friedrich estaba muy enfadado cuando lo vio allí, y todo ese cuento de la rata. Jan piensa y piensa... dónde estaba, lo que dijo cada uno. Ahora cae, algo sobre una tor, eso significa puerta. No, es demasiado difícil, no lo entiende.

—Hum, eso es bueno. Friedrich, tengo que ver a Wilhelm mañana. Ya lo sé, le vi ayer, pero tengo un mal presentimiento. ¿Puedes ocuparte de Helena?

—No, Gisela. Debo arreglar esa valla. He perdido tres ovejas en una semana. —Hace una pausa—. Quizá Johann podría ocuparse.

Esto Jan lo entiende. Contiene la respiración; es demasiado bueno para ser verdad. Quiere que Gisela diga que sí. Por favor, reza.

—No sé —dice la mujer.

—Por favor —murmura Jan desde detrás de la puerta.

—Bueno, pues es eso o nada.

Un suspiro.

—Es un poco joven ¿no crees?

—Es lo bastante mayor para cuidarla.

—Vale, pero quiero que vengas a comprobar qué hace cada hora.

¡Sí! Jan tiene ganas de gritar de alegría. Ahí está; su oportunidad. La sed ha desaparecido. Sube corriendo las escaleras, entusiasmado. Ahora tiene que hacer planes.

Capítulo 27

Wilhelm sabe que debería estar agradecido por tener un escondite tan bueno. Las dos niñas son una compañía agradable. Son brillantes, inteligentes, están deseando aprender y se pasan casi todo el día leyendo. Por la noche Hans deja que suban a la casa. Se siente lo bastante seguro para hacerlo, y los cuatro se sientan en torno al fuego y hablan de filosofía y política. Hans es un buen maestro. Deja que expongan su opinión, pero nunca que ganen. Siempre tiene preguntas: ¿Por qué crees eso, qué pruebas tienes que lo demuestren? Y sin embargo, Wilhelm no se siente a gusto. En los ojos marrones de las niñas ve el reflejo de otras jóvenes, jóvenes que suplicaban por sus vidas mientras él y otros soldados las empujaban con sus rifles hasta el borde de las fosas que se convertirán en sus tumbas. No lo soporta. Y cuando hablan de la guerra es peor. Por alguna razón creen que es un héroe por haber desertado. Él protesta en vano. No soy ningún héroe, he hecho cosas terribles. Las niñas le sonríen con incredulidad. Piensan que es un buen alemán, como Hans. Y Hans fomenta esta idea, les dice, ¿veis? No todos los alemanes son malos. Debéis recordarlo, no todos los alemanes creen en Hitler. Wilhelm no lo soporta. Ha tomado una decisión: confesará sus crímenes y se irá. Y ya sabe exactamente a dónde.

Hans les ha preparado una cena sencilla con pan y queso. El pan lo ha traído su madre. Wilhelm no soporta mirarla cuando viene a verle. En sus ojos ve una gran preocupación, y él no lo merece. No es digno de su amor. No puede comer el pan. Se le amontona en la boca en grumos pastosos que no puede tragar. Su estómago se ha cerrado y rechaza la comida. A veces puede tomar un poco de sopa, si no es muy espesa, pero todo lo demás no le entra. Sabe que Hans está preocupado, pero no puede evitarlo. No puede comer.

Como cada noche, coge un poco de pan para que Hans se quede tranquilo, pero deja el resto para las chicas. A ellas les hace más falta. Hans intenta convencerle para que coma más, pero él vuelve a empujar el pan hacia él. Wilhelm ve que el hombre se debate consigo mismo. Desea terriblemente coger su pan, porque tiene hambre. Hasta que él llegó, había tenido que compartir sus raciones con las dos niñas, pero ahora Gisela trae comida dos veces por semana, toda la que puede, y pasan menos hambre.

—Tienes que comer, Wilhelm —dice Hans—. Tu madre piensa que te estoy robando tu comida.

—Yo le he dicho que se la dé a usted.

—Pero quiere que te la comas tú.

—No puedo.

Hans toma una de las manos de Wilhelm.

—¿Por qué no puedes?

Wilhelm le mira. Los ojos del anciano están entelados por la edad. Debe de tener más de setenta años. Ya era un anciano cuando Wilhelm estuvo en la escuela, y también fue el maestro de su padre.

—Hans —dice—, ¿por qué cree que deserté?

—Porque eres un buen hombre. —Las palabras brotan de sus labios espontáneamente.

Wilhelm menea la cabeza.

—No es verdad.

—Te negaste a hacer las cosas perversas que te pedían.

—Pero ¿es que no lo entiende? No me negué enseguida. Pasé meses en el ejército antes de tener ocasión de escapar. Hice cosas terribles. Terribles.

Hans suspira.

—Lo sé. Pero ¿quién soy yo para juzgarte? ¿Qué habría hecho yo de haber estado en tu lugar?

—Maté niños, en un pueblo en Polonia; niños judíos, en los brazos de sus madres. Por lo que sé, hasta es posible que matase a la madre de estas niñas. —Y las señala con el gesto.

Las niñas están en el rincón, escuchando, con el rostro pálido y crispado. Nunca habían considerado esta posibilidad, a pesar de todos sus razonamientos filosóficos nunca se les había ocurrido que Wilhelm pudiera ser un asesino. Saben que era soldado, pero han creído todo lo que Hans ha dicho sobre lo buen alemán que es. Hannah, la más pequeña, se pone a llorar. A Wilhelm le parte el corazón. Es tan pequeña..., y sabe que hasta ahora le veía como a un héroe. No soporta tener que desilusionarla, pero no puede seguir viviendo esta mentira.

—Háblame de lo que hiciste —dice Hans.

—No puedo decirlo todo. Me odiaría.

—Wilhelm, eso no es cierto.

—Llevaba seis meses en el ejército cuando empezó. Nos enviaban de un pueblo a otro. En el primero solo matamos a hombres, pero en los otros.

Hans se está masajeando la frente con los nudillos, como si quisiera deshacerse de las imágenes de muerte.

—¿Qué pasó?

—El este de Polonia fue lo peor. En cada pueblo teníamos que buscar a los judíos. Cuando los encontrábamos, los matábamos, los enterrábamos en fosas comunes. —Deja de hablar, las lágrimas le caen por el rostro—. No soporto pensarlo.

La habitación está en silencio. Wilhelm intuye la repulsa de los otros. No puede mirarles. Se pone en pie, despacio.

—Supongo que ahora entendéis por qué no como. ¿Cómo voy a comer cuando tengo tantas muertes sobre mi conciencia? —Sale al vestíbulo y entra en el armario que hay debajo de la escalera—. Me voy a dormir —le dice a Hans, que le ha seguido.

—¿Estás bien?

Wilhelm no contesta. Levanta la trampilla y baja al sótano.

—¿Cómo que se ha ido? —le grita Gisela a Hans.

—Chist, alguien podría oírla.

La mujer se sienta a la mesa de la cocina.

—¿Dónde está?

—No lo sé. No pude retenerle.

Es lo que Gisela temía que pasara. Sabía que algo iba mal, lo sentía en sus huesos. Friedrich se mostraba desdeñoso, pero aquella mañana, cuando atropellaron a Helga, ella supo que algo iba mal, y ahora tiene la misma sensación.

—¿Cuándo se fue?

—Esta mañana, creo. No estoy seguro. O quizá fue anoche —admite.

—¡Anoche!

—Bueno, no sé seguro cuándo ha sido. Nos habló de las cosas terribles que había hecho y fue a acostarse. Estaba dormido cuando las niñas bajaron. Y esta mañana cuando se han despertado no estaba. Así que puede haber sido en cualquier momento entre la medianoche y las siete de esta mañana. —La voz le tiembla—. Lo siento mucho, Gisela. De haber pensado que se iba a marchar...

Gisela no puede estar enfadada con el hombre; no es justo. Apoya la mano en el brazo. Está muerta de preocupación, pero no es culpa de él. Tiene que volver a la granja para decírselo a Friedrich, aunque no sabe si su marido podrá hacer nada. El autobús nunca le había parecido tan lento. Se detiene varias veces para que suban o bajen pasajeros. Gisela va sentada en la parte de atrás, y reza para que no se acerque ningún conocido, porque no quiere hablar con nadie. El nudo que tiene en la garganta no le dejaría hablar.

—Gisela. —El alma se le cae a los pies cuando oye su nombre. Levanta la mirada. Es el párroco. Gisela le saluda con un gesto de la cabeza, no se siente capaz de hablar. Se sienta junto a ella—. ¿Se ha enterado?

—No. —Un susurro.

—Me temo que no es una buena noticia. Hermán, ya sabe, el hijo de Marguerite, murió en el frente ruso la semana pasada.

Gisela vuelve la cara para que el hombre no vea las lágrimas. Pobre Marguerite, tanto esfuerzo para proteger a su hijo y para nada. Ya no está enfadada con ella, a pesar de todo el daño que le ha hecho. Aunque Gisela no escucha, a su lado, el párroco sigue parloteando hasta que llega a su parada. Gisela se levanta y pasa.

—Si ve usted a su madre... —No puede terminar la frase.

—Se lo diré.

Gisela se alegra de ver su casa. Hace cinco minutos ha empezado a llover; cada vez llueve más fuerte y en cuestión de segundos está empapada. Guarda el correo que ha recogido del buzón del final del camino en su bolso y echa a correr. Cuando llega a la casa, empuja la puerta y grita llamando a Friedrich, luego a Helena. Pero no hay nadie. Friedrich habrá ido a reparar la valla y se habrá llevado al chico y a Helena con él. Tendrá que ir a buscarle y le contará lo que ha pasado. Él sabrá qué hacer. Pero primero tiene que comer, porque se siente débil. Deja el bolso en la mesa, y al hacerlo se acuerda del correo. Lo saca y lo examina. Tres cartas para Friedrich, dos facturas y un sobre que parece oficial. Este último le llama la atención. A Friedrich no le importará si lo abre. No tendría que hacerlo, pero está muy nerviosa, y podría ser algo sobre el otro niño de las juventudes hitlerianas, porque no han sabido de él. Rompe el sobre y empieza a leer. Es imposible, o ellos lo han entendido mal o es ella quien no lo ha entendido. Vuelve a leerlo, pero lo dice bien claro: «Gracias por su colaboración... que informarle... los padres de los niños han decidido que se queden en Berlín».

Gisela no puede respirar. Deja caer la carta, se desabrocha el botón de arriba de su blusa. No puede ser cierto, no puede ser. Tantos esfuerzos para mantener a Wilhelm a salvo: confiarlo a alguien que hasta hace unas semanas era casi un extraño; el riesgo que corrieron él y Friedrich para llegar a la ciudad; haber tenido que hacerse pasar por la asistenta de Hans; pasar hambre para poder llevar raciones de más a la casa del maestro. Y todo para qué. Ella quería tener a Wilhelm cerca para poder cuidarlo y ahora se ha ido sabe Dios a dónde. Dios, y podía haber estado todo el tiempo en casa. No tenían por qué pasar por todo esto. Si la carta hubiera llegado antes. Pero ahora... ahora tienen a un extraño entre ellos, que se hace llamar Johann. ¿Quién es, dónde está ahora? Y Helena ¿dónde está, es posible que se la haya llevado? No, no puede ser, ¿para qué iba a querer un chico tan joven a una niña? Gisela respira dando boqueadas, nota una fuerte presión en el pecho. Se sienta y trata de tranquilizarse. En este estado no será de ninguna ayuda, tiene que ser fuerte. Sus dos hijos están ahí fuera, en algún sitio, y tiene que encontrarlos. Cuando los encuentre, ya pensará lo que hace con el niño.

Capítulo 28

Wilhelm camina dando tumbos por los campos, en dirección a la granja, pero no va a su casa. Aunque necesita estar con sus padres, sabe que verles debilitaría su determinación. Y ha de hacerlo. Es lo justo. Lo siente por el daño que va a causar a sus padres, pero es mejor así. Las piernas casi no le aguantan; está muy débil por el hambre. Ha estado caminando desde muy temprano, sin importarle si le ven o no, aunque lo cierto es que no se ha encontrado a nadie.

Empieza a llover, primero suave, luego más fuerte. La lluvia le cala la fina ropa que lleva y le da frío. Piensa en el fuego de la cocina de su madre, el olor del pan cociéndose en el horno, el toque del humo de la leña. Cuánto ansia estar con su familia, pero no debe ceder a este deseo. Camina y camina, dando tumbos, hundiendo los pies en el fango de los campos. La mayoría de las cosechas ya se han recogido, y los campos están desnudos, vacíos.

La lluvia cae a cántaros y rebota en el suelo. Wilhelm apenas ve más allá de un par de metros por delante, pero sigue con un objetivo en mente. No puede estar lejos.

Por finjan está a solas con Lena. Entra corriendo en su dormitorio y coge algo de ropa de un cajón, y se asegura de llevar algunos jerséis y un abrigo. El cielo está nublado, y tiene un largo camino por delante. Volverá hasta la frontera y tratará de encontrar la casa de Anatole. Y desde allí quizá pueda encontrar a Marek. No está tan lejos, se dice, y Marek les ayudará, Jan sabe que lo hará. Cuando tiene el hatillo con las ropas de su hermana, busca comida. Pan y jamón, eso está bien, y también hay queso. Mientras él corre arriba y abajo por la casa, Lena no hace caso. Está jugando con su muñeca, vistiéndola con un vestido de algodón azul que Gisela le hizo.

Jan ya lo tiene todo preparado; está listo para salir, y se acerca corriendo para cogerla del suelo.

—Vamos, Lena, tenemos que irnos.

Ella se echa a llorar, asustada por aquellas prisas repentinas. Jan cierra los ojos, tratando de ser paciente. Se agacha para ponerse a su altura.

—¿Quieres que juguemos a un juego? —le dice.

Ella pone cara de pucheros, no contesta.

A Jan le dan ganas de sacudirla. Friedrich dijo que volvería en una hora, y ya hace quince minutos que se fue. Cada segundo es vital. Respira con normalidad.

—Podríamos buscar el tesoro.

Un parpadeo de interés.

—En los campos, venga, ponte los zapatos.

Lena se sienta pasivamente mientras él le pone los zapatos. Cuando acaba, le tiende la mano. No debe azuzarla.

—¿Lista?

Ella le coge de la mano y a Jan le dan ganas de llorar de alivio.

—Vamos —dice.

Fuera hace más frío que desde hace muchos días. Jan lleva a Lena pendiente arriba. La idea es dirigirse a los bosques que hay más allá del granero, donde hay un camino que va en la dirección que quieren. La carretera principal está en la dirección contraria y, con un poco de suerte, cuando descubra que no es tan, Friedrich pensará que se han ido por ahí. Jan ha dejado el jersey que Lena llevaba puesto por el camino, y espera que eso los entretenga lo suficiente para que puedan coger ventaja. Llevan cinco minutos caminando cuando se pone a llover, y la suave llovizna se convierte rápidamente en lluvia torrencial. Jan reniega. Qué desastre. Tendrán que buscar un refugio. Fingiendo todavía que es un juego, corre con Lena al granero, rezando para que la lluvia pare pronto.

—Nos sentaremos aquí un momento —le dice a Lena.

—¿Está aquí el tesoro? —pregunta ella, sacudiéndose la lluvia del pelo.

—No, aquí no. Esperaremos a que deje de llover y luego seguimos buscando. —Jan contiene el aliento, porque en ese momento alguien entra corriendo en el cobertizo. ¡Maldita sea! Retrocede a la sombra, arrastrando a Lena con él. Pero no es Friedrich, es alguien mucho más joven. El hombre escudriña el granero y Jan contiene la respiración. ¿Y si les ve? Pero está demasiado oscuro, no les ve, y por suerte Lena no se da cuenta de nada. ¿Qué hace? Está apartando el heno del suelo, se ha arrodillado, tira de algo. Una trampilla se levanta y el hombre desaparece debajo y la cierra. Jan está desconcertado, y entonces recuerda la conversación entre Gisela y Friedrich. Debían de estar hablando de aquello.

Wilhelm baja al escondite. Había olvidado lo pequeño que es. No importa, no estará allí mucho tiempo. Las mantas, la lámpara y las cerillas siguen allí. Bien, necesita un poco de luz que le reconforte. En la oscuridad todo es peor, da más miedo. Wilhelm enciende la lámpara y extiende las mantas de una sacudida. Se lía en una, se sienta en el rincón y se saca la cuchilla del bolsillo de la chaqueta.

Jan no puede evitarlo. Quiere saber qué pasa. Aún llueve con fuerza, así que ya puestos podría echar un vistazo. Lena casi se ha dormido; la dejará allí un momento para ir a ver. Se acerca a gatas hasta el sitio donde el joven ha desaparecido y examina el suelo. Hay una trampilla con unos agujeros. A Jan el corazón le late muy deprisa. Por los agujeros sale luz. Se arrodilla y mira por uno entrecerrando el ojo para ver qué hay. Tarda unos momentos en adaptarse a la luz. Es un agujero muy profundo, un escondite. El hombre está allí; ocupa casi todo el espacio. Se está liando en una manta. Ojalá él tuviera una manta; hoy hace tanto frío... El hombre se sienta, se apoya contra la pared. Tiene pinta de ser cómodo, piensa Jan. ¿Por qué se esconde?, se pregunta, y espera que no sea un enemigo de Gisela y Friedrich porque, aunque no son nada amables con él, miman mucho a su hermana y no quiere que les pase nada malo. Bueno, en realidad no es asunto suyo y ya tendrían que haberse puesto en marcha; parece que la lluvia ha empezado a remitir. Una última ojeada... ¡mierda! El hombre tiene una cuchilla y se la ha puesto contra la muñeca. Jan lo mira horrorizado.

Gisela sale corriendo de la casa, pero la lluvia la obliga a entrar de nuevo. Cuando está a punto de cerrar la puerta, ve aparecer a Friedrich. Está empapado. Lo arrastra al interior.

—Vaya día, ¿eh?

—Olvídate de eso. ¿Dónde está Lena?

—Con el chico.

—Aquí no hay nadie. Y mira —le pone la carta delante—, no es quien dice ser. —Levanta la voz—. ¿Quién es, Friedrich?

Friedrich ojea la carta, con la frente arrugada.

—No lo entiendo.

—Yo tampoco, pero hay más. Wilhelm se ha ido de la casa de Hans. Se fue hoy a primera hora. Hans dice que se comportaba de un modo extraño y estaba muy abatido. —Gisela se hunde en un asiento y se echa a llorar—. Tenemos que salir ahí fuera y encontrarles. Pero ¿por dónde vamos a empezar?

—Wilhelm podría estar en cualquier parte, pero los niños no pueden haber ido muy lejos. Tú baja a la carretera principal, yo subiré hacia los campos de arriba.

—No, no creo que hayan ido hacia la carretera. Se habrían cruzado conmigo —dice Gisela—. Nos concentraremos en los campos de la zona de arriba. —Se pone el abrigo. Con lluvia o sin ella, los encontrará.

Fuera, Friedrich ve el jersey rojo de Helena; está a un lado del camino que lleva a la carretera principal.

—¿Estás segura de que no te has cruzado con ellos?

—Sí, ya te lo he dicho. Es imposible que no los viera. Yo iré al granero, tú ve al bosque. No pueden haber llegado muy lejos con esta lluvia. —Gisela empieza a correr hacia el granero, seguida de cerca por su marido.

El fango es traicionero y no la deja correr. El esfuerzo es demasiado grande y tiene que pararse a coger aire. Llegaré, se dice a sí misma, un par de minutos y ya estaré. La lluvia cae con fuerza, en gruesas cortinas.

Jan baja por la escalerilla y se acuclilla junto al hombre. Está inconsciente, su camiseta está cubierta de sangre. A Jan la cabeza le da vueltas, no soporta ver la sangre, y allí hay mucha. No había visto tanta desde la mañana que murió su padre, todos aquellos hombres en el suelo, delante de la granja de Horak, empapados de escarlata. No debe pensar en eso, tiene que concentrarse en lo que está pasando, sacar la cuchilla. Traga con dificultad, tratando de controlar las náuseas y extiende el brazo para quitar la cuchilla. El hombre se mueve, sus ojos se abren y se clavan en Jan. Unos ojos azul claro, familiares. Jan empieza a hablar, quiere decir algo que lo reconforte, pero no le salen las palabras. Está de vuelta en la granja de Horak, mirando desde arriba a esos ojos. No puede ser... mira su frente, y ve una cicatriz en forma de herradura... Dios, sí es. Este hombre estaba allí, de pie contra el árbol donde Jan estaba escondido. Jan se tambalea. No puede salvarle, ¿cómo va a salvarle? Es un nazi, un asesino, y merece morir. Le dejará ahí, decide. Volverá arriba, cogerá a Lena y correrá, se irá muy lejos de este lugar horrible. ¿Qué clase de broma es esta, que uno de los hombres que mataron a su padre tenga que aparecer allí?

«No es una broma —oye que dice la voz de Marek—, es una oportunidad. Podrías matarle. Sería muy fácil. Solo tienes que coger la cuchilla, rebanarle el pescuezo. No se resistirá. Acaba con él. Venga la muerte de tu padre.» Jan oye la voz con tanta claridad que mira arriba esperando ver a Marek. Pero no hay nadie.

Jan coge la cuchilla y mira al hombre. Trata de leer la expresión de sus ojos. Tendría que ser de terror, pero no, no ve miedo en ellos. Resignación, sí, eso es. Quiere quejan le mate. Jan suelta la cuchilla. No puede hacerlo. No puede matar a un hombre a sangre fría. Cierra los ojos por la desesperación. Ni siquiera es capaz de dejar que se desangre. Tiene que detener la hemorragia.

—No —grita el hombre. Ahora en sus ojos ve el terror que Jan esperaba ver cuándo le ha quitado la cuchilla, pero no le miran a él, miran arriba, a la abertura del escondite. Jan se vuelve y ve un bieldo que se dirige hacia él. Con el tiempo justo para evitarlo. El bieldo cae estruendosamente en el agujero, y le roza la pierna. Jan mira arriba entrecerrando los ojos para ver quién le ataca. Es Gisela, con el rostro enrojecido de ira. Lena está a su lado, con el pulgar en la boca y el rostro impasible. No parece importarle que Gisela haya intentado matarle. Este pensamiento le duele más que ninguna otra cosa.

—Ayúdeme —exclama—, se está desangrando. —Sube la escalerilla y las piernas le tiemblan tanto que siente que se va a caer... Gisela lo agarra y lo sacude tan fuerte que casi no puede respirar.

—¿Por qué le has hecho esto, pequeño bastardo?

De alguna forma, Jan encuentra la fuerza para soltarse.

—Yo no he hecho nada. Él se ha cortado las muñecas con la cuchilla.

Gisela lo aparta de un empujón y baja la escalerilla. Se desgarra la falda para hacer vendas. El hombre le habla.

—He sido yo, mamá. El niño solo trataba de salvarme. —Y al momento vuelve a caer en la inconsciencia. A Jan le parece que eso no es bueno. Gisela le rodea cada muñeca con un trozo de tela y aprieta tan fuerte como puede.

—Ve a buscar a mi marido. Está en los campos —le grita a Jan—. Dile que he encontrado a Wilhelm. Dile que se dé prisa. ¡Por favor!

Jan no sabe qué hacer. Quiere coger a Lena y correr, pero si lo hace el hombre podría morir. Se siente dividido. Este hombre le ha salvado la vida dos veces, durante los fusilamientos y ahora, cuando la mujer loca le iba a atravesar con el bieldo.

Los gritos han asustado a Lena. Antes de que pueda detenerla, empieza a bajar por la escalerilla.

—Willi —llora—. Mutti! —Jan la sube de un tirón, pero ella se resiste y sigue intentado bajar.

—Ven conmigo —dice Jan, pero ella grita y se aparta de él. Jan la sacude desesperado—. Por favor, Lena, ven conmigo —dice. Ella vuelve a gritar que no. Lo intenta hablándole en checo, pero ella no hace caso. Desde el agujero, Gisela se pone a gritarle para que vaya a buscar ayuda. Jan quiere huir, pero no puede, tiene que ayudarles—. Perdóname, tati —susurra, y sale a la lluvia en busca de Friedrich.

Gisela abraza a su hijo como si fuera un bebé.

—Aguanta, aguanta —dice una y otra vez—. Vatti ya viene. —Le destroza ver a su hijo así. Wilhelm abre los ojos pero Gisela se da cuenta de que no puede enfocar. Se le parte el corazón. ¿Dónde está su marido?

—Gisela, sube, así podré bajar y subirlo. —La voz de Friedrich, justo encima—. Tenemos que llevarlo a la casa.-Gisela no quiere separarse de su hijo, pero Friedrich podrá subirlo, ella desde luego no. Así que sube y deja que Friedrich baje, y observa cómo su marido se carga al chico al hombro.

Ha dejado de llover, gracias a Dios. Friedrich se lleva a Wilhelm de vuelta a la casa. Gisela se ha adelantado para calentar agua. Teme que, si no muere por la sangre que ha perdido, muera de frío. Los dos niños corren tras ella, aunque a Helena le cuesta seguirla. Gisela aún no sabe quién es el niño y por qué ha venido a su granja, pero en su corazón ya le está agradecida por haber salvado a su hijo.

No tenía elección, piensa Jan. No podía dejarle morir. Y Lena le conocía; debió de hacerse amiga de él cuando llegó aquí sola. Él me salvó la vida; no podía dejarle morir. Los argumentos le suenan huecos. ¿Qué habrían hecho los partisanos? Le habrían cortado el cuello sin pensárselo, o al menos le habrían dejado morir... un alemán, en edad de luchar. El enemigo.

Pero, si es el enemigo ¿por qué se esconde en una granja en Alemania en lugar de luchar en el ejército? ¿Por qué le salvó entonces y ha vuelto a salvarle hoy? Jan no entiende lo que pasa. Y ¿por qué ha intentado matarse? No tiene sentido.

Capítulo 29

A pesar de las atenciones de su madre y las súplicas de su padre, a Wilhelm se le va la vida. Se niega a comer y vuelve la cara cada vez que Gisela trata de darle algo de sopa. La mujer está muerta de preocupación. Su hijo ha perdido mucha sangre, y si no come no tiene ninguna posibilidad. Durante dos días, solo se aparta de su lado para ir a preparar cosas que puedan gustarle, pero no sirve de nada.

Friedrich está muy callado. Sabe que Wilhelm ha perdido las ganas de vivir y no puede soportarlo. No ha salido de la casa desde que entró con su hijo al hombro. No le importa la granja, no le importa el trabajo que hay por hacer. ¿Qué sentido tiene cuando su único hijo se está muriendo?

Jan ve la preocupación de los adultos y piensa que sería un buen momento para huir, pero no consigue que Lena ceda. No se separa de Gisela, y parece que desconfía de Jan. Yo soy su hermano, se dice Jan, y no consigo que venga conmigo. No quiere admitirlo, pero siente que Lena ha crecido, que ha cambiado tanto que está irreconocible.

Escucha todas las conversaciones que puede, procura ser útil en la casa. Por lo que oye, sabe que Wilhelm se ha estado escondiendo; que ha huido del ejército. Esto le confunde aún más. ¿Le hace eso un buen hombre, significa que se arrepiente de lo que hizo? Seguro que es eso, de otro modo ¿por qué iba a huir? Jan piensa en aquel día, hace dos años, lo recuerda inclinado contra el árbol, vomitando, con los ojos llenos de miedo cuando miró arriba y le vio escondido en el árbol. Pero nadie le obligó a hacerlo. Podía haberle disparado al hombre que le dijo que hiciera esas cosas. Una pequeña vocecita le discute. Pero entonces le habrían matado y los hombres de nuestro pueblo habrían sido fusilados de todos modos porque había soldados que disfrutaban haciéndolo, que reían mientras estaban en su descanso, y nunca habrían apoyado a Wilhelm. Todo es muy confuso. Jan no es capaz de decidir si Wilhelm es bueno o es malo.

Por la noche, oye llorar a Gisela. Es muy duro oír llorar a un adulto. Antes Jan creía que los adultos no lloraban, porque nunca vio llorar a sus padres. Ahora se da cuenta de la suerte que tenía. En esta familia hay muchísima tristeza.

Jan permanece en un segundo plano, contemplando el drama que tiene lugar ante él. Trata de ser útil y le aterra que Gisela y Friedrich le echen, pero están tan desesperadamente preocupados por su hijo que ni siquiera parecen saber que está allí. Una vez, cuando Gisela se estaba aseando, Jan se coló en la habitación para ver a Wilhelm. Ya no queda mucho de él. Jan ha visto la muerte muchas veces, y está en esa habitación.

—Madre —susurra Wilhelm—, madre, tengo que deciros algo. ¿Puedes traer a papá?

Gisela, que está medio dormida, se mueve. Le aterra lo que le está pasando a su hijo. Corre al dormitorio, donde Friedrich duerme como un bendito, y lo sacude para despertarle.

—Ven, corre, Wilhelm quiere hablar con nosotros.

Friedrich se levanta enseguida y va al otro dormitorio. La voz de Wilhelm es débil.

—El niño, Johann, no es alemán.

—¿Cómo lo sabes?

—Le he visto antes, en las tierras checas. —Wilhelm tiene lágrimas en los ojos.

—Chist, Wilhelm, no debes hablar. Tienes que descansar y recuperarte. ¿Te traigo un poco de sopa de pollo?

Él menea la cabeza.

—Por favor, escuchadme.

Gisela permanece en silencio mientras su hijo les habla de la masacre en el pueblo y del niño, que lo vio todo.

—Su rostro me perseguía —dice Wilhelm—, por la noche cuando intentaba dormir, sus ojos estaban ahí, llenos de terror y tristeza. Debió de verlo todo. Su padre, puede que sus tíos, sus hermanos. No lo sé. Pero él lo vio todo. Y yo fui el responsable.

Gisela profiere un sonido de apoyo, pero en realidad poco hay que pueda decir. Su hijo se siente torturado por la masacre en la que participó, y nada de lo que ella o Friedrich digan podrá cambiar eso.

—Cuando estaba ahí abajo, en el escondite, me sentí tan a gusto... estaba a punto de dormirme para siempre cuando él me despertó. Era como si hubiera vuelto desde el pasado para vengar lo que yo había hecho. Pero no me dio miedo. Me parecía justo que alguien a quien yo había hecho daño acabara conmigo. Y sin embargo no lo hizo, y apartó la cuchilla.

Gisela y Friedrich se acercan tanto como pueden, porque su voz suena terriblemente débil. Gisela le pide que calle, que no malgaste las fuerzas, pero él insiste.

—No pasa nada. Es que no lo veis, me estoy muriendo...

—¡No! —se lamenta Gisela.

—No tengas miedo. Mi fe ha vuelto a mí. Si un niño como él puede perdonarme, Dios seguro que tendrá piedad en el cielo. Siento tanto lo que hice... Y el niño, él será un consuelo para vosotros. Tenéis que cuidar de él. —Cierra los ojos. —¡Wilhelm! Mírame. No vas a morirte. No lo harás. —Gisela casi está histérica. Friedrich la abraza para consolarla.

Abajo, Jan está cortando pan y queso para su cena y oye un lamento que viene de la habitación de arriba. Inclina la cabeza. A pesar de todo, lo siente por Gisela y Friedrich. Aunque es muy joven, se da cuenta de lo terrible que es perder a un hijo.

Entierran a Wilhelm en el escondite. Jan tiene que ayudar a Friedrich a llevar el cuerpo hasta el granero. Friedrich quiere hacerlo solo, pero no ha comido nada desde que Wilhelm intentó suicidarse y cuando intenta andar no se aguanta en pie. Lleva el cuerpo de vuelta a la cocina y le indica a Jan que le ayude.

Fuera está oscuro, hace frío. El invierno no está lejos. La nieve se intuye en el ambiente, aunque aún no están en noviembre. Jan tiembla tanto que le cuesta sujetar las piernas de Wilhelm, pero aprieta los dientes y se concentra y de alguna forma consigue llegar al granero sin soltarlo. Él se queda a un lado mientras Friedrich baja a su hijo al que fue su escondite y ahora será su tumba. Friedrich pasa un buen rato arreglando el cuerpo y Jan empieza a pensar que no volverá. Pero un momento después aparece.

—Mañana traeremos tierra del campo y llenaremos esto —le dice a Jan. Son las primeras palabras que uno de los padres le dice desde el incidente. Jan no contesta, pero sigue a Friedrich hasta la granja.

Tardan casi todo el día siguiente en llenar el escondite. Friedrich llora todo el tiempo, y no dice nada. Gisela está en la casa, sentada a la mesa de la cocina, mirando al vacío. Ni siquiera Lena puede hacerla sonreír. Jan siente sobre sus hombros el peso de su pena, siente que de alguna manera él es el culpable. Si estuviera él solo se iría ahora mismo. Pero también está Lena. Su hermana es desgraciada, eso se ve. Está atrapada en el estado de ánimo de los mayores y está muy callada. Una o dos veces intenta jugar con ella, en una ocasión hasta le sonríe, y Jan está encantado. Pero al momento siguiente huye de él y esconde la cara en el regazo de Gisela.

De este modo, conviven cada uno por su lado durante varias semanas. Los adultos le tratan como si no estuviera, aunque le dan de comer y ocasionalmente le piden que haga algún trabajo. Jan por su parte procura no dejarse ver, hace lo que le dicen y trata de ser útil. El tiempo ya es totalmente invernal y teme que le echen. Tendría suerte si consigue sobrevivir un día ahí fuera. Pero es una existencia tensa, y siempre recela.

Una noche, durante la cena, Jan se sorprende porque Friedrich se dirige a él. Está tan acostumbrado a que no le hagan caso, que al principio no se da cuenta de que le están hablando. Como ve que no contesta, Friedrich pierde los nervios y le grita.

—¿Quién demonios eres?

—Johann —dice él tartamudeando.

—No es verdad. —Friedrich se levanta de la mesa, va hasta el armario y saca un papel. Lo agita delante de Jan—. Dices que eres de las Juventudes Hitlerianas, y sin embargo esta carta dice que los niños están en Berlín con sus padres. Ya es hora de que nos digas quién eres realmente.

A Jan le cuesta seguir lo que dice. No dice nada.

—No eres alemán, ¿verdad?

Nada, es más seguro no decir nada.

—Wilhelm nos lo dijo. El día antes de morir nos dijo lo que había pasado en el pueblo de Checoslovaquia. Dijo que tú estabas allí, en un árbol. ¿Es cierto?

Dios, ¿qué puede decir? Su tapadera ha volado. —Meine Ñame istjohann —dice, tratando de convencerse a sí mismo.

—No, no lo es —ruge Friedrich—. Tu alemán es muy malo. Tienes un acento raro. No entiendes todo lo que decimos. Se supone que eres católico. Recita el padre nuestro. ¡Venga, recítalo!

—Soy católico.

—Entonces dilo, di el padre nuestro.

—Unser Vater, wie... —Jan vacila. No tiene ni idea de cómo seguir.

—Dinos la verdad. —La voz de Gisela es totalmente serena. En cierto modo, Jan prefiere los gritos de Friedrich. Agacha la cabeza.

—Sabemos de dónde vienes —igual de tranquila—, pero no sabemos por qué estás aquí. ¿Viniste para vengarte, para matar a Wilhelm?

Jan se rinde. Saben demasiado.

—Es verdad —dice—. No soy alemán; soy de Checoslovaquia. A mi padre lo mataron los soldados alemanes; Wilhelm estaba con ellos. A mi madre se la llevaron a un campo de concentración y mi hermana mayor desapareció. Pero mi hermana pequeña está en esta habitación. Hace más de un año que la busco.

Sus palabras les dejan perplejos. Pensaban que conocían su historia, pero se equivocaban. Gisela se ha puesto blanca de ira.

—Demuéstralo —le escupe.

Jan le habla a Lena en checo.

—Lena ¿no te acuerdas de mí? Soy tu hermano. Te acuerdas de mama y tati, ¿verdad? —Mientras habla, ella lo mira con los ojos muy abiertos, pero no reacciona.

Gisela sonríe.

—Helena, wo ist dein Papa?-Lena señala a Friedrich—. Und deine Mutti? —Lena le sopla un beso a ella. Gisela se vuelve hacia Jan—. Estás mintiendo. Jan se levanta de un salto.

—No miento. Es la verdad —grita. Lena lo observa todo, pálida. Ha dejado de comer. La patata hervida está en su plato, sin tocar. En ese momento, a Jan se le ocurre una idea. No sabe si funcionará, pero vale la pena intentarlo. Se acuclilla junto a Lena y se pone a cantar.

—Jedna dve tfi ctyfi pét, eos to, Lenko, eos to snéd? Brambory peceny, hyly malo mastény. —Lo está logrando, se lo ve en los ojos, una luz de reconocimiento. Jan canta la vieja nana una vez más, señalando la patata. —Uno, dos, tres, cuatro, cinco. ¿Qué estás comiendo Lena? —Hace una pausa y ella le sigue, riendo—. Patatas hervidas, con muy poca grasa.

—¿Qué es esto? ¿Qué le estás haciendo? —dice Friedrich.

Jan no le hace caso, prueba con otra vieja canción. Esta a Lena le encantaba cuando era muy pequeña; y solían cantarla juntos, así que seguro que se acuerda. Coge el pulgar de Lena entre su pulgar y su índice y lo sacude.

—To je tata, este es papá —pasa al siguiente dedo—, to je mama, esta es mamá.-Espera un segundo, como siempre hacía. Ella le coge el dedo y termina la canción—.o je dédek, to je baba, to je vnoucek, maly kloucek. —Este es el abuelo, esta es la abuela y este niño es el nieto. Y, como hacia siempre cuando era pequeña, Lena le hace cosquillas cuando dice la última línea. Jan se ríe de alegría. Prueba con otras frases en checo—. ¿Cómo te llamas? —Y esta vez ella contesta.

—Lena.

Un comienzo.

—Diles quién soy —susurra.

—Tojejan —dice la niña a Gisela y Friedrich, y para felicidad de Jan, añade—. Mi hermano. —No se puede pedir más.

A Jan le dan pena. Están desolados. Gisela está blanca como la cera, Friedrich parece haber envejecido diez años en una noche. Y después de la muerte de Wilhelm no les quedan fuerzas para luchar. Friedrich se sienta pesadamente en su sillón, que cruje en protesta. Gisela sale corriendo de la habitación. Jan mira a Friedrich sin saber qué decir, y el sentimiento de triunfo que le ha invadido se desvanece ante tanto dolor.

—Es mi hermana —vuelve a decir—. Hace más de un año que la busco.

Friedrich le mira con los ojos inyectados en sangre.

—¿Cómo nos has encontrado? No entiendo cómo has conseguido encontrarnos.

—Es una larga historia. Quizá es mejor esperar a que su mujer...

Friedrich deja caer los hombros.

—Nunca se recuperará de esto, nunca. —Se levanta y por unos instantes rebusca en un armario, y saca una botella de schnapps. Quita el corcho con los dientes y da un trago, y hace una mueca porque es muy fuerte. El color vuelve a sus mejillas—. Sabe Dios lo que hará ahora.

Jan no dice nada. Le da más miedo lo que pueda hacer Friedrich. Se siente más mayor que un niño de doce años y decide tomar la delantera.

—Todos estamos cansados, quizá es mejor que hablemos por la mañana. —Cuando Friedrich asiente, Jan le da la mano a Lena y la lleva a su habitación. Pasan ante la habitación de Gisela y los sollozos son tan fuertes que Jan se encoge, mira de reojo a Lena para ver si lo ha oído y se siente aliviado; parece tan cansada que no se da cuenta de nada. Jan la acuesta, luego va a su cuarto y pone una silla bajo la maneta para que nadie pueda entrar. En realidad no cree que le vayan a hacer daño, pero están desesperados, y no piensa arriesgarse.

Jan se queda tumbado en la cama, preocupado, pensando lo que tiene que hacer. Siente que ellos tienen ventaja, que podrían entregarle a las autoridades. Nadie le haría nada a Lena. A todos los efectos ha sido adoptada legalmente. Jan se detesta por pensarlo, pero decide que si intentan entregarle a las autoridades les hablará de Wilhelm.

Por la mañana Friedrich reconoce que tuvieron dudas sobre Lena desde el principio.

—No cuadraba —dice—, los detalles que nos dieron sobre su pasado eran demasiado esquemáticos. No entendíamos que hubiera estado en el mismo incendio que mató a su madre y ella no tuviera ni una quemadura, y que el fuego no la asustara. Y tenía un acento muy raro.

—¿Qué vas a hacer? —pregunta Gisela. Tiene la voz tomada por el llanto.

—Me llevaré a Lena, buscaré a mi madre y volveremos a casa —dice, con más seguridad de la que siente.

Gisela menea la cabeza.

—No dejaré que se vaya.

Jan respira hondo.

—Entonces contaré lo de Wilhelm. Diré a todo el mundo que le escondisteis.

—¿Y crees que me importa? ¿De qué serviría? Y de todos modos, si haces eso, yo les diré que te has hecho pasar por quien no eras. Seguramente es un delito hacerse pasar por miembro de las Juventudes Hitlerianas.

La mujer tiene razón. No serviría de nada. Están atrapados. El no puede decir nada de Wilhelm sin que surjan preguntas sobre él. No tiene carnet de identidad, nada. Pero ellos tampoco pueden delatarle porque podría contar lo de Wilhelm. Se miran rabiosos, desalentados.

—¿Hasta dónde crees que podrías llegar con Lena a tu lado? Es una niña y se cansa enseguida. No creo que llegaras muy lejos.

Jan frunce el ceño. Es lo mismo que le dicen todos los adultos. Los partisanos ya se reían de él cuando les hablaba de sus planes. Y ahora esta mujer lo dice también. —Logré venir desde Polonia. Encontraré a mi madre.

Friedrich es más paciente que Gisela.

—¿Cómo llegaste hasta aquí?

Jan no quiere decirlo, porque sabe que no lo habría logrado sin la ayuda de los partisanos, al menos no de manera tan fácil. Les cuenta su historia a desgana. Pero, para su sorpresa, no le recriminan que haya tenido tanta ayuda.

Al principio, cuando termina de hablar, no dicen nada. Luego habla Friedrich.

—Es una historia asombrosa. Debías de tener muchas ganas de ver a tu hermana. —Parece comprensivo.

Jan no quiere confiar en ellos. Después de todo, le robaron a su hermana. Pero tiene que reconocer que parece que la quieren mucho. Quizá no todos los alemanes son malos, quizá no todos odian a los que no son alemanes.

—Por favor, no hagas nada hoy, no hagas nada precipitado —dice Gisela—. Quizá podremos pensar algo.

Jan lo duda, pero sus rostros extraviados le convencen de que no haga nada inmediato, así que acepta.

Llevan toda la noche despiertos, hablando de lo que deben hacer. A Gisela le aterra perder a Lena, pero no puede evitar pensar en la madre, en lo que estará sintiendo, si es que sigue con vida, claro. Y está la otra hermana. Nadie sabe dónde está, nadie sabe si aún está viva.

—Creo que tenemos que animarle a que se vaya —dice Friedrich—. Seguro que le convencemos para que deje a Helena. Él sabe que no podría sobrevivir ahí fuera. Podemos decirle que si vuelve con su madre dejaremos que se la lleven. No creo que llegue muy lejos sin que lo capturen. Y entonces ya no volverá a molestarnos. No tendremos que preocuparnos porque nadie venga a reclamar a Helena.

—Eso no lo sabemos —dice Gisela—. Es un niño muy listo, nos encontró. Nunca perdió la esperanza de encontrar a su hermanita. ¿Y si dejamos que se vaya y encuentra a su madre y vuelven?

Friedrich se sirve otro vaso de cerveza. Si fuera un hombre despiadado, mataría al chico. Pero no lo es. No sería capaz de hacer más daño a Jan que a su propio hijo. Pestañea al pensar en su pérdida.

—Quizá hay otra forma. Hay muy pocas posibilidades de que esa mujer siga con vida.

—¿Qué quieres decir?

—Podríamos convencerle para que se quede. Todo el mundo cree que tenemos a un joven hitleriano viviendo con nosotros. Seguro que podríamos conseguirle un documento de identidad si decimos que ha perdido el suyo. Todos los detalles están en esta carta que nos enviaron. —Hace una pausa—. Vale la pena probar. —No quiere mencionar a Wilhelm, pero siente que tiene que hacerlo—. Y Wilhelm nos pidió que le cuidáramos.

—No, nunca podría reemplazar a Wilhelm. Nunca.

—Creo que aquella noche Wilhelm trataba de decirnos algo muy importante. —Friedrich no es hombre de muchas palabras, y tiene que debatirse con las ideas que le vienen a la cabeza—. Él creía que es el destino lo que hizo que Jan apareciera por aquí. Él le había dejado sin padre y ya que se estaba muriendo...

—¿Crees que quería que te convirtieras en su padre, que el chico ocupara su lugar como hijo? ¿Y dónde me deja a mí eso? Su madre aún podría estar viva.

—Creo que no me he explicado bien. Pero tienes que reconocer que parece cosa del destino, primero Helena, luego Jan. Wilhelm participó en lo que les pasó a sus padres y los dos niños llegaron a nosotros.

Gisela menea la cabeza. Es más de medianoche, y está cansada. Pero no se le ocurre ninguna otra solución. —Muy bien. Le pediremos que se quede. Pero nunca le veré como a un hijo. Nunca.

Por la mañana le plantean su propuesta. Le dicen que puede quedarse con ellos hasta que la guerra se acabe, que luego intente encontrar a su madre. No mencionan a Helena. No quieren prometer nada sobre ella.

Jan acepta. No sabe por qué, solo sabe que Lena parece a gusto allí y que es seguro. Después de las penurias que ha pasado en los dos últimos años, necesita algo de tranquilidad, y Friedrich le ha asegurado que la guerra pronto acabará. Cuando Alemania sea liberada, podrá buscar a su madre. Espera encontrarla. En momentos como este, le da miedo no volver a verla, o que si la ve, no sea capaz de reconocerla o ella no le reconozca a él.

Jan no tarda en amoldarse a una rutina. Durante el día ayuda a Friedrich con la granja. Por la noche juega con Lena y le habla de su verdadera familia. A Gisela y Friedrich esto no les gusta, pero se sienten demasiado desolados por lo que ha pasado con Wilhelm para prohibírselo. A veces Gisela le deja ayudar en la cocina, y a Jan le encanta. Le recuerda a su casa. Poco a poco empieza a sentirse, si no apegado a esta gente, sí más confiado, y deja de bloquear la puerta por la noche. Casi es como estar en casa, casi, pero no es lo mismo.

De este modo pasan noviembre y diciembre. No celebran la Navidad. Para empezar, Gisela y Friedrich están de duelo. Además, saben que todos los miembros de las Juventudes Hitlerianas que fueron enviados a granjas locales han vuelto a sus casas y temen que la gente empiece a hacer preguntas sobre Jan. Así que cuando viene alguien para felicitarles, no le invitan a pasar. Se corre la voz y no tardan en dejar de recibir visitas.

Para Año Nuevo, Hans viene a visitarlos. Su aspecto impresiona a Gisela, se le ve viejo y frágil y el camino desde la carretera le ha dejado exhausto. Parece desolado cuando se entera de lo de Wilhelm, se culpa, pero Friedrich se niega a aceptarlo.

—No podía vivir con lo que había hecho —dice—. Es así de sencillo. Si alguien tiene la culpa es este régimen perverso. Usted hizo lo que pudo. Y nosotros también.

—Qué pérdida tan terrible.

Gisela le interrumpe; no quiere hablar de Wilhelm. La altera demasiado.

—¿Por qué ha venido?

—Necesitamos comida. Las chicas y yo nos estamos muriendo de hambre. Esperaba que... cualquier cosa. Le estaríamos muy agradecidos.

—Por supuesto —murmura Gisela.

Dos veces por semana envían a Jan a la casa de Hans con paquetes de comida, de todo lo que pueden prescindir. Tiene que ir por la noche, para que nadie le vea. A él no le importa. Es como volver a estar con los partisanos, solo que ahora tiene una cama caliente a la que volver, en lugar de un frío agujero en el suelo. Estas visitas le gustan; Hans es agradable, y con frecuencia se queda una hora o más, a charlar con él y con las niñas.

Unas semanas después la guerra termina. El sentimiento inicial de alivio de Jan queda rápidamente desplazado por el miedo. Del este llegan historias terribles de actos de venganza sobre civiles alemanes en los que se dispara a muchos hombres. Friedrich y Gisela están muy asustados. Así que en lugar de marcharse inmediatamente en busca de su madre, accede a quedarse. Cuando vengan a liberar la zona, él podrá decirles que estos alemanes les dieron cobijo a él y a su hermana durante la guerra.

Los rusos han solicitado ver a la familia en el edificio del ayuntamiento. Gisela y Friedrich se preparan y preparan a los niños con miedo. El viaje a la ciudad es una tortura. ¿Y si no han hecho bastante para que les perdonen? ¿Y si Jan se vuelve en su contra? En sus corazones saben que no lo hará, pero se preocupan de todos modos. En estos tiempos todo es confuso.

La ciudad está irreconocible. Justo antes del final de la guerra, la bombardearon durante dos noches seguidas, y ellos estuvieron oyendo caer las bombas a solo unos kilómetros, muertos de miedo, pensando si no les caería a ellos alguna por error. Ahora, al ver los daños, se dan cuenta de que tendrían que haber estado más asustados. Se dirigen hacia el ayuntamiento abriéndose camino entre las ruinas, y a veces hasta tienen que subir entre los cascotes. El edificio no ha sufrido daños, pero está cubierto de polvo por las ruinas de los otros edificios. Gisela mira a los dos niños. Ha sido una pérdida de tiempo ponerlos tan peripuestos para la entrevista. Se han llenado de mugre y Jan se ha hecho un desgarrón en los pantalones. ¿Qué importancia tiene? A los rusos no les interesará su aspecto.

En el interior del ayuntamiento, hay una cola de civiles. Un soldado les coge la carta y los hace pasar a una sala. Les dejan ante una mesa. Gisela tiene la boca seca de los nervios. Y se da un susto cuando un soldado entra. El hombre se sienta a la mesa y les indica que tomen asiento.

—Les he pedido que vengan hoy porque me han llegado informaciones de que ayudaron a esconderse a dos niñas judías durante la guerra. —Su voz es severa, y Gisela se acobarda. Pensaba que aquello contaría en su favor, ¿es posible que se haya equivocado? Asiente.

—Sí, les dábamos comida.

El hombre mira el papel de su mesa.

—Hum. Es lo que dice aquí. Cuando las niñas fueron liberadas de su escondite, testificaron que no solo les ayudó Hans Knoller, en cuyo sótano estaban escondidas, sino también la pareja que vive en la granja Freidorf. Esos son ustedes, supongo.

—Sí —dice Friedrich—, somos nosotros.

—Bien, bien. Dijeron que sin su ayuda habrían muerto de hambre.

Cuando el hombre asiente en señal de aprobación, Gisela casi se desmaya. Por unos momentos ha pensado que quizá en la Unión Soviética ayudar a los judíos es un crimen, igual que en Alemania.

El soldado les pregunta por los niños. Decidido a no esconder nada, Friedrich le dice todo lo que sabe sobre la forma en que Lena y Jan han llegado a su casa. El soldado lo escribe todo en un cuaderno y le sonríe a Jan cuando se entera de que ha estado con los partisanos. Cuando terminantes da nuevas cartillas de racionamiento.

—Podéis iros —dice—. Pasaré la información sobre el origen de los niños a la Cruz Roja. Están tratando de reunificar a las familias. Tendrán noticias de ellos a su debido tiempo. Que tengan unas buenas tardes.

Los despachan. El pequeño grupo sale del ayuntamiento con una mezcla de emociones. Jan está exultante porque quizá podrá volver a ver a su madre. Friedrich y Gisela están aliviados porque no los van a meter en la cárcel, o peor, pero se sienten desolados porque ahora saben que la Cruz Roja buscará a la madre de los niños. Solo Lena parece indiferente. Va cogida de la mano de Gisela.

—¿Puedo comprar un lazo nuevo? —pregunta cuando pasan delante de la mercería. No parece haber notado que está en ruinas.

Capítulo 30

El día tan largamente esperado ha llegado. La semana pasada, cuando llegó la carta de la Cruz Roja, a Gisela le dieron ganas de quemarla sin leerla; ya sabía lo que diría. Friedrich no le dejó. Fue amable con ella, le cogió el rostro entre las manos y dijo:

—No podemos quedarnos lo que no es nuestro.

Ella no discutió, pero por dentro seguía sin estar de acuerdo.

Jan está tan emocionado que casi no duerme. Hace cuatro años que no ve a su madre; se imagina su cara cuando les vea a él y a Lena. Quizá —aunque ya es demasiado esperar— habrá encontrado a María y volverán a estar todos juntos otra vez. Está tan entusiasmado que no se da cuenta de lo callada que Lena se queda cuando le habla de su madre. Cuando dice «mama», la niña parece confusa y mira de reojo a Gisela. Gisela ve esto y por dentro tiene una sensación de triunfo, pero sabe que no le servirá de nada cuando llegue el momento.

La casa se ha limpiado de arriba abajo. Los niños están vestidos con sus mejores ropas. Les han cepillado el pelo tanto que reluce, y cada uno se ha bañado dos veces esta semana. Gisela no ha reparado en gastos. Solo les compra lo mejor y se ha jurado que pase lo que pase esa mujer no podrá decir que no los ha cuidado bien. Le aterra el día de hoy. Este último año casi han sido felices. Lena es un encanto, y el chico, bueno, una vez se acostumbraron y él empezó a confiar en ellos, es una criatura muy viva y un buen trabajador. No soporta pensar en el futuro. Friedrich y ella no lo han hablado, y teme que nunca lo harán. Cuando el día termine, los niños no estarán, y ellos no dirán nada. Se pregunta si vivirán por siempre más en silencio, y solo cruzarán de vez en cuando algún «Qué hay de cena» o «Hace frío hoy, ¿verdad?»

—Ya llegan, ya llegan. —Los gritos de Jan le atraviesan el pensamiento. Dos figuras menudas avanzan con dificultad por el camino, la mujer de la Cruz Roja y la madre. Gisela trata de sonreír.

—Bueno, ve, sal a recibirla.

Jan no se mueve.

—¿Qué pasa?

—Esa no es mi madre. Es una vieja.

Desde luego, las dos mujeres que llegan a la puerta parecen demasiado viejas para ser la madre de Lena. Jan les ha dicho que su madre tenía treinta y ocho años y ninguna de las dos parece tan joven. Pero la guerra ha envejecido a todo el mundo. Ella lo sabe. Lo ve perfectamente cuando se mira al espejo y ve su rostro ojeroso y ajado y los cabellos oscuros salpicados generosamente de canas.

—Jan —dice—, recuerda que han pasado casi cuatro años y tu madre ha sufrido mucho.

Él asiente, pero sigue con cara indecisa. Las mujeres ya han llegado a la puerta y Friedrich ha ido a abrir. Gisela se clava las uñas en la palma de las manos tratando de contener el dolor de su corazón. No funciona. Se obliga a sonreír. Enseguida sabe quién es la madre. Una de ellas se está comiendo a Jan con la mirada y al mismo tiempo sus ojos buscan a Lena. Hay un aire de desespero en ella. Se acerca a Jan, y el niño retrocede. No es así como tenía que ser. Él tenía que salir y correr al camino al encuentro de su madre y saltar a sus brazos. Ella tenía que hacerle girar como cuando era pequeño. Riendo y llorando a la vez. Lena también estaría y su madre los cogería a los dos en sus brazos y todo volvería a estar bien. Y entonces ella diría: «Adivinad a quién he encontrado ahí fuera», y aparecería María, siempre tan guapa. Así tenía que ser.

Jan no deja de mirar a la mujer. Se parece un poco a mamá, pero está más delgada y vieja y, oh, se la nota muy cansada. No ríe, solo hay una pequeña sonrisa en su rostro, tan pequeña que Jan no está seguro de que sea una sonrisa. Esa no puede ser su madre; su madre gritaría de alegría al volver a ver a sus hijos. Esta mujer parece asustada cuando se acerca a él.

—Ahoj, Jan —dice con voz queda.

Suena un poco como ella. Él le ofrece la mano y dice hola. El rostro de la mujer se viene abajo y Jan se da cuenta de que no ha hecho lo correcto, de que ella está esperando un abrazo, pero no puede hacerlo. Baja la mirada. Su madre se vuelve a mirar a la otra mujer buscando su ayuda. La mujer se adelanta.

—Bueno, bueno, así que este es Jan. He oído hablar mucho de ti. Eres todo un héroe, encontrar a tu hermanita. Tu madre no ha dejado de hablar de ti en todo el camino. ¿Por qué no nos sentamos todos un rato? Y quizá Frau Schemer pueda traernos algo de beber.

Gisela se sonroja al oír esto y Jan se da cuenta de que se siente abochornada por no haberles ofrecido algo desde el principio. Quiere ayudar, así que se levanta y dice:

—Yo traeré las bebidas. —Pero la mujer de la Cruz Roja le dice que se quede y hable con su madre. El problema es que no se le ocurre nada que decir.

—¿Dónde está Lena? —pregunta su madre.

Friedrich la hace pasar, pero la niña se echa a llorar cuando ve a las dos mujeres. Con un shock Jan comprende que Lena y su madre son unas completas desconocidas, que hace tres años y medio que no se ven, la mitad de la edad de Lena. Su madre trata de abrazarla pero ella se agarra a la pierna de Friedrich y no quiere soltarse. La mujer de la Cruz Roja parece irritada y el rojo de la ira aparece en su rostro. «Qué cruz», piensa Jan.

—Venga, dale un beso a mamá —dice. Lena corre hacia Gisela y se esconde detrás de sus faldas. La madre de Jan se echa a llorar.

Es insoportable, no es así como tenía que ser. Jan quiere consolarla, pero es una extraña, ¿cómo va a acercarse a una extraña y consolarla?

Llevan una hora allí. La mujer de la Cruz Roja no deja de consultar su reloj y Jan intuye que en cualquier momento dirá las palabras fatídicas. Ahora que ha llegado la hora, no está seguro de querer marcharse.

—Bien —dice—. Es hora de irse.

Gisela les ha preparado la maleta la noche antes. Están junto a la puerta. La mujer de la Cruz Roja coge una y le indica a Jan que coja la otra.

—Mi coche no está lejos —dice. Jan casi no se tiene en pie de lo que le tiemblan las piernas. Le ofrece una mano a Friedrich y el hombre la acepta y la sacude arriba y abajo. Jan cree que nunca le va a soltar. Lena sigue agarrada a las faldas de Gisela; no ha mirado a su madre. Jan se acerca a Gisela y la abraza. Luego le tiende la mano a Lena. Lena no hace caso, estira los brazos para que Gisela la coja. Vuelve a ser un bebé. Gisela la aparta. Le parte el corazón, porque desea consolar a la pequeña. Lena chilla, con el rostro crispado de terror.

—Chis, Liebchen. Esta es tu madre. Debes ir con ella. Jan irá contigo.

—No —grita Lena—. No quiero ir. No es mi madre. Tú eres mi madre. ¿Por qué haces esto? No quiero ir.

Gisela le da la espalda. No lo puede soportar. Lena la coge del brazo. Gisela tiene que soltarle los dedos para que la deje, no puede mirarla a los ojos. Lena le da una patada y la mujer hace una mueca, pero ¿quién puede culparla?

—Friedrich —suplica—, ayúdame.

La mujer de la Cruz Roja se acerca a grandes zancadas y arranca a Lena del lado de Gisela.

—No tengo tiempo para esto. Te vas a ir con tu madre ahora.

Lena está histérica. Gisela corre y la coge de la espalda. No puede dejar que se vaya en ese estado. Es inhumano. La niña se está sacudiendo.

La madre de Lena permanece a un lado, contemplando la escena con impotencia. Las lágrimas le caen por el rostro. A Jan le dan ganas de gritarle, haz algo, tú eres la madre.

Gisela le está hablando a Lena con suavidad, susurrándole al oído. Jan no oye lo que dice. Los sollozos de su hermana remiten.

—¿Qué le ha dicho? —pregunta la mujer de la Cruz Roja.

—Le he dicho que tiene que irse pero que puede venir a vernos.

—No creo...

—No me importa lo que crea —le interrumpe Friedrich—. Mire en qué estado está.

El rostro de la mujer se enrojece más. Tiene sudor en la frente.

—Tenemos que irnos.

La madre de Lena se vuelve hacia Jan y le habla. Jan se vuelve hacia Gisela.

—Mi madre dice que usted tiene razón y que vendremos a verla. Pregunta si puede darle algo a Lena, algo que tenga que devolverle. Para que sepa que volverá.

Gisela mira en la habitación. Tienen tan pocas posesiones... ¿Con qué podría convencer a Lena de que volverá? Su mirada se posa en una fotografía de Wilhelm. Va hasta el tocador y la coge. —Lena, llévate a Willi. Pero solo unas semanas, luego tienes que venir y devolvérnosla. ¿Lo harás?

Lena está más calmada, sigue llorando pero ya no está histérica. Asiente y coge la fotografía. Jan la lleva hasta el coche.

Jan, su madre y Lena llegan al coche, que les espera. Mientras aguarda que la mujer de la Cruz Roja abra, Jan mira a su madre, con el rostro tan blanco. Ella le mira también, como si estuviera tratando de recordar quién es.

—¿Vendremos a verles?

Ella le aparta el pelo de la frente.

—No lo sé, Jan. De verdad que no lo sé. Está tan lejos... —Su voz se apaga.

Sube al asiento de atrás. Lena ya está allí, llorando aún. El motor se pone en marcha y se van, dando tumbos por el camino, hasta la carretera principal. Jan se gira en el asiento para mirar a la granja por última vez. Su casa.

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

22/03/2010