Francis Luttrell se ha educado en Oxford y ejerce como maestro en una pequeña población al sur de Londres. Desoyendo los consejos de sus padres y amigos, se traslada a Londres para trabajar como periodista, su verdadera vocación.

Al principio se debe conformar con trabajos independientes, pero pronto encuentra trbajo en El Liberal, un excelente periódico que, sin embargo, arrastra graves problemas económicos. En El Liberal conoce a toda clase de personas, compañeros de profesión como el señorial Christopher Codrington, el entrañable Edmund Grattan, o el misterioso Brandon, y también a «Madre» Hubbard y a Katherine Halstead, de quien inmediatamente se enamora. Trata con príncipes y con criminales, y pronto se convierte en un respetado periodista.

La calle de la aventura es una magnífica novela, escrita con un estilo ágil y luminoso, que nos muestra el Londres de hace un siglo. Su autor, Sir Philip Gibbs, combinó la escritura de novelas con el periodismo, por lo que conocía profundamente el tema.

Philip Gibbs

La calle de la aventura

ePub r1.0

Titivillus 29.01.15

Título original: The Street of Adventure

Philip Gibbs, 1919

Traducción: J. Méndez Herrera

Imágen de cubierta: Paco Ribera

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Capítulo primero

En una angosta calle, un joven vestido con un traje gris de tela escocesa y tocado con un sombrero hongo, contemplaba fijamente desde la acera opuesta la puerta giratoria de un alto edificio blanco. Varias veces había recorrido la calle de uno a otro extremo, deteniéndose una de ellas para encender un cigarrillo con gesto nervioso, y arrojándolo después a las pocas chupadas. La puerta de entrada sobre la que clavaba su vista parecía ejercer sobre él una extraña fascinación, atrayéndole y repeliéndole a un tiempo. Una de las veces atravesó la calzada con paso rápido, como decidido a ascender los escalones que conducían al edificio, pero luego volvió sobre sus pasos y se alejó. Regresó, sin embargo, al fin, con una risita nerviosa, como burlándose de su propia vacilación, subió los escalones de dos en dos y atravesó las puertas, que tenían un cerco de bronce.

Dentro, tras una taquilla con ventanilla de cristal, hallábase sentado un conserje leyendo un periódico socialista moderado. El joven mostróle su tarjeta preguntando si estaba Mr. Bellamy. El conserje, sin levantar los ojos del papel, señaló con el pulgar en dirección a una escalera cuyas paredes estaban forradas de azulejos, como las de un evacuatorio subterráneo. Subió el visitante, deteniéndose un instante en uno de los recodos para quitarse el sombrero y pasarse una mano por la frente alta y reducida. A su rostro infantil y afeitado, había acudido un ligero rubor.

En el primer piso de aquel gran edificio, un individuo de cabeza repolluda y cara de pugilista profesional estaba sentado ante una mesa colocada en el rellano. Formando ángulo recto con él y en sendas sillas, seis botones de uniforme permanecían sentados chupando confituras y leyendo novelas terroríficas de tapas chillonas.

El joven colocó su tarjeta sobre la mesa y preguntó de nuevo si estaba Mr. Bellamy.

—No —respondió el individuo de rostro pendenciero. Y luego, volviéndose hacia uno de los chicos, añadió—: Cuando te hayas puesto malo de tanto chupar, a ver si llevas esto a la Embajada de Rusia. Y como no estés de vuelta dentro de media hora, te daré un buen tirón de orejas, ya lo sabes.

El botones se cambió la confitura de un lado a otro de la boca, se acentuó el ángulo agudo que formaba con su oreja un gorro redondo de mensajero, cogió un sobre grande que le tendía el individuo de la mesa, propinóle una patada en la espinilla a uno de sus compañeros y luego se lanzó resueltamente escaleras abajo.

El joven del traje gris hacía bailar la tarjeta entre sus dedos.

—¿Cuándo volverá Mr. Bellamy? —preguntó.

—Tal vez a las diez o las once de la noche —respondió el individuo de la mesa en tono displicente—. Pero no es seguro. ¿Quiere dejar algún recado o desea ver a alguna otra persona? —De una zancada avanzó hasta uno de los botones y le dio un regular pescozón—. ¿No te he dicho que no des con los tacones en la pared, pedazo de memo? Hazlo otra vez y te mando a la calle.

—Es extraño —murmuró el joven—. Estoy citado con él.

—¡Ah! —exclamó el individuo de la mesa— ¿Por qué no lo ha dicho antes? —Recogió la tarjeta y la leyó—. «Francis Luttrell…» ¡Sí, el jefe le espera! Pero tendrá usted que aguardar. Está hasta los pelos de trabajo.

—Pero está —dijo el visitante.

—¿Le dije que no? Fue un error. Espere en ese pasillo, que yo le haré pasar cuando esté visible.

Francis Luttrell se alejó de la mesa y fue a apoyarse contra la pared en el ángulo que formaban dos largos corredores, en los que se abrían un cierto número de pequeñas puertas. Al parecer se abrían y se cerraban sin cesar. Diríase que los habitantes del gran edificio estaban jugando al juego del «cartero». A cada minuto, abríase violentamente una de las puertas y salía un individuo con un montón de papeles o cartas en la mano, para desaparecer rápidamente por una de las otras habitaciones del pasillo. A veces eran dos o tres los que salían a un tiempo, y se detenían unos instantes en el corredor a hablar en voz baja, sin el menor asomo de risa. Al parecer, se confiaban unos extraordinarios secretos o tramaban un horrible complot. Al oído de Luttrell, el hombre aniñado del traje gris, cuyos sentidos estaban aguzados por una excitación que le ponía casi en estado febril, llegaba el rumor de exclamaciones de sorpresa. «¡Caracoles!» «¡No me diga!» «¡Es el colmo!» Un hombrecillo moreno de aspecto extraño, elegantemente vestido de negro, y tocado con un lustroso sombrero de copa garbosamente caído a un lado, parecía tener algo magnífico que contar. Se lo cuchicheó a cinco individuos distintos a intervalos diferentes, ilustrándolo con ademanes teatrales descritos con un bastón de puño de plata. Y surtía siempre un vigoroso efecto, pues todos y cada uno de ellos dejáronse caer contra la pared, riéndose hasta saltárseles las lágrimas. Luttrell sonrió sin querer ante este regocijo, preguntándose qué historia sería aquella. A poco, el hombrecillo extraño, atusándose un perfilado bigote negro, avanzó por el corredor y miró a Luttrell con ojos en los que quedaba todavía un destello de júbilo. Diríase que sintiera la tentación de contárselo a él también, mas se lo confió solamente al individuo de la mesa, que prorrumpió en espasmódicas carcajadas, las que, a su vez, abrieron una amplia sonrisa en los cinco botones que quedaban.

El hombrecillo alzó su mano al tiempo que decía solemnemente:

—¡Chist, ni una palabra!

Luego, tirando una estocada a uno de los chicos con su bastón, y alcanzándole limpiamente en el botón del centro, que sonó con un golpe seco, marchó escaleras abajo, tarareando airosamente una canción de cabaret.

Volvióse un instante para asomar la cabeza por la esquina del pasillo.

—Dígale al jefe que volveré. No voy más que ahí enfrente, por un estimulante.

—¡Qué suerte tiene usted, Mr. Quin!, —exclamó el individuo de la mesa. Luttrell continuaba esperando la entrevista que habría de decidir su futura carrera. La gran tensión nerviosa que padecía producía en él un curioso efecto físico. A pesar de lo caluroso del día, tenía sus manos heladas. Luego, al pensar que iba a ver a la persona a quien esperaba, sintió deseos de decirle al empleado que estaba ante la mesa, que tenía otra cita y que volvería otro día.

—¿Cuánto tardará Mr. Bellamy en quedarse desocupado? —preguntó.

—No lo sé —respondió el otro individuo ásperamente. Pero le dio la tarjeta de Luttrell a uno de los chicos ordenándole que se la llevase al jefe. Luttrell exhaló un profundo suspiro. Al fin, por lo menos, se iba aproximando a aquel gran hombre que había de decidir su destino.

El botones entró en la habitación que estaba frente al lugar donde se hallaba Luttrell y, a través de la puerta entreabierta, pudo ver este una amplia estancia, cómodamente amueblada, en la que un hombrecillo, con el pelo castaño claro muy repeinado, sentábase ante una larga mesa fumando un cigarro y leyendo un periódico. Alzó los ojos para mirarla tarjeta, tras lo que el muchacho salió del aposento y cerró la puerta.

—Le recibirá dentro de un minuto —le dijo el botones.

El «minuto» duró media hora, durante la cual un timbre procedente de aquella habitación resonó a intervalos con tono agudo, haciendo que uno de los chicos saltase de su asiento, asomase la cabeza por la puerta y saliese precipitadamente en busca de uno de los ocupantes de las habitaciones del final del pasillo. Entre los que entraron contábase una muchacha que llevaba un vestido de muselina con flores y un elegante sombrero. Al pasar lanzó una rápida mirada sobre Luttrell y este pudo observar que tenía un sedoso cabello negro y un rostro gracioso y bonito. Permaneció en el interior del cuarto unos diez minutos y Luttrell oyó el cascabeleo de la risa de la muchacha unida a una risa masculina, más reposada.

Luttrell seguía esperando. Diríase que todos, excepto él, tenían derecho a entrar en aquella habitación. Sintió deseos de emplear la violencia con aquel hombre de la mesa que tan indiferente se mostraba ante su impaciencia, enviando a su pequeño batallón de botones a hacer interminables recados por los pasillos. De la calle llegaban nuevos mensajeros que arrojaban sobres rosas sobre la mesa, los cuales eran inmediatamente distribuidos a las distintas habitaciones. Llegaba también un raudal constante de visitantes preguntando por Mr. Bellamy. Apenas si los detenían medio minuto, pues el individuo de la mesa mentíales a la mayoría de ellos con imperturbable insolencia, y solo a dos les dijo la verdad, por lo que fueron a colocarse en fila tras Luttrell, para esperar su turno.

Hubo un momento en que Luttrell se olvidó de su cansancio moral y material ante el interés que despertó en él la presencia de un recién llegado. Era un joven extraordinariamente alto, —lo menos tendría cerca de un metro noventa— que entró cachazudamente, dándose aires de importancia. De rostro alargado y perfectamente afeitado, hubiera podido resultar singularmente agradable, a no ser por sus ojos de aspecto cansado y faltos de brillo. Iba vestido como un dandy de la época del rey Jorge, con un sombrero de copa de anchas alas, una especie de paletó entallado, pantalones estrechos por abajo, y unas botas de lustroso charol.

En tono suave y melancólico se dirigió al individuo de la mesa.

—¿Hay alguna carta para mí esta tarde, míster Leach?

El interpelado hizo una cómica mueca con la boca y extrajo un paquete de una fila de casilleros.

—Ocho —respondió— y cinco tarjetas de una dama que se llama Beatriz, que dice que se tirará al agua si no le escribe usted. Hace una semana que están aquí, por lo que supongo que las pesquisas judiciales habrán terminado ya.

—Eso quiere decir que lee usted mi correspondencia particular —replicó pausadamente, en voz baja y tono lastimero—. Se lo diré al jefe.

Leach, el individuo de la mesa, se levantó iracundo:

—Escuche, Mr. Christopher Codrington —gritó—. Si es que vamos a andar con chismes, yo podré contar el más largo, no lo olvide.

Adelantó un paso, pero el joven alto alzó su larga y blanca mano con gesto digno.

—Vuélvase a su sitio, Mr. Leach —le dijo—. Le huele mal el aliento y me es muy desagradable.

Luego alzó un frasquito dorado que pendía de un manojo de colgantes y se lo llevó a la nariz con ademán lánguido y elegante. Seguidamente se alejó de la mesa con paso largo.

La puerta que estaba frente a Luttrell se abrió con violencia y por ella salió la muchacha del vestido de muselina entre un gorgoteo de risas. A punto estuvo de chocar con el caballero a quien habían dado el nombre de Codrington. Este se echó hacia atrás y se descubrió, mostrando una frente alta y unos lisos cabellos de oro pálido.

—Buenos días, Miss Kitty —dijo con su voz melancólica—. Da gloria verte tan alegre en este día tan triste. Es como un rayo de sol en un lugar tenebroso.

—Esa frase estaba en tu artículo de ayer —respondió la muchacha dándole un golpecito en la cara en tono de broma y sonriendo al alto joven, que le hizo una reverencia.

Este comenzó a manosear una miniatura que ella llevaba en el pecho, en actitud distraída.

—¿Sí? —murmuró él tristemente—. Es una frase un poco simple.

Susurró unas palabras al oído de la muchacha, que le golpeó con viveza en el pecho con un rollo de papeles que llevaba en la mano.

—¡Quieta! —exclamó Mr. Christopher Codrington—. Vas a estropear uno de tus preciosos dibujos, una de esas adorables y extraordinarias damas con talle de avispa y alargados miembros.

—Lo que voy a estropearte es la pechera de la camisa, como sigas siendo tan absurdo —replicó la muchacha del vestido de muselina.

Luego, poniéndole la mano en el brazo, añadió:

—Oye, Chris, esta noche tenemos que ir tú y yo a la función de gala en la Ópera. Acabo de arrancarle la promesa al jefe.

—Eso me va a costar otro par de botas de charol —lamentóse el joven mirándose los pies con honda melancolía—. Y estas no las he pagado todavía.

Avanzó por el corredor junto a la muchacha, echándose a un lado y haciéndole una grave inclinación para dejarla entrar en una de las habitaciones, desapareciendo tras ella.

Francis Luttrell, que había escuchado el diálogo, encontróse de pronto con que su hora de espera había terminado.

—Ahora le recibirá el jefe —dijo Leach, el individuo de la mesa, empujando la puerta que tantas veces se había abierto.

Luttrell sintió que un sonrojo le subía hasta los ojos, quitóse el sombrero hongo y entró en la habitación, cerrándose la puerta tras él.

—Muy buenas —díjole una voz alegre—. Siéntese ahí, ¿quiere?…, junto a la mesa. Esta oficina es una porquería.

Luttrell se estremeció. Esperaba encontrarse al gran hombre apaciblemente sentado ante su mesa, y lo hallaba de pie, despojado de la americana y el chaleco, delante de una palangana próxima a la puerta.

—Buenos días, Mr. Bellamy —dijo Luttrell nervioso. Cogió la silla que estaba junto a la mesa y contempló al que estaba lavándose. Era este un individuo de baja estatura, pero de apostura marcial y gallarda, de liso pelo negro y bigotillo moreno. Su figura despedía un aire de actividad, acentuado por el balanceo de su cabeza, y tanto en la mirada como en el rictus de la boca se adivinaba cierto sentido del humor. Un instante tan solo, sus ojos se encontraron con los del joven que se había sentado junto a la mesa, y este dióse cuenta de que con aquella rápida y sagaz mirada había quedado retratado y medido en la imaginación de aquel avispado caballero.

Silas Bellamy silbaba una cancioncilla mientras se cepillaba el cabello, sonriéndose de sus pensamientos en tanto se frotaba las uñas, primorosamente limpias ya, puliéndoselas con un pequeño instrumento. No hacía el menor caso de Luttrell, que ardía de nerviosismo, confiando anhelosamente que este embarazoso silencio quedase roto muy pronto.

Y sucedió así cuando Bellamy se puso la chaqueta.

—¡Que el diablo confunda a mi sastre! —exclamó—. Preferiría que me cociesen en aceite a llevar una chaqueta que me tira por debajo de los brazos.

Se miró una vez más en el espejo, se cepilló una mota de polvo que le había caído en el hombro, apretóse un poco el nudo de la corbata y sentóse luego ante su mesa con un jovial:

—Y bien…

Luttrell carraspeó y esperó que se iniciase la conversación que había ensayado en su imaginación un centenar de veces.

Sin embargo, Bellamy no tenía ninguna prisa por hablar de negocios, si bien Luttrell había dejado tras él a tres hombres que clamaban por verle. Cogió una bayoneta brillantemente pulida que descansaba sobre un montón de papeles, y pasó sus dedos por la hoja.

—Tengo esto para algunos de mis hombres —dijo—. Cuando estoy de muy mal talante, no tengo más que enseñárselo. ¡Y le aseguro a usted que les meto el resuello en el cuerpo!

—Parece un arma peligrosa —observó Luttrell riendo nerviosamente. Luego, a modo de tanteo, añadió—: ¿Recibió usted la carta de Philip Gibbs?

El jefe, sin hacer caso de la pregunta, encendió la lámpara eléctrica para examinar una mancha de herrumbre que tenía la hoja de la bayoneta.

—Esto es sangre —dijo, poniendo cierto aire de orgullo en su voz—. Y es que con esto se ha dado muerte a un hombre. Lo saqué de entre las costillas de un boer en Colenso. Se retorció su bigotillo moreno. —¡A fe que allí pude ver algunos espectáculos espantosos! ¡Si se los contase se le helaría la sangre! Yo tenía a mi cargo el Fondo de Socorro de los Soldados y me recorría todo el campo de batalla. Pero eso no lo sabe nadie todavía. Yo podría deshacer más de una bonita reputación si dijese la verdad; pero, por supuesto, la verdad es lo último que dicen los periodistas.

Luttrell se permitió mostrarse sorprendido.

—¿Es cierto? —murmuró—. Yo creí que era eso lo que tenían que hacer.

El jefe le miró un instante con las cejas levantadas.

—Señor mío —le dijo—, sin duda, sin duda no querrá usted decir…

Sonó el timbre del teléfono que había sobre la mesa y, cogiendo el auricular, le dijo a Luttrell:

—Perdóneme. —Y luego, en la boquilla—: ¡Hallo! ¡Hallo!

Luttrell advirtió un destello de cariñoso regocijo en los ojos de aquel individuo, y escuchó sus frases inconexas.

—¡Cómo! ¡No estarás en la cama todavía!…, a ti, so viciosa personilla… ¿Que si me olvidé de comprar el oso de trapo? ¡Válgame Dios, pues sí me olvidé!… Bueno, ahora ya es tarde. Te lo compraré mañana… ¡Sí, palabra de honor! No, no volveré a casa hasta que estés casi preparada para levantarte… ¡Vamos, vamos, menos descaro jovencita! Adiós, damisela. Cariños a doña Madre.

Dejó el receptor y se rio suavemente.

—Es mi hija —dijo—, tiene seis años y ya resulta una dominantuela. Hace una semana que no la veo más que cuando estoy en la cama.

Se apretó la mano contra los ojos y bostezó.

—¡Dios mío, qué sueño tengo!… ¿No le molesta tocar ese timbre?

Luttrell oprimió un botón eléctrico y un botones que diríase se hallaba al otro extremo del cable, se precipitó en el aposento.

—Un vaso de leche, Tommy —ordenó el jefe, dándole una moneda de seis peniques.

—Sí, señor —respondió el chico con una burlona sonrisa. Minutos después volvió con un vaso lleno de un líquido de un vivo color amarillo, que olía fuertemente a whisky. El jefe se lo bebió de un trago.

—¡Ah, esto ya es otra cosa! ¿Maravillosa la leche, eh?

Y luego tras una pausa durante la cual colocó unos cuantos papeles sobre la mesa en orden perfecto, añadió:

—Me habló usted de una carta del joven Gibbs, ¿no es eso? Buen chico, Gibbs, en su oficio, ¿no cree? Aquí está. ¿Qué es lo que dice? Hum…, hum…

Pasó revista a la carta leyendo en voz alta algunas frases con interpolaciones.

—«Tiene un brillante estilo literario» De ninguna cosa se han dicho más tonterías que del estilo. —Diga usted lo que tenga que decir de la manera más sencilla posible, y nada más—. «Tiene una gran imaginación.» —No hace falta para nada en la redacción de un periódico. Deme usted un hombre que sepa ventear los hechos. La imaginación tiene menos valor que la basura y no es tan útil. ¡Me fastidia!— «Obtuvo un segundo grado en Oxford.» —Estoy de acuerdo con Northcliffe—. «Los modos de Oxford son la infección más perniciosa que puede padecer un periodista». No hay manera de curarla. «Estoy seguro de que logrará señalarse en su periódico.» —¡Oh, sí, ya lo creo! Demasiadas señales hay ya. Es preciso hacer desaparecer algunas de ellas, y lo haré si me queda en el alma un poco de goma de borrar.

Se volvió hacia Luttrell y le dedicó una sonrisa.

—No quiero herir sus sentimientos —añadió— pero este es el peor certificado que podía usted haber traído consigo. Muy propio de su amigo Gibbs.

—Lo lamento —dijo Luttrell, poniéndose colorado—. Yo más bien esperaba…

Se levantó al tiempo que recogía su sombrero.

—Pero, bueno, no tenga tanta prisa —le dijo Bellamy—. Siéntese y veamos alguna más de sus grandes cualidades.

Abrióse la puerta bruscamente y, sin ceremonia ninguna penetró un individuo voluminoso, de cara grande que parecía hecha de aquella goma de borrar que Bellamy quería para su alma, y que avanzó a grandes pasos hasta la mesa.

—Siento interrumpirle en sus arduas tareas y en todas esas no sé cuántas cosas más, pero ahí afuera está el secretario del Ministro de la Gobernación que quiere verle en visita oficial. ¡Palabra, por Dios!

—Dígale que se marche y que reviente —respondió Bellamy—. Estoy ocupado. Si viene el Primer Ministro, no tendré más remedio. Pero estoy hasta los pelos de trabajo.

—Sí, ya he notado que trabaja usted con exceso —confirmó el recién llegado, torciendo la boca y haciendo un descarado guiño a Luttrell—. ¡Oh, sí, tenemos que tener mucho cuidado con nuestro director! ¿No lo sabe usted? ¡Bueno, bueno! ¿Y qué le digo? Después de todo, somos un periódico del Gobierno. Tenemos que ser atentos con estos mentecatos oficiales.

—Me imagino que será para hablarme de los sin trabajo —dijo Bellamy—. Dígale que se los lleve a Trafalgar Square y que los tumbe con una ametralladora. Es el mejor remedio.

—Perfectamente —respondió el voluminoso individuo dirigiéndose hacia la puerta a grandes zancadas.

Bellamy le llamó de nuevo riendo.

—En serio, Vicary, no quiero que me molesten. Mándeselo a Codrington, que le gustan los hombres de pro, y los envuelve con su estilo grandilocuente. Dígale que sentimos grandes simpatías por los sin trabajo, que estamos decididos a que este problema se resuelva de una vez, que deseamos vivamente auxiliar al Gobierno, y todas esas pamplinas que usted sabe.

Vicary blandió su enorme puño ante su jefe y le miró significativamente con sus tremendos ojos.

—¡Oh, oh! —exclamó—. Uno de estos días, cuando se presente usted a Diputado…

Se rio entre dientes y salió de la habitación.

—Este es Vicary —explicó Bellamy—, el hombre que le meterá a usted el resuello en el cuerpo si es que tengo la debilidad de agregar su nombre en mi nómina.

—¿Y lo hará usted? —preguntó Luttrell, inclinándose hacia adelante sin poder contener su ansiedad—. Creo que podré prestarle un excelente servicio. He escrito un buen número de artículos de diferentes clases y he firmado cosas en el Spectator y en otros varios… Tengo verdadero interés.

—¿Ha dicho usted el Spectator? —dijo Bellamy, echándose hacia atrás con un fingido aire de espanto—. Ahí es donde aprenden nuestros escritores de primera línea, y por eso este periódico tiene la mitad de la circulación que debiera tener. Mucho me temo, caballero, que sea usted demasiado serio, demasiado sabio y demasiado bueno para nosotros, Mr. Luttrell.

Luttrell dejó escapar su risa.

—He escrito en la Star, en la Gaceta Policial y en el Semanario del Servicio Doméstico —añadió.

—¡Ah, eso ya es otra cosa! —exclamó Bellamy—. Si ha escrito usted en la Gaceta Policial, puede haber alguna esperanza. Hechos, Mr. Luttrell, eso es lo que queremos. Vida, pasión, drama, el corazón humano. Eso es lo que crea la circulación de un periódico. Cuando yo era redactor religioso del Angel de Chicago…

Abrióse la puerta y entró un hombre con un mandil blanco y un montón de largas pruebas que colocó sobre la mesa, al tiempo que decía:

—Nos faltan solo cinco columnas para estar completos.

Bellamy le miró fijamente y una extraña expresión subió a sus ojos azul acero. Dejó caer su mano con estrépito sobre un gong que había sobre la mesa y, antes de que su sonido se hubiese desvanecido, un botones se precipitó en la estancia.

—Dile a Mr. Swale que venga —ordenó Bellamy.

Luego cogió la bayoneta y la sopesó en su mano.

A poco, apresuradamente, entró un individuo de edad madura con el pelo gris en desorden, rostro afeitado y rechoncho y unas bolsas oscuras bajo sus ojos.

—¿Ve usted esta bayoneta? —le dijo Bellamy.

El individuo se puso las gafas para verla.

—Sí —respondió con un remedo de sonrisa en sus labios. La conozco de antes.

—Pues bien, se va usted a encontrar con ella debajo de su quinta costilla —le previno Bellamy.

Y se levantó de la silla con tan auténtica ira que el individuo de edad madura retrocedió asustado.

—¡Por vida de…, Swale! —exclamó—. Hicks me dice que no nos quedan más que cinco columnas para estar completos y no son más que las diez.

—Bueno; verá usted lo que pasa —respondió el individuo—. Tenemos el motín de los sin trabajo en Manchester, la entrada de las sufragistas en la Cámara, el Secretario Colonial en Leeds…

Bellamy se dejó caer pesadamente sobre la silla.

—¡No me fastidie! —exclamó—. Aunque hubiese un terremoto en Tooting Bec, y todos los animales del Parque Zoológico se escapasen y se merendasen a la población del Regent’s Park, no se pueden sacar más de cincuenta y seis columnas en un periódico de ocho páginas. ¡Los números cantan!

El individuo de edad avanzada tomó un polvo de rapé con aire de despreocupación, pero su rostro estaba rojo de emoción.

—Ya he intentado reducir el original todo lo posible, pero sus caballeretes escriben más de lo debido.

—Está bien, márchese —dijo Bellamy—. Hablaremos de esto mañana, cuando suba el propietario. Pero esto no puede seguir así; ya lo sabe.

El sonrojo de Mr. Swale se desvaneció, dejándole una malsana palidez. Vaciló un momento y luego salió de la estancia. Bellamy anotó una o dos palabras en una libreta que tenía sobre la mesa, y encendió un cigarro, del que fumó en silencio durante uno o dos minutos.

—¿Existe alguna cita bíblica que diga que Satán fue subdirector de un periódico? —dijo luego.

A continuación se dirigió a Luttrell:

—Vamos a ver —le dijo—. ¿Dónde estábamos?

—Decía usted que pensaba agregar mi nombre a su nómina —respondió Luttrell audazmente.

Parpadeó Bellamy.

—¿He llegado a decírselo? Bueno; no me importa hacer una prueba. ¿Le parece bien cuatro libras y diez chelines a la semana como reportero descriptivo?

—Sí —contestó Luttrell—. Con eso ya no me moriré de hambre.

Se dulcificó la mirada de Bellamy.

—Ha tenido usted una mala racha ¿verdad? —le preguntó con voz afectuosa.

—Bastante mala —respondió Luttrell.

—Comprendo, comprendo. Yo también sé de eso por experiencia. Sé lo que es ser un hombre independiente que se rompe los nudillos contra puertas de hierro.

Dejó vagar su mirada por la habitación con ojos soñadores durante un momento, hasta que una sonrisa subió hasta ellos.

—Pero me he divertido mucho en aquellos días en que era un aventurero, con un ingreso medio de veinticinco chelines.

Escribió otro par de palabras en su libreta y luego añadió de nuevo en tono zumbón.

—Entonces está convenido. Nos vende usted su alma y su cuerpo por noventa chelines a la semana.

—Confío en que no tendrá que arrepentirse del trato —dijo Luttrell.

—¡Oh, yo me atrevería a decir que sí! —respondió Bellamy—. De todos modos, voy a darle mis consejos de costumbre para aquellos que entran a formar parte de mi personal. Tome nota de ellos, ¿quiere?

Luttrell sacó un lápiz y cogió una cuartilla.

—Son todo prohibiciones —dijo Bellamy—. No lleve el cabello largo. No use el hongo con el frac. No utilice expresiones trasnochadas. No emplee una palabra extranjera cuando exista otra inglesa en el diccionario. No tenga convicciones firmes sobre ninguna materia del mundo.

Intercaló una explicación.

—Las convicciones firmes han hecho más estragos entre los periodistas que la bebida. Actualmente, tengo dos que padecen esa enfermedad. Aquí para entre nosotros, le diré que a los dos los tengo sentenciados a muerte. Uno es un joven que una vez hizo un viaje de turismo a Bélgica con la Agencia Cook y tiene a Bélgica metida en la cabeza. Y la sacará a colación lo mismo que escriba un artículo de fondo sobre el Sufragio Femenino que sobre la Reforma de Tarifas. Otro es uno que un día fue a tomar el té con un anarquista ruso y se llenó de convicciones firmes sobre la libertad rusa. En su consecuencia, se olvida de París, de Berlín y de Viena, y se consagra a los intereses de los asesinos judíos y de los criminales rusos de Moscú y San Petersburgo.

Hizo una pausa y se quedó mirando fijamente a Luttrell.

—¿Hay más prohibiciones? —dijo el joven.

—Sí —respondió Bellamy—. No tenga usted opiniones políticas. El periodista debe escribir lo que le digan, no lo que sienta.

Se levantó y estrechó la mano del nuevo miembro de su personal.

—Si quiere, puede empezar a trabajar mañana mismo. Vaya a ver a Vicary. Ya le diré que está usted admitido. Y antes de una semana, ya le habrá enseñado a usted la profunda influencia del infierno sobre la tierra.

Luttrell le dio las gracias afectuosas con entusiasmo, pero Bellamy hizo sonar el gong y entró un botones.

—El siguiente —dijo Bellamy.

Ya salía Luttrell cuando Bellamy le llamó un instante.

—¿Conoce usted el cuento de la hija del rector? —le preguntó mientras se reía para sí.

—No —respondió Luttrell, sonriendo—, ¿cómo es?

—Bueno, si quiere usted oír algo muy picaresco y muy ingenioso, dígale a Quin que se lo cuente. Es un hombre inimitable… Buenas noches.

Francis Luttrell salió del edificio, que zumbaba con un rumor vibrante y extraño cual si un millón de abejas volase en enjambre, y ya en Fleet Street, quedóse bajo un farol contemplando fijamente la calzada, con una luz singular en sus ojos.

—¡Gracias a Dios! —exclamó en voz alta—. ¡Al fin, me ha cambiado la suerte!

Capítulo II

Francis Luttrell era el tipo característico del «hijo único». Cuando le conocí por vez primera era un muchacho tímido y bien parecido de una vicaría rural, en donde era el ídolo de sus padres, que intentaban vivamente ocultar esa idolatría, aunque sin conseguirlo. Su padre, Rector de High Stanton, era un hombre pensativo muy dado a la literatura, poseedor de eso que solía llamarse «altos ideales» —esta frase está ya anticuada— y de un amplio humanitarismo. Pero no gozaba de popularidad por causa de cierto misticismo que le convertía en un enigma para los pequeños comerciantes y gentes de la clase media de aquella pequeña ciudad rústica. Tomaban por orgullo su natural reservado, su aire distraído y su cultura intelectual. Lo cierto es que nuestro hombre estaba muy por encima del nivel de aquellos entre quienes vivía, y resultaba una verdadera tortura para él verse obligado, día tras día y año tras año, a someterse a sus ideas mezquinas y a limitar su horizonte al estrecho panorama de su parroquia. Sin embargo, lejos de ser orgulloso, era un espíritu profundamente humilde, que constantemente se reprochaba el fracaso de no haberse captado la confianza y el afecto de su pueblo. Su alma sensitiva huía de las ociosas disputas, de los escándalos y las hablillas de los hombres y mujeres que llegaban a su iglesia, a criticar, al tiempo que a orar, y tras repetidos episodios en los que salió malparado en sus esfuerzos de paz y buena voluntad, encerróse más todavía en su concha y consagró más horas al día al estudio de la literatura griega y la arqueología.

El joven Frank Luttrell heredó de su padre su carácter sensible y asustadizo, aunque bajo aquella timidez albergaba la imaginación alegre y el deseo de compañía que pertenecían a su madre. Esta tuvo que hacer frente a una vida de arduos trabajos y pequeños deberes entre gentes vulgares, con ánimo risueño que solo a veces se resolvía, en secreto, en un vaho de lágrimas. Desde su niñez, hablan resguardado a su hijo del áspero mundo. Su padre, recordando con horror su vida pasada en una escuela pública, en donde se sintió desgraciado entre muchachos de carácter grosero, decidió salvar a Francis de esa ardua experiencia, y convirtióse en su mentor una vez transcurridos los primeros años en los que fue la madre quien se ocupó de él por entero. Por lo que respecta al simple conocimiento, no estaba Francis en desventaja con relación a los demás muchachos de su edad. En efecto, abandonado bastante a sus propios recursos, despertósele una afición a la literatura y a los idiomas y gozábase en los clásicos ingleses y franceses cuando la mayoría de los mozalbetes ponían su entusiasmo en el fútbol y en el criquet. En lo demás, su desventaja era considerable. Mantenía una ferviente e íntima amistad con un mozalbete, hijo de un clérigo vecino, pero, con esta salvedad, llevaba una vida solitaria y concentrada en sí mismo. A no ser por el carácter alegre y práctico de su madre, se hubiese convertido irremediablemente en un morboso neurótico. Aun así, a la edad de dieciséis años, había adquirido el peligrosísimo hábito de darse largos paseos solitarios, con un libro de versos o una comedia francesa en el bolsillo. Se exaltaba su imaginación con estas caminatas por los bosques en los días de estío, y, a veces, hasta su padre sentía recelos y espantosas dudas acerca de si habría hecho lo más acertado por su hijo.

Entre estos dos seres existía una amistad de una rara ternura, pero velada por la reserva natural en ambos. Si no hubiese sido tan tímido, Francis le hubiera dicho a su padre muchas de las cosas que se agitaban dentro de su corazón, y el clérigo le hubiera hablado con más libertad y sinceridad sobre los pesares y tentaciones de la vida. Evitando todas las palabras de esta especie, discutían del humor de Molière, de la sabiduría del Dr. Johnson y de las características de otros grandes maestros, y Francis no perdía jamás su veneración por la sabia erudición, el fino gusto y la prodigiosa memoria de su padre.

Con su madre. Constantina Fielding, era con quien Francis se confesaba todo cuanto es capaz de hacerlo un muchacho, y la mayoría de estos viven ocultos para aquellos a quienes aman. Ella fue quien primero adivinó que Frank, a los diecisiete años, se estaba convirtiendo en un ser melancólico, inmensamente descontentadizo y poseído de un ardiente deseo de adquirir un mayor conocimiento de la vida y las emociones. El momento más amargo de su vida, para esta diminuta mujer, fue el día en que se presentó ante ella la esposa del carpintero para decirle que el «señorito» había colocado a su hija en una triste situación. Hubo un momento en que a Mrs. Luttrell se le paró el corazón y creyó que el mundo se desmoronaba bajo sus pies. Después resultó que no era tan grande el mal causado, y que Frank solamente había ofendido a la pequeña Susana Budge besándola con demasiada frecuencia por las sombrías callejuelas en las noches de estío. El propio Frank reconoció su falta estallando en una risa nerviosa, y confesó que había estado haciendo el ridículo con la chiquilla, que se jactaba de sus besos ante otros enamorados de su clase. Pero aquello fue un grave aviso para míster y mistres Luttrell, y no lo desdeñaron. Enviaron a Frank con un preceptor a Maidenhead, después de ciertas solemnes y delicadas palabras de su padre, que se fundieron en el espectáculo de las lágrimas maternas. Pero le había prometido que le enviarían tres años a Oxford y su corazón saltaba de alegría al pensar en aquella gran aventura de vida a la que iba a lanzarse ahora.

Fue a Oxford cuando tuvo diecinueve años e ingresó en Balliol, donde estuviera su padre antes que él. Como «novato» no tuvo gran éxito. Como no había estado en la escuela pública, no tenía amigos y corría el peligro de vivir una vida de ermitaño en sus habitaciones. No servía para los juegos y fue desechado por «malo», ya que no había de dar fama al colegio. El propio Frank renegaba de su piel fina, de su educación primera y de su absoluta carencia de las cualidades necesarias para granjearse una buena amistad. Sentía verdaderos deseos de demostrar a los hombres que no era un mentecato como pensaban, que su espíritu era alegre y brioso y que le encantaban las diabluras. Empezaba a aborrecer todos aquellos libros que no le enseñaban la «vida». Leyó a Rabelais y se afirmó erróneamente que la filosofía rabelesiana era superior a las enseñanzas de los profetas. Lanzó por la borda el idealismo místico que recibiera de su padre y las brillantes fantasías de aquel mundo en que vagaba en su niñez solitaria.

Ante el asombro de todos los individuos de Balliol, una noche se distinguió como el más atrevido y temerario cabecilla de un motín de estudiantes de la Universidad y de fuera de ella, en el que hubo una grave refriega con la autoridad. Frank Luttrell, ebrio y sin freno, aporreó el casco de un guardia, hizo sangre en las narices a su portador, y después de pasarse una noche en el calabozo fue llevado a presencia de un juez que le impuso cinco libras de multa. Estuvo a punto de ser expulsado, pero recibió una ovación de un grupo que, con gran alegría por su parte, irrumpió en sus habitaciones por primera vez, bebió con él, se fumó sus cigarros y le propinó afectuosas palmadas en la espalda como buen compañero. La noticia de lo sucedido aquella noche cayó en la rectoría de High Stanton como una bomba. Mr. y Mrs. Luttrell no podían creer que su hijo hubiese sido el jefe de aquel desdichado motín. Para ellos, al recordar su carácter apacible y delicado, sus gustos refinados y puros, su aversión a toda grosería o brutalidad, aquello era más inconcebible que si le hubiesen imputado un crimen. Indudablemente, se trataba de un caso de confusión de identidad y Frank era víctima de algún horrible error judicial. En realidad, Mrs. Luttrell se inclinaba a creer que se había sacrificado por salvar a un amigo. Pero entonces recibieron una carta suya escrita en tono triunfante, describiendo la escena de aquella noche con feroz entusiasmo y vanagloriándose de su hazaña. «Por fin —decía— he saboreado el vino de la vida, y es buenísimo.»

Para el clérigo y su esposa, aquella carta fue el derrumbamiento de todas sus creencias en el evangelio de la «influencia del hogar», y tuvieron que buscar a tientas una nueva filosofía en la que pudiera encajar este nuevo carácter de su hijo. Después del primer choque, la madre comprendió con más claridad que su marido el significado de esta explosión de Frank. Ella también, en sus tempranos días, tuvo tentaciones de «estallar» para escandalizar a su pequeño mundo con una libre aventura que rompiese la eterna monotonía, la mortal circunspección de su existencia de esposa de un clérigo de una pequeña ciudad. Quedaron estos impulsos ocultos hasta para su marido, pero fueron alarmantes para ella. Mas ahora retornaban como excusas en favor de Frank; y cuando llegó una caja de cartón conteniendo el casco mutilado de un guardia, que Frank enviara como trofeo de una «noche gloriosa», ella lloró y rio histéricamente, humedeciendo aquel risible objeto con sus lágrimas.

La infracción de la ley que Frank cometiera fue solo una aventura esporádica; después, casi perdió su nueva popularidad ocultándose una vez más tras una capa de reserva. Pero se granjeó una posición durante su segundo año, con su colaboración en una nueva revista de Oxford, atrevidísima en su sátira de los hombres y las costumbres. Frank descubrió que poseía una pluma dueña del don del epigrama y la caricatura. Escribió una serie de semblanzas que fue acogida por los titulados y los no graduados todavía, como algo nuevo y sorprendente. Durante algún tiempo, no se divulgó el secreto de su paternidad, mas cuando se descubrió que pertenecían a Frank Luttrell hubo un asombro general de que un individuo de su temperamento tuviese tan penetrantes dotes de observación para las idiosincrasias personales y un ingenio tan ágil. Se produjo otra sorpresa cuando se supo que Luttrell era también autor de un número de pequeños estudios publicados en la revista, que revelaban un conocimiento íntimo y más bien místico de la naturaleza. Hasta cierto punto, estos dos estilos de sus escritos ponían de manifiesto la doble característica de Luttrell. La lozanía de sus semblanzas demostraba que, a pesar de una especie de timidez entre sus compañeros, poseía una mirada perspicaz para los pequeños rasgos que forman una personalidad, mientras que los bosquejos sobre la naturaleza procedían de un espíritu que había escuchado, desde su soledad, los bisbiseos del mundo natural y se había visto anegado, a veces, de un espíritu dionisiaco.

No obstante estos éxitos, la carrera de Frank en Oxford defraudó a su padre, que había sido su primer mentor. Regresó con un título de segunda, y se sentía deprimido y descontento de sí mismo.

—¿Qué piensas hacer, Frank? —le preguntó su padre en el estudio, que olía a tabaco rancio y a libros húmedos—. Te dedicarás a la Iglesia, supongo.

—No —respondió Frank—, a cualquier cosa, menos a eso.

El sacerdote alzó sus cejas y luego mostróle una triste sonrisa a su hijo.

—Tienes el prejuicio de mi fracaso —dijo—. Pero la Iglesia es una buena carrera para muchos. Da ocasión para realizar un trabajo útil; permite al hombre vivir de acuerdo con sus ideales, hasta donde lo permitan las debilidades de la carne y el espíritu. Le concede tiempo para el estudio y todavía es una noble posición. ¿Por qué no tomar las Ordenes sacerdotales, Frank? Yo soy pobre y no puedo darte otra profesión.

—Pero existen tres razones para que no lo haga —contestó Frank—. Primera: no tengo vocación. Segunda: me molestan esas viejas beatas, murmuradoras, que llevan rojos refajos de franela. Tercera: no podría soportar jamás esa prueba de parecer y sentirme un simple cura.

—Bien; ya está decidido —dijo su padre riendo—. ¿Qué es lo que vas a ser entonces, Frank?

—¡Sabe Dios! —respondió Frank melancólicamente.

Antes del año, yo lo supe también. Frank Luttrell fue maestro auxiliar en la Escuela de la Abadía, en King’s Marshwood. Cuando ya llevaba un año en aquel lugar, fui a pasar un fin de semana con él. En la vieja y encantadora casa-escuela, tenía unas cómodas habitaciones que daban a los jardines de la Abadía y, tras un grupo de soberbias hayas, alzábase esta, gris, solemne, hermosa, sereno marco para un hombre de Fleet Street [1]. Nos hallábamos sentados, fumando en aquella estancia, de artesonado y mobiliario en roble oscuro, con estanterías de libros en torno a las paredes, cargadas de clásicos franceses e ingleses, y con algunas buenas reproducciones de Rafael y los maestros italianos, que prestaban color al aposento, cuando resonó el reloj de la Abadía, con sus notas profundas que se prolongaban en el oído, en suave y solemne cadencia.

—Te envidio, Frank —le dije—. La música de esas viejas campanas debe deslizarse en tu alma. La atmósfera de este lugar, apaciguaría al más febril de los corazones. Hasta el tiempo transcurre lentamente.

Él me miró y rióse con cierta impaciencia.

—Sí; cada cuarto de hora es una hora; cada hora es un día. ¡Oh! —añadió con un extraño tono de ira contenida—. Hay veces en que maldigo ese viejo reloj.

Le contemplé mientras permanecía sentado, inclinado hacia adelante sobre un escaño de madera, con la pipa en la mano. Su rostro aniñado, afeitado por completo, y sus largas manos se mostraban bellamente bronceados. Con su camisa blanca, su traje de franela y sus zapatos de tennis, tenía el elegante y saludable aspecto del típico estudiante de Oxford, de rostro refinado, porte atlético y natural, y la reserva y serenidad que corresponde a los hombres de su edad, de su clase y educación. Pero había algo en sus ojos de un gris azuloso que me hizo sentir cierta intranquilidad por él. Era una especie de anhelo que, al decir sus últimas palabras, trocóse, por un instante, en una expresión de rebeldía contenida.

—Aquí lo pasas bien —le dije—. Trabajo agradable, pocas horas, muchas fiestas. ¿Qué más quieres?

Se levantó de la silla, y fue hasta la ventana, una vieja ventana dividida en su centro por una columna, y pequeñas hojas combadas, y quedóse contemplando los jardines de la Abadía.

—Quiero vivir —dijo a poco, en voz baja.

—¿Y esto no es vida? —le respondí tras de dar unas chupadas a uno de sus cigarrillos.

—Una vida dormida —me dijo—. Y yo quiero estar despierto, quiero ver cosas, hacer cosas, entrar en contacto con lo moderno. Esta vieja ciudad está a tres siglos de distancia de la vida moderna.

—Sí —contesté—. ¡Qué encanto!

Rio nerviosamente y se sentó con las piernas estiradas y la cabeza hundida en el pecho.

—¡Un encanto terrible! —exclamó sarcástico—. No te haces idea de lo divertido que es para un hombre de mi edad y temperamento no gozar de más sociedad que la de unos mozalbetes estúpidos, un clérigo decrépito que es maestro de escuela, con una mujer de labios delgados y mal genio, tres auxiliares que no tienen entre todos una sola idea, muchachas que juegan al tennis y no saben ni siquiera flirtear y, a veces, como máxima emoción, una reunión eclesiástica para tomar el té en la Casa de la Abadía.

—Mi querido amigo —le respondí—. Tienes tus libros, tus pipas, aire puro y ejercicio, y unos alrededores preciosos. Además, no tengo la menor duda de que podrías enseñar a flirtear de un modo delicioso a cualquiera de esas jugadoras de tennis. Solo necesitan un poco de estímulo.

—Por mi parte no lo tendrán —dijo brutalmente.

Aquella noche me arrojó unos números del Spectator y me dijo como sin darle importancia:

—Si no tienes otra cosa mejor que hacer, échale un vistazo a esos ensayos de las páginas dobladas. Me gustaría conocer tu sincera opinión.

—¡Ajá! —exclamé— ¿Tuyos, eh? Ya supongo que lo que quieres es mi cordial elogio.

—Nada de eso; si te parecen malos, dímelo.

Tardé una hora en leerlos. Los ensayos eran excelentes, quizá un poco demasiado evidente su sabor a Oxford, pero llenos de un gratísimo humor, con una frase brillante de vez en vez, y aquí y allá una nota de misticismo y éxtasis, que retrotrajo mi imaginación a sus bosquejos sobre la naturaleza.

—No están mal —le dije, al fin—. No están mal del todo, Frank.

Se sonrojó de placer.

—¿De verdad? —preguntó.

—Sin broma. Has conseguido darles un tono magnífico. Sigue así y ganarás mucho dinero.

Se sentó a fumar —fumaba con exceso— en tanto yo leía otro artículo del Spectator.

Luego se inclinó un poco hacia adelante y, con un ligero temblor en la voz, me dijo:

—Escucha, ¿crees que habría alguna posibilidad para mí en Londres como colaborador independiente?

—¿Independiente?

Me miró fijamente con sus ojos grises.

—Ya sabes lo que quiero decir —añadió pausadamente—. ¿Crees que podría lograr un medio de vida en la ciudad con esta clase de trabajos?

—No; no lo creo —respondí sin la menor vacilación.

Se sonrió.

—Bueno, de todas maneras, voy a probarlo.

—Querido Frank —le dije un poco acaloradamente—, ¡por amor de Dios, no seas ridículo! Quítate de la cabeza esa estúpida idea de que se puede vivir decorosamente hoy en día con lo que la gente ha dado en llamar una carrera literaria.

—Hay gente que se gana la vida de ese modo —dijo Frank—. Tú, por ejemplo.

—No; yo, no —contesté—. Yo soy un periodista, un reportero, es decir, un infeliz que se ha vendido en cuerpo y alma a Fleet Street.

—Pero has escrito libros —dijo Frank.

Me eché a reír. Mi amigo Frank era muy joven todavía.

—¡Oh, sí, he escrito cierta clase de libros! —respondí—. Pero no me han dado ni siquiera para pagar la cuenta del lavado de mi ropa. Por eso tuve que volver a Fleet Street. Y es que en esta vida es necesario pagar a la lavandera.

—Je n’en vois pas la nécessité [2] —refutó Frank en un súbito destello de humor. Luego añadió—: Después de todo, como tú dices, siempre queda el recurso de Fleet Street.

Le miré fijamente.

—Para ti, no, Frank. No hay un solo director de Fleet Street capaz de darte a escribir ni una esquela, por lo menos con mi recomendación. Todavía no has pasado bastantes calamidades. Eres una planta sensitiva. Fleet Street acabaría contigo en un año; es dura y cruel con los sufrimientos morales y materiales de los hombres. Además, el periodismo es una profesión que está ya totalmente atestada. Que yo sepa, no hay una vacante en ninguna redacción.

—Tal vez, no —respondió Frank tranquilamente—. Pero mi aspiración no es Fleet Street. Prefiero conservar mi libertad y ser dueño de mí mismo.

Comprendo que fuí brutal y colérico con él. Me molestaba esa serena confianza de la juventud. Y su absoluta ignorancia de todas las miserias que se tendían ante él si osaba tentar a la Providencia en la forma que deseaba, me llenaba de consternación. Creía que Frank era un espíritu demasiado delicado para salpicarse con el barro de Fleet Street. Le advertí que la profesión de las letras ha sido invadida por el amateur; que cualquier abogado sin pleitos, cualquier cura con un poco de tiempo; cualquier maestro elemental, cualquier dama moderna con o sin pasado; cualquier soldado que haya combatido en una campaña, cualquier hombre con muchos recuerdos y cualquier muchacho con un poco de imaginación, escribe cuentos, autobiografías o «artículos especiales» para las revistas y los periódicos.

—El hombre de letras profesional —le dije— se muere de hambre. Los únicos que hacen dinero, con algunas excepciones, son los novelistas que, por una extraña chiripa, que no puede tenerse en cuenta ni lograrse por ningún sistema, dan en el blanco de la popularidad.

Frank me escuchó con cortés atención durante más de una hora; luego, se levantó, estiró los brazos y bostezó.

—Siento que tengas una idea tan triste de las cosas —me dijo—. Vamos a acostarnos, ¿te parece?

Un mes después recibí una tarjeta postal de Frank Luttrell, dirigida desde Staple Inn. «Ven a darme ánimos con alguno de tus pesimismos», decía.

¡Conque el bribón estaba en Londres!

A la tarde siguiente fuí a Staple Inn. Sobre las viejas casas de madera de Holborn que aún perduran en la horrible vía como reliquia del Londres pintoresco, caía el sol radiante de un día otoñal; en la plazoleta amarilleaban las hojas sobre los escasos árboles mientras adquirían un tono rojizo las que se pudrían sobre el suelo. Subí la estrecha escalera de caracol, cuyas paredes sufrieron el roce de tantos hombros convertidos ya en polvo, de tantas generaciones de jóvenes abogados, y tantos pobres diablos que gozaban de un ánimo esforzado o escondían en el pecho su tristeza.

En el último piso vi una tarjeta de visita clavada sobre la vieja y reducida puerta: «Mr. Frank Luttrell». Di un golpe con el aldabón y oí unos largos pasos en el interior. Abrióse la puerta y ante mí quedó Luttrell sonriéndome con su bello rostro aniñado, no tan bronceado como lo viera la última vez.

—El té está servido —me dijo—. ¡Cuidado con la cabeza!

Pasé bajo una viga de roble y entré en una pequeña habitación de techos bajos, con paneles de madera, y una ventana de rejas de hierro, con vistas a Holborn.

—Muy bonito —dije—. Primoroso. ¿Cuánto te cuesta?

—Una libra a la semana —respondió Frank— más algunos extraordinarios. Caro, pero lo vale… ¡Mira!

Abrió la ventana y se asomó. Desde abajo llegaba el rumor del tráfico. De pie junto a Frank, miré a la calle bañada del dorado embeleso del ocaso otoñal. Una corriente interminable de ómnibus, automóviles, cabriolés y gentes presurosas discurrían en una inmensa marea de tráfico; visto desde arriba, a través de la dorada niebla, aquel cuadro vivo producía un efecto extraño sobre los sentidos.

—¡Ah! ¡Eso es lo verdadero! —exclamó Frank asomando la cabeza y exhalando un profundo suspiro—. No me canso nunca de mirar.

—Confío en que podrás pagártelo —le dije paseando la mirada en torno a la habitación una vez más—. Esto es un lujo costoso.

—Hasta ahora me las arreglo bastante bien —contestó Frank con un optimismo en el que descubrí cierto tono de falta de sinceridad. Me enteré de que hacía cuatro semanas que estaba allí y que, durante ese tiempo había conseguido que le aceptasen tres artículos que le habían proporcionado seis guineas.

—Eso representa una libra y diez chelines a la semana —le dije— y pagas de alquiler una libra. Resulta completamente desproporcionado, ¿no crees? ¿Qué dejas para alimentarte, para el lavado y para vestirte?

—¡Oh, eso está arreglado! —respondió Frank vivamente—. Me traje un buen repuesto de ropas y treinta libras en dinero contante y sonante.

—Pero, mi buen amigo —exclamé—, un guardarropa y treinta libras no duran toda la vida. ¿Qué vas a hacer después? Dime. ¿Qué vas a hacer?

—Toma un poco de té —dijo Frank—. Es Lipton, del mejor.

Me tragué mi cólera y un poco del té que me sirvió con leche condensada. Luego, señalando las fotografías de sus padres que había sobre la repisa de la chimenea, le dije:

—¿Qué piensan ellos de todo esto?

—¡Oh, lo llevan perfectamente! —contestó Frank—. Les doy cuenta perfecta de mi persona.

—Entonces debes de haberles contado unas buenas mentiras.

Se sonrojó un poco y me dedicó una de sus agrias miradas.

—No habrás venido aquí para reñir conmigo, ¿verdad? —me dijo.

—No —le respondí. Luego, cogiéndole del brazo, añadí—: Pero siento que hayas hecho esto, Frank. No tienes idea de cuánto lo lamento. Conozco demasiadas tragedias de esta especie.

—¡Bah! Esas son sandeces —exclamó con impaciencia, y en seguida me pidió perdón—. He de buscarme un medio de vida de alguna manera, y no he empezado tan mal.

—¡Tres artículos en cuatro semanas, Frank!

—Bueno, pero he escrito muchos más, y algunos, forzosamente hallarán un sitio para ellos.

Me señaló una cartulina grande que había clavado con una chinche en la pared. Era una lista de títulos para artículos, algunos de los cuales estaban tachados con lápiz azul.

—De estos, ya he hecho una docena —me dijo— y los demás los tengo en la cabeza. ¿Qué te parecen los títulos?

Algunos eran verdaderamente llamativos y excelentes, pero como le dije, el título de un artículo que aún no se ha escrito es tan insustancial como el sueño de una opípara cena.

Me di cuenta de que me estaba portando como un aguafiestas, y me reproché después el haber apagado aquel pueril denuedo y aquel entusiasmo suyo que, después de todo, valía más que cualquier tediosa prudencia. Desgraciadamente no me fue posible auxiliarle, pues me encomendaron una misión especial que me alejó de Londres durante seis meses. Cuando regresé, volví a visitarle.

Estaba más delgado y me pareció advertir en sus ojos un brillo febril.

—¿Cómo va eso? —le dije.

—Perfectamente —me contestó con viveza, pero al advertir que yo le contemplaba con mirada inquisitiva, se encendió su rostro, rio nerviosa y calladamente, y exclamó—: Es inútil mentir. Las cosas van muy mal. Tendré que dejar estas habitaciones. Cuando llegaste, creí que era el dueño de la casa. Viene a darme la lata con sus alquileres.

—¿Tan pobre estás? —le pregunté.

Metióse la mano en el bolsillo y sacando una moneda de media corona, la lanzó al aire y la recogió después en la palma de la mano.

—Esto es todo lo que tengo hasta que me den el cheque por un artículo que me aceptaron hace quince días, pero que aún no se ha publicado.

Yo lancé un silbido.

—¿Y las treinta libras? —interrogué.

—Desaparecieron ya —me dijo—. He tenido que vivir del capital, y ya me había gastado la mitad cuando puse estos trastos. Dejé lo suficiente para el teatro y para ir a casa los fines de semana.

—¡Conque teatros y fines de semana en el campo! —exclamé riendo—. Sin duda es antes el pan nuestro de cada día.

—¡Oh, no sé! —respondió Frank. Quedóse mirando fijamente al hogar de la chimenea donde solo había frías cenizas. Luego, tras un silencio, añadió tristemente—: Londres me parece un lugar espantosamente solitario. Al principio, me emocionaba el ruido y el espectáculo de sus calles. Creí que no me cansaría nunca de estudiar los rostros de la multitud. Sobre cada semblante se podía forjar una novela. En cada esquina, hallaba una comedia o una tragedia. Pero, después de todo, no se puede ser solo espectador. Apenas si conozco a nadie en Londres. Allí enfrente, en el pasillo, vive una pareja de recién casados, un artista compañero de una judía rusa, bonita como Ruth o Naomi. Los oigo reír y pelearse, y me cruzo con ellos en la escalera, pero soy tan estúpidamente nervioso que ni siquiera me atrevo a darles los buenos días. Y, sin embargo, hay veces en que daría algo por ir a tomar el té en su habitación y charlar con ellos…, hablar con alguien. Se siente uno espantosamente hastiado de sí mismo.

—¡Pobre Frank! —exclamé, no sin sarcasmo ni aspereza, según creo—. ¡Conque te has gastado hasta el último céntimo en escaparte de Londres para irte a ese campo sereno que solías encontrar tan triste!

Se sonrojó, mas alzó la cabeza con orgullo.

—¡Oh —exclamó— y no me pesa haber saltado de allí! Por todo el dinero del mundo no volvería a la Escuela de la Abadía.

—Y, sin embargo —dije mirando aquella moneda solitaria que había sobre la mesa—, eso es todo cuanto tienes, ¿no?

Se rio, pero su risa no era nada jovial.

—Tengo esto —dijo al tiempo que se sacaba del bolsillo un reloj de oro—. Supongo que por él me darán algo, aunque he ido dilatando el venderlo todo lo posible; era de mi padre.

—¡Métete eso en el bolsillo! —le ordené con acritud—. Espero que no me creerás tan ruin.

Sin embargo, cuando le ofrecí prestarle algún dinero, se puso muy encarnado, lanzó una interjección y se negó a tocarlo siquiera. Luego, con gran consternación mía, tuve que sostenerle porque sufrió un desvanecimiento.

—¡Pero hombre de Dios! —exclamé—. ¿Qué te pasa? ¿Es que no puede un amigo prestarle a otro?…

—No es eso —me interrumpió enjugándose el sudor frío que le bañaba la frente—. Es que he estado chupando de una pipa vacía, con el estómago vacío también… A veces, con eso se olvida uno de la hora de comer.

Le pedí perdón varias veces por haberme burlado de él; se sentía angustiado por haberse descubierto de esta manera, pero mayor era mi congoja al ver a qué estado había descendido. Le saqué a la calle, pues, y le llevé a un pequeño restaurante de Soho, donde dio cuenta de una buena comida y de una botella de vino, que le hizo ver el mundo de color más rosado.

Mientras fumábamos unos cigarrillos, le pregunté qué podría hacer para ayudarle.

Desmigajó el pan con gesto nervioso y, luego, vacilante, me dijo:

—Escucha, viejo amigo, ¿podrías buscarme una colocación en Fleet Street? No soy tan delicado como me imaginas. Creo que podría llegar a ser un periodista.

—Lo malo es que no tienes experiencia —le contesté—. Generalmente, los periodistas de Londres han hecho su aprendizaje en los periódicos de provincias.

Vi que mi respuesta le sumió de nuevo en la melancolía.

—Ya lo sé —afirmó—. Soy un ser inútil. Seré uno de los fracasados de la vida. Probablemente, tendré que dejarme arrastrar a la burocracia de la ciudad.

Pensando en ello, se me ocurrió que Silas Bellamy haría lo imposible en su favor. Bellamy era un hombre generoso, con grandes dotes de humor y un rincón bondadoso en su corazón para con los jóvenes.

Aquella noche llevé a Frank Luttrell a mi club y le escribí una carta de presentación. Un par de días después, Frank llegó a mí emocionado y lleno de gratitud, riendo, pero con algo que se parecía mucho a un sollozo en su garganta.

—¡Cuatro libras y diez chelines a la semana! —exclamaba—. ¡Voy a vivir como un duque! —Luego me dio los detalles de su entrevista con un verdadero sentido del humor.

Capítulo III

Frank Luttrell dio comienzo al primer día de su carrera como un marinero náufrago que hubiese llegado a tierra casi con su último aliento. Libre de esa obsesionante angustia de coordinar alma y cuerpo para escribir ensayos imaginativos que le rechazaban las más veces, y con un sueldo regular en un gran periódico londinense, parecía haber alcanzado la tierra prometida. Sin embargo, a pesar de su espíritu ávido de elevarse, no podía vencer una sensación de intenso nerviosismo y agitación. Llegaba a Fleet Street como un extraño, ignorante de los tecnicismos del periodismo y de la etiqueta social y hábitos de aquella vida. Tímido siempre ante sus semejantes, y puerilmente deseoso, sin embargo, de causar una buena impresión, esperaba, no sin un batir de su corazón, su entrada en una sociedad nueva y desconocida.

Los comienzos le desconcertaron un poco. Después de traspasar la puerta giratoria de la oficina con paso rápido, subió las escaleras dándole los «Buenos días» al individuo llamado Leach que se sentaba ante la mesa del descansillo, junto a los seis botones que seguían comiendo caramelos y leyendo noveluchas de tapas chillonas. A punto estaba de entrar en el pasillo para dirigirse a la habitación de los reporteros cuando el hombre aquel saltó de su asiento y le interrumpió en tono agresivo.

—¡No, perdóneme! —exclamó—. Por aquí no pasa ni un Arcángel sin el consentimiento del Director. Tenga la bondad de llenar una hoja indicando el nombre y el asunto.

—Está bien, amigo —dijo Luttrell, propenso al enojo—. Soy de la casa.

—¡Ah!, de la casa —repitió Leach, como si tuviese sus dudas—. ¿Y cómo quiere que yo lo sepa?

—Porque se lo digo yo —respondió Luttrell, dejando traslucir un poco sus modales de Oxford.

—¡Oh, claro, desde luego! —murmuró el individuo cambiando de tono—. Estoy obligado a creerle. —Parecía sentirse quejoso—. El jefe debiera haberme informado. ¿Cómo voy a cumplir con mi deber en esta oficina si me encuentro con caballeros desconocidos que maldito el derecho que tienen a entrar en este local? Dígame, ¿le parece razonable?

—¿Y yo podría preguntarle quién es usted? —interrogó Luttrell, sonriendo, a pesar de su enojo, a este singular individuo de los barrios bajos de Londres, que, al parecer, creía ocupar un puesto de gran autoridad. El hombre aquel se volvió a uno de los botones, y le dijo:

—Jenkins, dile a este caballero quién soy yo.

El chico hizo una mueca de asentimiento y murmuró:

—El Sargento Leach, señor, Cruz Victoria, encargado.

—Tanto gusto en conocerle, Sargento Leach —dijo Luttrell tendiéndole la mano. Estaba decidido a no buscarse un enemigo desde el principio, fuere quien fuese.

—El gusto es el mío —contestó Leach con magnanimidad estrechándole la mano—. Como quizá usted no lo sepa, caballero, el encargado es un órgano responsable en la redacción de un periódico, a quien se le confían muchos secretos, reservados y confidenciales, que no deberán revelarse ni con oro ni siquiera con lo que cuesta un trago en tiempo muy caluroso. La modestia me impide enumerar mis demás obligaciones, que comprenden desde el hallar acomodo temporal a los caballeros que anticipan su paga semanal a la más heroica tarea de invocar los espíritus desde los inmensos abismos, después de cerrar el club. —Luttrell se dio cuenta de que se hallaba ante un guasón y tomó la inmediata resolución de eludirle con toda energía. La familiaridad de aquel hombre era un poco irritante para su sentido de la dignidad.

—Verdaderamente, tiene usted una gran variedad de obligaciones —le dijo—. ¿Dónde está la sala de reporteros?

—Por el olor lo averiguará usted —contestó el Sargento Leach—. La mayoría de esos jóvenes chupan esas estacas envenenadas de los paquetes de tres peniques. A mí me parece una costumbre horrible. Ya lo dijo Shakespeare: «Fuma una buena pipa y podrás ponerte delante de los reyes». La primera puerta a la izquierda.

—Gracias —dijo Luttrell. Avanzó por el pasillo y se detuvo un momento frente a la puerta que le habían indicado. Hasta él llegaba un rumor de voces y la risa de una muchacha. Su corazón latía con violencia. Respiró hondo. Luego, abrió la puerta y entró—, traspasando el umbral de una vida nueva.

Era aquella una amplia estancia, en la que había cierto número de pupitres divididos por tabiques de cristal y una gran mesa en el centro. En el extremo de la habitación, ardía un vivo fuego en la chimenea, frente al cual estaban dos hombres y una muchacha, sentados ellos en sendas mecedoras, con las piernas estiradas, y la muchacha en el suelo, sobre los volantes de una falda de seda negra, colocando castañas en la primera barra de la rejilla del hogar.

Luttrell reconoció al grupo. Uno era aquel joven de extraordinaria altura con el cabello de color oro pálido, el bello rostro descolorido y la mirada cansada y falta de brillo. Si la memoria de Luttrell no le era infiel, habíanle llamado Mr. Christopher Codrington. La muchacha era aquella cuya risa oyera en la habitación de Bellamy y que se disponía a asistir a la Gala en la Ópera. Y reconoció también a aquel apuesto caballero de los negros bigotes y extraño semblante que fue contando por todo el pasillo un gracioso cuento.

—Pero, mujer —decía el joven alto— ¿por qué te expones a mancharte esas manos tan blancas y delicadas con un quehacer tan cochino? Verdaderamente, el simple placer animal de comer castañas…

La muchacha cogió una castaña asada que saltó del fuego dando un chasquido y, quitándole la piel, se la ofreció al hombrecillo del negro bigote.

—Se me hace la boca agua —dijo ella— pero, a veces, trato de aprender a dominarme… ¡Oh, cómasela pronto, Mr. Quin, si no quiere que se la quite!

Luego rodeóse una rodilla con las manos y quedóse contemplando al joven alto con un sonrojo en el rostro que pudiera haberlo producido la proximidad del fuego.

—¿Se ha ensuciado usted alguna vez las manos, míster Christopher Codrington? —le preguntó después, inclinando un poco la cabeza a un lado y mirándole con aire de viva curiosidad.

—Procuro tenerlas siempre limpias —respondió Codrington, examinando con satisfacción sus cuidadas uñas—. ¿Tiene usted algo que oponer?

—Me disgustan los hombres que están siempre limpios —contestó la muchacha que, como después supo Luttrell, se llamaba Katherine Halstead—. Es síntoma de decadencia.

El joven alto abrió con sorpresa sus ojos de un gris azulado.

—Protesto —dijo—. A usted apelo, Quin. ¿Advierte en mí algún signo de decadencia?

—Sí —replicó Quin—. Es usted espantosamente decadente en todo, desde el cabello dorado hasta los pies afeminados.

Levantóse Codrington y colocándose los pulgares bajo las axilas, adoptó un aire y un ademán tribunicio.

—He de rogar a su señoría que retire su ofensiva afirmación —dijo gravemente.

—La retiraré —respondió Miss Katherine al tiempo que mascaba una castaña— si es capaz de jurarme que se ha sacado brillo a las botas alguna vez.

—Juraré —dijo Codrington solemnemente— que una vez le saqué brillo al ojo de un caballero. Fue en pro de una dama en desgracia, que después me arañó la cara por meterme a redentor.

Rio la muchacha y le arrojó una de sus castañas asadas, que él esquivó a tiempo.

—¡Bravo! —exclamó Quin—. Aunque no lo creemos, la historia no está mal.

De pronto, los tres hombres advirtieron la presencia de Frank Luttrell, de pie junto a la puerta.

—Observo que hay desconocidos —dijo Mr. Quin en voz baja.

La muchacha se levantó del suelo con momentáneas muestras de confusión y Codrington, en su tono suave y cortés, preguntó:

—¿Busca usted a alguien, caballero?

Avanzó Luttrell, rojo como un colegial sorprendido en una ratería:

—Lamento interrumpirles —dijo nerviosamente—, pero es el caso que… que pertenezco al personal. Me llamo Frank Luttrell.

—¡Oh! —exclamaron todos a un tiempo.

Rio Mr. Quin al decir:

—¡Para no estar ensayado, el coro ha sido magnífico!… Celebro conocerle, mister Luttrell. Acérquese, ¿quiere? y participe de nuestras sabrosas castañas. No tiene usted idea de las que se consumen en esta redacción. Por eso damos alguna que otra en el periódico. Nuestro amigo Codrington es un gran traficante en ellas.

Frank Luttrell contemplaba a la muchacha, y sus miradas se encontraron, quedándose suspensas entre sí por un momento. Le pareció más atractiva entonces que la noche que la viera por primera vez. El fuego había coloreado sus mejillas, y aquella deliciosa confusión con que se levantó del suelo, ocultando las castañas asadas bajo su falda, hirió su imaginación con una actitud que hubiese juzgado encantadora un impresionista francés. Ella bajó los ojos con un ligero movimiento y rio suavemente, al tiempo que decía:

—Sí, acérquese… Se asan en seguida… Aquí tiene una silla vacía.

—Gracias —murmuró Luttrell—. Si de verdad no les importuno.

—Nada de eso, amigo —repuso Quin— ¿no es usted ya de los nuestros?

Luttrell ocupó la silla vacante y la muchacha le puso en la mano algo que parecía un carbón.

—¡Aquí tiene usted una estupenda! —le dijo ella.

Luttrell se sentía algo turbado. La muchacha se había arrodillado de nuevo en el suelo, y las puntas de sus dedos rozáronle la mano un instante al darle la carbonizada castaña. Le parecía excelente que, en un momento, se hallase en el hogar, por decirlo así, de la vida periodística; que una linda muchacha le tratase con tan afectuosa familiaridad y que Quin le llamase «de los nuestros». Luttrell llevaba varios meses viviendo en soledad absoluta y este súbito calor de compañía, le dejaba confuso.

Los pálidos ojos de Christopher Codrington inspeccionaban las ropas de Luttrell. Llevaba un traje de lana bien cortado, si bien algo usado ya, y al advertir la mirada que se fijaba sobre él, cambió de posición para ocultar los deshilachados bordes de sus pantalones, movimiento que no pasó inadvertido para Codrington, cuyos labios dibujaron una leve sonrisa.

—¿Va usted a encargarse de las noticias en el periódico? —le preguntó Codrington.

—Sí —respondió Frank—. Eso supongo, al menos, pues desconozco la organización de un diario. No he estado nunca en otro anteriormente.

—¡Zambomba! —exclamó Codrington, alzando sus doradas pestañas—. Me deja usted asombrado. ¿Acaso es tarde para retroceder?

—¿Retroceder? —repitió Luttrell—. ¿Por qué?

—¡Amigo mío! —respondió Codrington solemnemente—. Sobre esta puerta hay un lema terrible: «Abandonad toda esperanza, vosotros los que aquí entréis.» Por favor, por favor; si tiene usted una madre que le quiera, y un padre bondadoso y comprensivo, vuélvase a ese hogar feliz antes de que sea demasiado tarde.

—No le haga caso, Mr. Luttrell —dijo la muchacha—. Porque él naufraga en su carrera, se imagina que nadie ha de tener la fortaleza suficiente para soportar las pruebas del periodismo.

—Miss Katherine —exclamó Codrington alzando su fina y blanca mano en señal de protesta— no seas tan cruel en tu inocencia.

Quin, el hombrecillo del negro bigote, rompió a cantar con una agradable voz de barítono:

Si aires de mansa y sumisa toma,

como el pelícano o la paloma,

mas con sus dones no me recrea,

ya ¡qué me importa lo que ella sea!

Resonó el timbre del teléfono.

—Hallo, hallo… Sí; Mr. Quin al aparato. A sus órdenes, Mr. Vicary… ¿Una interviú especial con Maudie Merivale sobre los rumores de su matrimonio con Lord Mersham?… Desde luego…, nada más fácil. ¿Y un retrato? ¡Oh, sí, por docenas! En todos los trajes, y al contrario.

Colgó el receptor y exclamó suavemente:

—¡Maldita sea!, La prensa se ha convertido en una agencia de publicidad para las coristas —dijo.

—¿Maudie Merivale? —preguntó Codrington incorporándose—. ¡Cómo! ¿También ella? La conocí cuando se despatarraba en el Britannia. Es una mujercilla descarada que nació en un circo ambulante, y aprendió sus primeras cabriolas en los prados de Epsom.

—Desde luego se ve que la conoce —dijo Quin—. Seguramente, le invitará a tomar el té cuando dé su primera recepción en el Castillo de Mersham.

—No será la primera vez que haya tomado el té con ella —respondió Codrington acariciándose la barbilla.

—Gracias —dijo Katherine Halstead con severidad— no queremos más revelaciones de su vida privada.

Quin se quitó el sombrero ante la muchacha con exagerada donosura, y exclamó:

—Hermosa dama, mi corazón se entristece con esta despedida. Sin embargo, acaso nos encontremos de nuevo.

Levantóse los faldones de su levita negra, hizo una pirueta, como una première danseuse, para dirigirse hacia la puerta y se besó la mano mientras se sostenía sobre un pie, antes de desaparecer.

Luttrell se echó a reír.

—¿Qué papel representa Mr. Quin en el escenario de este mundo? —preguntó.

—Crítica dramática y chismorreo teatral —explicó Codrington—. Ha visto todas las obras de quince años a esta parte, conoce a todos los autores del país y odia la profesión como si fuese un veneno. Me parece que hace mal.

—Es uno de los mejores y más apreciados —añadió Katherine—. Según dicen, es el favorito entre las camareras del West End [3]. Creo que Mr. Codrington le envidia. Al parecer, las camareras ejercen sobre él una atracción irresistible.

Codrington miró a la muchacha con sus pálidos ojos, en los que bailaba una extraña sonrisa.

—¡Me extraña! —murmuró—. ¡Me extraña!

Volvió a sonar el timbre del teléfono y Codrington acudió a él con parsimonia.

—¿Es usted?… Sí, sí; el mismo. ¿A la tómbola benéfica de la Duquesa de Porchester? ¿Se inaugura a las doce? ¿Solo dos boletos? ¡Oh, es muy suficiente!, ¿no crees?… Desde luego, Mr. Vicary. ¡Oh, no; la duquesa es siempre amabilísima! ¿Cómo? ¡Ja, ja, ja! ¡Pícaro! ¡Pícaro! Colgó el teléfono y siguió riéndose pausadamente.

—¡Qué hombre!… ¡Qué vida!

Se inclinó ante Katherine, que se había acercado a uno de los pupitres y se hallaba rompiendo papeles y arrojándolos a un pequeño cesto de mimbre.

—¿Estás ocupada hoy? —le preguntó en voz baja.

—Muy ocupada —contestó ella.

—Estás enfadada. Desde hace una semana eres muy cruel conmigo. ¿Qué te he hecho yo?

Ella se levantó rápidamente y, encogiéndose de hombros, se dirigió al teléfono y pidió un número.

Codrington la contemplaba con un exagerado aire de melancolía; exhaló un hondo suspiro y luego, con unos reposados «Buenos días» a Luttrell, salió del cuarto.

Katherine hablaba por teléfono.

—¿Es W. F. L.?… ¡Oh, sí! ¿A qué hora empiezan las operaciones esta noche? A las siete. Está bien, gracias. Mucho trabajo ¿eh? ¡Bien hecho! Allí estaré. ¡Ea, buena suerte y adiós!

Luttrell se había quedado solo con la muchacha; atravesó la estancia y tomó asiento en uno de los pupitres vacantes. Sabía que debía ir al piso de arriba y anunciarse a su redactor-jefe, pero se había apoderado de él una absurda timidez y no podía reunir el valor necesario para ponerse frente aquel hombretón de los grandes ojos a quien le presentara Bellamy unas noches antes.

Dirigió una mirada hacia la muchacha y vio que ella le miraba también.

—Yo que usted, no cogería esa silla —le dijo.

—¿No? —exclamó Luttrell levantándose apresuradamente—. ¿Por qué?

—Es la silla de un muerto. No sé si será usted supersticioso; yo, sí.

—Tal vez sea de mal agüero —replicó Luttrell—. ¿De quién era?

—Del joven Frampton… un muchacho simpatiquísimo. No era lo bastante fuerte para esta vida. Se empapó en un naufragio en las costas de Cornish, a donde le enviaron inesperadamente una noche sin haber cenado y sin abrigo. Eso es un crimen, según yo. Los demás lo llaman martirio. Pero ¿qué importa el nombre? El caso es que el pobre se murió.

—Pero si usted es capaz de soportar esta vida, un hombre podrá también, sin duda alguna —alegó Luttrell.

—¡Ah, no lo sé! —respondió la joven—. Es cuestión de suerte, supongo, y los hombres son los que reciben la peor parte.

—Me alegro que así sea —exclamó Luttrell con sinceridad—. Me alegro muchísimo.

Katherine Halstead rio en tanto se colocaba un blanco sombrero de piel y un boa, con los que se ofreció bella y elegante a los ojos de Luttrell que se sostuvieron sobre ella.

—Muy amable por su parte. Sin embargo, las mujeres nos agotamos antes. Cinco años en Fleet Street acaban con cualquier muchacha. Entonces empiezan a salirle patas de gallo en torno a sus ojos, se vuelve violenta e irritable o se convierte en un ser feroz que libra un desigual combate con los hombres. Precisamente yo estoy llegando a esta fase.

—¡Oh, no! —exclamó Luttrell con avidez—. Estoy seguro de que usted, no.

—Me parece que yo he de saberlo mejor que usted —reprochó Katherine Halstead, sonriéndole y mirándole después de manera harto extraña.

—¿Usted es absolutamente nuevo en Fleet Street, verdad?

—Sí —respondió Luttrell—. Solo llevo unos meses en Londres y he vivido solo en casas alquiladas. Soy un terrible palurdo. Antes fuí maestro en una escuela rural.

—Ya había pensado que venía usted del campo —dijo la muchacha, recogiendo unos papeles y metiéndoselos en el bolso—. Trae en sus ojos los verdes prados. Me imagino que escribe cuentos de hadas, ¿no es cierto?, y que todos terminan bien siempre.

—¿Quiere decir con eso que soy muy joven? —murmuró Frank sonrojándose.

—Diría que no tiene usted ciento cincuenta años como la mayoría de los que estamos aquí —respondió Miss Halstead abrochándose un largo guante, pero lanzándole una fugaz mirada en la que había un destello malicioso—. No tiene usted idea de la cantidad de viejos y viejas que hay en Fleet Street. Ellos han consumido todas las emociones; han visto todo cuanto hay que ver y han aprendido todo cuanto hay que saber; han descubierto ¡ay! que la vida es un juego que está muy gastado. Aquí somos todos unos cínicos.

—Usted no lo parece —refutó Frank—. Para él, ella era una ninfa de los bosques, perdida en Fleet Street.

—¿Quién, yo? —exclamó la muchacha—. A mí no me queda ya ni la más mínima ilusión. —Y alargándole su brazo añadió—: ¿Podría usted abrocharme este botón? El muy testarudo no quiere asomar la cabeza por su sitio.

Luttrell respondió: —¡Oh, permítame!— y comenzó a manipular en el guante.

—¡Oiga! —dijo luego—. ¡Vaya un pesado! ¿No le importa que le busque las vueltas?

Cogió el botón de costado y empezó a rogar en silencio que no se resistiese a sus desesperados esfuerzos. Alzó luego su mirada, rojo de turbación.

—¡Se está usted riendo de mí!

—No le ha dado Dios hermanas —respondió ella.

—¿Cómo lo ha adivinado? —interrogó él con asombro ante semejante intuición, y aferrándose de nuevo al botón.

—Se ve perfectamente que no tiene usted mucha práctica.

—¡Oh, claro que no! Soy un perfecto idiota… Quizá usted me permita practicar un poco alguna que otra vez. Me encantaría… ¡Mire; ya está!

—¡Maravilloso! —exclamó Katherine—. En realidad, nunca creí que lo consiguiera.

—Ha sido un instante de emoción el momento en que logré que el tunante se colase en su sitio —dijo Luttrell, contemplando fijamente el botón como si se tratase de un cariñoso insecto.

Se encontraron sus miradas y se echaron a reír.

—Muchísimas gracias —murmuró la muchacha y antes de que él pudiera responder, se precipitó fuera de la estancia.

Cuando ella hubo desaparecido, Frank suspiró. Sin ella, la habitación se había quedado triste. Pero no permaneció solo largo rato.

Cuatro o cinco individuos penetraron en grupo en la estancia, riendo y hablando ruidosamente. Miraron un instante al alto y aniñado desconocido que hojeaba un montón de periódicos, pero no volvieron a ocuparse de él y reuniéronse en torno al hogar pasando revista a los incidentes de cierto banquete de la noche anterior.

—¿Viste el espectáculo acrobático del pequeño Jemmy y del dulce William? —dijo un hombre de recia contextura, con aspecto de joven avejentado, rostro limpio y vigoroso y el cabello curiosamente listado de blanco—. Fue la cosa más graciosa que he visto en mi vida. Estaban cogidos del brazo en el rellano de la escalera, jurándose amistad eterna. De pronto, Jemmy se echó bruscamente hacia adelante y abajo fueron los dos, resbalando todo el tramo, y —te doy mi palabra— levantándose al final, todavía del brazo, y sorprendidísimo de su éxito. El camarero dijo que no había visto nunca una cosa hecha con tanta limpieza.

Estallaron en una carcajada, y el joven envejecido añadió: —Bueno, tengo que marcharme a la Audiencia. La vista de ese crimen termina hoy—. Al pasar junto al teléfono, sonó el timbre y acercóse a contestar.

—¿Frank Luttrell? ¿Quién es ese? —Se volvió para preguntar—: ¿Hay alguien aquí que se llame Frank Luttrell?

—Sí —respondió Frank.

El individuo del teléfono se le quedó mirando fijamente durante un momento, con ojos extraordinariamente penetrantes y fríos.

—¡Ah! —dijo—; Vicary dice que suba.

Luttrell subió, preguntó a un botones por la habitación del redactor-jefe y fue conducido a una gran sala en donde hallábase Vicary sentado ante una mesa, contemplando unas fotografías que le entregaba un individuo tocado con un sombrero hongo. A su lado, un secretario arreglaba unos recortes de periódico.

—¡Válgame Dios! —exclamó Vicary—. ¿Para qué me traerán fotografías que tienen ya veinticuatro horas de existencia? Lléveselas.

Devolvióle bruscamente el montón de fotografías al hombre del sombrero hongo, que las recogió con aire abatido y, sin decir una sola palabra, salió de la habitación.

—Jones —dijo Vicary volviéndose hacia su secretario—. Envía un telegrama al Secretario del Ayuntamiento de Leeds pidiéndole que reserve un asiento para la vista de Bennett… ¡Hola, Luttrell, buenos días! ¿Contento?… Jones, este es Mr. Luttrell, de la casa ya. Mr. Luttrell, Mr. Jones… Explíquele usted, Jones, que en esta redacción hay que trabajar tarde y temprano, por la mañana y por la noche, los días hábiles y los domingos, en Nochebuena y en Navidad, para bien o para mal hasta que la muerte nos separe… ¿Qué va usted a hacer hoy para nosotros Mr. Luttrell? ¡Ah, sí; ese crimen de Bermondsey!… ¿Lo leyó en el Star?… ¡Conque a husmear!, ¿no es eso? Algo puede que haya. Véame a las seis… Gracias. Buenos días… Jones, recuérdeme esa cita para mañana a las diez.

Luttrell vaciló, avivóse su sonrojo y luego al ver que Vicary no hacía caso de su presencia y prestaba su atención a otros asuntos, salió de la estancia sin ser visto. Ya en el rellano, cobró alientos y se dijo en voz baja: «Crimen, Bermondsey». ¿Lo leyó en el Star? A husmear… ¿Qué demonios querrá decir? ¿Y qué diablos voy a hacer yo?

Capítulo IV

Bajó Frank las escaleras y halló desierta la sala de reporteros. Salió, pues, a la calle y compró un número del Star. Encontró un párrafo de tres líneas en el que decía que una joven había sido asesinada en su cama, en Bermondsey. No se daban nombres ni señas. Luttrell no poseía conocimientos geográficos de las afueras de Londres y, un poco vejado, tuvo que preguntar en qué lugar se hallaba Bermondsey a un policía urbano de servicio en Ludgate Hill.

Los detalles de aquel primer día de periodismo aún perduran en la memoria de Frank Luttrell como una pesadilla con ribetes de farsa. No tenía la menor idea de cómo penetrar en el fondo de aquel crimen misterioso, y sufrió una verdadera tortura al tratar de vencer la natural timidez de su carácter para proceder con cierto método en la investigación criminal. En la comisaría, el inspector le dijo ásperamente que si no preguntaba no tendría que escuchar mentiras. En una panadería, compró tres peniques de bollos, que no necesitaba, y salió de la tienda sin hacer pregunta ninguna sobre el asunto del crimen al individuo gordo y graso que estaba detrás del mostrador. Pero al verle remolonear en forma extraña, el panadero mostróse tan claramente receloso que, inmediatamente, Luttrell pidióle un pan de pasas de Corinto. Al llegar a Bermondsey encontróse con el problema de no saber qué hacer con su carga, y, por primera vez en su vida, descubrió lo difícil que es deshacerse de un paquete en las frecuentadas calles. Ofreció los bollos a una chiquilla, pero se acercó un hombre que le dijo: «Si lo coges, te sacudo.» Por último, desesperado ya, Luttrell los depositó en un evacuatorio subterráneo, de donde huyó a toda prisa como si hubiese cometido un espantoso crimen.

Mediado ya el día, asaltóle la luminosa idea de que quizá pudiese recoger algunas valiosas noticias en una taberna humilde que había en la esquina de la calle. Abrió la puerta mampara y encontróse dentro de un recinto lleno de humo, en donde un cierto número de individuos de mala catadura hablaban con una mujer gruesa, de rubios cabellos, que estaba tras el mostrador.

Al aparecer el desconocido alto, de rostro infantil y traje de tela escocesa, se hizo un absoluto silencio entre aquellos hombres que le miraron fijamente con hosco recelo.

—¿Qué se lo ofrece, joven? —le interpeló ásperamente la mujer de los cabellos rubios.

Luttrell vaciló. Quedóse un instante sin saber qué pedir. Luego, murmuró con voz nerviosa:

—Una cerveza, por favor.

La mujer dio vueltas a un grifo plateado y le pasó un vaso de líquido amarillo. Luttrell bebió un trago, pero lo encontró tan nauseabundo que tuvo que contenerse la tos con el pañuelo. Entre los hombres persistía el sordo silencio, mas uno de ellos le hizo un gesto y un descarado guiño a la astrosa tabernera. Luttrell se hallaba en un estado de gran turbación. No se sentía con ánimo suficiente para beber de nuevo aquella cerveza inmunda, y sin embargo, haría el ridículo si lo dejase en tal estado. Trató de entablar conversación con la mujer aquella.

—Hace buen día hoy ¿verdad? —preguntó, esforzándose en vano por mostrarse galante.

—No lo sé; no puedo decirle —respondió la mujer volviéndole la espalda y bajándose a recoger una botella con una etiqueta que decía: «Old Tom.»

Luttrell quedóse apabullado, y tras una embarazosa pausa, murmuró: «Buenos días» y salió. Al cerrarse la puerta tras él oyó unas carcajadas estentóreas, que produjeron un hormigueo de indignación en sus oídos.

—¡Dios mío, qué imbécil soy! —se dijo—. ¿Qué es lo que voy a hacer ahora?

Durante una hora o quizá más, vagó por las calles, tratando de recordar algunas novelas policíacas de Eugenio Sue y Emilio Gaboriau que leyera en su juventud. Pero los investigadores criminales de aquellos relatos siempre tenían acceso al escenario de la tragedia e invariablemente lograban pistas que les proporcionaban algo sobre lo que trabajar. El pobre Luttrell estaba en Bermondsey —con la suciedad del lugar y de la gente se le caía el alma a los pies—, pero no podía aproximarse más a la tragedia que se suponía estaba «husmeando». Hizo un nuevo y desesperado esfuerzo y dándose ánimos a sí mismo, se dirigió a un individuo andrajoso que estaba apoyado sobre una pared desnuda a la entrada de un patio.

—Por casualidad, ¿sabe usted algo de un crimen cometido hoy en este barrio? —le preguntó cortésmente.

El individuo quedósele mirando fijamente, cambió de postura, escupió en el suelo, y se limpió la boca con el dorso de la mano.

—¡Dios me valga! —exclamó—. ¿Por quién me ha tomado usté?

—Pensé que quizá supiese algún detalle —dijo Luttrell en tono natural, como si un crimen fuese una cosa que sucede todos los días en la vecindad.

El hombre frunció el entrecejo y contrajo la boca con una horrible mueca.

—¡Vaya por Dios! —exclamó con voz ronca—. ¿Qué es lo que quiere averiguar? ¡Vaya usted al cuerno, y reviente si quiere! Yo soy un obrero honrao que no tiene nada que ver con esos líos de sangre.

—¡Oh, está bien! —exclamó Luttrell—. Siento haberle molestado.

Se alejó y fingió contemplar las novelas de un puesto de periódicos.

—¡Bueno! —se dijo—. ¡Pues sí que voy a resultar un periodista lucido!

Se estremecía ante la idea de tener que regresar a la redacción sin una sola noticia. ¡Dios santo, qué ridículo más espantoso iba a hacer!

Quedóse en Bermondsey, desesperándose cada vez más a medida que las sombras de la noche se deslizaban por las calles y se encendían los escaparates. Solo había comido tres sandwiches. Le dolían los pies de tanto andar; se sentía desmayar de hambre y los nervios le consumían más aún su resistencia. Por último, después de algunas pesquisas más de igual naturaleza, regresó a Fleet Street perdidamente descorazonado. Pensó en sus ensayos del Spectator, y en sus estudios sobre la naturaleza de la Revista de Oxford. «He caído en el barro», se decía, y luego, al contemplarse los pies vio que estaba, efectivamente, manchado del lodo que cubre las calles de Londres los días húmedos y fangosos.

Entró en la redacción y en el rellano del segundo piso se encontró a Vicary en mangas de camisa.

—¡Hola! —exclamó el redactor-jefe, deteniendo un momento su rápido paso por el pasillo—. ¿Consiguió algo? ¿Le fue bien?

—No —respondió Luttrell—. Siento tener que decir que no me fue posible obtener detalles —si he de decir la triste verdad, ni uno solo.

Vicary sonrió.

—¿No creía usted que lo conseguiría, muchacho? Claro que yo mandé a Burton y él me ha traído todos los pormenores. Además, aparecen todos en la última edición del Star. Bueno; buenas noches. Venga a verme por la mañana.

Se alejó a grandes zancadas y Luttrell marchó escaleras abajo enojado consigo mismo.

La sala de reporteros, en la que penetró fatigado, olía a vagón de fumadores de tercera clase. Ya no estaban vacíos los pupitres separados por tabiques de cristal, y unos ocho o nueve individuos, jóvenes unos y otros de mediana edad, algunos de ellos desconocidos para él, escribían afanosamente, cubierto de papeles el suelo en derredor suyo. Uno de ellos, un individuo de cabellos color de arena, tenía junto a sí un filete con patatas fritas del que comía con la mano izquierda mientras escribía con la derecha. Otros dos o tres tenían enfrente teteras de barro y gruesas tazas con sus platos. Un silencio reinaba en la estancia, turbado solamente por el rasguear de las plumas, y el crujir de los papeles, y alguna que otra frase que salía desde detrás de los pupitres.

—¿Cómo se escribe exageración? ¿Con x? ¡Sí, hombre; claro! Gracias.

—¿Dónde diablos están mis tijeras?… Algún maldito ratero…

—Decidme, ¿está Cholmondeley en el Ministerio?

—¡Cállese si puede! ¿Cómo cree que voy a poder escribir literatura si sigue preguntando insensateces?…

El individuo joven de aspecto avejentado, rostro vigoroso y rasurado y pelo con blancos mechones, entró apresuradamente, lanzó al aire su sombrero, que fue a caer en el cesto de los papeles, se quitó el abrigo y lo arrojó sobre una máquina de escribir. Después se dirigió hacia el fuego y se inclinó ante él para calentarse las manos.

Uno de los otros individuos levantó la cabeza.

—¿Cuál fue el veredicto, Brandon?

—Culpable. El Jurado tardó quince minutos en deliberar. Cuando el viejo Buckstrom se caló su birrete negro, se le puso un color gris blanquecino, como el de un cadáver de tres días. La muchacha extendió las manos como si quisiera ahuyentar un fantasma. Luego dio un grito que nos dejó helados, y cayó desmayada como un leño. Me puse malo de verdad. No es agradable ver cómo entregan a una linda muchacha al verdugo.

Brandon se apartó del fuego y oprimió un timbre, que atrajo a un botones al cuarto.

—Tráeme un poco de té, Tommy —le dijo, tirándole un chelín—, y una tostada con bastante manteca. Pero no la chupes por el camino.

En aquel instante entraron Christopher Codrington y Katherine Halstead.

—¡Hola! —exclamó Brandon—. Los niños vienen de jugar al rugby.

Dos o tres individuos alzaron sus ojos y rompieron a reír.

En efecto, Codrington había perdido el inmaculado aspecto que presentaba por la mañana. Llevaba la corbata negra en las orejas, el cuello de pajarita lacio y sucio, y el sombrero de copa parecía que lo hubiesen cepillado a contrapelo. Sus botas de charol estaban llenas de barro, y las ropas salpicadas hasta el cuello. También Katherine Halstead llegaba toda desgreñada, despeinada por completo bajo su blanco sombrero de piel, y su negro vestido de seda lucía un gran desgarrón.

La expresión de Codrington era la de un hombre que ha llegado al límite del sufrimiento humano, más allá del cual nada importa ya.

—Si hay aquí algún caballero —murmuró en voz desalentada y melancólica—, le agradeceré que me pague un whisky con soda. Me han limpiado los bolsillos.

Luttrell, sobre quien Codrington tenía puestos sus ojos azul-grisáceo, llevóse la mano al suyo para buscarse media corona.

—¿Podría yo tener el gusto…? —balbuceó.

—Es usted muy amable —exclamó Codrington—, y el único caballero que hay aquí —añadió con severidad, lanzando una mirada despreciativa a los demás, que no se habían apresurado a responder, y que ahora, después de levantar la vista, reíanse como si se tratase del chiste más gracioso.

Llamó para que acudiese un chico, al que le encargó su whisky, dirigiéndole con un garboso ademán hacia Luttrell para que le diese el dinero; Brandon, el joven de los blancos cabellos, se volvió hacia Katherine Halstead, que se había dirigido pausadamente hacia su mesa y se había puesto a escribir.

—¿Qué sucede? —preguntó—. He estado todo el día en los tribunales y no sé nada de historia contemporánea.

Ella dio una vuelta en su silla giratoria y respondió:

—Si me da usted un pitillo le contaré los detalles emocionantes.

—Para usted todos —contestó Brandon alargándole su pitillera.

—Esta tarde ha habido una incursión de las sufragistas. Treinta y siete detenciones. Un gentío inmenso. En medio de todo aquel barullo estuvimos Chris Codrington y yo. La Policía cogió a varias mujeres por el cuello, haciendo uso de una violencia innecesaria. Claro que esto no me dejarán decirlo.

—Desde luego que no —exclamó Brandon—. De todas maneras, me alegro que las agarraran del gaznate. Les está bien empleado. Ellas se lo han buscado.

—Todos sabemos, Brandon —terció Codrington— que es usted un acérrimo defensor de la brutalidad.

—Si hubiese existido un átomo de caballerosidad en la multitud —dijo Codrington—, hubiesen salvado a aquellas frágiles mujeres del salvajismo grosero de esos hombres gordos y ahítos a los que se les consiente que siembren el terror entre los habitantes de Londres.

Brandon rio desdeñosamente.

—¿Y por qué no libertó usted mismo a esas frágiles damiselas, oh, Amadís de Gaula?

—Debo advertir —dijo Katherine Halstead— que yo misma no hubiese podido escapar tan fácilmente, a no ser por la protección de Mr. Codrington. Luego, al ver una irónica sonrisa en el rostro de Brandon, añadió con súbitas muestras de ira: —Vaya usted a reñir a otra parte, ¿quiere? Tengo que escribir mi original.

Frank Luttrell salió en busca de su cena; en la escalera se tropezó con cuarenta o cincuenta hombres que subían con el último bocado en la boca. Supuso que eran cajistas y correctores de pruebas, una raza totalmente desconocida para él. Se preguntó —sonriéndose ante su extraña idea— qué seres se esconderían bajo sus sombreros hongos y si alguno de ellos se habrían educado en Oxford. En verdad, algunos tenían finos semblantes, y bien podrían haber sido caballeros, que hubiesen perdido el hábito de la hidalguía. Había oído decir que los correctores de pruebas son, a veces, hombres de letras «venidos a menos». Quizá a mí me pase lo mismo uno de estos días —pensó Frank.

Su cena en un restaurante de Fleet Street no fue un éxito. La carne no era gruesa ni mucho menos, y el queso traíale a su memoria el pavoroso recuerdo de las cucarachas. Pero una taza de café cargado dióle cierto vigor y le calmó los nervios.

Mal se había portado en el primer día de su nueva carrera, y le atormentaba, humillándole, el recuerdo de su aventura en Bermondsey. Pero se excitaba su imaginación con aquellas sus primeras miradas entre los bastidores de la vida periodística. Aquellos individuos de la sala de redactores, y la muchacha —Katherine Halstead— le parecían tipos de unos personajes extraños a las corrientes prácticas sociales. Apenas si de sus labios había salido una sola palabra seria mientras los escuchara. Sin embargo, algunos habían sido espectadores durante el día del arduo oficio de la vida. Uno de ellos fue testigo de una espantosa tragedia, y se quedó de una pieza al escuchar a Brandon pedir un té con tostada, después de su descripción de la muchacha condenada a muerte. Le impresionó vivamente la tranquilidad y naturalidad con que Codrington y Katherine Halstead se sentaron a escribir su «original», como lo denominaron, después de haber sufrido los empellones y vapuleos de un motín callejero que diera como resultado la violenta detención de treinta y siete mujeres.

Recordó su conversación con la muchacha y trató de descifrar la clave de su carácter. Parecía tener cierta coquetería; sin embargo, le había hablado con una ingenuidad casi pueril, que juzgó ligeramente desconcertante. Tenía la palabra viva, pero no parecía de mal genio, y en sus ojos había un brillo muy femenino. Poseía el don de la risa —sus primeras carcajadas las oyó la noche de su entrevista con Bellamy—, y, sin embargo, una o dos veces advirtió cierto anhelo, quizá cierta amargura, en su voz y en sus palabras, que no escaparon a su atención. Había penetrado en aquella baraúnda sufragista con la misma despreocupación que si se tratase de una función de tarde de la Ópera Cómica, y regresó con su vestido desgarrado y desmelenado el cabello, sin una sola palabra de queja. ¡Evidentemente, era una avezada periodista! A pesar de ello, aquella mañana había reconocido que las mujeres se agotan pronto en Fleet Street. Se había llamado cínica, pero se había sentido retozona tostando castañas al fuego. Pensando en todas estas circunstancias, Luttrell no podía colocar a la muchacha en su galería de retratos de personajes femeninos, pero sabía lo bastante para situarla aparte, lejos de esa clase de muchachas que conociera en los Campeonatos de tenis de King’s Marshwood y tomando el té con el canónigo.

Luttrell se sintió arrastrado nuevamente a la Redacción del periódico por una fascinación que no podía resistir. Estaba ávido de conocer más detalles de aquella maquinaria humana, capaz de fabricar un periódico de unos céntimos, que le echarían por el buzón de la correspondencia a la mañana siguiente. Pocos días antes, aquel periódico no hubiese representado para él más que ocho hojas de papel llenas de noticias sobre temas que, por regla general, apenas si le interesaban. ¡Ahora vería en él el resultado de un inmenso drama humano; el producto de muchos cerebros, muchos temperamentos y muchas aventuras, en Bermondsey y otros lugares! Cada artículo sería un capítulo autobiográfico. Entre líneas de lo impreso, leería lo que no estaba escrito. Katherine Halstead había dicho que no le permitirían hablar de la violencia innecesaria de la Policía, y Luttrell comprendió por vez primera que los que escriben los diarios presencian lo que sucede detrás del telón, pero no revelan más que una parte de lo que saben.

Aquella noche, Luttrell vagó por las calles asaltado por un torbellino de ideas. Muy tarde ya, no pudo resistir por más tiempo el deseo de volver a la redacción a presenciar el último acto de este drama de la vida de Fleet Street.

El sargento Leach, el encargado, había cedido su puesto a otro más joven, y sus seis botones habían sido igualmente relevados por otros chicos de pálidos y blandos semblantes, y ojos soñolientos. En la sala de los reporteros estaban apagadas la mayoría de las luces y no quedaba más que una sola persona —Brandon, el joven envejecido de los cabellos canos— que se había dormido con los brazos sobre el pupitre bajo la lámpara eléctrica. La habitación estaba llena de papeles rotos y olía a tabaco.

El lugar donde reinaba mayor actividad era en el piso superior, donde un grupo de hombres corría de un lado a otro llevando largas tiras de papel. La mayoría de ellos iban de una gran sala en la que habla un rótulo de «Redactores» a otra más pequeña designada con el de «Director nocturno». Luttrell se asomó a la habitación grande y vio a doce o trece hombres sentados en torno a una larga mesa. Cada uno de ellos tenía un lápiz azul con el que marcaba unas hojas de papel delgado antes de entregárselas a un joven de nariz larga y ojos verdosos que daba la vuelta a la mesa recogiendo aquellas hojas, para arrojarlas luego por la boca de un tubo de latón. En la cabecera de la mesa estaba sentado aquel hombre de la cara abultada, largos cabellos grises y ojos cansados, con negras y entumecidas bolsas, que pestañeara ante la bayoneta de Bellamy unas noches antes, cuando le amenazó con destriparle. Bebía a sorbos de un vaso de whisky y fumaba la colilla de un puro, en tanto daba instrucciones a los hombres que tenía en derredor suyo.

En la habitación señalada con el rótulo de «Director nocturno» Luttrell vio a un hombre de mediana edad hablando con un cajista, que llevaba un mandil blanco, y después con otros que llegaban apresuradamente de la otra sala mayor para hacerle una pregunta y volver a salir. En otra habitación, a la derecha, había una luz encendida, y a través de la puerta que se abría de vez en vez. Luttrell podía vislumbrar a un hombre de edad, escribiendo apresuradamente, con el cabello en desorden. Luttrell, con súbita inspiración, dedujo que debía de ser uno de los redactores de los artículos de fondo, uno de esos hombres de raza desconocida que, como los reyes y los potentados, dicen nosotros cuando hablan de sí mismos.

Los ocupantes de estas habitaciones eran, al parecer, totalmente distintos de sus moradores diurnos. Sin embargo, quedaba uno: el jefe, que aún permanecía allí. Avanzaba Luttrell por los corredores, cuando él hizo su aparición rápidamente en el pasillo. Venía en mangas de camisa, pero limpio y aseado, con su pelo castaño perfectamente planchado. Se sorprendió al ver a Luttrell.

—¡Cómo! ¿Usted por aquí? —exclamó—. ¿Qué diablos hace aquí a estas horas?

Luttrell quedóse desconcertado. Experimentaba la sensación de que le habían sorprendido cometiendo un delito.

—Estaba dando un vistazo a esto —murmuró nerviosamente—. Es todo tan extraño para mí…

Bellamy le hizo un guiño.

—Está usted hecho un verdadero currinche —le dijo—. Sin embargo, si quiere ver cosas, venga conmigo.

Se lanzó a un ascensor y Luttrell le siguió. Subieron velozmente y se detuvieron con una sacudida.

—Esta es la sala de composición —explicó Bellamy—. A la gente no le gusta que yo suba. Se sienten lastimados.

Dejó escapar una burlona risita, y luego penetró en una amplia estancia con piso de piedra. Cierto número de hombres, con blancos mandiles, trabajaba casi en silencio, disponiendo los tipos con dedos rápidos y nerviosos, introduciendo delgadas regletas entre las líneas con extraordinaria habilidad sacando paquetes y colocando otros recién compuestos, para llevar después los galerines a una mesa plana, donde los encuadraban en acero sujetándolos fuertemente con tornillos. Entre ellos se hallaba un hombre alto dando instrucciones con voz fresca y clara.

Bellamy se acercó a él.

—Anda usted retrasado —le dijo—. ¿Es que se va a atascar otra vez?

El interpelado se volvió hacia el jefe, poniéndose colorado.

—¡Retrasado! —exclamó airadamente—. Me gustaría saber quién tiene la culpa. Todavía no nos han mandado el artículo de fondo.

—¡Ah! —murmuró Bellamy pensativo—. Tendré que despertar a los caballeros de abajo. Tienen demasiada afición a los poemas en prosa.

El regente de la imprenta rio con ironía.

—Llevan el pelo demasiado largo —dijo—. Bellamy hízole una seña a Luttrell y se dirigió con paso rápido a otra habitación, de donde salía un inmenso zumbido, como si un millón de abejas revolasen en torno a su reina. Allí se realizaban unas extrañas operaciones; unas planchas cuadradas recibían los golpes de una bruza fuerte; se sujetaban las matrices de papel en cajetines de hierro, en los que se vertía plomo fundido de un gran cucharón. Bellamy se dirigió al inspector, que le contestó gritando, pero Luttrell no pudo oír lo que decía, pues el ruido ensordecedor de la habitación contigua se lo impedía.

Un cuarto de hora después, Bellamy le hizo bajar en el ascensor hasta los sótanos del gran edificio, donde había una hilera de grandes máquinas en una nave silenciosa. Unos cuantos fornidos individuos cubiertos con ropas grasientas introducían las aceiteras entre las ruedas y rodillos, frotando todas las partes de acero de aquellas enormes y complicadas moles de maquinaria con gran cuidado. El regente, reloj en mano, estaba frente a un hueco abierto en la pared. Bellamy le habló sobre las máquinas en un lenguaje técnico ininteligible para Luttrell, que permanecía a su lado.

De pronto se oyó un rechinar, y descendió un montacargas por el hueco de la pared.

—¡Ea, esta es la última! ¡Cuidado, muchachos!

Del montacargas sacaron una gran plancha y la colocaron sobre un rodillo. Dos hombres la ajustaron en su sitio mediante unos tomillos.

—¡Empezad! —gritó el regente.

Inmediatamente, la máquina cobró vida, con una súbita y milagrosa actividad. Comenzó a girar el voluminoso rodillo, se agitaron las bielas de acero con ritmo perfecto, subió y bajó un bastidor con absoluta regularidad, y a cada latido, por decirlo así, de aquellos órganos vigorosos, salía un montón de periódicos completos dispuestos para lanzarse al mundo.

—Una preciosidad, ¿verdad? —gritó Bellamy por encima de aquel estrépito—. Podrían engullirse una circulación sesenta veces mayor que la nuestra. Esa es la lástima.

Hizo subir a Luttrell nuevamente y le ofreció un vaso de whisky. A Frank le parecía increíble que este hombrecillo en mangas de camisa, que le hablaba sin afectación ninguna, quizá con menos aire autoritario que los regentes de la sala de máquinas y que los cajistas, fuese el general en jefe de un ejército de obreros, el cerebro director de todo aquel inmenso y complicado organismo.

Este hombrecillo, que, indudablemente, según pensaba Luttrell, había de tener una gran inteligencia y dotes de mando bajo sus cabellos de un color castaño claro, encendió un puro, se puso la chaqueta y el abrigo y ordenó su mesa, haciendo, entretanto, al novísimo miembro de su personal, un divertido relato acerca de cierta conocida dama de la sociedad que había entablado el divorcio en ese día. Luttrell no le veía la gracia a aquella historia, pero se rio con cortés y nerviosa hilaridad.

—¡Muy chistoso! ¿Verdad? —dijo el jefe, apagando la luz de su mesa. Me hizo mucha gracia cuando Quin me lo contó.

Dio un sonoro bostezo, tiró al suelo un montón de papeles que había sobre una mesa redonda, vertió los restos del whisky en el cesto de los papeles, colocó el vaso en un armario y luego salió del cuarto dejando atrás a Luttrell.

—Buenas noches —le gritó—. Váyase a la cama, joven, si no quiere estar mañana hecho una ruina.

—Buenas noches, señor —respondió Luttrell siguiéndole hasta el rellano.

El director se detuvo ante la puerta giratoria, y lanzando una rápida mirada al pálido rostro de Luttrell, y no sin cierta compasión, le dijo:

—Oigame, no se deje mangonear demasiado por Vicary… Si le da mala vida, dígamelo.

Marchó luego, bajando rápidamente las escaleras. Luttrell abandonó también la redacción pocos minutos después. Era ya la una y media. Afuera, en la calle, había formada una fila de carromatos frente al edificio, y en la vasta sala del piso bajo, que daba a la calle, una muchedumbre de hombres y chiquillos se alineaba junto a una larga mesa colocada sobre caballetes. De pronto, en tanto Luttrell los contemplaba, se agruparon más y se produjo una verdadera babel. Cogían grandes paquetes de periódicos que les colocaban en los mostradores, y los trasladaban a los carros de fuera. Los que primero quedaron servidos fueron los primeros en salir. En la estrecha calle, la maraña del tráfico se desenredó ruidosamente y los carromatos avanzaron por Fleet Street. Luego, todo quedó en silencio, y por las escaleras de la redacción bajaron unos hombres de aspecto cansado, que se dieron las buenas noches y se alejaron hacia los tranvías del Malecón.

Luttrell se encaminó a buen paso a sus habitaciones de Staple Inn. Estaba tan cansado físicamente, que le dolía todo, mas su cerebro continuaba en plena actividad y agitación. Creía haber presenciado las escenas de un gran drama romántico, donde conociera a muchos personajes extraños, de los que no era el menos curioso aquel hombrecillo de cabellos claros que contaba historias graciosas, se pulía sus nítidas uñas, fumaba grandes puros y andaba con mirada sonriente, mientras de una manera misteriosa e imperceptible guiaba la política y regulaba la organización del gran rotativo.

—¡Es extraordinario! —exclamó Luttrell en voz alta—. El mundo no sabe nada de Fleet Street… Aquí se escribe la historia día por día, y, sin embargo, estos historiadores jamás han hecho la crónica de su propia novela.

Volvió a pensar de nuevo en sus aventuras de Bermondsey, y entró en sus solitarias habitaciones, vapuleado el ánimo y doliéndole todos los miembros de cansancio.

Capítulo V

Una semana después de haber realizado Luttrell su misión de investigación criminal en Bermondsey, hallábase sentado en la redacción del Papelucho —como ya había aprendido a llamar al gran órgano oficial del partido liberal—, fumando en pipa y mirando caviloso un número de la edición de la mañana. Estaba solo en la habitación, pues aún no habían llegado los demás. De pronto, estrujó el periódico entre sus manos, y en un susurro, exclamó:

—¡Dios mío!

Hacía tres minutos que buscaba en aquellas páginas una columna con el título de «Los vestidos y el hombre». Después de repasar el periódico unas seis veces sin encontrarla, se convenció una vez más de que había sacrificado en vano su hombría y su dignidad. El día antes, Vicary le había llamado para encargarle aquel ridículo trabajo.

—No es idea mía —le dijo Vicary—. Se trata de una de las pequeñas fantasías del jefe, y como usted es su protegido le conviene complacerle. Recoja usted las opiniones de las grandes figuras representativas sobre el tema —duques, jóvenes pares, judíos millonarios, una o dos damas de la sociedad también sería divertido— y, como último recurso, de Cyril Townsend, que pretende ser el hombre mejor vestido de Londres y que, en su deseo de dar el hecho a la publicidad, hablará como para llenar todas las columnas que sea capaz de imprimir cualquier periódico imbécil. Gracias. ¡Y ahora, corra y que se divierta! Buenos días. Hace un tiempo hermoso para la época en que estamos.

Vicary había hecho uno de sus ridículos y descarados guiños a su secretario, y Luttrell salió, preguntándose si debía reír, llorar o satisfacer su inmediata tentación de echar un trago. No hizo ninguna de estas cosas, sino que con el laudable y algo anticuado deseo de cumplir con su deber y ganarse su sueldo, emprendió la marcha hacia el West End de Londres, tras un ávido estudio del Who’s Who [4], para reunir las opiniones típicas sobre la necesidad de nuevas modas en los trajes de hombre.

De acuerdo con las instrucciones recibidas, Frank Luttrell visitó a un duque, es decir, al lacayo del duque, que leía el World, en un vestíbulo rectangular ante un fuego de leños.

—Su excelencia —dijo el joven criado con soberbia insolencia, después de haber leído la tarjeta de Luttrell— no recibe a los periodistas bajo ningún pretexto. Luttrell tembló interiormente ante la arrogancia del sirviente, a quien consideraba inmensamente superior a él en posición social. Pero haciendo de tripas corazón, clavó insistentemente sus ojos grises en el rostro impasible del lacayo, y le dijo con una pretendida altivez realmente admirable:

—¿Tiene usted la bondad de pasarle mi tarjeta al señor duque?

El criado volvió la página del World con un gesto de impaciencia.

—Lo que he dicho, dicho está —observó, empujando con el pie un leño para acercarlo al fuego.

Vaciló Luttrell, se puso muy encarnado, lanzó unos horribles juramentos para su coleto e invocó luego a su sentido del humor.

—Es usted muy amable; gracias —le dijo.

Alargóle luego la mano al lacayo, que oyó un tintineo metálico. Aquel sonido produjo un singular efecto sobre el criado, cuyo rostro, inexpresivo hasta entonces como un Buda de bronce, se humanizó. Luego dejó caer las monedas que Frank había deslizado en su mano; mas las soltó como si estuvieran al rojo vivo, y una mirada de furor diabólico cruzó por su rostro. Frank le habla obsequiado con tres monedas de medio penique, y abandonó la mansión ducal casi con una alegría feroz por haberse vengado de su enemigo.

Visitó varias de las direcciones que tenía anotadas del Who’s Who. Entre ellas estaban las de cuatro pares, un financiero judío, un afamado dramaturgo y una joven condesa, muy conocida en los ecos de sociedad del periódico, y no desconocida para el Tribunal que tiene un ancla dorada sobre el asiento del magistrado. Tres de los pares no estaban en casa. El cuarto, un joven demasiado grueso para su edad, de rostro gordinflón de niño pequeño, hallábase casualmente en el vestíbulo cuando Luttrell formuló su pregunta. Rióse bonachonamente durante medio minuto, y dijo luego:

—Mi querido amigo, pregúnteselo a mi sastre, ¿no le parece? Él no me permite tener ideas sobre las ropas, y como le debo un buen pico, estoy obligado a no disgustarle.

El financiero judío estaba de caza, según dijo su criado, sin explicar qué clase de caza perseguía.

Cuando Luttrell hizo pasar su tarjeta a la condesa, quedóse sorprendido al verse invitado a subir. Llevaba su sombrero hongo y su traje de paño gris, y después de haber andado todo aquel sucio día por las calles, tenía las botas manchadas de barro. Al subir las alfombradas escaleras y ser conducido a una salita bella y elegantemente amueblada, se sintió avergonzado, y pensó en inventar alguna excusa para emprender una rápida retirada. Pero era realmente imposible, y se encontró contemplando atentamente un retrato de cuerpo entero de una hermosa mujer que, encerrado en un marco de plata, descansaba sobre una mesita Chippendale. Al momento abrióse la puerta y apareció la dama en persona, ataviada con un delicado vestido de seda gris. Era una mujer morena, de unos treinta y cinco años, con ojos grandes, luminosos, casi obsesionantes. Tendióle la mano a Luttrell y le sonrió de un modo melancólico y espiritual.

—Es usted muy amable en haber venido —dijo ella—. ¡Le tengo tanto cariño a su periódico! Publica unos artículos tan encantadores sobre todo lo que debiera una conocer: la Ley sobre las Licencias de Establecimientos, Impuestos sobre Fincas y el problema de los Sin-trabajo.

Frank, que se turbó un poco al darse cuenta de que ella seguía conservando su mano entre las suyas, bajó los ojos ante la conmovedora mirada de la dama, y dijo:

—¿Le interesan esos temas?

—¡Oh, con pasión! Si no soy socialista, no soy nada. ¡Me da tanta lástima del pobre Pobre! El consagrarme a ellos es ya una chifladura, pero comprendo que siempre es mucho más elevado y ennoblecedor que la cría de aves, que es a lo que solía dedicarme con gran asiduidad. Estoy estudiando la ciencia sanitaria con verdadera fruición. Está tan íntimamente relacionada con nuestras condiciones sociales y económicas, ¿no cree usted?

—Sí; así creo —murmuró Frank—. En realidad, estoy de completo acuerdo con usted.

Se preguntaba cuánto tiempo continuaría la condesa reteniéndole su mano. Se desprendió de ella al fin con evidente desgana, y dejando escapar un prolongado suspiro.

—Es muy agradable y provechoso para mí el conocer a personas como usted —añadió ella— que se hallan en el verdadero centro de la vida y están animados de unos ideales más altos que los de la sociedad del día. Se quedará usted a tomar el té, ¿verdad?

—Temo que… —inició Frank, pero la hermosa dama tocó un timbre, y al instante apareció un joven y empolvado lacayo.

—Té, Frederick, y cigarrillos.

La condesa se sentó junto a la chimenea, levantándose un poco la falda por encima de los tobillos y colocando los pies en el guardafuegos.

—Siéntese —le dijo—. Seguramente tendrá usted frío.

Frank estaba demasiado turbado para negarse a ello, y se sentó en una dorada silla de recto respaldo, preguntándose si se había sentido alguna vez en su vida tan mentecato como entonces. Cuando trajeron el té, el lacayo se retiró y la condesa sirvióle a Frank, al tiempo que decía:

—¿Una cucharada o dos?

Él tenía el bastón en una mano y el sombrero en la otra, y se preguntaba desesperado cómo iba a coger la tacita de Sèvres. Salvó la dificultad colocando el sombrero en el suelo y pensó que debía de tener aspecto de cobrador de contribuciones o de viajante de comercio en busca de pedidos.

La condesa fumaba con esa encantadora gracia que convierte un cigarrillo en algo mágico en manos de una mujer hermosa.

—¡La vida es tan compleja! —dijo ella, con la mirada fija en el fuego—. ¡Es tan difícil para la naturaleza humana resistir la influencia del ambiente! Por eso estudio la Sanidad con tanto fervor. Lo interesante, creo yo, es comprender la poesía que encierra, el apasionado impulso humano, en los intereses y deberes cotidianos de los hombres y las mujeres. ¿No opina usted lo mismo?

Frank tosió y repuso:

—Absolutamente.

Se inclinó ella un poco hacia adelante y puso su blanca mano sobre la rodilla de él, mientras le miraba fijamente a los ojos.

—Como hombre de letras —añadió ella—, creo que me comprenderá. Los hombres de mi círculo, de mi aura, como ahora se dice, no tienen esa rapidez de percepción con la que un alma mira dentro de otra, aun sin pronunciar una sola palabra. Pero los literatos ven el trémulo corazón bajo el corpiño, el cerebro palpitante bajo el peinado, el espíritu que se debate contra los barrotes de su prisión.

—¿Escribe usted también? —preguntó Frank con toda la amabilidad que le fue posible poner en su voz y tratando de evitar que su rodilla temblase bajo aquella blanca mano en la que resplandecía un anillo de diamantes.

—Todos mis libros —respondió la condesa— están escritos con tinta invisible sobre las tablas de la subconsciencia.

—¿Es cierto? —murmuró Frank tratando vagamente de captar lo que ella habla querido decir.

—Sí, bien es cierto —añadió ella— que he escrito un folleto «sobre el Socialismo como cura de la Sociedad»… Tal vez quisiera usted conocerlo.

—¡Oh!, gracias —exclamó Frank.

—¿No le molesta tocar ese timbre?

Cuando entró el criado, ella le dijo:

—Frederick, trae un número de mi folleto. —Luego, con un ligero tono de ansiedad en su voz, agregó—: Tal vez le interese comentarlo en su periódico. Solo hace seis meses que se publicó.

—Desde luego, será muy interesante —contestó Frank con una diplomacia de la que se sentía satisfecho.

Colocó en su mano un delgado volumen encuadernado en seda verde con una corona dorada en la tapa.

—Es mi mensaje al mundo —dijo ella—. Mi ideal de una humanidad mejor. Siéntese a mi lado y le leeré unas páginas si no es usted un crítico demasiado severo.

Luttrell pensaba en cómo podría librarse de esta Circe. Sus ojos penetrantes le turbaban; el contacto de su mano hacía latir su pulso con mayor violencia; la fragancia de sus cabellos producía un sutil efecto en sus sentidos. Se imaginaba hallarse metido en alguna extraña aventura de las Noches de la Arabia. Había llegado con sus botas manchadas de barro a casa de una condesa para hacer una ridícula pregunta acerca de la necesidad de una nueva moda para los hombres. Se hallaba sentado junto a ella en una linda habitación, ante un agradable fuego, y su voz, suave y melancólica, leía una poesía encantadora, al parecer, de la que no oía ni entendía una sola palabra. Todo aquello era absurdo y desatinadamente inverosímil. Se negaba a creer que hubiese sucedido. Probablemente se habría vuelto loco después de llevar una semana en Fleet Street, y en donde se hallaba sentado era en una acolchonada celda, forjándose aquel cuadro.

A poco, el criado, o el loco sueño de un criado, entró y dijo:

—Su excelencia, el duque de Bolton, condesa.

Se estremeció Frank. ¡Era el mismo duque a cuyo lacayo insultara con el obsequio de los tres peniques!… Sí; sin duda se había vuelto loco. Las cosas no suceden de esta manera.

—¡Oh, mi querido duque! —exclamó la dama, dejando resbalar su libro sobre el sofá y levantándose.

Un caballero alto, con un bigotillo rubio, hizo su aparición.

—¿Le queda un poco de té? —dijo—. ¿Me permitirá fumarme un cigarrillo con usted?

—¡Magnífica idea! —exclamó la condesa—. ¡Qué amabilidad la suya al venir a verme!

Se volvió hacia Frank y, cogiéndole de la mano, le dijo:

—¡Adiós! Siento tanto que tenga usted que marcharse. Me ha encantado su conversación. —Le dio el libro, y añadió—: Un pequeño juicio crítico, ¿querrá? ¡Oh, muy amable! Venga a verme otra vez.

Frank se inclinó sobre su mano un instante y le dio las gracias. Cuando salía de la estancia, oyó que el joven duque decía:

—¿Quién era su acompañante? ¿El afinador de pianos?

Luttrell salió a la calle, torció por la de Curzon y, al tropezarse contra un farol en la oscuridad, se echó a reír en voz baja, en forma un poco histérica.

Había estado media hora con la condesa, y había llegado a conocer al duque, no obstante su criado, ¡pero de ninguno de ellos había recogido su opinión sobre la necesidad de nuevas modas para los hombres!

Eran las cinco. Frank tomó el té y partió de nuevo en busca de Mr. Townsend, el que adquiriera fama de ser el hombre mejor vestido de Londres. Después de buscarle en su casa y en tres Clubs, Frank acabó por encontrarle en el restaurante Savoy. Townsend le recibió amablemente, y le invitó a sentarse con él en la mesa. Eran las nueve, y por espacio de una hora, aquel hombre que a Frank parecióle sencillamente vulgar y vestido de una manera excéntrica que le señalaba como falso imitador del hombre de moda, le espetó un monólogo sobre el tema de los trajes. Luego le pidió excusas por abandonarle tan de prisa, y dejó a Luttrell, que tuvo que pagarse la cuenta, que ascendía a media guinea.

Frank se fue a sus habitaciones y escribió su «interviú» —una columna de longitud—, tratando, no sin éxito, de recordar las egolátricas frases y el forzado ingenio de aquel hombre. Eran las once cuando envió su «original», y la única satisfacción que tuvo al volver a su casa e introducir sus fatigados pies en las zapatillas, fue la de que, después de un día de humillaciones y ridículas aventuras, había conseguido, al fin, un relato para el Papelucho. Durmió intranquilo aquella noche y soñó con los obsesionantes ojos de la condesa y con una blanca mano que pretendía estrangularle. Por la mañana, durante el desayuno, leyó una carta de su padre, dándole noticias sobre la vida de la antigua rectoría y llenando después tres páginas con la descripción de un paseo otoñal a través de los bosques. «Me gustaría que hubieses venido conmigo, Frank. Echo de menos tu antigua camaradería y nuestras largas charlas sobre el arte, la literatura y la naturaleza.»

Frank apartó de sí un huevo que estaba pasado, encendió un cigarrillo y se sumió en el estruendo londinense que se extendía desde la entrada de Staple Inn. La antigua vida de hogar, los paseos con su padre por los silenciosos montes, parecían hallarse a muchas millas de distancia y mil años atrás. Quisiera volver a ella; mas al pensarlo así, Frank, desde el fondo de su corazón, comprendía que nunca más volvería sino para unos días o unas semanas. Se encaminó apresuradamente hacia Fleet Street, hacia la calle de la aventura, en donde el aire parecía estar cargado de un sutil veneno que de tal modo hechizaba los cerebros de los hombres que aunque se alejasen a muchas millas de distancia, los hacía regresar siempre.

Al llegar a la redacción, pidióle a Leach, el encargado, un número del periódico. Lo abrió sonriente, pensando en sus visitas del día anterior a los duques y pares, y a la condesa, que dieron como resultado una interviú de una columna con Ciryl Townsend. Pero después de pasar las hojas una y otra vez, vio con dolor que no la habían publicado. ¡Ni una línea! ¡Ni una sola línea! Fue entonces cuando estrujó el periódico entre sus manos y exclamó, en un susurro: «¡Dios mío!»

No acertaba a comprenderlo. Sospechaba que debía de existir una conjura contra él, para tenerle sometido y dar lugar a su despido. Acaso Vicary se oponía al nombramiento que le hiciera Bellamy. Sin embargo, a pesar de brusquedad, era siempre cordial y sincero en sus maneras. Tal vez no tenía madera de periodista. Por la razón que fuere, aquella semana había sido calamitosa, desconcertante. Todos sus artículos, escritos con dolorosa ansiedad para que resultasen brillantes, agudos e interesantes habían quedado reducidos a unas líneas o los habían eliminado por completo.

Las cosas no podían seguir así. A nadie le pagaban un sueldo por no hacer nada. Era descorazonador para un hombre ávido de realizar un trabajo excelente, que no escatimaba sus esfuerzos, prolongados durante muchas horas, hasta dejarle agotado o excitado al llegar la noche. Una voz interrumpió el lúgubre arrobo de Luttrell.

—¿Está usted pensando en los bosques sombríos y silenciosos, Mr. Melancolías?

Se sobresaltó Frank y vio a Katherine Halstead. Venía vestida con un traje azul de falda y chaqueta, y un gran sombrero negro, sobre el que se había posado un pájaro blanco como la nieve. Estaba de pie, con un codo apoyado en el respaldo de una silla y la barbilla en la palma de la mano. Era aquella una bonita postura —tenía el don de las posturas bonitas—, y por primera vez llamóle la atención a Frank al advertir que su rostro se parecía a uno de los retratos hechos por Rommy de Lady Hamilton, cuando aún era Emma Hart —aquel del manguito y los ojos maliciosos.

—Mis pensamientos no eran tan agradables —contestó él—. Si he de decirle la verdad, estoy de un humor insoportable.

—Dígame la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad.

Hablaba con alegría, pero se advertía un matiz de conmiseración en su voz. Aquello era una invitación para que le confiase sus pesares. Se sentó después apoyando un pie sobre el guardafuegos, lo mismo que hiciera la condesa el día anterior, pero con una naturalidad muy distinta de la de la dama de ojos obsesionantes. Luego se quitó el sombrero y lo dejó sobre la estera que había ante la chimenea. A Frank, que no tenía hermanas, Katherine Halstead le parecía una muchacha muy fraternal. Mientras así pensaba, ella alzó los ojos e inclinó un poco la cabeza a un lado, mirándole de hito en hito.

—La primera semana siempre es mala. Después, se acostumbra uno.

—Mi actuación ha sido espantosa —murmuró Frank—. No entiendo absolutamente nada.

Le hizo un relato de sus aventuras. Ella se rio con tal regocijo que él se sintió dolido.

—Le divierten.

—Sí. Todo eso es muy divertido. ¿No acierta usted a ver la gracia que tiene?

—No —respondió Frank—. Es todo demasiado doloroso para ser festivo.

—Oh, si no conserva usted su sentido del humor, está perdido… Lo que sucede es que no entiende el sistema y nada más.

—¿Es que existe algún sistema? —preguntó Frank con asombro—. A mí me parece que todo indica una falta absoluta del mismo.

Katherine Halstead pretendía mostrarse entendida. Frank pensó que lo que resultaba era muy bonita.

—Escuche. Voy a hablarle con parábolas.

Explicóle ella que un gran diario londinense es como una colmena en la que el individuo no representa nada, hallándose regida toda la comunidad por un solo y supremo propósito. Parten las abejas por doquier para recoger el polen, regresan vacilantes con su carga; hay un continuo sacrificio de vidas; son muertos los zánganos sin piedad cuando escasean los alimentos, y las esclavas del enjambre se afanan sin cesar sometidas a unas leyes implacables.

—Esta redacción —continuó Katherine Halstead— es una colmena humana. Estamos sometidos a la misma férrea ley. «Hay que llenar el periódico.» «No se puede permitir que el periódico se hunda.» Ese es nuestro himno de sacrificio.

—Siga —rogó Frank—. ¡Es muy emocionante!

—Las abejas obreras traen más polen del que se necesita para la colmena; se sacrifican vidas, si es necesario, para la continuación del enjambre, y toda la multitud de bulliciosas criaturas de esta determina colmena se halla bajo el embrujo irresistible de un fin misterioso e innecesario: «el bien del periódico.»

Frank se echó a reír.

—Su metáfora es un poco enrevesada, ¿no cree? Pero es muy divertida.

La muchacha quitóse su careta de seriedad y rio también.

—Acabo de leer un libro sobre las abejas. Tal vez lo he dicho todo al revés. Pero no he podido dejar de sentirme atraía por el símil.

—Que es bastante terrorífico —dijo Frank—. Yo sé algo sobre las abejas, y la tiranía de la colmena es lo más cruel de la naturaleza.

—Oh, no; es mayor la crueldad de Fleet Street.

Extendió la mano para ponérsela de pantalla entre el fuego y su cara.

—Es extraño. No creo que, naturalmente, sean más crueles los hombres de Fleet Street que los de otros lugares. Es el sistema el que los hace ser así. Fíjese en nuestro jefe, en Bellamy; es el hombre de mejor corazón del mundo, y sin embargo, para él el periódico es antes que nada, antes que las vidas y las almas humanas. Por supuesto, cuando se tropieza uno con hombres verdaderamente crueles como…, bueno, no se deben dar nombres, sus oportunidades son ilimitadas. Pero si sus hombres se fatigan, si se vuelven anticuados o perezosos, si cometen un error, si no son tan buenos —o así lo creen, por lo menos— como uno cualquiera de los centenares que esperan fuera clamando por un puesto, o si caen vencidos en una intriga de la redacción, salen a la calle para convertirse en hambrientos seres de a tanto la línea.

Se volvió hacia él bruscamente y le dijo:

—¿Ha sido usted de esos alguna vez?

—No —respondió Frank—. ¿Qué quiere decir?

—¡Ojalá que no lo sepa nunca!… Sé de muchos que trabajaron de ese modo. Se les conoce por sus miradas espantadas.

—Me da usted escalofríos —exclamó Frank.

—Oh, podría dejarle helada la sangre en sus venas.

—No deje de hacerlo. Enséñeme sin rodeos la cámara de los horrores para que sepa todo lo que me espera.

Hablaban los dos sonriendo y en voz baja, como niños que se cuentan cuentos de fantasmas en torno al fuego.

Hablóle la muchacha de cierto individuo —una persona inteligente con un corazón de oro, que había estado dieciséis años en un periódico. Una mañana le dieron el despido con el sueldo de un mes. El propietario había colocado en su puesto a un sobrino suyo— un joven atrayente que llevaba una vida disoluta en Londres. Aquel hombre que se había entregado sin reservas al periódico durante dieciséis años fue hallado muerto en su cama, con un tubo de goma entre las ropas de su lecho y el otro extremo en la llave del gas.

—¡Afortunadamente, tengo luz eléctrica en mi casa! —exclamó Frank.

Le contó también un cambio de propietarios habido en una redacción de un periódico.

—Es preciso que sepa usted lo que es eso…, un cambio de propietario representa siempre una tragedia. Fueron despedidos sin piedad dieciséis personas. Habían ocupado los cargos más importantes del periódico. Algunos lograron quedarse en otros puestos con la mitad del sueldo anterior. Uno se dedicó a escribir anuncios de unas píldoras para el hígado. Otro se hizo agente de publicidad en un teatro de segundo orden, y a otro se le encontraría el mejor día en la esquina de Whitefriars Street pidiendo seis peniques a un viejo amigo para emborracharse y olvidar su desgracia.

—Es difícil emborracharse con ese dinero —dijo Frank.

—Oh, cuando se tiene el estómago vacío, no —replicó Katherine Halstead.

Frank contempló a su compañera, que estaba al otro lado de la chimenea. Le parecía extraño oír aquellas palabras en labios de una linda muchacha de ojos azules. Katherine Halstead se dio cuenta de su mirada y se sonrojó al instante.

—Se aprende mucho en Fleet Street —añadió.

—Yo pienso que ese es el secreto de todo… Los hombres son capaces de pasar por muchas cosas solo por ir en pos del conocimiento.

—«En pos» es una magnífica expresión —dijo Katherine—. Pero está registrada. Chris Codrington se la ha apropiado.

—Observo que es usted muy satírica —dijo Frank—. Siempre se está riendo de mí.

Ella abrió los ojos desmesuradamente.

—¿Riéndome de usted? ¡Válgame Dios! No creo ser tan impertinente como para reírme de un erudito procedente de Oxford.

—¿Ve usted como vuelve a burlarse de mí? —murmuró Frank—. No tengo yo la culpa de haber ido a Oxford. Y en cuanto a conocimientos usted al parecer lo sabe todo. ¿Hay algo en la vida que no conozca?

Katherine Halstead hizo un movimiento de cabeza, frunció los labios y fingió adoptar una actitud seria y solemne.

—Lo que yo no sepa, no es conocimiento… Verá usted; nosotros los periodistas —dejó escapar una tosecilla— vamos a todas partes y lo vemos todo.

Frank se inclinó sobre el fuego y contempló fijamente las brasas.

—Los periodistas poseen el don de la invisibilidad —dijo él— lo ven todo, sin que nadie les vea a ellos.

—Magnífico oficio —exclamó Katherine—. Algunos de nosotros serviríamos también para espantapájaros.

—Parece un cuento de hadas… Un hombre público pronuncia unas imprudentes palabras después de un banquete, y unas manos invisibles anotan sus frases en caracteres secretos y lanzan su desatino a los cuatro vientos. Se cometen crímenes en las callejas apartadas, se escribe la historia de las plazas de Europa, labran su destino hombres y mujeres, partiéndose el alma mutuamente, urden, intrigan, descubren su egoísmo y dicen descaradas mentiras, hallan la muerte y encuentran sus tumbas en el cementerio de los indigentes o en la Abadía de Westminster, según su suerte, y entretanto, hay unos ojos vigilantes sobre ellos, y unos seres invisibles espían y escuchan ocultos, tomando notas para publicarlas.

—Eso parece un ensayo —dijo Katherine Halstead suspicazmente.

—Y lo es —respondió Frank—. Lo escribí para el Spectator antes de venir a Fleet Street.

Rieron ambos, con una alegre risa juvenil que daba un mentís al lúgubre pesimismo de su conversación.

—Tengo que irme a trabajar algo —dijo Katherine—. Si Mr. Vicary tiene algún encargo esta mañana…

—No se vaya todavía —suplicó Frank. Había un tono de ansiedad en su voz, que hizo parpadear a la muchacha con cierta momentánea afectación—. Quiero que me diga un montón de cosas.

—¿Qué cosas?… Ya le he dicho todo cuanto podía decirle.

—No; quisiera saber todo lo que se refiere a la vida particular de las personas que andan por estos pasillos.

Katherine abrió los ojos sorprendida.

—¡Oh, esas revelaciones serían demasiado atrevidas!

—Quiero saber cómo son sus hogares.

—No lo tienen —respondió Katherine…—, tan solo sitios donde dormir.

—Y sus esposas… —añadió Frank.

—¡Las esposas de los periodistas!… Esas tragedias no se han escrito todavía… Viven en calles apartadas, en Herne Hill y Brixton. Unas se dan a la bebida —las desgraciadas— otras se consagran a la religión. Es quizá menos perjudicial para ellas. Otras no hacen más que tener hijos, y ven pasar las horas zurciendo calcetines; ponen el whisky en el aparador antes de acostarse y se despiertan a media noche, cuando sus maridos dejan caer las botas junto a la cama… ¡Oh, malo es ser mujer y periodista, pero Dios me libre de ser mujer de un periodista!

Frank estaba asustado; era un hombre criado en el campo, con un conocimiento muy limitado de las mujeres, y sentía un extraño malestar. Por un momento, creyó observar que Katherine Halstead había descorrido el velo de su corazón, y pensó haber vislumbrado de una manera fugaz una cierta angustia y amargura, una especie de lucha con sus instintos insatisfechos. Las mismas palabras le habían hecho pensar. En pocas frases le había pintado un vívido cuadro mental de unos hogares míseros y unas vidas desdichadas. «Otras no hacen más que tener hijos…, y ven pasar las horas…» Aquello le había producido un extraño e inexplicable estremecimiento. Pero no fueron las palabras las que le hicieron buscar una respuesta alegre sin hallarla, y ponerse tontamente nervioso y colorado. Fue una súbita expresión de dolor, una indefinible mirada de hondo descontento que, por unos segundos, endureció el semblante de la muchacha. Un instante tan solo percibió aquella mirada que no esperaba hallar en los ojos que con frecuencia tenían una reidora luz la mirada de una mujer que sabe demasiado y que ha sentido sobre sí el agudo filo del desánimo y la desilusión.

Levantóse ella de junto al fuego y Frank comprendió que la conversación había tocado a su fin. Hubiera deseado que continuase una hora más.

—¡Qué tiempo más precioso hemos perdido! ¿Quiere usted alcanzarme ese gorro?

Luttrell se agachó y recogió el sombrero negro del pajarito blanco, cuyas plumas acarició.

—Es precioso —dijo—. ¡Y le sienta muy bien!

Katherine se lo recogió y, al ponérselo, le regaló con una mirada desde debajo del ala.

—¡Adulador! —exclamó ella con una coquetería que era una semiaceptación.

—¡Palabra de honor! —insistió Frank.

Christopher Codrington entró en la estancia con paso largo y reposado. Al quitarse el sombrero con el ala inclinada, paseó una rápida mirada de Katherine Halstead a Frank Luttrell, y en sus labios delgados se esbozó una irónica sonrisa.

—¡Qué acogedor está el fuego! —dijo—. ¿Han estado ustedes contando cuentos de aparecidos?

—Hemos estado discutiendo de filosofía social —respondió Katherine—. Luego llamó al teléfono y preguntó si había llegado Mr. Vicary, añadiendo: —¡Gracias, voy en seguida!

—¡Conque filosofía! —repitió Codrington—. ¡Peligroso, muy peligroso! No quisiera decirles en qué inmensos aprietos me he metido cuando he discutido ese tema.

Tenía sus ojos azules fijos en Katherine, y Luttrell advirtió que aquello parecía intranquilizarla. Volvió la cabeza y, luego, diciendo que iba a ver a Vicary, salió de la habitación. Luttrell quedóse sorprendido al percibir cierta sensación de nerviosismo y se preguntó qué relaciones existían entre Katherine Halstead y Christopher Codrington. Recordó cómo este jugueteó con la miniatura que ella llevaba, en el pecho la noche de su primera entrevista con Bellamy, y la forma en que una noche se inclinó sobre su silla para decirle algo al oído.

El recién llegado se quitó un par de guantes de color azul y sopló dentro de ellos. Luego se despojó de su largo abrigo, y quedóse en un inmaculado traje de mañana. De pronto, se llevó la punta de los dedos a la frente, como si se hubiese olvidado de algo muy importante, que recordase entonces.

—¡Mi sombrero! —exclamó en voz baja.

Luttrell miró a su sombrero, que yacía sobre la mesa, un bonito mueble, aunque algo anticuado.

—¿Qué le sucede a este sombrero? —preguntó.

Codrington sonrió, con una vacilante sonrisa.

—No me refiero a ese. —Titubeó y luego dijo en tono misterioso:

—¿Podría hablar un momento con usted?

—Desde luego —contestó Luttrell.

—Dígame —añadió Codrington—, ¿podría prestarme medio soberano por un solo día? Distraídamente me vine con unos chelines nada más. Es importantísimo para mí no encontrarme totalmente desprovisto de dinero esta mañana. Es verdaderamente cuestión de honor.

Luttrell recordó que Codrington le debía todavía media corona. Recordó también que solo llevaba en el bolsillo treinta chelines, que habían de durarle toda la semana. Pero…, ¿cómo negarse a aquella petición? No cabía duda de que un hombre que vestía como un duque —por lo menos como el duque de una comedia musical— se lo devolvería y, después de todo, era un verdadero honor que su distinguido colega le pidiese un favor. No obstante, aquello le trastornaba por completo. Hubiese querido tener valor para buscar un pretexto.

—¡Desde luego! —dijo, rebuscándose en los bolsillos hasta encontrar la monedita de oro que sabía se encontraba entre la plata suelta.

—¡Mil gracias, querido Luttrell! —exclamó Codrington. Se puso el sombrero, modificando ligeramente el ángulo ante un espejo de bambú, y abandonó la estancia en el mismo instante en que entraban otros dos o tres individuos.

Uno era Brandon, el joven envejecido cuyos cabellos estaban tan extrañamente listados de blanco. Llevaba un magnífico ramo de crisantemos blancos, que puso bajo las narices de Quin, el crítico dramático.

—¿Qué le parece este ramo que compré en el mercado?

—¡No lo sé! —respondió—. ¿Cuánto le sacaron por él?

—Me lo han regalado —dijo Brandon—. Le dije a Nancy que las quería para mi mejor amiga y que no debía llevarme ni un céntimo.

Quin lanzó un silbido.

—Oiga, presénteme a Nancy —exclamó—. Me gustaría conocerla. ¿Dónde ha encontrado esa ganga?

—¿Recuerda aquel caso de Eagle Street? La muchacha estuvo a punto de que la ahorcasen. Afortunadamente, encontré la pista de aquel clavo oxidado, origen de la detención de Nosey William, que es quien se columpió en el aire por la fechoría. Y eso no se le ha olvidado a Nancy. Sería capaz de vender la camisa por mí si me encontrase en un apuro.

—Quieran los dioses enviarme amigas como esa —dijo Quin. Metióse la mano en el bolsillo del chaleco y extrajo un corazoncito dorado.

—¿Cree usted que a la Madre Hubbard [5] le gustará esta chuchería?

Brandon la contempló entre sus dedos.

—Precioso, pero no tan puro como su buen corazón.

—Dígaselo a ella —dijo Quin—. Le gustará.

—Oh, ha sido absolutamente espontáneo —murmuró Brandon.

Vicary bajó con Katherine Halstead.

—¿Qué es eso, muchachos? ¿Conque es el cumpleaños de la Madre Hubbard y no me decís nada? Eso es jugarme una mala pasada. ¡Pues sabed que fue mi preferida antes de que salieseis del cascarón!

—Ha sido una madre para todos nosotros —dijo Brandon.

—Sí, y le prestaba dinero cuando derrochaba la paga de la semana —respondió Vicary—. ¡Lo sé todo! A mí no me puede engañar. ¿Qué es eso? Flores… un medallón de oro…, ¡bonito de verdad! Supongo que todo eso habrá salido de las hojas de gastos de coches de punto y propinas a los detectives. ¡Buenos estáis! ¡Oh, no; en absoluto!

Luttrell estaba asombrado de ver que Vicary había dejado su actitud oficial del piso superior, y que en la sala de reporteros, estos le trataban como uno de tantos.

—Pero supongo que no me dejaréis fuera del festejo —añadió Vicary—. La Madre Hubbard no me perdonaría nunca. Ni yo tampoco. Decidme, ¿que podré comprar en Ludgate Hill? ¿Una caja de bombones, una diadema de diamantes, o la última canción de amor de Quin escrita para trombón y castañuelas? ¿Qué creéis que le gustará más?

—Lo que más le gusta son las flores.

—Bueno, eso es fácil —dijo Vicary. Tocó el timbre, sin levantar la mano del botón hasta que entró corriendo un botones. Vicary le lanzó una moneda de diez chelines.

—Ve y compra un ramo de flores —le ordenó— en casa de Robert Green. Dile que es para mí. Tienes que estar de vuelta antes de quince minutos, si no quieres cobrar.

Christopher Codrington volvió y dióle los «Buenos días» a Vicary en su acostumbrado tono altisonante, en tanto se quitaba el sombrero.

—¿Quiere usted no mirarme con esos ojos de basilisco? —le dijo Vicary—. Tiene cara de haberse pasado otra noche en vela. —Luego se volvió hacia Katherine Halstead y le dijo un poco aparte—. A ver qué hace usted con Codrington. Lleva una vida de perros. ¡Y es triste siendo tan joven!

—Perdóneme, Mr. Vicary —dijo Codrington seriamente—. Me acosté a las diez…, y he tenido unos sueños deliciosos… Vengo de comprar…

—¿Comprar? —exclamó Vicary—. Eso es mejor.

—Vengo de comprar —repitió Codrington— un regalito para Madre Hubbard.

—¡Ah, sí! —dijo Vicary, cogiendo de manos de Codrington una preciosa caja de dulces y llevándose a la boca uno de los azucarados bombones—. Algo me apuesto a que no los ha pagado.

—Se equivoca —respondió Codrington dignamente—, y, bromas aparte, creo que no debiera usted hacer estas acusaciones contra mi personalidad moral sin pruebas de justificación.

Vicary se volvió hacia la concurrencia y les hizo un descarado guiño.

—¡Alma noble, Codrington! —dijo—. ¿Quién de ustedes le prestó el dinero para estas chucherías?

Lanzaron los hombres una risotada y Katherine Halstead dejó escapar también el chorro de su risa. Frank Luttrell trató de no darse por enterado, y vio que los ojos de Codrington se encontraron con los suyos en un mudo mensaje. Varió el tema de la conversación, preguntando:

—¿Quién es la Madre Hubbard?

Se hizo un silencio y los hombres se miraron con aire exagerado de incredulidad.

—¡Por vida de los ángeles! —exclamó Vicary—. Este joven lleva muchos días en el gran órgano del Gobierno Liberal (que, por cierto, no se le ocurre comprar a ningún liberal), sin haber caído bajo la influencia de la Madre Hubbard. Me resisto a creerlo.

—Lo lamento —murmuró Frank, pensando que era necesario dar alguna disculpa—. ¿Quién es esa señora?

Vicary se volvió descorazonado a los demás, dejando caer su pesada mano sobre la mesa, como estupefacto.

—Quin —dijo—, Codrington, Brandon, Miss Halstead, díganle quién es esa señora.

—Es nuestra santa patrona —dijo Quin.

—La que dirige nuestra página de modas. —aclaró Katherine.

—Es la dama del corazón de oro —añadió Brandon.

—Y vive conmigo en la Avenida Shaftesbury —terminó Katherine.

—Desde hace varios años —dijo Quin— es la madre de todos los jóvenes que han entrado en esta calle trágica.

—Ella les hace el té —murmuró Brandon.

—Ella levanta sus abatidos ánimos —continuó Vicary— que el redactor-jefe hace todo cuanto puede por quebrantar.

—Ella les prodiga palabras juiciosas —musitó Brandon.

—De la que rara vez hacen caso —dijo Katherine.

—Ella les abre las puertas del santuario donde está su corazón de oro —agregó Codrington.

—Y las puertas del número 40 de la Avenida de Shaftesbury —siguió Katherine— cuyo alquiler pagamos a medias.

—Es una de las mejores; la mejor de todas —dijo Vicary.

—Y en eso estamos todos de acuerdo —dijeron Brandon, Quin y Codrington.

Frank Luttrell pensó que cuando sus colegas coincidían, su unanimidad era maravillosa.

—Me gustaría conocer a Madre Hubbard —dijo.

—Señor mío —exclamó Vicary— es absolutamente necesario, para su alma inmortal, si persiste usted en esta chifladura. Si no jura ser fiel a Madre Hubbard, rodará usted por la resbaladiza pendiente de la perdición.

Los reunidos siguieron a Vicary que salió de la habitación y recorrieron solemnemente el corredor hasta llegar a una puerta que ostentaba el nombre de Miss Margaret Hubbard.

Vicary dio unos golpecitos y una grave voz de contralto gritó:

—¡Adelante!

—Oiga, —dijo Vicary dirigiéndose a Codrington— usted soltará el oportuno discursito; para eso le pagamos.

Codrington esbozó una sonrisa de superioridad y penetró en el cuarto seguido de su escolta. Luttrell que fue el último en entrar, vio a una señora sentada ante una mesa de despacho, cortando pedazos de papel con unas largas tijeras. Al verlos a todos, se levantó y quedó de pie frente a ellos con alegre sorpresa. Luttrell, que esperaba encontrarse con una viejecita vestida de seda negra, con canosos bucles y sus correspondientes gafas, vio a una mujer de unos treinta y cinco años, vestida con un sencillo traje sastre, de falda y chaqueta. Tenía un rostro agradable y franco, de cejas rectas, nariz chata, de aspecto bonachón, amplia barbilla y boca firme, un poco gordinflona y casi masculina en su expresión voluntariosa, pero suavizada por cierta ternura en el gesto, y por sus ojos pardos, rebosantes de regocijo.

Alargó las tijeras y las hizo chascar en el aire.

—¿Vienen para que les corte las narices?

Christopher Codrington avanzó.

—Madre Hubbard —exclamó solemnemente—, nosotros los niños malos que vivimos en el zapato [6], venimos a desearle muchas felicidades, y a traerle unos obsequios, insignificantes en sí, pero símbolos de nuestro amor y devoción hacia usted.

Se oyeron gritos de: ¡Bravo, bravo!, y ¡adelante, Codrington!

—¡Qué tontería! —exclamó Miss Margaret Hubbard—. Me parece que a los treinta y seis años, se le puede permitir a una mujer que se olvide de su cumpleaños.

—Cada aniversario de una mujer buena —continuó Codrington, alzando la mano como para indicar que no debían interrumpirle— es un eslabón de oro en la cadena de una preciosa vida.

Vicary dijo:

—¿Hay algún redactor por ahí con su lápiz azul?

—Hoy es un día —prosiguió Codrington— en que deben olvidarse por un instante las acerbas cuitas del mundo, y en el que entramos en la órbita del resplandor de una bondadosa dama, para recordar sus favores, los pequeños actos de bondad que ella siembra a su paso como joyas, las frases de ternura maternal que brotan de sus labios, como flores en una senda polvorienta, llenando el aire de la fresca fragancia de su caridad.

Un aullar de risas saludó esta muestra de elocuencia.

Miss Margaret Hubbard se volvió a Katherine Halstead y le dijo pausadamente:

—Kitty, hija, ¿quieres alcanzar el cesto de los papeles y ponérselo por la cabeza a ese muchacho alto de los dorados cabellos?

Fue Brandon, el especialista en crímenes, el que ejecutó aquella orden con tanta rapidez, que Codrington quedó enjaulado sin poder evitarlo. Los dos hombres lucharon encarnizadamente en un rincón, mientras Quin avanzó para ofrecer su corazón.

—El oro es muy delgado —dijo— pero su valor es simbólico. ¿Eh, qué le parece?

Miss Margaret Hubbard tomó el dije y se lo prendió en el pecho.

—Así no dirá nadie que voy con el corazón en la mano. —Luego se apoderó de la mano de Quin y la estrechó entre las suyas, quizá un poco grandes—. Gracias, amigo —le dijo.

—Madre Hubbard —musitó Brandon que había quedado derrotado en la batalla y llevaba el cuello suelto—. Que cumpla usted tantos años como pétalos tiene este ramo. Los he contado: mil quinientos tres.

Margaret Hubbard se lo acercó al rostro.

—Celebro tener tan buenos amigos —exclamó.

Vicary avanzó con su ramo, que acababa de traerle el botones.

—Esto para usted, Madre Hubbard —dijo—. Y perdone a los redactores-jefes.

—Si es por obsequios como este, desde luego. —Dejó escapar un leve grito de éxtasis—. ¡Oh, oh, son preciosísimas!

Codrington colocó su caja de dulces sobre la mesa, de despacho.

—Su dulzura es mayor que la de esto, señora mía, —dijo.

Ella le puso un dulce a Codrington en la boca.

—Tal vez con esto deje usted de hacer frases, Mr. Eupheus. —Luego poniéndole la mano sobre un brazo, le dijo—: Gracias, Chris.

Vicary había salido de la habitación sin ser visto, pero su puesto lo ocupó Silas Bellamy, que asomó la cabeza por la puerta, diciendo:

—¿Soy o no capaz de oler las intrigas de la redacción?

—¡El jefe! —exclamó Katherine Halstead, y los demás añadieron:

—Adelante, caballero, adelante.

Bellamy entró sonriendo.

—¿Se imaginan ustedes que no sabía lo que estaba ocurriendo?… Pocas cosas pasan aquí que no lleguen a mis oídos, y no me equivoco nunca.

Avanzó hasta Margaret y se sacó algo del bolsillo del faldón.

—Miss Hubbard. Mi felicitación. Le ruego que acepte esto como pequeña prueba de estimación.

Era un grotesco muñeco cuyos blancos ojos miraron a la concurrencia con un risible aire de sorpresa.

—¡Qué preciosidad! —exclamó Miss Hubbard, dándole un beso en su negra nariz.

—¡Qué ingratitud! —exclamó Bellamy—. Esa recompensa me correspondía a mí.

Estalló una carcajada y Miss Hubbard murmuró:

—Si no es usted muy exigente…

Pero el jefe, encendido como un colegial, salió apresuradamente de la habitación, acompañado de una nueva explosión de carcajadas.

—No me ha fallado nunca esta amenaza —dijo Miss Hubbard—. ¡Todos salen corriendo!

Luttrell había permanecido en segundo término, contemplando y escuchando. Esta escena del aniversario le mostraba la vida del periódico en uno de sus más agradables aspectos. Durante unos instantes, el director y el redactor-jefe se despojaron de su autoridad para unirse al personal en una placentera escena que no dejaba de tener su fondo sentimental. Quin, el crítico dramático que contaba cuentos picarescos; Brandon, el criminalista, a quien solo parecían interesarle los sórdidos crímenes y misterios; Vicary, el hombre corpulento que daba las órdenes del día; Codrington, el dandy indolente y sentimental; Katherine Halstead, como una rosa silvestre de Fleet Street, todos habían llegado con sus regalos a aquella mujer de treinta y seis años, como una caterva de chiquillos ante su hermana mayor. Y, sin embargo, «La Vieja Madre Hubbard» no era tan vieja después de todo. Acaso solamente Codrington y Katherine, y el mismo Frank fueran más jóvenes que esta mujer sonriente, de rostro dulce, en cuyos ojos brillaban constantemente una tranquila luz, y que recibía las felicitaciones de su jefe y colegas con ingenuo placer.

Katherine Halstead tiró de la mano de Frank para hacerle avanzar.

—Madre Hubbard, aquí tiene usted un nuevo hijo.

—Dele una buena tunda y acuéstele —dijo Brandon.

—Cójale en los brazos delicadamente y trátele con cariño —murmuró Codrington.

La Vieja Madre Hubbard cogió a Frank de la mano.

—Veamos, ¿quién es usted? —dijo ella, mirándole con afabilidad.

—Me llaman Frank Luttrell. Fuera de eso no soy nadie.

—Tiene elevados ideales y un alma pura y bella —añadió Brandon, y luego, estallando en fingido llanto, dijo—: ¡Quién fuera niño otra vez y estuviese sobre el regazo de mi madre!

—Llega fresco e impoluto de un apacible hogar inglés —agregó Quin haciendo pucheros—. ¡Oh, qué lástima!

—Es un joven dios griego —exclamó Codrington, en tono poético— escapado de los bosques de Hellas…

—Y se ha precipitado en el infierno —terminó Brandon.

—Es uno de los nuestros —dijo Katherine— y celebramos tenerle entre nosotros.

Luttrell seguía con su mano sostenida por Madre-Hubbard, y los ligeros dardos irónicos que le lanzaban, le hacían inmutarse. Era evidente que aquellos individuos le consideraban un ser débil, sensitivo y melindroso. Siempre había de ser así. Había de sentirse eternamente solo y sin amigos, alejado del círculo de la camaradería humana, o tratado con benévolo desdén. ¡Ah, si pudiera vencer esa mísera timidez que era su castigo! ¿Por qué no había de ser como los demás; franco y natural, duro de piel y con esos ribetes de brutalidad y aspereza tan necesarios al hombre? Hasta en este momento se sentía un mentecato que se ruborizaba, nervioso, dejando traslucir su inquietud al convertirse en el centro de todas las miradas. Pero fijó sus ojos agradecidos en Katherine Halstead, cuyas palabras hicieron subir un súbito sonrojo a su rostro. Eran buenas palabras de amistad.

Margaret Hubbard le dio unas palmaditas en la mano.

—Estos chiquillos son unos bobos —le dijo—. Pero ya verá usted que somos una familia feliz. Vivimos en la parte alegre de Fleet Street.

Se volvió hacia los demás.

—Escuchen, jovencitos, si son ustedes buenos les invitaré a una fiesta esta tarde. Katherine y yo hemos preparado dulces de todas clases toffee, pastelillos y chucherías. Habrá gala nocturna en la Avenida de Shaftesbury. ¿Quiénes van a venir?

—¿Dijo usted «toffee» y pastelillos? —inquirió Quin—. Iremos todos. Hablo en nombre del periódico.

—Bueno pues dígalo por ahí. La Vieja Madre Hubbard recibe de nueve a doce. ¡Música, tartas y conversación moral! ¡Estrictamente moral, por favor! Sírvanse contestar.

—Tenemos mucho gusto en aceptar —dijo Brandon cortésmente.

—Mr. Christopher Codrington se permite dar las gracias a Madre Hubbard y, asistirá, Dios mediante, a su pequeña reunión. Si, desgraciadamente, se lo impidiese la Providencia o el redactor-jefe…

—No se admiten excusas —dijo Miss Hubbard. Y volviéndose a Frank, añadió—: A usted le espero también, Mr. Luttrell.

Aceptó con avidez y devolvióle su sonrisa a los ojos pardos de la Madre Hubbard. Al parecer existía ya una inteligencia entre ellos. Nadie podía dudar de la franqueza, la bondad y la buena disposición de aquella mujer extraordinaria.

Katherine Halstead, que permanecía junto a él, le cogió del brazo un instante.

—¿Es verdad que va usted a venir?

Se encontraron sus miradas un momento. A Frank le sorprendió agradablemente aquella insistente invitación que vio en los ojos de Katherine. Se aceleró su pulso. Le hizo pensar en aquella fiesta nocturna con una emoción que no acertaba a descifrar.

—¡Oh, desde luego! —exclamó ingenuamente.

Un botones entró en el aposento.

—¿Está aquí Mr. Luttrell?

—Sí —repuso Frank.

—Mr. Vicary le llama, señor.

—¡Oh, oh! —exclamó Margaret Hubbard—. Como le dé trabajo para esta noche le clavaré las tijeras.

—Tendré que hacer novillos —dijo Frank.

Subió las escaleras asombrado de su alegría. Se preguntó por qué la vida le parecía un juego más entretenido desde el día anterior, en que la había juzgado estúpida y exasperante. El destello de los ojos de Katherine Halstead parecía haber encendido un fuego en su corazón, repleto ayer de las frías cenizas de la desilusión.

Entró animadamente en la habitación de Vicary y se hizo cargo de su «reparto» cómo lo denominaban. Le encomendaron un día en un Juzgado de Londres.

—Bendall lleva unos días que está muy en forma —le dijo Vicary—. Hay que sacar algo divertido. Le reservo una columna. Se le presenta una ocasión, joven.

Frank exclamó.

—Perfectamente, caballero. Muchísimas gracias. —Y salió de la habitación. En el descansillo de la escalera, se dijo asombrado: «¡Algo divertido!» Sospechaba que su sentido del humor no estaba muy aguzado.

Capítulo VI

Para un periodista no es difícil entrar en una Sala de un Juzgado —a menos que haya de abrirse paso a través de una muchedumbre de Sufragistas— y Frank Luttrell no tuvo más que enseñar su carnet para que le diesen paso a una sala blanqueada, con sus divisiones en forma de caja para los procuradores, testigos, secretarios, oficiales del juzgado y público en general —representado por una hilera de individuos sin afeitar, evidentemente de la especie de los «sin-trabajo».

Unos treinta guardias jóvenes, hallábanse sentados, con los cascos en el regazo, dándose con el codo en las costillas y riendo de excelente humor. En una de las divisiones próximas a él, con espacio apenas suficiente para albergarle, se sentaba un inspector grueso, de rostro huraño, que se hurgaba los dientes con un palillo, y lo chupaba después. Por bajo del asiento del magistrado, que se alzaba sobre un estrado, el secretario del tribunal, un hombre rechoncho, de mediana edad, con cuello apoplético y cabeza calva, ordenaba sus papeles, sorbía el rapé que sacaba de un sobre plegado, y, de vez en vez, hablaba del tiempo o del pliego de cargos con el ujier, un hombre de respetuosos modales, barbilla oscura pero afeitada, y un raído traje negro como el de un criado de una familia venida a menos, pero noble. En otra de las divisiones, bajo el rótulo de «testigos», había tres bancos y algunos asientos separados, ocupados por hileras de gentes de singular aspecto. Eran varios jóvenes de cabeza redonda, toda rapada excepto en un lugar de donde salía un solo mechón rizado y pegado sobre la frente. Llevaban pañuelos de colores alrededor del cuello y trajes de color marrón, y hablaban en broncos susurros, lanzando roncas risas como si hubiesen perdido la voz por gritar demasiado y durante mucho tiempo.

Cerca de ellos había dos o tres individuos bien vestidos, caballeros evidentemente, que se mostraban turbados, inquietos y desasosegados ojos y manos. Un hombre alto, de blancos cabellos, bigote entrecano y erguido como un viejo soldado, se hallaba igualmente sentado, un poco ladeado su sombrero de copa, mirando a la ventana por la que penetraba con pálido resplandor el sol de enero.

Frank le contempló y creyó no haber visto nunca una mirada tan afligida como aquella.

Junto a él había una mujer joven, con un niño en brazos, al que mecía sin cesar, haciéndole callar cada vez que el pequeño exhalaba un ligero gemido. El rostro pálido y atormentado de la mujer, sus pronunciados pómulos, la boca grande y delgada, y sus ojos tristes y desolados, de los que salían, a veces, ardientes lágrimas que no se preocupaba de enjugar, producíanle a Frank un dolor punzante en el corazón. No obstante, el chiquillo sobre el que caían las lágrimas estaba bastante rollizo. Mas, hambrienta o no, evidentemente era víctima de la miseria. Una vez dejó escapar una especie de sollozo, como el lamento de un animal atormentado, y, por primera vez, el caballero de edad que estaba junto a ella se estremeció, le murmuró unas palabras y acaricio el rostro del infante.

Había también otras mujeres, de rostros más espantosos todavía. Con sus gorros deformes y unos mechones de pelo gris recogidos por detrás, permanecían sentadas, vestidas con trajes desaliñados, mirando sombríamente al vacío; algunas de ellas con feroces miradas y un brillo de locura en sus ojos que parecían querer salirse de sus rostros, rojos por la bebida. Al parecer no se conocían y estaban sentadas en lugares distintos, pero había una extraña semejanza entre ellas; sus semblantes habían sido fundidos en el mismo molde: el molde de la mala vida, el ambiente depravado, y los indescriptibles horrores de los hondos abismos del bajo mundo. Aquí y allá había otros hombres de aspecto respetable, ojos serenos y reposados, con esa dignidad que corresponde al honrado trabajador vestido con sus ropas de trabajo; y repartidos por otros lugares, hombres y mujeres extraños, de labios gruesos, ojos relucientes y la nariz curva del ave de rapiña humana.

En medio de estas gentes extrañas estaba sentada una linda muchacha —una mecanógrafa o una modista del West End— con el rostro cariacontecido, y retorciendo sin cesar un pañuelo entre sus manos. Frank se preguntó qué tragedia podría haberla traído a aquella sala, en donde se encontraba tan fuera de su centro como una paloma en un matadero. Frank había pasado casi toda su vida en el campo, donde su observación le enseñó a contemplar con atención los más íntimos detalles y los hechos insignificantes, el aleteo de un pájaro, entre los arbustos, su canto sobresaltado o el éxtasis de su canción de amor. Ahora, en Londres, observaba siempre los rostros humanos y escuchaba la humana voz, más diversa y maravillosa en su revelación que los espectáculos y sonidos del mundo de la naturaleza. En esta sala, veía semblantes y miradas distintos, y en todos ellos, excepto en los de los jóvenes guardias, se advertía temor, o desesperanza, o crueldad, o lánguida resignación. El rumor de sus voces le hacía estremecerse —el rumor de roncos murmullos, de voces perversas, el de una risa de cruel regocijo que dejaba escapar uno de los hombres de cabeza redonda, el sollozo de aquella mujer, la carcajada áspera y grosera de los alguaciles, el gemido del niño en el regazo de la madre de rostro atormentado, y el de una corneta que, afuera, en la calle, lanzaba las prolongadas y melancólicas notas de la vieja canción: Hogar, mi dulce hogar.

Frank hizo unos apuntes en su libreta.

—¡Hogar, mi dulce hogar! —y luego se dijo—: ¡Dios mío! ¿Hay algo divertido en todo esto? Sí; verdaderamente, es terriblemente gracioso.

A poco, el magistrado entró en la sala y tomó asiento, saludando con la cabeza al secretario, que se levantó un momento con los demás oficiales. Frank Luttrell observó atentamente a William Trevelyan Bendall, el conocido «estipendiario[7]». Este era el humorista que había de proporcionarle una columna de «mucha gracia» para Vicary. Este era el bufón de la sala, cuyas observaciones iban siempre seguidas, en los periódicos de perra chica de la noche, con la palabra «risas» entre paréntesis. Era un hombre de mediana edad, de pelo cano y rostro alargado, ascético, rasurado y pálido, en el que ardían unos ojos oscuros y hundidos. Era un rostro frío, inexpresivo, de boca severa, y al pasear una rápida mirada sobre el conjunto de testigos, que prolongó luego en torno a la sala, Frank se tropezó un instante con sus ojos y sintió que un escalofrío le recorría la espalda.

Bostezó el magistrado; dejó caer el dedo sobre el pliego de cargos y gritó un número. Lo repitieron el secretario y el ujier, y un guardia que había de pie junto a la puerta señalada con el letrero «Solo para detenidos», lo pregonó en el corredor de fuera. Empezó entonces la primera escena de aquel día dramático y sucio que hizo a Frank Luttrell sentirse abochornado y desalentado, desfallecido y enfermo, irritado y cruel, hasta que, en vista de la tremenda monotonía de la tragedia, quedóse insensible y despreocupado.

Por espacio de muchas horas se acercaron a la barra una procesión de detenidos de diversas edades, de ambos sexos y de distintas clases sociales. La mayoría de ellos llegaron a razón de uno por minuto o dos cada tres minutos. Hubo una sucesión de «ebrias y escandalosos», como los calificaban los guardias testigos: viejos de pelo blanco con ojos llorosos y encías desdentadas; viejas con negros gorros y negros vestidos llenos de brillo, que lloriqueaban en la barra; mujeres jóvenes de cabellos desgreñados y ásperas y hoscos semblantes; muchachos de aspecto respetable que agachaban la cabeza míseramente avergonzados de sí mismos, y hombres llenos de inmundicia y de andrajos, con manos como garras, ojos febriles, inyectados en sangre y pómulos descarnados. Algunos mascullaban excusas; habían tomado «una copa de más», porque habían estado celebrando un aniversario o un funeral o porque un viejo amigo les había convidado. Pero uno de los más jóvenes, extendió su largo brazo, desnudo dentro de una manga harapienta, y con una especie de agudo sollozo, exclamó:

—¡Vosotros os cegaríais como yo si llevaseis esta perra vida! ¡Llevo seis meses sin trabajo! ¡Oh, Dios mío!

Y rompió a llorar histéricamente. El magistrado, frunciendo el ceño, dijo:

—¿A qué vienen esas lágrimas?… Cuarenta chelines o diez días.

A la barra fue llevado un hombre con la cabeza y la garganta vendadas, acusado de intento de suicidio. Al aparecer, la mujer que tenía el niño en brazos, comenzó a llorar intensa y lastimosamente hasta que uno de los alguaciles la hizo callar, no sin cierta conmiseración, inclinándose junto a ella y diciéndole:

—¡Vamos, no vaya usted a armar más escándalos, mujer! No pasa nada, se lo digo yo.

—¿Por qué quiso usted matarse? —preguntó el magistrado—. ¿Es que anda por medio alguna suegra? —Esta observación que hubiera arrancado exclamaciones de «¡Vaya chiste!» del paraíso del más ínfimo music-hall, abrió unas amplias sonrisas en los rostros de los jóvenes guardias de la sala; obligó a reír al ujier en forma servil, ocultándose la cara con las manos, e hizo que el secretario moviese la cabeza como diciendo: «¡Qué ingenio!» Por supuesto, ¡qué hombre más ingenioso es este!

—No tenía ni cinco que llevar a casa, y los críos lloraban pidiendo pan —dijo el detenido.

—¿Y pensó usted, realmente —arguyó el magistrado— que matándose iba a proporcionarles a su mujer y a sus hijos todos los lujos que hay en la vida? Eso me parece una teoría muy singular de economía política, ¿no cree?

El detenido le miró con ojos asombrados.

—Contésteme, hombre —dijo el magistrado—. ¿No ha oído mi pregunta?

—No —respondió el detenido—. ¿Qué dijo, señor?

El guardia del estrado, se la repitió.

—Dice el magistrado que esa es una teoría muy singular de economía política. ¿No cree?

—¿Y eso qué es? No lo he oído en mi vida —exclamó el detenido ofuscado.

—¡Este es el resultado de nuestro sistema nacional de educación! —dijo el magistrado—. De nuevo hubo «risas» en la sala, y Frank Luttrell se convenció de que no había nacido con sentido humorístico. Cuando el magistrado continuó interrogando al desdichado de la garganta vendada, convirtiendo sus respuestas estúpidas y aturdidas en ocasiones para hacer chistes sin gracia, Frank creyó hallarse en una cámara de tortura donde las trémulas almas humanas eran atormentadas por aquel cínico inquisidor del tribunal. Por último, dejaron que el individuo aquel abandonase el banquillo, advirtiéndole que otra vez tuviese más cuidado con su garganta. Avanzó sin fuerzas y tropezando, y la joven esposa con el niño se unió a él en la puerta. Al perderse en el pasillo, Frank pudo ver cómo el hombre se acercaba a besar a su hijo y luego se llevaba las manos a la cabeza exhalando un prolongado gemido.

Una joven de negros cabellos, con el rostro pálido como un cadáver, fue acusada de haber apuñalado a su amante. El herido pasó al lugar de los testigos y describió cómo ella le había perseguido alrededor de una mesa hasta clavarle el cuchillo en el brazo, contra un aparador.

—¿Por qué hizo usted eso? —preguntó el magistrado.

—Me había traicionado —respondió la muchacha en voz baja—. Por eso quise matarle. No sé cómo Dios le ha dejado vivo.

—Quizá estuviese ocupado en ese momento —dijo el magistrado—. Tiene tantas cosas a que atender. (Grandes risas).

La muchacha fue condenada a una semana de cárcel. Tras ella llegó ante el tribunal un joven camarero italiano, acusado de haber robado una cucharilla. Fueron interrogados dos testigos y el magistrado falló: «Un mes».

—E questo si chiama yusticia inglesa? —dijo el detenido—. Non fue ío quien distrajo la cucharilla.

—¿Distraer? —¿Qué entiende por distraer?

—¿Que qué entiende usted por distraer? —repitió el guardia.

—Accidenti! E digo que non la distraje.

—Supongo que quiere decir «robar» —aclaró el magistrado—. Por abuso del idioma, otro mes… Dos meses de trabajos forzados…

Un muchacho alto, de porte elegante y bien vestido, de unos veintiún años, fue conducido y acusado de falsificación. Frank Luttrell observó que el viejo de aspecto marcial que se hallaba entre los testigos, acusó un vivo estremecimiento y se sonrojó, quedándose luego blanco como sus bigotes. Según las declaraciones del guardia, resultaba ser hijo de un conocido oficial del Ejército. Se había complicado con una corista y venía llevando una vida muy superior a sus posibilidades. Esto fue lo primero que hizo recaer sospechas sobre él y fue detenido por falsificar el nombre de su padre en un cheque de 250 libras.

—¿Dónde ha ido a parar ese dinero? —preguntó el magistrado.

—A la dama unida con el detenido —dijo el detective al prestar su declaración.

—¡Ah! —exclamó el magistrado pensativo—. He oído decir que las señoritas del conjunto son un capricho mucho más caro que el golf.

El magistrado era un afamado y entusiasta jugador de golf, y esta frase que a Frank le parecía sin sentido, fue recibida con mayores risas todavía. En medio de ellas, el joven detenido se volvió y vio en la sala al anciano militar. Se encontraron sus ojos; los del muchacho suplicantes y lastimeros, los del viejo severos y tristes.

Y así prosiguió el drama, con entrada de muchos y distintos personajes, acusados de delitos de violencia, de pequeños hurtos, conducta escandalosa y algún que otro escalo. En la sala no hubo nadie que alzase una palabra en defensa de los detenidos; las preguntas del magistrado parecían aturdirles, y, en su mayor parte, permanecían mudos, de tristeza o desesperación, u ofuscados y sin sentido, mientras aquel cínico del tribunal lanzaba sus burlonas observaciones, sin gracia, forzadas, o sin sentido, y los oficiales y algunos de los que ocupaban la galería pública reían con leves risas o a grandes carcajadas, y esperaban con los labios tendidos en una sonrisa constante, el sutil dardo satírico o el retruécano sin gracia.

En tanto los detenidos entraban y salían, Frank observaba de qué manera los manejaban los guardias. Por la puerta que daba al corredor podía ver pasar a los que llevaban de las celdas ante una fila de guardias que había en el pasillo, para ser introducidos luego a la sala por el alguacil de la puerta, y después hasta la barra por el guardia. Ni una sola vez se apartaban del detenido las manos de una autoridad hasta dejarlo frente al magistrado. Le manoseaban, no con tosquedad, sino con una especie de presión suave, persuasiva, casi cariñosa, que tenía algo extrañamente repulsivo y molesto.

Pero era el magistrado quien producía a Frank un terrible malestar; el que le crispaba los nervios hasta el punto de que más de una vez sintió unos terribles deseos de levantarse para insultarle. Aquel rostro alargado, ascético, aquellos ojos penetrantes, implacables, aquella boca cruel, cínica, que se torcía en una sonrisa Cuando disparaba alguno de sus groseros rasgos de ingenio contra alguna de las míseras criaturas que se acercaban a la barra, se le clavaban a Frank Luttrell en el cerebro. La forma natural en que pronunciaba sus sentencias de «un mes», «dos meses», «cuarenta chelines o siete días», contra aquellos espantajos humanos, aquellos viejos de ojos legañosos, aquellas viejas gimoteantes, aquellos muchachos macilentos, de pechos hundidos, medio muertos de hambre, era infame por su brevedad y reiteración. En doce minutos, por el reloj de Frank, condenó a diez individuos a una suma de dieciocho meses de trabajos forzados. Ninguno de ellos pronunció una sola palabra de defensa; ni uno solo tuvo una voz amiga en el tribunal que hablase en su favor. El magistrado aceptaba siempre como definitiva la declaración del guardia.

Probablemente, los detenidos eran culpables de los delitos que se les imputaban, pero Frank Luttrell se preguntaba si sería posible que un inocente o un ignorante alcanzase alguna vez la gracia de la duda, o escapara de las garras de los guardias, en aquel tribunal de jurisdicción sumaria, donde parecía que a todo acusado se le juzgaba culpable antes de aquel remedo de juicio que duraba dos minutos.

Cuando se levantó la sesión de aquel día, Luttrell salió a la calle con la misma sensación que si le hubiesen apaleado. Unos meses antes, en la Escuela de la Abadía de King’s Marshwood, clamaba por salir a la vida. Quiso huir de su soledad para entrar en la vorágine de la humanidad. ¡Y esto era la vida! Por espacio de siete horas vio entre bastidores la humana pasión, el vicio, las flaquezas y la tragedia. Con su imaginación, fue tras aquella caravana de seres que cruzaron la puerta de la sala hasta las celdas de su prisión, y creyó ver sus ojos horrendos, fijos en las desnudas paredes, o sus míseros cuerpos retorciéndose en los pisos de piedra; y vio también los hogares que habían quedado tras ellos, con sus desdichadas mujeres hambrientas y sus hijos llorosos.

¡Terrible espectáculo el de las humildes calles de la vida londinense! Luttrell, nacido en una rectoría rural, educado con infinito amor por unos padres de elevados ideales, con mayor conocimiento de las mudas florestas que de las populosas calles de la vida, tímido en presencia de sus semejantes, y delicado por naturaleza y educación, sufrió una tortura mental y espiritual durante aquel día de revelaciones. Entró en una taberna próxima al Juzgado y pidió un whisky con soda. Al cogerlo, el vaso le temblaba entre sus manos, y se engulló el líquido como quien ha sobrevivido a un naufragio o a una intensa conmoción. Repitió las palabras que Vicary le dijera aquella mañana: «¡Será una cosa muy divertida!» Y luego, pensando en lo que había visto por espacio de siete horas, exclamó:

—¡Muy divertida, Dios mío! ¡Muy divertida!

En tanto regresaba hacia Staple Inn, la oscuridad iba envolviendo las calles, y una marea de hombres y mujeres se agitaba a lo largo de Holborn, en dirección a sus casas, terminadas ya sus tareas. Sobre sus rostros se derramaba, al pasar, la luz de las farolas eléctricas y de los establecimientos, de tal manera que, ante su imaginación sobreexcitada parecían semblantes imaginarios, espectrales, que se precipitaban hacia la eternidad. Se sintió satisfecho al entrar en la quietud de Staple Inn, y librarse de aquella multitud de seres humanos, con sus pasiones desconocidas, sus vicios, sus miserias. Quizá alguno de ellos, a la mañana siguiente, fuese conducido a Bow Street, a presencia de aquel hombre de cara ascética y sonrisa cínica, que con una burla o un chiste les impondría uno o dos meses de cárcel.

En Staple Inn había un remanso de silencio, mientras, fuera, seguía el sordo rumor del tráfico. Un gatito negro se acercó maullando, a toparse contra la pierna de Frank. Se agachó este a recoger aquella bola de negra pelusa y la oprimió contra su pecho. Sentía un extraño afecto por este ser errabundo y solitario que se acercó a él desde la oscuridad. Apasionado amante de los animales, excitaba su sentido de camaradería y esa conmiseración protectora que el fuerte siente por el débil.

—Tú y yo parecemos, los dos, seres desamparados que vagan en la oscuridad.

Llevóse consigo al gato a sus habitaciones del piso de arriba y allí le dio un poco de leche que el animal lamió con fruición. Cuando se sentó sobre la mesa, frente a él, a jugar con su pipa y a cogerse la cola, le pareció que no estaba tan solo.

—¡Chiquitín gracioso! —dijo—. ¡A ti nada te importa que existan montones de corazones rotos ni de almas atormentadas en las cámaras de tortura de la vida! ¡Quién me diera a mí poder jugar como tú juegas!

Se sentó a escribir su artículo; su artículo de mucha gracia. Miró al reloj. Dentro de una hora debería estar en la reunión del aniversario de la Madre Hubbard. Dióle un vuelco el corazón. ¡Después de todo, era mejor no poder jugar como el gato! Allí estaría Katherine Halstead. Tenía deseos de verla en su casa, fuera del periódico. Pensó en si tendría ocasión de sentarse junto a ella; en cómo iría vestida y en si estaría de buen humor. Era curioso cómo le perseguía la imagen de su rostro. Lo vio en el tribunal, varias veces; en el pálido resplandor del sol que penetraba por las ventanas; en la barra de la sala, junto a la mujer de ojos inyectados en sangre y la nariz rota; en su cuaderno de notas cuando garrapateó en él sin objeto, trazando estúpidos dibujos con el lápiz. Hubiese querido saber dibujar rostros y figuras Le hubiera gustado pintarla, sentada sobre el suelo asando castañas, iluminado su semblante por el resplandor del fuego, o de pie, con el brazo apoyado en el respaldo de la silla y su barbilla sobre la palma de la mano. Se preguntó si llegaría alguna vez a descubrir su verdadero carácter. Le desconcertaba. No acertaba a comprender aquel mal humor ni aquel disgusto que, a veces, hacíala mostrarse dura y áspera. Al parecer, sabía demasiado de las cosas desagradables de la vida y, sin embargo, otras veces, se mostraba juvenil y aniñada, llena de una risa clara, alegre y melodiosa.

El gatito se había enroscado sobre su regazo y ronroneaba en su sueño. Luttrell encendió la pipa y, apoyando los codos sobre la mesa, quedóse contemplando fijamente un regular montón de cuartillas en blanco. A poco, comenzó a escribir, apuñalando el papel con frases cortas y rápidas, fruncidos los labios en torva sonrisa. ¡Oh, se estaba divirtiendo! Mojaba su pluma, no en tinta, sino en vitriolo, y con aquel ácido mordiente iba grabando el retrato de William Trevelyan Bendall, magistrado estipendiario, administrador de justicia en un tribunal de jurisdicción sumaria. Estuvo escribiendo durante tres cuartos de hora; luego quitóse el gato de su regazo y lo colocó sobre la alfombra que había frente al fuego.

Después de mirar el reloj, salió precipitadamente hacia Fleet Street y entrególe su artículo a Vicary, que aún estaba en su despacho, trabajando en mangas de camisa.

—A usted quería verle —dijo Vicary—. ¿Es ese su trabajo del juzgado? Perfectamente… Escuche, ha habido un bonito accidente de autobús en Hornsey. Un muerto y cinco heridos. Salga inmediatamente y averigüe más detalles.

Luttrell vaciló.

—Tengo una cita particular —dijo—. Mis Hubbard…

Vicary se le quedó mirando fijamente.

—¡Una cita particular! ¿Ha dicho usted una cita particular?

Lanzó un horrendo juramento y después estalló en carcajadas como si su cólera se hubiese trocado en regocijo.

—No sea usted inocente —le dijo—. Sin duda no se imagina que ningún periodista tiene derecho a concertar citas particulares. En esta calle no hay más que una ley. Aunque se vaya usted a casar, aunque su mujer tenga gemelos, o se haya escapado con el vecino de al lado, aunque su madre esté exhalando su último suspiro, debe usted ir a Hornsey o al infierno, a dondequiera que sea si el periódico tiene necesidad de que vaya. ¿Entendido?

—Sí —repuso Luttrell.

—Pues basta. Váyase, y no pierda tiempo.

Luttrell salió. No sabía exactamente dónde estaba Hornsey. Suponía vagamente que se hallaba en el East End. Pero sí sabía que, no muy lejos, estaba la Avenida de Shaftesbury, donde Katherine Halstead y la «Vieja Madre Hubbard» le esperaban con tartas y café. Estuvo todo el día ansioso, de que llegase la hora de llamar a la puerta de cierto pisito, de oír tras ella la risa de Katherine Halstead y de verla llegar a él a través de un cuarto coquetón.

Había niebla en Fleet Street, y hacía fresco. Se sentía cansado después de un día agotador. Pero el periódico le necesitaba, y él era esclavo del periódico. Volvió la espalda a la Avenida Shaftesbury, alejándose de Katherine y Madre Hubbard. Empezaba a conocer el significado de la vida periodística. Katherine Halstead tenía razón. El sistema era muy cruel.

Capítulo VII

A las nueve y media Luttrell se hallaba en el último rellano de una casa de la Avenida de Shaftesbury. En la parte baja había una librería, cerrada ahora durante la noche. Sobre una puerta que tenía frente a sí, a la débil luz del gas había una placa de bronce con dos nombres: Miss Margaret Hubbard; Miss Katherine Halstead.

Luttrell había hecho desesperados esfuerzos por llegar allí. Fue a Hornsey, interrogó al conductor del destrozado autobús, que derramaba lágrimas de borracho en la sala de detenidos, y a dos viajeros que, después de haberse librado de la muerte, daban ahora su acción de gracias en el bar de un lujoso establecimiento. Escribió su relato en su viaje de regreso en el tren, lo llevó apresuradamente al despacho fiel redactor-jefe, y luego llamó a un coche de punto y ordenó al cochero que le llevase por el camino más corto a la Avenida de Shaftesbury.

En este momento, se encontraba frente a la puerta del piso donde tan vivamente deseara volver. Estaba lleno de salpicaduras de barro, frío hasta los huesos, y acababa de recordar que no había comido nada, desde el mediodía. Era una hora intempestiva para visitar a dos damas por primera vez. Bajaría para acercarse al restaurante más próximo y procurarse una tranquila cena.

A través de la puerta oyó el ruido de unas voces de mujer y un murmullo de risas. Era la risa de Katherine Halstead.

Frank oprimió el botón y oyó repicar el timbre dentro. Sonaron unos pesados pasos en el pasillo. Pensó si aún tendría tiempo para «salir pitando», como decía en su antigua jerga estudiantil. ¡Qué tontería la suya la de llamar al timbre, y qué pobre diablo parecería si entraba!

Abrióse la puerta y a la suave luz apareció la figura de Brandon.

—¡Hola jovencito! ¿Conque al fin ha llegado? Las damas le han recordado en vano.

—Escuche, Brandon —dijo Frank—. He cambiado de opinión. No estoy en condiciones de presentarme en casa de una señora. Dígales que era un pobre y déjeme escapar.

Brandon le hizo una mueca.

—Entre, hombre; ¿qué diablos está usted diciendo?

Le cogió del brazo y le arrastró hacia dentro, haciéndole marchar por el pasillo como a un preso.

—Bien —exclamó Frank, sonriendo a pesar de sus nervios—. Ya iré yo solo.

—Más le vale —dijo Brandon— si no quiere que le lleve a la fuerza.

Se soltó ante la puerta de la habitación que había al terminar el pasillo.

—Aquí está uno de los rezagados —exclamó.

Penetró Frank a la cálida luz de una agradable habitación, mientras sonaban las notas de un piano y se oía un plácido rumor de voces. Observó que había varias personas allí dentro, mas él no vio más que a Katherine Halstead, vestida con un traje blanco, que avanzó hacia él y cogiéndole de la mano, dijo:

—Le dábamos por perdido.

Sobre su pecho llevaba una rosa de un rojo vivo, y el calor del fuego parecía haber coloreado sus mejillas, encendiéndolas más todavía.

Condujo a Frank de la mano hasta Margaret Hubbard, que hacía labor de crochet en una silla baja, mientras una lámpara eléctrica derramaba su luz blanca sobre ella.

—Aquí hay otro de los novilleros.

—Que viene muerto de hambre, según veo —dijo Margaret Hubbard—. Este muchacho trae cara de cadáver. Ven, tráele junto al fuego y avívale tú las brasas de su corazón mientras voy a buscarle un poco de alimento.

Ella le cogió la mano y exclamó:

—¡Válgame Dios; si las tiene heladas! Ya supongo que ese horrendo tirano de Mr. Vicary, le habrá enviado a alguna horrible guarida, cuando debiera usted haber estado cenando.

Frank contó en pocas palabras lo que le ocurriera durante el día.

—¡Qué crueldad! —se condolió Katherine—. De día en el juzgado y un accidente de automóvil por la noche. Verdaderamente, tendré que hablar seriamente con John Vicary.

Diríase que hubiese tomado la decisión de despedir a su jefe, y Luttrell se sintió consolado del ajetreo del día.

—Lo que necesitamos —dijo Brandon— es una sociedad para la Represión de la Crueldad con los Pobres Periodistas. Es una necesidad sentida desde hace mucho tiempo en Fleet Street. Chris Codrington serviría divinamente para Secretario Honorario, con sueldo particular. Lograría suscripciones de las duquesas que quieren reconstruir su carácter y de las actrices del Gaiety [8] que están dispuestas a pagarse un bombo.

Codrington se hallaba hundido en un butacón, apoyada la cabeza en un cojín con el rostro levantado, de manera que su perfil se dibujaba a la luz roja de una lámpara que había tras él. Vestía de etiqueta, con una camisa de encajes, y una chaqueta de anchas solapas, de forma que parecía una figura recortada de uno de los cuadros de Dendy Sadler, de linaje jorgiano. Tenía los ojos cerrados y parecía dormir, mas cuando Brandon habló, levantó la mano y dijo:

—¡Silencio, Brandon, su voz bronca turba la melodía de mis pensamientos!

—Es un magnífico egoísta, ¿verdad? —dijo Brandon mirándole con una especie de colérica admiración—. No sé por qué no se alquila para un aparato de vistas de un music-hall.

Luttrell se encontró sentado en un taburete, junto al fuego, con una bandeja de plata colocada sobre el cubo del carbón, y en ella una taza de café caliente que le enviaba su exquisita fragancia; cerca, un plato con apetitosos pasteles y dulces, le tentaba con su seducción. La Madre Hubbard se arrodilló ante él y le dijo:

—Cierre los ojos y abra la boca, y a ver lo que Dios le envía. —Obedeció Frank y Dios, o la Madre Hubbard, le envió un dulce que le produjo un escalofrío de placer. Abrió los ojos como quien ha contemplado una vida celestial, y vio a la Madre Hubbard que le preparaba otra gracia.

—¡Cállese! —exclamó—. No quiero hombres hambrientos en mi casa.

Observó que llevaba un vestido de seda negra que le llegaba hasta la garganta; que sus ojos oscuros le sonreían con un brillo maternal en ellos, y que su rostro bondadoso y honrado, con su naricilla roma, resultaba tan bello en su fealdad como uno de los retratos de Rembrandt de la mujer que amaba. Frank se preguntaba por qué esta mujer no había sido amada por ningún hombre; por qué con sus treinta y seis años, por lo menos, permanecía soltera. Una mujer como ella estaba destinada a ser esposa de un hombre bueno y madre de sus hijos. ¡Madre Hubbard! Le sentaba muy bien aquel nombre.

Katherine Halstead le trajo un cigarrillo y se lo puso en la boca antes de que hubiese acabado con el dulce. Aquello le desconcertaba, pero era delicioso. Encendió una cerilla y se la ofreció. Entonces alzó sus ojos y exclamó en su acostumbrado tono infantil:

—¡Por Dios, deje eso, no me espere de esa manera! No estoy acostumbrado a estas cosas.

—Haga lo que le mandan y no sea niño —exclamó Madre Hubbard—. Kitty, hija, dámelo a mí, y no seas entrometida.

—¡Ah, sí! —respondió Katherine—. ¡Esto le divierte a usted mucho! Parece una gallina con un nuevo polluelo.

Quin, el crítico teatral, estaba ante el piano, dejando correr sus dedos suavemente sobre las teclas. De pronto, empezó a cantar, con suave voz de tenor, una canción francesa, alegre y delicada, con animado ritmo hasta la última estrofa, en que bajó al tono menor en una lastimera queja.

Cuando terminó se hizo un silencio, y Katherine dijo entonces en voz baja:

—¡Oh, Quin, algún corazón se ha roto! ¡Lo he oído crujir en el último verso!

Ella se había sentado en el suelo y apoyaba su cabeza contra el piano. Frank pensó que, con aquel vestido blanco, parecía una de las heroínas de Jane Austen, la Elisabeth de Orgullo y Prejuicio.

—Es una cosita muy mala —dijo Quin, girando sobre la banqueta del piano—, pero es mía.

Un individuo vestido con una chaqueta a lo Norfolk, estaba apoyado contra la pared, con las rodillas encogidas y, sobre ellas, un block de dibujo. Era un hombre moreno, de cabeza redonda, vivos ojos negros y una boca grotesca.

—Estése quieta así, Miss Halstead —dijo—. Está magnífica. Con ese vestido, el sombreado es estupendo.

—Y hasta me atrevo a decirle —respondió Katherine—, que si supiese usted dibujar podría resultar un cuadro bastante bonito, Pinger.

—No sea usted descarada —replicó el individuo— si no quiere que la saque fea. ¡Oh, caramba! ¡Si con esto no sale un anuncio para los Sellos para el Hígado [9], dejo de ser quien soy!

Katherine se puso en pie de un salto y cogiendo un «Album de Figuras Populares» se lo arrojó a la cabeza con magnífica puntería. Hizo saltar los lentes del artista, y este lanzó el libro a su vez. Derribó una de las bujías del piano y aplastó la pantalla. Quin, que había comenzado a cantar de nuevo, con un acompañamiento prolongado de notas graves, apagó de un soplido las bujías al terminar un trémolo, e inició una segunda estrofa.

—¿Quién va a pagar esto? —exclamó Miss Hubbard.

—Es una lucha a muerte —respondió el artista, apretando los dientes, y atrapando un cojín que llegó arrojado con violencia de manos de Katherine—. ¡Ya lo arreglaremos luego! ¡Caramba! ¡Ahora me toca a mí!

El cojín dióle de lleno a Katherine en el pecho, haciéndola tambalearse un instante.

Frank se levantó de su asiento y dijo: —¿Esto no irá a continuar, verdad?— Tenía los puños cerrados e hizo un movimiento como si se dispusiese a dar de puñetazos al artista. Miss Hubbard comenzó a reír tranquilamente y continuó con su labor de punto, que ejecutaba con agilidad sentada en una silla de madera de alto respaldo.

—No se preocupe. Probablemente destrozarán el piso, pero Kitty antes preferiría morir que ceder.

Abrió sus ojos Christopher Codrington y contempló la lucha lánguidamente.

—No apruebo estas payasadas —exclamó—. Estas cosas son malísimas para las ropas de uno.

Brandon, el especialista en crímenes, jugaba al ajedrez con un hombre muy menudo, de rostro pecoso, rubio y abundante bigote peinado hacia arriba, que tenía la cabeza agachada hasta casi tocar con el tablero, al que miraba con ojos penetrantes, de un gris acero, y un ceño feroz. La lucha llegó hasta ellos. Katherine atacaba al artista lanzándose al asalto con batería, fuertemente cogido el cojín con ambas manos. Tenía roja la cara y sus ojos estaban encendidos por el gozo feroz de la embestida. El artista hizo un movimiento estratégico hacia retaguardia, con el brazo derecho levantado para defenderse. De pronto, en su retroceso, tropezó con la mesa de ajedrez y los jugadores salieron despedidos con el tablero en distintas direcciones, mientras la mesa se derrumbaba bajo su peso. En un instante, Katherine cayó sobre él, metiéndole el almohadón por la cara, sin hacer caso del grito de rabia que lanzaron Brandon y su compañero.

—¡Cien mil diablillos! —exclamó Brandon—. Le iba a dar mate en tres jugadas.

—¡Cómo! —exclamó el hombre en miniatura, que, según supo Luttrell más adelante, era el más famoso escritor deportivo de Londres—. ¡Sí te tenía acorralado desde el principio!

La lucha siguió con violencia sobre los derrumbados ajedrecistas. Katherine aporreaba la cabeza de su víctima, que se arrastraba entre los restos del naufragio pidiendo tregua con risa sofocada y lastimeros quejidos. Como acompañamiento a aquel estrépito se oían las notas graves que Quin arrancaba al piano, y una canción de amor, de tonos tristes y apasionados. Miss Hubbard había cesado en su labor de crochet y estaba de pie con una mano sobre el hombro de Luttrell, riendo convulsivamente.

—¿Juegan así con frecuencia? —preguntó Luttrell, que estaba también inclinado hacia adelante, contemplando el rostro enrojecido, la figura flexible y graciosa, los ojos encendidos y triunfantes de Katherine Halstead. Dejó escapar un hondo suspiro y su pulso parecía batir en su cerebro. La muchacha era como una diosa griega que tomase venganza divina. Pero se sentía desasosegado. Había algo que le lastimaba en aquel espectáculo de la lucha entre Katherine y el artista. Acaso no le hubiese importado ser él el artista que había hecho presa en una de las muñecas de ella mientras le golpeaba con el almohadón de seda que blandía en la mano derecha.

—Oh, esto es muy divertido —dijo Miss Hubbard contemplando la escena con ojos radiantes a pesar de que la mesa de ajedrez tenía una pata rota—. Si no fuera por no estropearles el juego, yo tomaría parte también.

Codrington se levantó pausadamente y se acercó hasta Katherine, cogiéndola de la otra muñeca cuando se disponía a asestarle el golpe de gracia a su víctima.

—La clemencia no se fuerza —dijo—. Cae como el suave rocío desde los cielos sobre los que yacen aquí abajo.

—Déjame, Chris —dijo Katherine— o te pego.

—Pegue usted a uno de su igual, bella dama —respondió Codrington.

La cogió de las muñecas mientras el artista pugnaba por ponerse de pie, y aun cuando ella trató de soltarse, él seguía sujetándola fuertemente y sonriendo de manera descolorida y sardónica.

—No puede usted soltarse —dijo—. No se me escapa, pajarillo salvaje.

El rostro de Katherine Halstead se encendió como una llama y palideció luego.

—Chris —le dijo en voz baja—, suéltame las manos si no quieres que me enfade de veras.

Por un momento, Luttrell creyó que los ojos de la muchacha se llenaban de lágrimas, y cuando Codrington la soltó, se llevó las manos al pecho, un poco jadeante.

Mas ella se volvió hacia el artista riendo, de tal forma, que Luttrell comprendió que se había equivocada en cuanto a su llanto. ¡Pero qué rápida y fugazmente cambiaba de actitud!

—Confiese que ha quedado absolutamente derrotado, Mr. Pinger.

—Renuncio al argumento de la fuerza física contra el sufragio femenino —dijo el artista alisándose sus cabellos chafados—. No hay nada de eso. Los hombres somos unos seres encanijados comparados con las féminas modernas que se llaman mujeres.

Se oyó una voz nueva en la habitación. Venía de la puerta y decía:

—Benditos seáis, hijos míos. La paz sea en esta casa.

Se hizo un brusco silencio. Quin cesó en su melopea de notas y dejó reposar sus manos sobre las teclas. Miss Hubbard volvió la cabeza vivamente hacia la puerta, y, dejando escapar un ligero suspiro, se sentó rápidamente.

—¡Qué sorpresa! —exclamó.

Todas las miradas concentráronse en un hombre que había en la puerta.

Era un individuo de baja estatura, vestido con un traje gris. Llevaba un sombrero hongo en la mano y un gran paquete envuelto en papel oscuro bajo el brazo. La luz de la lámpara eléctrica resplandecía sobre su frente alta y sobre su cabeza con principios de calvicie. Tenía el rostro afeitado como el de un actor cómico, una boca extraña y los ojos de un gris-azulado, de poeta o filósofo, pensativos, soñadores y tristes, a pesar de que palpitaba en ellos una sonrisa. Un cuello bajo rodeaba su huesuda garganta, y en él una corbata amarilla; pantalones grises con rodilleras y unas pesadas botas. A primera vista parecía un artiste de music-hall que fuese a sacar un conejo amaestrado o unas cajas mágicas de su envoltorio de papel. Mirándole con más detenimiento, pudiera ser un idealista social de esos que viven de pan moreno y aceite de hígado de bacalao. Fijándose más todavía, era evidente que se trataba de un caballero, y probablemente muy bien educado. Se presentía la inteligencia tras aquella frente enorme, y en el indefinible sello de hombre pensativo y estudioso que se desprendía de su rostro cómico-serio.

—En nombre de todo lo maravilloso —dijo Brandon—. ¿Cómo está usted aquí? Hace tres días que leí su nombre en un telegrama de Turquía.

—Silencio. ¡Ni una palabra! —respondió el hombrecillo—. En este momento estoy en Turquía, intrigando en la nueva Constitución. No he de llegar a Londres hasta pasadas veinticuatro horas. Es solamente mi ser etéreo el que ha venido a desearle muchas felicidades a Madre Hubbard.

Se acercó hasta ella y la cogió de ambas manos, al tiempo que ella se levantaba para avanzar hacia él.

—Querida Madre Hubbard —añadió—. He sobornado a los vistas de Aduanas, a los capitanes de los barcos de vapor y he corrido unas arriesgadas aventuras para escapar de los Jóvenes Turcos y de los Persas traficantes en venenos y llegar a tiempo a esta reunión de su cumpleaños.

—¡Magnífico! —exclamó Madre Hubbard—. ¡Magnífico!

Se miraron los dos con expresión de franca camaradería.

¿Sería esta la novela de Madre Hubbard?, pensó Frank Luttrell.

Katherine se había cogido del brazo del hombrecillo.

—¿Y a mí no se me dice nada? —dijo ella.

—¡Por Dios, mi pequeña Kitty! ¿Todavía sin acostar? Pero, ¿qué es eso? ¿En qué está pensando, Madre Hubbard?

Cogióle su mano y se la besó con galantería de otros tiempos.

—Amiga mía —le dijo—, cada vez que te veo te encuentro más bonita.

Los hombres se habían reunido en derredor suyo, y para todos tuvo un apretón de manos y unas palabras.

—¿Qué hay, Brandon? ¿Cuántos asesinos has descubierto últimamente, vampiro cazador de cadáveres? Y tú, Codrington, ¿cuándo vas a dejar de crecer, hombre? Bueno, chicos, ¿verdad que esta noche está guapísimo? Y aquí está el extraño Mr. Quin, si no me engaña la vista. Todavía cantando amorosas canciones de su propia cosecha, inspiradas por su última girl del Gaiety. Pinger, el artista relámpago…, y el pequeño Birkenshaw, el más grande de los deportistas… ¡Estupendo! Esta es precisamente la alegre partida que yo vi con los ojos de la imaginación desde Constantinopla al puente de Blackfriars.

Se volvió hacia Katherine:

—Querida, ¿querrás desenvolver ese paquete de buhonero? Vengo con regalos del Oriente; baratijas de los bazares orientales perfectamente desinfectadas y con los derechos pagados.

Katherine cortó la cuerda con unas tijeras, con lo que se ganó una reprimenda de Margaret Hubbard, que tenía razones morales que oponer a que se cortase un nudo. Se puso de rodillas y los hombres la rodearon.

Se desenvolvió el papel oscuro, y en los pliegues de una preciosa alfombra persa, de exquisito colorido, había un montón de chucherías.

—¡Oh, oh! —exclamó Katherine alzando un collar de perlas—. ¡Qué cosa más bonita! ¿Qué vamos a hacer con esto tan precioso?

—¿Qué otra cosa puede hacerse sino ponerlo alrededor de un lindo cuello? —dijo el recién llegado, y cogiéndoselo de las manos, unió la acción a la palabra.

—¿Para mí? —gritó Katherine—. ¿O para la princesa de una de las Noches de la Arabia?

Mientras Katherine permanecía arrodillada sobre la alfombra, con las joyas esparcidas en torno suyo y el hilo de perlas rodeando su garganta —con aquel vestido blanco lleno de volantes y encajes, radiante de emoción su rostro y encendido su color por el rojo resplandor del fuego—, Frank Luttrell pensó que era Margarita en la escena de las joyas. Y por un instante, al ver a Christopher Codrington de pie junto a ella, con el brazo apoyado en la repisa de la chimenea, sus labios delgados fruncidos en una sonrisa, y mirándole fijamente, se imaginó también que Mefistófeles no andaba muy lejos. Se preguntaba por qué la esbelta figura de Codrington, su rostro frío y clásico, le producía una sensación de «viscosidad», que le llenaba de un inexplicable desasosiego.

—Yo creía —dijo Margaret Hubbard con seriedad— que esta reunión era para celebrar mi cumpleaños, Mr. Edmund Grattan.

—Tenéis razón, señora. Miss Katherine está completamente trastornada. Permitidme que ponga esto a vuestros pies. Es la alfombra mágica de Bagdad. No tenéis más que sentaros sobre este ramo de rosas, con los pies mirando hacia el Oriente, y os sentiréis transportada a los más lejanos confines de la tierra, con solo que el deseo tome forma en vuestro espíritu. Tened la seguridad de que no os digo ninguna mentira.

Sobre la alfombra persa había algunas cajas de sandalias, un curioso amuleto de metal, suaves sedas y brocados de oro, y el irlandés dijo a los reunidos que eligiesen a cambio de un cigarrillo y una taza del café de Madre Hubbard, que, según dijo, tenía siempre mejor aroma que cualquiera de los que había saboreado en la propia Constantinopla.

A los pocos minutos, la concurrencia se había dividido en diferentes grupos. Codrington estaba tendido cuan largo era ante el fuego, y Quin sentado sobre el cubo del carbón, con las piernas encogidas como Robin de los Bosques sobre una seta. Katherine también se había sentado sobre la alfombra persa, apoyando un brazo sobre la rodilla de Edmund Grattan, el irlandés, que ocupaba el puesto central ante el fuego, en una silla de bajo respaldo. Brandon, el criminalista, estaba encaramado en una librería giratoria, dando con los tacones en la Enciclopaedia Britannica, en tanto su rastro grave, entre viejo y joven, en el que parecía palpitar siempre el recuerdo de una tragedia, quedaba iluminado por la luz de las bujías, marcando bajo sus ojos unas sombras profundas. Birkenshaw, el redactor de deportes, se había sentada a horcajadas en una silla Chippendale —la única de su especie en aquella estancia, amueblada, sin duda, con artículos de segunda mano— como D’Artagnán sobre su potro gascón. Pinger, el artista, estaba echado sobre el estómago, con el cuerpo bajo la silla Chippendale, clavados los codos en el suelo, con su redonda cabeza y su rostro cuadrado apoyado en las palmas de sus manos. Luttrell se hallaba al otro de Katherine en la banqueta del piano, y Margaret Hubbard iba de un lado a otro, reposada, atenta y práctica, sirviendo café a Grattan, y emparedados, chocolate, «toffee» y tartas a los demás.

En aquella casa, Katherine era María, y Margaret, Marta, y los ojos de Luttrell iban de una en otra, leyendo el carácter de aquellas dos mujeres que le habían permitido penetrar en el círculo de sus vidas. Una o dos veces, al pasar Margaret, Katherine le acarició la mano, y otra, cuando la mayor de las dos se detuvo un momento junto a ella, Katherine le pasó el brazo por la cintura y arrimó su cabeza oscura contra los suaves pliegues del negro vestido de seda de Margaret. La Madre Hubbard, como la llamaban, se inclinó para besar los cabellos de Katherine, y Luttrell se sintió extrañamente conmovido con aquel sencillo mensaje. Ya había podido apreciar cómo se iluminaba el rostro de Madre Hubbard con una especie de misterioso amor cuando miraba a la muchacha. Le agradaba que Katherine viviese con Madre Hubbard. Bajo la tutela de aquella mujer de mirada firme y rostro entre feo y bonito, había una protección, una seguridad y un santuario para un corazón inquieto.

Katherine le intranquilizaba, hacía batir su pulso apresuradamente, y hasta casi desear no haber venido a esta reunión. Al pensar en aquella batalla con Pinger, el artista, se sentía desasosegado. El individuo aquel la había tratado con rudeza, como si fuese una hermana revoltosa. No comprendía aquella fugaz escena, en la que Codrington la cogió de las muñecas sonriendo de esa forma peculiar suya hasta que logró enfadarla, enfadarla de veras, poniendo chispas en sus ojos, y luego, al parecer, atemorizarla. No le agradaba verla ahora con el brazo sobre la rodilla de Grattan, como si se tratase de su hermano mayor. Y, sin embargo, no había descoco en sus modales, ni la menor muestra de grosería. Tenía la pureza, la inocencia y la despreocupación de una muchacha de quince años que lleva aún sus trajecitos cortos, que no se avergüenza de sus largas piernas ni de sus medias negras, y no le da importancia a las actitudes. Sin embargo no parecía una muchacha en la cambiante variedad de su talante, que turbaba su espíritu como las aguas de un arroyo agitado por las luces y las sombras de un cielo barrido por el viento. Tan pronto estaba alegre y llena de un reidor regocijo como pensativa, desdeñosa, repleta de una suave ternura, o soñadora, o excitada, o mimosa, según que la conversación girase en torno a diferentes temas o quedase interrumpida por breves silencios.

Luttrell escuchaba aquella conversación sin tomar parte en ella. Edmund Grattan, el irlandés, llevaba la voz cantante. Relataba historias de extrañas aventuras que le acaecieron durante sus últimos meses en Turquía, Persia y los Balcanes, donde parecía haber sido espectador de agitados movimientos, rebeliones y reformas. Hablaba animadamente, con un suave humor y un fondo de entusiasmo por el espíritu de libertad. Habló de intrigas palaciegas, de pasiones de las muchedumbres y de pasiones de otra especie en las que los orientales se abrasan dentro del ardiente fuego del amor. Relató aventuras en estrechas callejuelas, entre las casas blanqueadas, de altas ventanas, y en las tabernas, donde las palabras groseras iban seguidas de golpes violentos, y la sangre corría como el vino barato.

Con su charla el piso de la Avenida de Shaftesbury iba llenándose de cuadros de colores deslumbrantes, de escenas orientales, en la que los sedosos turbantes, los vestidos de brocado de oro, los negros ojos líquidos ocultos tras velos transparentes, las dagas de enjoyados puños, el rojo fez de los oficiales turcos y las masas en movimiento de gentes de piel morena, ataviadas con los fantásticos y multicolores vestidos de los bazares orientales, pasaban por la imaginación de los que escuchaban las palabras del irlandés. Luego, tras el lúgubre relato de una tragedia en la que Grattan había tropezado con el blanco cadáver de una hermosa mujer persa en una habitación colgada de ricos tapices y fragantes de un aroma a sándalo —diríase un nuevo capítulo de Las mil y una noches—, generalizóse la conversación y se trasladó de la política y el drama orientales a la calle de la aventura patria. Luttrell no conocía a ninguna de las personalidades de que hablaban, salvo las de Silas Bellamy y Vicary, y escuchaba, a veces sin comprenderla, la extraña y fascinadora jerga de la vida periodística.

Siempre que se reúnen unos periodistas hablan de su propia profesión. Esto, en la mayoría de las ocupaciones, da lugar a la más insulsa de las charlas, pero los periodistas tienen que tratar de cosas humanas, del género humano. Es el lenguaje técnico de los hombres que ven desde bastidores la alta política, los ruines delitos y toda la historia contemporánea. Es el argot de los que pertenecen a una hermandad secreta en la que hay contraseñas desconocidas para el mundo exterior. Es el idioma de los que reciben los insultos de los lacayos de la sociedad, pero que conocen los secretos de las asambleas; de los desamparados por los derechos ordinarios de la justicia; de los que no tienen seguridad de posesión; de los que son víctimas voluntarias de la forma más cruel de individualismo. Es el lenguaje de un mundo donde se gana y se pierde rápidamente una reputación, donde compran inteligencia y personalidad hombres que carecen de ellas y se desgastan estas hasta que el casco seco de lo que en un tiempo fueran cerebros y corazones palpitantes se arroja al montón inservible de las vidas rotas.

Grattan solamente había estado fuera tres meses, pero durante aquel tiempo habían cambiado de manos algunos periódicos, hombres nuevos habían venido a ocupar los sitiales de los poderosos, viejos amigos habían sucumbido, un corazón cálido quedóse frío como el barro que lo cubría, y algún desheredado de la fortuna fue despedido de un periódico. Pero también habían ocurrido cosas divertidas. Brandon había puesto el dogal de cáñamo alrededor del gaznate de otro individuo. Le había regalado sus pistas a la Policía, que, como siempre, no se lo agradeció. Brandon también tenía una verídica historia que contar. Se llamaba: «El regreso del ataúd». Katherine objetó que era demasiado tarde. Christopher Codrington había conseguido un verdadero notición. Mas la novela de cómo había logrado el secreto del nuevo proyecto del Ministerio de la Guerra, no era para ser dicha junto a las paredes que oyen. Naturalmente, en ello había complicada una hermosa dama. Sillas Bellamy continuaba sonriendo y puliéndose las uñas, pero en la redacción se tenía la extraña sensación de que no todo marchaba bien en el periódico. Disminuían los anuncios y el propietario parecía Hamlet en busca de su tío. En el club había una temperatura muy baja. El despido de Billy Bramshaw del periódico rival era lo más desdichado, que se había hecho en aquella calle. Ahora se había dado a la bebida.

—Me hace llorar lágrimas de ira —dijo Katherine.

Edmund Grattan, apoyado sobre los codos, se inclinó hacia el fuego y se quedó con sus ojos fijos en él.

—¡Pobre Billy! —dijo—. ¡Era uno de los mejores! Tengo que ir a verle. Conque empinando el codo, ¿eh?

Le había contrariado esta última noticia, y a su rostro subió una extraña mirada de tristeza y vergüenza. Luttrell supo después el significado de aquella mirada. El mismo Grattan se embriagaba a veces hasta llegar al borde de la muerte. Había épocas en que desaparecía súbitamente durante una semana. Nadie sabía dónde estaba, ni nadie preguntaba. Y si algún recién venido lo hacía, le contestaban: «Grattan está buscando a su mujer.» Se marchó de su lado una noche hacía quince años, y él se fue a buscarla a las míseras tabernas de los barrios bajos, donde, con la cabeza recostada en sus brazos, y los ojos inyectados en sangre, veíala de nuevo en su belleza: escuchaba aquella voz que era como el rumor del agua corriente en los arroyos plateados de Ballyhinton, y anegaba su alma en los charcos silenciosos de aquellos ojos que fueran espejos de su corazón quince años antes.

—¡Ea! —exclamó—. Desechemos estos pensamientos. Hoy es el cumpleaños de Madre Hubbard, a quien Dios bendiga. Acercaos más al fuego, muchachos. Seremos otra vez niños pequeños y contaremos cuentos de hadas para olvidar ese cochino mundo qué está tras los visillos.

—¡Oh! —dijo Katherine—. No hay cuentos de hadas como los tuyos. Embelesan mi pobre almita blanca y la hacen escaparse de mi cuerpo.

—Te contaré el cuento de Etain —dijo Grattan—. Lo oí por vez primera junto a la música de un torno de hilar en una choza de Connemara, donde una mujer, que era mi madre, se hallaba sentada en un círculo de seis chiquillas de piernas desnudas y un niño, que era yo.

«Eochaid, hijo ilustre de Finn, supremo dueño de Erin, vio una vez una doncella en la margen de una fuente. En sus manos tenía un limpio peine de plata; el peine estaba ornado de oro, y junto a ella, como si fuera a lavarse, una jofaina de plata sobre la que había cuatro pájaros cincelados. Llevaba una túnica con una larga capucha, estirada y lustrosa, con una verde seda bajo el rojo bordado de oro, sujeta a su pecho con broches de plata y oro maravillosamente labrados, de tal forma, que los hombres veían resplandecer al sol el oro radiante y la verde seda. De su cabeza pendían dos trenzas de dorados cabellos, entretejidas con cuatro cabos y a cada extremo una bolita de oro. Hallábase la doncella destrenzándose el cabello para lavarlo, con sus brazos asomados por los huecos de su túnica. Eran blancos como la nieve de una sola noche y rosadas sus mejillas como la dedalera. Pequeños e iguales tenía los dientes, y brillaban como perlas. Azules como el jacinto eran sus ojos, delicados y rojos sus labios; altos, suaves y blancos sus hombros. Sus muñecas frágiles, pulidas y blancas; los dedos largos y de una gran blancura, bellas y rosadas sus uñas. Blancas como la nieve, o como la espuma de las olas sus caderas, largas, finas y suaves cual la seda. Lisos y albos eran sus muslos; redondas, firmes y blancas sus rodillas, rectos sus tobillos como la regla de un carpintero. Tenía los pies pequeños; perfectamente colocados sus ojos, y las cejas de un negro azulado como el del caparazón de un escarabajo. Nunca hasta entonces vieran los hombres una doncella más bella ni más digna de ser amada; y al verla creyeran que llegase del monte de las hadas.»

—A eso tengo que ponerle música —dijo Quin.

—Es un poema —dijo Codrington—. He de tomar nota de alguna de sus metáforas. «Azules como el jacinto eran sus ojos.» Eso me recuerda algo que ya conozco. —Se volvió de costado, tendido como estaba sobre la alfombra de delante de la chimenea, y alzó sus ojos hasta Katherine.

Ella bajó la vista, y dijo:

—Continúa. ¿Qué le sucedió a la hermosa Etain?

Margaret Hubbard alzó la cabeza.

—No —dijo—, no sigas; suena el teléfono.

—Será Vicary —dijo Brandon—, buscándome para algún crimen. Pero que me cuelguen si voy.

Margaret Hubbard se había colocado el auricular en el oído.

—Sí —decía—, están todos aquí… ¿Cómo? ¿Los tres? ¡Oh, no tiene corazón!… Pobres chicos… ¡Claro; ya lo sé! La lealtad al periódico y todo lo demás. ¡Eso les hace mucho bien!… ¡Confíe en mí!…

Se echó a reír, colgó el receptor y batió palmas.

—¡Mr. Brandon, Mr. Codrington, Mr. Luttrell!

Los tres se pusieron de pie.

—¿Qué ha sucedido? —preguntó Codrington, enjugándose ligeramente la frente.

—Hay un incendio tremendo en New Cross. Deben ustedes ir inmediatamente. Vicary dice que el asunto es muy importante, y harán falta los tres. Les tendrá el automóvil preparado para cuando lleguen al periódico.

Brandon se había puesto ya su abrigo, sobre el que se lanzó tan pronto como oyó la palabra «incendio». Codrington era más pausado, y conservaba su serenidad.

—Vamos, Luttrell —dijo Brandon.

Margaret Hubbard corrió a la habitación contigua y sacó una bufanda de seda y dos de lana. Dio la primera a Katherine.

—Ponle esa al cuello a Mr. Luttrell —dijo, y dio ejemplo envolviendo a Codrington en la de lana.

Katherine corrió hacia Frank y le lio la bufanda a la garganta, recogiéndole los extremos sobre el pecho. Su cara estaba muy cerca de la de él, y podía aspirar la fragancia de su aliento. Sus manos blancas aplastaban el sedoso lazo, y al tirar de los extremos para apretarlo más, le acercaba más ella. Frank pensó en la música del cuento de Grattan.

«Sus muñecas frágiles, pulidas y blancas; los dedos largos y de una gran dulzura; bellas y rosadas sus uñas.»

Por un instante se sintió ebrio. Hubiera dado el alma por estrechar entre sus brazos a aquella mujer que tan cerca de su pecho estaba. Ella era la Etain de quien les hablara Grattan. «Nunca hasta entonces vieran los hombres una doncella más bella ni más digna de ser amada.» Sentía deseos de alzar su suave barbilla, mirar a los ojos que eran «azules como el jacinto» y besar aquellos labios «delicados y rojos». Por un momento, Frank Luttrell se volvió loco, como tantos hombres; un momento, tan solo, pero en él hay tiempo de cometer un crimen o concebir un poema.

—Muchísimas gracias —murmuró—; es usted muy amable.

—Hace un frío espantoso en la calle —respondió Katherine—. Y estaba usted sentado junto al fuego.

Le miró con una especie de compasiva preocupación.

—¿No estará usted delicado del pecho?

—No, por Dios —contestó Frank—. Pero, oiga, ¿qué es esto?

Margaret Hubbard le llenaba los bolsillos de galletas y dulces. Los bolsillos de Codrington y Brandon estaban ya repletos.

—Le servirán de consuelo. Tal vez no pueda comer nada hasta mañana por la mañana. —Volvió a batir palmas— ¡Y ahora, a la calle! Le di mi palabra de honor a Vicary. ¡Corran!

Grattan, Quin, Pinger y Birkenshaw estaban de pie, de espaldas al fuego, riendo al contemplar aquella movida escena.

—Lo de siempre —exclamó Grattan—. ¡Verdaderamente, esta es una vida maravillosa!

Abandonaron la casa; Margaret Hubbard salió a despedirles hasta la puerta; Codrington quedóse un poco detrás en el pasillo, y se inclinó para besar a Katherine. Ella lo aceptó de mala gana, y volvió a medias su rostro, pero Codrington tocóle la mejilla con sus labios. Frank Luttrell, al alejarse de la luz, bajó tropezando la oscura escalera.

Capítulo VIII

Creo que habrá pocos que se inocularan tan pronto con el veneno de Fleet Street como el joven Frank Luttrell. Su temperamento no pudo resistirlo, y tengo la triste satisfacción de ver que se cumplieron todas mis profecías. Para quienes no han vivido nunca en la calle de la Aventura y solo han cruzado aquella vía de paso para St. Paul’s o Charing Cross, es difícil comprender el efecto que produce su atmósfera en los hombres cultos de temperamento impresionable. Sus síntomas son muy parecidos a los del hábito de tomar drogas. La víctima aborrece el veneno, pero lo desea con vehemencia. Sabe que está dejándose dominar por un hábito de vida que, inevitablemente, le hará sucumbir y se siente lleno de pesar y de remordimiento; pero si se le priva de la redoma, se pondrá febril, inquieto y lastimero. Como al fumador de opio, todos sus instintos superiores le dirán que debe evitar sus perversas obsesiones. Sabe que el momentáneo estremecimiento de emoción irá seguida de una mortal depresión, y que su fuerza de voluntad se debilitará irremediablemente de tal forma, que, al fin, le será imposible romper o tratar de romper sus hábitos de vida De este símil se burlarán todos los que hayan respirado la atmósfera de Fleet Street durante toda una vida de trabajo. Ellos no han conocido un aire más puro. Llevan tanto, tiempo encadenados, que, al fin, como animales esclavizados lamen sus cadenas.

Pero Frank se habla educado en las altas cumbres, en sentido figurado, por lo que respecta a su educación e ideales; literalmente, entre los verdes campos, lejos de Fleet Street, en el corazón de la campiña, entre almas sencillas, rodeado de un ambiente de belleza, en la paz de las soledades de la naturaleza. Había apurado hasta el fondo el vino espiritual que se agita en las fuentes de la vida. Primero, fue su madre la que le llevó la copa a los labios cuando, siendo niño aún, tumbado sobre la vieja piel de oso negro que había junto a la chimenea de la rectoría, le contaba vidas de santos y de héroes, y de los caballeros de la historia. Su padre dióle la llave para entrar en la bodega de la divina vendimia, cuando le abrió las vitrinas de sus librerías y le dijo:

—Frank, hijo mío, aquí tienes la sabiduría del mundo y de todas las edades. He leído todos estos libros —algunos, cien veces—, y te envidio porque tú no has leído ninguno. ¡No sé cuánto daría por comenzar el banquete con la sed de la juventud!

Frank leyó muchos de aquellos libros, empezando por «Las mil y una noches», subido en las ramas del más viejo manzano de la huerta rectoral, en el henil del granero, en su estrecho dormitorio, donde un estante colocado con sus manos, sostenía sus preciados volúmenes, que aumentaban en cada Nochebuena y en cada cumpleaños. Luego, siendo ya un muchacho de ojos grandes y serios, con rizos en sus cabellos, soñó en escribir libros para que otros niños los escondiesen bajo su almohada durante la noche. Después, al correr de los años, anduvo errante por los encantados bosques del conocimiento y la fantasía, donde los poetas le cantaban y los magos tejían sus conjuros en derredor suyo; donde cogía flores multicolores y frutos magníficos. A veces, se pinchó los dedos con agudos espinos y arrancó cizaña creyendo que eran flores, y perdió su senda en los lugares oscuros y silentes de donde huía tembloroso. Pero más tarde siguió viendo radiantes visiones ante él, soñando alegres sueños, buscando el espíritu de la belleza con sus galas resplandecientes y el dorado hechizo de su divina presencia.

En Oxford dejó tras de sí la selva encantada, si bien sus recuerdos y sus visiones eran inolvidables. Se acercó a algunas de las realidades de la vida y se sintió cogido o atrapado por los demonios de la duda. Pero en Oxford y en la Escuela de la Abadía de King’s Marshwood siguió siendo un idealista. Vivía más con los libros que con los hombres; con los libros que le llenaban de un nuevo entusiasmo por la música de la idea y de la palabra, por la delicada perfección de una frase pulida, por la belleza mística que está fuera del alcance del arte. En sus habitaciones trató de expresar débilmente y sin éxito al principio una parte de su temperamento, buscando a tientas el camino que le llevase al centro de su propio misterio. Trató de detener algunos de los extraños y emocionantes momentos en los que, al contemplar una puesta de sol sobre la Torre de la Abadía, o en el silencio de los bosques, o en la cima de un otero donde las aves se alzaban cantando desde la hierba se agitaban sus sentidos con emociones que no entendía sino vagamente Gradualmente fue apoderándose de él el arte de la expresión. Experimentaba el gozo de la técnica. Con la audacia de la juventud, y, sin embargo, no sin humildad, comenzó a creer que acaso un día llegase a ocupar un lugar en el mundo de las letras y se escribiese su nombre en alguna piedra de aquel gran templo donde él rindiera culto desde su niñez, cuando su madre le leía la historia de Marathon y su padre le recitaba el Homero de Chapman, por el sinuoso y blanco sendero que subía hasta la cumbre de la colina.

Luego, de pronto, la vida le había llamado con una súplica que tuvo que obedecer. Había de penetrar en el corazón de la vida antes de poder llegar a ser hombre de letras. Debía conocer, y ver, y sufrir, antes de convertirse en un narrador de verdades.

Por eso, después de sus ensayos como escritor independiente, Frank vino a parar a Fleet Street. De la Arcadia había venido a la Alsacia [10]. Creo —en realidad, estoy seguro— que a las pocas semanas se había dado cuenta de que había trocado las cumbres por el lodazal. Para un hombre de su educación y temperamento, Fleet Street era un lugar de tortura. Un hombre que ha leído versos y se los ha aprendido de memoria, no puede contentarse con escribir sueltos sobre los gatos del Palacio de Cristal, los crímenes de Whitechapel y los gordos [11] de Peckham. Al hombre que se ha dejado fascinar por la música de la palabra no le es fácil leer un artículo salido de su pluma acribillado por los lápices azules, con sus oraciones aisladas y sus frases inconexas. El hombre que ha contemplado luminosas visiones en los bosques no entra gozoso en las callejuelas oscuras, ni en la suciedad inmunda de los sinuosos caminos humanos.

Otros hombres, a pesar de su educación y de sus ideales, no habrían sufrido tan intensamente. Dotados de un carácter más fuerte, hubieran resistido a la influencia de aquella vida más valerosamente, pero Frank era tan sensible que hasta el último de sus nervios se estremecía al menor contacto. Cada desaire, en una profesión donde son constantes, le hería espantosamente. Cada insulto, en una vida de insultos incesantes, le dejaba una herida abierta. Haber nacido caballero, con orgullo, dignidad y delicadeza instintivos, es la mayor desgracia que puede acontecerles a los que escriben la historia día por día.

Frank era desgraciado por ser un caballero y por tener ribetes de erudito. No podía sufrir el restallar del látigo en manos de su jefe Vicary, que, a pesar de ser un hombre cordial y de buen corazón, por razón del sistema, era también un implacable capataz de esclavos. Pero aquello era tolerable comparado con la cotidiana tortura del trabajo, que le obligaba a rebajarse a los lacayos, a ser cortés con los canallas, a sonreír a los mentirosos, a escuchar con paciencia la egolatría de los necios, a paliar los horrores y las villanías con que entraba en contacto diariamente.

Físicamente, Frank estaba en una lastimosa des ventaja. No es que fuese un enclenque. Cuando le vi en King’s Marshwood admiré sus rectas espaldas, su figura esbelta, el hermoso tono bronceado de su rostro y sus manos. Pero era como una fina hoja toledana, que no estaba hecha para cortar madera. Su espíritu era tan delicado, tan sensible, que padecía su cuerpo. La vida del gacetillero de un periódico es la más ardua prueba de resistencia. La irregularidad de las horas, que a veces le tenían en la calle hasta la madrugada y otras le hacían saltar, cansado, de un lecho apenas caliente, producía su efecto sobre él. Pero aún era más peligrosa la irregularidad en las comidas para una constitución delicada, y con frecuencia pasábase tanto tiempo sin comer, que perdía el apetito y bastábale un cigarrillo para satisfacerlo.

Se iba sintiendo cansado, inquieto y hasta irritable. Pero el veneno obraba sobre él. Se reía amargamente al describirme su cotidiano desaliento y las insufribles condiciones de su nueva vida. Sin embargo, cuando le aconsejé que rompiese con aquello y volviese a la paz de una escuela rural, me confesó que Fleet Street «se había apoderado de él». Aunque se enfadaba cuando, después de un día de trabajo agotador Vicary le mandaba a alguna obligación nocturna, su angustia era mucho mayor si, como sucede con frecuencia en Fleet Street, se veía obligado a pasar un día o dos en absoluta ociosidad. Otros, como Brandon y Codrington, gozaban de aquel rato de inacción fumando innumerables pipas o cigarrillos, jugando incontables partidas de ajedrez, leyendo novelas o periódicos, y discutiendo con argumentos interminables le influencia de Meredith, el arte de Oscar Wilde, las características de Marie Corelli, la vista del último crimen o la nueva historia detectivesca.

A Frank, nuevo en este sistema, le abrumaba un día de holganza. No lo podía comprender. Se sentía intranquilo y molesto, y hasta dudaba de si estaría ganándose el sueldo. Se trajo libros a la redacción, pero vio que había perdido su afición a la lectura. Pensó en escribir algo en sus horas libres, una novela o algunos ensayos más para el Spectator. Pero no estaba acostumbrado a trabajar en una habitación donde los hombres libraban duelos con tiras de goma sobre las reglas, practicaban la lucha libre o el jiu-jitsu, o contemplaban una partida de ajedrez con un disparo incesante de comentarios, de burlas y de impertinentes consejos. Algunas veces, cuando pasaba una noche solitario en sus habitaciones de Staple Inn, se sentaba ante las blancas cuartillas con idea de escribir algo que satisficiese este deseo de expresión artística, pero el pensar en las aventuras del día le impedía concentrar su espíritu y se veía insistiendo una y otra vez sobre alguna nueva fase de vida que se le había revelado, sobre alguna interviú con algún personaje público, o sobre las escenas de la redacción en las que había desempeñado el papel de espectador.

También esto le atormentaba. Frank sabía que sus colegas se mantenían apartados de él. Eran corteses, agradables, pero le daban la sensación de que no era uno de ellos. ¿Por qué? —se preguntaba—. Se juzgaba casi impotente en su deseo de lograr su amistad y su camaradería. Anhelaba estar en armonía con ellos, ser uno de «los muchachos», como se llamaban entre sí. Pero se daba cuenta de que cuando él entraba en la sala, la conversación que fuera bulliciosa, descendía un poco de tono, y que si alguno contaba un cuento gracioso con ademanes dramáticos, terminaba a media voz. Si se atrevía a hacer alguna observación, en forma vacilante, se hacía una pausa momentánea antes de que le contestasen. Frank no podía dejar de observar que aquellos hombres, con una o dos excepciones, le consideraban un pedante, un individuo que se daba aires de superioridad. Sin embargo, en realidad, no era ese su sentir para con aquellos hombres. Estaba lleno de una profunda admiración por ellos, por su valor, su buen humor y su conocimiento del mundo; por la espléndida camaradería que reinaba entre ellos.

Lo cierto es que, no obstante su humildad y la placidez de su talante, el personal del Papelucho comprendía que Frank Luttrell era distinto de ellos. Intuitivamente se daban cuenta de que alimentaba unos ideales que ellos habían abandonado hacía mucho tiempo, aunque sin despreciarlos. Advertían que tenía una delicadeza y un refinamiento de espíritu que le incapacitaba para la áspera trama de la vida de Fleet Street. Su rostro bello y sensible, sus modales de Oxford, de los que aún no habla conseguido desembarazarse, su cortesía y su seriedad, le hacían sentirse ligeramente incómodo. Ellos se habían vuelto groseros y jamás se mostraban bien educados. Se insultaban entre sí deliberada y brutalmente, sabiendo de antemano que sus palabras no producirían efecto alguno sobre su piel endurecida y que serían aceptadas como prueba de buen humor. El cinismo se había convertido en hábito para ellos, y se sentían inquietos en presencia de un colega que se inmutaba cuando discutían temas sagrados con alegre irreverencia y se ruborizaba como una damisela cuando estaban de humor rabelesiano.

A pesar de ello, no sentían antipatía por Frank Luttrell. Por el contrario, le compadecían en secreto y les dolía ver cuán rápidamente se estropeaba por la condición de una carrera que, para la mayoría de ellos, había llegado a ser una segunda naturaleza. Ellos no tenían ya ilusiones. Los que comenzaran con ambiciones literarias, las habían abandonado hacía mucho tiempo. Todo lo consideraban como «parte de la labor del día»; se conformaban con sus penalidades, lanzaban terribles juramentos cuando la cosa era demasiado fuerte, pero hallaban una triste diversión hasta en sus más míseras experiencias, vanagloriándose de «jugar limpio». En conjunto, la vida les parecía bastante divertida y la tomaban a risa. Entre ellos, discutían a Frank Luttrell con curiosidad y encontraban interesante su psicología.

—Es una de esas personas que probablemente se sentirá acongojada al ver frustrada su ambición; se enamorará de quien no deba, perderá el empleo dentro de dos años y terminará sus días en un manicomio. Estos no nos sirven en Fleet Street.

Tal era el cruel resumen de uno de los reporteros, un hombre de mediana edad llamado Braithwaite, que había sido una vez redactor jefe de un periódico conservador, con 15 libras a la semana, y ahora hacía los tribunales para el órgano liberal con la tercera parte de aquel sueldo.

Brandon, el criminalista, sustentaba una teoría distinta.

—Probablemente, Luttrell se sacudirá el polvo de Fleet Street, se irá a un hotelito de Cornwall y escribirá una novela de tono morboso con la que producirá deliciosas emociones a las damiselas… Me gusta el muchacho. Es un sentimental, y algo místico. Tiene una simpatía un poco femenina. Hoy por hoy no tenemos muchos como él, sobre todo en este callejón.

—Estoy de acuerdo con Braithwaite por lo que toca a sus amores —dijo Codrington—. Está predestinado a una pasión sin esperanza. Los ojos de un gris azulado y melancólicos como los suyos, les gustan mucho a las mujeres. Sus aventuras espirituales son siempre con ojos como esos, pero, al final, generalmente se casan con un bruto, de ojos como gafas de motorista. Por eso estoy yo soltero todavía. Luttrell y yo estamos en el mismo caso.

—Mientras no vayáis los dos detrás de la misma chica —dijo Braithwaite con una risotada.

Codrington se sonrojó inquieto.

—No tiene usted educación, Braithwaite.

Brandon y Codrington fueron los únicos de la redacción con quien Luttrell llegó a intimar en cierto modo. Alguna que otra vez, le llevaron consigo a un restaurante bohemio del Soho, que parecía lugar de reunión de los periodistas. La conversación de estos hombres le parecía a Luttrell de un interés casi fascinador. A los dos les habían ocurrido las más extrañas aventuras. Los dos parecían conocer la vida hasta en sus más recónditos lugares. Y ambos tenían extraños conocimientos con ladrones y detectives, pugilistas y raros personajes del mundo deportivo. En un lenguaje casi ininteligible para Luttrell, le describían famosas veladas de boxeo y carreras en las que hubo caballos «ventajistas». Conocían la historia de crímenes de los que no había oído hablar jamás, y contaban la vida de delincuentes que por ciertas razones no habían sido «enchiquerados» por la Policía, no obstante las pruebas existentes en contra suya. Parecían enterados de todos los escándalos de la sociedad y entraban en discusiones sobre causes célébres, en las que conocían a los encartados por ambas partes.

Mas, con frecuencia, la conversación recaía sobre la literatura y el teatro, y, con gran sorpresa por su parte, descubría Luttrell que Brandon que, como profesional parecía exclusivamente interesado en los crímenes, era un devoto admirador de Meredith, cuyas obras se sabía de memoria, al parecer. Tenía un profundo conocimiento de los novelistas de la época semi-Victoriana y un fervor casi religioso por Jane Austen, de quien sostenía que era la artista más grande que había existido. Codrington era extrañamente inconsciente en su idolatría literaria. Sostenía que Sterne, Fielding y Smollett eran modelos para todos los tiempos y todas las edades, pero, en violento contraste, idolatraba a ciertos escritores modernos a quienes Brandon tachaba de «decadentes» y de los que Luttrell tenía que confesar su absoluta ignorancia. Codrington sustentaba extrañas teorías sobre el arte literario y la vida. Declaraba que la vida debía ordenarse de acuerdo con los ideales literarios, y que todo hombre debía modelarse conforme a alguno de los tipos que se encuentran en las grandes obras maestras.

—El arte de la vida —decía Codrington— es adoptar una postura o, si se quiere llamarlo así, un ideal, y perseverar en nuestros esfuerzos para hacer de ella una actitud tan perfecta que llegue a ser natural. Por ejemplo, Luttrell debiera adoptar el tipo de David Copperfield, que, por supuesto, es el de Charles Dickens cuando era joven. Debería dejarse crecer el pelo y llevar cuellos abiertos, con negro corbatín. Indudablemente, debería usar tablillas en los pantalones y un sombrero de copa con el ala muy rizada. Todo lo demás, lo llevaba consigo: el sentimiento, los graves ideales, la sensibilidad para con el ambiente, la facilidad para enamorarse del tipo de mujer de Dora, y el temperamento para convertirla en un suplicio para sí si llega a casarse con ella.

—¡Gracias! —exclamó Luttrell desconcertado ante este caprichoso análisis de su carácter—. Lo que dice usted es cierto; trataré con todas mis fuerzas de no adoptar esa postura.

—Mi querido amigo —respondió Codrington— no me entiende usted. Hay que ser fiel al tipo. Debe ser artístico en el trato de su verdadera personalidad. Si elude la debida actitud, se convertirá en una negación o en una cosa chabacana. Fíjese en Martin Harvey; no sería nada en absoluto si alguien no le hubiese dicho que era la imagen viva de Sydney Carton en Historia de Dos ciudades, tal como lo dibujó Frank Barnard. Todo su éxito se lo debe a la minuciosa adaptación de su personalidad a ese tipo.

—¿Cuál es su tipo? —preguntó Luttrell.

—¡Ah! —replicó Codrington. Se puso a jugar con sus dijes un momento y luego tomó un polvo de rapé de una pequeña caja esmaltada—. Estudie a los novelistas del siglo XVIII y allí me encontrará.

Lo que Luttrell quería era descubrir al hombre del siglo XX detrás de su careta del XVIII. Sentía viva curiosidad por saber qué es lo que se ocultaba dentro del corazón y del cerebro de este individuo alto y bello, que se comportaba con estudiada languidez y elegancia, que se esforzaba por poner hasta en sus «originales» precipitadamente escritos, un rasgo de anticuada pedantería y frases raras y afectadas que hacían pensar en un ensayo dieciochesco de The Gentleman’s Magazine. Anhelaba conocer, sobre todas las cosas, cuáles eran sus verdaderas relaciones con Katherine Halstead, con quien siempre parecía estar regañando en tono de broma, y con quien también se conducía con una oculta ternura y galantería. Entre ellos había cierta secreta inteligencia. Estaban juntos con frecuencia. Los había visto pasear lentamente una noche bajo los árboles del Embankment. Ninguno de los dos vio al viandante; pero este, que era Frank Luttrell, pudo observar que Christopher Codrington, que se había quitado el sombrero para que la brisa le acariciase sus cabellos de oro pálido, sonreía al inclinarse junto a la muchacha para hablarle, y que Katherine parecía enfadada con él. Solo oyó unas palabras al pasar y era Katherine quien las pronunciaba.

—No juegas limpio, Chris —le decía—. ¿Cómo quieres que tenga paciencia contigo?

Evidentemente había cierta inteligencia o desavenencia entre ellos. Un día que entraron juntos en la redacción, Luttrell vio que Braithwaite le guiñaba a Brandon Cuando alguien quería saber dónde estaba Codrington le preguntaban a Katherine Halstead y viceversa. Luttrell sintió deseos de preguntar a alguien si estaban comprometidos, pero no tenía valor para ello. Por alguna razón, le tenía miedo a la respuesta. Mas un día, preguntóle a Brandon qué era y qué había sido Codrington. Brandon se echó a reír. Tenía la costumbre de soltar una extraña y débil carcajada cuando quería evitar una respuesta inmediata.

—El presente de Codrington comenzó hace dos años, cuando entró en el periódico —dijo—. El pasado de Codrington es cosa suya, pero ha sido objeto de algún que otro rumor. Braithwaite dice que fue cantor de music-hall en provincias. Birkenshaw, que es hijo de un duque y que ha reñido con su padre. Elija usted lo que más le guste.

El propio Brandon se le había mostrado a Frank de manera insospechada. Siempre fue más bien frío y reservado con respecto a los hechos de su vida privada, y más de una vez se sintió Frank lastimado por la brusquedad de aquel hombre para con él. Quedóse, pues, atónito, cuando un día Brandon le invitó a comer en su casa próxima al Parque de Battersea.

—Podremos hablar de Meredith y Maeterlinck hasta cansarnos —le dijo—. Luego añadió en su acostumbrado tono brusco: —Si no quiere, no venga. Por amor de Dios, no me gaste cumplidos, que es lo que más odio.

—Iré con muchísimo gusto —dijo Frank—. Exceptuando la casa de Madre Hubbard, no tengo ningún sitio donde ir, más que a mi soledad de Staple Inn. ¿Hay que vestirse?

—¡Vestirse! —dijo Brandon con un bufido—. ¡Oh, si es usted de esos, mejor es que se quede en casa! Yo no llevo librea más que cuando estoy de servicio.

—No soy de esos —respondió Frank—. No estoy a gusto sino con mi chaqueta suelta o mi vieja americana de franela de la universidad.

—Conozco un montón de mentecatos —dijo Brandon— que se sienten tan orgullosos por llevar ropa limpia que levantan las persianas, encienden la luz y enseñan las pecheras de su camisa a los transeúntes.

Frank pasó una noche magnífica con Brandon. Vivía en el cuarto piso de una manzana de casas frontera al Parque de Battersea. Era un piso de regular tamaño, amueblado con el más sencillo estilo, pero con buen gusto. Sobre la pared de la habitación donde primero le condujo Brandon, había algunos grabados de Whistler y otros, originales estudios de Phil May y una serie completa de dibujos de Aubrey Beardsley, todos con unos primorosos marcos negros. En las estanterías, por las que Frank paseó su mirada al instante, había algunas buenas ediciones de los clásicos ingleses, incluso una bella selección de poetas, y volúmenes de libros franceses sobre criminología, así como una larga fila de novelas detectivescas con tapas de papel. Esta yuxtaposición de la poesía y la historia del crimen parecióle a Frank de una asombrosa incongruencia.

Brandon llevaba un viejo traje marrón y sostenía una pipa en sus labios. Su rostro afeitado y gordinflón parecía, más que nunca, marcado por la huella de algún recuerdo trágico, y su hábito de brusquedad se había exagerado hasta convertirse en algo muy parecido a la verdadera rudeza. Frank estaba terriblemente nervioso y se preguntaba si le habrían invitado para insultarle. Abrióse entonces la puerta y entró una mujer. Brandon dijo:

—Mi mujer.

Era casi una niña, pero de notable belleza. Sus cabellos eran de un color parduzco, ovalado el rostro, con pronunciados pómulos, la boca en arco perfecto con un tinte carmín en las mejillas y en los labios —regalo de la naturaleza y no del artificio— y un cuello largo y blanco. Mas sus ojos eran realmente asombrosos, grandes y de un puro azul porcelana. Lucía un vestido verde muy escotado y amplio, y al acercarse a él, sin esa afectada sonrisa de bienvenida habitual en las amas de casa de la clase media, sino circunspecta y tímida, Frank pensó que una de aquellas mujeres soñadas por Burne-Jones había tomado forma de vida. Habló entonces ella y si Frank no hubiese sido un caballero por naturaleza y por educación, hubiese abierto los ojos con asombro.

Hablaba el más cerrado dialecto de cockney [12], no con el débil tonillo nasal del semicockney, sino con la voz ronca y el completo cambio de vocales de una verdulera del East End.

—M’alegro mucho c’haya usté venido, Mr. Luttrell —dijo sinceramente, cogiéndole la mano y reteniéndola un instante—. Bill [13] m’hablao d’usté muchas veces.

Frank se inclinó sobre su mano con su cortesía habitual con las mujeres. No advirtió que Brandon le contemplaba con curiosidad, y que durante un momento, sobre su rostro pasó una expresión de admiración, casi de ternura.

—Y yo celebro mucho que usted me reciba, Mrs. Brandon —dijo Frank.

—¡Oh! —exclamó la bella mujer con su voz ronca—, ¡no me llame usté así! Pa los compañeros de Bill, soy Peg [14]. ¿No se lo ha dicho?

Lanzó una rápida mirada sobre el hombre que la había llamado su mujer, con una expresión de súplica y sorpresa.

—No, Peg —contestó Brandon—. No se lo he dicho… ¿Está ya la cena? Los dos tenemos hambre.

—Pues claro —dijo la mujer—. Si le hemos estao esperando. Ojalá que no s’haiga estropeao.

—Temo haberme retrasado —dijo Frank—. Debía haberme excusado antes.

Hablaba sin un temblor en la voz y sin pestañear siquiera, para no demostrar que estaba agitado por una gran sorpresa, una sorpresa que era casi una incierta sensación de no hallarse en su sano juicio. Brandon habíale llamado su mujer, mas ella hizo ver que su nombre no era Mrs. Brandon. Se mostró sorprendida de que no se lo hubiese dicho. ¿Qué es lo que tenía que decirle? ¿Qué extraordinario misterio unía a Brandon a una mujer que parecía sacada de uno de los fantásticos cuadros de Burne-Jones, y que hablaba como una florista de Whitechapel?

La comida, o la cena, como la llamó Brandon, fue un curioso episodio. La misteriosa «Peg» ocupó la cabecera de la mesa y sirvió. Una vez pasó un trozo de pan a Brandon con la punta del cuchillo; otro utilizó este para llevarse a la boca un poco de salsa, mas, al instante, como recordando una lección, lo dejó caer rápidamente, mirando a Brandon en muda súplica de perdón. Sus ojos estaban siempre fijos en Brandon, viéndole comer, ávidos de advertir si tenía todo cuanto necesitaba y esperando a una seña de él cuando tenía que ofrecer algo a Frank o colocar los primeros platos en el aparador. Siempre que Frank se dirigía a ella, ponía una expresión tímida y asustada, y vacilaba antes de contestar en su dialecto cockney.

Sobre Brandon se había operado una evidente transformación. La forma brusca en que recibiera a su invitado habíase convertido en una amistosa cordialidad. Parecía de mejor humor que nunca, y había desaparecido aquel velo que oscurecía su semblante. Contóle alguna de sus últimas aventuras —relatos extraños y fantásticos de velatorios Irlandeses en el East End, de suicidios «interesantes», y guaridas de ladrones—, todas ellas matizadas de un singular humor que disminuía su tono de tragedia y su carácter lúgubre. Una o dos veces recurrió a «Peg» para que le diese algún detalle sobre las costumbres o sobre el giro de una frase de las que se usan en los zaquizamíes de los barrios bajos, y ella respondió con esa seriedad que le daba un aire tan interesante a su rostro cuando estaba en reposo. Mas cuando Brandon dijo que habría de pasar fuera tres días de la próxima semana, ella dejó escapar un ligero grito de angustia, como si pensase que su ausencia era algo insoportable.

Brandon colocó su mano sobre la de ella, apoyada en el mantel, y dijo:

—¡Vamos, Peg, tres días pasan en seguida!

La muchacha se volvió hacia Frank y con aquella voz ronca y aquel acento que es imposible de reproducir, explicó que le aterrorizaba que Brandon, o «Bill» como ella le llamaba, se alejase de su lado. No lograba hacer más que vagar por las habitaciones. A veces, llegaba casi hasta la locura —decía— cuando caía la noche y se encontraba todavía sola. Aquello le causaba horror. Pensaba ella que la vida de los periodistas es muy dura para sus esposas.

—Pero los hombres tienen que trabajar mientras las mujeres lloran —dijo Brandon.

—¡Ah! —repuso ella—. Eso son versos, ¿no? ¡La pura verdad, no que no!

—No digas que no cuando quieras decir que sí, Peg —reconvino Brandon. Se volvió hacia Frank y le dijo con naturalidad—: Es curioso cómo los cockneys dicen siempre precisamente lo contrario de lo que quieren decir, cuando necesitan dar énfasis a una afirmación. Por ejemplo, «ni na, ni na», quiere decir mucho más que nada —por completo, absolutamente— y eso es el quid de toda una clave de expresión.

Esta referencia directa a la tosca manera de hablar de la mujer, le desconcertaba a Luttrell, que respondió débilmente que «eso pensaba».

Terminada la comida, la muchacha se levantó a una seña de Brandon, y desapareció en la habitación.

—Vamos a fumar un poco y a charlar un rato —dijo Brandon.

Sacó unos cigarrillos, mas él se llenó una pipa y lanzó unas bocanadas en silencio durante unos instantes. La curiosa muchacha, volvió con el café. Frank tomó una taza, y ella se llegó hasta Brandon, poniéndose de rodillas ante él mientras se servía azúcar y leche. Esto mismo, hecho por una señora ante su marido, no hubiera causado mayor extrañeza. Pero realizado, por esta extraordinaria verdulera, hizo pensar a Frank en una esclava oriental ante su amo y señor.

Una vez que desapareció de nuevo, Brandon inició la conversación preguntándole si le gustaba la vida de Fleet Street, y al ver que Frank vacilaba en su respuesta, añadió:

—Comprendo. Esta usted pasando malos días, por supuesto. No está usted hecho a esta clase de trabajo.

—Oh, pero me gusta —replicó Frank rápidamente—. Lo encuentro extraordinariamente atractivo.

—Ese es el peligro —señaló Brandon—. Las personas como usted —hubo un tiempo en que hubiera dicho las personas como yo—, se dejan llevar por la variedad del trabajo, por su constante emoción, y porque le pone a uno en todo momento en contacto con cosas nuevas. Luego a los cuarenta años de edad —yo tengo treinta y nueve, ¡por eso me queda un año todavía!— se despierta uno y se ve hecho una ruina. Un poco de gripe, después de un recorrido en autobús a altas horas de la noche, le obliga a uno a guardar cama una semana. Después, se vuelve al trabajo, con menos ganas de corretear; se hace más difícil escribir de prisa, cuesta mayor esfuerzo encontrar la frase justa y los toques de humor y el estilo que hacen diferenciarse un artículo brillante de otro pesado, y ¿qué pasa después?… «Oh, el pobre Brandon, —dice uno, se está volviendo excesivamente soso.» «Ya es hora de que el pobre Brandon se dedique a otra cosa», dice otro. Y el pobre Brandon recibe una amable carta y tres meses de sueldo, el personal le da un banquete, se muda a un hospedaje más económico, huye de sus antiguos compañeros o vive de ellos, logra algún que otro trabajo en un lado y en otro y se pregunta cuánto tardará en llegar el fin.

—Todos ustedes dicen lo mismo —dijo Luttrell— todos, sin excepción, hasta llegar a sobrecogerme. Y, sin embargo, todos continúan en esta calle. Ni uno solo la abandona cuando tiene ocasión.

—Cierto —respondió Brandon—. ¿Conoce usted la canción de Kipling? —Empezó a canturrearla:

Tanto admirar y tanto ver,

el ancho mundo contemplar,

ni un solo bien vino a traer

mas no lo puedo abandonar

aunque lo trate de perder.

—Eso lo escribió un periodista; es la canción de los hombres errantes de ojos extraviados.

Así prosiguió la conversación; exponiéndole Brandon sus conocimientos de diversos periódicos y directores. Acerca de estos dijo que la tendencia del periodismo moderno era la desaparición del anticuado director, que era siempre un político con aficiones literarias, y el advenimiento del hombre de negocios, que tenía un ojo puesto en la circulación y otro en la publicidad.

—La mayoría de ellos son hombres oscuros que han llegado al sillón editorial merced a la intriga, a las malas artes, y a una habilidad para los negocios de ese tipo inhumano, mezquino y cicatero. Tienen un montón de ideas pequeñas, pero ni una sola grande. Tiemblan ante todo lo que va contra la opinión pública porque temen disminuir la circulación, y el artículo de fondo se rige siempre por el negociado de los anuncios.

—¿Y son todos así de perversos? —preguntó Luttrell.

—No. Aún quedan algunas excepciones. Pocas, pero de gran valor.

—¿Qué tal Bellamy? —inquirió Luttrell.

Brandon sonrió.

—¡Oh, Bellamy!… Él sería el primero en reconocer que no es un director angelical. Pero es un hombrecillo valeroso y un buen compañero en su vida, privada. Conserva todavía un poco de humanidad, y ha conseguido captarse la lealtad del personal… Además, tiene que hacer frente a una ardua tarea. Con el propietario por un lado —un hombre débil, aunque bien intencionado, que está perdiendo más dinero del que quisiera— y una pandilla de cenizos incompetentes que no andan muy lejos, tiene que andarse con cuidado. Dios sabe cómo terminará todo.

Luttrell se sentía interesado, pero constantemente sus pensamientos retrocedían hasta la muchacha del rostro a lo Burne-Jones. Quizá Brandon comprendiese lo que pasaba por su imaginación porque, de pronto, como contestando a las ideas de Luttrell, dijo bruscamente.

—Me figuro que está usted preguntándose algo sobre Peg.

—No tengo derecho a hacerlo —respondió Frank, poniéndose encarnado a pesar de sus esfuerzos para aparentar naturalidad.

Brandon acercó su silla al fuego y cogió un atizador. Durante unos instantes quedóse fijo en las llamas, y a su rostro subió de nuevo aquella mirada de trágica reminiscencia.

—Tiene usted derecho a saber. Le pedí que viniese… Yo le agradecería que cuidase de Peg cuando yo esté fuera.

Rio en voz baja.

—Comprendo que pensará usted que se ha colado en una casa de locos o algo por el estilo. Peg asusta, lo sé… Pero de todos modos… —Habló con súbito entusiasmo—. Es usted un buen chico, Luttrell. Un caballero en toda regla… No dejó usted traslucir a Peg, ni por un pestañeo, su asombro ante su manera de hablar. Se comportó usted constantemente, como si fuese una duquesa. Por eso le admiro.

En forma llana y sincera, le hizo el relato de una extraordinaria historia, que era, en parte, una confesión y, en parte, una defensa.

Mientras hablaba, Frank permanecía inclinado hacia adelante, mirando fijamente al fuego, como antes Brandon; unas gotas de sudor perlaron su frente y una vez dejó escapar un prolongado y trémulo suspiro. No es necesario repetir aquí toda aquella historia —la historia de un joven de espíritu inquieto e insaciable curiosidad por la vida, que se encuentra hecho un aventurero en Londres, solo y falto de un ambiente de intimidad. Lo encontró en Queen Street entre seres que no tenían más ley de vida que la que les incitaba a lanzarse a los fugaces placeres, y a satisfacer cualquier pasión volandera, al precio que fuese. Brandon se había lanzado a esta vida atolondradamente, y vivió unos años alocados, sin pensar que, un día, también él tendría que pagar el precio de los excesos de su juventud— que es el grano más caro en la cosecha de la vida— y el de la perdición de un alma de mujer.

Esta murió como la mayoría de las de su clase, y Brandon se encontró sobre el felpudo de su puerta una carta escrita por una mano fría y rígida. Sus palabras le quemaban el cerebro como hierros candentes, marcándole con el hierro de la vergüenza. Por espacio de muchos meses, aquellas palabras resonaron en su pensamiento, feroces, acusadoras, hasta casi rayar en la locura. Él continuó realizando su trabajo cotidiano, informando sobre las causas celebradas, describiendo tómbolas benéficas cuando no había crímenes, y haciendo el resumen de los libros Azules[15]. Gracias solo a su fuerza de voluntad pudo conservar su sano juicio, y nadie supo que había estado en el infierno.

Entonces, un día conoció a Peg. La vio en un juzgado, cuando prestaba declaración contra el hombre que había intentado asesinarla, cosa que no consiguió por milagro. El cuchillo había chocado con el corsé y se desvió del corazón. La declaración tuvieron literalmente que arrancársela, y después de llorar amargamente en la barra, se desmayó al oír cómo silbaba el público soez de la sala, que aborrece a la mujer que «entrega» a su hombre. Este fue condenado a doce años de cárcel por asesinato frustrado, y abandonó el tribunal maldiciendo y blasfemando.

La muchacha se deslizó por una puerta falsa, pero la turba la reconoció cuando avanzaba por una callejuela, y la hubiese destrozado a no ser porqué Brandon se encontraba allí. Rodeándola por la cintura con su brazo, se abrió paso entre una muchedumbre de hombres ruines y mujeres libres y, luego, con ayuda de la Policía que apareció entonces en escena, la colocó casi desmayada en un coche. Se la llevó a su casa, al piso del Parque de Battersea; y en el camino, mientras ella, con los ojos cerrados apoyaba su cabeza en su hombro, se prometió solemnemente salvar a aquella muchacha de su horrorosa vida, en recuerdo de aquella otra mujer a quien él había perdido. Peg estuvo muy enferma; con ayuda de una asistenta logró que recuperase la salud. Ella se lo pagó con un amor de esclava. Si él la hubiese pisoteado, ella le besaría los pies. Se hubiese dejado fustigar por él y después hubiese besado el látigo. Por primera vez en su vida creyó que hubiera en el mundo un hombre bondadoso y amable, y aquella revelación fue como un milagro que la elevó entre las mujeres y le restituyó la pureza y la gracia.

Brandon quiso casarse con ella, pero ella creía haberse casado un día con un hombre que la abandonó al siguiente. Luego cayó de rodillas y rodeándole con sus brazos, lloró ante él apasionadamente con la cabeza inclinada hasta casi tocar el suelo, suplicándole que no destrozase su vida obligándola a vivir «con las de su igual», y dejando que volviese otra vez a la calle. Pero Brandon le dijo: «Quédate conmigo, Peg»; y la voluntad de él y el amor de ella triunfaron sobre el deseo de sacrificio de la muchacha. Fierecilla salvaje, criada en las más viles guaridas de la vida, llena de horribles recuerdos que volvían a ella en la oscuridad hasta hacerla gritar, solo se sentía dichosa cuando Brandon estaba junto a ella. Sin él, como tuvo que estar muchas veces, se trastornaba y desfallecía, y —esto lo dijo Brandon bajando la voz— más de una vez al volver se encontró con que ella había buscado pasajero alivio en lo peor: en la bebida.

—He ahí mi historia, Luttrell —dijo Brandon.

Frank guardó silencio. Estaba profundamente conmovido por esta narración con la que Brandon había abierto deliberadamente el misterio de su vida.

—¿Por qué me cuenta todas estas cosas? —dijo al cabo.

—Tal vez en ellas haya una moraleja —dijo Brandon—. Y si no, una advertencia.

—¿Cuánto tiempo lleva con usted la muchacha?

—Solo dos meses —Brandon se levantó y dejó caer cariñosamente su mano sobre el hombro de Frank.

—No se lo he dicho ni a un alma —advirtió—. Y, sin embargo, quería que usted lo supiese. No creo que vaya a contárselo a los demás.

Más avanzada ya la noche, los dos hombres pasaron a la habitación contigua. Peg estaba sentada en el suelo con un libro sobre su regazo. Eran los Cuentos de Hans Andersen. Al verlos entrar, se levantó y corrió hacia Brandon, cogiéndole del brazo.

—M’alegro que vengas —le dijo—. Estos cuentos me dan cada susto… Y ganas de llorar.

Se sentó apoyando la cabeza en la rodilla de Brandon, y este le habló de otras muchas cosas que había visto. Entonces se despidió Frank y ya en el rellano de la escalera, prometióle a su amigo que visitaría a Peg de vez en cuando, si le era posible, cuando se quedase sola en el piso durante la ausencia de Brandon.

—No se lo hubiera pedido a nadie —dijo Brandon—. Pero confía en usted, y apelo a su buen corazón. Es usted muy simpático.

Se estrecharon las manos, con un apretón que decía mucho más que las palabras, y Luttrell, en su paseo del Parque de Battersea a Holborn, revivió en su imaginación todos los detalles de aquella extraordinaria velada. Robert Louis Stevenson no hubiese concebida nada más extraño en sus Nuevas Noches de la Arabia que este episodio de la verdulera y el periodista. Lo mismo que su aventura con la condesa, todo parecía un loco sueño. Brandon había dicho que tenía su moraleja. Pero Frank, al tratar de encontrar la lógica de todo aquello, pensó que la moraleja estaba muy confusa, como siempre ha sucedido en la vida, al parecer.

Capítulo IX

Existía un lugar en Londres donde Frank Luttrell pasaba muchas de sus noches cuando no tenía que hacer servicio nocturno para el Papelucho. Era el cuarto del tercer piso de la librería de la Avenida de Shaftesbury, donde se hallaban escritos sobre la placa de latón los nombres de Margaret Hubbard y Katherine Halstead. La «Madre Hubbard» le había hecho una invitación general. —Si alguna vez quiere usted tostarse los pies al fuego —le dijo— recuerde que aquí se quema el mejor carbón—. Frank vio que era inmensamente fácil inventar excusas para torcer en dirección a la Avenida Shaftesbury a cualquier hora a partir de las siete. Margaret Hubbard le expresó un día su deseo de leer la Vida de las abejas, de Maeterlinck. Frank creía tenerla en sus estanterías de Staple Inn. Estaba equivocado; pero la encontró en la librería de debajo de la casa de Madre Hubbard; la compró por tres chelines y medio, escribió en ella su nombre y una fecha de dos años atrás, la abrió con violencia por dos o tres sitios, dobló las puntas de dos o tres páginas y luego subió con ella.

—Está muy bien cuidado —le dijo Margaret Hubbard, mirándole con recelo.

—Sí —contestó Frank—. Cuido mucho mis libros. A los libros buenos se les debe tratar con respeto.

Otra vez descubrió que sentía grandes deseos de leer una de las paradójicas filosofías de G. K. Chesterton, que viera sobre la mesa de trabajo de Madre Hubbard.

—¿Me lo podría prestar por un par de días? —preguntó con el sombrero en la mano, como si no pudiese detenerse más de un minuto.

—Desde luego —respondió Madre Hubbard—. Y siento que no sepa usted todavía dónde tenemos el perchero.

Eran las siete y media, y se estuvo allí hasta las once.

Habiendo advertido que tanto Margaret como Katherine eran amantes de las flores, se sintió sumamente caritativo con cierta florista del Strand que —según decía— tenía una madre borracha y una hermana tísica. Más de una vez quedóse sin tomar el té —sus ingresos no marchaban de acuerdo con su filantropía— para poder comprar ramos de crisantemos y violetas.

—Haría usted una obra de misericordia si diese hospitalidad a estas flores en su casa, y un poco de agua también —dijo al llevárselas a la puerta del piso—. Polly me considera ya como un parroquiano y no tengo valor para desilusionarla.

—Tiene usted un corazón excesivamente grande para su cuerpo, joven —le reprendió Madre Hubbard con severidad—. Lo que necesita es un poco menos de corazón y una pizca más de cabeza. No hay por qué tirar el dinero de esta manera.

Pero se dulcificaba su severidad al ver las flores que adoraba, y Frank se consideraba bien pagado cuando Katherine, que se negaba a limpiar el polvo, estimaba que el arreglo de las flores era de su exclusiva incumbencia y las colocaba en unos floreros, haciendo grandes exclamaciones en elogio de su propio gusto. Apartándose un poco de un jarrón de porcelana en el que había puesto las flores más altas, e inclinando ligeramente la cabeza a un lado, decía:

—¿Verdad que hacen un efecto precioso?

A lo que Frank respondía:

—No he visto nada más encantador —o con un poco de fingida crítica—: ¿No le parece que esa del costado estaría mejor con el tallo más corto?

Advirtió Frank que su educación con respecto al ajedrez había estado muy descuidada. En la redacción se libraban extraordinarios combates mientras llegaba el «reparto»; y a él le parecía que, como periodista, tenía el ineludible deber de aprender aquel antiguo juego de reyes. ¿Creía Miss Halstead, que tendría tiempo y paciencia para enseñar a una calamidad como él? Miss Halstead, con una extraña risita, le contestó que le iniciaría en sus misterios sin cobrarle nada. Aquello era siempre un magnífico pretexto para encaminarse a la Avenida de Shaftesbury después del cotidiano quehacer. Afirmábales solemnemente a Katherine y a Margaret Hubbard que no existió ni existiría jamás un juego tan excelente como aquel. No se explicaba cómo diablos había vivido tanto tiempo sin aprenderlo.

—Bueno, aun ahora no parece usted muy avispado —le dijo Madre Hubbard con su acostumbrado candor—. Katherine le gana siempre, y eso es escandaloso, porque ella es una perfecta nulidad.

—Casi creo que me deja ganar a propósito —dijo Katherine; y luego, como si esa idea se le hubiese acabado de ocurrir, se ruborizó hasta los ojos, y añadió—: Si lo creyese de veras, no jugaría más con usted.

Frank se asustó, y realizando una magistral serie de movimientos, que destrozaron su defensa, la derrotó bonitamente en dos minutos.

La Madre Hubbard contemplaba la partida.

—¡Palabra de honor! —dijo—. Este joven no es tan inocente como aparenta. Me parece que es perro viejo en el juego.

—¡Por Dios! —protestó Frank, con gran inquietud—. ¿Cómo piensa usted eso?

—Escuche —dijo Katherine apoyando los codos sobre la mesa y con la cara entre las manos, lanzando a Frank una penetrante mirada—. ¿Ha estado usted jugando conmigo todos estos días?

Frank se mostró excesivamente ingenuo:

—Pues claro que sí; al ajedrez…, un juego muy distraído.

A la partida siguiente hizo unos disparates atroces, con lo que se restableció el equilibrio, y después, por una curiosa coincidencia, ganaron por turno Katherine y él.

No podía ser sincero. No se atrevía a confesar que, desde que tenía diez años, jugaba al ajedrez con su padre, hasta que el rector le dijo un día: «Mira, hijo; creí poder competir con cualquier jugador de ajedrez de Inglaterra; pero tú has resultado mi maestro.» Si él hubiera declarado semejante cosa, se hubiera suicidado moral e intelectualmente, ya que con ello hubiese puesto fin a la mayor felicidad de su vida. Era algo delicioso sentarse por las noches en casa de Madre Hubbard, ante una mesita de bambú, las piezas rojas y blancas de marfil bajo su mirada, y Katherine frente a él a poco más de treinta centímetros de distancia, gozando como incienso de su espíritu de la fragancia de sus cabellos, contemplando su lindo rostro hasta aprendérselo de memoria en tanto esperaba que ella moviese, y viendo cómo chispeaban sus ojos cuando caía en alguna trampa que él mismo se había preparado arteramente. ¡Con qué agrado y con qué paciencia le enseñaba los movimientos que a él le parecían tan difíciles de aprender! ¡Con qué ingenio y habilidad hizo ella la demostración de los primeros problemas para desplegar un ataque! ¡Qué emoción sintió cuando, después de una docena de lecciones, él pudo al fin defenderse sin recurrir al caritativo consejo de su rival! Semejante placer no podía malograrse con una confesión o contrición. Además, ella no le perdonaría nunca si alguna vez descubriese esta falsía.

Aquellas partidas de ajedrez y aquellas visitas con flores o libros, no se producían todas las noches, ni todas las semanas. Sufrían muchas interrupciones y, a veces, transcurrían quince días sin que Frank Luttrell pudiese oprimir de nuevo el timbre del piso de encima de la librería, ni ver los dos nombres escritos en letras de oro sobre la puerta y sobre su corazón. Por entonces, ya había logrado una situación más notable en el Papelucho y no era ya el absoluto currinche de antes. Vicary le había embromado por su artículo sobre William Trevelyan Bendall. —Cuando le digan que sea gracioso —le advirtió— no se me pase a la tragedia—. Pero Frank supo después por Brandon, que tanto a Bellamy como a Vicary les había causado impresión la formidable fuerza y la sátira de aquel bosquejo.

Por eso Vicary le tenía ocupado, siempre, e iba acostumbrándose a ese estremecimiento de emoción que le producía el ver su «original» en letras de molde, o el disgusto y el desconcierto de hallar sus frases minuciosamente pensadas, maltratadas por los subdirectores o convertidas en absurdos por los errores del cajista. Noche tras noche, recorrió Londres en coches, autobuses y metros, siguiendo el rastro de alguna personalidad fugaz, o camino de alguna población de provincias para describir una escena curiosa o entrevistarse con algún personaje excéntrico.

Bellamy «el Gran Jefe», como le llamaban, había intercedido por él cerca de Vicary. —Ese muchacho nuevo, tiene vena descriptiva. Lleva los ojos bien abiertos. Dele una oportunidad—. Esto había llegado a oídos de Luttrell a través de Katherine Halstead, por mediación de Quin, a quien Vicary se lo había repetido.

—¡Palabra de honor! —le dijo Katherine—. No todos los nuevos logran una ocasión tan pronto. No tiene usted idea de lo que me alegro.

Fue la alegría de Katherine, así como el elogio de Bellamy, los que prestaran nuevos ánimos a Luttrell, obligándole a realizar su máximo esfuerzo. Le encomendaban los casos más raros. Tuvo que hacer la descripción de una boda entre un viejo de noventa y dos años y una vieja de noventa; el infierno de un «clown» que había hecho las delicias del público hasta hacerlos desternillarse de risa durante treinta años y que se levantó la tapa de los sesos en un ataque de melancolía y fue acompañado hasta su tumba por gentes de todos los lugares del país —la colección más extraña de seres humanos que Luttrell viera jamás—. Tuvo que recoger noticias de la detención de un hombre, acusado de haber asesinado a su esposa cuando daba una fiesta en una casa de los suburbios. No pudo olvidar nunca aquella mirada de horror, el angustioso llanto de la mujer ni su propia e inmensa vergüenza por tener que realizar semejante trabajo en interés del periodismo sensacional. Tuvo que pasar una noche en una zahúrda de dos al cuarto, donde permaneció varias horas despierto, lleno de un sudor frío escuchando la respiración, los esporádicos gemidos, el desasosiego de los hombres comidos por las chinches, los horribles ronquidos, el súbito grito de terror de un niño que despertó en una pesadilla, el jadeo de un viejo asmático, en aquel tétrico dormitorio donde quinientos seres yacían en catres que parecían ataúdes.

Tuvo que visitar los escenarios de un teatro de pantomima, y aplastarse contra la concha del apuntador, mientras una caterva de lindas muchachas y gruesas y toscas mujeres, cubiertas con mallas, pasaban junto a él sobre el escenario en un constante oleaje, ruidosas de falsas risas y ahogadas exclamaciones; y cuando se apagaron las luces para la mutación una de aquellas mujeres le cogió del brazo diciéndole: —¡Caramba! ¡Mira que muchacho tan guapo, y parece que se le ha muerto su madre! ¿Nos invitarás a cenar, corazón, después de la función?— Frank tuvo que excusarse. Sentía un terrible malestar entre aquella muchedumbre de jóvenes algareras, que llevaban escasas ropas y le miraban descaradamente.

Tuvo que escribir una piececilla para una función de Navidad que dio el Ejército de Salvación en Eagle Street, Drury Lane, en la que los hijos de los ladrones, asesinos, desocupados y vagos de profesión, se disputaban a brazo partido bollos y petardos y comían en la fiesta para ellos organizada, con un hambre voraz de animales salvajes. Una semana después, tuvo que describir el baile de trajes de la Alcaldía, donde los hijos de las personas adineradas se exhibían con afectación y vanidad, flirteaban como unos hombres, y probaban dulces y chucherías sin apetito.

Tal vez el trabajo más extraño de todos los que tuvo que efectuar fue el de acompañar a un grupo de cuatro personas —dos hombres y dos mujeres— en la travesía del Canal y regreso, para comprobar la pretendida cura del mareo. Uno de los hombres fue tremendamente mareado todo el camino. El subdirector lo suprimió en el artículo de Frank pensando que malograba el efecto del relato. Frank Luttrell había leído a los poetas griegos y latinos, había tenido aspiraciones literarias; había escrito artículos para el Spectator, y algunas veces se reía, no complacido ni feliz ante la idea de tener que escribir aquellos ridículos artículos; ante la falta absoluta de dignidad en sus trabajos y ante el desgaste que sufría en cuerpo y alma.

«Estoy prostituyendo mi pluma» —se decía; pero luego otra voz más queda le murmuraba—: Estoy viendo una gran parte de la naturaleza humana. Mientras conserve el sentido del humor no pasará nada, y no hay por qué preocuparse. En tanto Katherine Halstead escriba en el periódico, y juegue conmigo al ajedrez en la Avenida de Shaftesbury, todo irá bien.

Pero Katherine Halstead no estaba siempre en la Avenida de Shaftesbury para jugar con él. También ella, como periodista que era, tenía muchos compromisos por las noches; mas si él se quedaba hasta bastante tarde a charlar con Margaret Hubbard, que parecía contenta con su compañía, veíala llegar tan cansada, que tenía que dejarse caer en una silla y suplicar a Madre Hubbard que le quitase el sombrero y le diese como ella decía, «la bebida que anima, pero que no embriaga», el té. Una vez dijo muy seriamente, produciéndole a Frank un súbito escalofrío: «No estoy segura de si no preferiría la bebida que embriaga. Después de asistir a una reunión de la Unión de las Madres en Albert Hall [16], me siento con ganas de emborracharme.»

A Frank no le extrañaba el apodo de Margaret Hubbard, cuando la veía atender a Katherine en esos momentos, frotarle sus manos frías, servirle el té en un abrir y cerrar de ojos, y soltar el pelo de la muchacha para calmarle su dolor de cabeza. Katherine lo aceptaba todo como la cosa más natural del mundo. Al parecer, consideraba a Madre Hubbard como su providencia particular y especial. Frank daba gracias a Dios con verdadero fervor por haberle permitido penetrar en la intimidad de las vidas de aquellas dos mujeres. Todo era una revelación para él; algo nuevo, extraño y delicioso. Como no tuvo hermanas, no, había visto jamás a una mujer desenredarse el pelo, y aquello le producía un raro escalofrío de placer. No había visto nunca a una mujer dejarse caer al suelo y apoyar su cabeza en el regazo de otra, ni fumarse un cigarrillo frente al fuego de la chimenea con ensoñadora placidez. Creía que aquel conocimiento le hacía mucho bien. Si hubiese pedido a otras personas su consejo sobre el particular, tal vez no hubiese estado tan seguro de ello.

También otras tardes quedábase solo con Madre Hubbard. Chris Codrington solía tener entradas para los teatros, e invitaba a Katherine a acompañarle. Algunas veces ella rehusaba la invitación —esto sucedía, generalmente, cuando Luttrell había prometido venir a jugar al ajedrez— pero en varias otras ocasiones, en las que Frank tenía algún quehacer nocturno, la aceptaba. Una noche, llegó Luttrell cuando ella se disponía a salir y entró en la habitación con un traje de noche de seda blanca, muy escotado y con una rosa en el pelo.

Le saludó con una reverencia, y se sentó rodeada de su falda de volantes, como una de las ilustraciones de Brock en uno de los libros de Jane Austen.

—¡Oh! —exclamó Frank—, está usted divina. Parece la Cenicienta dirigiéndose al baile.

Katherine se encendió de un precioso rubor.

—A vuestra alteza real le complace adularme.

Se levantó y su figura esbelta y graciosa quedóse de pie ante él.

—Por tan bella galantería tendréis el privilegio de abrocharme el guante. Recuerdo que una vez dijo usted que le hacía falta práctica.

—¡Oh, ya lo creo! —exclamó Frank, mientras apoderándose de su brazo, se inclinaba sobre él.

Ella le dio un pequeño abrochador de plata, con lo que la tarea le resultó demasiado fácil. Entonces llegó Codrington, elegantísimo en su traje de etiqueta, y Luttrell le envidió, con una envidia casi repugnante. En el fondo, casi sentía odio por aquel hombre que adoptaba unos aires de propiedad sobre Katherine Halstead, y que iba a pasar toda la noche solo junto a ella, con los mismos derechos que un palaciego para sostenerle su manto, para sentarse a su lado en un coche de punto y acercar su rostro al de ella para susurrar los comentarios de la obra. Todas aquellas cosas las veía con vívida realidad, y cada cuadro mental que se forjaba le producía un intenso dolor. No se había olvidado jamás de aquella noche del cumpleaños de Madre Hubbard en la que Codrington rozó las mejillas de Katherine con sus labios. El recuerdo volvía a él una y otra vez en los ferrocarriles, sobre la baca de los autobuses, en los andurriales de Londres, en los mítines públicos. Poco a poco había tratado de olvidarlo o, aun recordándolo, se había persuadido, sin convicción, de que aquel beso no fue más que una prueba de camaradería. A Katherine no había que juzgarla como a otras muchachas. Ella era una periodista que vivía entre los hombres y con ellos trabajaba. Indudablemente, ella y Codrington se conocían hacía muchos años. Sin duda, se habrían confiado mutuos secretillos, hasta casi llegar a considerarse como hermanos. Era absurdo ser tan impresionable, tan abominablemente celoso. ¿Celoso? Cuando la palabra se formó en su imaginación alzó la cabeza sorprendido y una oleada de rubor le subió rápidamente al rostro. En aquel momento, algo se le había revelado a Luttrell, que explicaba muchas cosas aún incomprendidas.

Creo que fue aquella revelación la que le impidió ir con tanta frecuencia al piso tercero de la casa de la librería en la Avenida de Shaftesbury. Si abrigaba la sospecha de que Codrington podía estar allí, se mantenía alejado. Y algunas veces, a pesar de estar solas Katherine y Margaret Hubbard y haber ido al piso, incapaz de apartarse por más tiempo, pretextaba una carta que había de escribir o cualquier otra cosa, para marcharse tan temprano que las dos se lo reprochaban.

La verdad que, a veces, la compañía de Katherine le resultaba demasiado excitante. Ella tenía pequeñas cualidades que, absolutamente desconocidas para sí misma, le turbaban y le hacían comprender que no era dueño absoluto de sus emociones. Le ponía su mano sobre las suyas un instante, cuando llegaba cansada y él la esperaba. Tenía la costumbre de reírse en sus propias barbas cuando le gastaba bromas por ser tan serio o tan impresionable. Una vez, hallábase ella contemplando un cuadro —uno de los bocetos de Pigger— que colgaba en la pared, y apoyó su cara sobre el hombro de él diciendo que su altura le venía muy bien para descansar cuando le dolía la cabeza. Luego se sentó en el suelo, cogiéndose las rodillas con las manos y mirando fijamente al fuego, y dióle a Frank orden terminante de que le contase algo de su niñez en la vieja rectoría, o sobre su madre, de quien algunas veces le hablara en forma que le complacía. Todo esto era muy inocente, muy simple, muy encantador para un hombre que, de no haberse encontrado en aquella casa, estaría solo en su cuarto o caminando perezosamente por las calles de Londres.

Pero para él resultaba tan nuevo, tan sorprendente que, a veces, pensaba que debía irse a dar un largo paseo solitario para refrescar su cabeza y apaciguar su pulso. Era entonces cuando pretextaba el tener que escribir una carta, y no era del todo incierto, pues en su ruta hacía Kennington Oval, Peckham Rye, Clapham Junction o algún otro lugar donde le llevaban sus largas piernas, componía cartas kilométricas a Katherine Halstead que echaba en el rojo buzón de su corazón.

Presumo que alguna de estas cartas deben de haber llegado a su «destinatario» como diría la guía de la Administración de Correos. Una vez que Frank había abandonado el piso muy temprano, y encontrándose a mitad de camino de Waterloo Road Katherine exclamó de pronto:

—Me están pitando los oídos, Madre Hubbard. Alguien está pensando en mí.

—¿Quién podrá ser, me pregunto yo? —respondió Margaret Hubbard, mirándola de soslayo con una expresión inocente que no era del todo natural.

Empezaron entonces a arderle las mejillas a Katherine, que dijo apresuradamente:

—A veces es usted un poco absurda, Madre Hubbard, ¿no cree?

Las noches en que Frank se encontraba solo con Margaret, no sentía la misma excitación emocional que cuando estaba Katherine. En la sola presencia de aquella mujer de treinta y seis años, había algo tranquilizador. Tenía el don del silencio, así como el de la simpatía. Con frecuencia, permanecían los dos sentados sin decirse una sola palabra; Margaret Hubbard haciendo crochet o leyendo un libro, Frank hundido en una silla con las manos detrás de la cabeza y sus largas piernas estiradas, contemplando el fuego con fijeza. Otras veces, Margaret volvía sus ojos hacia él y le contemplaba su cabeza aniñada de perfil vivo y delicado, sobre el que temblaba la luz de las brasas. En esos momentos se dulcificaba el rostro de ella, y asomaba a sus ojos aquella mirada maternal que acaso había sugerido aquel encantador apodo a quien la viera. Y una o dos veces, últimamente, exhaló un plácido suspiro. Quizá no hubiese podido explicarse por qué la presencia de aquel muchacho mudo y delicado en sus habitaciones, hacía vibrar alguna fibra de su corazón, y despertaba en ella una vieja melodía de dulce melancolía en su cadencia.

Al silencio de la estancia llegaba el rumoroso sonido del tráfico callejero, el tintineo de las campanillas de los coches que pasaban por la Avenida de Shaftesbury, el agudo clic-clac de los cascos de los caballos sobre el duro asfalto, el ruido silbante de la lluvia que chocaba contra el pavimento, y la alegre tonada de algún organillo que llegaba débilmente a través de la distancia. En aquel cuarto iluminado con luz suave, en aquella quietud tras la labor cotidiana, con el rumor a humanidad que llegaba desde lejos, un hombre y una mujer, solos los dos, se sienten más atraídos; se comprenden sin palabras y, si hablan, es para confiarse a veces los secretos del corazón que, a la luz del día, o en otro ambiente, no hubiesen revelado. Es en esos momentos cuando se forman las amistades espirituales, no siempre sin peligro. Más de un hombre se ha visto en el tribunal sobre cuyo sitial pende un áncora de oro —que no es, por cierto, un símbolo de esperanza— por haber permanecido demasiadas noches sentado junto a una mujer, mirando fijamente al fuego en una habitación apacible, escuchando el tintineo de las campanillas de los coches que ruedan allá abajo, en la calle, y contándose esas cosas secretas del corazón que guardara ocultas de todos los demás. Para Frank, sin embargo, no constituía peligro ninguno, sino una fuente de vigor y consuelo en aquellas horas serenas.

Con frecuencia hablábale a Margaret Hubbard de su niñez, cual si fuese una cosa muy lejana, de la que estuviese separado por una ancha sima de años; y, a su manera infantil, prueba de que, después de todo, no estaba tan distante, le contaba lo mucho que había sufrido por haber nacido con una irremediable timidez y sensibilidad, que le encerraban en su soledad, lejos de sus semejantes, y le producían una verdadera tortura cuando, como ahora, tenía que enfrentarse con el mundo y lanzarse a una vida activa de pequeñas aventuras, en la que es esencial un gran descaro para alcanzar el éxito. En respuesta a todas estas confidencias, Margaret Hubbard que le comprendía, dábale sanos y prudentes consejos, le confortaba con frases animosas, incitándole a ser paciente y esforzado y diciéndole que, si sufría, como todavía había de sufrir, lo ocultase y se obligase a no vacilar. Hablábale él entonces de sus padres, haciendo sus retratos, idealizados sin duda, retocados de ternura, pero dejando traslucir, sin embargo, las pequeñas flaquezas, el carácter distraído y la naturaleza intensamente reservada del rector, y el espíritu impresionable y la fortuita rebeldía de su madre, cuya imaginación se había visto encerrada en una vida estrecha.

—Me gustaría conocer a su madre —le dijo Margaret Hubbard—. Debe de ser muy buena y muy hermosa.

A lo que Frank respondió:

—Sí; estoy seguro de que ustedes dos se entenderían muy bien. Con frecuencia me habla de usted al contestar a mis cartas.

Por Margaret supo algunas de las cosas que deseaba saber sobre ella y sobre Katherine. En Fleet Street había conocido a muchas gentes nuevas, y siempre pensaba que solo podría conocerlas a medias, porque rara vez hablaban de sus primeros pasos en la vida. Era como empezar una novela por un capítulo central, o leer uno de esos relatos modernos que comienzan por situarse en el centro de una trama sin explicar los antecedentes de sus personajes. Le agradó, por ello, saber por Margaret Hubbard por qué vivían ella y Katherine Halstead en aquel piso de la Avenida de Shaftesbury; qué cadena de hechos había llevado a estas dos mujeres a aquella habitación amueblada con muebles de segunda mano en la que, ahora, cómo un nuevo eslabón en la cadena de sus vidas, se hallaba él sentado con las manos detrás de la cabeza.

Margaret le contó su historia, no de una vez sino descubriendo pequeños retazos de su pasado, a medida que una palabra casual los iba trayendo a su memoria. Había estudiado en Girton, pero sin conseguir el título. También estuvo en Cheltenham, y fue capitana de un equipo de «hockey», cuando a las jugadoras se las ridiculizaba en las revistas cómicas tanto como a una sufragista militante de las épocas más recientes. Era hija de un oficial del ejército —si, el mismo Hubbard que defendió el paso contra los afganos en el 83— hombre valiente hasta la muerte, que luchó con estoicismo contra un enemigo más terrible que los guerreros sudaneses. Murió de cáncer y Margaret Hubbard le asistió, sin ayuda ninguna, aprendiendo las dos grandes lecciones del valor y la muerte. Su madre había muerto siendo ella niña; por eso, cuando desapareció el coronel, se quedó sola, recibiendo la fría caridad de unos primos ricos. Por supuesto, ella era orgullosa. La hija de un soldado lo es siempre. Regañó violentamente con los primos y se hizo institutriz de los niños del propietario de un periódico. Tres meses después iniciaba su carrera de periodista, con dos libras a la semana, en el periódico propiedad de un hombre que había jugado con ella en un cuarto repleto de niños, y que le había dado ya gran oportunidad.

¡Oh! Tuvo que pasar muy malas épocas, como la mayoría de ellos. El propietario vendió el periódico, y ella fue la primera en quedarse fuera del nuevo régimen. Supo lo que era pasar hambre, pero hambre de verdad. Luego logró entrar en otro periódico, donde el redactor-jefe la insultaba constantemente, hasta casi hacerla llorar. Pero un día en que le lanzó un grosero juramento, se alzó en ella el espíritu del coronel, y le derribó apaleándole con la regla del despacho. Le fue muy útil el pasado entrenamiento del «hockey». Tenía el brazo fuerte y el individuo aquel se vino al suelo como un bolo. ¡Aquello fue una iniquidad, pero magnífica!

Margaret Hubbard se reía al recordarlo y se tentaba los músculos. «Están un poco flojos», decía con pesar. Por supuesto, la despidieron. El director pensó que podía tocarle a él el turno después, si bien se alegraba de que su subordinado hubiese quedado «fuera de combate». Otra espantosa lucha con la pobreza; otro empleo en un nuevo periódico; otro despido, esta vez por negarse a dar bombo a una desaprensiva que se hacía llamar «doctora en belleza» y que se gastaba grandes sumas en anuncios, hasta que la Policía cayó sobre ella. Estuvo luego en otros dos periódicos, haciendo trabajos corrientes de reportero, asistiendo a los mítines, presenciando y escabulléndose en las tómbolas benéficas y en las bodas de sociedad, conociendo muchas cosas sobre bobos y pillos, agotándose hasta casi quedarse en los huesos, pero sacando de la vida cuanto podía, y granjeándose, ¡oh!, tantísimas amistades entre «los chicos», que tan buenos fueron para ella. Ahora, desde hacía algún tiempo, había logrado entrar en un santuario, más o menos pacifico, como redactora de modas del periódico. Bellamy era muy bueno con ella. Recordaba que, en un tiempo pasado, «trabajaron» los dos al tiempo para periódicos rivales, pero con excelente camaradería, antes de entrar él en su actual reinado.

—¿Cuánto durará? Eso es lo que queda por ver —dijo ella.

—¿Y por qué no ha de durar? —protestó Frank— Al menos, Bellamy, no creo que se porte nunca como un desalmado.

—¡Oh!, en Silas puedo confiar —replicó Margaret Hubbard—, pero en Fleet Street las cosas no marchan nunca igual. Su ley de vida es el espíritu de la variación.

La historia de Katherine no se remontaba tanto tiempo atrás. Solo llevaba dos años en Fleet Street y este era su primer periódico. Era hija de un abogado, Hilary Halstead, el brillante consejero de la Corona que, después de diez años de hambre, sin un solo pleito, mientras su pobre y frívola esposa le abrumaba pidiéndole los lindos vestidos y los lujos a que había estado acostumbrada en su niñez, alcanzó de pronto fama y fortuna con su defensa de Kitty Verlaine, acusada de haber envenenado a su marido. Precisamente cuando Mrs. Halstead podría haber tenido todas las galas que quisiera, partió hacia ese lugar donde, según se dice, no se llevan vestidas. Halstead quedó viudo con una niña pequeña, que era su madre en miniatura; se dedicó febrilmente al trabajo, pero —desgraciadamente— jugaba también febrilmente cuando no trabajaba. Hombre de irresistible atractivo, fue el centro de los círculos primaverales de la Sociedad londinense que resucitó las antiguas tradiciones del juego en la época del Rey Jorge, interviniendo en fuertes partidas de bridge y haciendo grandes apuestas en las carreras. Halstead tenía una suerte infame; y los elevados honorarias que recibiera por sus pleitos, rara vez bastaban para pagar sus deudas. Su vida agitada acabó con él, y marchó tras de su esposa cuando Katherine no tenía más que doce años, dejándola en la miseria.

Adoptóla una tía que escribía con regularidad en el Family Herald y en el Girl’s Own Paper, una solterona sentimental y amable que, como las damas de la primera época victoriana, guardaba un manojo de cartas de amor liado con una cinta de seda azul, sobre el que derramaba sus lágrimas en el aniversario de la muerte de un joven oficial, muerto en acción de guerra en la India treinta años antes. Con esta tía había llevado una vida lánguida y «elegante», absorta en sí misma, en la Avenida Real, de Chelsea, leyendo, vorazmente, y dominando a la solterona y a su fiel sirviente que la cuidaban exageradamente, mimándola en todo cuanto podían, y sin ocultar ante ella su convencimiento de que era la persona más bella y más inteligente del mundo.

Aquellos cuidados no lograron echar a perder a Katherine. Había heredado de su padre un corazón amable y animoso, y un profundo sentido del humor, que conservó su equilibrio mental. De los libros que leyera, sin orden ni concierto, adquirió una gran cantidad de conocimientos útiles, fuera de la esfera de acción de una enseñanza superior corriente, y también bastantes ideas erróneas sobre los hombres, las mujeres y la vida, así como una religión suya propia, extrañamente aderezada —la preocupación de su tía, que era miembro de la Iglesia Ortodoxa o ritualista— cuyos principales ingredientes eran el ánimo, el sentimiento, y el lema infantil de «jugar limpio».

Tenía diecinueve años de edad, cuando entró un día en la redacción de un periódico y preguntó por el director. Afortunada, o quizá desgraciadamente, el director pasaba por el despacho de información cuando ella preguntaba por él y, al ver el rostro de una linda muchacha pensó que podría proporcionarle cinco minutos agradables como intermedio a unas entrevistas con dos individuos a los que había de despedir por vejez prematura y sueldos excesivos. Katherine fue un poco brusca con él al decirle, un poco brutalmente sin duda, algunas claras verdades sobre las muchachas de la escuela que solicitan puestos en los grandes periódicos londinenses. Le dijo que se extrañaba de que el director de un gran diario de Londres no supiese comportarse como un caballero. El director se recostó en su silla y rio sinceramente. En su vida le habían hablado de esto manera. Casi le gustaba por su novedad. Después de un rato de conversación, en el que Katherine trató de persuadirle de que sería capaz de hacer todo cuanto necesitase, desde escribir un artículo de fondo a una novela por entregas, le dijo poniéndole la mano sobre su brazo: «¡Vamos, sea usted bueno! ¿No quiere? No saldré de esta habitación hasta que me haya incorporado usted a su personal».

Hablóle él entonces con gran seriedad y le dijo lo que Fleet Street significaba para una muchacha, y cuán absoluta era su ignorancia de todo cuanto podía hacerla útil como periodista. Al oír esto, Katherine rompió a llorar, y el director, que a tantos hombres derribara en el curso de su carrera, comenzó a dar paseos por el cuarto preguntándose qué es lo que podría hacer por esta criatura cuyos ojos llorosos tan llenos estaban de desilusión y de reproches.

—Escuche —le dijo—, si vuelve dentro de dos años, sabiendo taquigrafía, y me promete no derramar lágrimas sobre mi secante, le daré algo que hacer.

—¿Es eso un contrato? —exclamó Katherine, radiante.

—Sí —respondió el director, que era Silas Bellamy, sentándose en otra silla.

—Bueno, si no le importa, me lo dará por escrito —añadió la muchacha.

Bellamy se quedó sorprendido. Empezaba a pensar que esta jovencita no era tan ingenua como parecía. Redactóle un contrato en las condiciones establecidas, con una gran solemnidad, que encontraba muy divertida. Luego firmó el documento y se lo entregó.

—No vaya usted enseñándolo por ahí —le dijo— porque se resentiría mi reputación.

—Nadie lo verá hasta que vuelva aquí dentro de dos años —repuso ella.

—No creo que vuelva —dijo Bellamy—. Mucho antes se comprometerá usted con algún simpático muchacho.

—Tal vez sí —contestó Katherine—. Tal vez no. De todas maneras, se lo agradezco mucho. Buenos días, Mr. Bellamy.

Le estrechó la mano y él la acompañó cortésmente hasta la puerta. Ya en ella, volvióse un momento para decir:

—Siento haberle dicho que no sabía usted comportarse como un caballero. Fue una descortesía mía y absolutamente inexacto.

—Me libra usted de un gran peso —dijo Bellamy— Muchísimas gracias.

Durante los dos años que transcurrieron, Bellamy olvidóse por completo de aquella visita, hasta que un día le pasaron la tarjeta de una mujer y una carta con la indicación de «Particular». El nombre de la tarjeta le era desconocido, si bien removía en él algún vago recuerdo; pero al abrir el sobre vio la media cuartilla con el contrato de tres líneas que él mismo firmara. Recordó entonces y se rio para sí una y otra vez mientras contemplaba fijamente aquel trozo de papel.

Cuando hicieron pasar a Katherine, ya se había puesto casi serio.

—¿De manera que no se ha comprometido usted con ningún simpático muchacho? —preguntó.

—No —contestó Katherine—. No pude encontrar ni uno. En vista de eso, aprendí taquigrafía. La puedo tomar a la velocidad de la palabra. Aquí tiene mi certificado, si es que no me cree.

—¡Oh, la creo! —exclamó Bellamy.

—Y aquí tiene usted algunos recortes míos. Verá que me han publicado toda clase de artículos en periódicos de todas clases.

Los leyó Bellamy durante diez minutos, y entretanto Katherine se bebió el té que él había pedido para ella.

Alzó luego la vista y dijo:

—Todo esto está muy bien —muy pulido y brillante— pero este contrato nuestro fue redactado de una manera bastante vaga. Se refiere a un puesto en este periódico, ¿no es eso?

—Si —respondió Katherine— ¿Por qué no?

—Bien —dijo Bellamy—. No me importa decirle, en confianza —sé que no lo va usted a repetir— que me paso a la otra acera. Voy a dirigir otro periódico. Comprenderá usted, pues que este contrato ya no tiene validez. Lo siento… ¿Ha terminado usted su té?

Durante unos instantes, Katherine se le quedó mirando fijamente, de una manera grave e inquisitiva, que le produjo cierto malestar. Luego le dijo:

—¿Cree usted que esto es jugar limpio?

—¡Hombre! ¡Si lo toma usted así!… —exclamó Bellamy.

Luego, riéndose, añadió:

—Señorita, no quiero eludir un pacto solemne por una minucia legal. Tiene usted razón, y que me ahorquen si no cumplo mi compromiso…, aun cuando estoy absolutamente seguro de que me ha de pesar esta broma hasta el día de mi muerte.

—¡Oh!, no lo creo —respondió Katherine aplacándose—. Haré todo cuanto pueda. ¡Se lo prometo!

Así fue como Katherine entró en Fleet Street, como trabó conocimiento con Margaret Hubbard y cómo, después de la muerte de la tía solterona, fuese a compartir las habitaciones con su buena amiga a la Avenida de Shaftesbury.

Margaret Hubbard hizo el relato de aquella historia con excelente humor, y ella vino a aumentar el tesoro de su corazón. Era muy tarde, la noche de su historia; el fuego habíase consumido totalmente, y la marmita que esperaba el regreso de Katherine de otra gala nocturna —a Londres llegaban reyes extranjeros con demasiada frecuencia— también estaba vacía a fuerza de hervir. Frank y Margaret se hallaban sentados cada uno a un lado de la chimenea, y con sus plácidas risas formaban un alegre dueto. Entonces Margaret, poniéndose seria, añadió tristemente:

—¡Pobre Kitty! ¡Pobre pajarillo! No debiera haber entrado jamás en esta vida. A veces, temo…

—¿Qué? —inquirió Frank.

Margaret Hubbard no respondió a su pregunta inmediatamente, sino que se inclinó con las manos sobre su falda.

—¡Oh! —exclamó—, es tan grande el peligro que corren las mujeres que trabajan en la profesión de no gozar de las cosas buenas de la vida, las únicas cosas que importan. Yo no soy de esas personas chapadas a la antigua que se aferran a que «las mujeres, en casa». Las leyes de la economía social, y su misma naturaleza, obligan a algunas mujeres a buscar trabajo, y el mundo no se resiente por ello. Pero, sea como quiera, las mujeres tienen que pagar cara la libertad…, algunas, por lo menos. Se desprestigian. Oh, sí; lo he observado muchas veces. Además, pierden su feminidad —palabra horrenda, detestable—; y como ven, y comprenden, y dicen, y hacen cosas que están fuera de la esfera de los conocimientos de la mujer casera, se las desprecia, y son un poco temidas quizá…, tanto por los hombres como por las mujeres. Y eso nos hace ser ásperas y acaso crueles. Porque, ¿comprende? —quizá no— aunque perdamos nuestra feminidad, conservamos nuestra condición de mujeres. Lo seguimos siendo, con los deseos y los sueños de tal estado. Es curioso; la mujer que trabaja, conoce a muchos hombres, labora entre ellos y es buena amiga suya; pero se queda sola con frecuencia. Los muchachos que se sentaron con ellas en sus habitaciones, desaparecen uno a uno y se casan…, con otras. A ellas les hicieron sus confidencias, se sintieron complacidos con su camaradería, pero su corazón se lo entregaron a las otras; a las femeninas. Oh; no es bueno envejecer sola… y a veces pienso que Kitty puede quedarse igualmente rezagada; que toda su belleza se esfumará poco a poco, se marchitará su alegría, y toda la promesa de su ser de mujer no dará más fruto que la desilusión y las secas migajas de la esperanza.

Como avergonzada de haber dicho demasiado, de haberse descubierto con exceso ante él, una oleada de rubor bañó su rostro y añadió:

—Perdóneme, Frank. No tenía intención de hablarle de estas cosas.

Frank estaba asombrado y extraordinariamente sorprendido.

Inclinándose un poco hacia adelante y dejando caer una mano sobre la de ella —una mano grande y bella, mano activa— le dijo con voz ronca:

—¡Madre Hubbard! ¡Madre Hubbard!

Estaba sorprendido y emocionado. Seguramente Katherine no se quedaría atrás. Sin duda Margaret Hubbard sabía algo de Christopher Codrington y de su inteligencia —cualquiera que fuese esta— con Katherine Halstead. Quizá, después de todo, el beso de Chris no hubiese sido señal de propiedad. En ese caso…, su corazón saltaba dentro de su pecho, pero se aquietó entonces y se puso de pie.

Y es que en la puerta estaba Katherine Halstead, cogida del brazo de Codrington.

—¡Oh, venimos molidos! —exclamó ella—. Chris y yo hemos estado haciendo la fiesta de gala de esta noche; todo era maravilloso, hermosísimo, no podría describir todos los vestidos que he visto, y he envidiado hasta saltárseme las lágrimas. Chris se ha enamorado de la Tetrazzini, y ha escrito poesía en prosa sobre ella. Pero…, ¡oh, quiero mi cena!

Codrington, se quitó el abrigo y añadió:

—¡Hola, Luttrell! ¿Usted por aquí?

Frank, respondió:

—Sí…, me iba, precisamente… Buenas noches, Madre Hubbard.

Capítulo X

Había un hombre en Fleet Street que ejercía una poderosa influencia sobre Frank Luttrell. Era este Edmund Grattan, el irlandés que regresó a su patria desde el Próximo Oriente la noche de la fiesta del aniversario de Madre Hubbard. Desde entonces, visitó varias veces aquella casa, y había entablado una cordial amistad con el joven. Frank Luttrell se sintió vivamente atraído por él desde un principio. La extravagancia de aquel hombrecillo, su ingenio y su ternura, la poseía y el color de su alma céltica, lo novelesco de su vida, convertíase en un irresistible imán para la imaginación de Frank. Grattan le parecía un ejemplar típico del aventurero moderno, uno de aquella raza de hombres que, desde los días de los juglares y trovadores, anduvo errante por el mundo, de ciudad en ciudad, de país en país, poniéndose en íntimo contacto con el drama de la vida, buceando en las pasiones humanas, en todas sus fases heroicas y brutales.

Durante veinticinco años Grattan fue espectador de todas las grandes luchas entre una y otra nación, o una y otra raza. En la India, Egipto y Sudáfrica, fue quemado por el sol, atacado por la fiebre, herido y hecho prisionero. En las guerras greco-turca, hispano-americana, y ruso-japonesa. Grattan fue corresponsal especial, médico, cirujano, sacerdote, cocinero, marinero y bufón. Más de una vez hubo de contar cuentos de hadas irlandesas en francés, italiano, español, alemán y en una bastarda jerga cosmopolita de su propia invención, a individuos hambrientos y helados en las tiendas de campaña empapadas de lluvia, y a otros que se morían a pedazos. Había cantado coplas célticas a las salvajes tribus montañesas de la India, que le libraron de la muerte porque sus quejumbrosas melodías, entonadas con intrépido brío, tocaron una fibra sensible en los corazones de los bravos guerreros que no carecían de caballerosidad y sentido poético. Como irlandés y católico, había oído en confesión a los soldados de los sangrientos campos de batalla del Africa del Sur, prometiéndoles repetírsela a un bondadoso sacerdote que les daría la absolución y diría una misa por el alma que entonces luchaba por escapar de un cuerpo atormentado. Aquello, indudablemente, no era nada canónico pero consolaba a los muchachos Irlandeses que no querían morir como perros en una zanja.

También se había embriagado con los mejores vinos y los más despreciables brebajes del mundo, junto a muchos camaradas que se fueron al gran Walhalla. Había cantado el «Father O’Flynn» a los zulues en cuyas manos cayó una oscura noche; estos, sin entender una sola palabra, prorrumpieron, emocionados, en gruñidos guturales que expresaban la honda emoción que les producía lo que acaso pensaban era una canción de guerra o un himno al Ju-ju de los hombres blancos. Y el héroe de todas estas aventuras, que había visto la cara a la muerte más veces de las que era capaz de recordar, era un hombrecillo de metro y medio, que parecía un empleadillo de tercera del Negociado de Educación, o un mercero que ponía sus iniciales al pie de las facturas cuando las damiselas le gritaban: «Firme».

Grattan había visto desde detrás del telón muchos movimientos revolucionarios en Rusia y en el Próximo Oriente. Como la mayoría de los irlandeses, siempre estuvo en contra del Gobierno y de parte de los rebeldes. Bastaba que un grupo de hombres proclamase el nombre sagrado de la Libertad, para que Grattan se entregase a ellos en cuerpo y alma, ávido de asistir a sus reuniones secretas, sin eludir su presencia cuando defendían barricadas contra las fuerzas de la ley y el orden, la autocracia y la tiranía. Este rasgo de su carácter le había acarreado más desazones de las que podía contar; pues, con frecuencia, sucedía que se complicaba demasiado en una causa revolucionaria para cumplir su deber como corresponsal especial de los periódicos ingleses que, por lo menos en las cuestiones extranjeras, tratan de lograr noticias y opiniones imparciales. Durante los días revolucionarios en Rusia, puso tal pasión en sus crónicas que fue puesto en la frontera por los oficiales rusos y relevado del puesto en el periódico donde escribía. Al verse desligado de todo compromiso, entró de nuevo en Rusia y le detuvieron en un mitin de anarquistas, librándose de la prisión de Riga merced a un cable enviado al ministro ruso por el secretario de Asuntos Extranjeros de Inglaterra, que sentía un extraño interés personal por este hombrecillo que, más de una vez, facilitó importante información política al Ministerio de Estado.

Cuando no había guerras grandes ni pequeñas. Grattan andaba, generalmente, desocupado por Inglaterra, y se consolaba convirtiéndose en paladín de la causa del Sufragio Femenino, de los Sin Trabajo, o de cualquier otro movimiento de rebeldía o de inquietud que hallase en la gran ciudad de Londres. Conocía a las personas más extrañas del mundo. Se había entrevistado con reyes y emperadores, y con ellos habló en múltiples idiomas; tenía amigos personales en todas las cortes de Europa; era un héroe entre los rebeldes sociales de muchas naciones; enviaba regalos de Navidad y en los aniversarios a las esposas y a los hijos de los que se hallaban ocultos por delitos políticos o criminales, y tenía la llave de las puertas de Bohemia, esa república cosmopolita que no presta obediencia a ningún rey, ni a otras leyes que no sean las de la libertad, la pobreza y la humanidad.

Lo que más impresionó a Frank al conocer el carácter de Grattan, después de muchas conversaciones con él, en las que le reveló parte de la historia de su vida, fue que, a pesar de su profundo y vario conocimiento del mundo en sus más brutales, apasionados y trágicos aspectos, era de una notable simplicidad de espíritu. Casi podía afirmarse de él con certeza, que tenía alma de niño. Le encantaba contar cuentos de hadas, delicados, fantásticos y hermosos, y, con frecuencia, hallándose entre un grupo de hombres que, como él, conocían las groseras realidades de la vida, repetía lo que ya dijo en casa de la Madre Hubbard: «¡Ea! Seamos niños pequeños durante un rato. Erase una vez…» y contaba alguna vieja leyenda del folklore céltico, o de la mitología oriental; y, cosa extraña, sus compañeros, hombres prácticos quizá, que se habían enfrentado ciertamente con los intrincados problemas de la realidad de la vida, se dejaban llevar por él, y fumaban sus pipas en silencio mientras él les dejaba suspensos con una fantasía frágil como una burbuja de aire, sobre una princesa con el corazón de cristal, un rey que no podía reírse, o un errabundo violinista capaz de hacer bailar con su música a todos los holgazanes del mundo.

Grattan invitóle a Frank una noche a que fuese a su casa a fumarse una pipa y a charlar un rato; y como aquella noche Katherine había ido a una recepción de una Embajada, le agradó la invitación. Sus señas eran 305A Newport Buildings; y Frank, cuyo conocimiento de la geografía de Londres era muy limitado todavía, tuvo alguna dificultad para llegar hasta allí. Encontró la casa, a espaldas de una calle estrecha y sucia del Soho[17], donde se detuvo unos cinco minutos para presenciar una pelea entre dos judíos extranjeros y tres mujeres. Pensó un momento que debía intervenir, de acuerdo con las antiguas leyes de caballería que prescribían se acudiese en socorro de las bellas damas en desgracia. Eran unas alemanas rubias, de rostros pintados. Pero no necesitaban que el brazo derecho de Frank saliese en su defensa. Aquellas vigorosas mujeres, con sus rostros encendidos de ira (para no hablar de la pintura), golpearon a los dos judíos hasta hacerlos implorar clemencia. Un tropel de extranjeros de diversas nacionalidades y hasta sin nacionalidad, contemplaba el espectáculo con regocijo hasta que, al aparecer dos impasibles guardias ingleses que se abrieron paso en la calleja, se desperdigaron por todas partes. Huyeron también los judíos, arañados y sangrantes sus rostros, y las mujeres alemanas, arreglándose los cabellos, se alejaron lentamente del lugar de la victoria.

Frank aprovechó la llegada de los guardias para preguntarles el camino que había de seguir hasta Newport Buildings; y aunque le miraron con recelo le dieron los datos necesarios. Era una gran manzana de edificios feos y sucios, divididos en patios como las moradas de los obreros y con escaleras de hierro que conducían a los férreos balcones de cada piso. En algunos de estos había prendas blancas y de colores tendidas a secar, enaguas de mujeres y otras ropas impropias para la mirada curiosa. Aquí y allá, en algunos de los balcones, mujeres desgreñadas apoyadas en las barandillas se gritaban unas a otras con voces agudas, y estallaban en estentóreas carcajadas después de alguna réplica feliz. En uno de estos balcones, había una muchacha, cuyo porte se hallaba en agradable contraste con las sucias mujerucas. Tenía el cabello negro y lustroso y un bello rostro picaresco, de meridional; iba primorosamente vestida con una inmaculada blusa blanca y falda oscura. Cantaba para sí en italiano esa dulce y conocida canción de «Santa Lucía», y al final de cada estrofa, le gritaba: «¡Dolci! ¡Dolci! ¡Carissima!» a un pajarillo que piaba contestando a su canto desde una jaula de mimbre.

En el patio, un grupo de chiquillos jugaba y brincaba en extraños juegos, representando melodramas en los oscuros portales. Eran niños de pálidos semblantes y ojos oscuros, decorosamente vestidos en su mayor parte, pero con algún toque de color —una falda verde de seda, un pañuelo rosa a la cabeza, una chaqueta corta de felpa o un gorro de piel oscura— indudablemente muestra de que, aunque vivían en uno de los barrios bajos de Londres, no llevaban sangre inglesa en sus venas. Frank les oyó hablar. Era una babel de lenguas, con exclamaciones y gritos agudos en diferentes idiomas. «¡Accidenti», «Cre nom!», «Ach liche Gott!», «Oh, caray!», con un chorro de palabras en una extraña jerga cosmopolita mezclada con el dialecto cockney.

En un rincón del patio había una hilera de chiquillos sentados en los escalones de la puerta. Uno de ellos era un muchachuelo cojo y jorobado, de piernas largas y delgadas como sus muletas, rostro pálido y pecoso, en el que dos ojos oscuros lanzaban una mirada triste y punzante. Frente a este pequeño auditorio, sentado en un cajón vuelto del revés, había un hombrecillo arrugado vestido de negro, tocando la flauta con gran agilidad de dedos. La melodía iba sembrando por todo el patio una armonía viva, fantástica, alegre en sus infinitas variaciones de un mismo tema, y sin embargo, melancólicas en sus cadencias de tono menor. Tres gatos escuálidos y hambrientos hallábanse sentados frente a los chiquillos, contemplando al flautista con sus verdes ojos. Al ver este curioso grupo, Frank recordó vagamente cierto cuento alemán. Como el gaitero de Hamelin, el hombre de la flauta atraía las almas de los niños, y estos escuchaban inmóviles la misteriosa melodía, como encantados por ella.

Frank ascendió por una de las escaleras de hierro de una de las manzanas, después de preguntar por el número 305A a un chiquillo, cuyo tonillo nasal le proclamaba auténtico britano.

—La casa ande vive M. Grattan. ¡Menudo tío!… ¡No tie pierde!

—¡Ah! ¿Le conoces?

—¡Que si le conozco! —exclamó el chiquillo—. No llevaría yo estas botas imponentes si no se hubiera jugao conmigo a cara y cruz, media corona contra un botón del pantalón. ¡Y que me maten si no salió cara!…

Sobre la puerta del número 305A, Frank vio el nombre de Edmund Grattan, y llamó suavemente con el aldabón de hierro. Le abrió la puerta el propio irlandés.

—¡Entre, muchacho! —le dijo—. ¡Vaya, conque ha venido usted! Llega a tiempo de ver los piececitos más lindos de Soho bailar una verdadera danza húngara.

Se escuchaba el sonar de un violín tocando una canción en staccato, y cuando Frank entró tras el irlandés, vio a una muchacha con un vestido de seda grana, rojas medias de seda y zapatos, bailando alrededor de una habitación, en la que la mayor parte de los muebles estaban amontonados en un rincón y las sillas sobre una mesa de pino. La muchacha morena, de traza gitana, tendría unos dieciséis años, unos ojos negros y risueños, un bello rostro ovalado, rojos labios y blancos dientes. Bailaba una alocada tarantela, semisalvaje, dando agudos y cortados gritos y saltando al aire en tanto el violín lanzaba sus penetrantes notas; luego comenzó a bailar hacia atrás, con las manos extendidas como si huyese de algún perseguidor imaginario. De pronto, al entrar Frank, se detuvo, riendo y jadeando, apoyándose las manos en las caderas, en tanto, el violinista, un hombre de alguna edad de aceitoso pelo negro, rostro alargado, flaco y melancólico, se enjugó el sudor de la frente y froto el arco contra un trozo de resina.

—¡Bravo! ¡Bravo! —exclamó Grattan dándole unas palmaditas en el hombro a la muchacha—. Si dentro de poco no estás ganando diez libras a la semana en los music-halls, me llevaré un chasco contigo.

—¡Oh, eso sería estupendo! ¡Demasiado bueno! —exclamó la muchacha palmoteando y riendo agitadamente—. Dice mi padre que los ingleses no comprenden la poesía de la danza húngara, la pasión, la… ¿Cómo dicen ustedes? ¡Lo romántico y lo dramático! ¿Dice usted que diez libras? ¡Oh, Dios mío! ¡Con una libra a la semana me creería más feliz que una reina!

—Hace mucho que esperamos eso que llaman suerte —dijo el hombre de edad, dejando escapar un hondo suspiro que era casi un lamento— El corazón de la esperanza no salta en la barriga hambrienta. Es un dicho húngaro.

—¡Ah, la suerte! —exclamó Grattan—. La magia de la vida. Llega brusca, rápidamente, cuando menos se la espera, en el momento preciso, y entonces, ¡eh, pronto!, el corazón triste se vuelve alegre, los vestidos andrajosos y viejos se convierten en una túnica con lentejuelas de oro y la vieja guardilla se trueca en el boudoir de una princesa. Amigos míos; no hay que desesperar. Podría contarles muchos casos de buena suerte, de los tiempos en que las hadas hacían rey a un remendón y conducían a la mendiga al palacio de un Príncipe.

—¡Usted siempre contando cuentos de hadas! —dijo la gitanilla.

Luego, cuando su padre le habló en un idioma extraño, ella contestó:

—Sí, voy en seguida.

Se acercó hasta el irlandés y poniéndole las manos sobre sus hombros, le besó en las dos mejillas.

—Ve con Dios, Katarina —dijo Grattan—. Reza por mí a Nuestra Señora.

—¡Ya lo creo! —respondió la muchacha—. Todas las noches pongo media vela por usted. «Virgen mía —le digo— sé buena con ese buen amigo de mi padre y mío.» ¡Oh, aseguro que es verdad!

El hombre de edad estrechó la mano de Grattan con sus dedos huesudos e, inclinándose, le besó como si el irlandés fuese un rey o un santo. Luego salieron de la estancia, no sin que la muchacha volviese un instante la vista atrás para tirarle un beso.

—Buena gente —dijo Grattan una vez que hubieron desaparecido—. ¿Se imagina usted a esa chiquilla poniéndole velas a la Virgen por mí? Me apostaría algo a que, muchas veces, se queda sin comer por eso. Su padre es violinista en la orquesta de un music-hall de East End por dieciséis chelines a la semana, y la habitación en que viven aquí les cuesta ocho y medio. ¡Dios mío! ¡Qué de tragedias hay en el mundo!

A Frank le había dejado un poco atónito la escena con aquella «buena gente», ante la que llegara súbitamente desde la calle. Pero ya estaba seguro de que no le causaría ninguna sorpresa, si, de pronto, saliese un duendecillo del aparador, o un mago del Oriente surgiese de una voluta de humo que brotase del centro de la alfombra, o que el hombrecillo andrajoso que tañía la flauta ante los chiquillos asomara la cabeza por la puerta y le ofreciese tocar Sobre las Montañas y más allá. Ya era bastante extraño encontrar a un distinguido corresponsal de guerra y periodista domiciliado en el centro de los barrios bajos del Soho, aplaudiendo la danza fantástica de una gitanilla húngara y dejándose besar la mano por un viejo grasiento que sin duda hacía mucho tiempo que no había utilizado el jabón.

También la habitación de Grattan dejaba campo abierto a las más raras posibilidades. Sobre la puerta colgaba un suntuoso tapiz oriental con un dibujo sarraceno, y las tablas de pino del piso estaban cubiertas por alfombras persas. Sobre la repisa de la chimenea, en vez de reloj, había un Budha de bronce, de rostro solemne e inescrutable, y a ambos lados, algunos restos de figurillas griegas de barro rojo. De las paredes pendían dibujos a lápiz y al carbón de soldados vestidos con los uniformes de muchas naciones y caricaturas de numerosos extraños tipos de gentes. En una hornacina de un extremo de la habitación, había una estatua de gayos colores de la Virgen y el Niño, con doradas coronas. Un par de floretes y dos revólveres, formaban un trofeo en la pared de enfrente; y aquí y allá, en estantes de pino sin pintar, colmillos curiosamente labrados, fetiches y amuletos africanos, caretas, bronces japoneses, un icono ruso, un precioso crucifijo de marfil y ébano, y diversos objetos, como un par de diminutas zapatillas trabajadas con oro, un mechón de pelo de mujer en un marco ovalado, una calavera humana, un par de esposas y unas espuelas mejicanas de grandes rodajas. En aquella estancia. Frank creía respirar una atmósfera de recuerdos románticos y audaces que, no obstante, no se compadecían con el rostro ridículo del irlandés que fumaba plácidamente sentado entre aquellas reliquias.

—¿Ha visto usted alguna vez una guarida como esta? —preguntóle Grattan, que advirtió las inquietas miradas de Frank—. Es un lugar demasiado extraño para llamarle «hogar»; y, sin embargo, para mí es un «pequeño y cómodo reino a cuatro tramos del suelo», y me resulta agradable volver a él desde lejanas tierras. Yo soy un ave de paso, ¿comprende?, y no necesito muchas comodidades. Además, tengo muchos amigos en Newport Buildings.

Habló con el mayor cariño de un clown que trabajaba dos veces al día en el circo y que, como la mayoría de los de su especie, era el más melancólico y mísero de los hombres, cuando se hallaba fuera de su trabajo. La naturaleza fue dura con él al darle un rostro grotesco, con una nariz vuelta hacia arriba y una boca torcida. Si no hubiese sido por estos accidentes de la naturaleza, podría haber sido un actor serio de melodrama, que fue su primera ambición. Pero tenía un corazón hermoso y daba funciones particulares para los chicos del patio, que se reían hasta dolerles las caderas con sus cómicos gestos y aquella voz chillona con que contaba los mejores chistes del mundo.

Otro de los amigos de Grattan era un anciano caballero ruso que vivía en el cuarto de al lado y era el mayor genio en la ciencia de los explosivos.

—Le aseguro —le dijo Grattan— que si alguna vez quiere volar la redacción de un periódico —cosa que me siento inclinado a creer sería hacer un gran servicio a Dios Todopoderoso—, el viejo Petrov Petrovich le facilitará una bomba lo bastante pequeña para que le quepa en el bolsillo del chaleco y lo suficientemente potente para causar una considerable cantidad de daños. Es un viejo encantador, y tiene un gran fondo de bondad natural.

En el cuarto del piso inferior, según le dijo Grattan, vivía un viejo italiano que fue un héroe en sus tiempos. Se trataba de un gigantón, aunque ahora estaba hecho una ruina física, metido en una estrecha habitación, dormitorio y cuarto de estar a la vez, que parecía llenar con el inmenso volumen de su carne. Sobre su chimenea había fotografías en colores de Garibaldi y del rey Humberto; y junto a ellos colgaba una inmensa espada de caballería que, en su juventud, había brillado en más de una furiosa carga en manos de este veterano de las luchas de Italia por su independencia. Sobre la mesa descansaban las medallas que había ganado —un día se las enseñó a Grattan con orgullo— y, en un álbum, retratos de varios de sus antiguos camaradas. Al contemplar su rostro y recordar que la mayoría de ellos habían muerto, de los ojos del viejo brotaban unas lágrimas que caían pesadamente sobre la página. Luego volvió la hoja y surgió otro retrato de una gigantesca joven rubia, con uniforme de caballería, y Grattan comprendió por la súbita tristeza soñadora que subió a sus ojos, que pensaba en su juventud. Exhaló un hondo suspiro, que se parecía mucho a un sollozo, y su anciana esposa se acercó hasta él y, poniéndole la mano en el hombro, le dijo algo en su dulce lengua italiana. Cuando el rey de Italia estuvo en Londres, Grattan hizo subir al enorme anciano en un coche de cuatro ruedas y le llevó a que se uniera a la Vieja Guardia de veteranos Garibaldinos en la Embajada de Italia. El rey le estrechó la mano y aquello le compensó de su largo destierro.

Grattan le contó otras historias de los extraños seres que le rodeaban en esta manzana de edificios del Soho. Entre ellos había muchos extranjeros, empleados en los teatros de los alrededores de Picadilly, como atrezzistas, encargados del guardarropa, de la publicidad, tramoyistas, sastres y peluqueros. Ninguno de los que se sientan en las butacas o en el paraíso —decía Grattan—, para presenciar un nuevo ballet o una vistosa pantomima, piensa en el trabajo que cuesta llegar a todo aquel esplendor. Pero en el Palacio de la Pobreza (como lo denominaba él), desde la mañana a la noche, hay mujeres sentadas en cuartos estrechos, hilvanando aquellas prendas frágiles y relucientes que realzan la belleza de las bailarinas, cosiendo sus chinelas de seda y sus largas y finas medias, haciendo guirnaldas de flores de papel, y adornando con lentejuelas los trajes que luego deslumbrarán a los espectadores de mal gusto. Viven muchos sastres extranjeros en estos pisos de tres habitaciones, que se alquilan por once chelines a la semana; y por la noche —dijo Grattan— puede verse, a veces, a la luz de una débil lámpara que ilumina el oscuro cristal de una ventana, la sombra de un brazo que sube y baja con rítmico ademán; es alguno de ellos que trabaja a deshora, cose que cose con terca laboriosidad.

El irlandés hablóle a Frank de otros extraños oficios y de gentes extrañas que vivían en las habitaciones contiguas. Había hombres de letras que escribían a la luz de una vela, llenos de fuego el corazón, febriles sus ojos y desordenado el cabello. Son hombres cuyos nombres y pseudónimos los conoce la Policía secreta de las ciudades extranjeras, y que llevan en su cuerpo el estigma de los sufrimientos de la prisión. Escriben esa literatura siniestra que predica un feroz evangelio de sangre y libertad, que circula subrepticiamente por el Continente en octavillas que llegan hasta los cuarteles de los soldados, las literas de los marineros y esos clubs nocturnos donde los hombres se congregan ilegalmente, con los ojos inyectados en sangre y los corazones sobresaltados.

Grattan le habló a Frank de los viejos que viven solitarios en esa manzana de edificios sucios y sombríos. Solo les conserva vivos el recuerdo de los triunfos olvidados por todos menos por ellos; de los días buenos que se perdieron en el ayer. Hay uno que permanece siempre sentado, con sus ojos ciegos, pensando constantemente en tales cosas. Recuerda aquellos tiempos en que, al aparecer él, estallaba la risa entre las multitudes; cuando, al quedarse solo ante las candilejas, resonaban los aplausos porque su rápido ingenio lanzaba una nueva ocurrencia que le convertía en el predilecto de los dioses. Al volver a tientas al pasado, flotan de nuevo en su imaginación los chistes de otros tiempos. Entonces escucha atento la llegada de su hija. Esta noche tarda, quizá, y se enfrían los arenques. El mundo no dirá de ella que es una mujer buena, pero es cariñosa con su anciano padre.

—Frank, amigo mío —dijo Grattan—, a un paso de nosotros hay muchos pobres diablos, actores de fama en compañías anónimas donde se pagaron buenas nóminas hace mucho tiempo, viejos cantantes de voces cascadas, ruinas y desperdicios de la humanidad arrumbados en el desván de las cosas inservibles.

Suspiró tristemente y quedó en silencio durante un rato. Luego levantó la cabeza y murmuró sonriendo:

—¡Escuche cómo ríen y gritan los chiquillos en el patio! Le produce a uno un gran bienestar el oírles.

Una vez, aunque no la primera noche de la visita de Frank, habló de su esposa como si hubiese muerto; después, advirtió Frank que solía referirlo todo al día en que se marchó de su lado. «Fue antes de desaparecer mi mujer, que en paz descanse» —decía—, o «Aquello era cuando todavía estaba conmigo mi mujercita». Posteriormente, una noche que Frank quedóse solo con él, alzó el vaso de whisky que bebía, y dijo:

—He aquí el veneno que mató el amor de la mejor mujer que jamás haya besado a un hombre.

Con un súbito gesto de ira, arrojó al fuego el whisky que le quedaba en el vaso. Se extinguieron las llamas y las brasas húmedas sisearon despidiendo humo. Aquellas actitudes eran raras en él, y, generalmente precedían a uno de aquellos periodos en que por espacio de una semana, desaparecía de Fleet Street y de todos los lugares que frecuentaba, y era entonces cuando sus amigos murmuraban que «se había ido en busca de su mujer». Luego regresaba contrito, humilde, ávido de realizar alguna buena acción con algún «maltratado por su suerte», o de hacer algún pequeño favor a Margaret Hubbard, a Katherine o a otros amigos. En esos momentos, si Frank estaba solo con él, le hablaba de su religión y, especialmente, de la Santísima Virgen, por quien sentía una especie de místico y apasionado amor, como el tipo más puro de feminidad infinitamente Misericordiosa.

—Amigo mío —le dijo a Frank un día— la veneración por la divina feminidad de la sagrada y hermosa figura de Nuestra Señora purifica las inmundicias del corazón de los hombres. La idea de la maternidad divina y de la inocencia virginal, es la que los saca del lodo. Ella les ofrece un punto luminoso para que puedan abrirse paso a través de la negrura de su perversidad. Por eso los irlandeses no caen jamás en los oscuros y monstruosos vicios de la humanidad. Dios sabe que muchos de ellos son débiles, como yo, y crueles también, pero el recuerdo del «Ave María» que aprendieran en la vieja cabaña o en la diminuta iglesia, llega cantando a sus oídos cuando el demonio los atrae hacia sus más negras simas. Y aun cuando desciendan a las últimas profundidades, el rostro de la Virgen les mira desde arriba, y con un «Ave María» que grite el corazón atormentado, saltan de las garras del inmundo espíritu malo y tienden sus brazos a la Madre de Misericordia.

Frank estaba profundamente absorto en el estudio del carácter de este hombre extraordinario, especialmente por estas revelaciones de su fe. A Frank no se le podía tachar de «librepensador». Pertenecía a una generación en la que este apelativo había perdido su novedad y su encanto; a una época en la que ninguna de las viejas clasificaciones de agnosticismo o escepticismo religioso, provoca emociones apasionadas en la imaginación de los jóvenes. No era un agnóstico ni un materialista; tampoco un pesimista, ni siquiera un discípulo de Nietzsche, de Karl Marx o de Bernard Shaw. Todas estas son maneras de pensar que tuvieron una influencia en el pasado, pero que hoy día están tan anticuadas como el arrianismo o el calvinismo. Frank Luttrell, simplemente, «no se preocupaba». Después de haber pasado por todas las fases de la duda y la incredulidad, se había decidido, no deliberada ni conscientemente, a adoptar una actitud de inactividad religiosa, como si esperase otra filosofía que, indudablemente, habría de tener su apogeo, como otras, para morir después.

En este momento de su vida, no sentía la necesidad de ningún estímulo ni consuelo religioso. La religión, por el momento, quedaba fuera del alcance de su investigación. Era un periodista que indagaba los hechos de la humanidad. Todavía no tenía nada que ver con las leyes que rigen esos hechos, con la fuerza espiritual que se oculta tras ellos. Vicary, el redactor-jefe, no le había pedido noticias sobre tales temas. Así es, acaso, como Frank hubiese explicado su situación, si se lo hubiesen preguntado. Y esta respuesta hubiese sido sincera aunque un tanto irónica. Pues si bien «no se preocupaba» de religión en esos momentos, la parte espiritual de su naturaleza no permanecía inactiva. Por el contrario, su espiritualidad se había intensificado y sensibilizado. Su espíritu —haciendo uso de una fácil metáfora— era como una cámara que va tirando un número inmenso de placas fotográficas sobre las que la luz de la vida va grabando impresiones instantáneas, pero perdurables. Su alma —para hacer uso de otra pobre metáfora— era como un instrumento de cuerda, hecho y templado por manos amorosas, en el que existen todas las posibilidades de infinitas melodías y discordancias, y sobre el cual, en ese momento, tocan millares de dedos invisibles, que arrancan vibrantes acordes, notas disonantes, y músicas muy alegres unas veces y otras muy tristes y, algunas, la mano guiadora de un director de orquesta que ordenase todas aquellas armonías dispersas y notas inconexas hasta hacerlas rítmicas y sinfónicas.

Como muchos de los que han sido educados en los hogares chapados a la antigua, tenía todas las tradiciones e impulsos de una naturaleza religiosa sin una creencia definida. Se hallaba de parte de los ángeles, pero no entre ellos. Odiaba la crueldad y el vicio, la mentira y la traición. Sentía un amor instintivo por la bondad, la misericordia, la limpieza de corazón y la fidelidad. Se apartaba del espectáculo del humano sufrir y le conmovía el valor de los que sufren. Pero no tenía espíritu de reformador. Carecía de una ambición determinada para crear un mundo mejor. Simplemente, observaba y exploraba, intentaba comprender, y se sentía vivamente interesado en el corazón humano. Solo de vez en vez se sobrecogía y quedábase perplejo por sentimientos más profundos.

Una vez que paseaba por el Embankment, ya avanzada la noche, se detuvo a contemplar el río que discurría como un chorro de tinta de imprenta, así le pareció a él, camino de Fleet Street. De pronto, se volvió a mirar hacia una de las avenidas, a las luces de la calle lejana, y una agobiadora emoción anegó su espíritu. No podía decir qué significaba aquello; solo sabía que su corazón latía espasmódicamente, que una especie de oleada fría le barrió desde la nuca a la columna vertebral y que luego creyó haberse escapado de su propio cuerpo.

—¡Dios mío! —exclamó—. Todas estas gentes…, todos esos edificios. ¿Qué significa todo esto…, esta vida bulliciosa, este interminable nacer y morir?

No es que moralizase deliberadamente, como esos jovenzuelos que han leído un poco de poesía y otro poco de filosofía. Le parecía que era una voz la que le preguntaba. Sentía la vaga sensación de que, por un instante, se había detenido al borde de lo sobrenatural, y tenía miedo de sí mismo. Entonces regresó a su cuerpo, y se dirigió hacia la Avenida de Northumberland, sonriendo ante la fotografía de una obra banal, vuelta ya su mente a su estado normal.

Acaso sus sentidos fuesen hipersensibles e influyesen en su espíritu. El olor a heno de unos establos situados a espaldas de St. James’s Street, le hizo permanecer otro día unos minutos en una especie de ensoñación, en la que se veía niño, tumbado sobre la hierba segada que se seca al sol, sobre la gleba de su tierra, escuchando el zumbido de los insectos, contemplando a su madre leer sentada en una silla plegable, y pensando en lo hermosa que estaba con su sombrero lila para el sol.

Y otra vez que esperaba la llegada de una duquesa gorda y vieja que había de inaugurar una exposición de «Higiene Infantil», entre un grupo de damas excesivamente adornadas, olvidóse de pronto de lo que le rodeaba y comenzó a ascender hasta las cimas de aquellas montañas fronteras a la aldea donde vivió, donde, cuando niño solía contemplar cómo el sol, en su ocaso, se trocaba en miles de armonías de color, hasta que todo el cielo se estremecía de reflejos luminosos. Le despertó el sonar del Dios salve al rey, interpretado en un pequeño piano vertical que había en otra estancia, y la voz de la duquesa real que decía en su tono gutural alemán:

—Tengo mocho gosto en deglarar apierta esta exposición. —Se preguntó después qué es lo que había producido en él aquel ensueño; y recordó que una de las damas que había cerca de él llevaba unas violetas. Fue su aroma el que le llevara a las sendas umbrosas donde, de niño, cogía violetas para su madre; y una vez que su imaginación se hubo trasladado a aquel sendero serpeante, su espíritu continuó andando, hasta las cimas lejanas.

Esta sensibilidad, natural y espiritual, fue causa de que le impresionase vivamente la extraña personalidad de Edmund Grattan, pues este las excitaba a las dos. Su voz tenía un timbre melancólico que, cuando estaba hondamente conmovido, adquiría un tono más profundo, con las inflexiones musicales de la manera de hablar irlandesa. Cuando hablaba de su fe o contaba uno de sus cuentos de hadas, en sus ojos resplandecía un fuego luminoso e inquieto. Con frecuencia Frank se asombraba ante las extraordinarias paradojas del carácter de este hombre, y de la tragedia secreta, romántica y extraña de su vida; pero lo que más le impresionaba era esa devoción por la Virgen Madre en un hombre que había pasado la mayor parte de su vida entre bohemios, aventureros, herejes, anarquistas, infieles y parias del mundo moderno.

Fue Grattan quien hizo a Frank Luttrell socio del Club de Periodistas. Le recomendó Brandon, y fue elegido sin oposición. Grattan le había dicho:

—Amigo mío, no será usted nunca periodista hasta que pertenezca al Club. —Y Frank, que creía serlo ya, no comprendió lo que Grattan había querido decirle hasta que llevaba varias semanas de socio.

El lugar, en sí, no era muy atrayente. Se entraba por un patio estrecho de Fleet Street, y en la puerta había un aviso en grandes letras que decía que no se permitiría el paso a los extraños hasta que se hubiese «pasado recado» de su nombre al socio que quisieran ver. Una ventanilla de cristal situada a la derecha de la puerta, daba acceso vocal a la oficina de información, que era bar al mismo tiempo. Cuando le abrieron la ventanilla a Luttrell, que preguntó por Grattan, le llegó el olor a tabaco pasado y a los vapores del whisky y del vino; oyó el tintineo de los vasos, un estallar de risas estentóreas y una voz que gritaba:

—Y el cuento termina…

Luttrell no escuchó el final del cuento pues, una vez que dijo su nombre y el de Grattan, el individuo de la ventanilla, que estaba descorchando una botella de oporto, cerró el cristal de un portazo.

Salió a buscarle Grattan, y Frank se encontró en una larga sala, dividida en un extremo por el bar que viera a través de la ventanilla. En él se apoyaban cuatro o cinco individuos, entre los que se hallaba el pequeño redactor deportivo Birkenshaw, a quien conociera en casa de Margaret Hubbard una noche; y Christopher Codrington, muy pálido, enormemente alto al lado de su compañero. En el salón había unos veinte hombres más, hundidos en sus sillones, fumando, bebiendo líquidos de todas clases, fríos y calientes, y enzarzados en una animada conversación.

Varios de ellos alzaron sus miradas al ver a Grattan entrar con Luttrell, y le gritaron:

—Hola, Teddy, ¿qué es de tu vida, hombre?

—Nada, nada, nada de particular —contestó Grattan, con un acento irlandés más vivo de lo que acostumbraba.

Hizo que Frank prestase su atención a una colección de caricaturas en color que se extendían por toda la sala. Eran locos sueños de rostros y figuras humanas, monstruosamente ridículos y asombrosamente inteligentes.

—¡Caramba! —exclamó Frank atónito—. ¿Es usted, verdad?

—Yo diría que sí —repuso Grattan como si se sintiese orgulloso de su retorcida semejanza—. No solo es un retrato de mis rasgos exteriores, sino que es el más realista estudio de mi ridículo cerebro.

Luttrell reconoció a algunos otros compañeros suyos del periódico: Brandon, Quin, Vicary, y otros. Cada caricatura le producía una especie de conmoción, pues eran inequívocamente parecidas al original, si bien atroz y horrorosamente desfiguradas.

—El hombre que hace esto —dijo— es un loco o un genio.

—Las dos cosas —dijo Grattan—, pero es uno de los mejores.

Luttrell no había de olvidar aquella su primera noche en el Club. Grattan le presentó a dos o tres de aquellos individuos, pidió un whisky con soda para él, y luego se acercó al bar, donde permaneció de pie fumando una pipa con otros tres o cuatro que le daban palmaditas en la espalda y parecían considerarle como un héroe. Frank era una vez más espectador y oyente. Diríase que este era el papel que le estaba reservado representar en la vida.

Un individuo delgado, de aspecto infantil, vestido con una levita muy grasienta por los faldones, y los pantalones con grandes rodilleras, estaba de pie, de espaldas al fuego, contando con rostro grave la historia, evidentemente inverosímil, de cómo había naufragado en un yate en los bajos de Goodwin. Amontonaba absurdo sobre absurdo, hasta que, al fin, dio rienda suelta a su imaginación, al describir de qué manera persiguió durante muchas horas la lancha que flotaba a la deriva por los bancos de arena, siempre unos metros por delante de él, mientras él vadeaba las aguas hundido hasta las rodillas. Sus expresiones náuticas producían explosiones de risa, y le apuntaban algunos episodios de la aventura cuando su imaginación se detenía por un instante.

—Estupendo, Bunny —exclamó uno de aquellos individuos, mientras se enjugaba las lágrimas, una vez que el relato hubo terminado—. Como mentira, es la mejor historia que he oído hace mucho tiempo. ¿Qué bebes?

A este, sucedió otro relato náutico de un hombre que parecía muy apropiado para el caso, con su rostro grande y moreno de marinero. Contó que, siendo patrón de un barco volandero en la Costa Occidental de Africa, recibió un cable del armador ordenándole que trajese a su vuelta ciento dos monos además de su carga de caucho y aceite de palma. Aquella orden era una excentricidad; pero reunió a su tripulación para la caza del mono, y después de peligrosísima y emocionantes aventuras, capturó el número de animales solicitados. Fueron llevados a bordo y allí los colocaron en jaulas provisionales que hizo el carpintero del barco. Durante una semana, todo marchó bien. Los monos, asomando la cabeza a través de las barras de sus ratoneras, sobre cubierta, contemplaban el trabajo de los marineros con evidente interés. Y entonces sobrevino la tragedia. Una mañana temprano, se escaparon los monos y se dispersaron sobre cubierta. Uno de los mayores animales se apoderó de un pasador y corrió en persecución del piloto, que se subió por las jarcias. Otros tres se apoderaron del puente, de donde había huido el propio patrón. Los demás marineros, se escondieron bajo las escotillas, que atrancaron. Después de terribles lances, el barco llegó por misericordia divina, a la desembocadura del Támesis, donde se puso al habla con las autoridades sanitarias del Puerto, que se quedaron sorprendidas al ver una tripulación de horrorosos galopines entregados a las mayores orgías sobre cubierta. Evidentemente había un motín a bordo. El patrón asomó la cabeza por una lumbrera y explicó su penosa situación; y, después de un encarnizado combate, fueron vencidos los monos, y el barco fue remolcado al Muelle de Blackwall.

—Después —añadió el embustero— fui a ver a mis armadores; y no necesito detallaros las flores que salieron de mis labios. Jamás me he despachado tan a gusto. Sin embargo, al final, los armadores me explicaron que debió de haberse deslizado un error en el cable, que había sido origen de todo el desaguisado. En vez de ciento dos monos, solamente había pedido uno o dos. Se dispusieron a proceder contra las autoridades postales, y entretanto me relevaron del cargo. Por eso, caballeros, es por lo que me hice periodista.

Esta historia, contada con verdadero lenguaje marinero, fue recibida con alaridos de risa. Pero se hizo un momentáneo silencio cuando entró en el club un recién llegado. Era un individuo de agradable aspecto, de unos treinta años de edad, rostro pálido y afeitado.

—¿Qué hay, amigo? —preguntó uno de los reunidos— ¿cómo va eso?

—¡Oh, muy bien! —respondió el hombre con una alegría un poco forzada—. Convidadme a una copa alguno.

Media docena de socios pidiéronle de beber, y se hizo sitio al malaventurado. Luttrell supo después por Grattan que le había despedido sin previo aviso el nuevo director de su periódico, que estaba reduciendo gastos. Hacía un año que se había casado, y su esposa acababa de dar a luz un niño.

—No sé lo que va a hacer el pobre —dijo Grattan—. No es fácil encontrar otra colocación. Lo trágico del caso es que no tiene valor para decírselo a su mujer, en vista de su delicado estado, y se pasa todo el día fuera de casa, para fingir que está en la redacción, como de costumbre.

Luttrell escuchó la conversación de aquellos que le rodeaban. Un jovenzuelo grueso de frente shakespiriana sobre un rostro de Cupido, que parecía rebosante de la más cordial bonachonería, hacía la crítica de la literatura y el teatro contemporáneo con festiva sátira. Proclamaba archicharlatán a Bernard Shaw:

—El hombre no ha dicho jamás una sola idea original. Todo lo ha plagiado de Ibsen y de Nietzsche.

Otro individuo, también de fuerte constitución, rostro gordinflón y color sano, que recordaba a un escolar con paperas, discutía a ciertas personalidades políticas con cinismo casi brutal. A juzgar por sus palabras, eran todos unos mentirosos, unos bellacos en su mayor parte y de una redomada hipocresía.

Un joven judío no mal parecido, con ojos penetrantes y unos labios con movilidad de actor, hacía la disección de las almas de algunas damas de sociedad, con una habilidosa crueldad que hizo estremecer a Luttrell.

Otro joven alto y moreno, de negros y suaves cabellos, sobre los que descansaba un sombrero de copa de aceitoso brillo, describía los cohechos y corrupciones que había presenciado en unas elecciones recientes de segunda vuelta.

—Si yo hubiese dicho la verdad de todo en el periódico, hubiéramos visto lo que era bueno —dijo.

—¿Por qué no lo hiciste? —le preguntó uno.

El caballero del cabello sedoso se encogió de hombros.

—¿Es que la decimos alguna vez? —preguntó.

—No —respondió el otro—, por eso es por lo que la prensa ha perdido todo su poder. Algún día llegará a Fleet Street alguien con coraje suficiente para decir la verdad. Entonces hará pedazos a la creación y a todos los demás periódicos que arrastran una mísera vida, apoyados en amistades de partido, y librándose de la bancarrota estafando anuncios.

—¿Y qué me dices de las leyes contra el libelo? ¿Cómo diablos vamos a poder decir la verdad, si cualquier canalla puede reclamarte daños y perjuicios, y conseguirlo el noventa por ciento de las veces? Toda la maquinaria de la ley no tiene más objeto que impedir que se diga la verdad.

—¡Narices! Eso es porque a los directores les da canguis. Lo que necesitamos es otro William Cobbett, que le sacudía a la verdad con el puño bien cerrado, y no le daba miedo ir a la cárcel por una causa honrada.

—¡Oh, esas cosas ya no se estilan! Todos nos preocupamos de la circulación y los anuncios, y maldito lo que nos importa la sinceridad. Después de todo ¿de qué nos sirve ponernos serios si nadie lo hace?

En toda esta conversación no había una sola palabra de optimismo, de idealismo ni de entusiasmo. Estos hombres, viejos y jóvenes, parecían haber perdido todas las ilusiones, y el conocimiento de la vida les había convertido en unos blasés y en unos cínicos tremendos.

Mas la conversación era impresionante para el que llegaba de otro mundo, y que, aun siendo uno de los suyos era casi un extraño entre ellos. Todos hablaban siempre con gran suficiencia. Todos habían entrado en estrecho y constante contacto con las gentes y las cosas interesantes. Algunos hablaban toscamente, otros pertenecían al tipo del cockney elegante; uno o dos habían recogido indudablemente la educación que tenían en las calles y no en las escuelas. Pero aun los más jóvenes —muchachos que, como Frank sabía por experiencia, no podían ganar más de tres o cuatro libras a la semana— hablaban con el conocimiento y el rápido ingenio de quienes se han asomado a todos los portillos del mundo y se han alzado sobre todos sus monigotes y ostentaciones. Todos eran críticos, horros del culto al héroe y faltos de todo instinto de veneración.

Una cosa curiosa había en este club. Sus visitantes eran muy fugaces. Pocos eran los que permanecían en sus asientos más de media hora. Siempre había gente entrando y saliendo. Se levantaba uno que estiraba los brazos y decía: «Bueno, voy a ver si trabajo un poco.» Otro consultaba una guía y decía: «Si tengo un poco de suerte, puedo llegar a Paddington, en veinticinco minutos.» Todos parecían sentir curiosidad por los asuntos del prójimo. «¿Estás con esa historia de Chelmsford?… ¡Vaya por Dios, yo también! Podíamos ir los dos juntos ¿no te parece, viejo?» «¿Qué estás escribiendo ahí? ¡Oh, está bien! si has pescado alguna noticia, guárdatela para ti solo, muchacho. Yo no me molesto en buscarlas en la vida. Consumen muchas energías, y generalmente siempre se deja uno alguna.»

Pocos minutos después de media noche, entró un nuevo grupo de individuos que se colocaron junto al bar, bebiendo y charlando. Pertenecían a un tipo humano distinto de aquellos que habían tomado posesión de las sillas del club a primera hora de la noche. Entre ellos no había tantos jóvenes, y no vestían tan elegantemente. Tampoco tenían la misma vivacidad e inquietud. Sus ojos estaban fatigados y la mayoría de ellos hablaban en idioma escocés.

—¿Quiénes son esos? —preguntó Frank a Grattan que se hallaba en aquel momento tomando sorbos de whisky junto a él y contando unas aventuras interminables. Frank también bebía whisky, lo que desataba su lengua y le hacía reírse bulliciosamente de lo que Grattan le contaba. Ante él había seis vasos vacíos sobre la mesa.

—Pues esos, amigo —contestó Grattan— pertenecen a esa desdichada raza humana que se llama «Redactores.» Tienen una asombrosa destreza para manejar el lápiz azul, y son enemigos declarados de los gacetilleros. Su único objeto en la vida es cercenar. Son los carniceros del periodismo. Como no crean nunca nada, tienen la imaginación anquilosada, y el alma encogida, del tamaño de una moneda de seis peniques. Casi todos viven en Brixton, donde tienen a sus mujeres y a sus hijos. Todos ellos han perdido la ambición, la esperanza y la juventud. Son más dignos de lástima que los penados de la prisión de Portland.

—Pues ahora parecen estar muy contentos —dijo Frank.

Grattan los miró fijamente con ojos en los que había un fuego alcohólico.

—Su risa es triste, porque sale de unos corazones vacíos.

Puso su mano sobre la rodilla de Frank.

—Luttrell —le dijo casi ferozmente— no se deje usted arrastrar jamás al despacho de un redactor. Huya de él como de las simas infernales. Antes morir de hambre y de frío bajo el Puente de Blackfriars que convertirse en un esclavo, en un redactor. Mejor que perezca el cuerpo y no el alma inmortal.

En aquel momento, los hombres a quienes compadecía, se disponían a salir. Apenas si habían permanecido allí unos diez minutos, y en aquel intervalo algunos habían consumido una considerable cantidad de whisky.

—¡Ea —dijo uno de ellos—, el último tranvía no espera más! Buenas noches a todos.

El club se había quedado realmente vacío. Solo quedaban tres individuos sentados en torno a la chimenea, en donde Grattan continuaba hablando y tomando sorbos de whisky, y Frank, que ya no escuchaba a Grattan, charlaba también, describiendo, con una elocuencia de la que él mismo se sorprendía, el efecto de la luz lunar sobre el río en el Puente de Westminster. Nadie le prestaba la menor atención, pero le agradaba el sonido de sus propias palabras, y se emocionaba al pensar en cómo se malgastaba su imaginación en el periodismo; tanta era su emoción, que se le llenaron los ojos de lágrimas y solo logró contenerlas al romper a reír con estrépito porque a Grattan se le había vertido el vaso de whisky. El encargado del bar, que vestía un ajado traje de etiqueta, manchado de grasa, cabeceaba sobre un periódico liberal. Al verle, Frank sintió sueño y también él dio unas cabezadas sobre su pecho, despertándose de un brinco cuando Grattan, para levantarse, se apoyó en el hombro de Frank.

—Ya es hora de irnos —dijo—. ¿Qué pretende usted teniéndome levantado hasta tan tarde?

Frank se levantó, preguntándose por qué la sala le daba vueltas de aquella manera tan extraña y por qué había dos hombres en el bar vestidos con raídos trajes y provistos de unos periódicos liberales.

—¿Es hora de irnos? —preguntó aturdido—. ¿Por qué quiere que nos vayamos ahora que empezaba a divertirme?

Grattan le dio unas palmadas en la espalda.

—Es usted un disoluto redomado —le dijo— que lleva a la tentación a su viejo tío.

Frank se dirigió, tambaleándose, hacia el perchero, que estaba ya casi vacío.

—¡Qué raro! —se decía—. ¿Dónde se habrán ido todos los sombreros?

Tras algunos esfuerzos, halló el suyo y se lo puso, sin advertir que se lo colocaba del revés.

Salió del club siguiendo a Grattan, y, del brazo, entraron en Fleet Street.

Grattan se detuvo a mirar a un lado y a otro de la calle silenciosa y casi desierta. Pero al otro lado de la calzada, un esperpento lleno de andrajos que se agitaban al viento, pasó rápida y silenciosamente, como temeroso de una sombra negra en un charco de luz, donde estaba un policía bajo una farola.

—¡Fleet Street! —exclamó Grattan—. ¡La Calle de la Aventura! ¡Qué inmensa legión de almas perdidas han pasado por aquí! —Se quitó el sombrero y volviendo a mirar melancólicamente a un lado y a otro, añadió en voz baja—: Viejos camaradas ¿dónde estáis? —Murmuró unos nombres y dijo—: Quiera Dios en su misericordia, que las almas de los fieles que partieron, descansen en paz. Luego se persignó y murmuró: —Adiós, compañero. Que Dios le bendiga.

Frank se enjugó un sudor frío que le perlaba la frente.

—Grattan —exclamó con voz solemne—, usted es víctima de la superstición.

Le costó trabajo pronunciar esta última palabra. La repitió varias veces infructuosamente, y entonces se dio cuenta de que Grattan le había abandonado. Durante unos instantes, sintió deseos de sentarse al borde de la acera y echarse a llorar. Era muy poco amable por parte de Grattan el haberse marchado de aquella manera. ¿Cómo iba a ir solo a su casa? Alguien había convertido Fleet Street en un laberinto. Cosa extraña, no bien había ascendido a la cumbre, se precipitaba de nuevo en el valle. Le dolía la cabeza atrozmente. Se sentía mareado. Una idea pareció abrirse paso entre aquella niebla que enturbiaba su cabeza.

—Estoy borracho —se dijo—. Eso es lo que me sucede. Estoy borracho.

Comenzó a repetirse estas palabras con terquedad de idiota. Se recostó en una puerta, y le pareció que habría de quedarse allí hasta la hora de su muerte.

Entonces, vio una alta figura que se paró ante él.

Era Christopher Codrington.

—¡Hola, Luttrell! —le dijo aquella alta figura, que a Frank le parecía que llegaba hasta la cúpula de San Pablo.

—¿Qué le pasa? Tiene usted muy mal aspecto, hombre.

—Estoy borracho —dijo Frank—. Le digo que estoy borracho.

Codrington soltó una grave carcajada.

—Me ha dejado usted sorprendido —exclamó en su acostumbrada forma cortés—. Yo creí siempre que estaba usted por encima de toda tentación.

—Estoy borracho —repitió Frank. Luego se encolerizó. Le molestaban aquellos ojos pálidos que le miraban fijamente.

—¡Quite sus ojos de encima de mí! —exclamó—. Bien sabe usted que con ellos tiene embrujada a Katherine. ¡Pobrecita Kitty! ¡Daría mi alma por librarla de usted!

Codrington volvió a reír, pero ahora había un tono de ira en su risa.

—Vamos, tonto; no diga estupideces y váyase a casa.

—Le digo que está usted intentando perder a Miss Katherine Halstead —exclamó Frank con furia—. Es usted un sinvergüenza, un bellaco sucio y despreciable. ¿Por qué no deja en paz a la pobre muchacha?

—Si vuelve a repetir el nombre de esa mujer —dijo Codrington— me veré en el penoso deber de tirarle al suelo de un puñetazo.

—¿Cree usted que ella no le ha conocido a pesar de su careta? —siguió Frank— Katherine no se dejará engañar por esos ojos fríos, sonrientes…

El brazo de Codrington recorrió los aires y Frank cayó al suelo como un leño.

—¡Dios mío! —exclamó Codrington.

Se inclinó sobre el muchacho derribado, que permanecía inmóvil.

Una sombra negra cruzó la calle. Era un guardia.

—¿Qué es eso? —dijo.

—No pasa nada —respondió Codrington—. Este caballero que ha bebido demasiado whisky. ¿Hay por aquí algún coche?

El guardia miró a un lado y a otro de Fleet Street.

—Ahí viene uno —contestó—. Ha tenido suerte su amigo. Parece que está mal ¿eh?

Codrington pasó un brazo por debajo de la cabeza de Frank, le cogió de la chaqueta y le levantó.

—Luttrell —gritó—. Vamos hombre, póngase bien.

Frank dejó escapar un gruñido.

—¡Oh, Dios mío! —dijo débilmente.

Entre el guardia y Codrington le colocaron dentro del coche, y este último subióse al estribo para ordenar al cochero que los llevase a Staple Inn. Luego se sentó junto a Frank y murmuró:

—Lo siento Luttrell. No debería haberle pegado. Pero se lo merecía, bien lo sabe usted.

Aquella noche Frank se acostó completamente vestido. Cuando la luz mañanera atravesó los visillos de su balcón, después de una noche de angustia, estaba pálido y ojeroso. Se levantó, se hizo una taza de té, en un hornillo de alcohol, y se engulló el líquido caliente. Le temblaban los miembros y aún le martillaba la cabeza, pero ya estaba completamente sereno y se sentía más desgraciado que nunca. Solo una vez se había embriagado. Fue en Oxford, la noche de las hogueras. Pero entonces no hizo más que ponerse alegre; ebrio más bien del vino de la juventud y de la tremenda emoción de acaudillar un motín escolar. La noche antes no tenía la excusa de aquella diversión. No había hecho más que estar sentado, trasegando whisky en tanto escuchaba los cuentos de Grattan. Se había portado como un bestia, y aquella escena final de Fleet Street, cuando injurió a Codrington y midió el suelo con su cuerpo era degradante y asquerosa. ¿Qué hubieran pensado sus padres si le hubieran visto tendido en el barro, que manchó sus ropas? ¿Qué dirían Katherine y Madre Hubbard si se enterasen de aquella triste aventura? Quizá Codrington se lo contase. Solo al pensarlo, subióle un rubor escarlata a su rostro y dejó escapar un gemido. ¡Dios Santo! ¡Supongamos que Codrington se lo dijese! Pero se reprochó en seguida por haber pensado tan mal de él. La noche antes fue bueno con él. Se había portado como un caballero, a pesar de que le tirase al suelo. Se lo había merecido. Mas, después, Codrington le acompañó hasta su casa, le colocó en la cama, e inclinándose sobre él y dándole golpecitos en el hombro, le dijo:

—¡Mañana por la mañana, estará usted nuevo, amigo!

Luttrell recordaba todas estas cosas como una especie de horrible y triste sueño. Por espacio de una hora o más, permaneció sentado, fijos sus ojos en los hierros helados del hogar, donde yacían las cenizas de la noche anterior. Estaba pálido y yerto, aferrado a los brazos de la silla. En aquella hora de remordimientos, le parecía que había bajado un escalón más en la pendiente de la degradación. Se hundía poco a poco en el cieno de Fleet Street. El lodo le cubría ya, alma y cuerpo.

Se levantó temblando y se cambió de traje, tratando de cepillar el barro que había manchado sus ropas la noche antes. Pero las manchas del fango de Fleet Street no desaparecieron.

Capítulo XI

Cuando Frank Luttrell marchó a la redacción a las once y media de la mañana, confiaba piadosamente en que su aspecto no denotase todo lo mal que se sentía. Todavía sufría un golpear en la cabeza, como si un martillo pilón le batiese el cerebro, y experimentaba la sensación de que tenía los ojos hundidos en sus cuencas, y de que la lengua le había crecido el doble de lo que le cabía en el paladar. Pero peor que todo esto era aquella sensación de vergüenza que le hacía temer el encuentro con sus colegas, y especialmente con Katherine Halstead y Margaret Hubbard. Le parecía que debiera haberse sometido a alguna ceremonia de purificación antes de llegar a la presencia de cualquiera de estas dos mujeres.

Pero casualmente fue Katherine la primera persona con quien tropezó al entrar en la sala de redactores. Dióle ella unos alegres «buenos días», y él le contestó con una voz tan forzada y extraña, que ella alzó los ojos al instante, sospechando que algo le ocurría. Se le quedó mirando fijamente a su rostro pálido y a sus ojos hundidos y dejó escapar un ligero grito de alarma.

—¡Qué mala cara tiene! ¿Qué es lo que le pasa?

—Nada —respondió Frank.

—¡Oh, sí!; algo le sucede —insistió Katherine—. Parece usted un espectro. ¿Ha tenido alguna mala noticia o algo por el estilo?

Frank rio, sin fuerzas, y se sentó en una silla. Se le doblaban las rodillas.

—Creo que estoy un poco acatarrado.

Katherine se acercó a él rápidamente y le puso la mano en la frente.

—¡Gripe! —exclamó—. Debes irte a la cama en seguida, Frank.

Era la primera vez que le hablaba así; y le llamaba por su nombre, y el contacto de su fresca mano sobre su frente dolorida le estremecía. Pero se apartó de aquel contacto y la rechazó suavemente con la mano.

—¡No; no debes tocarme!

Quería decir que era indigno de ella; que después de su caída moral, no podía permitir que la muchacha se acercase a él.

Mas ella se echó a reír, y dijo que no tenía miedo al contagio. Luego, llamó al timbre y mandó a un botones a buscar seis peniques de quinina Frank se maldijo por hipócrita. ¿Cómo iba a explicarle que no padecía gripe sino…, una borrachera?

—¡Qué buena eres! Esto me compensa de…

—¿De qué? —preguntó Katherine.

—De no haber tenido una hermana.

—Me parece a mí que estás necesitando a alguien que te cuide —dijo Katherine con gran seriedad.

—Sí; yo creo que sí. Necesito… —No acabó la frase. Hubiera querido decir que necesitaba que Katherine le cuidase; que ansiaba decirle que si pudieran llegar a un acuerdo para cuidarse mutuamente a lo largo de la senda, no volvería a estar malo otra vez, sino que recorrería el mundo con el corazón cantándole de alegría. Con su mano entre las suyas tendría fuerza suficiente para resistir a la tentación. Conservaría limpio para ella su corazón. Huiría del club y de todos los lugares que producían dolor de cabeza por las mañanas. Pero, por supuesto, no pudo expresar ninguna de estas cosas, y no hizo sino balbucir y ruborizarse como un mentecato.

—Se lo tendré que decir a Madre Hubbard —murmuró Katherine con un malicioso destello en su mirada—. Te tendrá que hacer una bufanda de lana. A casi todos se la ha hecho ya.

—¡Oh, no se lo digas; te lo ruego!

—¡Bueno, no es que vaya a decírselo ahora mismo! —respondió Katherine— porque me privaría del gusto de hacerte tomar una desagradable medicina. No tienes idea del instinto consolador que tenemos las mujeres. Es únicamente cuando verdaderamente le llevamos ventaja al hombre…, me refiero a cuando no estáis bien. Ahora, tienes que ser bueno, si no quieres que mande a buscar en seguida a Madre Hubbard. Ella ha sido enfermera profesional, y no tolera ninguna tontería.

Volvió el botones con la quinina y Katherine, que en realidad parecía divertirse mucho, midió una fuerte dosis en un vaso que trajo del lavabo.

—¡Oye! —dijo Frank—. ¿No podría hacer otra cosa por ti? Dime que ponga mi mano en un fuego ardiendo y la pondré; pero te aseguro que soy incapaz de tomarme esa quinina.

—¡Qué tonterías dices! —respondió Katherine—. Vamos, sé valiente y bébetelo, que después te daré un terrón de azúcar.

Frank contempló aquel líquido blancuzco del vaso y palideció. Se preguntaba, con terror, qué reacción química resultaría de la quinina mezclada con el alcohol. Estaba seguro de que si se lo bebía, se moriría.

—No puedo bebérmelo. Palabra de honor que no puedo —decía lastimosamente.

—¿Cómo? —exclamó Katherine incrédula—. ¿Es que tienes pánico? ¡Animo y a ello!

El antiguo lenguaje escolar era un reto para él. Trajo de nuevo la sangre a su cerebro y puso sus nervios en tensión.

—Escucha —le dijo—. Si me das un beso en vez de un terrón de azúcar, me lo tomaré.

Katherine se ruborizó y guardó silencio unos instantes.

—Está bien —respondió ella, y Frank se dio cuenta de que, aun cuando había bajado la cabeza, había una sonrisa esbozada en sus labios.

Bebióse la quinina de un trago, y hubo un momento en que creyó que la cabeza le iba a estallar.

Entonces se acercó a Katherine para recibir su recompensa. Ella se había puesto muy pálida, y retrocedió al inclinar él su rostro.

—¿Te importaría mucho que no cumpliese mi promesa? —murmuró ella—. Acabo de recordar…

—¿Qué?

—Que no sería jugar limpio.

—Jugar, ¿a qué?

—Bueno; que no estaría bien en mí, me parece —respondió sencillamente, y por un instante, diríase que a sus ojos asomó una inquietud.

Entonces Frank recordó algo. Trajo a su memoria que cuando ella le puso la mano en su frente, él huyó de su contacto, como no creyéndose digno de aquello. Y esa sensación de vergüenza acudía de nuevo a él, que, con algo que se parecía mucho a la desesperación, en el fondo de su ser convenía consigo mismo en que no estaría bien que Katherine le besase.

—Si lo crees así —murmuró lentamente, como si le arrancasen a la fuerza las palabras— no te lo pediré.

Dejó escapar ella un fugaz suspiro, y en su semblante había una expresión extraña cuando alzó sus ojos hasta él.

—¡Oh! —exclamó en voz baja—. ¡Gracias por haberme relevado de mi compromiso!

Estaban los dos turbados. Frank trataba de ocultar su nerviosismo atizando el fuego y silbando. Katherine se había acercado a su mesa y simulaba arreglar los papeles.

—¿No te parece que debías irte a casa y acostarte? —le preguntó al poco rato.

—¡No, por Dios! —respondió Frank—. Después de tomar esa horrible quinina, me encuentro fuerte como un roble.

Rieron los dos y desapareció su momentánea preocupación.

—¡Vaya! —exclamó Katherine—. ¿Verdad que no me he portado mal? Ahora ya puedo competir con Madre Hubbard. Es homeópata y a sus pacientes les da pildoritas. Yo creo en las medicinas líquidas y repugnantes. Inspiran mucha más confianza.

Pero lo cierto es que Frank se sentía muy mal, y que su cabeza parecía arderle. A pesar de ello, le complacía que Katherine se arrogase el mérito de su cura. Su sufrimiento era una especie de penitencia por su locura, y no resultaría tan infructuoso si le proporcionaba a ella algún placer. Poco después, ella marchó a trabajar y él quedóse solo con sus pensamientos. No eran muy agradables por cierto, pues ahora se preguntaba por qué, primeramente, le había prometido besarle, y luego se negó a ello. Alegó que no sería jugar limpio y él le había preguntado: «Jugar, ¿a qué?» A esta pregunta no había respondido, pero Frank se la figuraba. Se trataba de Christopher Codrington. Se abatió su ánimo al pensar en él y se sintió acongojado, enfermo de corazón —pero enfermo en otro sentido— pues la quinina le hacía experimentar una extraña sensación. También él debía jugar limpio…, con Codrington, que la noche antes se había portado con él como un caballero. La única manera de lograrlo sería evitando la compañía de Katherine Halstead, la cosa que más deseaba en el mundo. «Este juego de la vida no es tan fácil como el criquet» —exclamó Frank Luttrell.

A última hora del día se encontró con Codrington, que le miró con curiosidad.

—Amigo mío —le dijo sonriendo— parece que está usted desfallecido. Seguramente ha pasado mala noche.

—Quiero olvidarme de todo eso —respondió Frank, enrojeciendo vivamente y tendiéndole la mano—. Anoche me porté como un cochero. ¿Me perdona usted?

Codrington le estrechó la mano débilmente.

—¡Bah, bah! —replicó—. ¡No hablemos de eso!

Insistió en llevarse a Luttrell a merendar. Explicó que necesitaba un tónico. Él conocía una fórmula que ponía bien a cualquiera en un abrir y cerrar de ojos, después de un «grave accidente». Y no profetizó en vano, pues después de tomarse una dosis comprada en una farmacia que encontraron camino de la casa de comidas, Frank se sintió más animado y con un hambre terrible.

—No me ha fallado nunca —dijo Codrington—. Es la receta más útil para un hombre de mundo.

—¿Un hombre de mundo? —repitió Frank—. ¿Así lo llama usted?

Ante la mesa de su merienda, Codrington, con un gran asombro por parte de Frank, expresó su alegría por haber descubierto que también él era susceptible de las flaquezas corrientes del género humano. Antes, tenía la impresión de que Frank era una de esas almas elevadas, de esos seres puros y etéreos que no bajan jamás a ras de tierra. Pero veía que estaba equivocado. Podría ser muy bonito eso de ser una criatura pura y etérea, pero, después de todo, el mundo lo habían hecho para los hombres y las mujeres, y estos, se sentían incómodos en presencia de los seres superiores. Él creía que si alguien quería lograr una buena obra literaria —y suponía que esa era la ambición de Frank— tenía que haber aprendido todas las grandes lecciones de la vida. Debía haber amado, haber sufrido, y haber visto la muerte de cerca. Debía haber pasado hambre; haber conocido el aguijón de la pobreza; haber gozado del lujo. Y, ciertamente, no era la lección menos importante de la vida, la de saber emborracharse como un caballero.

Frank no sabía si reírse o enfadarse. El placer de Codrington ante su descenso de aquella «superioridad», era peor que unas palabras de desdén.

—Desgraciadamente —dijo— me emborraché como un cochero. Mi única excusa es que lo hice inconscientemente. Me olvidé de vigilar mi vaso.

—Además —le advirtió Codrington— bebió usted whisky, y es mejor el vino. Los caballeros más elegantes que han existido jamás —me refiero desde luego, a los caballeros ingleses de la época jorgiana— no bebían alcohol nunca. Su vino de vida era el zumo de uva, o un buen oporto añejo.

Codrington levantó un vaso de aquel mismo jugo y lo miró al trasluz.

—Esto es magnífico. Siento que no me acompañe, Luttrell…

Se extendió luego sobre la necesidad de sucesos emocionales. Estaba seguro de que el genio de la vida inglesa se asfixiaba lentamente en una atmósfera de respetabilidad convencional que iba penetrando todos los círculos de la sociedad. En otros tiempos, la respetabilidad era una cualidad que pertenecía exclusivamente a la clase media —merceros y horteras de todas clases—. Un caballero y un hombre de letras no tenían nada que ver con este código burgués de urbanidad. En aquellos días, el caballero estaba tan seguro de sí mismo que podía gozar de la sociedad de los jockeys, de los mozos de caballos, de los boxeadores, de los campesinos y soldados rasos, buenas gentes todos que se ponían en contacto con las cosas naturales de la vida —el deporte, la lucha y la madre tierra— sin perder por un momento su decoro ni su dignidad. Tampoco necesitaba el caballero afirmar su rango y su superioridad, y bien podía besar a una linda doncella, andar de parranda en un mesón, echar una cana al aire, derribar a los serenos, o jugar al salteador de caminos amateur, sin pérdida de prestigio ni de su categoría social. En los tiempos actuales, era tal la mezcla existente entre las diversas clases sociales, y tan nervioso se ponía un caballero de pensar que podían tomarle por un tendero que —curiosa paradoja— se comportaba exactamente como si lo fuese, y llevaba una vida respetable, incolora y plácida, que minaba su imaginación, enervaba su virilidad y le convertía en un ser tan poco interesante como un maniquí.

—La vida mezquina del ordinario hombre acaudalado, —dijo Codrington—, es terrible. Se casa porque es lo correcto, y sin haber sentido siquiera una vez el estremecimiento de la pasión. Generalmente, se une a una mujer tan estúpida como él, y tienen unos hijos más estúpidos que cualquiera de los dos. La mujer da «recepciones», a las que acuden gentes más estúpidas todavía, a molestarse y a aburrirse; el marido se marcha a su club con la misma regularidad que un funcionario a su oficina, y sus ideas están rigurosamente limitadas por el artículo de fondo del Morning Post o de cualquier otro periódico insulso que está al nivel exacto de su obtusa inteligencia. —Amigo Luttrell —exclamó Codrington solemnemente—, ¿dónde está lo novelesco de la vida? ¿Dónde está el misterio, la poesía la pasión, la aventura que necesitan los hombres para ser algo más que unos respetables bodoques?

Luttrell interrumpió el monólogo.

—Todo eso palpita alrededor nuestro —dijo—. Yo lo encuentro en cada calle de Londres, y, si he de serle sincero, en mi propio corazón, donde existe más misterio y más aventura de la que yo quisiera.

—Usted ha contestado a mi pregunta —añadió Codrington en su tono grave—, tiene usted mucha razón. Para el hombre que posee un alma sensible, imaginativa, la vida está todavía llena de poesía y de aventura. Pero no hay que asfixiar esa sensibilidad ni esa imaginación. Hay que regarla y abonarla con los manantiales secretos de la emoción. Hay que hacer que conmuevan los apasionados impulsos del corazón humano. No se les debe amortiguar con los espantosos convencionalismos de la sociedad moderna. El hombre debe salir en busca de aventuras, sin temor a sí mismo, sin miedo a lanzarse por los senderos extraños, ni a llevarse a los labios el vino de la vida y apurarlo hasta las heces.

—¿Y si hubiese en la copa algún veneno? —dijo Frank, trayendo a su memoria los lances de la noche anterior.

—¡Oh, apurarlo hasta las heces también! —exclamó Codrington bebiéndose otro vaso de vino—. Es mejor envenenarse que asfixiarse. El hombre que no ha gustado el veneno jamás, no sabrá nunca el verdadero sabor del néctar.

Luttrell se sentía impaciente.

—Esas son palabras demasiado vagas —respondió—. ¿Qué quiere decir con ellas? ¿Acaso que el hombre tiene derecho a llevar una vida inmoral, a romper el corazón de las mujeres para satisfacer sus emociones y adquirir nueva experiencia, y a embriagarse para llegar a comprender la psicología de la embriaguez?

Codrington se le quedó mirando fijamente, y un ligero rubor subió a su rostro pálido y bello.

—Es usted injusto conmigo —le dijo—. No abogo yo por ese pasatiempo de romper corazones, aunque tal vez sea mejor eso que cruzar por la vida como una momia, un montón de polvo fajado por unas ropas. En las relaciones entre hombre y mujer aquel debe ser siempre un caballero y el verdadero valor de esa buena palabra no es la crueldad, sino la compasión; no un corazón frío y egoísta, sino pronto a responder a cualquiera llamada, rápido en dar, generoso en todos los dones del espíritu. Al decir que el hombre debe saber emborracharse como un caballero, me refiero a que debe dejar que sus cualidades de camaradería, cordialidad e imaginación se estimulen en la buena compañía. Es ruin y miserable el hombre que bebe agua mientras los demás beben vino. Es como si quisiera guardar sus emociones a piedra y lodo, abrazándose a ellas como un avaro a su oro.

—Anoche —respondió Frank— yo no bebí agua, sino whisky —hasta las heces— y un poco después, me portaba como un patán y me revolcaba en el barro de Fleet Street. ¿Moraleja?

—Que con eso ha salido usted ganando —dijo Codrington, sonriendo—. Fue una extraña aventura en la que, si pudiera darse cuenta, vería que había cierta belleza mística. El Hijo Pródigo fue una persona mucho más digna de ser amada que su respetable hermano. Después de comer los desperdicios con los cerdos, volvió a casa de su padre y sus lágrimas eran como perlas de elevado precio. ¿No lo comprende? Lágrimas y risas, pasión y remordimiento, desesperación y júbilo —todas esas emociones del alma son las que forman la armonía de la vida. El hombre respetable no vierte llanto jamás. Sonríe, pero no se ríe; lamenta, pero no se desespera. Para él la alegría es algo indecoroso y vulgar. No desea más que estar cómodo. Créame, la respetabilidad es lo mismo que la muerte. No puede haber grandes virtudes en los hombres que están por encima de las flaquezas de la carne.

—Es usted demasiado pesimista —replicó Luttrell—. La Carne y el Demonio, aún no han soltado su presa sobre el género humano.

Codrington contempló atentamente su vaso de vino.

—Tal vez me toma usted demasiado en serio —respondió.

Luttrell se le quedó mirando fijamente. En verdad, esto resultaba un poco incongruente.

—Creo que todo ello forma parte de su pose —le dijo.

Codrington se echó a reír y contestó:

—Amigo Luttrell, la conversación perdería toda su belleza si fuésemos siempre absolutamente sinceros.

Una vez terminada la merienda, insistió en pagar la parte de Frank, y con su aire digno y cordial, aunque algo teatral, dijo que no consentida que le negasen ese placer, según lo calificó. Pero cuando Codrington se sacó el dinero del bolsillo, vio que no tenía más que un chelín y medio y alguna calderilla. Por un momento quedóse ligeramente turbado, pero solo un momento. Llamó al camarero y le dijo:

—Haga el favor de añadir esto a mi cuenta.

El camarero vaciló. Aunque parezca extraño, era inglés, y pertenecía a un antiguo restaurante de una travesía estrecha de Fleet Street, que, según supone el vulgo, ha sido uno de los lugares que frecuentaba el Dr. Johnson. Quizá la tradición tuviese algo que ver con la forma discreta en que tosió tras de su mano y respondió:

—Como guste el señor.

Mientras ayudaba a ponerse el abrigo a Codrington, tuvo ocasión de murmurarle unas palabras al oído, y oyó que Codrington le contestaba:

—Querido Juan, dile a tu amo que tenga paciencia, que se le pagará. Si no es paciente, me haré cliente de otro sitio. Díselo así y le saludas de mi parte.

Colocó luego unas monedas en la mano del camarero y ajustándose el sombrero en la posición adecuada, salió con la elegante dignidad del Conde D’Orsay, el último de los dandys.

A la noche siguiente, Luttrell acudió de nuevo a la casa de la Avenida de Shaftesbury. Llevaba algunas flores primaverales para Margaret Hubbard que había cogido con sus propias manos en un jardín de Somersetshire. Después de su merienda con Codrington, le enviaron a entrevistarse con cinco octogenarios que vivían en una aldea. Camino de Somersetshire, en el expreso de Paddington, Luttrell, desde la ventanilla, contemplaba al rápido paso de los campos, de los bosques, y las aldeas, de los hitos que se clavaban a lo largo del ferrocarril diciéndole, a intervalos, que se hallaba a veinte, a treinta, a cuarenta, a cincuenta millas de Londres. Era una tarde de primavera temprana y un sol radiante lanzaba ligeras sombras sobre el huidizo panorama. Cada mirada le traía una rápida impresión de movimiento, de viveza, de esplendoroso júbilo de la naturaleza. Parecíale como si el espíritu de la primavera fuese una mozuela que, desde la ventanilla del coche él viese correr, con sus faldas al aire, hacia una estación de las que reposan al borde del camino. Vellones de nubes se deslizaban por el cielo. Las ropas tendidas a secar en las huertas de las casas de campo, ondeaban como banderas al viento. Los arroyos crecidos por las lluvias, se precipitaban rápidos hacia los ríos. Y los bosques, despiertos de su sueño invernal, acabados de vestir con su verde más claro, se cimbreaban y se agitaban en la suave brisa. Frank contemplaba el móvil paisaje que producía un extraño efecto sobre él. Bajó el cristal de la ventanilla —iba solo en su viaje— y dejó que el viento penetrase en su boca abierta, en sus ojos y a través de sus cabellos castaños.

—¡Oh! —exclamo en voz alta—. ¡Esto es purificador!

A medida que pasaban veloces milla tras milla, alejábase de Fleet Street, le parecía que el polvo y la mugre y la suciedad de la vida de Londres los barría de su alma este dulce y fuerte viento que abanicaba su cara y penetraba, como agua de manantial en sus pulmones. Una ráfaga de aquel éxtasis panteísta de antaño, se apoderó de él. Sacó una mano por la ventanilla y la bañó en el aire limpio y fugaz. Mientras el tren se adentraba sin cesar en el corazón de las tierras del sur, él permanecía sentado frente al sol, bañándose en su luz.

Cuando bajó del tren en la pequeña estación, y comenzó a andar por la senda retorcida hacia la aldea, se sintió suspendido por un extraño alborozo. Le parecía ser un hombre que vuelve de la guerra al plácido santuario de su tierra natal; detrás de él quedaba el recuerdo de las malas pasiones y los actos feroces; aquí, una vez más, estaban los viejos hogares bajo sus tejados de bardas, donde la vida es sencilla y donde hasta el Tiempo avanza con blandas pisadas. La idea era absurda, pues que no se había alejado gran cosa de Fleet Street. Pero aun cuando solo unos meses habían pasado desde que trocara el campo por la ciudad, su vida de periodista le había cambiado en ese tiempo, en alma y cuerpo. Estaba más delgado, y ya no tenía bronceado su rostro; cuando se veía de auxiliar en Kings Marhwood, le parecía estar mirando atrás desde una sima de años. Cinco meses en Fleet Street significaban mucho para un hombre de temperamento.

Frank se divirtió de manera tranquila en la aldea de Somersetshire. Dio con los cinco viejos camaradas, y sumando sus respectivas edades vio que hacían un total de cuatrocientos quince años. Los encontró armando camorra en una taberna de Montacute Arms. Con sus encías desdentadas, pero brillantes los ojos como los de unos chiquillos de la escuela, arrugados sus rostros, curtidos y azotados por el tiempo, y con un extraño parecido a las gárgolas de la torre de la iglesia, le contaron la historia de sus pasados días, y repitieron viejos chistes que les habían hecho cacarear de risa, y pellizcarse unos a otros con callosas manos, por espacio de cincuenta años o más. Uno de ellos había sido sargento en los Fusileros reales, en vida del Rey Guillermo IV. Había estado en la guerra de Crimea y había visto «su poquito de lucha», como decía él, en otras «partes del extranjero». Pero su recuerdo más vivo no era el ímpetu de la batalla ni el espectáculo sangriento de una carga a la bayoneta, ni tampoco los horrores de las trincheras ante Sebastopol, sino las dos filas de botones de latón que llevaba su uniforme, en aquellos felices y pretéritos días en que él fuera un mozalbete tieso y erguido.

—¡Ay, Señor! —exclamó el viejo—. Todas las muchachas se enganchaban los cabellos en esos botones dorados, cuando se sentaban sobre mis rodillas en las tardes de verano. ¡Ay, Señor! ¡Ji, ji! ¡Se las enredaban sus rizos en mis botones!

Habían pasado sesenta años desde que el viejo Jock fuera un jovenzuelo alegre con las muchachas. Acaso una o dos eran abuelas ya. Las demás habían muerto, y yacían enterradas y olvidadas; olvidadas quizá por todos los vivos, menos por este viejecillo rústico y desdentado, que recordaba cómo las besaba cuando sus labios estaban maduros y dulces.

Frank escribió su «reportaje» sobre los cinco octogenarios, en el vestíbulo de Montacute Arms, y se sintió satisfecho del humor y el sentimiento que había puesto en él al leerlo para sí. Después salió a dar un paseo al frío de la noche. Mientras andaba por una firme y excelente carretera campestre, cara al viento, que traía un olor sutil, casi embriagador, a tierra mojada, le parecía que se alejaba cada vez más de Fleet Street. La idea le obsesionaba; anduvo a buen paso, y su figurilla flexible avanzaba rápidamente, seguida de su larga sombra, que la alta luna proyectaba tras él sobre el sendero blanco. Aquello era mejor que las calles de Londres, con sus luces deslumbrantes, sus multitudes apresuradas, sus ruidos estridentes e incesantes. Aquí no se oía más que el uniforme batir de sus pasos y no había más luces que los rayos plateados de la luna, ni más alma humana que la suya, que parecía avanzar un poco por delante de él, hasta poder mirarla e interrogarla. Una pregunta le hacía una y otra vez: «¿Para qué volver?» Y su alma le respondía: «No vuelvas. Deja toda esa inmundicia, y ese estruendo y esa inquietud. Quédate aquí, donde la tierra huele bien y el hombre puede oír el latido de su corazón.»

Así anduvo Frank cerca de diez millas, acuciado siempre por el deseo de seguir y seguir más allá, lejos de la redacción, donde su espíritu se quebraba en los engranajes de una máquina sin alma. Tomaría una casita de campo, de labrador, de esas de chelín y medio a la semana, y escribiría libros sobre la naturaleza, o cuentos infantiles, o novelas que serían cuentos grandes para niños grandes. Sería dueño de sí mismo, viviría plácidamente, y tendría tiempo para releer a los viejos maestros, para volver a recobrar alguna de sus primeras ambiciones y para recordar sus ensueños pasados. De pronto, se detuvo, miró el reloj y se volvió. Regresaba a la aldea, pero también sabía que retornaba a Fleet Street; por eso sus pasos se retardaron un poco en su viaje de vuelta.

Durmió profundamente aquella noche en una habitación de grandes vigas en el techo y paredes con paneles, donde las ratas jugaban al escondite. A la mañana siguiente, olvidó todos sus pícaros pensamientos de la víspera. Se sentía animado, y comenzó a silbar como acompañamiento a los pajarillos cuyos cantos de primavera llegaban hasta su ventana abierta. Se preguntó qué estaría haciendo Katherine a aquella hora; estaría en la cama todavía, sin duda, después de haberse acostado tarde la noche antes, con su lindo rostro descansando sobre la blanca almohada; o quizá se hubiese incorporado para bostezar y tender sus brazos a Madre Hubbard que siempre, lo sabía, le llevaba una taza de té a la cama. Iría a verlas por la noche y les llevaría unas flores.

La campiña estaba divina aquella mañana, bañada por un sol brillante. Pero Frank, después de haber dado seis peniques a un campesino por un gran ramo de narcisos, cogió el primer tren que salía para la ciudad y, durante el viaje, le maldijo por su lentitud en restituirle a Fleet Street.

Le desconcertó no encontrar a Katherine ni a Margaret en la redacción. Katherine había salido en busca de una princesa que se había casado con su ayuda de cámara, y que dijeron que vivía en Maidenhead, y Margaret había enviado aviso de que estornudaba tres veces por minuto, por lo que creyó conveniente quedarse un día en casa. Frank pasó la tarde con poco que hacer y, luego, después de una cena frugal, cogió sus narcisos de un vaso que tenía sobre la mesa de Staple Inn y fuese con ellos a la Avenida de Shaftesbury.

Margaret Hubbard estaba sola en su cuarto Al entrar, se hallaba sentada al piano tocando dulce y ensoñadoramente. Llevaba un vestido negro cubierto con una especie de gasa o red, y su rostro quedaba iluminado por las bujías del piano, mientras el resto de la estancia quedaba sumido en la oscuridad. A Frank le había abierto la puerta la vieja que hacía la limpieza, y se encontraba ahora dentro de la estancia, contemplando reposadamente a Margaret, ignorante de su presencia.

Había quien decía que Margaret Hubbard era «fea», pero por vez primera, se sintió impresionado por la belleza espiritual de aquel rostro vigoroso y femenil, sobre el que la luz de las velas derramaba un suave resplandor. Sus dedos caían sobre las notas lenta y dulcemente, hasta que, de pronto, se detuvieron, y Margaret Hubbard extendió sus brazos sobre el teclado y dejó caer la cabeza sobre ellos, con gran asombro de Frank. Se diría que lloraba, o que, al golpear una de las cuerdas hubiese hecho estremecer las fibras de su corazón, despertando un viejo recuerdo que le hizo inclinar la cabeza rápidamente. Dudó si salir cautelosamente de la habitación. Hizo mal en entrar tan en silencio. Un hombre no tiene derecho a presentarse de improviso ante una mujer en su soledad. Permaneció inmóvil un segundo, pero Margaret pareció darse cuenta de la presencia de alguien, de esa forma misteriosa que un ser humano se revela ante otro en la oscuridad.

—¿Quién anda ahí? —preguntó lentamente alzando la cabeza.

Frank avanzó unos pasos.

—Soy yo, Frank Luttrell… Lo siento, Madre Hubbard. No me oyó usted entrar hace un momento.

Ella dio la luz eléctrica y se echó a reír mientras decía:

—Creí que era un fantasma. Me alegro que sea un simpático muchacho el que ha venido a hacerme compañía.

Había un fulgor de lágrimas en sus ojos al sonreírle, pero Frank se sintió consolado al oír su voz alegre y ver su rostro plácido y sereno como siempre.

—Es una tontería soñar despierta en la oscuridad —dijo ella—. Pero dígame, ¿cómo está? ¿Qué ha sido de usted? Katherine me dijo que había cogido la gripe. Si es así, parece que le sienta muy bien.

—No fue gripe —respondió Frank—. Fue…, otra cosa.

No se lo dijo en aquel momento; pero, más avanzada la noche, le hizo su confesión y le describió de qué manera se había «emborrachado brutalmente» en el club. Una cosa se reservó; no le dijo a Margaret Hubbard que Codrington le había tirado al suelo de un puñetazo en Fleet Street.

Margaret escuchó su relato tranquilamente. No le hizo ningún reproche ni mostró disgusto por su «bestialidad» como él la llamaba. Mas en su acostumbrado tono de sensatez, le dijo alguna de las cosas que sabía, como mujer experimentada.

—A la larga, esas cosas no son nada provechosas… El club ejerce una influencia perniciosa sobre muchos de los jóvenes que llegan a Fleet Street. Está muy cerca de la redacción, por supuesto, y resulta agradable ir allí a calentarse con un par de whiskies mientras se espera algo que hacer. Pero se convierte en un hábito y sin llegar a emborracharse del todo, se toma más whisky del que conviene… Creo que muchos empiezan a beber por un espíritu de aventura. El tintineo de los vasos les parece una música alegre, y ven que se les suelta la lengua y dicen cosas ingeniosas y feroces, y por espacio de una o dos horas gozan de la sensación de sentirse bohemios. ¿No es así?

—Así es —respondió Frank—. La bohemia es una tradición.

—Una mala tradición —dijo Margaret—. Odio el mundo. Conozco hombres de mediana edad que van una vez a la semana, vestidos de etiqueta a los clubs bohemios, donde repiten pesados y sucios cuentos que se avergonzarían de contárselos a sus mujeres; y se emborrachan, y luego toman el tranvía hacia Streatham Hill o algún otro sitio, temerosos de ponerse delante de la pobre esposa que les espera. ¿No es muy romántico todo esto, verdad?

—No mucho —respondió Frank.

Creía ella que los periodistas tenían más excusas que los demás. Pero no por eso era menos lamentable. Había conocido personas brillantes, arruinadas moral y materialmente, por no haber sido lo suficientemente fuertes para resistir a la tentación. Empezaron por recorrer los bares en espera de la llegada del tren. Y terminaron por escurrirse en las callejuelas, avergonzados de encontrarse con alguno de sus antiguos camaradas, o, peor aún, rebajándose a pedir con lamentos un chelín prestado.

—Frank —le dijo, cogiéndole del brazo— recuerde a Edmund Grattan. Tiene un corazón de oro. Es un escritor brillante. Podría haber llegado a ser un gran hombre distinguido por todos. Pero se deja arrastrar por sus flaquezas, y de vez en cuando tiene que levantarse del barro y tratar de crearse un nuevo respeto de sí mismo. Ese irlandés valiente y generoso, es una lección para todos los jóvenes periodistas.

Frank no le había dicho a Margaret Hubbard que fue Grattan el que le había acompañado aquella noche desastrosa, guardando en secreto aquella parte de su relato. Pero le dijo algo de su conversación con Codrington, y se sorprendió al ver la emoción que le producía a ella.

—Frank —le dijo—, ¿cómo va a acabar esto…, este asunto entre Christopher y Katherine?

Frank guardó silencio. Había esperado mucho tiempo este momento en que Margaret le contase qué es lo que existía entre Katherine y Codrington. Hubiera podido preguntar cien veces, pero calló siempre. Ahora tenía miedo de saber la verdad.

—Yo todavía no conozco cómo ha empezado —respondió.

—¿No se lo ha dicho Codrington? —le preguntó—. ¡Vaya! Le admiro. Ha sucedido todo de una manera gradual, y creo que yo tuve mucha culpa en ello. Verá usted: cuando Katherine llegó por vez primera a Fleet Street, era como una rosa silvestre, fresca y fragante. Chris Codrington se enamoró de ella inmediatamente. Se enamoraba con mucha facilidad. Durante cierto tiempo, yo le animé a ello. Solía venir a decirme cuánto la quería, y empleaba unas palabras tan lindas y era tan bello y tan fogoso que yo, que no había sido nunca amada de esa manera, hasta llegué a envidiar a Kitty. ¡Ya sabe usted qué necias somos las mujeres! Katherine se burló de él al principio. Le parecía muy divertido tener por galán a un joven tan alto y tan apuesto. Debo decir que Chris se portó valientemente. Se gastaba un montón de dinero en entradas para los teatros, en paseos por el río y en excursiones al Parque de Richmond.

Un día me encontré a Katherine sentada en el suelo, con la cabeza apoyada en los cojines de esa silla, llorando a lágrima viva. Comprendí que algo había sucedido. Me dijo que Chris la había besado yendo en un coche, y que ella se había comprometido a ser su esposa. Me dio un vuelco el corazón. ¡Me daba tanta alegría pensar que Kitty no iba a envejecer sola! Pero al verla llorar, me quedé extrañada y empecé a turbarme. Me confesó entonces que no quería a Christopher en absoluto, que creyó que era distraído tenerlo como amigo, pero que no se casaría jamás con un hombre pobre, para vivir en Brixton, tener hijos, y convertirse en la esclava de un marido periodista que no volvería a casa hasta altas horas de la noche. Antes morir.

Margaret se sonreía al recordarlo, a pesar de su preocupación por aquella muchacha con quien hiciera de madre desde hacía tanto tiempo.

—Ya conoce usted a nuestra Katherine. Hay veces —aún ahora— que habla con el candor de una chiquilla… y entonces era más joven.

Margaret le preguntó por qué no le había dicho todo eso a Codrington y ella repuso que así lo había hecho, pero él se había portado tan caballerosamente con ella, que empezaba a creer que, después de todo, le quería un poco. Él le dijo que no tenía prisa por casarse, y que coincidía con ella en el horror a la vida de matrimonio con un pequeño ingreso, en los suburbios. Tan solo deseaba que le prometiese esperarle. Él iba a escribir una gran novela, y cuando esta saliese, abandonaría Fleet Street, tomaría una casita en el campo y viviría como un señor. Estaba seguro de alcanzar un gran éxito como novelista y que les quitaría el puesto a Hall Caine y a Marie Corelli. ¿Querría, pues, esperarle y servirle de inspiración con la idea de su amor, o le destrozaría el alma imposibilitándole para lograr su ambición? Katherine se conmovió. No tenía alma para destruir esta hermosa carrera literaria y agostar un espíritu sensible. Por eso hacía dieciocho meses que estaban comprometidos.

—¿Y de la novela? —preguntó Frank. Hablaba reposadamente, aunque comprendía que, luego, sufriría al recordar esta historia. El mundo se tornaría gris para él.

—¡Oh, se publicó! —dijo Margaret—. No fue un éxito económico, pero la mayoría de los críticos la elogiaron.

—¿Y cómo están las cosas actualmente? Quiero decir, entre Katherine y Codrington.

Margaret quedóse pensativa.

—Apenas si lo sé —respondió a poco—. Si le digo a Kitty que rompa el compromiso, ella me contesta: «¿Por qué? Somos buenos compañeros.» Si le pregunto cuándo voy a comprar el pastel de boda, me responde: «Yo no me casaré jamás con un periodista pobre, madrecita.» De poco tiempo a esta parte, está muy irritable, áspera a veces. Creo que comprende que ha de llegar el día en que ya no sea joven y Codrington siga siendo periodista y pobre, o en que un casamiento a esa edad resulte una cosa muy prosaica y muy triste.

—Lo siento —exclamó Frank—. Lo siento mucho.

Había angustia en su voz, pero tenía ese hábito de contener todas las muestras externas de emoción, propio de los hombres reservados y reconcentrados.

De pronto, Margaret dejó descansar su mano sobre la rodilla de Luttrell y murmuró con voz quebrada:

—Frank, no sé lo que daría por ver a Katherine bien casada.

—Sí —repuso Frank—, sí.

Parecía que Margaret recurría a él directamente. Era como si le pidiese su ayuda en nombre de Katherine. Contestó tranquilamente.

—No sé qué puede hacerse.

—Yo pongo la felicidad de Katherine antes que nada —añadió Margaret—. Todos debemos hacer lo mismo. ¿No le parece?

—Sí —repuso Frank— sí.

Margaret le miraba con avidez, al parecer, inquisitivamente. Él esquivó sus miradas, y cogiéndole la mano, puso en ella sus labios.

—Madre Hubbard —dijo—, usted nunca piensa en su propia dicha. Un día de estos llegará vuestro caballero cabalgando calle abajo para llevaros consigo, y entonces todos quedaremos desamparados.

Rióse ella serenamente, como de costumbre.

—Hubo un tiempo en que, como todas las mujeres, yo soñé también con mi caballero. Era algo parecido a usted, Frank; de cuadrados hombros, rostro afeitado y cabello castaño claro, un poco rizado. —Le miró y sus ojos se detuvieron en él con sonriente anhelo—. Ahora se ha esfumado en el aire sutil, y comprendo que soy una de esas solteronas de la vida.

Suspiró al tiempo que se levantaba y atizó el fuego vigorosa, decididamente.

—¿Qué le parece esta hoguera? Una mujer soltera puede sacar mucho partido de este viejo mundo, Frank, si conserva un vivo fuego, un corazón ardiente y el sentido del humor.

Poco después, llegó Edmund Grattan y la habitación se pobló de risas. Solo por su apretón de manos y por una tranquila y jocosa mirada, comprendió Frank que recordaba la noche del club. Estaba de buen humor y contó algunos deliciosos y chistosos cuentos. Frank abandonó la casa pasada media hora, y al cerrar tras él la puerta del vestíbulo y bajar las oscuras escaleras, se llevó la mano a la frente que le golpeaba. Se repitió las palabras que había dicho Margaret Hubbard cuando ella le habló de Codrington. —Lo siento. Lo siento muchísimo—. Eran débiles palabras, pero cuando un hombre le habla a su corazón, por regla general, no es elocuente, ni emplea largas y pulidas frases. —Lo siento, lo siento mucho— le dijo Frank al gatito negro que se acercó a él ronroneando cuando abrió la puerta de sus habitaciones de Staple Inn, y dejó escapar una extraña y melancólica risa al encender la luz y ver sobre su mesa media cuartilla sobre la que él había garrapateado unas líneas «A una dama».

Capítulo XII

Brandon, el especialista en crímenes, habíase marchado a las Sesiones del Tribunal de York, a una vista importante que probablemente habría de durar dos o tres semanas. Antes de abandonar Fleet Street, llevóse aparte a Luttrell y le rogó que vigilase cariñosamente a Peg.

—La pobre ya empieza a intranquilizarse. Le agradecería en el alma, Luttrell, que la visitase de vez en cuando para alegrarla un poco. De lo contrario, temo que… —Se encogió de hombros y añadió—: Ya sabe lo que quiero decir.

A Frank no le fascinaba el encargo. Le ponía nervioso aquella joven extraordinaria con sus grandes ojos y sus labios arqueados. Pero tenía ideas anticuadas sobre la amistad, y no pensó siquiera en eludir aquel deber, por muy desagradable que fuese.

Brandon le dijo:

—Sé que puedo contar con su discreción. No quiero que ninguno de estos se entere del caso. Después de todo, mi vida privada es solo mía.

—¿Por qué no se lo dice a Margaret Hubbard? —dijo Frank—. Ella ayudaría mucho a la muchacha.

Brandon se enrojeció al tiempo que respondía:

—No; todavía no. Maggie Hubbard es la mujer más comprensiva que he conocido, pero como católica, lo mismo que todos los Hubbards, tiene sus convicciones, de las que no se aparta en absoluto, y estoy seguro de que intentaría alejarme de Peg. Quizá eso fuese lo mejor para los dos, si yo pudiera encontrar un alma buena que cuidase de ella; pero no tengo valor para mandarla a un asilo. ¡Ya sabe usted lo que es eso! Se moriría de pena o se escaparía para hundirse en el mal para siempre.

Frank no habló más del asunto, mas cuando Brandon se hubo marchado visitó varias veces su casa y pasó unas horas con Peg. La muchacha se mostró agradecida, y a él le conmovió su desconsuelo. Tanto para que gastase el tiempo en algo y no se entregase a sus cavilaciones, como para educarla, aunque solo fuese de una manera elemental, Brandon le había puesto algunas lecciones, y Frank la encontró haciendo ejercicios de copia en una laboriosa letra redondilla, y aprendiéndose de memoria trozos de versos, a fin de adquirir una pronunciación correcta. También hacía algunos dibujos del natural —floreros, teteras, vasos y otros objetos vulgares— y Frank observó que tenía un verdadero talento natural en este aspecto. Además de su curso de educación —que comprendía las reglas de la gramática inglesa, y las primeras lecciones de historia— tenía mucho que coser. Zurcía unos calcetines de Brandon —le pareció a Frank que este debía de haber comprado un lote de saldo agujereándolos a propósito para que Peg tuviese que hacer— y también le estaba confeccionando seis pijamas. Para ninguna de estas tareas, salvo para el dibujo, mostraba aptitudes. Sus cuadernos de copia estaban sucios y emborronados. Al parecer, algunos de los borrones los habían producido las lágrimas. Cogía la aguja de tal manera que Frank —que había visto trabajar a su madre miles de veces— comprendió que no era buena costurera. Remendaba los calcetines en forma chapucera, y aunque a veces los besaba cuando hablaba de Brandon, Frank pensó que llevar un par de calcetines zurcidos de aquella forma sería una tortura peor que andar sobre guisantes pelados.

Pero aquella muchacha le interesaba vivamente, y comprendía que Brandon, queriendo ser bondadoso, había sido muy cruel en su método de redención. Ella parecía un pájaro enjaulado, un ser salvaje con un corazón inquieto, encerrado en la estrecha prisión de un piso londinense. Hasta ahora, ella estuvo toda la vida en libertad; una libertad sin ley de ninguna especie. Desde la niñez hasta que fue mujer (ahora solo tenía veintiún años) vivió en las calles de Londres, vendiendo flores y otros artículos. Brandon la había salvado de una mala vida y de un ambiente, pero también había destruido su libertad, y esto para algunos seres humanos, es un hálito de vida. Se asfixiaba en aquel piso estrecho. Una vez llegó a golpearse la cabeza contra la pared y a aporrearla con sus manos, hasta magullársela. A veces sentía tentaciones de destrozar los muebles y desgarrar las cortinas. Un día en que Brandon estaba fuera, blandió el atizador del fuego e hizo pedazos un gran espejo dorado que había sobre la chimenea del salón, porque al ver su rostro reflejado en él cada vez que cruzaba la habitación, poníala frenética. Su intención no había sido romper el espejo. En realidad, arremetió contra la imagen de su semblante con aquellos ojos grandes, melancólicos, que parecían fijos en ella, hasta hacerla volver la cabeza para mirar al cristal, aun cuando trataba de huir de su reflejo.

Ella le contó todas estas cosas sencillamente, como un niño que ha sido malo y reflexiona sobre sus fechorías, en esa creencia fatalista de la niñez de que todas estas cosas son inevitables y fuera de su dominio. Frank la instó a que saliese a pasear al Parque de Battersea todos los días, como un deber para consigo misma y con Brandon; y que subiese a la ciudad a ver los escaparates. Hasta le ofreció llevarla al teatro, un asiento de media corona en la platea, donde no los vería nadie. Pero la muchacha le explicó lastimeramente que no se atrevía a salir sola. Solo con llegarse hasta el buzón a echar una carta para Brandon, se atormentaba ante el temor de encontrarse con alguno de sus antiguos compinches. Una o dos veces había salido a pasear por el parque, pero pensaba siempre que la seguían. Oía pasos tras de sí. Se imaginaba que alguien la llamaba, y sentía tal terror que avivaba el paso precipitadamente, hasta que al ver las puertas del parque, corría como un animal acosado, hacia su casa.

Frank estaba perplejo. No sería jamás conveniente para la muchacha el quedarse en aquel cuarto mal ventilado, con la sola compañía, cuando Brandon estaba fuera, de una vieja asistenta que venía a encender la lumbre y a hacer la comida y la limpieza. No era extraño que se sintiese histérica, llena de malestar, perdido el dominio sobre sí misma. Ni tampoco que sus ojos pareciesen agrandarse, y pronunciarse sus pómulos y bajar su color. Si quería librarse de un derrumbamiento absoluto, tendría que salir al aire libre. Brandon, al apartarla de sus viles compañeros, no le había dado otros que ocuparan su puesto, y él estaba fuera constantemente.

Frank comenzaba a sentirse irritado y molesto contra aquel hombre. Brandon había sido un verdadero egoísta. Sin embargo, se había hecho creer a sí mismo que estaba haciendo algo noble; que se sacrificaba por librar a esta muchacha de una vida depravada. La utilizaba simplemente como víctima de su insaciable anhelo de penitencia y redención. Pero las dos ideas de Brandon eran falsas. No la salvaba. La destruía. Y tampoco labraba su propia salvación. No hacía más que sustituir un pecado por otro.

Algunas veces, Frank se preguntaba si Peg sentía un verdadero amor apasionado por aquel hombre. Cierto que besaba sus calcetines y hablaba de él con adoración, como si fuese un ángel de Dios que se hubiese inclinado para alzarla; pero otras veces parecía sentir temor de él, como si su veneración fuese la de una esclava oriental hacia su amo y señor. Frank recordaba aquella escena en que se hincó de rodillas ante él sosteniéndole la bandeja con el café. Siempre que hablaba de él, parecía también hincar su alma de rodillas. No existía el sentido de la igualdad entre el hombre y la mujer de esta extraordinaria unión.

Ella le rogó a Frank que la ayudase en sus lecciones, y siempre que cometía un error echábase a llorar, temerosa de que Brandon se disgustase con ella por haber logrado tan escasos progresos. Le repetía sus fragmentos poéticos, y como él tuviese que corregirle las vocales, o su entonación casi a cada palabra, terminaba por romper a llorar, diciendo que jamás sería capaz de hablar como una señora y que mejor sería que Brandon la dejase por imposible. No sería nunca digna de él. Él se avergonzaría siempre de ella delante de sus amigos.

Consolábala Frank, y con sus palabras sencillas, casi pueriles, la hacía reír y olvidarse de sus tribulaciones durante un rato. Un sábado la convenció para que saliese con él. Dieron una vuelta por el Parque de Battersea. Fue una tarde de sol, y los macizos lucían una espléndida profusión de flores; jacintos, narcisos y flores de azafrán de deliciosas armonías de color. Peg fue encantada durante la primera media hora, y, con su mano en el brazo de Frank, anduvo por todos los senderos contemplando atentamente la belleza de las flores con ojos casi hambrientos. Hablóle de cómo «en otros tiempos» —no podían estar muy lejanos— solían comprar narcisos como estos en Covent Garden, para venderles después en Cheapside a los caballeros de la City. Cuando estaba de suerte, obtenía hasta dos chelines de beneficio al día; pero en los días lluviosos, quedábase a veces con la mitad de su mercancía sin vender, y odiaba ver marchitarse aquellos pobres seres. Rara vez servían para otro día, aun cuando ella solía «aderezarlas» un poco.

Hallábanse paseando cuando, de pronto, Luttrell sintió la mano de Peg estrecharse contra su brazo, al tiempo que le preguntaba: «¿Quién es ese?», con voz asustada. Era Quin, el crítico teatral, que llevaba a su lado a un niño pequeño que hacía rodar un aro. Saludó a Luttrell con el sombrero y pareció hacer intención de detenerse para hablarle. Peg se soltó del brazo de Frank y se apartó rápidamente hacia uno de los macizos de flores, fingiendo hallarse absorta en su belleza.

—¡Hola, Luttrell! —exclamó Quin—. No sabía que viviese usted en esta parte del mundo.

—En realidad no, vivo —respondió Frank. Aunque de su vida dependiese, no pudo evitar el ruborizarse al ver que Quin miraba de soslayo a Peg con una mirada de guasa, y añadió—: Ya veo…, a dar un paseo con su novia.

—¿Es ese su hijo? —preguntó Frank.

Fue una feliz inspiración para cambiar de conversación. Quin le presentó inmediatamente al niño, de seis años, y observó, en un aparte, que el chiquillo era el diablejo más listo que alumbraba el sol.

—Él me conserva joven —dijo Quin—. No puede usted figurarse cómo alarga la vida el tener que contar cuentos por las mañanas, en la cama, jugar a las locomotoras los sábados por la tarde, y conducir automóviles imaginarios, de Londres a Edimburgo, los domingos por la mañana. Créame, Luttrell, el arte, las letras, el teatro, y todas esas tonterías por el estilo, no añaden ni una pizca de alegría a la vida. Esta es la única verdad —la felicidad doméstica, y un hijo pequeño para jugar con él. No hay nada como eso en el mundo.

Lanzó una mirada a Peg.

—¡Quede con Dios! —le dijo—. ¡Y haga usted lo mismo!

Se alejó tarareando una canción, de la mano de aquella pequeña imagen de sí mismo.

Peg volvió junto a Frank. Le dijo que lo mejor sería irse a casa, porque había mucha gente por aquellos alrededores. La convenció para que continuase un rato más a la luz del día, pero diríase que se había esfumado su gozo, pues continuamente miraba en torno suyo con aire tímido, como si alguien los siguiese. Se refirió varias veces al encuentro con Quin, y preguntóle a Frank si creía que aquel hombre había observado algo raro en ella. Frank la tranquilizó. Lo único que llamaba la atención en ella, era su magnífico aspecto.

—Sepa usted, Peg —le dijo— que es una personilla muy bonita. ¿No lo sabía?

Ella sonrió. No hay una sola hija de Eva que se moleste por estas palabras; pero a sus ojos asomaron unas rápidas lágrimas al responder que su magnífico aspecto, si es verdad que lo tenía, no le había proporcionado más que disgustos.

La segunda vez que Frank la sacó a pasear le sucedió un extraño y doloroso lance. Habían llegado hasta el puente de Lambeth, camino del Museo Tate, que Frank pensó le proporcionaría un gran deleite, tan amante como era de las pinturas. Mas habían salido demasiado tarde, y anochecía cuando llegaban al puente.

—Temo que hayan cerrado el Museo —dijo Frank con pesar. Pero Peg no le oyó. Se había detenido en mitad del puente y se quedó contemplando el río, con dirección a Westminster, y las luces de Londres que relucían a lo largo de la orilla.

—¡Ay, Dios mío! —exclamó ella como en un susurro.

—¿Qué sucede, Peg? —preguntó Frank.

Se volvió con la cara pálida, y con histéricas palabras prometió solemnemente que no volvería jamás al piso de Battersea. Era demasiado volver a contemplar el espectáculo de la gran ciudad No era justo tentarla de este modo. Mala fue su vida pasada, pero era mejor que morirse asfixiada entre cuatro paredes. Brandon la despreciaba. La tenía con él solo por compasión. No le censuraba que se avergonzase de ella y la ocultase a sus amistades; pero no podía soportarlo por más tiempo. Aquello la volvía loca y la impulsaba a entregarse a la bebida.

Frank hízole sus razonamientos. Brandon a él no se la había «ocultado» en absoluto. No se avergonzó de presentársela; y ¿no eran ya buenísimos amigos? ¿No iban a tomar agradablemente el té juntos en una pastelería, con tostadas calientes y ricos pasteles?

La muchacha se estremeció con una especie de temblor convulsivo y apartó su mirada de las luces de Londres sobre Westminster y la City. Se cogió del brazo de Frank, y en voz baja y ronca, le dijo que él era un verdadero compañero para ella, y que no se preocupase si, a veces, «se ponía un poco rara».

Frank estaba auténticamente conmovido ante la desdichada situación y las zozobras de la muchacha. Decidió hablarle a Brandon seriamente tan pronto como regresase. Era evidentemente imposible que ella siguiese llevando aquella vida. Era aquel un apartamiento demasiado absoluto de toda compañía y de todos los deberes y estímulos de una vida de trabajo. Podía pensar demasiado mientras zurcía calcetines, confeccionando pijamas y leyendo cuentos de hadas en palabras de una sílaba. Le parecía que el único remedio sería buscarle algún empleo, algún puesto donde pudiese aprender lo suficiente para adquirir un sentido de la independencia y, lo que aún era más fundamental, un sentido de la dignidad.

Mas ¿cómo conseguirlo? Sin educación ninguna, era difícil pensar en un puesto a propósito para ella. No era, ni mucho menos, la clase de muchacha que puede recomendarse para cuidar de unos niños. En efecto, no podía concebírsela aplicada a un servicio doméstico de ninguna clase. Su tipo, de una belleza asombrosa, asustaría a cualquier ama de casa de los alrededores, y su forma de hablar despertaría curiosidad y recelos en el espíritu menos imaginativo. Y, además, ¿quién podría proporcionarle un certificado de conducta? Peg no tenía referencias, según la definición de una agencia de colocaciones.

Se sentía obligado a hacer algo por el alma de aquella mujer, que no podía dejar abandonada a su infortunio. Tomó la resolución de que, hasta que Brandon regresase —y nunca anhelara tan ardientemente el regreso de nadie— dedicaría todo el tiempo que pudiese a hacer compañía a Peg. Se daba perfecta cuenta de que ella no tenía palabras para agradecerle su conversación, y si podía robar media hora al día para visitarla, la apartaría de aquella terrible tentación que parecía deslizarse siempre junto a ella —el ansia de beber para olvidar.

Por fortuna —a él se lo pareció entonces— no le enviaron fuera durante aquellas semanas, a cumplir ninguna misión que le mantuviese alejado por las noches; y no pasó ningún día que no pudiera tomar un coche en Victoria que le cruzase el puente de Battersea y le llevase a aquella manzana de casas, donde sabía que Peg esperaba escuchando el ruido de las ruedas.

Este empleo de sus horas de ocio, dio lugar a una situación embarazosa que amenazaba tener graves consecuencias para su felicidad y paz de espíritu. Se dio cuenta de ello primeramente, por una pregunta de Katherine. Hallábanse solos una mañana en la sala de redactores, por primera vez desde que ella le administrara una dosis de quinina hacía quince días.

—Frank —le dijo mirándole desde su mesa—. ¿Vas a contestarme con franqueza a una pregunta sincera?

—¡Ya lo creo! —exclamó él jovialmente—. Puedo decir honradamente que no he rehuido nunca de hacerlo con ninguna. Pregúntame.

Katherine giró un poco sobre su silla, hasta colocar su rostro de perfil al de él. A él se le figuró que el tinte rosado de sus mejillas se había avivado.

—¿Por qué no vienes a casa ya? ¿Estás enfadado con…, nosotras…, por alguna cosa?

Frank comprendió al instante que ante él se estaba abriendo una honda sima. No recordaba haber dicho una mentira en su vida. La verdad le brotaba de una manera espontánea. Y Katherine era la última muchacha del mundo a quien engañaría siquiera con la sombra de un disimulo. Comprendía dónde iría a parar aquella pregunta. Le preguntaría dónde pasaba las noches, y por la promesa que hiciera a Brandon bajo palabra de honor, estaba imposibilitado de contestar. ¿Qué hacer? Todo esto pasó por su imaginación como un relámpago y quedóse sobrecogido de terror.

Con voz forzada, contestó:

—¡Válgame Dios! ¿Enfadado? ¡Qué idea!

Y entonces surgió la pregunta fatal, aquella que él estaba seguro que llegaría.

—¿Entonces, dónde te metes por las noches? ¿Por qué no vienes a vernos de vez en cuándo? Madre Hubbard está muy ofendida contigo.

Frank se sintió palidecer.

—Si he de decirte la verdad —comenzó…, mas se detuvo, pues en sus labios temblaba una mentira y tenía miedo de decirla.

—¿Qué? —insistió Katherine.

Frank modificó la frase.

—Madre Hubbard no tiene por qué ofenderse —dijo—. Yo le estaré siempre inmensamente agradecido…, y a ti también, por todo lo que habéis hecho por mí.

Katherine rio con una voz extraña.

—¡Eso me suena a que te despides tristemente de nosotros! ¿Es que no vas a volver a casa nunca?

—Yo creo que sí —respondió Frank—. Si me admitís —añadió con humildad.

—¡Si te admitimos!… ¿Vendrás esta noche entonces? Quin estará allí con alguna de sus nuevas canciones.

—Me gustaría ir —replicó Frank. Pero recordó que había prometido a Peg ir a buscarla a las siete, si no sucedía nada que le retuviese hasta más tarde. Esta salvedad había que hacerla siempre—. Sin embargo, desgraciadamente, esta noche no puedo.

—¿Mañana? —dijo Katherine.

—Sí, mañana…, tal vez. —Lo dijo con vacilación, sin saber a qué carta quedarse. ¡Si Brandon no le hubiese atado la lengua! Pero había de realizar su obra. No debía desamparar a la pobre Peg, que se hallaba al borde de un horrible precipicio.

—¿Tal vez, solamente? —repitió Katherine en tono de reproche.

Frank se movió intranquilo sobre la silla.

—Me temo que así ha de ser —respondió con gravedad—. Tengo unos asuntos particulares que me tienen atado de manos.

—Comprendo —respondió Katherine.

Él comprendió que ella no comprendía; que se sentía herida o molesta.

Se inclinó sobre la mesa y escribió velozmente durante unos minutos. Después, con voz muy dulce y afable, pronunció unas palabras que hicieron encenderse el rostro de él.

—A propósito, Quin me dijo que te había visto el sábado en el Parque de Battersea, con una linda muchacha de ojos grandes y labios arqueados. Es un tipo un poco extraño, ¿no es cierto?

—¿Qué tipo?

—El tipo a lo Burne-Jones.

—¿Tú crees? —preguntó Frank—. Sí, supongo que sí.

—A Quin le sorprendió mucho.

—Es una lástima que Quin no se ocupe de sus asuntos —dijo Frank con excesiva viveza. Luego se arrepintió de su imprudencia, puesto que había subrayado lo que quería ocultar: el secreto de la muchacha con el rostro a lo Burne-Jones.

Ahora le tocó a Katherine arrebolarse.

—Eso es decirme a mí que yo no me ocupo de los míos —dijo—. Por favor, no pienses que yo siento la menor curiosidad.

—No lo pienso —respondió Frank pausadamente—. Yo sé que tú tienes siempre un buen corazón y el don del compañerismo.

Habló con tanta emoción, que Katherine se sorprendió un poco, quizá algo temerosa. Sus largas y oscuras pestañas se abatieron sobre sus ojos, y dejó reposar su mejilla ardiente sobre la mano, al tiempo que se apoyaba con el codo sobre la mesa, fingiendo atender a su trabajo.

—¿No te importa que siga escribiendo? —le dijo cortésmente—. Al parecer, los dos estamos diciendo tonterías esta tarde.

El teléfono salvó la situación de Frank. Se puso de pie para cogerlo con gran actividad, y le dijo a Vicary por el cable que subiría en seguida. Le enviaron a Whitechapel para hacer la reseña de una recepción social en Toynbee Hall[18], y en el camino maldijo a Quin por haber hablado de Peg. Comprendió claramente que había despertado las sospechas de Katherine. Tal vez de ella y de Madre Hubbard Desechó aquella idea por dolorosa; pero en su rostro se fraguó una mirada de espanto al pensar que sería imposible explicar cómo y dónde pasaba las noches. Lo que no se le ocurrió, dado su espíritu infantil y sencillo, no acostumbrado a las sutilezas de la mujer, fue que Katherine Halstead dejaba traslucir unos síntomas de celos al referirse a la muchacha del parque. A un hombre con más experiencia, aquello le hubiera servido un poco de consuelo. Pero Frank se sentía terriblemente incómodo y creía que Katherine y Margaret tenían derecho a disgustarse con él, como, sin duda, lo estaban. Y era curioso también: tenía la sensación de que estaba haciendo algo «malo» y deshonroso al ocultar sus movimientos a dos mujeres que le habían admitido en el delicioso santuario de su casa. Como todos los hombres sinceros y sencillos, pensaba que el secreto era una cosa antinatural.

Con profundo disgusto y perplejidad, al día siguiente supo que Christopher Codrington tenía noticias de la extraña muchacha a quien Quin viera pasear con él la tarde del sábado. El crítico teatral parecía haber exagerado el aspecto de Peg, que era, naturalmente, sorprendente, y Codrington tenía una visión mental de una mujer de cuello de cisne, ojos de zafiro y labios como el arco de Cupido. Los propios labios de Codrington se curvaron en una sonrisa ligeramente satírica al felicitar a Luttrell por haber trabado conocimiento con dama tan original, y luego pronunció una frase que hizo subir la sangre al rostro de Frank.

—Celebro —le dijo— que vaya usted adquiriendo experiencia de la vida. Solo cuando el pulso del hombre vibra a los impulsos apasionados, es cuando se gradúa en la universidad de las letras.

—Preferiría que no dijese usted sandeces, Codrington —le contestó airado.

—¡Silencio! —respondió Codrington—. Puede confiar en mi discreción. Entre hombres de honor…

Esbozó otra de sus frías sonrisas y dejó caer ligeramente un párpado.

—Escuche, Codrington —dijo Frank—. Le agradeceré mucho que abandone ese tema.

—Desde luego —respondió Codrington—. Ni una palabra más, amigo mío.

Tal vez le hubiese convenido a Frank haber comprendido más rápidamente el peligro de su situación, peligro que existe siempre en las relaciones entre hombre y mujer, según la experiencia del mundo, como lo indicaba el guiño de Codrington. Por otra parte, la dolorosa escena que tuvo lugar en el piso del Parque de Battersea, no podía imputársele a un hombre que se ha consagrado generosamente a la salvaguardia de un alma de mujer.

Fue la noche antes del regreso de Brandon, momento en que Frank podría abandonar su extraordinaria tarea. Encontró a Peg en un estado de excitación nerviosa mayor que de costumbre. Era extraño, mas la idea de que Brandon estaría junto ella dentro de veinticuatro horas no la encendía con ese júbilo que Frank hubiera esperado después de todos los lamentos tras de su ausencia. Estaba callada, con los ojos cansados, como si hubiese llorado durante varias horas. Luego se reprochó coléricamente su estupidez, y quedó abatida al decir que Brandon no hallaría en ella progreso ninguno, que había hecho mal todos sus deberes, y que jamás lograría ser mejor de lo que era.

—Cállese, Peg —le dijo Frank—. Hay que aprender a tener un poco de paciencia. Dentro de un par de años será usted una dama tan elegante, que me sentiré intimidado delante de usted.

Ella se dejó caer al suelo y apoyándose en las rodillas de él, escondió la cara entre sus manos. Estaba llorando.

Frank se sintió terriblemente turbado. No había visto llorar nunca a una mujer, ni jamás mujer alguna se había apoyado en sus rodillas.

—¡Peg! ¡Peg! —le dijo—. Levántese, siéntese en una silla y hablemos con sensatez.

La muchacha levantó la cabeza, mas continuó arrodillada ante él.

—¡Oh, Dios mío! ¡Si yo hubiese sido buena!

—Dios la hizo hermosa, y ahora va a ser buenísima.

Se levantó lentamente y se frotó los ojos con el dorso de la mano. Frank recordó a la verdulera, de la que, a veces, se olvidara al contemplar a esta extraña criatura.

Protestó ella que, lejos de ser buena, presentía que iba a ser perversa. A veces pensaba que tenía al demonio dentro de su corazón ordenándola dirigirse hacia el mal, y murmurándole cosas malas al oído. Hacía tiempo que no se había sentido tan preocupada por eso como aquella noche. Frank había sido muy bueno para ella. Con él se sentía tranquila. Brandon siempre le causaba temor, le producía la sensación de estar a muchos codos por encima de ella, y de sentirse como el barro a sus pies. Pero Frank había sido más que un compañero. Él le hablaba como si ella supiese leer, escribir y conversar como una señora. Ni siquiera pestañeaba cuando ella se comía alguna letra. Él la había hecho reír, y ahora pensaba que la risa es lo mejor del mundo.

De pronto le tendió los brazos y pronunció su nombre dos veces.

—¡Frank! ¡Frank! —luego añadió—. ¡Ay, Dios mío! —y de nuevo—: ¡Ay, Dios mío!

Frank se levantó de la silla. Algo vio en sus ojos que le asustó.

—¿Qué sucede?

Ella avanzó dando un ligero traspiés y le rodeó el cuello con su brazo, tratando de atraer su cara hacia sí. Le dijo que le quería. No podía remediarlo. Era una mala mujer, y deberían matarla, sobre todo después de lo que Brandon había hecho por ella. Pero Frank había sido «tan bueno», que no podía soportar la idea de que iba a marcharse, y a no volver más, ahora que Brandon regresaba. ¿No podría irse con él? Trabajaría hasta hacer sangrar sus dedos, y no consentiría que el diablo le murmurase cosas malas al oído. Si él le permitiese solamente quedarse a su lado y la hiciese reír de vez en cuando, dejaría la bebida y sería una buena chica.

Frank la rechazó casi con aspereza.

—¡Peg! —le dijo—. Me avergüenzo de ti. ¿Cómo te atreves a decir esas cosas?

Ella alzó la mano como para parar un golpe. Era el movimiento instintivo de una muchacha a quien habían golpeado hombres brutales; se ablandó el corazón de Frank en una inmensa piedad, y se disipó toda su ira. Habíanla sacado de los más bajos fondos sociales y no se la podía juzgar por el código moral ordinario. Ella se dejó caer en un sofá, balanceándose de un lado a otro, sollozando lastimosamente y pronunciando palabras incoherentes, avergonzada de sí misma.

Pasó una hora sin que Frank pudiera calmarla ni hacerla reír, aun cuando habló entre bromas y veras todo el tiempo. No se iría sin que ella le prometiese no decir más tonterías y esperar, como una niña buena, la llegada de Brandon. Frank, por su parte, prometió hablarle a Brandon, para convencerle de que debía colocarla en algún sitio donde pudiese ganarse la vida y gozar de libertad sin volver a las andadas.

Le pareció entonces que se había reanimado, y va en la puerta de la casa, ella se inclinó para cubrirle la mano de besos.

Frank Luttrell se había portado honradamente, con verdadero valor, no menos valerosamente, puesto que mientras consolaba a aquella muchacha con alegres palabras de alivio, él estaba aterrado como nunca en su vida. Cuando ella le rodeó el cuello con su brazo y le habló con palabras apasionadas y suplicantes, estuvo a punto de caer desmayado de horror. Le resultaba horrible pensar que, al tratar de cumplir una promesa de amistad a Brandon y de librar a esta muchacha del histerismo —y de otras cosas peores—, estuvo a punto de perder el honor, y se veía mezclado en un melodrama que, aun ahora, podría tener consecuencias desagradables; del carácter más desagradable. Aquel estallido de pasión de Peg le había abrasado. Ella jadeaba como un bello animal cuando le rodeara con sus brazos, y sintió su cálido aliento sobre su cara. Luego, como una chiquilla, se había aplacado y lloró sobre sus manos, que cubrió de besos.

Se estremecía de espanto. ¿Qué ocurriría si Brandon lo descubría? Se había expuesto a la acusación más horrorosa que un hombre puede hacer a otro. Y al igual que los que, al tratar de hacer bien se queman los dedos, Frank Luttrell se prometió solemnemente no volver a representar el papel de filántropo ni adoptar la postura de curandero de almas femeninas. Pero ya era demasiado tarde para aplicar esta resolución a Peg, y la historia había de tener otro capítulo.

Capítulo XIII

Llevaba ya Luttrell seis meses en el Papelucho, y sus conocimientos del orden interior de la redacción de un periódico ya no se limitaban a la sala de reporteros. Había respirado el aire más enrarecido del departamento editorial. Había llegado, con paso vacilante, a presencia del jefe de los articulistas. Había entablado amistad con el director literario. Y hasta le hablan dado entrada al seno de la confianza de la sala de composición.

Fue en este lugar donde supo los verdaderos secretos de esta inmensa máquina, en la que él no era sino una ruedecilla que gira dentro de una estrecha muesca. Se presentó, primero, a aquellos hombres de los blancos mandiles, deslizándose en el piso superior, con la esperanza de lograr la prueba de uno de sus artículos escritos en medio del traqueteo de un ferrocarril, y que resultó tan ilegible, que hasta un corrector de imprenta se hubiese quedado perplejo ante él. Era un acto anticonstitucional solicitar una prueba sin permiso del redactor-jefe; pero el hombre a quien pidió este favor, con la debida humildad, fue bondadoso.

—No me importa complacer a un caballero como usted —le dijo, tomando un polvo de rapé y ofreciéndole también a Luttrell, que aceptó una pulgarada y estornudó con violencia tres veces.

—¿Por qué como yo? —preguntó Frank.

—Bueno, no me importa decirle que me gustan mucho sus artículos, Mr. Luttrell. Tiene usted un tono brillante, y ve las cosas con los ojos abiertos.

—Es usted muy amable —respondió Frank, figurándose que este elogio bajaba de las alturas del Olimpo.

—Ya supongo que pensará usted que yo no soy nadie para decir esto —añadió el amigable compañero—; pero me parece que sé lo que es literatura, pues me he educado con la Biblia, Shakespeare, El Paraíso Perdido y George R. Sims.

—¿Quién era George R. Sims? —preguntó Frank, pensando ya que su educación había sido desastrosamente descuidada.

Su interlocutor se quedó atónito.

—¿No conoce a George R. Sims? ¿No ha leído La hija del guardavía?

—No —respondió Frank.

—¡Me deja usted helado! Él y Shakespeare son dos grandes humanistas. Lo que ellos dos no sepan del género humano no es humanidad. Hubiera asegurado que usted los había estudiado. Tiene usted precisamente su mismo estilo. El corazón late en sus originales, por decirlo así. Mi mujer suele decir: «ese joven que escribe artículos descriptivos es un “tío listo”.» Dice que le abrazaría, aunque no le ha visto nunca.

—Desde luego, me encantaría abrazar a su señora —dijo Luttrell con agrado—. Es decir, si usted no tenía inconveniente.

El individuo comenzó a reír con ganas, mientras se administraba más rapé.

—Ya veo que es usted muy gracioso —murmuró, mientras continuaba poniendo las regletas entre las líneas de tipos con extraordinaria habilidad—. No me extrañaría que jugase usted al criquet.

—Antes, sí —respondió Frank—, en Oxford. Pero ahora no tengo ocasión.

—¡Lástima! Se puede dividir a la gente en dos clases. Los que juegan al criquet y los que no. Yo procuro jugar un partido todos los sábados en Camberwell Green, con mi chico… ¿Conque ha estado usted en Oxford, eh?… ¡Ah! En cuanto le vi me lo supuse. Tiene usted el sello de Oxford.

—¿Y eso qué es? —preguntó Frank auténticamente divertido con aquel hombre del mandil blanco, que hablaba sin la menor deferencia; pero, sin embargo, sin muestras de insolencia ni de exceso de familiaridad.

—Oh, no se puede definir. Es un «yo no sé qué» como dice mi hijo… Tengo un hijo en la escuela elemental. Le sorprendería a usted todo lo que sabe. Para él el francés y el latín son casa de juego.

Esta conversación fue el principio de una amistad que no dejó de tener interés para Frank. Míster Morewood —se llamaban siempre míster entre ellos, a pesar de que hablasen del «pequeño Bellamy», cuando se referían al director, y del «viejo Vicary», al citar al redactor-jefe— le presentó a alguno de sus compañeros cajistas, complacidos en poder facilitarle pruebas cuando las necesitaba, y en mantener alguna breve conversación con él sobre política, literatura, criquet o la economía doméstica del periódico, en tanto trabajaban con sus dedos que parecían embrujados.

Alguna vez, fue Frank con uno o dos de ellos a tomar un vaso de cerveza a una taberna de una bocacalle, y un día fue a tomar el té con John Morewood, a Camberwell, donde le presentaron a una simpática y maternal mujer, que le preguntó ávidamente si llevaba cosas de franela sobre la piel, y a un jovenzuelo de dieciocho años, un cockney inteligente, orgulloso de poseer una educación superior a la que tenían los de su clase, y muy condescendiente con sus padres, que le miraban con respeto; pero juzgándole un muchacho alegre, de corazón puro y buen carácter. Codrington se quedó asombrado cuando supo que Frank había ido a tomar el té con un compañero, a pesar de que él solía acudir a los bares con gentes alegres, no tan respetables. Pero él pensaba que en algún sitio había que trazar la línea divisoria, y él la había tendido, sin torcerse, entre la sala de composición y el segundo piso.

Frank descubrió que los componedores le hacían pensar mejor del mundo. Hombres vigorosos, dedicados a una labor dura y malsana que invertía el orden de la naturaleza, pues que dormían durante el día y trabajaban por la noche, hombres llegados del Norte y del Sur —pocos eran verdaderos londinenses—, tenían una dignidad y una solidez de carácter que despertaba en él la admiración. La mayoría de ellos estaban casados y vivían con grandes familias. Observó que dejándoles hablar de sus mujeres y de sus hijos, inmediatamente se convertían en firmes y agradecidos amigos suyos. Protegidos por las reglas de las asociaciones de trabajo, tenían un sentido de la independencia que se reflejaba en su conducta, y la sala de composición era una especie de república libre, regida por un representante electo llamado el «Padre de la Capilla», dotado con poderes temporales y espirituales, ante quien temblaba el director más poderoso.

Los mismos hombres que trabajaban en la parte alta del edificio, miraban a los pisos inferiores, con sus directores, reporteros y todo el personal de periodistas, como dioses que descargasen sus miradas sobre las inquietas figurillas humanas que se agitan en el hormiguero del mundo. Se interesaban en sus movimientos. Distinguían a unos de otros. Simpatizaban con sus luchas y esfuerzos. Pero adoptaban una actitud de sublime apartamiento de toda esta baraúnda, sabiéndose árbitros de su destino. Si un reportero fracasaba con su original, había una docena de artículos preparados para ocupar su puesto. Si al director hubiesen de matarle en Fleet Street, el regente no movería un dedo. Si la peste barriese el departamento editorial, el redactor superviviente mandaría subir los servicios de la agencia, y el periódico saldría. Pero si el «Padre de la Capilla» enviaba una nota al director informándole que habían sido violadas un ápice tan solo las reglas de la asociación de trabajo, se haría un silencio de muerte en la sala de composición y, hasta no recibir una servil satisfacción, ni un periódico vería la luz del día.

Eran los amos de la situación, omnipotentes, y tenían el orgullo de los hombres libres, impasibles a las inquietudes, la fiebre, la intriga, las adulaciones, las rastreras cobardías de algunos de los hombres de escaleras abajo que, sin asociación que defendiese sus derechos, estaban a merced de los déspotas, caritativos o no, temerosos siempre de perder su empleo, obsesionados eternamente por el temor de volver junto a sus mujeres y sus hijos, llevando en el bolsillo el previo aviso de un mes.

Frank se sintió singularmente interesado en las vidas privadas de aquellos compañeros, cuyo único lujo por las noches era, al parecer, el rapé, que tomaban en grandes cantidades, y la media hora de «descanso» a las ocho, en la que salían para tomar un bocado y fumarse una pipa. Algunos de ellos ganaban buenos jornales —los linotipistas hasta cinco libras a la semana—; pero aun eso no era más que suficiente para mantenerse en el límite de la pobreza. El alquiler de la casa era caro, aun en la carretera del Parque de Battersea; estaban suscritos a clubs y asociaciones que les darían algo a la «costilla» si hincaban el pico; gastaban una buena parte en alimentos y tabaco, y casi todos ellos apostaban dinero en las carreras o adoptaban otra clase de juego.

—¿Y qué sacan con eso? —preguntábales él; a lo que le respondían que eso les divertía y les proporcionaba un poco de emoción. Y para ellos este argumento no tenía réplica. Las apuestas son tan necesarias para muchos de estos hombres como el pan de cada día. Por el contrario, había otros que tenían manías más sublimes y menos costosas. Uno de ellos era un fervoroso estudiante de teología, y una noche discutió con Frank Luttrell sobre las obras del cardenal Newman y Matthew Arnold, en forma denigrante para su dignidad. Otros más eran virtuosos del clarinete, del violoncelo, del saxofón y de otros instrumentos, absolutamente desconocidos para Frank. Otro, el orgullo de los cajistas, era el campeón pugilista, «amateur» del sur de Londres, que había vencido por K.O. a Jim Crow, el negro americano, sin contar con que, una vez, a un redactor-jefe le había dado «una buena salsa».

Por estos hombres fue por quien Frank supo algunos de los recónditos secretos del periódico. Le confiaron que, como institución filantrópica para convertir «a los descarriados gentiles» al evangelio del liberalismo no-conformista, era de lo más costoso de su especie. Los anuncios no bastaban para pagar los jornales del piso editorial, y a la mayoría de ellos les pagaban con tarifas de hambre. La circulación disminuía constantemente, y hasta cuando estuvo en su apogeo, era escasísima. No pensaban muy bien de Bellamy como director. Era un hombrecillo elegante, de maneras cordiales; pero no tenía talento suficiente para su cargo, que exigía la sabiduría de un arcángel, en tanto los liberales fuesen demasiado pobres para comprar un periódico de perra gorda, y el Gobierno liberal hiciese temblar a los grandes hombres de negocios. Le aseguraron a Frank que todos los grandes anunciantes ponían su dinero en los periódicos conservadores, que apoyaban la propiedad e iban a parar a manos de los ricos. Los ayudantes de peluqueros, clérigos no-conformistas, congregaciones de capillas disidentes, vegetarianos inspirados y gentes pacíficas a machamartillo que constituían el núcleo de los lectores liberales de Londres —según opinión de la sala de composición—, no servían para nada desde el punto de vista comercial.

—Todo el dinero está en el otro lado, tratándose de anuncios —dijo Mr. Morewood—. Las empresas, que gastan miles a la semana, lo piensan tres veces antes de concedernos una mísera columna. Menos mal que tenemos un propietario que no sostiene esta empresa con fines económicos, y que puede aguantar esta filfa hasta el fin. Según tengo entendido, lo considera como una manía más, y tiene tres millones y medio para tirarlos a la calle. Con eso hay más que suficiente para jugar al golf.

—¿Y si se cansan de esta chifladura —preguntó Frank— y le da por fundar bibliotecas gratuitas para los periódicos de otras gentes?

—Entonces que Dios nos ampare a nosotros, a nuestras mujeres y a nuestros críos —respondió Mr. Morewood, midiendo una columna de tipos con un trozo de cuerda.

El conocimiento que Frank adquiriera del piso editorial, se debió a una esfera de trabajo más amplia. El jefe se había quitado de encima a aquel joven a quien se le había metido Bélgica en la cabeza, y a otros caballeros de distinción académica que ganaban buenos sueldos a cambio de un suelto por noche. Los había nombrado el antecesor de Bellamy en el sillón editorial, que organizó el personal sin preocuparse de los gastos, con el consentimiento del propietario. Cuando Bellamy vio la nómina por primera vez, casi se desmaya, y tuvo que enviar inmediatamente por un vaso de «leche» que le costó seis peniques.

Pero el engranaje era muy complicado, y Bellamy tuvo que moverse lentamente en su labor de economías y reformas. Solo recientemente, cuando el propietario rumió las cifras del último año económico, le fue permitido a Bellamy cortar las cabezas de algunos individuos a quienes tenía señalados desde hacía tiempo como «mala hierba» en su cuaderno de apuntaciones particular. Para hacerle justicia, digamos que eliminó a estos miembros del personal con la máxima ternura, y a pesar de que los quería. Al caballero que sentía debilidad por Bélgica le dijo que había llegado, aun a pesar suyo, a la conclusión de que era demasiado bueno para el cargo, que su gran talento merecía un campo de acción más amplio, y que él, Bellamy, creía un deber no ser un obstáculo en sus progresos.

—Es usted muy amable en decírmelo de esta manera —dijo el joven escritor, haciendo bailar entre sus dedos el aviso de despido—. Mejor es que no que le den a uno una patada; pero, desde luego, el final es el mismo, y con esto no ha de consolarse mi esposa, que espera un nuevo infante.

Bellamy le estrechó la mano cordialmente.

—Amigo mío, cuando sea usted director del Spectator, me agradecerá el haberle sacado de un puesto que no es nada a propósito para sus facultades.

Por causa de estos despidos, Frank se encontró con más trabajo y con mayor salario. Bellamy se lo llevó a cenar con él una noche. Aquella hora —a veces se prolongaba hasta cerca de dos— era la única en que el director se permitía un completo alejamiento de las preocupaciones de la redacción. Era el solo momento en que hacía o deshacía favoritos. Frank había observado con frecuencia que algunos individuos daban vueltas por los alrededores de la puerta de la oficina del director cuando se acercaban las ocho, como cortesanos en la antesala de un rey. Los que gozaban del favor personal del jefe eran los más presurosos en solicitar su compañía. Quin, por ejemplo, solía asomar la cabeza por la habitación, y con una caprichosa sonrisa, decía:

—¿Puedo ir pidiéndole unos filetes de salmón para esta noche, señor? —Y luego en un susurro, añadía—: Tengo un chiste magnífico que contarle. No tiene nada que ver con las patillas, palabra de honor. Pero ¡silencio, ni una palabra! —Si Quin tenía que acudir a algún estreno, tal vez Codrington abría la puerta del despacho del director sin hacer ruido, la cerraba tras de sí, y quitándose su notable sombrero, se plantaba mudo y elegante ante su jefe. Bellamy alzaba la vista y fingía asustarse.

—¿Viene usted a pedir dinero, Codrington? Si es así, váyase.

—No, señor. Solo venía a preguntarle si podría cenar con usted esta noche.

—No; no puede. Váyase a cenar con una de sus concubinas. Yo voy a tomar mi frugal comida con un hombre de rectas virtudes y elevados ideales. Inútil decirle que es un destacado liberal que no compra nuestro diario en su puesto de periódicos. Lo lee gratis en el club y siente una enorme admiración por sus nobles propósitos. ¡Que le zurzan!

Frank no era de estos cortesanos de antesala; pero Silas Bellamy le mandó recado una noche de que le agradaría su compañía durante una hora. Semejante invitación equivalía a un mandato real, y Codrington que lo oyó, alzó sus rubias pestañas con asombro y le felicitó.

—Voy a tener que quitarme el sombrero delante de usted, como jefe de los articulistas, Luttrell.

—Es más probable que lo que vaya a recibir sea el mes de aviso —respondió Frank.

—Admito esa posibilidad —dijo Codrington en tono jovial—. Se masca un ambiente de inquietud. No entro una vez en la redacción que no venga preparado a escuchar mi sentencia de muerte.

Una de las características de Bellamy era que, por espacio de tres cuartos de hora, en el restaurante Italiano, que estaba a la vuelta de la esquina, no hacía jamás mención del objeto especial de la entrevista. Pidió una agradable cena para Luttrell y compartió con él una botella de Borgoña, hablando jovialmente y en forma muy divertida de sus andanzas en distintas partes del mundo. Se sentía singularmente orgulloso de su carrera como director religioso del Angel de Chicago. Desde allí olfateó las herejías de muchas y diversas congregaciones y escribió unos artículos sensacionales; los herejes lograban autos de procesamiento por libelo o se oponían a la autoridad de sus dignatarios, obispos o cuerpos eclesiásticos.

Estaban ya en los postres, cuando Bellamy dijo de una manera natural:

—¿Qué pensaría usted si le duplicase el sueldo, Luttrell?

—Creería que estaba usted de broma —respondió Frank tras una pausa, suficiente para contemplar la idea en sus diversos y seductores aspectos.

A Bellamy pareció agradarle la respuesta y rio con todas sus ganas.

—Bueno; como usted quiera —le dijo—. No es necesario que acepte mi oferta si no le interesa… Lo cierto es que ha venido usted haciendo un trabajo excelente, Luttrell, y creo que aún puede hacerlo mejor. De todas maneras, voy a procurar que haga usted más. Voy a presentarle a nuestro jefe de articulistas. ¿Lo conoce usted ya? Vale la pena conocerle; es el prototipo del caballero altivo, académico y nada periodístico, y tendrá que escribirle usted algún artículo si no ha salido a última hora a cumplir alguno de los encargos del tonto de Vicary. Voy a presentarle también a nuestro director literario, otro bonito ejemplar. Le gustaría eliminar por completo las noticias y no dar más que artículos literarios de gentes de largas melenas, que tienen una estupenda reputación en Tooting Bec, Cheyne Row, Chelsea y Slocumbin-the-mud. Tendrá usted que gastar el tiempo haciéndole juicios críticos. Por eso es por lo que voy a subirle el sueldo.

Luttrell empezó a darle las gracias con una emoción que se le agarraba a la garganta, pero Bellamy le interrumpió.

—Oh, no pierda usted el tiempo. Yo no se lo hubiera ofrecido a usted; pero el propietario está empeñado en reducir gastos, y como soy yo quien maneja el dinero, tengo que poner en práctica sus ideas —cuando las tiene—, ¿comprende? ¿Se ha tropezado alguna vez con el propietario? Es como para ponerlo en un poema.

Quedó un instante pensativo, sonriendo caprichosamente, en tanto se tiraba de su bigote castaño. Luego volvió al tema del sueldo de Luttrell.

—Escuche, no vaya usted a empezar a comprarse automóviles ni a convidar a las girls del Gaiety a tomar el té. Nadie sabe si tendré que darle boleta dentro de una o dos semanas.

Se echó a reír y luego estrechó la mano de Frank, al tiempo que decía:

—Me gusta su manera de ser, Luttrell. Es usted un hombre de letras y un caballero, ¿comprende?, y eso es todo.

Frank no sabía hasta dónde había de tomar en serio al director. Hasta dudaba si aquello de doblarle el sueldo no sería más que una broma. Actualmente, los hombres no están acostumbrados a presenciar milagros, y Frank, que se había calificado a sí mismo de absoluto fracaso, hubiese aceptado su despido sin pensar que cometían una injusticia con él. Durante un rato, después de separarse de Bellamy, sintió tentaciones de decir cosas alocadas, de precipitarse en la sala de reporteros con la gran noticia, de marchar al club para convidar a un número interminable de whiskies con soda a aquellos que fuesen capaz de tomárselos sin medida; de ir a derramar lágrimas de alegría sobre el hombro de Madre Hubbard, o de acercarse a Katherine para suplicarla que le besase siquiera una vez, a pesar de cuanto pudiera decir Codrington. Pero no llevó a cabo ninguno de estos propósitos, sino que, poco a poco, fue serenándose hasta colocarse en la temperatura normal, pensando que no haría más que quedar en ridículo si Bellamy no había hecho más que gastarle una broma. Decidió no decir nada de este aumento de sueldo imaginario o real a ninguno de sus colegas, hasta que se lo demostrasen al viernes siguiente en la mesa del cajero.

Que Bellamy había hablado en serio, hasta cierto punto, quedó demostrado cuando le presentó debidamente al jefe de los articulistas y al director literario, dejándole en sus manos después de unas palabras de chirigota.

Luttrell había visto con frecuencia a aquel hombre alto, de pelo gris-hierro y rostro alargado y ascético, que, día tras día, o mejor dicho, noche tras noche, daba expresión a la clara y fría voz del liberalismo intelectual. Le había visto salir del despacho del director, ligeramente arrebolado, y sonriendo entre complacido y desdeñoso. Le había visto sentado en su propio despacho con los libros azules, enfrente, la mesa y el suelo repleto de los periódicos de la mañana y de la noche, sus cabellos grises en desorden, y su rostro delgado inclinado sobre la mesa, escribiendo, cuartilla tras cuartilla, con una letra fina y desigual que era el terror de los linotipistas del piso superior. Había leído, una y otra mañana, aquellas frases claras, pulidas y perfectas en las que censuraba a los monarcas europeos sus indiscreciones, ridiculizaba a los oradores conservadores con una ironía que nunca resultaba violenta, y rara vez mordaz, hacía nuevas consideraciones sobre algunos argumentos algo pesados de los políticos liberales, apoyaba los antiguos ideales gladstonianos sin el fuego y la emoción de estos, y volvía una y otra vez sobre los principios de la filosofía política, social y ética al tratar de los actos, problemas y tendencias de la vida moderna.

Frank descubrió que Henry Bathhurst era un hombre de temperamento nervioso e impresionable, con toques de arrogancia e impaciencia intelectual que producía un efecto paralizador en los que se ponían en contacto con él. Lo cierto era, y Frank lo observó al conocerlo más íntimamente, que aquel hombre se encontraba irremediablemente incómodo en la baraúnda de la redacción de un periódico. Había sido rector de la Universidad de Cambridge, donde sus libros de texto sobre economía política fueran recibidos como el nuevo evangelio. Entre sus compañeros catedráticos, se le tenía por hombre de carácter singularmente digno y noble, sin empañarse con ninguna ruin cualidad, e iluminado por un agudo y bondadoso ingenio. En aquella atmósfera de sapiencia, de exclusividad moral y mental en la que no penetran las vulgaridades e inmundicias de la vida, Henry Bathhurst respiraba a gusto. Pero cuando trocó la compañía de los profesores por la de los periodistas, obedeciendo a un impulso que le ordenaba poner a prueba su economía política en los problemas prácticos, se encontró en un nuevo mundo de seres por los que sentía pocas simpatías y que le azoraban constantemente. Silas Bellamy, su director, le divertía a veces, le irritaba continuamente y resultaba siempre un misterio para él. No podía llegar a comprender su falta de seriedad, su aparente indiferencia por todos los grandes ideales del liberalismo, su indudable jovialidad ante las derrotas liberales. Cuando Henry Bathhurst entraba en su despacho para tratar de alguna cuestión política de actualidad, Bellamy se pulía las uñas, jugueteaba con la bayoneta que había sobre su mesa, y después de escucharle unos cinco minutos con una extraña sonrisa bajo sus bigotes, alzaba la vista para decirle:

—No dudo que tiene usted razón, Bathhurst; no puedo concebirle equivocado jamás. Pero, desde luego, la política no nos ha dado nunca ni nos dará ninguna circulación. Lo que la gente quiere son noticias, y algunos artículos ligeros que los conserve alegres.

El director solo ejercía sus prerrogativas de crítica y veto cuando Henry Bathhurst atacaba con demasiada violencia a algún partido o empleaba su vena irónica como un estoque. Entonces, Bellamy, en su forma acostumbrada, protestaba contra este mal tratar a gentes inocuas que, sin duda, tenían su papel que cumplir en el mundo, y compraban los artículos y lujos de la vida que crean los anuncios para el sostenimiento de los periódicos. Reconocía que, con toda probabilidad, los anuncios ofenderían la vista a los castos ojos de un profesor de Cambridge; pero si no los admitiesen en el periódico, Bathhurst no tendría medios para elevar los ideales del pueblo, por la sencilla razón de que el periódico dejaría de existir.

—¿Quiere usted decir entonces —replicaba Henry Bathhurst—, que tengo que ser un pícaro para que una vil criatura con prejuicios conservadores pueda dejarse convencer de que ha de pagar media columna del anuncio de las Píldoras para el Hígado en letras negras?

—La picardía —respondió Bellamy, atusándose su bigote— es una cosa desconocida en la redacción de un periódico. La diplomacia es una palabra más adecuada, y no hiere los sentimientos de nadie.

—Todo esto es vil y sucio —le dijo una noche a Luttrell, que fue a recibir instrucciones para un editorial—. Para un hombre de honor, es una situación insoportable.

Un día vertió todos los frascos de su ira sobre los periodistas. Eran ignorantes, vulgares, groseros y estúpidos. Faltos de toda idea ética. Eran alumnos internos investidos de un poder terrible. Había llegado a la convicción de que un periodista no podía ser un caballero. Podría haberlo sido en un tiempo y conservar, acaso, algunos rasgos superficiales de nobleza; pero, en el fondo, estaban podridos.

—Cuando veo esas gentes siniestras andar por la redacción —dijo—, esos pseudohombres de negocios que dirigen la máquina; esos individuos con ideales yanquis, pierdo toda esperanza en el futuro del país.

Luttrell, que tenía un mayor conocimiento de los personajes de la redacción y de los periodistas de otras —pues Henry Bathhurst se mantenía alejado en la reclusión de su despacho—, no se mostraba totalmente de acuerdo con esta total condenación. Él, más que Bathhurst, se había quebrantado bajo el peso de la máquina; más sensible aún que aquel hombre de educación académica, había sufrido el tormento de un carácter tímido entre la multitud áspera. Henry Bathhurst, después de todo, no había salido jamás a las calles en busca de interviús con los snobs, ni a adular a los lacayos, ni a ser insultado por gentes de toda laya y condición, que, como Bathhurst, el catedrático de Cambridge, no creían que un periodista pudiese ser un caballero. Él era un gacetillero a las órdenes de un redactor-jefe, y veía el lado peor de Fleet Street.

Pero si hemos de hacer justicia a la amplitud de espíritu de Frank Luttrell, digamos que él encontraba más cosas que admirar que censurar. Con frecuencia, se había maravillado de la alegría con que aquellos hombres hacían frente a su vida cotidiana y del valor con que aceptaban los altibajos de una carrera llena de zig-zags. Sabía que, al propio Bathhurst, le consideraban con cierto desdeñoso regocijo sus colegas situados en los planos inferiores de la escala periodística. Al expresar su juicio sobre él, llamándole simplemente un «caballero académico», manifestaban una verdad que Frank, que también era hombre de Universidad, admitió con presteza. Bien es verdad que ellos no podían leer a Esquilo en su lengua original ni citar las sátiras de Juvenal; pero presenciaban día tras día tragedias mucho mayores que las que concibieran los poetas griegos, y contemplaban desde bastidores aquella comédie humaine en la que Juvenal adquiriera su conocimiento de los modos y de los hombres.

Este director literario, ante el que Luttrell se presentara con el nerviosismo y la timidez habituales en él, era un tipo de hombre distinto del de Henry Bathhurst. Cuando Luttrell llamó por vez primera a su puerta y entró, vio a un joven de aspecto anémico, cabellos rubios y ondulados que comenzaban a blanquear, y rostro pálido y macilento, muy afeitado, que se hallaba sentado ante la mesa de su despacho con los codos apoyados en ella, una novela abierta frente a él y otras seis novelas en un montón cerca de sí. Estaba fumando un cigarrillo y el tercer dedo de su mano izquierda se hallaba intensamente teñido de nicotina. Al entrar Luttrell, dejó escapar un ligero gruñido, y se echó hacia atrás un mechón de rubios cabellos que le colgaba sobre la frente. Giró luego sobre su silla y le dijo en forma nerviosa:

—Usted es Luttrell, ¿verdad? El jefe me ha hablado de usted. Me ha dicho que hará la crítica de libros de vez en cuando.

—Si puedo —respondió Luttrell—. Tengo poquísima práctica, pues no lo he hecho más que en Oxford, para la revista.

Percival Phillimore le señaló sus novelas.

—Si pudiera hacer algunas de estas en sus horas libres, se lo agradecería. Pero le advierto que es la labor más agobiadora del mundo. He criticado unas ciento cincuenta novelas este año, y tengo los sesos hechos harina. Las nueve décimas partes son malísimas, las otras son nada más que pasables. Pero se pierde el sentido de la proporción. Cuando se lee una novela que no infringe las reglas gramaticales y contiene siquiera vestigios de buen sentido y de buenos sentimientos, ya puede uno saludarla como una obra genial. Lo peor es que no podemos decir la verdad sobre las malas. La única justificación de una página literaria en un periódico es el anuncio del editor, de manera que no podemos ser muy severos. Además, el público no leería las columnas de crítica adversa. Una crítica debe pecar siempre de bondadosa y hallar excusas al peor de los charlatanes literarios.

Luttrell se sintió atraído por este hombre que se llamaba a sí mismo director literario y escribía la mayor parte de las críticas de libros de su página. Aun cuando aparentaba tener menos de treinta años, había recorrido todos los peldaños de la escala periodística, y en la mayoría de los periódicos londinenses. Al parecer, estaba casado y tenía una bella esposa en los suburbios, y tres hijos pequeños a los que contaba cuentos todas las mañanas en la cama. Había escrito varios voluminosos libros de historia, e innumerables ensayos y artículos; y una vida de incesante labor literaria, desde por la mañana temprano hasta muy avanzada la noche, habíale convertido en un individuo de poca salud y nervios sobreexcitados. Tuvo que luchar repetidas veces con la pobreza, y esto le había vuelto inquieto y melancólico; pero debajo de aquella melancolía se escondía un destello de luz espiritual, y tenía una ternura de carácter que le daba una sensibilidad casi femenina.

Aun cuando Frank Luttrell no lo sabía, Percival Phillimore se parecía a él, de una manera extraordinaria, en muchos aspectos. Era como si Luttrell se pusiese frente a su propio ser, después de haber sido vencido por Fleet Street, y el desengaño, el fracaso, los afanes, las largas horas de trabajo y el esfuerzo mental, le hubiesen debilitado físicamente y fatigado su espíritu. Si semejante idea hubiese asaltado la imaginación de Frank, hubiera llegado a él como una sacudida, pues si bien pasaba muchos ratos agradables en el despacho de Phillimore hablando de literatura, contándole sus aventuras y hallando cierta tranquilidad en presencia de este hombre cansado, tímido y simpático, le compadecía siempre como a cualquier criatura débil y desamparada que hubiese naufragado en las costas de la vida.

Pero Luttrell, a la sazón, y por primera vez durante su carrera en Fleet Street, estaba esperanzado y gozoso. Cuando llegó el primer viernes, después de su cena con Bellamy, recibió su cheque de nueve guineas. ¡Luego era verdad! Se había convertido en un hombre acaudalado —¡de una riqueza casi inconcebible!— Con cuatro libras y diez chelines a la semana había atendido a sus necesidades, gracias a una cuidadosa administración, y aún le quedaba margen para pequeños lujos. Con nueve guineas no sabría lo que hacer con el dinero. Eso pensaba ante la mesa del cajero, moviendo entre sus dedos un trozo de papel rosa, que era un documento más valioso que el oro, un diploma de mérito, reconocimiento de los grandes servicios prestados al periódico, recompensa a los insultos y absurdos, a la pérdida de dignidad, a la irritación mental, a las horas de trabajo inútil, a los artículos sin publicar, a los mutilados, a las noches de espantosas dudas, a las mañanas de total pesimismo y a los días de cansancio infinito.

Capítulo XIV

Sucedió que una princesa de Borbón iba a casarse con un príncipe de Borbón, y —merced a una cadena de hechos que comenzaron el año 1789, fecha en que un joven pálido de largos cabellos y ojos negros saltó sobre una mesa del Palais Royal, de París, y gritó: Aux armes!, a una turba de carniceros, empleados, abogados y verduleras— resultó que la boda había de tener lugar en el corazón de Worcestershire. Parece extraño que la caída de la Bastilla, seguida de la marcha sobre Versalles, el saqueo de las Tullerías, la huida a Varennes y la ejecución de Luis Capeto, hubiesen de tener influencia en la vida de un joven periodista llamado Frank Luttrell, siglo y medio después; pero lo parece solo porque los hombres no comprenden de qué manera sus vidas han sido ya, en cierto modo, moldeadas en la matriz del Tiempo, y cuántos de sus actos y aventuras han sido posibles merced a los hechos de los hombres y mujeres cuyos huesos se desmoronan desde hace tiempo en la tumba o se dispersan entre los átomos que bailan en los rayos de sol.

Si Luis XVI no hubiese sido un hombre gordo y somnoliento después de las comidas, que se dejaba gobernar por una mujer de voluntad más fuerte; si siquiera Jean Jacques Rousseau no hubiese escrito un libro que leyeron los jóvenes herreros a la luz de sus fraguas, y los pobres oficinistas parisienses en sus hogares sin fuego, y las personas que tenían ingenio bajo sus pelucas empolvadas; si Madame de Warens no hubiese sido la cher maman del tosco jovenzuelo en cuyo cerebro se fraguó el contrat social, o si mil cosas no se perdiesen bajo las confusas perspectivas de la historia rodeadas por millones de espectros desconocidos, las campanas jubilosas no hubiesen volteado por una princesa de Borbón en su boda en una alquería de Worcestershire y Francis Luttrell no hubiese sido lo que ahora es.

Hubo otra cadena de acontecimientos mucho más difícil de seguir, pero que llevaba, independientemente, a la extraña relación entre el periodista y la Revolución Francesa. Porque si la Reina Isabel no hubiese tenido la costumbre de pellizcar en las orejas —y, a veces, dar azotitos en el rostro— a los bellos jóvenes que fingían enamorarse de ella, es absolutamente seguro que a Christopher Codrington no le hubiesen enviado a hacer la reseña de una función bucólica en Sherborne, dada por la gran Reina al joven Walter Raleigh. Y si Codrington no hubiese ido a Sherborne, seguramente hubiese asistido a la boda borbónica en Worcestershire, y, probablemente ese día, Francis Luttrell hubiese comido chuletas de cordero en un restaurante de Fleet Street, sin haber ligado su suerte al ancien régime de Francia; de esta manera tan extraña suceden las cosas.

Vicary, el redactor-jefe, fue el instrumento del Destino. Llamó a Luttrell a su despacho una tarde, y le dijo que había de salir a la mañana siguiente para la ciudad de Worcestershire, donde una vez librárase una gran batalla. Vicary no hizo mención de la batalla, pero Frank que solía leer historia, la recordó.

—No tenemos invitación —dijo Vicary—. Por eso lo que tiene usted que hacer cuando esté sobre el terreno, es echarle mano a dos.

—¿Por qué dos? —preguntó Luttrell.

—Por que yo se lo digo —respondió Vicary en tono amable— y porque, si quiere usted saber más, Miss Katherine Halstead va con usted a hacer la reseña de los vestidos. ¿Hay algún inconveniente?

Frank dominó su emoción admirablemente y dijo:

—Ninguno en absoluto —del mismo modo que hubiera contestado si un viajero sentado en el rincón del vagón le hubiese preguntado si tenía inconveniente en que cerrase la ventana. Pero las palabras de Vicary abrieron su imaginación y vio un delicioso paisaje de alegre aventura con Katherine como compañera.

Vicary le hizo uno de sus prodigiosos guiños. Le hizo un gesto con todo un lado de su cara.

—Ya pensé que no le importaría; Katherine es una chica encantadora. Confío en que se portará usted discretamente y cuidará de ella con esmero.

—Miss Halstead es muy capaz para cuidarse de sí misma —dijo Frank Luttrell con una mirada un poco acerada en sus ojos de un gris-azulado.

A Vicary le divertía aquello, y cuando una cosa le hacía gracia tenía la costumbre de retorcerse y reírse detrás de un puño voluminoso:

—¡Oh, oh! ¡Corre un desagradable viento este por aquí!

Luego se puso serio y le dijo a Luttrell, con su acostumbrada brusquedad, que se trataba de una buena noticia, y que debiera sentirse satisfecho por haberle tocado en suerte. Debería escribir un artículo preliminar describiendo quiénes fueron los Borbones cuando estaban en su patria, y quién iba a casarse con quién, y sobre todo, había de obtener dos invitaciones para la boda del día siguiente, y dar su original por cable antes de que se atiborrasen los hilos con los mensajes de todos los periódicos de Europa y la aldea de Londres.

Frank se encontró con Katherine en el pasillo. Hacía tres noches que había vuelto a su casa, y ella se había olvidado de la misteriosa joven del Parque de Battersea, o, si lo recordaba, le había perdonado, sin hacerle más preguntas.

Estaba ya enterada de la noticia y le saludó en el pasillo con vivo placer, que no trató de ocultar.

—¡Estupendo! Habrá vestidos maravillosos: dicen que el traje de boda de la princesa excede a todos los sueños femeninos.

—Supongo, por lo que a mí se refiere, que tendré que ir de chistera y levita —dijo Frank, hablando de esa manera descuidada que adoptan todos los ingleses cuando quieren ocultar sus sentimientos.

—Y guantes de color verdoso, por favor, y bastón de puño de plata. Debes ir, lo mejor, lo mejor que puedas. Vamos a codearnos con las testas coronadas de Europa y con toda esa clase de gentes raras y despreciables, vestiditas con sus trajes de domingo.

Frank prometió humildemente que intentaría representar el papel de un potentado, pero estaba seguro de que su disfraz sería imperfecto.

Katherine le dio unos golpecitos en la cara y le miró con ojos escrutadores, en tanto él permanecía apoyado en la pared del pasillo.

—Estoy segura de que te tomarán por un príncipe.

—Dudoso elogio —respondió Frank que había visto algunos príncipes desde que era periodista.

—Príncipe Encantador —añadió Katherine—. Uno de los de los Cuentos de Hadas, y yo seré tu princesa, es decir, si Su Alteza Real se digna humillarse ante una mendiga como yo.

En su rostro brilló una mirada picaresca, y hubo algo más que picardía en la sonrisa que mostró al decir esto. Era como si, mientras las palabras salían a sus labios, hubiese descubierto que el hombre que tenía ante sí, poseía en realidad, la belleza de los príncipes de las Regiones Encantadas, que son altos y fuertes, pero dóciles ante las mujeres.

—Sois vos quien os humilláis —respondió Frank, tras una pausa—. Pero si me permitís ser vuestro caballero, princesa, os defenderé contra todos los feroces dragones y perversos espíritus que os salgan al paso.

—Será una alegre aventura —dijo Katherine bajando los ojos ante la mirada de él. Luego, dejó escapar su risa de plata y se alejó.

Frank se sentía indigno del gran favor que le prometieran. Estaba hasta un poco temeroso, conocedor de que, en la vida real, lo mismo que en las Regiones Encantadas, existen feroces dragones y perversos espíritus que están en acecho esperando que llegue el hombre que no guarda vigilancia en su propio corazón. Sin embargo, este temor tan solo duró un instante, y cuando salió a comprarse los guantes de color lila y el bastón de puño de plata, así como un par de botas de charol y una nueva chistera, —la aventura no había de carecer de gastos— se sentía tan alegre como si preparase su propio casamiento; aún más, pues lograba toda la diversión de lo simulado sin la responsabilidad del hecho real.

Por la noche hubo de asistir a un banquete en la Alcaldía, donde sus pensamientos se extraviaron de tal modo, que tuvo que apelar a la amistad de un compañero de prensa, le dijese de qué trataba un importante discurso político del Primer Ministro, de cuyas frases de inapreciable sabiduría sobre el tema fascinador de la Libertad de Comercio no se habla enterado ni de una sílaba. Al regresar a la redacción, encontró sobre su mesa una nota. Era de Katherine y decía:

—Nos encontraremos mañana en Euston, antes de las once. Esta noche tengo prueba de vestidos con Madre Hubbard.

Cuando a la mañana siguiente se colocó todas sus prendas —una levita, bien planchados pantalones (los puso debajo del colchón, y durmió sobre ellos), botas de charol, chistera nueva, y guantes de color verdoso— se consideró un necio tan grande como el que va a casarse de veras en Hanover Square, o en Santa Margarita, Westminster. Sintió la violenta tentación de arrojar su chistera por la ventana a Holborn, echar su negra levita al cubo del carbón, y colocarse una chaqueta a lo Norfolk para recobrar su sentido de libertad. Era absurdo marcharse al campo en un día de sol, vestido como un encargado de pompas fúnebres. Se dijo un sinfín de cosas violentas por la idiotez del género humano, y luego, lanzándose una última mirada en un espejo, de cuatro pulgadas por tres, (que, a decir verdad, le restituyó un poco su alegría, pues el sombrero era buenísimo, y su cara no del todo mal parecida), salió de Staple Inn y llamó al coche más próximo.

Faltaban dos minutos para las once, y otros dos para que saliese el tren, y Katherine no había aparecido. Frank llevaba esperando tres cuartos de hora y ya, con un pie en el estribo de un vagón vacío de primera clase, pensaba que los dioses se habían burlado de él. Estaba seguro que algo habría impedido que Katherine llegase hasta él. Quizá Vicary le hubiese enviado un mensaje anulando el encargo, y enviándola a alguna otra tómbola, o a un desayuno a las sufragistas salidas de Holloway[19]. Entonces la vio llegar al andén seguida de un mozo que llevaba su maleta, como si el tren hubiese de esperarla a su placer, por muy tarde que fuese. Vestía un traje de seda blanco, un blanco sombrero con rosadas rosas y unos largos guantes blancos, y llevaba una florida sombrilla de seda de puño largo y curvo. Apareció tan lozana, tan cándida y dulce como una pastora de una porcelana de Dresden, o una damisela de la corte francesa de uno de los cuadros de Watteau. Desde el extremo del andén vio a Frank y fue hacia él sonriente. Hasta desde el final del andén pudo ver Frank que venía sonriendo.

Le hizo una ligera reverencia sobre el andén, sin preocuparse del ceñudo mozo que le gritó: «¿Se va usted señorita?» ni del vigilante que esperaba agitar su bandera. Frank se quitó el sombrero y se inclinó sobre su enguantada mano, que ella le tendió.

—Princesa —le dijo—. Ya tenía el temor…

—¿De qué?

—Creí que perdíais el tren.

—¡Bah! —exclamó Katherine—. No lo hubiera perdido por nada del mundo.

Subió al vagón y Frank entró tras ella, cuando ya el tren comenzaba a andar.

—¡Primera clase! —dijo Katherine—. Vicary no permite más que segunda en los viajes largos.

—¡Oh, yo pagaré la diferencia! Hoy es mi día.

Quedóse contemplándola mientras ella se miraba al espejo de debajo de la rejilla y se modificaba la posición de su sombrero en forma insignificante. Ella tropezó entonces con los ojos de él en el espejo y les sonrió.

—¿Qué te parece? —le preguntó volviéndose y sentándose en uno de los rincones.

Frank le contestó que, por lo que él podía juzgar, y había tenido muy poca práctica en ello, todo era perfecto. Ella le devolvió el cumplido diciendo que le sentaba el traje muy bien, y que parecía exactamente el héroe de un suplemento del Family Herald. A esto repuso Frank que aquello era demasiado fuerte para dicho a un hombre que ha violado todos los principios de su vida a fin de vestirse como el maniquí de un sastre, y arrojó su sombrero sobre la rejilla con tal desprecio por su bella arquitectura que Katherine se sorprendió, sintiéndose ofendida por su conducta. Riñeron, pues, durante los primeros cinco minutos de la manera más deliciosa, mas luego se calmaron mutuamente y se dispusieron a establecer una conversación de vagón de ferrocarril.

Por supuesto, no hay nada más agradable en el mundo que una conversación en el tren entre un hombre y una mujer que están realmente interesados entre sí. Solo en una isla desierta pudieran estar tan solos como en un vagón, reservado para ellos, de un expreso que se precipita al corazón del campo a sesenta millas por hora. En ningún otro lugar del mundo brotan las palabras del hombre tan fáciles, tan rápidas, tan joviales si existe una encantadora muchacha sentada en el asiento del rincón, dispuesta a divertirse y a contestar a los pensamientos de él dichos en voz alta, satisfecha de dar a sus bromas la recompensa de su risa, que no es estrepitosa ni forzada, sino un plateado y rizoso júbilo que brota de un espíritu alegre.

Frank y Katherine encontraron miles de cosas de las que reírse. Era divertido, por ejemplo, forjar historias sobre las vidas de las gentes que vivían en las casas, quintas y tierras que pasaban velozmente ante ellos. Eran novelas cortas en capítulos de una frase, y Katherine era la más diestra en el juego.

—En esa vieja casa de campo con tejado de bardas, vive una pobre viuda que fue en un tiempo la belleza del lugar, hace sesenta años. Todos los domingos acude al diminuto cementerio —¡cómo reluce el sol sobre las blancas lápidas!— y forja un sueño sobre el muchacho que amaba. Solía llegar saltando por el portillo, y… sigue, Frank.

—Y ella le esperaba al final de aquella veredita donde se alza el letrero. Brillaba siempre el sol en sus ojos, azules como el cielo que se extiende sobre aquellas casitas de la colina. Subían cogidos de la mano por el sendero serpenteante que lleva hasta la iglesia aquella —puedes verla entre los árboles, Katherine, y…

—Pensaban en la hora en que entrarían en aquel mismo edificio para salir al poco rato convertidos en marido y mujer, y vivir en una casa de labor rodeada de altos graneros, como ese que acaba de pasar, y tener vacas, como aquellas que vadean la charca. Pero un día el joven no llegó saltando por el portillo…

—«Había heredado una gran fortuna y se fue a vivir a aquella magnífica y vieja mansión —isabelina parece por el aspecto— donde se fumaba grandes puros y bebía más coñac del que le convenía…»

—Y todos los días, durante sesenta años, aquella mujer ha ido a esperarle a lo alto de la vereda…

—Y ahí está la viejecita en persona —dijo Frank— poniéndose pantalla a sus ojos para resguardarlos del sol, a la puerta de su casita. Ya no le queda un solo diente, y es fea como una bruja.

—Pero ella cree que sigue siendo joven y hermosa, y piensa todos los días que su joven enamorado llegará de nuevo saltando por el portillo.

Aquel fue uno de los mejores relatos que forjaron con los paisajes que quedaban al otro lado de la ventanilla, Katherine, esta vez, no se rio, sino que dijo al terminar: «¡Qué tonterías dirás. Frank!» Añadió que aquello era la alegría de la mayor parte de las vidas de mujer, y pensó que su imaginación se iba formando un poco enfermiza.

Renació su alegría cuando, al llegar a Rugby, se acercó un muchacho a la puerta del vagón y les entregó dos cestas con merienda.

—¡Qué muchacho más precavido! —exclamó Katherine—. ¿Quién le habrá dado esa idea?

Frank había enviado un telegrama anticipado desde Euston, pero fingió creer que aquello era una pequeña atención que tenían siempre para con los viajeros reales los directores de la línea, cuando se enteraban que un príncipe y una princesa viajaban de incógnito. Por supuesto, Katherine no lo creyó, pero lo simuló, que fue mejor todavía, y comieron alegremente con las cestas sobre las rodillas. Frank bebió a la salud de ella, y sin pestañear, un vaso de suave vino tinto que sabía a vinagre, y dijo con su mejor acento francés:

—A votre santé, princesse.

Ella tocó el vaso con los labios y lo chocó contra el de él, contestando:

—A la vôtre, mon prince!

Cuando llegaron al final del viaje. Frank salió del vagón y le ofreció la mano a Katherine que le tocó con las puntas de sus dedos para saltar al andén.

—¿Ves? —dijo Frank—. Nos han extendido la alfombra roja, y la estación está encantadoramente decorada en honor nuestro.

Sobre sus cabezas había un dosel de seda azul celeste bordada con los lises de Francia, y las paredes de la estación rural estaban cubiertas de banderas de múltiples y ricos colores, mas no el rojo, blanco y azul de Inglaterra, ni el azul, rojo y blanco de la República Francesa. Del tren descendió un grupo de caballeros extranjeros, altos franceses con cuidadas y negras barbas (como los caballeros isabelinos) que fueron recibidos con besos en ambas mejillas, o con los sombreros en alto y las espaldas encorvadas, por otros extranjeros de tipo semejante. Solo se hablaba un idioma en el andén, salvo por lo que se refería a Frank y Katherine, y era este la ágil, vivaz y chispeante lengua de Francia. Resultaba extraño oírla en el corazón de Worcestershire.

Katherine se encontró un amigo. No era otro que Edmund Grattan, metido entre un grupo de franceses de aspecto distinguido, que se reían sinceramente de un cuento que él les contaba en su propio idioma, hablado con fluidez perfecta y exquisito acento.

Katherine le tocó en el brazo y él se volvió rápidamente, quitándose el sombrero e inclinando ligeramente la cabeza. Anochecía ya; pues desde que Katherine y Frank salieron a las once, habían recorrido un largo camino, y a primera vista el irlandés no reconoció a la elegante joven del blanco vestido de seda y el blanco sombrero con rosas. A votre service, madame. De pronto reconoció el rostro sonriente de Katherine.

—¡Cómo, Kitty! ¿Tú aquí? Magnífico. Debiste habérmelo dicho y hubiésemos venido juntos. —Entonces vio a Luttrell y dijo—: Pero, no; estabas en buenas manos, y te hubiera estropeado un delicioso tête à tête. —Estrechó la mano de Frank—. Llegáis a tiempo. El joven Alfonso llegará dentro de tres minutos en el tren especial.

Un hombre alto, de pesado andar, se le acercó a Frank y le dijo cortés, pero decididamente:

—Haga el favor de salir del andén.

—No pasa nada —dijo Grattan—. Esta dama y este caballero, son periodistas de Londres y amigos míos.

—Ah, si son amigos suyos, Mr. Grattan…

El hombre se quitó el sombrero y se alejó.

—Pareces una persona muy importante —le dijo Katherine—. ¿Quién es ese potentado?

—Policía de Scotland Yard. Le conocí en Madrid, el día de la boda, cuando cayó la bomba a los pies de los caballos. No estuvo muy listo en aquella ocasión, pero por supuesto, los detectives españoles estaban encargados, y son gente muy avispada, sin duda.

Pocos minutos después de que el tren en que llegaran Frank y Katherine se alejó hacia un apartadero, se oyó el ruido de un automóvil que llegó resoplando y alborotando ante la estación, un rechinar de aceros y la voz ronca de un hombre que gritó: «¡Presenten armas!»

—Le roi en exil —dijo Grattan.

La multitud de caballeros franceses que se congregaban en torno a los despachos de billetes se colocaron en dos filas e hicieron una profunda reverencia, en tanto dos caballeros de gran estatura llegaban al andén. Uno era un hombre de mediana edad, de barba rubia y ojos azulados, y un rostro dulce y femenil que, sin embargo, tenía un extraordinario parecido, según observó Frank, con los viejos grabados de Enrique de Navarra.

—Paris vaut bien une messe.

Frank recordó el antiguo epigrama, y la figura de aquel héroe temerario que luchó e intrigó para llegar al trono de Francia, tiempos atrás en la Historia. ¡Cómo se conocía la sangre! Después de cinco siglos, aquí estaba la misma nariz, los mismos ojos saltones del vencedor de Ivry, en un caballero de levita y chistera, que se llamaba Luis Felipe Borbón Orleans, y, que —a no ser por los instintos republicanos de un gran pueblo— sería, por derecho divino, o de algún otro modo, Rey de Francia. Junto a él, un joven afeitado, con la nariz de la misma forma —la nariz borbónica que no haría desaparecer ni la guillotina, por muchas cabezas que rebanase sobre los sangrientos cestos de la Place de la Revolution.

—El duque de Montpensier —dijo Grattan—. Un joven muy inteligente.

Pocos minutos después un tren blanco se deslizaba a lo largo del andén, y de uno de los vagones salió con paso vivo y rápido un muchacho alto, de rostro pálido y melancólico, ojos sombríos y obsesionantes, y una boca torcida en una extraña y triste sonrisa. Todos los sombreros del andén barrieron el suelo, todas las cabezas menos una se inclinaron, y durante un momento, se hizo un silencio. Luego, mientras el muchacho alto se acercaba rápidamente hacia el caballero de mediana edad y rubia barba, que le cogió de ambas manos y se las besó dos veces, una voz gritó:

—Vive le Roi! Vive le Roi d’Espagne!

Un pequeño grupo de jóvenes de hermosos y morenos rostros pálidos habían bajado del tren y permanecían descubiertos en semicírculo en torno a las dos figuras centrales de aquel cuadro, bajo el dosel de seda bordado con la flor de lis, sobre un fondo de amarillos y rojos.

—Vamos —dijo Grattan—. Va a revisar la guardia de honor.

Se escabulló entre las dos filas de extranjeros que estaban de puntillas, y Katherine cogiendo a Frank de la mano, le siguió rápidamente a través de una portezuela blanca hasta la explanada exterior de la estación. Aquí se había formado un cuadrado, enmarcado, por un lado, por un batallón de voluntarios de Worcestershire, con traje kaki, y a los otros tres lados por una densa masa formada por las gentes de clase media y los patanes del lugar, metidos entre los grandes automóviles de pulidos faros y metales relucientes como el oro, bajo los reflejos del sol poniente.

El mozo alto del rostro grave, los ojos ardientes y tristes y torcida sonrisa, salió de la estación seguido por su pariente de la Casa de Borbón. Con paso rápido y desenvuelto, alta al cabeza e inclinada constantemente hacia la derecha, el joven, acompañado de un oficial de cerca de dos metros de alto, que llevaba una espada desenvainada, recorrió la fila de soldados de Worcestershire que sostenían sus fusiles delante de las narices. El muchacho de sombrero de copa y levita se volvió y tendiendo su mano, le dijo «Gracias» al oficial que, por un instante, se quedó mirando la mano del rey; luego, colocándose la espada debajo del brazo izquierdo, le dio un fuerte apretón a la inglesa.

—¡Me gusta! —dijo Katherine, y Frank, preguntó:

—¿Quién?

—El triste rey niño; ¡qué sonrisa más pensativa la suya!

El rey sin trono guio al soberano de la nación más orgullosa y más pobre de Europa hasta su automóvil, que, al momento, dejó escapar un largo suspiro, después unos cuantos jadeos, y luego, con un feroz resoplido, salió de la estación como uno de los dragones imaginarios de Frank, en tanto los campesinos de Worcestershire gritaban: ¡Hurrah!

Una procesión de automóviles y carruajes se puso en marcha desde la estación siguiendo por la calle principal de una antigua ciudad de casas cuadradas, de estilo jorgiano; de vez en vez, veíase también un viejo tejado a dos aguas, o una fachada de madera de alguna casa construída cuando reinaba Isabel.

Grattan cogió la mano de Katherine y la hizo pasar a través de su brazo, diciendo a Frank que mandase el equipaje al Royal Arms, la mejor y más antigua hostería de la ciudad. Por primera vez desde que entablara amistad con Grattan, Frank deseó que el irlandés se hubiese encontrado más lejos. A pesar de ser un buen muchacho, estaba tomando la iniciativa en una aventura que Frank consideraba de su propiedad, con Katherine como compañera de armas. Katherine le miró a la cara, y quizá con su intuición de mujer leyó los pensamientos que le dejaran silencioso durante aquellos últimos minutos. Le dijo entonces a Grattan que ellos llevarían el equipaje a cuestas, en un coche si lo encontraban y que como él era antiguo y reconocido amigo suyo, iba a confiarle la responsabilidad de tomarles habitación en el Royal Arms. Entretanto ella y Mr. Luttrell tenían un pequeño asunto entre manos para su periódico de carácter absolutamente reservado y confidencial.

Grattan se sonrió ante aquellas misteriosas palabras y respondió que como viejo periodista, no quería meter las narices en los «noticiones» de nadie. Obedecería sus órdenes al pie de la letra. Mas, como amigo y rival, se creía obligado a advertirles que si ella tenía intención de visitar al rey exilado, se podría ahorrar el viaje. Se habían dado rigurosas órdenes para rechazar a todos los miembros de la prensa y a todo el que no fuese invitado, o criado de un invitado, en la antigua quinta donde los príncipes y princesas de las Casas Reales de Europa se pisaban unos a otros los talones. Estas gentes, se sentían constitucionalmente rodeados de espías y anarquistas, y Scotland Yard había ordenado se pusiese un detective detrás de cada arbusto en la alameda de tres millas de larga.

—¿Tres millas? —repitió Katherine—. Entonces tenemos que tomar un coche.

Grattan se echó a reír.

—Has asomado la oreja… Hijos míos, es mucho mejor que vengáis a tomar el té conmigo. Antes pasaría un camello por la entrada de la Casa de Fieras, que un desconocido por entre tres millas de guardias con orden rigurosa de cortar el paso a todo el que no enseñe un permiso especial.

—¡Bah! —exclamó Katherine—. No tengo costumbre de que me cierren el paso los guardias.

Grattan no insistió sobre el particular, y, cogiendo el equipaje, lo metió dentro de un «simón».

—Au revoir —dijo—. ¿Para qué hora les pido los filetes con patatas fritas?

—Espera hasta que nos veas —respondió Katherine—. Mr. Luttrell, tenga la bondad de buscar un coche cerrado con un cochero que sepa tener la lengua quieta.

Frank recobró su pasada alegría. Los aires de mando de Katherine eran magníficos. Pidió un coche particular y un cochero discreto con la misma seguridad que el hada madrina de la Cenicienta pidió una calabaza y cuatro ratones para convertirlas en un carruaje con cuatro corceles blancos como la leche. A Grattan le dio las órdenes como si fuese su lacayo, y el irlandés obedeció con igual prontitud. Frank se precipitó hacia una hilera de coches de alquiler que había fuera de la estación y eligió uno a cargo de un cochero que llevaba un sombrero de tubo y un viejo capote azul con botones al pecho. Por el gruñido inarticulado con que le dio a entender que estaba libre, Frank confió que sabría «tener su lengua quieta». La Providencia estaba de parte de la juventud y de lo novelesco.

—¡Admirable! —dijo Katherine cuando Frank le abrió la puerta del coche y le dio la mano para que subiese.

—Dile al conductor que nos lleve a la finca y que no haga preguntas por el camino.

Adelantaron a Grattan en su camino, y Katherine le hizo una graciosa mueca al irlandés que iba hundido entre dos maletines —el equipaje de estos dos aventureros que le habían entregado tranquilamente—. Les tiró un beso y parecía que les miraba divertido, como a dos niños voluntariosos que fueran en busca de pesares.

Frank estaba nervioso. Su pulso le latía con doble apresuramiento. Tenía la extraña sensación de que «algo iba a suceder». Sin documentos que lo justificasen, podría ser peligroso atravesar las filas de la policía militar que guardaban una mansión llena de realezas extranjeras. La emoción, o su paseo a través de la fresca brisa de la tarde, había avivado el color de las mejillas de ella, poniendo más luminosos y chispeantes sus ojos.

—¿No te parece que esto es muy divertido? —preguntó ella.

Frank le repuso que le gustaría seguir así por sendas interminables.

—¡Oh, eso resultaría monótono! En la variación está la magia de la vida Esto nos parece el Paraíso porque venimos de Fleet Street. Después de una semana aquí, sentiríamos la nostalgia del olor a los autobuses.

—¡No, no! —refutó Frank—. Olvidémonos de Fleet Street y de su hedor. Este aroma es mejor que el tufillo del restaurante de la prensa. Es el olor a hierba mojada, a las flores que dicen sus plegarias en este instante, quemando su incienso en aquella gran catedral. —Señaló un bosque de hayas gigantescas que quedaba a su derecha en tanto avanzaban por la serpenteante carretera blanca.

—¡Escucha! —dijo Katherine—. Ese es el coro de la catedral. Mil pajarillos cantan su himno de alabanzas por un buen día más de vida.

—Hoy —dijo Frank— te cantan a ti. ¿No notas cómo crece su rumor al pasar nosotros? Es una canción de saludo a la Princesa Blanca-Nieves.

Katherine miraba al río que serpenteaba entre las verdes praderas, reflejando el sol de la tarde.

—Parece una serpiente de escamas de oro.

—Esto es el Paraíso, y esa es la víbora perversa, y nosotros… —Se detuvo y rompió a reír con súbita turbación.

—Somos Adán y Eva —dijo Katherine terminando la frase. Le miró bajo sus morenas pestañas, y luego contempló la lejanía, la línea de montañas de púrpura que se alzaban más allá del río y dijo:

—Sería muy divertido ser Adán y Eva —estar solos en este inmenso y precioso mundo, Frank…, solo un rato—. Dejó escapar un profundo y trémulo suspiro que terminó en una nota de risas. —¡Yo no debía haber escrito nunca artículos de modas ni reseñas de bodas de sociedad!

Frank aspiró hondamente el aire que traía el olor a las hierbas y a los montes. Quizá hubiese algo embriagador en aquel aroma de la tarde de primavera en Worcestershire. Le producía una especie de nostalgia, y al contestar a las palabras de Katherine, su voz se estremeció.

—¿No podríamos nosotros formar un pequeño paraíso como este?

Katherine retiró su mano y murmuró:

—¡Silencio! Aquí llega el primer alto. Déjame a mí.

De detrás de un árbol salió un hombre que se dirigió hacia la cabeza del caballo, alzando la mano. El conductor tiró de las riendas, y el hombre le habló en voz baja, sin que, al parecer, lograse otra respuesta que un gruñido. Entonces el individuo aquel se acercó a la portezuela y dijo:

—Hagan el favor de enseñarme el permiso.

—Que’est-ce qu’il dit? —preguntó Katherine a Frank. Se asomó a la portezuela del coche y le sonrió al hombre, hablándole en el más fluido francés, sin que él pareciese entender ni una sola palabra.

—¿Son ustedes invitados del duque? —preguntó el individuo, interrumpiendo aquel chorro de palabras.

—Comme ils son stupides, ces gens de police! —dijo Katherine— Il peut voir, n’est-ce-pas, que je suis Princesse de pur sang, sans tache et sans reproche. Malheureusment, je n’ai pas ma petite couronne a la poche.

El hombre oyó la palabra «Princesse» y la repitió en inglés «cokney».

—Bueno, claro, si es usted princesa, está bien. Sin embargo, me proporcionará un disgusto si no es usted lo que debe ser, ¿comprende? —Masculló para sí algo acerca de una «lengua infernal» y se apartó de la cabeza del caballo—. ¡Siga! —le ordenó al cochero.

—Ya tenemos uno —dijo Katherine cuando se hubieron alejado sin que pudieran oírles—. Menos mal que estos infelices guardias no entienden el francés de una colegiala.

Frank exclamó con entusiasmo:

—¡Bravo! Ha sido una idea genial.

Pero en el fondo de su alma, maldijo a aquel hombre por haberle deshecho su sueño paradisíaco. Era difícil reanudar el tema. Hay ciertas conversaciones que no pueden continuarse jamás, una vez que se ha roto el hilo. Frank comprendía que la punta de aquel hilo de la tela de su fantasía se le había escapado de las manos, saltando forzado por la tosca trama de un policía en traje de paisano.

A lo largo de un camino de tres millas, les detuvieren cinco veces, y cada una de ellas Katherine puso en juego su truco con éxito. Scotland Yard había cometido el error de enviar hombres que no dominaban el francés. Sin duda no se hubiesen dejado convencer tan fácilmente por una dama menos elegante y encantadora que Katherine Halstead. Mas ella les hablaba con tal aire de dignidad, dulcificado por una graciosa persuasión, que sus dudas se disipaban. Frank, también, recostado hacia atrás, mudo y grave, con rostro perfecto, de aspecto aristocrático bajo su chistera nueva, no era el tipo de hombre que hace presentir a un policía cartuchos de dinamita.

Sin nuevas molestias, los dos aventureros atravesaron unas altas verjas de hierro forjado, sobre las que lucía la Corona Real de Francia, y llegaron al patio de una vieja y extraviada quinta inglesa, de escasa altura, a la que habían agregado dos alas nuevas, y amplias dependencias y caballerizas. A uno de los lados, estaban alineados cierto número de automóviles, y a través del patio pasaban y volvían a pasar chóferes uniformados, criados con casacas azules y calzón corto, pelucas empolvadas y blancas medias de seda, funcionarios de más elevada categoría, con negras levitas de seda negra breeches y medias, y algunos de los barbados caballeros extranjeros, vestidos con trajes de gala y chisteras, que Katherine y Frank vieran en el andén de la estación. A un lado del patio había una hermosa capilla que parecía haber soportado siglos de atmósfera inglesa. Estaba unida a la casa por una abierta serie de columnas y arcos góticos. Su secreto solo quedaba revelado por los obreros franceses con blancas blusas que daban los últimos toques de pintura. ¡Esta capilla que parecía tan antigua y gastada por el tiempo estaba hecha de tela y de cartón!

Frank le ofreció su mano a Katherine para bajar del coche, e inmediatamente abrióse la puerta de la casa, mostrando dos filas de lacayos vestidos con la librea de la antigua Corte de Francia.

—¿No te parece esto demasiado peligroso? —susurró Frank, a lo que Katherine contestó:

—Ni una pizca.

Subieron los escalones hasta llegar a un vestíbulo cuadrado, con paneles de roble oscuro, y una flor de lis dorada en cada panel. Pasaron por entre dos filas de empolvados lacayos en rojo y oro, cuyas blancas pelucas se inclinaron ante ellos. Katherine llevaba la cabeza erguida, y barría el encerado suelo con su blanco vestido de seda como si fuese en efecto, una princesa que regresase a casa de su padre. Frank tenía la sensación extraña de que estaba representando un papel en una pantomima. No le hubiera sorprendido nada que las grandes puertas que había al extremo del vestíbulo se hubiesen abierto de pronto, mostrándole una multitud de vírgenes danzando, o que una descarada suegra hubiese comenzado a bajar las escaleras precipitadamente.

Al terminar la fila de lacayos había un oficial de gran estatura, vestido de blanco y oro, con una larga pica. Hizo una profunda reverencia y le dijo a Frank, en francés:

—¿A quién tengo el honor de anunciar?

Frank contestó en inglés y dio su nombre y el de Katherine. El individuo pareció algo sorprendido pero se mostró absolutamente cortés.

—¿Quieren ver al señor Duque de Orleans?

Frank asintió con la cabeza, como si aquello hubiese de darse por sentado.

—Sin duda tiene usted una cita con el señor Duque de Orleans.

Katherine intervino.

—Tendrá usted la bondad de pasarle nuestras tarjetas, ¿verdad?

El individuo se inclinó, llamó a un lacayo y le dio una orden.

—Vos cartes, s’il vous plaît, Monsieur et Madame —les dijo—. Les tendió una bandeja dorada grabada con las Armas de la Francia Real. Luego condujo a Frank y a Katherine por un largo pasillo, donde los criados iban de un lado para otro, y les hizo pasar a una salita amueblada estilo Luis XV. Haciéndoles una grave reverencia les dijo que Monsieur y Madame tendrían sin duda un poquito de paciencia hasta que el señor Duque de Orleans, a quien le pasaría sus tarjetas, pudiese verles. Naturalmente, el señor Duque de Orleans estaba muy ocupado. Acababa de llegar su Majestad el Rey de España. Luego se retiró cerrando la puerta sin ruido.

Katherine se sentó en una silla de respaldo dorado que había ante un escritorio francés, sobre el que se alzaba un vaso con lirios.

—Llegamos, vimos y me parece que venceremos —dijo ella alegremente—. La experiencia me ha enseñado a preguntar siempre por el gran personaje y no entrevistarme jamás con su secretario ni con su lacayo. Acaso tengamos que esperar al Duque una hora, pero al final lograremos, sin duda, las invitaciones que debiéramos haber pedido hace un mes. El periódico es como la nación inglesa. No tiene sistema, pero, generalmente, sale del apuro.

—Gracias —dijo Frank— a la espléndida habilidad de sus individuos… Yo no hubiera tenido el valor que tú, Katherine. Cuando vi a esos reverenciosos lacayos, estuve a punto de desmayarme.

—¡Bah! —exclamó Katherine—. Esto es un juego de niños. No es nada comparado con algunas de mis audacias.

Estuvieron esperando una hora en aquella salita que juzgaron una de las antecámaras de Versalles, en la que el crepúsculo púrpura entraba a través de las emplomadas cristaleras. Se sentaron uno a cada lado de la mesita francesa, y Frank habló de María Antonieta, de Lucile Desmoulins, de Madame Roland, de la Princesa de Lamballe y de las mujeres cuyas lindas cabezas cayeran bajo la cuchilla durante la época del Terror. Katherine se preguntaba si tendría valor para morir tan gallardamente, y si se desnudaría el cuello para ofrecérselo a la guillotina sin un temblor. Frank miró su blanco cuello y se estremeció ante la idea, de tal modo que a ella le causó risa lo excitable de su imaginación…

—¡Qué extraño era —decía él— hallar esta corte exilada, en los montes de Worcestershire, conservando la tradición del viejo régimen, guardando sus reliquias y celosa de su sangre! Al servicio del Duque había hombres que ostentaban títulos famosos en la historia francesa, y las cintas y condecoraciones de las antiguas órdenes de caballería…

Así continuaron hablando hasta que se olvidaron de su misión periodística, y Frank, al menos, solo recordaba que resultaba extraño y delicioso estar sentado frente a Katherine, vestida con su blanco vestido de seda, en esta sala de un viejo mundo, con su olor a sándalo y a lirio, el olor que traía siempre a su memoria esta hora del atardecer. Se sobresaltó cuando el empolvado lacayo abrió la puerta de par en par, y anunció:

—Monsieur le Comte de Grammont.

Entró un hombre alto, elegante y viejo, de barba blanca, con traje de corte y una banda azul atravesándole la pechera, que se inclinó ante ellos con una reverencia a la antigua usanza. Explicóles que Monsieur le Duc d’Orleans estaba sumamente ocupado, a causa de la llegada del Rey de España y de sus consiguientes deberes para con sus numerosos invitados. ¿Podría él tener el placer de prestarles algún servicio? Katherine expuso el objeto de su visita, hablando bonita y persuasivamente en francés. Su vivacidad parecía ganarse el favor del viejo aristócrata francés, pues que sus ojos le guiñaron, mas cuando oyó que deseaba dos invitaciones para la boda del día siguiente, alzó la cabeza y dijo:

—¡Imposible! ¡No hay un solo asiento vacante!

Mas Katherine se reía de lo imposible y el anciano conde le dio dos de sus tarjetas, sobre las que escribió: «Admission a la chapelle pour le mariage de S. A. R. la Princesse Louise de France.» Y aún hizo más, pues acompañándoles él mismo, mostróles a Frank y a Katherine el gran comedor donde unos criados con la antigua librea de la corte, daban los últimos toques a las mesas cargadas de vajilla de oro, sobre cada una de cuyas piezas aparecían las flores de lis o las armas de Francia bajo la dinastía de los Borbones. Llevóles después por unos pasillos traseros donde los criados corrían de un lado para otro en un estado de gran conmoción y, al preguntar, le explicaron incoherentemente que se había perdido la maleta del Rey de España ¡y no faltaba más que una hora para la cena!

—Pues hay que encontrarla, amigos —dijo el viejo aristócrata tranquilamente y, luego, atravesando el patio, llevó a sus huéspedes a la capilla donde la princesa habría de casarse al día siguiente con su pariente Borbón. Allí estaban los novios, y con ellos el Duque, el Rey y la Reina de España, la Reina de Portugal y un pequeño grupo de damas y caballeros extranjeros que guardaban una respetuosa distancia de las figuras centrales de la escena. Frank y Katherine lanzaron una rápida ojeada al altar con sus velas y flores, al dosel de seda y a las colgaduras adornadas con los lises de Francia, a las sillas de dorados respaldos alineadas fila tras fila; y más de una mirada también al rostro triste y pálido de la princesa que allí había de casarse; al marido soldado, de semblante moreno y sonriente; al joven Rey con sus ojos graves y la sonrisa en los labios, y al rubio pretendiente al trono de Francia que señalaba los detalles del decorado a sus visitantes.

A una seña de su amable guía, salieron, y en el patio donde todavía esperaba el carruaje, Katherine le dio las gracias por sus bondades en aquel francés fluido y gorgeante que sonaba a música en los oídos de Frank Luttrell. El anciano se despidió de ellos agitando su mano con un gracioso gesto y luego regresó a la casa. Mientras el coche rodaba por el camino, Katherine se recostó y soltó una alegre carcajada, diciendo:

—Esto sí que es un notición para ti, Frank. Podrás escribir un artículo desde el propio escenario. ¡Y tenemos invitaciones para mañana! El lema del periodista es: «de l’audace, et toujours de l’audace».

Frank reconoció que Katherine era maravillosa, y que, como periodista, él era un mentecato y ella un gran maestro. Recordaría siempre esta aventura en que fuera con una princesa encantada a la corte de un rey francés, morador de una quinta inglesa. Sin duda, todo aquello era un cuento de hadas. Cuando volvió la vista atrás hacia la vieja mansión donde relucían las luces en todas las ventanas y las lámparas sobre las puertas de hierro derramaban su brillo sobre la dorada corona de Francia; cuando vio la alta luna que les alumbraba en su marcha por la blanca carretera serpeante, y los bosques oscuros, que ahora quedaban a su izquierda, teñidos de la pálida luz, y el río a su derecha, como una espada de plata desenvainada; y cuando contempló a la dama de blanco que estaba sentada junto a él, tan cerca, que el calor de su cuerpo parecía penetrar hasta su corazón, no tuvo más remedio que creer que discurría a través de una tierra de ensueño, de donde despertaría para hallarse ante el hogar apagado de sus habitaciones en Staple Inn. Todo aquello era demasiado fantástico, caprichoso e imaginativo. A pesar del clic-clac de los cascos sobre la dura senda, estaba seguro de que el viejo caballo que marchaba ante ellos, no era más que una pesadilla que, súbitamente, se convertiría en el sillón de su sala de estar, o en el perchero de la redacción.

Katherine, que se reía de su incredulidad, trataba de persuadirle de que todo era realidad, cogiéndole la mano bajo la manta que les envolvía. Su mano estaba fría, y ella la calentó colocándola en su regazo y apretándola fuertemente. Así permanecieron sentados, muy en silencio ya, durante una milla o más, hasta que llegaron a la calle Mayor de la vieja ciudad de Worcestershire, e hicieron alto ante el Royal Arms, donde Edmund Grattan les esperaba con la noticia de que la cena que había pedido para ellos se había pasado ya.

Del salón del café de la vieja hostería habían tomado posesión la prensa de Londres y los corresponsales de los periódicos extranjeros, entre los que se encontraban varias damas periodistas, que recibieron la llegada de Katherine con entusiasmo. Dos o tres hombres se hallaban sentados ante una mesa, comiendo en silencio una suculenta cena, y Frank tenía ya la experiencia suficiente para comprender que eran esbirros de Scotland Yard. Creyó reconocer en uno de ellos, que se le quedó mirando fijamente, al primero que les detuviera en su camino hacia la quinta de verjas de hierro. De una de las habitaciones contiguas llegaba el sonido de una orquesta de cuerda ensayando la Marcha nupcial, de Mendelssohn, y el café estaba lleno del rumor de una conversación general, de risas, del chocar de los cuchillos y tenedores, del tintineo de las cucharillas y del rasguear de muchas plumas que llenaban trozos de papel.

Aquella escena era suficientemente conocida para Frank Luttrell, corresponsal especial de un periódico londinense; pero resultaba distinta de todas las demás porque entre la muchedumbre se hallaba Katherine Halstead, sentada con dos amigas en una mesa donde podía verla, en tanto él escribía su relato preliminar de la corte en destierro y de los preparativos para la regia boda. Varias veces los ojos de ella brillaron hacia él, y con aquella inspiración escribió su artículo con palabras que encerraban el novelesco encanto de aquellas impresiones que aún estaban vivas en su imaginación. Marchó a Correos y entregó su «original», experimentando esa sensación de descanso y satisfacción que siente todo periodista una vez que ha dado su mensaje al cable.

Aquella noche, Grattan organizó un «recital» y Katherine acompañó a varios individuos que cantaron viejas canciones inglesas con engoladas voces de barítono y baladas sentimentales con ternura de tenor, y chispeantes canciones francesas con alegre donaire. Frank permaneció sentado en un rincón, con las manos detrás de la cabeza y los ojos semientornados, sin tomar parte en la música, pero sensible a sus armonías en forma contemplativa. Katherine había huido de su lado para entrar en otro mundo. Alrededor del piano había una docena de hombres, y ella se reía con ellos y para ellos tocaba. Su princesa de ensueño prestaba su belleza y su alegría a otros hombres, y Frank creyó que le habían robado. Se sentía solo consigo mismo una vez más, a pesar de la muchedumbre que llenaba el cuarto, y, en su soledad, se consolaba con el recuerdo de aquel paseo en que Katherine cogiera su mano, mientras el calor de su cuerpo le llenaba de un divino resplandor.

Más avanzada la noche, Katherine abandonó el piano y acercándose a Frank le dijo que tenía sueño y que se iba a acostar.

—Estas gentes se quedarán levantadas hasta medianoche —le dijo—, porque Grattan acaba de empezar a contarles cuentos.

Frank le proporcionó su vela y le alumbró el camino, mientras subieron por la oscura y vieja escalera que había sido construída trescientos años antes; por eso sus anchos peldaños estaban comidos por los pies de tantos viajeros que subieron a acostarse antes de caer dormidos para siempre.

En el rellano, Frank alzó la palmatoria sobre su cabeza, en tanto Katherine miraba los números de las puertas para encontrar su habitación. Allí, de pie, en el pasillo forrado de roble, con su vela formando un charco de luz en la oscuridad que les rodeaba, Frank pensó que Katherine era una de aquellas hermosas mujeres que debieran haber estado allí siglos hacía, antes de esfumarse en la región de los sueños.

—Esta es mi habitación —dijo ella, y le tendió su mano mientras le sonreía—. Hemos pasado un buen día… Buenas noches.

Dejó la palmatoria sobre el arcón de roble que había junto a la puerta. Temblaba un poco, y su voz estaba turbada al coger su mano para inclinarse sobre ella y decir:

—Buenas noches…, princesa —después alzó la cabeza y la miró a los ojos; luego, conservando aún sujeta su mano, la atrajo hacia sí—. Katherine —le dijo—, ¿me das un beso?

Ella se puso pálida y dejó escapar un leve grito, cuando él la rodeó con su brazo y la besó en los labios, con un largo y prolongado beso, cerrados los ojos. Era la primera vez que Frank había tenido una mujer entre sus brazos, y la apretaba tanto que diríase iba a estrujarla, mas ella no se estremecía y dejaba su cara pegada a la suya, unidos sus labios a los suyos. No supo cuánto tiempo estuvo así. El divino éxtasis en que se desmayara pudo haber durado solo un segundo, o una hora.

De pronto, ella se apartó de él, murmurando: «¡Frank! ¡Frank!» Un vivo rubor tiñó su rostro y sus ojos estaban húmedos de lágrimas. Se volvió, cogió rápidamente la palmatoria y entró en su cuarto. Durante un momento ella permaneció en la puerta, una figura blanca enmarcada en la oscuridad por la luz de la bujía que caía sobre su rostro poniendo un nimbo de encanto alrededor de su pelo. Parecía que sus ojos sonriesen a través de las lágrimas, y con una sola mirada tímida, dulce y trémula que lanzó sobre Frank, inmóvil en la parte de fuera, susurró: «¡Buenas noches!», y cerró la puerta.

Frank fue tambaleándose a su habitación del otro piso, y sentándose a oscuras en la cama, así permaneció durante una hora o más. Oyó subir a Edmund Grattan, con dos o tres individuos, riendo y cantando. Escuchó el ruido de sus pasos en el pasillo, y el golpear de las puertas. Luego, todo quedó en silencio, y él continuó sentado sobre la cama, con las manos en las rodillas, y su cara pálida mirando fijamente a la oscuridad. Durante un rato no pensó en nada, solo revivió el beso que le diera a Katherine, y sintió su cálido cuerpo contra el suyo, y aspiró el aroma de sus cabellos. Luego, poco a poco, comenzó a pensar y a preguntarse si ella se habría enfadado con él por su robo. Estaba preocupadísimo. Quizá no le perdonase. Por un momento de éxtasis podía haber perdido su amistad para siempre. Sin embargo, le había permitido estrecharla entre sus brazos. Ella no había luchado ni intentado soltarse, y sus labios se pegaron a los suyos. Después, aunque las lágrimas le temblaban en los ojos y se quedó cortada, le había sonreído, diciéndole: «Buenas noches», y no había ira ni reproche en aquella mirada, que penetró en su alma con un blanco mensaje de esperanza.

Mas, a poco, comenzó a reprocharse. Recordaba, y se lamentaba ante el recuerdo, que Katherine estaba comprometida con Christopher Codrington. Días antes, cuando él le pidiera un beso, ella repuso que no sería jugar limpio. Luego estaba mal y seguía estándolo; y Frank Luttrell, periodista, que tenía instintos de caballero, no podía desechar de su conciencia la idea de haber traicionado a un amigo. Acudían entonces a su imaginación ciertas palabras de Margaret Hubbard: «Ante todo, la felicidad de Katherine… Todos debemos procurarla.» Frank reflexionó sobre estas palabras, que le parecieron tener un significado oculto.

¿En qué estribaba la felicidad de Katherine? ¿En Codrington? Este hombre era un ser despreocupado, ligero e irresponsable. No se merecía el supremo don de su belleza, su bondad y su pureza. Frank se veía de la mano con ella, por el largo camino, como hoy fueran, sentados y cogidos de la mano por la blanca senda, entre el río y la floresta. Él sería su servidor y caballero. No tendría más pensamiento que el de su dicha. Le sería fiel hasta la muerte y aún más allá. Con aquel beso, sus almas se habían tocado, se habían unido, y no podrían separarse ya.

Así se hablaba Frank, que era un niño, a su propia alma, en ese lenguaje que brota del corazón de la juventud cuando por vez primera se incendia con una llama pura y apasionada.

Durante la mañana del día siguiente, Frank no tuvo ocasión de ver a Katherine a solas. A la hora del desayuno le lanzó una disimulada mirada, y se ruborizó de tal modo que Grattan, que tenía unos ojos serenos y observadores, la contempló primero a ella, y luego de soslayo a Frank, como extrañado; mas con el tacto característico del bondadoso irlandés se engolfó en un animado relato que hizo que Katherine recobrase su calma.

Después del desayuno, eran ya las diez, todos los periodistas que bajaron dispersándose por allí, fueron marchándose en la diversidad de vehículos que pudieron lograr en una ciudad rural. Un joven periodista llamado Verney se unió a Grattan, Katherine y Frank en un coche abierto, y siguieron a la caravana de automóviles, calesines y cochecillos que avanzaba por la carretera, entre el río y la floresta, que tan ensoñadora resultara bajo la luz de una luna de plata.

A la explanada de la vieja casa de labranza, frente a la capilla de cartón, que tan venerable y sólida parecía, llegó una corriente, al parecer interminable, de automóviles de todas partes de la campiña, de los que descendieron personajes en trajes tan extraños y pomposos, que aun a la luz del sol, recordáronle a Frank una vez más el escenario de un teatro. Húsares españoles, con uniformes azul celeste, resplandecientes de cordones dorados; oficiales italianos, austriacos, húngaros, serbios y rumanos, vestidos de rojo y oro, verde y oro, blanco y oro, y dorados cascos, emplumados gorros, o chacós con plumas de avestruz; miembros de la rancia nobleza francesa en traje de corte, con estrellas y órdenes extranjeras; un príncipe polaco tocado con un gran gorro de piel de oso y una capa con hilos de perlas alrededor de su cuello, deslumbrante de piedras preciosas en todos los dedos, de rostro enorme y chato, orlado de negros cabellos y mejillas muy rojas; princesas y grandes dames de las cortes de Europa, mujeres cuya fealdad estaba compensada por el refinamiento y elegancia, y otras cuya belleza tenía el exquisito encanto y la delicadeza de los retratos que en un tiempo pintara en la corte de Versalles madame Vigée le Brun, se reunieron en el patio de la vieja quinta inglesa y pasaron por las filas de los empolvados lacayos, ataviados con la librea real del ancien régime, que, de nuevo, se erguían en el vestíbulo.

En un instante, Frank y Katherine estuvieron uno al lado del otro en la capilla, bajo el dosel azul celeste tachonado de lises de Francia, donde un órgano resonaba triunfalmente, y un coro invisible de voces masculinas y femeninas cantaba alborozado, en tanto el cortejo nupcial ascendía lentamente por la nave hacia el altar, repleto de flores y de altos cirios. Un sacerdote francés, pariente de la Casa de los Borbones, esperaba para celebrar con toda solemnidad el matrimonio entre el príncipe y la princesa de sangre real. Había algo extraordinariamente conmovedor en esta escena de la entrada en la capilla de cartón de los soberanos coronados de Europa, príncipes y princesas de las casas reinantes, del rey sin corona y de los fieles adictos de una corte exilada que aún estiman la tradición de una vieja dinastía pasada al terreno sombrío de la historia.

Pero al contemplar Frank Luttrell a la pálida novia bajo el largo velo de encaje, al príncipe-soldado que pronto había de ser su marido, al alto caballero de la barba rubia, en cuyas venas corría sangre del Rey Sol, de Enrique IV, de San Luis y de Carlomagno; a todas aquellas magníficas figuras vestidas de azul, de rojo, de blanco y oro, muchas de ellas con nombres y títulos famosos en los anales de la vieja caballería francesa, le pareció que todos eran espectros, todos irreales, todos ellos obra de la fantasía de un mundo imaginario. Aquello no era la vida real. La novia no era, en puridad, una princesa de Francia. Aquellos grandes títulos los había abolido la República. Los únicos seres reales eran Katherine, Edmund Grattan y él, y los periodistas que estaban de pie frente a las sillas de áureos respaldos, contemplando el drama, tomando nota de los trajes y los efectos escénicos, copiando el programa musical que uno de ellos había conseguido. Y entonces pensó que los periodistas son los únicos seres reales del mundo. La vida misma no es más que un espectáculo, un drama que, a veces, es comedia y otras tragedia, sin más objeto que el de proporcionar artículos descriptivos a las gentes de verdad que llegaban desde Fleet Street al levantarse el telón, y pasaban entre bastidores con sus cuadernos de notas y lápices. Para ellos todo lo que en la vida existe no es más que un espectáculo, y contemplan un corazón sangrante, la agonía de un alma, un rostro tras las barras de la prisión, un criminal en el banquillo, una boda real, una coronación, con la misma sensación de despego; interesados y unas veces, aburridos otras, con todas esas pantomimas y todos esos efectos escénicos; pero sin olvidar jamás que son espectadores, los seres vivos de las butacas y la galería que critican y describen a los muñecos y sus interpretaciones teatrales.

Mientras la música sonaba suave y dulcemente, y la novia y el novio estaban arrodillados ante el altar, y el sacerdote oraba por ellos, predicándoles en francés, o evocando las viejas tradiciones de su real casa, Frank no apartó sus ojos de Katherine. Ella era la verdadera princesa, la otra no era más que uno de los monigotes. Ella era de carne y hueso; la otra, un pálido fantasma arrodillado en una capilla de cartón. Katherine, mientras contemplaba la escena de la boda con intensa y observadora mirada, era la única persona real del mundo para Frank Luttrell, y solo si pudiese libar otra vez el dulzor de sus labios, y aspirar la fragancia de sus cabellos, tomaría realidad la vida para él…

Después de la boda real, los representantes de la prensa inglesa y extranjera fueron invitados a un suntuoso banquete en el museo de caza del rey sin corona, adornado con los trofeos de sus partidas en Africa y otras tierras. El conde de Grammont, vestido con su traje de corte, presidió la mesa, y Katherine se sentó a su derecha. Más allá, en la sala del banquete, los reyes de Borbón y los príncipes y princesas, así como la nobleza de sus cortes, alzaron las copas en honor de la pálida novia, y luego, en el de Luis Felipe de Orleans el soi-disant, rey de Francia.

Los periodistas de Fleet Street fueron huéspedes del rey exilado, y este fue generoso en su hospitalidad, conocedor de que, merced a sus ágiles plumas, la historia de este día de solemne ceremonial, sería relatada al mundo. Sin duda, deseaba su anuncio como cualquier hombre de negocios, y estaba dispuesto a pagarlo. Pero a diferencia de los hombres de negocios (que no especulan con coronas), este pretendiente al trono de Francia trató a sus invitados periodistas como a gente bien educada. El conde de Grammont, su representante en la mesa, fue tan cortés para con los miembros de la prensa como si también ellos fueran de la rancia nobleza, y quizá recordase que los historiadores pertenecen a la vieja aristocracia de las letras, que ha sido siempre más poderosa, a pesar de su pobreza, que la del rango mundano y la riqueza. Porque ellos hicieron y deshicieron reyes, y sus plumas resultaron más afiladas que las espadas.

Por eso alzó su copa en su honor, levantándose del asiento, y entonces, con encantadora gracia, chocó su vaso con el de Katherine antes de llevárselo a los labios.

Todos alegres, menos uno, estos periodistas de ambos sexos volvieron a Fleet Street en un tren especial que salió de la ciudad rural situada a tres millas de distancia. De los pasillos del vagón salía flotando por las ventanillas el ruido de las risas para llegar hasta los patanes, que se apoyaban en las barreras de cinco barras; los chiquillos que agitaban sus pañuelos desde los campos, y las vacas de ojos mansos que (como diría uno de estos periodistas que garrapateaba su artículo) se hundían hasta las corvas en la «suculenta hierba», en tanto el tren corría veloz a través de la campiña. Frank estaba sentado en un asiento del rincón frente a Katherine, y Edmund Grattan y una hilera de jóvenes jugaban a la raqueta y al volante contando graciosos cuentos, si bien ninguno podía ir al unísono del irlandés. Frank no estaba contento. Katherine esquivaba sus ojos y solo una vez durante el viaje le miró de soslayo. Aquella mirada fugaz llevaba dentro de sí un mensaje, y Frank juzgó que el viaje no era tan largo mientras escudriñaba en su corazón, buscándole una interpretación.

Capítulo XV

Dos días después de este episodio de la vida de un periodista, Frank Luttrell se encontró a Christopher Codrington en Fleet Street. Este joven y alto caballero acababa de regresar del campo e iba vestido con un primoroso traje color ciervo y un sombrero hongo del mismo tono. Le sentaban bien a sus cejas doradas y a su rostro pálido y rasurado. Se enrojeció el rostro de Frank cuando Codrington alzó su bastón de puño de plata desde la acera de enfrente y luego cruzó la calzada para acercarse a él. Sentía una sensación desagradable. Casi por primera vez en su vida, rehuía las miradas de un amigo.

Lo cierto era que desde su regreso de Worcestershire no había dejado de censurarse severamente por aquel beso robado frente al dormitorio de una antigua posada. Se había colocado en el banquillo ante doce principios sanos y fieles que jurara en la vieja rectoría años atrás; había examinado la prueba bajo juramento ante el tribunal de su conciencia, y se había declarado convicto de una conducta indigna de «un hombre de letras y de un caballero», como diría Bellamy. Ya se habrá comprendido desde hace tiempo que Luttrell no era de esos, como hay muchos, que toman la vida tal como se les ofrece, y se aprovechan de sus gozosos momentos sin autoanalizarse.

Después de pronunciado un veredicto de culpabilidad, procedió a dictar sentencia contra el reo. Y esta era lo que los periodistas como él, llamarían «ejemplar». Extrañamiento de la compañía de Katherine Halstead, salvo en cuestiones puramente profesionales. Al pasar revista, sin prejuicios, a todas las circunstancias del caso, sacó la conclusión, de que, sin ser aún más grosero de lo que ya había resultado ser, no podría resistir la tentación ante la que estaba seguro de caer. Por lo menos, mientras Katherine estuviese comprometida con Codrington jugaría limpio, como ella había deseado y como siempre le habían enseñado. Sentía pesar por sí mismo, y al encerrarse en la blanqueada celda de su conciencia, quedóse fijo en sus desnudas paredes con toda la desesperanza de un reo el primer día de su condena. No era, pues, extraño que al ver acercarse a él a Codrington, el hombre a quien había traicionado, se sintiese espantosamente inquieto.

Codrington parecía gozar de una profunda melancolía. Estrechó lúgubremente la mano de Luttrell y luego miró a las lejanas montañas de Ludgate. Luttrell le preguntó si le sucedía algo, a lo que Codrington respondió que ya nada le importaba. Se había puesto el sol de su vida y había quedado sumido en la oscuridad. Él era una pura sombra que andaba sin rumbo en la noche. Le agradaría mucho que Luttrell se tomase una copa con él. Necesitaba de su alivio y su consuelo.

Frank estaba turbado. Se preguntó qué calamidad le habría sobrevenido a este hombre y se sentía extraordinariamente conmovido ante la idea de que Codrington buscase su consuelo…, en el hombre que había traicionado su amistad. Le preguntó dónde podrían hallar un lugar tranquilo para charlar un rato, y Codrington le indicó la sala de fumar de una taberna de enfrente donde solía escribir sus artículos y tomar unos sorbos de un «‘oporto tostado» en sus ratos de ocio. Codrington tenía el aspecto de Sydney Caryon camino de la guillotina, tal como lo personificaba Martín Harvey en El único camino. Dos o tres transeúntes se volvieron para mirar a este joven alto, de rostro grave y bello, elegante sombrero hongo un poco ladeado sobre su ojo derecho, bastón de puño de plata bajo el brazo y su mano derecha metida en la pechera de su chaqueta clara.

Al andar suspiraba profundamente, y a Frank le asaltó la peregrina idea de que la tristeza de un hombre alto había de ser mayor que la de uno bajo, ya que su corazón tiene que abatirse mucho para ponerse las botas.

Durante largo rato, después que hubieron tomado asiento en el diván de cuero del salón de fumar, que, a estas horas de la mañana estaba casi desierto, Codrington se dedicó a fumarse un cigarrillo, con largos silencios entre frases sueltas sobre la vida y «la calle». Preguntóle a Frank si no pensaba que, en conjunto, los seres imaginarios eran más reales que aquellos que discurrían por las sendas de la realidad. Frank asintió a su proposición sin discusión. Luego, exhalando uno de sus prolongados suspiros, dijo que, después de llevar unos años en Fleet Street, el corazón del hombre se endurece y se hace menos sensible a los golpes y baqueteos del destino. Frank, que no llevaba un año en Fleet Street, dio por supuesto que Codrington tenía razón. Cinco minutos después, cuando ya el vaso de oporto tocaba a su fin, Codrington se hizo la reflexión de que todo sufrimiento tiene su valor, y que el recuerdo de los días mejores, aunque seguidos de la tragedia, es todo cuanto el hombre puede esperar sin presunción. Frank no se molestó en refutar este aserto; estaba totalmente de acuerdo con su manera de pensar.

Luego, al fin, tras algunos axiomas filosóficos más vagos y melancólicos, Codrington se volvió hacia Frank y le dijo con grave delicadeza:

—Luttrell, ha jugado usted bien sus cartas. Créame que, a pesar de ser yo el perjudicado, no le guardo rencor.

Frank se llevaba en ese momento el vaso a los labios. Su rostro se puso más encarnado que el compuesto clarete, y bajó el vaso con mano temblorosa, haciendo saltar al vino sobre el borde.

—¿Qué quiere usted decir, Codrington? —interrogó con voz extraña y vacilante—. No comprendo.

Codrington contestó que todo era sencillísimo, y rogóle a Frank que no abrigase ni por un momento la idea de que él, Codrington, iba a acusarle de una conducta desleal o poco caballerosa. Antes de que Frank llegase a Fleet Street, Codrington —dijo— había sospechado, no sin dolor, que Katherine Halstead huiría de su lado como la bella mujer de sus sueños. Juntos se habían reído, habían participado en alegres aventuras, habían luchado contra las turbas, habían saboreado el vino de la vida en el mismo vaso, por decirlo así, y siempre fue ella una buena y dulce camarada; pero ¡ay!, nunca —nunca, ni una sola vez— fue su verdadera novia, la dueña de su corazón. Había comprendido, con infinita tristeza, como Frank reconocería fácilmente, que ella no había encendido en su alma ese divino fuego que una vez en la vida debe arder en el corazón de la mujer. Ella fue siempre virginal, fría hasta cuando más afable se mostraba, manteniéndole alejado a pesar de que sus manos se tocasen, sin llegar jamás a él con los brazos abiertos a través de ese puente que separa al hombre de la mujer hasta que sus espíritus se unen y se entrelazan. Veces hubo en que ella le dejó helado con su fría y casta amistad. Los ligeros dardos satíricos que ella le lanzaba, le herían hasta hacerle sangrar. (Codrington alzó su vaso de oporto y se lo quedó mirando como si fuese su propia sangre.) Las críticas que ella hacía de sus pequeñas flaquezas —y Frank comprendería que, como los demás, él tenía sus debilidades peculiares— a veces parecían demasiado cándidas; pero, sin embargo, un poco crueles y amargas. ¡Ay, ay! No quería reprocharla por eso. Tenía razón, demasiada razón.

Después, al fin, se convenció de que Katherine y él no serían nunca más que amigos. Sabía, como si se lo hubiesen profetizado, que un día llegaría un desconocido que entraría cabalgando en Fleet Street y la alzaría sobre su arzón para llevársela a un país hermoso, más allá del ruido y del estruendo de la ciudad. (Codrington hizo una pausa y exclamó: «¡Escuche!», y de la calle llegó, en efecto, el ruido de los autobuses y el tumulto del tráfico.) Esto ocurría con frecuencia. De vez en vez, llegaban a Fleet Street gentes de otro mundo, un beau sabreur, audaz y cortés, que durante cierto tiempo había arrojado la espada para coger la pluma, o algún hombre con corazón de poeta llegaba a la escena para contemplar un rato su drama, leer sus enigmas y luego seguir su marcha después de haber arrancado una de las pocas rosas que florecen en sus caminos polvorientos. Estos hombres pasan por Fleet Street como una fase de las aventuras de la vida. Pasan por ella, pero jamás se entregan a ella; no son más que visitantes, caballeros andantes de la pluma, como el propio Luttrell.

—Yo he venido para quedarme —dijo Frank en voz baja—. Yo no soy uno de tantos.

Pero Codrington alzó la mano y contestó:

—No…, usted es uno de los visitantes.

Reanudó luego su relato, en el que parecía encontrar una triste satisfacción.

Todos los días esperó a ese desconocido que encendería la antorcha en el corazón de Katherine. Había de llegar, si no hoy, mañana; si no mañana, pasado. Y, al fin, había llegado. Cuando vio a Luttrell en la sala de redactores…

Frank se puso muy pálido y exclamó:

—Eso son tonterías, Codrington; por amor de Dios, el hombre…

Pero Codrington levantó de nuevo la mano y continuó.

Cuando vio brillar los ojos de Katherine ante su presencia, al verlos charlar junto al fuego de la redacción; cuando, noche tras noche, supo que Luttrell acudía a las habitaciones de la avenida de Shaftesbury, y, sobre todo, cuando Katherine se tornó más fría, más satírica, más intransigente con sus pequeñas flaquezas —que él no disimulaba—, y a veces, volvíase más dura y cruel que antes, entonces comprendió que había sucedido lo inevitable.

Por espacio de algún tiempo luchó con su suerte. Trató de ganar a Katherine. Llegó hasta a atemorizarla con la ardiente luz de sus ojos. ¡Oh, sí, se había dado cuenta de que ella esquivaba sus miradas y, a veces, sentía miedo! ¡Pobrecilla! ¡Pobrecilla! Hasta descubrió, en el fondo de su corazón, que odiaba a su rival. Debía confesar a Luttrell que su rostro noble e infantil, su alta y esbelta figura, sus modales de Oxford, sus aires fríos, de superioridad…

Frank interrumpió:

—¡Oh, no! —y se enrojeció su rostro, mas Codrington sonrió con su sonrisa triste y grave, y añadió:

—No es alabarle; no digo sino que estas características suyas me llenaron de unos celos que ahora deploro.

Pero fue solo por muy poco tiempo. La timidez de Frank —empleó esta sencilla palabra con recato—, su encantadora amabilidad, su fino aliento de simpatía, el garbo de su espíritu, se habían adentrado en el corazón de Codrington y habían conquistado su admiración. Antes de que llegase el golpe final, comprendió que Luttrell era el único hombre del mundo digno de Katherine.

Frank se levantó de la silla.

—Codrington, por Dios, dejemos esta conversación. No tiene usted idea de lo tremendamente equivocado que está. No puedo comprender…

—Debe usted comprender.

Esto lo dijo Codrington casi con severidad. Luego llamó al camarero para que le trajese otro vaso de oporto para él y uno de clarete para su amigo. Frank rehusó el vino, pero se sentó de nuevo, echándose hacia adelante sobre la mesita, en la que había apoyado los brazos. Escucharía a Codrington hasta el fin y le dejaría seguir su fantástica historia a su placer.

Codrington había llegado al momento culminante de su narración, y se enjugó unas gotas de sudor que corrían por su blanca frente.

—Anoche, Katherine me dio el coup de grace.

Se llevó la mano al corazón como si aún le sangrase la herida, y luego se bebió de un trago el vaso de oporto.

—Estuvo muy amable, muy cariñosa, muy linda. Me rogó que la dejase en libertad. ¡Dios! ¡Que la dejase en libertad! ¡Como si yo pudiera encadenar a mí a una mujer por otros lazos que no fuesen los del amor! Me dijo que los dos nos habíamos equivocado y que nuestro compromiso no debía continuar, penosamente, sin objeto. Jamás podría terminar en matrimonio… Luego me dio las gracias por todas mis bondades y amabilidades. ¡Ja, ja!

Codrington rio con una voz hueca y triste que sobresaltó a un individuo que estaba al otro lado de la sala, y que bajó un periódico liberal para contemplarle fijamente.

—Me devolvió mis cartas, en las que escribí tantas simplezas, las luminosas fantasías de los días de estío, los sueños de color de rosa de las nuits blanches… Luttrell, las quemé anoche después de separarme de ella, una a una, luego de haberlas rozado con mis labios, ¿comprende?, y, una a una, a medida que las llamas las iban devorando, semejaban el espíritu del sueño esfumándose en el éter eterno.

Dio un hondo suspiro y quedó en silencio un rato. Frank, agitado por una profunda emoción, permaneció sentado, pálido el rostro y bajos sus ojos.

—Gracias a Dios —continuó Codrington—, no le reprocho nada. Creo poder hacerme la justicia de decir que me he portado como un caballero, como un caballero del siglo XVIII, si me perdona la alusión. Le di las gracias por el más sincero compañerismo que una mujer ha podido mostrar a un hombre. Le dije que acariciaría siempre el recuerdo de las horas que habíamos pasado juntos, como la más preciosa remembranza de una vida, no sin experiencia. Fue una hora muy dulce, y cuando me despedí de ella, le besé la mano por última vez, y ella tuvo a bien —no me negará usted este último favor, Luttrell— rozar mi frente con sus labios.

Guardó silencio y, un instante, su rostro se arreboló con auténtica emoción. En sus ojos había lágrimas sinceras.

Frank alzó sus ojos y le miró fijamente. Su voz estaba singularmente serena al hablar.

—¿Por qué me dice todo esto, Codrington? ¿Qué tiene que ver eso conmigo?

Codrington se levantó y le tendió la mano.

—Amigo, ya no me queda otra cosa que hacer que felicitarle, y lo hago de corazón. Hemos sido rivales y usted ha ganado; pero si mi amistad significa algo para usted, Luttrell, suya es, ahora y siempre. ¡Que Dios le bendiga y sea bueno con Katherine!

Estrechó la mano de Frank con un fuerte apretón y le sonrió bondadosamente. Quizá en este momento Codrington comprendía que estaba portándose maravillosamente bien, y lo celebraba, como todos los hombres, cuando obran de acuerdo con los ideales de su propia personalidad.

Frank no encontraba palabras para expresar su emoción. No pudo sino balbucir algo acerca de que jamás le había dicho una palabra de amor a Katherine, y que Codrington estaba feroz y absurdamente equivocado…, aunque le daba las gracias, de corazón, y se sentiría siempre orgulloso de su amistad.

Pero Codrington sonrió y dijo:

—¡Cállese! Respeto su emoción. Vayámonos, usted a sus sueños y yo a los míos…; pero ¡ah, qué diferentes!

Se puso el sombrero cuidadosamente, se miró un instante en el espejo, y luego salió de la taberna con la cabeza alta como el hombre que va a enfrentarse con la muerte resueltamente. Frank le siguió, aturdido y vacilante, considerándose un simple gusano ante aquella nobleza; mas, sin embargo, un gusano con un alma turbada y tumultuosa. Al llegar a Fleet Street, Codrington torció por ella, se quitó el sombrero, a su manera grave y anticuada, y se alejó con paso largo y melancólico.

Frank se dirigió hacia el Temple y paseó por Fountain Court y King’s Bench Walk por espacio de media hora. Brillaba el sol aquel día de primavera y las golondrinas de Londres se atusaban sus plumas sobre el borde de la taza, en tanto la fuente lanzaba un chispeante chorro de agua, y gorjeaban en los árboles, cuyas verdes hojas aún no las había ennegrecido el humo de la ciudad. A través de los jardines del Temple, llegaba una brisa del río, y el día era tan cordial en su promesa de un verano temprano que hasta los abogados se dirigían con paso elástico hacia sus salas, y sus pasantes silbaban por la misma razón que cantaban las golondrinas. Frank no vio ni oyó ninguna de estas cosas; sin embargo, no obstante la inmensa perplejidad, se sentía elevado por una extraña sensación de contento.

Katherine había roto con Christopher Codrington y ya era libre. Esa frase resonó en su cerebro como una canción. ¡Era libre! Se alegraba por ella, sinceramente, por ella. Aquel compromiso extraño, extraordinario, no hubiera sido bueno para ella. No podría haber traído ninguna dicha cierta. ¿Pero qué significaba aquello para él? ¿Por qué estaba conmovido, hasta el punto de que su corazón aleteaba con un latir rápido y desigual, con ganas de reír en voz alta, y una alegría ridícula e irrazonable? Codrington le había dicho cosas disparatadas. Suponía cosas que de ningún modo podían darse por sentadas. Estrechó la mano de Frank como si él fuese el vencedor y hubiese ganado lo que él había perdido. Había sido inmensamente magnánimo. Por lo menos, a pesar de su tristeza algo melodramática, había sido verdaderamente bondadoso y generoso. Al pensar en las palabras de amistad de Codrington, evidentemente sinceras y desinteresadas, Frank se sintió conmovido por un dulce sentimiento hacia este personaje excéntrico, y le remordió la conciencia el recordar el desprecio y la mala opinión que había formado de él.

Pero sería necio que tomase las palabras de Codrington al pie de la letra. Como escritor y orador imaginativo, las manifestaciones de Codrington había que rebajarlas siempre. Era indudablemente cierto que una escena parecida a la que él describiera, había tenido lugar entre él y Katherine. Sin duda, había quemado aquellas cartas, una por una (a Frank le conmovió la idea de este sufrimiento que él mismo se infligiera); pero, después ¿qué? ¿No era una locura pensar un solo instante que la manera de obrar de Katherine pretendiera ser un mensaje para él, Frank Luttrell? ¿No sería más probable que Katherine se regocijase ahora de su nueva libertad, y no se sintiese dispuesta a cambiarla por otro nuevo lazo?

Frank recordó las palabras de ella acerca de las esposas de los periodistas. «¡Oh —le dijo una vez—, malo es ser mujer y periodista…; pero Dios me libre de ser mujer de un periodista!» Esto hizo abatirse su corazón por un momento, y luego trajo a su memoria, tristemente, lo que Margaret Hubbard le dijera: «Ella no se casará jamás con un hombre pobre, para convertirse en una esclava doméstica de un hogar en los suburbios.» Dejó escapar un gemido en voz alta; se asustaron las golondrinas, que se hacían el amor sobre la taza de la fuente, y se sobrecogió un botones de uniforme que estaba leyendo una novelucha truculenta en un asiento próximo a él; descansando, sin duda, en su ruta con una carta urgente.

Mas aquel lamento era hueco y artificial. Frank no hacía más que fingir. En el fondo de su corazón se alzaba una melodía de contento, porque recordaba cómo Katherine se dejó besar frente a la puerta de su cuarto en la vieja posada de Worcestershire, lo alegremente que corrieron su aventura juntos, de qué manera los ojos de ella se habían dulcificado al mirarle en el vagón de ferrocarril, de regreso hacia su casa, y qué rápidamente había velado aquellos ojos con sus negras pestañas, mientras sus mejillas se avivaban de encendidas rosas en aquel momento. Era imposible desesperar ante recuerdos semejantes; y después de todos sus arrobos, en los que trató de mirar la verdad cara a cara, y desechar todas las disparatadas y locas esperanzas, se sintió elevado hasta el séptimo cielo con un regocijo que no tenía razón de ser. Con su irremediable timidez, Frank Luttrell evitó deliberadamente el encuentro con Katherine Halstead durante varios días. No entraba en la sala de reporteros sino cuando sabía que ella no estaba allí, y por las mañanas se dirigía directamente a Vicary para obtener su «reparto». Luego partía para su trabajo, cualquiera que fuese, y más tarde escribía su original en sus habitaciones de Staple Inn, entregándoselo después al redactor por la noche. Durante todo este tiempo, anhelaba casi con dolor, estar con ella de nuevo para decirle las palabras que subían silenciosas a sus labios al hallarse solo. Mas, aun suspirando por esto, rehuía su próximo encuentro con ella. Le parecía que todos los instintos de delicadeza y buenos sentimientos le ordenaban que se abstuviese de un encuentro demasiado rápido con Katherine, después de la confesión de Codrington. Ella se figuraría que este se lo había dicho, y si él fuese a verla a su casa, podría pensar que había ido para aprovecharse de su libertad. Se atormentó así con las exquisitas angustias de esta propia tortura, de las que extraía ese sutil placer propio de los santos medievales, que se laceraban y llevaban cilicios y cíngulos de púas por amor de Dios.

Pero una noche se encontró en el cuarto piso de la avenida de Shaftesbury. No fue deliberadamente. Por el contrario, se había decidido a escribir el capítulo vigésimo cuarto de una obra que se había apoderado de su imaginación de una manera extraordinaria durante las tres últimas semanas, de tal forma, que le había obligado a no acostarse hasta la mitad de la madrugada, y esto durante varias noches a la semana, escribiendo hasta que se le dormían y entumecían los dedos, se extinguía por completo el fuego en el hogar y recobraba su sensibilidad por un estremecimiento. Era curiosa la forma en que se pusiera a escribir esta novela. No es que se hubiese sentado deliberadamente un día, diciendo: «¡Ea, voy a escribir un libro!» Una noche había terminado un artículo sobre «Las reliquias del viejo Londres». Era para la página literaria del Papelucho.

Con el lápiz en la mano, enredaba con la siguiente cuartilla en blanco garabateando líneas de aquí para allá y trazando grotescos dibujos, en tanto sus pensamientos se perdían hasta llegar a la vieja rectoría, en donde su padre estaría sentado bajo la pantalla que lanzaba la luz sobre su libro, o su madre se entretendría haciendo punto o quizá tocando el piano de esa forma serena en que ella solía enviar su espíritu al mundo del ensueño, como cuando, de niño, él estaba echado en la piel de oso, con las manos detrás de la cabeza, contemplando las vigas de roble que cruzaban el techo enlucido. De una manera extraña, le parecía haberse salido de su cuerpo y contemplarse tal como fuera hacía unos años. Veía a aquel niño pequeño, de rubios cabellos rizados y rostro pálido, sosteniendo el viejo volumen de tapas verdes, de los Cuentos de Grimm, que no leía. Y Frank Luttrell, de Fleet Street, apostado como un fantasma en la vieja estancia junto a aquel niño que, en un tiempo, fuera él mismo, observaba las fantásticas ensoñaciones que parecían tomar forma y flotar hasta el techo, mientras los blancos dedos de su madre correteaban sobre las teclas.

Algo le impulsó inconscientemente —el hábito, sin duda, que adquiere el periodista de estampar sus pensamientos sobre el papel sin vida— a escribir una descripción de aquella escena tan vívida en su imaginación, el cuadro de aquel lugar hogareño, con la esposa del clérigo sentada al piano en la semioscuridad, soñando sobre las notas; el padre, respetable y ascético, leyendo su Homero, de espaldas a la mesa, inclinada la pantalla de la lámpara de forma que la luz caía sobre sus cabellos gris-hierro, para llegar por encima de sus hombros hasta el libro; el chiquillo de codos sobre la piel de oso, tendido de bruces, con su libro de cuentos bajo el brazo, y el resplandor del fuego flameando sobre él, chamuscando un lado de su rostro y dibujando extrañas y fantásticas sombras en la pared.

Todos los detalles de esta vieja escena volvieron a la memoria de Frank, o mejor dicho, a su imaginación; pues veía la imagen de aquellas cosas como si sus ojos las mirasen en aquel instante, y oía los sonidos que componían la música de su niñez —el solemne y rítmico sonar del reloj del abuelo, el rumor de las hojas del libro de su padre, el ronroneo del gato moteado, que, de niño, él amara después que a su padre y a su madre, el roce de las ramas del pino contra el cristal de la ventana— un ruido extraño, espectral, que solía aterrorizar su alma joven cuando se quedaba solo en la habitación; el grito de las lechuzas en la torre de la iglesia, la risa de los muchachos de la aldea en la carretera y, palpitando a través de la estancia, aquellas hermosas y suaves melodías obsesionantes de ensueño interpretadas por su madre, que hacían que sus pensamientos vagasen hasta la región encantada de sus propias ensoñaciones, en las que él era siempre el héroe, el hidalgo caballero, el príncipe valeroso y bello, el bravo y pobre oficial de sastre, o el trovador errante que salvaba bellas damas de los feroces dragones y recibía, tras muchas aventuras, la recompensa de su amor y su belleza.

Cuando Frank hubo escrito esta escena perfectamente recordada, y uno de los hermosos ensueños que se forjaran al amparo de las melodías interpretadas por su madre y que llegaban resonando a sus oídos, releyó las páginas garrapateadas, sonriente y sorprendido de haberlas escrito. Era como si su subconsciente le hubiese dictado el relato, y se hubiese despertado del sueño una vez que las palabras quedaron transcritas por dedos invisibles. Por lo menos, deliberadamente, no había pretendido escribir aquella composición; mas al leerla se sintió conmovido por la ternura del recuerdo pretérito que quedaba tan sutil y vívidamente evocado. Le agradó seguir escribiendo y recordando sus primeras impresiones, sus aventuras infantiles en el jardín de la rectoría, cuando un caracol le parecía tan grande como un dragón, y seguía el curso del riachuelo donde le espantara el ver por vez primera una rata de agua —un ser feroz y monstruoso le pareció a primera vista—, que después se convirtió en un viejo y fiel amigo a quien entregara los mejores bocados salvados de sus banquetes. Hizo la descripción de muchos de estos primitivos camaradas suyos, el cuervo que le regaló su padre el día que cumplió diez años (un pájaro sabio y ladino, con un extraño sentido del humor), y el perro vagabundo de la aldea, que no era propiedad de nadie, pero sí amigo de todos; el que traía un conejo en pago de una palabra amable y una caricia sobre su cabeza, y prefería, sobre todas las cosas, ir a correr locas aventuras con un chicuelo como Frank, a la cumbre de las pétreas montañas que tocaban el cielo.

Venían después los conejos que, una vez que se tendió a dormir en el paseo de los Druidas, le rodearon en círculo, tomándole quizá por el tronco de un árbol, y luego, al despertarse y frotarse los ojos, echaron a correr agitando sus blancos rabos. Tras largos y pacientes desvelos logró acostumbrarlos a su presencia, y algunos de ellos se volvieron absolutamente dóciles y brincaban en derredor suyo, comiendo hojas de lechuga de sus manos. Se imaginaba él que eran graciosos gnomos, y para algunos de sus favoritos tenía nombres especiales, como «Nutkin», «El Gato con Botas», el «Príncipe Peterkin», el «Hombrecito Moreno» y «Malacara». Solía sentarse en el montículo de una colina a contarles cuentos, mientras se alimentaban con las lechugas que él arrancaba de la huerta, no sin despertar la ira del viejo Ralph, sepulturero, hortelano y cochero a un tiempo.

Frank se pasó varias horas escribiendo, divertido con estos recuerdos de la niñez, e interesadísimo en aquel niño que fuera él en otros tiempos. Luego se hizo crecer y enamorarse, y tener aventuras en muchas fases de la vida de Londres, algo parecidas a aquellas por las que el propio Frank había pasado, pero más románticas e idealizadas, y sin relación alguna con Fleet Street ni con el periodismo. Todo era semireal y semiimaginario, una autobiografía romántica en la que dejó correr su imaginación, trasladándose a episodios que no habían ocurrido jamás y en los que le divertía ver complicado a un individuo de su mismo temperamento. Nunca se le ocurrió que lo escribiese para publicarlo. Si esto hubiese acudido a su pensamiento, no hubiese escrito con tanta facilidad, tan naturalmente, con tan poca preocupación, ni con ese abandono de la composición ni aquella indiferencia por la opinión pública. Era, sencillamente, un placer de propia expresión, que le tenía levantado hasta muy tarde por la noche, escribiendo en su cuarto solitario hasta cansarse de tal modo que ya le era imposible añadir una línea más. Al comenzar el capítulo décimocuarto, como ya dijimos antes de este largo paréntesis, metió los papeles en un cajón, salió a Holborn y vio que sus pasos le llevaban, quieras que no y sin desviarse, a las habitaciones del cuarto piso de la casa de la Avenida de Shaftesbury.

Margaret Hubbard le abrió la puerta y le dijo:

—¡Qué sorpresa! ¡No será verdad tanta belleza!

Luego le cogió de las solapas y le hizo entrar.

—¡Vaya con Frank! ¡Creí que nos había abandonado usted otra vez!

Frank le contestó que no desertaría jamás del reino de Madre Hubbard. Dondequiera que fuese, sus pasos le traerían de nuevo bajo su techo. Pero creía conveniente permanecer alejado de vez en vez, por temor a cansarla en su acogida.

Le quitó su abrigo y se rio de él llamándole tonto. Luego le empujó hasta el salón, donde le hizo entrar con su acostumbrada jovialidad, pero terminante e imperiosa. Katherine estaba allí, hundida en una silla con un libro sobre sus rodillas. Al entrar Frank, se levantó y dijo: «¡Hola, Frank!», en su acostumbrado tono familiar y de camaradería. Pero se ruborizó, aunque solo ligeramente, y rehuyó sus ojos al darle la mano. Ninguno de los dos advirtió la rápida mirada que Margaret les lanzaba, ni la infinita ternura del gesto que se dibujó en su rostro noble, vigoroso y maternal.

Por espacio de media hora estuvieron hablando de las cosas de su profesión, y entonces Frank les habló, por vez primera, de su ascenso y su aumento de sueldo. Había guardado el secreto, por una inexplicable timidez en dárselo a conocer a sus colegas. Él sabía que estas dos mujeres, aunque trabajaban más que él, tenían ingresos inferiores a los suyos, hasta cuando comenzara con cuatro libras y diez chelines a la semana. A las mujeres, lo mismo en Fleet Street que en otras partes, las explotaban. Le parecía un «egoísmo feroz» recibir tanto, cuando ellas tenían tan poco.

Pero no tuvo necesidad de sentir intranquilidad alguna en este aspecto. No hubo el menor síntoma de envidia en la voz de Margaret Hubbard, al decir:

—¡Bravo! ¡Bravo!… ¡Es la mejor noticia que hemos oído desde hace muchos días!

Katherine se incorporó un poco en su asiento, con los ojos chispeantes, y se agarró a los brazos de su silla como si tuviese que sujetarse para contener su emoción.

—Excellentissimo signor Francesco! Veo el día en que serás un señor acaudalado y orgulloso, que se paseará en automóvil… Dentro de uno o dos años, estarás sentado en lo alto del sillón editorial, y tendremos que llamar a tu puerta antes de atrevernos a ponernos ante tu presencia.

Frank soportó aquellos elogios ruborosa y modestamente, y confesó su verdadero asombro ante el motivo de su buena fortuna. Mas este desacreditarse fue interrumpido por Margaret Hubbard, al decirle que si quería pescar alabanzas debía ir en busca de otras aguas. Ella no fomentaba jamás la vanidad de los jóvenes de esa manera. Sin embargo, al ver que él estaba realmente herido por esta broma, añadió:

—Frank, Frank, ¿cuándo se va a endurecer esa delgada piel que tiene? Una flor sensitiva no florecerá nunca en el suelo de Fleet Street.

—Madre Hubbard —dijo Katherine—, es usted brutal y cínica. No comprende que, precisamente, el temperamento sensible es el que florece en Fleet Street. Los indiferentes no salen jamás de la rutina; pero los que ponen ternura, imaginación y poesía en sus trabajos, como nuestro estimado colega, ascienden a lugares eminentes, se convierten en autores de artículos especiales, y llegan al corazón del gran público, de tal manera, que, luego, imponen condiciones a los directores.

—Eso son bobadas —dijo Margaret Hubbard—. ¿Cómo ha de imponer condiciones un hombre lleno de ternura? Estará siempre aplastado por los brutos sin alma.

Luego le sonrió a Frank y dijo:

—Aprovéchese de su buena fortuna mientras la tenga, Frank. Recuerde que Fleet Street es un terreno muy montañoso, con altos y bajos.

—¿Es eso una advertencia? —preguntó Frank—. ¿Va usted a echarme un sermoncillo sobre la necesidad de la economía y la virtud del ahorro para los días de lluvia?

—No —dijo Margaret Hubbard.

Más que a Frank, miraba a Katherine, y le dijo en tono natural:

—Si consiente que una vieja le dé un consejo, le diré: «No espere demasiado a comprar la felicidad»; no diga: «Voy a esperar a estar verdaderamente bien de fortuna para empezar a gastar.» Compre cuanta felicidad pueda, y cuanto antes mejor.

—¿Qué quiere decir con eso esta buena mujer? —preguntó Katherine.

—Hablo en parábolas —respondió Margaret Hubbard—. Quizá Frank me entienda.

Frank no entendía del todo, pero tenía una vaga idea del significado de las palabras de Madre Hubbard, que le hicieron guardar silencio y quedarse unos momentos pensativo.

Luego alzó los ojos y dijo:

—De todos modos, me gustaría celebrar el acontecimiento, ¿no saben? ¿Querrían venir a tomar el té conmigo a Staple Inn? Ninguna de ustedes ha estado todavía en mi casa, y es hora ya de que se inaugure con una tertulia. Les prometo té con tostadas, mi gatito negro les hará alegres monerías y, después, tendremos un palco en el teatro.

—Me gustaría ver tu guarida —dijo Katherine con viveza, y Margaret añadió que ya estaba decidido, porque ella tendría que ir de señorita de compañía. Miró disimuladamente a Katherine, y luego dijo:

—Bueno, les dejo que fijen la fecha. Yo voy a salir.

—¿A salir? —preguntó Katherine con una sorpresa en la que había indicios de alarma—. Pero ¿dónde, por amor de Dios?

—Por eso precisamente: por amor de Dios —dijo Margaret Hubbard.

Se detuvo un momento en la puerta para contemplarlos, con una curiosa y sonriente mirada, llena de interrogaciones; luego salió de la estancia y un momento después Frank oyó cerrarse tras ella la puerta de la calle.

Un difícil y embarazoso silencio se enseñoreó de la sala. Era la primera vez que Frank y Katherine quedábanse solos desde aquella noche de Worcestershire.

Katherine fue la primera en hablar.

—Me alegro mucho de tu buena suerte —le dijo—. Pero eso es algo más que buena suerte. Tu trabajo te ha costado.

—No más que a los demás —respondió Frank—. Ni tanto como a ti, Katherine. Tú eres la mejor periodista que he conocido. No olvidaré nunca aquella aventura en el palacio del rey exilado.

Katherine reía bastante nerviosa.

—Tal vez haya que olvidar algunos incidentes de aquella aventura.

Ella ocultó su rostro del fuego que parecía encender sus mejillas.

Frank contestó que todos los minutos de aquella aventura, desde el instante en que entraran en el tren, en Euston, eran dignos de recordarse.

Katherine cortó la discusión que juzgaba inoportuna, preguntándole si no encontraba demasiado apacible el tiempo para la época del año en que estaban. Y le hizo esta importante pregunta como si estuviese verdaderamente interesada en la respuesta. Frank pensó que, en bien de la conversación, era conveniente no estar de acuerdo con ella, y expresó su firme opinión de que el sol primaveral era delicioso. Discutieron el asunto durante tres minutos largos y luego languideció la charla hasta extinguirse.

Katherine, al parecer, estaba un poco intranquila e inquieta. Se llegó hasta el piano y tocó unos compases de Haendel. Eran del Lasci qu’io piango; los interpretó con ternura.

—Sigue —le dijo Frank—, mi madre solía tocar eso mismo. No tienes idea cuánto echo de menos sus viejas canciones.

Katherine contestó:

—¡No puedo tocar! —pero se contradijo en seguida interpretando el Minnelied de Mendelssohn, con ágil y bella ejecución. Frank se sentó en un taburete junto a ella, con las manos sobre las rodillas. La melodía que había oído hacía años, al recordarla, penetró en sus oídos y transportó lejos su alma, en uno de aquellos alados vuelos en que se sintiera alzado cuando niño. Su espíritu comenzó a vagar por la tierra de la fantasía. Se hallaba con Katherine, paseando de la mano por un bosque. El sol que se tamizaba por entre los árboles, ornaba de lentejuelas de oro su vestido blanco. Arrancó flores para ella, y Katherine se inclinó, sonriente, mientras él la coronaba con ellas. Unas zarzas se prendieron a su vestido, se punzaron sus dedos al quitarlas y una gotita de sangre de sus dedos manchó la blanca tela… Continuaron andando hasta llegar a una choza. Él le dijo:

—Entremos y formemos un hogar aquí en el bosque.

Mas ella le miró con picardía y se alejó corriendo y riendo entre un paisaje de árboles. Él la siguió sin aliento, sin poder alcanzarla jamás, hasta que, de pronto, ella se detuvo, y, volviéndose, le tendió los brazos, todas las flores de la floresta comenzaron a repicar como campanillas de plata y…, Katherine dejó de tocar el piano y el sueño se esfumó.

Se levantó él y pronunció su nombre con una voz extraña.

Ella se había apartado del piano y estaba ahora de pie frente a él. Al comenzar a hablar, pareció asustarse un poco y el color huyó de su rostro.

Frank se acercó a ella. Estaba mucho más blanco todavía y su voz vacilaba.

—Katherine —le dijo—, Codrington me ha dicho…

Volvió el color al rostro de la muchacha.

—¿Qué?… ¿Qué te ha dicho?

—Que tú y él…, que tú…

No podía seguir, y Katherine tampoco le ayudaba.

—¿Que yo? —murmuró ella, fijos sus ojos en el dibujo de la alfombra.

Frank le cogió las manos y las alzó hasta su corazón, diciendo humildemente.

—Katherine, ¿sería jugar limpio que yo te preguntase si quieres ser mi esposa?

Ella se inclinó un poco mientras él retenía sus manos, y luego exclamó:

—¡Oh, Frank, no me preguntes…, por favor, por favor…! ¡No creo que sea jugar limpio del todo!

Retiró las manos y se alejó hasta la chimenea. Allí crispándolas sobre la repisa, escondió la cara entre ellas y lloró.

Frank sintió deseos de apartarle las manos de su rostro lloroso y besarla. Desde luego, debiera haberlo hecho; pero permaneció avergonzado e inmóvil en el centro de la habitación, contemplando a la muchacha con los ojos graves e interrogantes.

—Lo siento con toda el alma —dijo—. No quise ser un grosero. Solo quería decirte que te quiero. Parece estúpido, y todo lo que quieras, pero sinceramente puedo decirte que te quiero con todo mi corazón, con toda mi alma…, Katherine, ardo de amor por ti. No he querido nunca a ninguna otra mujer; y todo me pareció extraño, y magnífico, y maravilloso cuando pensé, quizá…, ¿no sabes? Pero, claro… En fin, no soy tan necio, ni tampoco un egoísta tan despreciable…

Ella se volvió, y, a pesar de que sus ojos estaban húmedos de lágrimas, se echó a reír, como si aquello resultase de una comicidad irresistible.

—¡Frank…, qué niño eres!… ¿Por qué eres tan humilde y tan dócil?

Se enjugó los ojos con el pañuelo y dijo:

—¡Oh, oh, qué chiquillos somos los dos!

—Es muy divertido ser niños —respondió Frank—. ¿No crees? Podríamos pasarlo tan bien los dos juntos, tú y yo, Katherine. Seríamos niños constantemente, correríamos toda clase de maravillosas aventuras, jugaríamos a lo fantástico tras los visillos echados, si el mundo exterior fuese demasiado estúpido, y haríamos una casa de muñecas para nosotros en un suburbio respetable…

—¡Cállate! —dijo Katherine—. ¡Cállate! ¡No digas eso!

—¿Por qué no? —respondió Frank. No se sentía ya tan terriblemente deprimido y había cobrado más ánimos—. ¿Por qué me dejaste que te besara en la vieja posada de Worcestershire?

—Hice muy mal —respondió Katherine seriamente—. No sé cómo pude ser así…, tan perversa.

—Eres buenísima —refutó Frank—. Desde entonces he vivido en el cielo.

Katherine le dijo que deseaba que fuese desinteresado y paciente y le rogó que no dijese atrocidades. Se alegraba —le dijo— de que Codrington le hubiese contado…, lo que había sucedido. De esa manera se aclaraba un poco el ambiente. Había estado en una posición falsa. Pero él debía comprender que tenía que pasar algún tiempo para que ella pudiese…, decorosa y honradamente, contraer otro compromiso de esa especie. Sería como si una viuda se precipitase al matrimonio antes de haberse enfriado el cadáver de su marido. Chris se había portado noble y desinteresadamente; y, además…, ella no debía, por bien del propio Frank, dejarle hacer promesas temerarias. Por supuesto, había hecho muy mal. Le había dejado comprender que se interesaba por él…

—¡Santo Dios! —exclamó Frank—. ¿Luego te intereso?

Se arrodilló a la manera antigua y rodeó su cintura con los brazos para coger después una de sus manos y besársela.

—¡Katherine; creo, de verdad, que me quieres!

—Pues claro que sí —respondió ella, atrayendo su cabeza contra su pecho y rozándole los cabellos con sus labios—. Te quise desde el primer momento en que te vi.

—Pues entonces —exclamó Frank poniéndose en pie y mirándola fijamente con gozoso asombro—, ¿cómo, en nombre del cielo, podemos nosotros…?

—Frank, Frank —interrumpió ella—. No quiero prometer nada todavía… Necesito un poco de tiempo para pensar. No te convengo. He estado pensando que yo te haría muy desdichado. Tú no sabes todo lo mala que yo soy.

—¿Desdichado yo? ¿Mala tú? Pero si ya me siento locamente dichoso. Y tú eres tan buena que tiemblo ante la idea de mi absoluta, de mi triste y loca insignificancia.

—No comprendes —dijo Katherine—. ¡Pobrecillo, no me entiendes!

Al rogarle él que le explicase, ella le cogió la mano y se la acarició, murmurando que le resultaba maravilloso que él pudiese pensar dos veces en una muchacha como ella.

Y es que no la conocía. Había hecho de ella un ángel blanco y resplandeciente —lo veía en sus ojos— y eso era muy distinto de la realidad. En su corazón moraba una legión de diablillos negros —inquietud, amargura, descontento, rebeldía y ambición. Sí, tenía que confesárselo. No sería nunca una buena esposa para ningún hombre, y menos aún para un pobre. Por supuesto, era una loca, pero no podría dejar de trabajar nunca en Fleet Street ni abandonar la esclavitud que ella llamaba libertad. Esta se había apoderado de ella, y no podría liberarse jamás para conformarse con una sujeción doméstica, para lavar tazas, dar reuniones los primeros y segundos martes, hacerle los calcetines al marido y amoldarse a una rutina estrecha y miserable.

—¡Por Dios! —exclamó Frank—. Yo no te pediría nunca que hicieses eso. No necesitas abandonar tu trabajo, Katherine. Trabajaríamos juntos en vez de solos.

Ella movió la cabeza.

—Todos los periodistas dicen eso a las mujeres de su profesión. Pero no resulta así. Ya tú sabes que luego llegan los niños y otras cosas que es costumbre que vengan.

—¡Por vida de…! ¡Pues claro que sí! —respondió Frank—. ¿Pero no es eso una alegría?

—¡Oh!, no diría yo que no resulta divertido durante cierto tiempo, pero, después, la mujer se cansa de todo…, me refiero a las mujeres como yo…, criaturas egoístas, inquietas, que llevan en su sangre el veneno de Fleet Street.

Frank quedóse mudo, estupefacto. Intentaba hallar una respuesta a su problema, pero se le atascaban las ideas, y no podía hacer más que permanecer sentado en silencio y entristecido.

—Ya ves lo mala que soy —añadió Katherine, gozosa de haber demostrado el hecho sin réplica posible—. Soy una de esas mujeres contra las que el Presidente Roosevelt y otros predicadores lanzan invectivas. Rehuyo las obligaciones de la vida matrimonial. Compito con los hombres en jornales de hambre. Soy la deshonra de mi sexo. Soy una de las tendencias de la edad moderna… ¡Y qué horroroso es ser una tendencia!

Rio un poco histéricamente, mas en su risa palpitaba la amargura de la verdad.

—Comprendo que debieran azotarme… Ya no soy una niña. He leído a Bernard Shaw y a otras gentes más. Sé de sobra que me he portado vergonzosamente contigo, pobre Frank mío, atrayéndote, seduciéndote, metiéndome dentro de ti, para negarte luego lo que deseas…, porque tengo miedo del matrimonio. ¡Eso les sucede a muchas de las mujeres que trabajan, pobres desventuradas! Y es cruel para los hombres.

—Sí —respondió Frank—, es inmensamente cruel.

—Por supuesto, ellas no pueden remediar el ser así. Son lo que los periódicos de perra chica llaman «hijas de las circunstancias». Es una equivocación; pero el mundo está torcido, y necesitamos que alguien o algo venga a enderezarlo.

—Entretanto —preguntó Frank—, ¿qué voy a hacer yo?

Hizo su pregunta con absoluta naturalidad, como el hombre que se encuentra en una situación desesperada y difícil y busca consejo a su alrededor.

Lo directo de la pregunta, quizá también la mirada de inmenso dolor que latía en el rostro del hermoso muchacho, produjo a Katherine un penoso desasosiego.

—¡Oh! —exclamó retorciéndose las manos lastimosamente—. ¡Soy una miserable! ¡Soy una miserable!… ¿Por qué vendrías al periódico, Frank? ¿Por qué no te irías a otro?

—La culpa la tiene Philip Gibbs, que me presentó a Bellamy. Y debo estarle agradecido por ello… Imagínate, a no ser por esa carta de presentación, no te hubiese conocido jamás, Katherine, y ahora me parece que el destino nos tenía reservados al uno para el otro desde un principio.

Estaba tan serio, tan grave, que Katherine se sintió avergonzada de su crueldad; sin duda, tenía razón para estarlo. Le cogió la mano y se la acarició, diciendo en voz baja:

—Frank, eres demasiado bueno para mí. Yo no podría nunca satisfacer tu ideal.

En aquel preciso instante, Margaret Hubbard apareció en la puerta.

—¡Válgame Dios! —exclamó—. ¿Qué es esto? ¡Cogiéndose las manos a media luz! No puedo consentir estas cosas en una casa respetable.

Rio dulcemente y avanzó hasta quedar detrás de la silla de Frank, con sus manos apoyadas en sus hombros.

—¿Ha ocurrido algo desde que me marché de aquí? —preguntó con voz trémula.

—No, nada —dijo Katherine ruborizándose—. ¡Qué absurda es usted Madre Hubbard! ¿Quería usted que el diablo hubiese bajado por la chimenea montado en el palo de una escoba?

—No —contestó Margaret Hubbard—, quería jugar al hada madrina con los dos niños del bosque.

—Eso lo hace usted siempre, Madre Hubbard —replicó Frank.

Se levantó a continuación, y añadió:

—Tengo que irme.

Margaret Hubbard miró a su rostro pálido y grave, y luego al de Katherine.

—Me parece que voy a tener que echar una buena reprimenda a alguien —murmuró ella muy en serio.

—Se refiere a mí, por supuesto —dijo Katherine.

—Sí, a usted me refiero, Miss Kitty. Me parece que estamos en una situación un poco embarazosa, y he de saber por qué, o dejo de ser quien soy.

Frank rio en tono bastante melancólico, cogió luego el abrigo del vestíbulo y se despidió. Margaret Hubbard no gastó cumplidos con él. Le dijo que estaba muy disgustada con dos chiquillos estúpidos, y que no saldría a la puerta a decirle adiós. Así, pues, Katherine acompañó a Frank hasta la entrada, y ya en la puerta le dijo tímidamente:

—No hay motivo para desanimarte tanto, Frank.

Al estrecharse las manos, ella se inclinó un poco hacia adelante en una invitación que él aceptó presuroso. La rodeó un instante con sus brazos y la besó en los labios.

Salió mientras ella cerraba lentamente la puerta tras de sí, y Frank se preguntó si era inmensamente dichoso o desgraciado. En verdad, era aquel un extraño estado de espíritu para un joven.

Capítulo XVI

Tres semanas habían transcurrido desde que Luttrell se despidiera de Peg en la casa del Parque de Battersea, la noche antes del regreso de Brandon de la vista del crimen. Había desaparecido súbitamente de su vida, como súbitamente entrara, y tantas emociones propias tenía que no le quedaba mucho tiempo para pensar en aquella muchacha extraordinaria ni en su triste y atormentado espíritu. Algunas veces había recordado, con una sensación de «hormigueo», el momento espantoso en que, con un llanto histérico, le hizo su apasionada súplica y le dijo cosas que él había procurado olvidar. Como sucede con frecuencia en Fleet Street, Brandon y él, a pesar de pertenecer a la misma redacción, no habían estado juntos más de unos minutos desde su regreso. Frank estuvo muy ocupado dentro y fuera de la redacción, y Brandon, como de costumbre, fuese a husmear en sus extrañas guaridas, en busca de trágicas historias, que constituían la materia especial de su oficio. La única conversación que tuvieron sobre Peg fue cuando Brandon se llegó hasta él y dándole un cordial apretón de manos, le dijo:

—Le estoy inmensamente agradecido, Luttrell.

Frank respondió:

—Nada de eso, Brandon.

Y luego, tras un instante de vacilación:

—Quisiera hablar seriamente con usted. No puedo dejar de pensar que está usted obrando equivocadamente con…, con esa muchacha.

Brandon le lanzó una rápida mirada de sorpresa, y respondió:

—¿Usted cree?… De todas maneras, hablemos de ello. Tendré en cuenta su consejo.

Pero en aquel instante les interrumpió Vicary, que envió a Frank a entrevistarse con un baronet[20], vaquero de Australia, y no hubo ocasión para discutir. Tampoco era probable que se presentase, al menos por unos días, pues, según supo Luttrell por Codrington, a Brandon habíanle enviado nuevamente al campo, con relación a cierto crimen que aún no había salido a la luz de la imprenta. Los pensamientos de Frank corrieron en seguida a aquel piso del Parque de Battersea, donde estaba aquella desgraciada muchacha para quien las ausencias de Brandon eran siempre una desdicha. Sin duda habría tenido que salir apresuradamente, pues de lo contrario le hubiera dicho algo, o le habría dejado algún recado.

Frank estaba perplejo. Creíase en el deber de ir a visitar a la muchacha, pero huía de ello con algo muy semejante al temor. Ya había sufrido bastante por su bondad. No se le olvidaría fácilmente aquel mauvais quart d’heure, en que hubo de esquivar las preguntas de Katherine con falsedades, que le resultaban odiosas, y además la extraordinaria ignorancia de Peg acerca del código moral corriente no solo era sumamente embarazosa, sino peligrosa. Estos pensamientos le agitaban en exceso, y después de decidir que se apartaría definitivamente de un conocimiento que, después de todo, no era obra suya, resolvió con repentina incongruencia, ir a ver cómo continuaba Peg. Su carácter no le permitía dejar que se perdiese una mujer solo porque le resultase molesto prestarle su ayuda y su consejo. Mas aplazaría aquella visita, por lo menos hasta el día siguiente.

Había convenido con Margaret Hubbard, que aceptó en nombre propio y en el de Katherine, que la celebración de su ascenso tendría lugar aquella noche. A las seis de la tarde irían a sus habitaciones de Staple Inn y él ya habría encargado un palco para Lohengrin. Evidentemente, no podía diferir aquel acontecimiento memorable de su carrera. No había vuelto a ver a Katherine desde la extraña y emocionante conversación que tuviera lugar entre ellos tres noches antes. Su labor separada les había llevado a la redacción a horas distintas, y él se había sentido agitado por diversas sensaciones de alegría y desesperación al pensar —y lo hacía a cada minuto del día, salvo mientras se estrujaba el cerebro para escribir su artículo para el periódico— en la conducta sorprendente, torturante, encantadora e irrazonable de Katherine. Decidió, al fin, seguir su consejo y no «entristecerse» demasiado. Al menos, esta noche de gala habría de resultar alegre y memorable para él.

Por suerte, en la redacción no había muchas prisas, y Frank pudo salir por la tarde para inspeccionar la decoración de sus habitaciones.

Compró un maravilloso ramo de flores blancas. Le costó diez chelines en Covent Garden, y mientras lo llevaba envuelto en papel azul por Holborn, camino de Staple Inn, la gente se volvía atraída por el perfume de las tragontinas y los lirios del valle, que iban dejando una huella de incienso tras de él. Se preguntaba si los pocos jarrones y vasos que había en su cuarto serían suficientes para poner de manifiesto la belleza de estas flores, de modo que sus habitaciones escasamente amuebladas pudieran aparecer fragantes y adornadas para la llegada de Katherine. Dudaba de que fuese verdad tanta belleza, al pensar que, dentro de un rato, ella estaría sentada en el único sillón de su aposento, donde él pasara tantas horas solitario, pensando y soñando con ella.

Una noche, ya muy tarde, le pareció que ella estaba sentada en aquella silla, como presencia espiritual evocada por su imaginación. Ahora estaría allí, en carne y hueso, y oiría sus risas, y sus comentarios sobre sus libros, sus cuadros y sus míseros tesoros. Aquella idea le llenaba de nerviosismo a la vez que de júbilo. Una muchacha como Katherine vería muchos defectos en aquel pequeño reino suyo. Sabía que sus libros tenían demasiado polvo. Ensuciarían sus dedos, si los tocara. Había un agujero en su alfombra, de una noche en que dejó caer el cigarrillo, al quedarse dormido frente al fuego; le despertó el olor a chamusquina. Sus grabados y dibujos se hallaban clavados de cualquier manera en la pared. Los estantes estaban llenos de pipas y porquerías. Era aquel un mísero lugar para recibir a una princesa; pero tal vez su bondad pasaría por alto todas estas cosas y las flores ocultarían los feos rincones.

Había apalabrado también los servicios de una joven asistenta que poseía un radiante rostro irlandés y una forma alegre de combatir la suciedad. Le prometió tenerlo todo flamante, un vivo fuego encendido en el cuarto de estar, los cacharros del té preparados, y dispuestas las tostadas. De su veracidad y buen sentido dependía el éxito de la primera parte del programa de la tarde, en el que estaba comprendido Lohengrin y una cena en el Soho.

Frank subió la vieja escalera en espiral que le llevo hasta sus habitaciones con una agitación que hacía batir su pulso con ritmo alegre. Abrió la puerta con el llavín, y silbó unos compases de El herrero armonioso mientras colgaba el sombrero en el recibimiento. ¡Ya le llegaba el olor de las tostadas! ¡Molly estaba cumpliendo con su deber!

Pero Molly salió al pasillo con la cara enrojecida.

—Supongo que no será ninguna de sus amigas la que ha venido ya.

—¡Seguro que no!

—No tiene muy buena facha, la pobre. Es muy rara; rarísima.

Frank se sobrecogió. Faltaba una hora todavía para que llegasen Katherine y Margaret Hubbard, y tenía que ponerse el traje de etiqueta. Tal vez había sucedido algo. Quizá Katherine había venido a decirle que Vicary la necesitaba para un trabajo nocturno. Su corazón se sintió desfallecer ante esta horrorosa idea. ¿Se iba a malograr, después de todo, aquella noche de gala?

Entró en la salita, dispuesto a enfrentarse con su destino, como un hombre. Pero en vez de hallar a Katherine Halstead, se encontró con otra muchacha, y al verla, quedóse inmovilizado de asombro. Era la Peg de Brandon.

Llevaba un vestido negro y un negro sombrero de anchas alas, bajo el cual su rostro tenía un blancor de muerte. Sus ojos estaban hinchados de llorar y aparecían nimbados de un cerco oscuro. Acurrucada en el asiento próximo a la ventana, con los codos sobre el reborde y su barbilla puntiaguda apoyada en la palma de la mano, contemplaba fijamente el bullicioso tráfico de Holborn.

—¡Cielos! ¡Peg! —exclamó Frank—. ¿Qué haces aquí?

Al ruido de su voz, ella se levantó sobresaltada y se acercó a él, con las manos tendidas, como si anduviese a ciegas. Se apoderó de una de sus manos, y alzándola hasta su cara al tiempo que se inclinaba sobre ella, rompió a llorar diciendo: «¡Frank!, ¡Frank!», en un ronco murmullo, con extraños y débiles lamentas.

Frank estaba profundamente aterrado, como nunca lo estuviera en su vida. Al alzar Peg su rostro manchado de lágrimas y ponerla una mano en el hombro, inclinándose hacia adelante como si fuese a reclinar la cabeza sobre su pecho, a su olfato llegó su aliento, de un tenue olor acre. Olía a coñac.

—Siéntate, Peg —le dijo, manteniéndola a distancia con el brazo, quizá ásperamente, mientras ella volvía a acercarse de nuevo, con sus manos tendidas—. ¿A qué has venido?

—¡Ay Dios mío! Estás enfadado conmigo. No te enfades, Frank. He sufrido mucho.

Se llevó las manos a la cabeza y apretándose las sienes, empezó a llorar.

—¡Cállate! —dijo Frank— ¿No comprendes?… ¡No puedo consentir escenas aquí!

Se acercó a la puerta y llamó:

—¡Molly!, ¿está usted ahí?

La muchacha contestó, y él ordenóla entonces que se marchase a su casa, pues ya no la necesitaría. El resto lo haría él solo.

—Ya me iba, señor —respondió la muchacha—. El agua está hirviendo ya y a las tostadas no les falta más que una vuelta.

—Perfectamente. Muchas gracias; ahora váyase.

Un momento después se oyó sonar el picaporte de la puerta de entrada. Frank dejó escapar un suspiro de alivio. Él y Peg estaban solos. Si se producía alguna «escena» nadie la oiría. Debía sacarla de allí antes que llegasen Katherine y Margaret. ¡Madre de Dios!… ¡Si llegasen estando todavía allí!…

Peg había vuelto a hundirse en el sillón; se había despojado de su negro sombrero dejándolo caer al suelo, junto a ella. Estaba toda despeinada, y se apartó los cabellos de la frente. Con sus ojos semicerrados, dejaba escapar débiles y entrecortados sollozos.

Frank la contempló fijamente. Aun en aquel momento, le sorprendió la extraordinaria belleza de la muchacha, y, una vez más, como aquella noche del Parque de Battersea, su ira se transformó en piedad. Frank era un chiquillo de naturales instintos caballerosos para con las mujeres, y ni con esta que había venido a turbar su dicha, y que había bebido, podía mostrarse despiadado. Tal vez existía en él cierta tendencia a la debilidad por lo que respecta a las mujeres.

—Peg, ¿qué sucede? Dime, ¿por qué has venido aquí?

Ella se incorporó aferradas sus manos a los brazos de la silla, y miró en torno suyo como aturdida.

—¡Por amor de Dios! —exclamó—. ¡Dame algo de beber! —Se pasó la lengua por los labios resecos, y murmuró—: ¡Coñac, coñac!

—¡Pobre Peg! —dijo Frank—. Has bebido… No tengo coñac, ni te lo daría aunque lo tuviese.

Se quejó de que le ardía la cabeza; que tenía que beber algo, si no se moriría. Parecía verdaderamente enferma. Tenía los ojos apagados y vidriosos y sus pómulos estaban teñidos de un vivo color bermellón. Sus largos dedos blancos se agitaban en torno a su garganta, como si se ahogase.

Frank sabía poco de mujeres, pero se sintió súbitamente sobrecogido ante el temor de que aquella muchacha se estuviese muriendo. Le gritó con voz sofocada que se estuviese tranquila mientras le hacía un poco de té. Se dirigió entonces a la pequeña habitación en la que había una estufa de gas. En realidad, era un cuarto trasero, pero él lo utilizaba como aparador, fregadero y cocina. El agua hervía sobre la estufa y los cacharros del té estaban preparados. Las rebanadas que Molly había tostado, estaban sobre la parrilla, con un bello color socarrado.

Vertió un poco de agua hirviendo en la tetera. Molly había echado ya el té dentro. Lo puso sobre la bandeja y lo llevó a la habitación contigua.

—Esto te sentará bien —le dijo, con esa horrible jovialidad de que hacen gala los que cuidan a un enfermo.

Una de las manos de la muchacha se dejó caer sin fuerzas sobre el brazo del sillón, diciendo: —¡Oh, Dios mío!— en tono triste y lastimero.

Frank llenó una taza de té y le añadió la leche suficiente para enfriarlo un poco. Su cerebro obraba despejado y no le temblaba su mano, pero estaba inundado de ese frío terror del hombre que se encuentra en una situación horrible y peligrosa.

—Tómate esto. Insisto en que te lo tomes, Peg, y ya sabes que soy muy testarudo.

Hablaba medio en broma, medio en serio, como solía dirigirse a ella otras veces en el Parque de Battersea. Aquellas palabras parecieron reanimarla un poco y extendió la mano para coger la taza. Pero un escalofrío la hizo temblar y Frank vióse obligado a llevarle la taza a los labios. Tragó un poco del líquido humeante y tuvo un estremecimiento convulsivo. Mas, a poco, por su rostro se extendió un cálido color, y sus ojos no continuaron tan vidriosos.

—¡Ea! —exclamó Frank—. Te sientes mejor, ¿verdad?

Ella le cogió una mano, la puso sobre el brazo del sillón y la acarició suavemente.

—Siempre fuiste bueno conmigo. Eso es lo que yo llamo ser compañero de verdá. No m’has tenido rabia nunca, Frank. Ya sabía yo que si podría llegar hasta aquí, te portarías así.

—Pero, ¿por qué has venido? ¿Qué diablos vienes a hacer aquí?

Se incorporó ella un poco y le miró como espantada.

—Bill se ha ido otra vez. No podía resistir más… Sola en aquella casa… Tuve miedo… y empecé a beber.

—Lo peor que podías haber hecho, Peg. Lo peor.

—Y ya no vuelvo más.

Pronunció estas palabras tristemente al principio, pero luego las repitió con una risa histérica.

—Ya no vuelvo más.

Estas palabras cayeron sobre los oídos de Frank, como si le hubiesen asestado un golpe. Miró al reloj. Había pasado cerca de media hora y, dentro de un cuarto de hora más, llegarían Katherine y Margaret. Debía sacar de allí a aquella muchacha, inmediatamente. Sería horrible que ellas encontrasen allí a esta mujer extraordinaria, que aún estaba evidentemente embriagada, sola con él en sus habitaciones. ¿Qué pensaría Katherine? Ya había sentido sospechas de la muchacha desconocida, aunque luego la olvidara. ¿Pero cómo podría explicarle su presencia allí? Había dado a Brandon su palabra de honor de que guardaría el secreto de aquella historia. Como hombre de honor, estaba atado por aquella promesa a un amigo. ¡Sería horrible que Katherine llegase!

—Peg —le dijo con acritud—. Debes irte inmediatamente. Voy a buscar un coche para ti.

Se dirigió hacia la puerta, mas la muchacha se levantó dando un sofocado grito, y le cogió del brazo.

—¡No! —vociferó—. ¡No volveré nunca! ¡Te juro que no!

Le rodeó con sus brazos tan fuertemente, que no podía soltarse a pesar de que luchaba por librarse de ellos.

—Frank…, no seas cruel conmigo, no me mandes allí otra vez… Me volvería loca, loca de remate… No tienes idea… Me veo en el espejo, y me asustan mis ojos…, grito como una loca… ¡Oh, oh!

Su voz se había convertido en un alarido, y aferrada a Frank, cayó de rodillas, con los brazos abrazados a su cintura, llorando amargamente.

—¡Calla! —exclamó Frank, pálidos hasta los labios—. Van a oírte en las habitaciones de al lado. Por amor de Dios, cállate.

La cogió de las muñecas y la hizo levantar del suelo donde se arrastraba a sus pies, llevándola casi a rastras hacia el sillón. Sin duda el efecto momentáneo del té caliente había pasado y el alcohol que bebiera la había enloquecido de nuevo, Se tambaleaba y se agitaba a punto de caer otra vez, y Frank tuvo que rodearla con sus brazos para poder colocarla en su asiento.

Se inclinó sobre ella.

—Peg…, sé razonable. Procura ser sensata y tranquilizarte. ¿No comprendes? Aquí no puedes quedarte. Espero a unos amigos…, dentro de unos minutos. Debes irte antes de que vengan.

Volvió a lloriquear que no podía irse. Suponía que sería un buen compañero para ella. Él no era como Brandon, que era un demonio.

Sentía, al parecer, un odio feroz por Brandon, y Frank, que sabía la historia de aquel hombre y cómo se había sacrificado por salvarla, —equivocadamente, locamente, mas, sin embargo, inspirado por el arrepentimiento y el remordimiento— estaba perplejo.

—¿Por qué dices que Brandon es un demonio?… Ha hecho por ti todo cuanto puede hacerse en el mundo.

Ella se rio lastimeramente, y de aquella manera alocada e incongruente suya, se reprochó airadamente el llamar a Brandon un demonio. Era un ángel bueno. Pero ese era el inconveniente. No podía vivir de acuerdo con un ángel. Los esfuerzos que hacía eran la causa de su inmensa desdicha. Brandon era tan frío, que cuando la miraba con sus ojos de acero se quedaba helada. Le tenía miedo. Sí; ese era el secreto. Estaba siempre tan callado, tan taciturno, tan lejano… Ella no le proporcionaba placer ninguno, ni jamás podría llevar a él ningún entusiasmo. Él soportaba sus besos como si fuera un bloque de piedra, y cuando ella se cansaba y dejaba de besarle, no los echaba de menos. Deseaba su amor, y él no le daba más que compasión y bondad. Ansiaba que demostrase necesitarla, no poder pasar sin ella, mas no conseguía sino darle la sensación de que era una carga para él.

Fue protector y mentor suyo, pero no la quiso jamás. Nunca estaba alegre con ella. Nunca se reía ni le decía cosas triviales, como Frank. Y luego, la tenía sola, sin un alma que le hablase, salvo la vieja asistenta, que la despreciaba como algo perverso. Él se avergonzaba de mostrarla a sus amigos. Hacía de ella un horroroso secreto. No lo comprendía… ¡Oh!, ¿cómo iba comprender? Si hubiese comprendido siquiera un poco, no la hubiese dejado jamás sola con tanta frecuencia para que se volviese loca de tristeza. La última vez fue distinto. Frank había sido tan bueno, tan amable con ella. Por primera vez en su mísera vida le llegó un rayo de felicidad. Cuando él desapareció, le echó de menos espantosamente. Al marcharse Brandon esta vez, casi se alegró porque pensó que Frank volvería de nuevo. Pero habían pasado dos días, y estaba ciega de mirar por la ventana esperando su llegada.

Esta tarde, al darse cuenta de que jamás volvería, salió al Camino del Parque de Battersea y compró un chelín de coñac en la tienda de ultramarinos. Primeramente había ido a la farmacia a comprar un chelín de veneno, pero no recordaba el nombre de ninguno —su razón estaba ofuscada— y el mancebo la miró de una manera tan extraña, que tuvo miedo y, al preguntarle su nombre y dirección, creyó que iba a mandar llamar a un guardia. ¡Oh: el coñac le había sentado bien! Dióle un poco de ánimos a su corazón, y el valor suficiente para llamar un coche y hacerse conducir a Staple Inn. En el camino, fue cantando en voz baja salvo cuando lloró. Se había sentido inmensamente feliz atravesando, en el coche, las calles de Londres rumbo a él. Las luces que pasaban habíanla deslumbrado, y el coche avanzaba tan de prisa que creía ir volando por el aire. Rióse entonces, como una chiquilla que va a una fiesta, igual que las que ella viera en los pasados tiempos cuando solía llorar al contemplarlas. Durante todo el camino se decía que Frank sería bueno con ella y la permitiría quedarse allí. No podía obligarla a regresar a aquel lugar horroroso de donde había huido. La dejaría ser su esclava, y tal vez le agradase que ella le besara.

Uno o dos minutos, quedóse dormida en el coche, y soñó que le besaba y que él sonreía. Se despertó entonces a una sacudida, al detenerse el coche, y dióle al cochero sus últimos cinco chelines. Este comenzó a lanzar juramentos y a insultarla, mas ella le dejó con sus improperios y subió a tientas la escalera, feliz y temerosa a un tiempo. Al encontrarse con que él no estaba en casa, dijo que esperaría, y luego lloró en el cuarto, se sintió terriblemente mal, y mientras contemplaba la calle fijamente se preguntó qué pasaría si se arrojase a ella. Se rio al pensar que caería sobre las cabezas de la gente. ¡Cómo se sorprenderían!, ¿no es cierto?

Volvió a reír ahora, con un sonido horroroso y penetrante, y Frank que había permanecido escuchando toda esta charla incoherente y alocada, de pie e inmóvil en el centro del cuarto, tan turbado y confuso como si también él hubiese bebido, gritó vivamente:

—¡Eso, no!

La muchacha alzó la cabeza y se le quedó mirando.

—Como hay Dios —dijo resueltamente—, que me mataré antes que volver a aquella casa.

Comenzó a lloriquear, murmurando que él era bueno y que estaba segura de que sería bondadoso con ella.

En aquel momento, resonó en la casa el repiqueteo breve, agudo y ligero del aldabón sobre la puerta.

Frank, sobresaltado, se puso pálido como un cadáver, miró alocadamente en derredor de la estancia y dijo como para sí: «¡Dios Santo!» No podía mover ni pie ni mano. Tenía la sensación de hallarse ante un inmenso peligro. Su cerebro se negaba a hallar ninguna solución al problema que se planteaba. Detrás de aquella llamada, estaba la mano leve de Katherine. ¿Qué hacer? ¿Cómo explicar la presencia de esta muchacha semiborracha?

Al ruido de la llamada, Peg se había levantado, y con una mano sobre la repisa de la chimenea, miraba fijamente hacia la puerta.

—¿Quién es?

Frank rio amargamente en voz baja.

—Son mis amigas —dijo—. Dos señoras. Sin duda te encantará conocerlas.

Por un momento fue cruel para con esta muchacha que había malogrado la felicidad de su gran noche.

—¡Señoras! —exclamó Peg—. ¡Oh! ¿Y qué voy a hacer yo?… Estoy borracha, loca…

Miró en torno a la habitación como buscando un lugar donde ocultarse. Diríase que aquel golpe sobre la puerta, la había despejado un poco.

La llamada se repitió, con un golpecillo delicado, vibrante, juguetón, tan distinto al golpear del cartero, el lechero, la asistenta y otras gentes que usaban el aldabón.

Frank avanzó rápidamente por el pasillo. Al menos, no podía tener a Katherine y a Margaret esperando fuera. En los pocos segundos que tardó en llegar hasta la puerta, sus pensamientos galoparon velozmente, dando vueltas para hallar una solución a este problema. Pero no encontraba escape.

Abrió entonces la puerta y bajo la lámpara del pasillo exterior se hallaba Katherine Halstead. Llevaba un vestido blanco con abalorios dorados, y de sus hombros colgaba una blanca salida de teatro. Sus ojos pareciéronle a Frank relucientes como estrellas al sonreírle y avanzar hacia el pasillo.

—Madre Hubbard no puede venir. Le ha dado un dolor de cabeza tremendo y te ruega la perdones. A pesar de que he insistido con bromas y carantoñas, me ha contestado que no conseguiría sino parecer un oso enfermo. Desde luego, lo ha sentido muchísimo.

—¡Caramba! exclamó Frank sinceramente. —Yo también siento mucho que Madre Hubbard no esté bien.

—¡Oh, no creo que se encuentre muy mal!… Y pienso que lo pasaremos bien. Es tal mi adoración por la ópera, que me siento egoísta del todo.

Luego dijo: —Toma esto— y volviéndose de espaldas a Frank, se despojó de su capa y la dejó en sus manos. Cuello y brazos se mostraron desnudos, y a la luz de la lámpara, resultaba deliciosamente suave y blanca. Si Frank hubiese estado solo con esta mujer encantadora, hubiera dado gracias a Dios por tener aquella belleza solo para él, pero el recuerdo de Peg en la habitación, a pocos metros le dejaba mudo de terror. Mas él estaba siempre tan callado, su sonrisa era siempre tan seria, que Katherine no advirtió nada extraordinario en él. Alzó su mano y la rozó con sus labios, diciendo:

—Estás preciosa esta noche, Katherine.

—Vamos —respondió ella— nada de lindezas, si no quieres que coja un resfriado en tu pasillo…; ¡qué casita tan agradable tienes, Frank!

Pasó, delante de él a la salita, como para tomar posesión de sus habitaciones. Por un momento, el corazón de Frank pareció quedarse paralizado, y comenzaron a zumbarle los oídos. ¿Cómo presentar a Peg? ¿Cómo explicarle?

—¡Qué fuego tan magnífico! —dijo Katherine—. Con estos brazos desnudos, tuve fresco en el coche.

Frank estaba de pie ante la puerta y sus ojos recorrieron la habitación. ¡Peg había desaparecido! ¡Dios! ¿Qué habría hecho? Más allá, estaba la puerta que conducía al cuarto fregadero. Estaba entreabierta unos milímetros. La muchacha estaba escondida allí.

Frank quedóse helado. La situación era peor aún. ¿Cómo podría decir: «Katherine, ahí hay escondida una muchacha. Siento no poder decirte su nombre ni nada de lo que a ella se refiere. Es amiga mía, y confío en que la perdonarás el estar borracha?» ¿Qué debía hacer? ¡Dios Santo! ¿Qué hacer?

Por supuesto, la situación era verdaderamente cómica. Si Frank hubiese sido una persona alegre y viva, con serenidad y sentido del humor, y capaz de lanzar una leve mentira, podría haber salido del apuro presentando a Peg como la asistenta que había logrado apoderarse de su botella. Verdad que Peg no parecía una sirvienta, pues era exactamente igual a una de esas mujeres de ensueño de Rossetti, o una de las santas de Burne-Jones. Pero su dialecto cockney hubiera sido bastante convincente.

Desgraciadamente para él, Frank no era una persona alegre y viva, con serenidad ni sentido del humor. En aquel momento, todo el que pudiera haber poseído, huyó a miles de millas, y en cuanto a serenidad, se hallaba en un lastimoso estado de nerviosa incertidumbre. Además, tampoco era capaz de decir leves mentiras, pues era serio y sincero por naturaleza…, y sin experiencia alguna en situaciones melodramáticas de esta clase. Sin duda Codrington hubiese actuado con gran habilidad y habría salido de este mal paso. Frank, sencillamente, se sentía como atacado de idiotez.

Katherine extendió sus blancas manos al fuego para calentarse. Luego se volvió para contemplar la estancia.

—¡Qué rincón tan bonito!

—¿Te gusta?

—Oh, es muy lindo. No tenía idea de que vivieses con tanto lujo.

Se acercó a la ventana y abrió las celosías para asomar la cabeza a Holborn, y contemplar las luces de Londres, el bullicioso tráfico y el resplandor de los anuncios de rojas letras, que desaparecían para reaparecer luego.

—¡Palabra, Frank! —dijo ella, retirando la cabeza—. Esto debe inspirarte. Es maravilloso.

—Se acostumbra uno a ello.

—Sí, lo supongo… Los mismos Alpes, viéndolos todos los días, resultan monótonos.

Dio una vuelta por la habitación, contemplando los grabados, dibujos y fotografías que cubrían la pared.

—Muy bonito, Frank… ¡Oh, delicioso!… Esa es tu madre, estoy segura.

—Sí; es mi madre. ¿Cómo lo supiste?

Frank se enjugó unas gotas de sudor frío que cubrían su frente. Se preguntaba cuánto tiempo permanecería Peg callada.

—Se te parece… Los ojos y la boca son iguales. Me gustaría conocerla, Frank.

—Espero que la conozcas uno de estos días.

—Lo dices con bastante frialdad. ¡Me parece que tú crees que vamos a regañar!

Katherine soltó el chorro de su risa y le miró picarescamente.

—Te querría solo con verte —dijo Frank.

—¡Oh, no estoy tan segura! Me juzgaría una personilla muy frívola y mundana.

Katherine se sentó en el suelo, en medio de una oleada de gasas, y comenzó a mirar los libros de un estante bajo.

—Hum, hum… Las «Chansons» de Béranger, «L’Histoire littéraire de France», «L’Abbé Constantin», los «Poemas» de George Meredith, «Peter Ibbetson», «Spirit of Age», de Hazlitt —iba leyendo todos los títulos y, de vez en cuando, sacaba algún volumen, para asomar sus lindas naricillas a las páginas.

—Me gustaría fisgar todo esto —dijo ella.

—¿Y por qué no? —respondió Frank—. Están todos a tu disposición.

Oyó un movimiento a través de la puerta abierta del fregadero, y su pulso latió con un traqueteo enfermizo.

—Esos libros antiguos tienen polvo. Ten cuidado no te ensucies, Katherine.

—Sí, ya veo que debo cuidar de mis mejores galas.

Se levantó del suelo, con un rozar de gasas sobre la blanca falda de seda. Aquel sonido hubiera sonado a música en los oídos de Frank si no hubiese estado preocupado por el menor rumor de la habitación contigua.

—Bueno, ¿y el té? —dijo Katherine—. Déjame que te ayude a echarlo.

Se enternecieron sus ojos y se ruborizó un poco al añadir:

—Esto será todo un ménage à deux.

Entonces, al dar la vuelta para dirigirse al fuego, observó dos cosas que la sorprendieron.

Vio que el rostro de Frank se había puesto pálido, y su mirada fija y forzada. Y vio, que, sobre el suelo, junto al cubo del carbón, en el que había una bandeja con cacharros del té que acababan de ser utilizados, yacía un sombrero de mujer.

Recogió el sombrero del suelo y dijo asombrada:

—¿De quién es esto?

Frank comprendió que había llegado su hora. Fue casi un consuelo para él, ya que sus nervios habían estado sometidos a un esfuerzo demasiado violento.

—He tenido visita esta tarde —dijo, y luego se detuvo, sin saber qué más decir.

—¿Y se dejó el sombrero?

Katherine hizo esta pregunta intentando tomarlo a broma, pero era evidente que estaba turbada. El rostro de Frank le dijo de su extraño desconcierto. Tenía todo el aspecto de un reo.

—El caso es que está aquí todavía.

—¿Todavía aquí? ¿Dónde?

Hablaba con rapidez, y alzó la cabeza ligeramente como presintiendo un peligro.

—Creo que está en esa habitación —respondió Frank, señalando hacia el fregadero. Luego habló excitado, rápidamente—. Casi no puedo explicarte. Es una situación de lo más extraña. Te ruego que me creas si te digo que no tenía la menor idea de que esta mujer iba a venir, y no ha sido por voluntad mía por lo que se ha ocultado. Es una pobre y desgraciada criatura; vino aquí en busca de ayuda… —Continuaba hablando de manera incoherente, pero Katherine le detuvo con un gesto.

—¿Quién es esa mujer?… ¿Por qué se oculta de mí?

Mientras pronunciaba estas palabras, se abrió lentamente la puerta de la habitación aquella y en ella apareció la figura de Peg cogida al picaporte.

Se miraron las dos mujeres un instante; Peg con una mirada anhelante y lastimera; Katherine con una especie de estupefacción.

Aquel momento en que ambas mujeres se contemplaron, parecióle a Frank —que permanecía inmóvil sin poder hablar ni casi pensar con raciocinio— que había durado una hora, antes de que Katherine se volviese a él con un gesto de impaciencia. Su rostro estaba lleno de sonrojo y sus ojos agitados.

—Hay algo que no entiendo —murmuró en voz baja—. Quizá convenga que yo no… Lo mejor es que te deje con esta… señora.

Pronunció esta última palabra con desprecio, y con la cabeza erguida y rígida, se dirigió hacia la puerta.

—¡Katherine! —exclamó Frank—. ¡No te vayas!… Esta es mi noche de gala. ¡Dentro de un rato hemos de ir a ver Lohengrin!

Intentó cogerla de la muñeca al pasar junto a él, mas ella se desprendió de su mano.

—¡Déjame!

Peg había penetrado en la habitación y se mantenía firme y sujetándose al respaldo de una silla. Le gritó a Katherine que no tenía por qué tener miedo. Ella era una mujer buena, pero no había de sentirse lastimada por estar en la misma habitación con quien no había tenido ocasión de serlo.

Frank se volvió a ella airadamente.

—¡Silencio! —gritó—. Ya has hecho bastante daño en un solo día.

—¿Daño? —repitió Peg asombrada. Aquella palabra pareció herirla, y masculló unas palabras incoherentes. Luego se echó a llorar diciendo que besaría la tierra que él pisase y que preferiría morir a causarle ningún daño.

Frank salió al vestíbulo en pos de Katherine, que había cogido ya su capa y se la había echado sobre los hombros.

—Katherine —le dijo— no tienes confianza en mí. Te has enfadado porque está aquí esta muchacha. Abrigas una sospecha horrible. Déjame darte mi palabra de honor de que…

—¡Oh! —exclamó Katherine ásperamente—. Ya no creo en el honor de ningún hombre. Son todos lo mismo.

Se llevó las manos a la cara, y temblando, murmuró en voz baja:

—No esperaba esto de ti, Frank.

—¿Qué es lo que no esperabas?… ¿Me insultas?

Frank hablaba con verdadera cólera. Sus nervios estaban sobreexcitados y el que Katherine pensase mal de él siendo inocente, le hería en lo más vivo.

—Eres tú quien me ha insultado a mí —respondió Katherine dando con el pie sobre el suelo, con impetuosa ira— de una manera grosera e intolerable.

Se dirigió hacia la puerta y agitó el pestillo, sin lograr abrir.

—¿Quieres tener la bondad de abrirme la puerta? —dijo, obligada a volverse para pedir ayuda.

Frank, se cogió fuertemente a un extremo de su capa.

—Antes de abrirte —dijo— debo decirte que algún día te pesará el haber pensado tan pronto mal de mí. No me has pedido explicación ninguna. No me has dado tiempo a defenderme. ¿Crees que eso es lógico, ni justo?

Katherine pareció vacilar. Tal vez aquellas últimas palabras reavivaron su sentido de justicia, sojuzgado por la violencia de su sorpresa y sus sospechas.

—Lo siento —replicó—. No te hago ninguna acusación. No te hago ningún…, pero, por favor, ábreme la puerta. Debo volver con Margaret. No…, no me siento bien.

Frank abrió la puerta y dijo:

—Iré a buscarte un coche.

Bajó corriendo las viejas escaleras de madera y salió de Staple Inn a Holborn. En aquel momento pasaba un coche, lo llamó, y regresó al lugar en donde la blanca figura de Katherine permanecía de pie en medio de la oscuridad de la entrada.

—A estas horas deberíamos estar camino de la Ópera —murmuró él, mientras la acompañaba hasta la calle—. Se quebró mi pobre sueño, y todo por un necio, estúpido y maldito error.

Katherine le puso la mano en su brazo.

—Tal vez el error es mío —replicó vivamente—. Si es así me arrodillaré para pedirte perdón.

Frank exhaló un ávido suspiro y cogióle las manos al pasar bajo el arco de Staple Inn.

—¡Katherine!

—¿Quién es esa extraña muchacha?

Frank titubeó.

—Se llama Peg. No tiene otro nombre.

—¿No será aquella con quien te vio Quin en el Parque de Battersea?

—Sí —respondió Frank—. Le he prestado amparo. Su historia es una trágica historia…

—¿Cómo la conociste?

Frank guardó silencio; Katherine se desasió de sus manos, como si perdiese la confianza.

—Lo horroroso es que todavía no puedo decírtelo —contestó Frank—. He dado mi palabra de honor a un amigo.

—¿Eso significa que no puedes decirme nada más? —preguntó Katherine—. ¿Por qué vino hoy a tu casa? ¿Dónde va después?

Frank se preguntaba qué contestación podría dar, sin hallar una respuesta que pareciese razonable y cierta.

—La verdad es…, que no puedo decírtelo.

—¡No puedes decírmelo! —repitió Katherine incrédula.

—No… Te parecerá absurdo, poco convincente, y todo cuanto quieras, pero se trata del secreto de otra persona. Como hombre de honor…

—¡Oh! Hablas demasiado del honor —interrumpió Katherine, con tanta amargura e impaciencia, que Frank quedóse mudo.

Descendió del soportal y salió a Holborn, donde la esperaba el coche.

Frank la abrió la portezuela; ella se sentó y le dio la dirección al cochero a través de la trampilla. Frank exclamó: «¡Katherine!», con voz quebrada, suplicante, pero el cochero fustigó al caballo, y el coche se perdió estrepitoso en Holborn.

Cuando Frank volvió a sus habitaciones estaba desconsolado. Poco le faltó para dejarse caer en la escalera y echarse a llorar como un niño. Fue solo su sentido del humor el que le libró de esta debilidad. En lugar de llorar —hizo lo que otros muchos hombres hacen cuando les hiere un golpe de mala suerte— se echó a reír. Al pensar en lo alegre que subiera a saltos aquellos escalones hacía un rato, llevando las blancas flores en una mano y el llavín en la otra, y recordar cómo se adelantaba a los momentos de una noche que había de ser tan deliciosa, le pareció de una triste y perversa ironía esta malhadada catástrofe. Pero su risa era amarga y cruel y aquella propia compasión iba acompañada de una hirviente cólera.

Se sentía airado contra Peg por haber venido como una bruja a marchitar su jardín de amor. Estaba enojado hasta con Katherine por haber sospechado —tan rápida, tan irrazonable y tan equivocadamente— unas relaciones perversas con aquella muchacha. Tal vez había sido un necio en lo tocante al secreto de Brandon, guardando un quijotesco fervor por un frágil punto de honor. El noventa y nueve por ciento de los hombres hubiese considerado las circunstancias del caso lo suficientemente graves para absolverle de semejante compromiso. Tal vez si Katherine no hubiese sospechado tan rápidamente el escándalo, el mismo Frank no se hubiese atenido a la letra de su palabra. Mas ella no le había ayudado. No había detenido su juicio hasta que él hubiera podido justificarse. Su vacilación y nerviosismo avivaron sus sospechas, y se marchó creyendo que él no era mejor que la mayoría de los hombres de relajada moral. Eso le hería y le mortificaba en su orgullo. Le predisponía menos a justificarse ante sus ojos. ¡Indudablemente, ella debiera haber tenido más confianza en él! Si hubiese sentido el más mínimo amor por él, debiera haber comprendido que todos los instintos de su carácter eran contrarios a sus sospechas.

Pero Peg fue una loca, una malvada. No podría perdonarle nunca su intervención en aquella tragedia de mala inteligencia. Cuando entró de nuevo en su casa, llevaba en sus labios palabras que jamás lanzara nunca a ninguna mujer. Mejor que no las pronunciase ahora… Al ver a la muchacha sentada en el suelo y llorando amargamente, con el rostro apoyado en el brazo del viejo sillón, se detuvo a contemplarla en silencio, incapaz de humillarla aún más con palabras injuriosas y airadas. Ella se abatía ante él, desolada. Con intuición femenina había comprendido el mal que había hecho. Tal vez el desprecio que sentía por sí misma y el recuerdo de su vida pasada, la ayudaron a comprender que una joven como Katherine había de huir de ella y sospechar del hombre a cuyas habitaciones había llegado Peg. También —y a pesar de su embriaguez— había visto algo en los ojos de Frank que le dijeron que aquella muchacha vestida de blanco era «su novia», y con esa generosidad que palpita con frecuencia en el corazón de las mujeres, aun de la más baja condición, se reprochó airadamente el haberse interpuesto entre aquel que fuera para ella un «compañero» y la mujer elegida de su corazón.

—¡Ay, sí que lo siento! —repetía varias veces, deseando haberse ahogado antes que venir a Staple Inn, para ponerse en ridículo ante las amistades de él. Se levantó; se puso su voluminoso sombrero negro sobre sus desgreñados cabellos y recogió a tientas sus largos guantes negros, murmurando que se iría antes de ocasionar más daño.

—Volverás tranquilamente a tu casa, como una buena chica, ¿verdad? —dijo Frank.

Titubeó, palideciendo antes de contestar:

—¡Oh, sí; volveré! Ya no te molestaré más.

Pero algo leyó él en sus ojos que le hizo contemplarla fija y severamente.

—¿No irás a cometer ninguna imprudencia…, ninguna maldad? —preguntó.

Ella bajó los ojos.

—¿Qué quieres decir con imprudencia?

—Volveré yo contigo —contestó Frank serenamente— hasta dejarte en casa.

Esto pareció aterrarla. Añadió anhelosamente que prefería ir sola.

—¿Me juras que te irás derecha a casa? —preguntó Frank. Ella contestó que sí; que le gustaría irse… a casa.

Pronunció de una manera tan extraña esta palabra, que Frank leyó en ella un horrible significado. No podía confiar en ella. Creía que si la perdía de vista aquella noche, sucedería alguna tragedia, algo en lo que no se podía pensar. Una vez más se sentía preso de una espantosa perplejidad. No sabía qué sería mejor. Imposible continuar con aquella muchacha en su casa, pero aunque la llevase de nuevo al Parque de Battersea, al dejarla sola, podía escaparse otra vez… El río no estaba muy lejos. La idea que se fraguó en su cerebro, le hizo estremecerse.

Todo esto se decía cuando se oyó otra llamada en la puerta y, por segunda vez en una sola noche aquel ruido produjo en él una intensa conmoción ¿Quién más venía a encontrarse con esta muchacha en sus habitaciones para sospechar de él cosas perversas?

Mas esta vez no vaciló. Empezaba a acostumbrarse. Hasta el más sensible de los hombres ve que sus emociones son menos excitantes si se agolpan demasiadas en un breve espacio.

—Quédate aquí —le dijo a la muchacha con acritud—. No te muevas. —Salió entonces, cerró la puerta de salida, recorrió el pasillo, abrió la puerta de entrada, y retrocedió sobrecogido, con un gesto de asombro, al ver que Brandon estaba allí.

Traía el rostro blanco, y dijo en su tono brusco y natural:

—Peg ha desaparecido —se ha marchado de casa. ¿Está aquí, por casualidad?

—Sí —respondió Frank— aquí está.

Brandon penetró en el pasillo y miró fijamente a Frank con sus acerados ojos.

—¿Por qué está aquí?

Algo había en el tono de su voz que parecía significar como una acusación. Frank comprendió que también este hombre sospechaba de él. Después de todo lo que había sucedido, aquella idea le enloquecía.

—Porque es usted un canalla —replicó con furia, pero en voz baja—. Porque me ha cargado a mí la tarea de salvar a esa muchacha del suicidio.

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó Brandon. Hablaba con calma, serenamente, pero un terrible ceño endurecía su rostro.

Frank le explicó lo que quería decir en pocas frases rápidas, mordaces y crueles. Díjole que él, Brandon, había hecho víctima a aquella muchacha de su morboso deseo de autoadmiración. En su fuero interno acariciaba la idea de que estaba realizando algo heroico teniéndola en su casa. Se convencía a sí mismo de que la salvaba de una vida de corrupción. Pero Frank podía decirle que la degradaba a profundidades mayores de lo que jamás sufriera en su pasada vida. Teniéndola prisionera en su casa, aislándola de toda compañía, atormentaba su pobre alma sumiéndola en la locura. Sabía que cuando se quedaba sola ella se daba a la bebida. Era una infamia conservar a la muchacha en esas condiciones.

Estas palabras las pronunció con voz sofocada y furiosa, y Frank temblaba de ira. Mas cuando terminó y quedó jadeante, casi esperando una explosión de cólera de Brandon, quedóse atónito al ver que aquel hombre le ponía una mano sobre su brazo, diciéndole:

—Tiene usted mucha razón, Luttrell. Hubo un momento en que lo pensé…, sin embargo, lo dejé correr. He sido un insensato…, tal vez algo más canalla de lo que me figuro. ¿Qué debo hacer?

—Proporcionarle algunas amistades —respondió Frank; toda su ira se había disipado con las palabras de Brandon—. Buscarle algo que hacer.

Luego añadió con una risa en la que había un fondo de su interior amargura:

—Y no buscar hombres como yo para que cuiden de ella. La responsabilidad es demasiado grave y las consecuencias demasiado embarazosas.

—Cuénteme —dijo Brandon.

Frank miró hacia la puerta cerrada de su habitación.

—Entremos con ella —dijo.

Entró y dijo:

—Peg, Brandon está aquí.

Ella se puso encarnada, y al entrar Brandon, se le quedó mirando fijamente, avergonzada, desesperanzada y triste.

—Peg —murmuró reposadamente Brandon—. He vuelto inesperadamente. Me alegra encontrarte con nuestro amigo Luttrell. ¿Estás preparada para que nos vayamos a casa ya?

—Oh, sí; creo que sí —respondió Peg, trabajosamente—. Estoy muy cansada.

A poco, bajaron todos juntos y Brandon colocó a Peg en un coche. Antes de entrar, él estrechó fuertemente la mano de Frank y dijo:

—¿Cuándo puedo hablar con usted…, mañana?

—Sí —respondió Frank.

Permaneció inmóvil mirando cómo el coche se alejaba resonante por Holborn; luego volvió a sus habitaciones y se sentó con la cabeza entre las manos, pensando en todo el drama de aquella noche y preguntándose qué le diría Katherine a Margaret Hubbard a su regreso. Aquellas dos mujeres pensarían cosas malas de él, y a pesar de que su conciencia estaba limpia, su corazón sangraba, porque era muy joven.

Capítulo XVII

A la mañana siguiente, antes de que Frank se hubiese levantado, el cartero llamó a su puerta, y oyó el rozar de algo que pasaba por el buzón. Sentía una vaga curiosidad por saber qué cartas eran aquellas, mas se vistió y se afeitó antes de molestarse en recogerlas A la pálida luz de la mañana, rememoró los sucesos de la noche pasada. Su recuerdo no era un alegre comienzo para el nuevo día.

Al salir al pasillo, halló dos cartas sobre la alfombra. Una de ellas venía escrita con una letra clara de mujer; la otra traía la dirección a máquina, y por el membrete del reverso vio que era de la redacción. La primera era de Margaret Hubbard, y leyó sus escasas líneas con vivo interés.

Mi querido Frank:

Katherine volvió anoche horas antes de lo que yo esperaba, dejándome muy sorprendida. Está muy enfadada con usted, y lloró como un crío antes de que la dejase en la cama. No pude sacarle una sola palabra de explicación, y solo deduje, de una manera vaga, que es usted una mala persona, que ha cometido un crimen espantoso quebrantando su pobre corazón. Como yo sé que es usted más bueno que el pan, estoy segura de que existe alguna mala interpretación entre los dos, que son dos niños, y le agradeceré venga a casa esta misma mañana, para poder ofrecerle la gracia de la sabiduría de una vieja, y ayudarle a disipar las nubes que oscurecen su cielo. Haré que Katherine se quede mañana en cama, pues estoy segura de que después de tantas lágrimas y suspiros, tendrá un dolor de cabeza horrible al levantarse.

Su buena amiga,

MARGARET HUBBARD.

P. D. Me figuro que Katherine está un poquitín avergonzada de sí misma, conque no se amilane.

Esta carta tan característica de «Madre» Hubbard, que le parecía estar oyendo aquellas palabras al leerlas, y contemplando sus ojos inquietos y cariñosos que le miraban desde el papel, no dejó de producirle a Luttrell un gran consuelo. Estaba seguro de que con ayuda de Margaret Hubbard podría aclarar su situación, y volver a gozar del favor de su dama. Si Brandon se portaba como debía, relevaría a Frank de aquel compromiso de honor, lo suficiente para poder justificarse ante estas dos buenas mujeres. Así pensaba en tanto se preparaba un huevo pasado por agua y se disponía el desayuno. De pronto, se acordó de la otra carta y la abrió. Supuso que sería una nota de Vicary encargándole de alguna labor mañanera. Pero cuando hubo leído las primeras palabras escritas a máquina, lanzó una violenta exclamación y quedó consternado. Era una carta oficial, con la advertencia de Particular y Reservada, que decía lo siguiente:

Muy señor mío:

Lamento tener que informar a usted que he recibido instrucciones del propietario Mr. Benjamín Harrison, para dar a usted el previo aviso de un mes, a partir de esta fecha, dando por terminado su compromiso con este diario.

Como quiera que esto obedece a la reorganización de la Empresa, para lo que se está procediendo a las necesarias negociaciones, y el éxito de las mismas depende, en gran parte, de la lealtad y reserva del personal, he de rogar a usted, considere esta noticia como estrictamente confidencial.

De usted affmo., s. s.:

Richard Featherstone.

Secretario de The Liberal LTD.

Frank Luttrell no acertaba a comprender el significado exacto y literal de aquellas palabras, mas después de leerlas varias veces, ofuscado, una cosa resaltaba de una manera fría, clara e inequívoca. Le habían dado el mes de aviso. Estaba despedido del Papelucho.

Durante un rato, quedóse como si le hubiesen asentado un rudo golpe que le hubiese casi aturdido. Aquello, que llegaba tan inmediatamente después de su ascenso, era un golpe cruel. Las pasadas semanas acarició radiantes y ambiciosas esperanzas. Le habían elogiado sus artículos y le envidiaban sus colegas. Había escrito la buena nueva a sus padres (enviándoles regalos con su primer aumento de sueldo), y ellos se habían visto llenos de alegría ante este reconocimiento del talento de su hijo, exagerando su importancia de acuerdo con el orgullo que sentían por sus logros.

Sobre todo, este sueldo era más que suficiente para él, casi bastaba para dos, y le había infundido valor para hablar a Katherine como quien puede, con razón, esperar que ha de mantener una esposa. Ahora, dentro de un mes, volvería a estar una vez más «sin medios visibles de existencia». Al pensarlo se estremeció y sintió un frío intenso, quedándose con sus ojos fijos en el vacío, ante la visión de otra ardua lucha con sueldos de hambre, recogiendo las migajas, estrujándose el cerebro en busca de ideas que no le interesaban más que a él solo, escribiendo artículos con el presentimiento de que irían a aumentar el montón de escritos rechazados. Triste perspectiva aquella, tras de su efímero éxito pero hubiese tenido ánimo bastante para hacer cara otra vez a la pobreza si hubiese estado solo. Mas el pensamiento de Katherine le abrumaba. Era ya un hombre sin ocupación, y había de abandonar su luminoso sueño. Se esfumó en el aire con aquellas palabras contenidas en el trozo de papel que tenía ante sí. Lo más que podía esperar ahora, era una reconciliación, después de la escena de la noche pasada. No sería tan infame como para pedirle que le esperase hasta que se hubiese creado un nuevo porvenir. Sabía lo suficiente de Fleet Street para comprender que tendría que empezar desde el último peldaño de la escala, si es que, en efecto, lograba poner su pie en alguno.

Se lamentó en voz alta. De todos modos, aquello era duro de soportar. Pero ¡oh!, lo era mil veces más porque Katherine estaba enojada con él. Ya no podría acercarse a ella en busca de consuelo. Era una doble tragedia, y le habían herido en el corazón antes de machacarle la cabeza. La noche antes, Frank Luttrell se sintió desalentado. Esta noche hubiese vendido sus esperanzas de dicha por un ochavo.

Leyó de nuevo su despido, con ojos apagados, y de pronto alzó la cabeza y murmuró: «¡Dios mío!», cual si se le hubiese revelado una nueva y sobrecogedora interpretación de su significado. Como todo hombre nacido de madre, era un egoísta, y no se había fijado más que en las palabras que le afectaban a él. Pero ahora le deslumbró como una cegadora luz el comprender que no era sino uno de tantos, que todo el personal del periódico corría la misma suerte, sobre una lancha en peligro de naufragar. Todos ellos habrían recibido estos avisos «particulares y reservados» —Katherine, Codrington, Brandon, Quin, Margaret Hubbard, Braithwaite—, ¡toda la población de aquella humana colmena! ¡Y él, mísero, había pensado solo en su infortunada personalidad! Se había sumido en un egoísta egocentrismo frente a una gran tragedia que envolvía a centenares de vidas. ¿Y si el periódico se hundiese? ¿Si aquella «esperanza de reorganización» no se cumpliese? ¿Qué harían Katherine y Margaret? ¿Qué harían todos aquellos hombres que tenían mujeres e hijos, los cajistas del piso superior, moradores de las apartadas callejuelas de Peckham y Camberwell; los caballeros editoriales que conservaban una «posición social» en pisitos de Bayswater, Hampstead y Battersea Park?

Frank Luttrell, con sus labios pálidos, maldijo su estúpido egoísmo, que le había cegado ante la catástrofe general.

Corrió a la redacción, y al atravesar las puertas del vestíbulo que conducían a las oficinas comerciales, comprendió inmediatamente que el envío de los avisos había caído como una bomba en el edificio. Grupos de hombres hablaban en voz baja, blancos y espantados sus rostros. Los empleados de contabilidad no trabajaban, y se hallaban reunidas sus cabezas.

El secretario de la Empresa, Richard Featherstone, que firmara el aviso del mes, estaba rodeado de cinco o seis individuos que hablaban en agitados cuchicheos. Featherstone era un hombre alto y delgado, de una extraña semejanza con el hidalgo Don Quijote de la Mancha; pero siempre sonriente, suave, cordial y optimista. Como cajero, habíale pagado a Frank su sueldo semana tras semana, y siempre se mostraba efusivamente educado y cortés. Ahora continuaba sonriendo, pero sus ojos estaban turbados, y se encogía de hombros una y otra vez, extendiendo sus largas y huesudas manos a manera de lamentación.

—Señores míos —le oyó decir Frank—, no tomen esta cuestión demasiado en serio. Métanse los avisos en los bolsillos y no piensen más en ellos. Todo saldrá bien. Es una mera formalidad, se lo aseguro a ustedes.

Brandon le miraba con sus ojos penetrantes, de azul acero.

—Pues si es una mera formalidad, es de una absoluta estupidez. ¿Creen ustedes que estas noticias pueden permanecer en secreto? En menos de media hora correrán por toda Fleet Street. ¿Y qué pasará entonces con nuestros anunciantes? ¿Creen ustedes que van a colocar su dinero en un barco que se hunde? ¡Bah! Mejor es que arriemos la bandera inmediatamente.

—Mi querido Mr, Brandon —dijo el secretario—, si todos ustedes cerrasen la boca y no dijesen rada, nadie de fuera sabría más de lo que sabe. El propietario confía en su lealtad.

—Un secreto compartido por quinientas personas —dijo Brandon— no es secreto. ¿Les han avisado a los compañeros?

—Sí, con quince días —respondió el secretarlo—. El regente les ha comprometido a guardar secreto.

Brandon se rio irónicamente.

—Está bien. ¡Guardaremos el secreto!… ¿Dice usted que quince días? En ese caso, podemos seguir dos semanas sin echar el cierre.

—A menos que se anulen los avisos —dijo el secretario—. Se han entablado negociaciones…

—¿Y es posible que tengan éxito? —preguntó Brandon bruscamente.

Richard Featherstone se encogió de hombros.

—¿Por qué no? —replicó—. Creo que hay esperanzas…

Brandon giró sobre sus talones y se alejó. Luttrell se unió a él, y juntos subieron a la sala de redactores.

—Mal negocio es este —dijo Brandon en la escalera.

—¿Qué significa esto? —preguntó Luttrell.

—Significa que el propietario se ha cansado, después de gastarse 200 000 libras. Y no me extraña. Hemos fracasado por completo desde el principio, por causa de una funesta administración y de los robos en gran escala.

—¿Robos? —dijo Frank.

—Bueno; esa es la palabra fea… Llamémosle derroche.

—¿Y de eso de la reorganización? —preguntó Frank.

—Puede que haya otros tontos que quieran perder 100 000 libras al año. Pero lo dudo. No hay muchos millonarios como Benjamín Harrison, que es más inocente que un niño, y débil como un muñeco de cera. La mayoría de los ricos con quienes me he tropezado son gentes avezadas a los negocios. Por eso son ricos.

—Entonces, ¿no cree usted que tengamos ninguna probabilidad?

Brandon le miró lastimosamente.

—Presumo que nos quedaremos todos a media ración dentro de poco… Solo hay una probabilidad Es posible que Bellamy consiga del Gobierno liberal que prometa hacer par a algún rico judío bribón que quiera ser aristócrata inglés.

—¡Por Dios! —exclamó Frank con voz entrecortada—. No habla usted en serio, ¿verdad?

—¿Por qué no? No es difícil conseguir la promesa de un título de par. El partido liberal no quiere vernos desaparecer, y, poco más o menos, no le costamos nada. Lo difícil es encontrar al hombre que quiera comprarlo a buen precio. Hay una baja espantosa en el mercado.

En la sala de reporteros se hallaba todo el personal, salvo Katherine Halstead. Hasta los redactores parlamentarios habían ido temprano para tratar de las graves noticias. Al entrar Luttrell y Brandon en la sala se oía el zumbido de las agitadas charlas.

Christopher Codrington estaba muy pálido; pero, al parecer, era el único que estaba decidido a dar a las noticias una interpretación alegre.

—Mis queridos mentecatos —decía, alzando la mano para lograr un silencio que no conseguía—, ¿por qué preocuparse? «Negociaciones pendientes» es una buena frase. Yo apoyo a Bellamy. No es hombre que deje hundirse este periódico. Toda duda sobre el particular, es una deslealtad hacia él. Prestémosle el apoyo de nuestra confianza en esta grave crisis.

Brandon se rio de él con desdén.

—Eres siempre un romántico, Codrington. ¿Crees que ni el mismo Bellamy va a encontrar comprador de artículos averiados?

Codrington se puso rojo de ira.

—¡Cállese! —dijo—. No emplee semejante lenguaje, Brandon. Se lo ruego. Es muy indiscreto.

Y miró en torno a la habitación como para indicar que las paredes oyen.

—¿Es que no vale nada nuestro brillante trabajo? Aparte de la circulación y los anuncios, The Liberal es el mayor periódico del mundo.

—¡Desde luego! —respondió Brandon con ironía—. ¡Aparte de la circulación y los anuncios, somos casi demasiado prósperos, de una manera vocinglera e indecorosa!

—¡Dios mío! —exclamaba uno de los reporteros—. Todavía no me he atrevido a decírselo a mi mujer. En el estado de salud en que se encuentra, casi la mataría.

—Lo que no me gusta nada —decía otro— son esas palabras «particular y confidencial». ¡De esa manera nos impiden buscar otros empleos! No me importa decir que no pienso hacer caso ninguno de esa petición de reserva. ¿Cree el propietario que vamos a ser tan tontos, que vamos a dejar consumirse hasta el fin nuestro plazo, y a marcharnos luego a la calle sin un penique?

Una vez más, Codrington dominó a la asamblea. Con su pulida chistera muy ladeada, los brazos cruzados sobre la pechera de su hermoso levitón, parecía el bello Brummel calculando sus pérdidas en Brooks.

—Confío —dijo gravemente— que no volveremos a oír más esas palabras en esta sala. Son nada menos que pérfidas. Si nos queda un poco de orgullo y de pundonor, cumplamos esta promesa de confianza como un deber sagrado. Si la nave ha de hundirse —lo que me niego en absoluto a creer—, vayámonos al fondo con las banderas desplegadas, y cada cual en su puesto.

—Dicho con palabras más sencillas —añadió Quin, el crítico teatral—, juguemos limpio.

Esta frase fue recibida con aplausos de la mayoría de los presentes.

Vicary bajó con aspecto muy lúgubre. Inmediatamente le rodearon algunos que clamaban por noticias.

—No sé más que vosotros, muchachos —dijo—. Por supuesto, hace algún tiempo que andábamos sobre arrecifes; pero la parte económica no es incumbencia mía. Mi oficio era llevar noticias al periódico, y lo hice lo mejor que supe. Pero, desde luego, había algunos cenizos aquí que echaban a perder las cosas. Era como construir una casa en un lodazal.

Dio a sus colegas unas palabras de consejo. Él iba a continuar su trabajo, sin alharacas, y les recomendaba que hiciesen lo mismo. «En boca cerrada, no entran moscas.» Este era un buen proverbio con gran sentido. Tras aquella dogmática cita, Vicary subió al piso de arriba y se sentó frente a su teléfono, a ocuparse de los asuntos del día con su acostumbrada actividad.

Mas en la sala de redactores el runruneo de las agitadas conversaciones continuó intermitentemente durante todo el día, en tanto los hombres entraban y salían con rostros graves y miradas serias; y en los pasillos otros se congregaban en grupos de dos o tres, cuchicheando. Bellamy permaneció todo el día encerrado en su despacho y solo una o dos veces se le vio, por la puerta entreabierta, sentado ante su mesa, con aspecto de cansancio y preocupación; pero atendiendo al director comercial, al director de publicidad, a Featherstone el secretario y otros visitantes. A las cuatro de la tarde llegó la noticia a la sala de redactores de que, en Fleet Street, habían visto el «Daimler» de mil guineas del propietario.

Aquella información produjo gran sensación entre el personal, y cuando el propietario en persona subió la escalera y penetró en el despacho de Bellamy, un extraño silencio sucedió al ruido de muchas veces que hablaban a un tiempo. Algunos de los reporteros se sentaron, ávidos sus ojos y con forzada atención, hablando solo en voz baja, en tanto otros salían constantemente al pasillo a mirar la puerta cerrada del despacho del director, de donde no salía rumor alguno. Frank Luttrell experimentó la sensación de hallarse viviendo un drama. Tenía algo de irreal y espectacular esta escena de los hombres murmurando, vigilantes, en espera de que ocurriese algo, sin que nada sucediera. Parecía la escena de una obra en la que los personajes esperan el fallo en la vista de un crimen, o en la antesala de una cámara mortuoria en la que se espera que salga el doctor pronunciando la frase de que todo ha terminado.

A Luttrell le parecían ambas ideas terriblemente apropiadas al caso presente. Dentro del despacho de Bellamy se celebraba un juicio que significaba la vida o la muerte del periódico, para el que todos aquellos hombres habían trabajado con tanto celo. El Papelucho, como lo denominaban, no era un objeto inanimado que pudiera comprarse, venderse o deshacerse según el saldo de pérdidas o ganancias. Era un verdadero ser vivo. Frank, en su primera irritación contra el sistema, había comparado a menudo a los periódicos con una máquina amoladora, devoradora. Pero ahora que The Liberal se hallaba en el umbral de la muerte, comprendía que tenía vida y alma propia. Día a día, su voz fue expresando hechos, opiniones e ideales. A pesar de que sobre él actuaban muchas y distintas imaginaciones, y diversas plumas llenaban sus columnas, el periódico en sí no tenía más que un espíritu, y un carácter propio distinto del de todos los demás… Su muerte significaría algo más que la dispersión de tanto tipo, el cierre de un gran edificio, el silencio de las grandes máquinas y la ausencia de unas hojas conocidas sobre la mesa del desayuno. Representaría la muerte de una idea viva, el silencio de una voz inmensa que, quizá, en cierta medida, había contribuido a formar los destinos de la nación, a dar ciertamente conocimiento a los hombres, a moldear sus opiniones, a impulsar ciertas causas buenas o malas. Matar un periódico así, sería casi un asesinato; dejarlo morir sin hacer todos los esfuerzos por salvarlo, un crimen de una crueldad inmensa.

La comparación de esta escena con la de un grupo de hombres que espera un veredicto de vida o muerte, no era del todo fantástica. Para todos aquellos hombres, la continuación o cese del periódico, casi significaba eso. Eran hombres maduros, para los que no resultaría fácil el comenzar de nuevo. Inevitablemente, si el barco se iba a pique, ellos se hundirían en la inmensidad. Había jovenzuelos, acabados de lanzarse al mar de la vida —uno de ellos acababa de casarse hacía un año y era padre de un niño de un día—, que tendrían que iniciar una tremenda lucha si fueran lanzados por la borda; Frank sabía por experiencia lo difícil que era atrapar un madero flotante para conservar la cabeza fuera del agua. Todos esos hombres vivían de sus ingresos, y a algunos ni siquiera les alcanzaba. Unos meses tan solo de forzosa ociosidad, les llenaría de deudas. Los que tenían esposas e hijos tendrían que hacer frente al torvo espectro de la angustia sin esperanza, o de esa esperanza diferida que llena de agonía el corazón. Por tanto, para todos aquellos, el fallo que llegase del despacho de Bellamy, condenando a muerte al periódico o dándole un nuevo plazo de vida, era de suprema y vital importancia.

Pocos eran los que se animaban con falsas esperanzas. Conocían mejor que Luttrell el aspecto económico del periódico, y se imaginaban lo peor. Hablaban tétricamente de un rechinar de muerte, y estaban ya dispuestos al entierro. Pero con esa curiosa monstruosidad psicológica que surge siempre cuando se reúnen un número de gentes en presencia de la muerte o de su proximidad, estos hombres sentían una morbosa inclinación a la risa, a pesar de su angustia. Quin bromeaba en voz baja cerca de la puerta de Bellamy, haciendo reír convulsivamente a aquellos con quienes hablaba. Hasta los horrendos chistes de Brandon sobre cadáveres y ataúdes, excitaban la sensibilidad de su auditorio, y más de una vez una gran carcajada conmovió la sala de redactores, aun cuando Codrington, cuya gravedad era imperturbable, alzaba su mano y murmuraba: «¡Silencio!», como si aquella hilaridad resultase indecorosa. Los que más se reían eran los que sentían más temor. El joven reportero que tenía un bebé de un día, estaba blanco como su cuello; pero se reía histéricamente ante una observación hecha en broma, hasta saltársele las lágrimas.

Luttrell se hallaba en el pasillo cuando el propietario salió del despacho de Bellamy. Llevaba una larga pelliza de motorista, con un gran cuello de piel, y pasó apresuradamente, con paso nervioso, rostro arrebolado y ojeroso y ojos cansados. Luttrell había visto con frecuencia a aquel hombre alto, de quien se decía que tenía unos ingresos anuales de 300 000 libras, y un saldo en el Banco de tres millones y medio. Antes de que Luttrell llegase a saber que era el propietario del periódico, le tomó por un distinguido hombre de letras, tal vez un próspero dramaturgo, con lo que se explicaba aquella piel en torno a su cuello. Tenía un rostro alargado, delgado pero bello, con ojos oscuros, soñadoramente tristes y más bien obsesionantes. Luttrell se quedó atónito el día en que Codrington señaló a esta figura diciéndole que era Benjamín Harrison, el millonario. Sin saber nada de su carácter ni de su historia, Luttrell se sintió sobrecogido por una indefinible compasión hacia aquel hombre. Sin duda, sus millones no le habían procurado la felicidad. Parecía un hombre abrumado por una trágica responsabilidad. Su rostro, cuando no se hallaba animado por la conversación, permanecía sumido en una extraordinaria tristeza, y en las profundidades de sus ojos oscuros latía una intensa melancolía. Al bajar las escaleras aquella tarde, llevaba una mirada de perseguido. Diríase que era un hombre cercado de enemigos por todas partes, que trataba de hallar salida.

Silas Bellamy salió entonces de su despacho y, al avanzar por el pasillo, oyó las risas de la sala de reporteros. Pareció sorprenderle, y tras un momento de vacilación, abrió la puerta de un empujón y entró. Esta aparición del jefe produjo un instante de silencio, y entonces Codrington preguntó:

—¿Hay alguna noticia, señor?

—¡Noticia! ¡Noticia! —exclamó Bellamy, como si no hubiese comprendido la pregunta—. Noticia, ¿de qué? —luego se llevó las manos a los ojos, cual si se los sintiera fatigados, y añadió—: No… No habrá noticia ninguna hasta dentro de una semana o más. Tenéis que tener paciencia, muchachos. ¿Estáis muy abatidos?

Sonó un grito de «No», y Codrington añadió:

—Confiamos en el timonel.

—No podríais hacer otra cosa mejor —respondió Bellamy sonriendo—. Por lo menos podéis confiar en esto: en que haré todo lo posible por vosotros.

Parecía complacido con aquella unánime y entusiasta expresión de confianza en él, y, por un momento, hubo un brillo húmedo en sus ojos.

—¿Quién quiere venir a tomar el té conmigo?

Hubo una respuesta general a la invitación; pero Bellamy dijo:

—Me llevaré a Luttrell. Es un joven sereno y tranquilo, que no me hará preguntas embarazosas.

A Luttrell le produjo sensación el honor de la elección, y se ruborizó complacido ante la risa de sus colegas.

Tomó el té con Bellamy en el salón de fumar de un hotel de una calle vecina. Parecía que el diminuto jefe había recobrado su buen humor; contóle muchos cuentos graciosos, como de costumbre, como si no existiese crisis ninguna. Mas, al cabo de una hora, dijo, tras un silencio que él llenó, fumando pensativo su cigarro:

—Luttrell, hay personas que me fastidian.

—¿Soy yo una de ellas?

Bellamy se echó a reír y respondió:

—No; al menos, por ahora. Pero no sé qué es peor, si un hombre malo o un hombre débil.

Guardó silencio de nuevo y luego añadió, con aparente incongruencia:

—De todos modos, yo seré un ser inicuo si el periódico se va abajo. Sostener un periódico es como construir un ferrocarril de Charing Cross a Hampstead. Cada metro de túnel cuesta un dineral, y para cuando se ha llegado a un kilómetro de Hampstead se ha gastado una fortuna, para ganar medio penique. Pero, ¿qué diría usted de una empresa de ferrocarriles que se detuviese a un kilómetro de su término, precisamente un kilómetro antes de empezar a cobrar tarifas?

—Sería una locura —dijo Frank.

—Pues bien; Benjamín Harrison, de Bristol City, quiere detenerse a un kilómetro de Hampstead —repuso Bellamy.

—No quiero hacerle ninguna pregunta —dijo Frank—; pero, ¿en realidad, hay alguna probabilidad de reorganización?

—¡Oh, sí; eso creo! —respondió Bellamy. Luego añadió con más seguridad—: Montones de probabilidades, desde luego. Lo que hay que hacer es convertir una de ellas en una certeza.

Pensó, sin duda, que había hablado más de lo que debía, y después de levantarse y ponerse el abrigo, dijo:

—No diga usted una palabra de esto a esos chicos. Creo poder confiar en usted, Luttrell.

—¡Oh, por supuesto! —exclamó Frank.

Regresaron a la redacción en silencio, y Bellamy no hizo más que saludarle amistosamente con la cabeza al llegar a la puerta de su despacho. En la sala de redactores, Frank fue interrogado ávida mente por sus colegas: «¿Qué ha dicho? ¿Le ha dado alguna noticia?»

—Ninguna en absoluto —respondió Frank—. Parecía muy alegre.

Mas, evidentemente, no le creyeron, y Codrington se lo llevó aparte, misteriosamente, a un extremo del corredor.

—A juzgar por la seriedad de su semblante —le dijo—, Bellamy ha debido de darle malas noticias.

—No me ha dicho nada. Absolutamente nada.

—¡Oh! —exclamó Codrington dubitativamente. Luego añadió con gravedad—: Lejos de mi ánimo el pedirle que rompa una promesa de secreto. Pero, naturalmente, estamos todos impacientes.

Ofrecióle a Frank que saliese a tomar una copa con él. Reconocía que sus nervios habían estado muy en tensión, y pensaba que un tente en pie no les vendría mal a ninguno de los dos.

—Esto es un asunto terrible —murmuró—. Terrible. Hasta que la crisis se resuelva, viviré en una continua pesadilla.

—¿Y qué hará usted si sucede lo peor? —preguntó Frank.

Los ojos de Codrington se abrieron con horror.

—¡Cállese! —exclamó—. Por amor de Dios… ¡ni lo diga siquiera! Es demasiado espantoso.

Luttrell no podía salir con él porque esperaba a Margaret Hubbard. La estuvo esperando todo el día; pero había enviado una nota con uno de sus ayudantes diciendo que no iría a la redacción hasta las cuatro o las cinco. Eran ya las seis, y Frank oyó al encargado que Miss Hubbard acababa de llegar. Fuese a su despacho y la encontró trabajando tranquilamente ante su mesa. Alzó la cabeza al tiempo que él penetraba en la habitación, y dijo:

—Bien, Frank. Hoy parece que todo el mundo está triste. ¿Qué significan esos avisos? ¿Estamos verdaderamente sentenciados?

—¡Dios sabe! Dígame, ¿cómo está Katherine?

Margaret sonrió.

—Oh, naturalmente, la salud de Miss Katherine Halstead es muchísimo más importante que la suerte de otras quinientas almas.

—Sí —respondió Frank—, por lo menos para mí. ¿Cómo está? Estoy muy preocupado.

—No sé si merece usted que se lo diga. Toda su enfermedad se debe a sus malas acciones.

Hablaba con burlona severidad; pero Frank suplicó de nuevo:

—Por amor de Dios, dígame…, ¿está enferma de verdad?

—No —contestó Margaret—. Padece lo que en tiempos de Jane Austen, solía llamarse «hipocondría», lo que significa que está disgustada con usted, avergonzada de sí misma e irritable conmigo. De tanto llorar se le ha levantado un dolor de cabeza febril.

—¡Dios santo! —exclamó Frank, como si un dolor de cabeza febril fuese una enfermedad mortal.

—Y ahora, escúcheme, joven —dijo Margaret al hombre que apenas si era algunos años menor que ella—. Desde luego, tengo que hablarle seriamente, pero no voy a perder el sentido de la medida ni mi confianza en su respetabilidad, conque no se asuste. ¿Quién era esa joven que estaba anoche en su casa? Sé que no me importa, pero me imagino que a Katherine sí, teniendo en cuenta la proposición con que usted la honró.

Frank vaciló.

—No tenía nada que ver conmigo —dijo—. Pero es un secreto que pertenece a otro, y yo empeñé mi palabra de que no diría nada a ningún ser vivo.

—¡Hum! —exclamó Margaret Hubbard—. Eso es horrible, verdaderamente. ¿Y no puede usted mostrar a esa otra persona ni lograr de él que le releve de su sagrado compromiso?

—Sí —respondió Frank—. He estado pensando, y he decidido que sea el otro el que cuente su historia. No solo me justificará a mí, sino que creo que usted podrá ayudarle.

—Oh, eso es excelente —dijo Margaret Hubbard—. Tengo una gran habilidad para meter los dedos en los asuntos de los demás. Excusado es decir que me los quemo siempre.

Frank pidió permiso para tocar el timbre, y cuando apareció un chico, le dijo que rogase a Mr. Brandon que viniese.

Margaret Hubbard abrió los ojos.

—¡Ah! ¿Conque el misterio es de Brandon? Eso es muy característico de él.

Cuando entró Brandon, sorprendido de aquel requerimiento, Frank le dijo pausadamente:

—Brandon, quiero que le hable de Peg a Margaret Hubbard.

Por un instante, Brandon se sonrojó, frunció el ceño y miró a Frank con una torva mirada en su rostro.

—Pensé que ese secreto me pertenecía a mí solo. Y creí que era usted un caballero.

—Dejaremos el segundo punto fuera de la cuestión —dijo Frank—. Con respecto al primero, el secreto ya no le pertenece a usted por completo. Me he visto mezclado en él y me debe usted, según creo una justificación ante los ojos de Margaret Hubbard y de Katherine Halstead.

En pocas palabras, explicóle la situación en que se hallaba, y antes de que terminara, disipóse el ceño en el rostro de Brandon.

—Amigo mío —le dijo cordialmente—. Lo lamento de veras. No tenía idea…

Luego volvióse a Margaret y dijo:

—Precisamente iba a consultarla a usted. Necesito el consejo de una mujer prudente y buena. Me he puesto en ridículo de una manera espantosa… Frank, ¿le importaría a usted…?

—En absoluto —respondió Frank, y salió de la habitación, cerrando reposadamente la puerta tras de sí.

Una hora después, Brandon entró en la sala de redactores y le dijo en tono natural, delante de los demás:

—Luttrell, Madre Hubbard quiere hablarle.

Cuando Frank entró de nuevo en el despacho de Margaret, esta estaba de pie, esperándole, y cogiéndole de ambas manos, le dijo:

—Frank, ha sido usted un valiente y una excelente persona. Creo que Katherine le ha de admirar mucho cuando le cuente algo de esta singular historia. Y me figuro que la pobre va a sentirse todavía más abochornada.

—No —replicó Frank—. No. Ella tenía derecho a sospechar, a sentirse inquieta; los hombres somos tan torpes…

Luego añadió con voz ronca:

—Cuánto me alegro de que se haya aclarado todo…, gracias a usted, querida Madre Hubbard. ¿Qué haríamos sin usted?

—En verdad, no lo sé —respondió Margaret Hubbard—. Todos ustedes son unos chiquillos alocados que dan mucho quehacer. Voy a tener que darles caldo sin sopas…, —se detuvo para añadir como en un susurro—: Oh, oh; tal vez alguno de nosotros no tenga caldo, ni siquiera pan, dentro de poco… Frank, no quiero pensar en lo que les sucederá a alguno de estos jóvenes, y viejos, si ocurre lo peor. Pido a Dios que no suceda.

Cruzó sus manos y se le quedó mirando fijamente, en forma trágica.

—¡Todos esos maridos, padres de tantos hijos! ¡Todos esos pobres cajistas con sus humildes hogares!… Yo sé lo que representa el que despidan a cinco o seis de un periódico. Es siempre una tragedia. Siempre cae alguno. Pero no he conocido nunca un periódico que se haya venido abajo con todo el personal. Y quinientos hombres en la calle de una vez…, ¡es horrible!

Frank protestó que había esperanzas de reorganización. Se negaba a creer que se dejara morir a un gran periódico. Pero Margaret Hubbard sacudió la cabeza.

—Hace mucho tiempo que andamos mal. En realidad, no hemos avanzado nada. Por amigos particulares míos, sé que Benjamín Harrison está cansado de perder dinero. Se ha dado cuenta de que algunos de los encargados de la parte administrativa le han estado estafando, y gastando el dinero con prodigalidad criminal. Y ha resuelto poner fin a todo esto.

—Pero, seguramente, comprenderá todos los sufrimientos que eso significa.

—No; él no entiende de eso.

—¿Y no puede resistir el perder más dinero? Necesariamente saldremos del aprieto.

—Le duele perder dinero. Lleva la sangre de su padre, que hizo millones ahorrando céntimos. Conozco algo de su historia familiar, y los Harrisons saben ganar, pero no gastar. Su dinero es, por esa misma razón, una maldición para él. Le obsesiona la idea de perderlo. En todos ve una corneja ávida de desplumarle como una paloma…, y no anda muy descaminado en esa idea.

—Ya saldrá alguien que quiera adquirir el periódico —replicó Frank—. Es una bonita chifladura para un hombre rico.

—Son pocos los que tienen caudal suficiente para perder 100 000 libras al año con la sonrisa en los labios —respondió Margaret Hubbard, repitiendo la frase de Brandon casi literalmente—. Además —añadió mirando hacia la puerta con precaución— hay algo más en el fondo de todo esto. Yo sé bastante por Edmund Grattan, que conoce a todos en el mundo periodístico y todo cuanto a él se refiere. El pobre Silas Bellamy ha tenido que navegar a través de muchas corrientes adversas y arrecifes ocultos.

—¿Tan mal está todo, pues? —murmuró Frank apesadumbrado—. ¿Qué haremos?

—Me figuro que tendremos que hacernos el lavado en casa —dijo Margaret Hubbard, prorrumpiendo en risas, en un audaz intento por recobrar su alegría.

—¿Pondrá usted las cosas en su punto con Katherine? —añadió él—. ¿Le dará usted mis cariños cuando la vea?

—Que me ahorquen si lo hago —exclamó Madre Hubbard remedando el habla recogida en tantas horas de vida entre los hombres—. Déselos usted mismo, holgazán.

Aquella noche Frank siguió los consejos de Margaret Hubbard y dióle sus cariños a Katherine de viva voz. Se presentó en su casa y se encontró con que el dolor de cabeza febril de Katherine había desaparecido por completo. Pero estaba muy seria. Las noticias de la redacción habíanle producido una gran conmoción, y, como a Margaret, le acongojaba más la idea de lo que acontecería a todos sus colegas, que la perspectiva de su propio infortunio si se producía el gran desastre. Ante aquello, su disgusto con Frank resultaba insignificante y trivial. Sin embargo, se sintió turbada al verle llegar por vez primera, y se sonrojó tan intensamente cuando él tomó su mano, que Frank no se atrevió a mirarla a la cara. Estaban solos —Margaret se había deslizado hacia otra habitación—, y Katherine le dijo con valerosa humildad, valerosa porque era muy orgullosa:

—Tengo que humillarme ante ti. ¿Me perdonarás mi necedad? He sido una ridícula y estoy avergonzada.

—¡Cállate! —respondió Frank—. Olvidemos ese estúpido incidente, o riámonos de él. Yo me he portado como un redomado idiota.

Ella no dijo más sobre el asunto, que aún le resultaba doloroso, y pareció sentirse confortada cuando regresó Margaret Hubbard. La conversación que Frank sostuvo aquella noche con las dos mujeres se deslizó en tono suave y grave. Sobre ellos parecía cernirse la sombra de una tragedia próxima. Sin embargo, no era un temor egoísta el que los ponía desalentados e inquietos. Cuando hablaban del futuro, sus palabras eran arrogantes. Ya «se las arreglarían» de una manera o de otra. Pero el pensamiento de los demás les preocupaba, y también la ruina del periódico, para el que trabajaran con lealtad y entusiasmo, que ahora resultaba tan vano y estéril. Quizá el único egoísta fuese Frank. Cuando sus ojos se posaron sobre Katherine, se sintió lleno de conmiseración por sí mismo, al pensar que, puesto que era un hombre honrado, no tenía derecho a pedirle respuesta a la pregunta que le hiciera en otro tiempo. Entonces, Katherine aplazó su contestación, y quizá ahora transcurriesen los años sin esperanzas para él.

Margaret observó sus tristes miradas, y dijo:

—¡Animo, Frank! ¿Quién dijo miedo?

Se echó a reír él y trató virilmente de hacer frente a su destino con todo el valor que pudiera. La serenidad de aquellas dos mujeres le parecía hermosa y maravillosa, y al menos había de estar agradecido de que fuesen compañeras suyas en la lucha futura. No tendría que arrostrar la espantosa soledad de sus primeros días como escritor independiente en Londres.

Aquella noche, cuando abandonó la casa, Katherine le ofreció su cara para que la besase, y él salió a la calle con nuevos ánimos y nueva esperanza. ¡Es curioso cómo el beso de una mujer puede surtir un mágico efecto sobre el corazón del hombre!

Capítulo XVIII

El mes siguiente al envío de los avisos al personal de The Liberal fueron días de tensión sobre los nervios de los más curtidos periodistas de aquel diario. Para Frank Luttrell, que lo estaba menos que ninguno, fue un largo período de incertidumbre que le ponía febril por las noches y le hacía agitarse y dar vueltas en el lecho, sin dejar de preguntarse si la mañana siguiente traería la noticia oficial que pusiese fin, de una manera o de otra, a aquella situación, intolerable luego que pasó la primera semana. Mas llegaban y se iban los días sin que se les diera el esperado anuncio. Los rumores recorrían los pasillos con extraordinaria rapidez. Alguien había oído de algún otro, que, a su vez, lo sabía «de buena tinta», por el director comercial, el de publicidad, el secretario o el jefe de los articulistas, que las negociaciones se habían ultimado satisfactoriamente, y que todo el personal sería convocado a la Sala de Juntas para anular sus avisos y ser presentados a los nuevos propietarios. Esta información repetida, a intervalos, por diferentes conductos, la desmentían los días que transcurrían sin aquella deseada asamblea. Se iniciaba el rumor igualmente «cierto» de que el propietario había de venir aquella misma noche, una vez que el periódico se acostase, a cerrar el establecimiento. Pero «aquella misma noche» pasaba como las demás, sin que llegase una palabra de las alturas.

Numerosos visitantes extraños entraban en el despacho de Bellamy, o en el de Benjamín Harrison, y allí permanecían una hora o más, en tanto el personal andaba cuchicheando por los pasillos en la creencia de que la crisis iba a resolverse. Algunos de estos visitantes tenían narices ganchudas y abrigos forrados de piel, síntomas externos y visibles de la sangre y el caudal hebreos. Otros eran viejos gotosos y asmáticos que parecían aristócratas ingleses, pero que bien pudieran ser acreedores que apremiaban a la liquidación de sus cuentas en vista de los desagradables e insistentes rumores de la City, acerca de la inestabilidad del periódico. Uno de ellos fue inequívocamente reconocido por los reporteros parlamentarios como el jefe del grupo liberal, y quizá la aparición de este importante personaje explicase aquella noticia oficiosa que mantenía a flote todos los corazones, con el «hecho» de que el Gobierno había acordado subvencionar al periódico durante cierto tiempo, y ofrecer una dignidad de par y cinco títulos de baronet al grupo que se comprometiese a sacar el periódico, de acuerdo con las normas estrictas del Partido. Esto era una gran generosidad (dejando a un lado la ética) por parte del Gobierno, y el barómetro subió firmemente en la redacción hasta que fue contrarrestado por un nuevo rumor, que venía directamente del secretario particular y cajista del director de publicidad. Según este, el jefe del Grupo Liberal parlamentario había dicho, con ingenuidad verdaderamente cruel, que The Liberal no le había servido nunca de nada al Partido y que no levantaría ni el dedo meñique para salvarlo de la muerte, que tan cumplidamente merecía.

Se sabía (o al menos se decía) que fuera de la redacción se fraguaban terribles intrigas. El director comercial era un traidor a Bellamy, que realizaba un negro y artero juego por su parte. El jefe de publicidad era el cabecilla de una campaña contra todos los demás altos cargos, y trataba de formar un capital entre un grupo de Imperialistas Liberales que estaban deseosos de apoderarse de un gran diario londinense. Uno de los articulistas principales, que estuvo muchas horas encerrado con el propietario, era uña y carne del Partido Moderado en el Parlamento y en el país, que estaba dispuesto a aportar un nuevo capital si Benjamín Harrison contribuía con otras 50 000 libras y continuaba en su cargo como director general. Una de las condiciones que imponían era el cambio total de la jefatura editorial y comercial, y el articulista más joven, que actuaba de intermediario en el asunto, había sido ya nombrado director jefe.

Frank Luttrell no podía adivinar lo que había de cierto, si es que había algo, en estas manifestaciones que le llegaban de este o de aquel colega. Al principio, y a medida que iba conociéndolas, flotaban o se hundían sus esperanzas, según el carácter de la información; pero, al fin, pasada cerca de una quincena, volvióse profundamente escéptico, y se negó a dar crédito a nada que no fuese una comunicación oficial, de indiscutible autoridad.

La noche del décimotercer día, desde el envío de aquellas cartas «Particulares y Confidenciales», tuvo lugar una memorable escena. Sabido era de todos que, antes de medianoche, debería hacerse alguna declaración de alguna especie. Los cajistas eran gente que cobraban por quincenas, y si el periódico había de tener un día más de vida, sería necesario, de acuerdo con los reglamentos de las Asociaciones de Trabajo, volver a contratarlos por otras dos semanas antes de abandonar la labor. Ya se sentían inquietos y casi en rebeldía. En efecto, al entrar aquella noche en la sala de composición, hubo varios que se negaron a ponerse sus mandiles y a componer una sola línea hasta que hubiesen sido anulados sus avisos. Juraban que no se dejarían engañar más. Se habían portado lealmente hasta el último día, creyendo que cada nueva jornada les traería buenas noticias; pero ya no esperarían más. Tenían derecho a saber la suerte que iban a correr. Bastante trabajo les había costado serenar a sus esposas durante todo aquel tiempo, y ya era hora de que aquella situación terminase o se modificase.

El regente tuvo un breve altercado con los rebeldes.

—Al primero que deje de trabajar antes de que el periódico se acabe, le tiraré al suelo de un puñetazo —les dijo, enseñándoles una hilera de fuertes nudillos, en el extremo de un largo y musculoso brazo—. Y luego informaré a la Asociación.

Una vez que logró hacerles recuperar el sentido del deber, aseguró con violentos y espantosos juramentos, que aquella misma noche obtendría una respuesta definitiva de Benjamin Harrison aunque tuviese que ahogarlo. Inmediatamente fuese al despacho del propietario, y con gesto huraño, y dando un portazo al entrar, penetró sin más cumplidos. A los dos minutos salió con la promesa del propietario de que recibiría al Padre de la Capilla y a tres cajistas, tres minutos antes de la medianoche, en cuyo momento les daría a conocer su decisión con relación a los avisos.

Cuando el regente salió del despacho del propietario, fue abordado inmediatamente por Codrington, que le llevó a una salita donde tenía una botella de whisky y unos vasos. Codrington hizo señas a Luttrell de que se acercase, y cerró la puerta.

—¿Qué desean ustedes, caballeros? —dijo el impresor.

—Quiero que tome usted un vaso, de whisky —repuso Codrington—. Le sentará bien.

—No digo que no —replicó el hombre, sirviéndose una buena cantidad—. Me parece que esta noche va a ser movida. A la gente de arriba hay que manejarla con mucho tacto. Si el propietario les juega una mala pasada, o se niega a dar una contestación franca a una pregunta sin rodeos, va a haber algo muy parecido a un motín.

—Dígame —dijo Codrington—. ¿Qué le ha dicho, qué aspecto tiene?

—Se ha negado a dar ninguna explicación hasta cinco minutos antes de las doce, y su aspecto es el de un hombre que va a cometer un crimen. Tengo la firme convicción, caballeros, de que esta noche echamos el cierre. Después, que Dios ampare a los hombres, a sus mujeres y a sus hijos.

Codrington dejó su vaso sobre la mesa y el whisky saltó sobre el borde. Estaba blanco como un fantasma, y con mano trémula se enjugó unas gotas de frío sudor que brotaron sobre su frente.

—Es una situación horrible —dijo—. Esta tensión es insoportable.

Luego, como dándose ánimos, añadió con una especie de valor desesperado:

—Tengamos calma, amigos míos. Portémonos como caballeros.

—Hay algunos en esta redacción, que no lo han sido en su vida —replicó el regente.

Luego salió del cuarto a grandes pasos y subió a su lugar de trabajo. Codrington, poniendo su mano sobre el hombro de Luttrell, le dijo:

—Esperemos que pase esta noche, Luttrell. Por primera vez, desde la crisis, tengo los más tristes presentimientos.

Por tácito y general acuerdo, todo el personal del periódico permaneció en sus puestos en espera de la medianoche. Hasta los del turno de día, que, por regla general, abandonaban la redacción a las seis o las siete, continuaron allí, y los redactores que habían terminado de escribir sus originales para el número del día siguiente, que muchos creían sería el último, fumaron cigarrillos hora tras hora, hasta que la habitación se llenó de una azulosa bruma. Mas aquellos que llegaron a última hora con sus trabajos, continuaban aún escribiendo en sus mesas sin preocuparse del rumor de las conversaciones que se producían en torno suyo, de los mudables grupos que se formaban en los pasillos ni de la electricidad que poblaba el ambiente de aquella noche de crisis. Muriese o viviese, había que llenar el periódico, y estos hombres eran fieles a la ley. En otros despachos, los articulistas principales y redactores trabajaban como de costumbre, escribiendo y dando forma a los originales que registraban la historia de aquel día. Todos aquellos hombres estaban repletos de la más solemne ansiedad. Muchos de ellos habían dejado llorando a sus esposas en casa. La perspectiva era tristísima para todos. Pero cumplían con su deber serenamente, sin vacilación. A su modo guardaban las tradiciones de la raza. Es, quizá, más fácil para el marino permanecer de pie junto a las bombas en el buque que se hunde, que a un hombre estrujarse el cerebro para escribir un artículo de fondo, sabiendo que a las pocas horas el periódico puede zozobrar con todo su personal.

En la sala de reporteros, Katherine Halstead se hallaba sentada ante su mesa, a pesar de haber terminado ya su trabajo cotidiano, y Margaret Hubbard llegó desde su habitación para unirse a sus colegas en espera de la noticia. Allí estaba Brandon, silencioso y cariacontecido, y Quin, desesperadamente alegre, y el pequeño redactor deportivo, con unos trazos oscuros bajo sus ojos y retorciéndose el bigote de tal modo que era verdaderamente extraño que le quedase un solo pelo en el labio superior. La sala estaba cubierta de papeles, y en algunas de las mesas, había platos con restos de comida, tazas de café y sucios platos que habían sido utilizados como ceniceros. La atmósfera estaba envenenada por el mal tabaco de los cigarrillos baratos, y a las diez Margaret Hubbard, que había permanecido charlando tranquilamente con Frank y Katherine en un rincón de la estancia, se puso de pie y se llevó las manos a la garganta como si se asfixiase.

—Esto es espantoso, Salgamos un rato afuera, al aire libre.

—Yo también pienso lo mismo —dijo Frank—. ¿Vienes, Katherine?

Salieron hacia el Embankment. Hacía una hermosa noche de primavera y soplaba un airecillo delicioso. Katherine se quitó el sombrero y dejó que el viento le acariciase sus cabellos.

—¡Oh, esto es divino, después de aquel cuarto horroroso! —exclamó alzando el rostro y dejando escapar un hondo suspiro.

—Nos calmará los nervios —dijo Margaret Hubbard—. Ya estaba saltando de puro histérica. Y es inútil preocuparse. Suceda lo que suceda, de nada sirve perder el dominio de sí mismo.

Katherine pasó su mano por el brazo de Frank.

—¡Pobre Papelucho! —exclamó—. Si se hunde, lloraré amargamente.

—¡Oh, eres una sentimental! —dijo Margaret Hubbard—. ¿Qué vas a ganar con ello? De nada sirve llorar.

Las dos muchachas hablaron de las hazañas del periódico, de los «noticiones» que excitaron la envidia y la admiración de Fleet Street, de lances audaces, realizados en busca de noticias, por Brandon. Codrington y otros, y de los encantadores artículos escritos por este o por aquel, que dieron prestigio literario al periódico. Era una tristeza que todo aquel trabajo terminase en un fracaso. Frank las escuchaba, hablando muy poco, pero satisfecho de este paseo con Katherine colgada a su brazo. Saboreaba la dulzura de aquella melancolía, y hallaba un sutil y exquisito placer al compartir la tristeza de sus amigas. Después de todo, la tragedia era prematura Pudiera no ocurrir nunca, pues, a pesar de las fugaces sensaciones pesimistas, tenía un sentimiento instintivo de que el periódico no moriría. Mas la crisis era como un melodrama, agradablemente excitante y conmovedor, y si la Providencia teníalo a bien, podría terminar con un repicar de campanas nupciales como todos los buenos melodramas.

El Big Ben lanzó al aire las once campanadas.

Frank propuso tomar un piscolabis y un poco de café caliente antes de regresar a la redacción. Margaret Hubbard aplaudió la idea con entusiasmo. Estaba segura de que Katherine debía de estar desmayada. Entraron, pues, en un pequeño restaurante de una bocacalle de Charing Cross, y la primera persona que vieron fue a Edmund Grattan. Las saludó con gozosa sorpresa.

—¿Qué noticias hay, hijas mías? He oído cosas muy tétricas de cierta redacción.

Margaret contóle que estaban esperando la gran noticia, y Grattan prometió que, aun cuando tuviese que estar en la calle toda la noche, no se iría a acostar sin antes conocer el fallo. Las noticias de la crisis le habían producido una verdadera conmoción, y al pensar que los muchachos podían quedar en la calle si las cosas se ponían mal, se le tornaba en plomo su corazón. Inútil decir que todo cuanto él tenía en el mundo, hasta la camisa que cubría su espalda, estaría a disposición de Margaret y Katherine, y de Frank también, si las cosas les iban mal durante cierto tiempo. Pedía a Dios que no fuesen demasiado orgullosos para acercarse a un viejo amigo en tiempos de penuria.

Margaret contestó que, en efecto, preferiría pedirle la camisa para protegerse contra el frío viento, antes que ir desnuda por el mundo.

—¿Ah, cree usted que lo digo en broma? —dijo Grattan—. Por mi alma le juro que todo lo que tengo es suyo, aunque no sea mucho lo que pueda llamar verdaderamente mío.

Se sintió herido por las risas con que fue recibida su oferta, más Margaret Hubbard dijo dulcemente.

—Sabemos que eres el mejor de los amigos, y eso nos consuela.

Aquellas palabras hicieron recobrar el entusiasmo a Grattan, que casi parecía desear que el periódico se hundiese para poder así tener ocasión de demostrarles su gratitud por todas las horas que había pasado en casa de Margaret Hubbard. Frank, y desde luego Katherine y Margaret, que tenían unos aguzados y observadores ojos, advirtieron que aquel hombre iba vestido totalmente de negro, como si acabase de llegar de un entierro, y que bebía agua fresca en la comida. Frank, que no le había visto nunca beber nada más flojo que el whisky, quedóse atónito, y no pudo dejar de observar que se tomaba el agua con gesto casi jactancioso. Mas no dijo una palabra acerca de sus ropas ni de su sobriedad, y a pesar de que una o; dos veces se rindió, al parecer, a la melancolía, y dio rienda suelta a unos profundos suspiros, rápidamente se reanimaba y mostraba la más cordial compenetración con los pesares de sus amigos. Regresó andando con ellos a la redacción, y les dijo que esperaría fuera hasta que Frank pudiera hacer el favor de darle a conocer la noticia que hubiesen comunicado.

Eran las doce menos cuarto, y cuando Frank y sus compañeras volvieron a la sala, encontraron a todos sus colegas inclinados sobre un papel que Codrington estaba escribiendo con aires de gran solemnidad.

—¡Válgame Dios! —exclamó, alzando su pálido rostro para mirar fijamente a los recién llegados—. ¿Dónde han estado todo este rato? Me sorprende que hayan abandonado la redacción un solo minuto. Nadie sabe lo que podría haber sucedido.

—¿Ha ocurrido algo? —preguntó Luttrell.

—No, pero vamos a enviar un escrito, firmado en rueda por todos, al propietario, pidiéndole una declaración al personal editorial. Es rebajar nuestra dignidad, tener que atenernos a la respuesta que les den a los cajistas. Está en juego nuestro destino.

—No es que me importe nada la dignidad —dijo Margaret Hubbard—, pero estoy de acuerdo en que debe dársenos una comunicación especial.

Todos estamparon su firma en el documento, y el propio Codrington lo llevó al despacho del propietario. Regresó con el rostro encarnado y una mirada de preocupación.

—El propietario desea que esperemos a que reciba a una comisión. Bellamy estaba con él, y por la cara lúgubre del jefe, estoy convencido de que debemos abandonar toda esperanza.

—Bueno, de todas maneras, no tenemos que esperar mucho —dijo Margaret—. ¡Escuchen! Ya bajan los obreros.

Todos los reporteros salieron al pasillo, y vieron bajar por las escaleras de piedra de la sala de composición, cuatro robustos hombretones, con las mangas de la camisa remangadas, y los blancos mandiles recogidos en la cintura. Llevaban alta la cabeza, y tenían aspecto de hombres que no han de tolerar, ninguna tontería. Pero iban muy pálidos, y al verlos entrar en el despacho del propietario, Luttrell se sintió extrañamente mareado, y casi desmayado durante un momento. Aquello le hizo comprender, con un agudo sentido de la tragedia, que de la respuesta que dieran a estos hombres dependería la felicidad de muchos hogares, de muchas mujeres y de muchos niños.

Permanecieron en el despacho solo diez minutos, pero les pareció una hora. A través de la puerta cerrada, podían oírse las voces; al parecer, el portavoz, el Padre de la Capilla, hablaba enojado y en voz alta.

—¡Dios mío! —suspiró Codrington—. Esta noche se muere el periódico.

Abrióse la puerta y los individuos salieron uno a uno. Conservaban aún su aire solemne y regresaron hacia la escalera con una especie de torva dignidad. Brandon cogió del brazo al Padre de la Capilla.

—¿Qué ha contestado? —preguntó con voz ronca.

—¡Quedan anulados los avisos! —respondió.

—¿Anulados? —exclamó Codrington. Palideció y lanzó una extraña carcajada, cual si las lágrimas ahogasen su garganta—. ¡Quedan anulados los avisos! ¡Dios está en el cielo y todo sigue bien en el mundo!

—Pero solo por quince días —añadió el cajista— Continuaremos en una creciente incertidumbre. El jefe no quiso darnos ninguna noticia definitiva. Se trata solamente de prolongar nuestra agonía.

Silas Bellamy salió al pasillo e hizo una seña al personal de reporteros.

—Venid, muchachos. El propietario quiere hablaros.

Se unieron a ellos el jefe de los articulistas y el director literario.

La general ansiedad había abolido todas las diferencias de categoría y de trabajo. Phillimore, el joven director literario, con el rostro cadavérico y los cabellos en desorden, se hallaba junto a Luttrell y le dijo:

—Esta tensión me está matando.

—Han anulado los avisos de quince días —observo Luttrell—. No me parece mal.

Phillimore movió la cabeza.

—No tenían más remedio que hacerlo así, si no querían que el periódico falleciese esta noche. Pero me han dicho que las negociaciones han fracasado.

Los quince o dieciséis individuos, entre los que se contaban Margaret Hubbard y Katherine Halstead, entraron en el despacho del propietario y colocáronse en fila en un extremo de la habitación. Benjamin Harrison se hallaba sentado ante su mesa, con los ojos fijos en el rojo secante. Macilento e intranquilo, al alzar la cabeza y lanzar una rápida e inquisitiva mirada al personal editorial congregado ante él, sus ojos parecían cansados y melancólicos. Mas, recobrándose y tratando de aparentar alegría, se levantó con una trémula sonrisa en sus labios, y agarrándose las solapas.

—He de darles las gracias por su lealtad para conmigo y para con el periódico —dijo con voz leve y nerviosa—. La forma en que han cumplido su promesa de guardar reserva, es verdaderamente notable y… y… —si se me permite decirlo— admirable. No sido necesario subrayar que de la discreción de cada miembro del personal, depende el resultado de las negociaciones en curso. Si todos ustedes hubiesen comenzado a buscar nuevos empleos, los anunciantes hubiesen retirado sus pedidos, el público se hubiese enterado del peligro que corremos, y el valor actual del periódico, tal como se encuentra al presente, hubiese desaparecido. Solo porque tenía la máxima confianza en su lealtad me decidí a no dar esto por terminado hace quince días, y conceder un plazo de gracia extraordinario a aquellos que tal vez puedan salvar al periódico de su riesgo actual. Lamento tener que decirles que, hasta ahora, todas nuestras negociaciones han fracasado, pero Mr. Bellamy me asegura —y tengo absoluta confianza en su seguridad— que todavía hay esperanzas de reorganización Puedo decirles, y espero que me crean, que he hecho infatigables esfuerzos por encontrar en algún sitio el capital que tomase sobre sí la carga que para mí ha resultado excesivamente gravosa, y tengo lógicas probabilidades por algunos lados. Dentro de unos días, quizá dentro de unas horas, una de estas esperanzas se verá cumplida, en cuyo caso nadie más satisfecho que yo de que este periódico, que comenzó con tan buenos auspicios, no termine prematura y desgraciadamente. Señoras y caballeros les doy expresivas gracias por la paciencia y el ánimo de que han dado pruebas en estos días de… de… zozobra.

Sentóse luego y cogiendo un número de la Westminster Gazette, quedóse abstraído en la primera página, cual si su artículo sobre la Reforma de Tarifas y la hoja delata absorbiese todo su interés. Mas era solo para disimular su intenso nerviosismo.

Brandon carraspeó y dando unos pasos hacia adelante, dijo:

—¿Nos obliga usted todavía a guardar el secreto y a abstenernos de buscar nuevos puestos? Hablo no solo en nombre propio sino en el de todos mis colegas. Sería espantoso para todos que nos encontrásemos en la calle después de expirado el plazo de los avisos.

La voz temblorosa de un hombre, llena de emoción contenida, murmuró en voz baja:

—Sería más que espantoso. Sería una tremenda injusticia.

Era la voz de Phillimore. Mas se encontraba detrás de sus colegas y no oyeron su vehemente observación sino los que estaban junto a él.

Al parecer, la pregunta de Brandon había turbado al propietario.

—Veamos —dijo mirando a Bellamy, como buscando consejo—. Creo yo que convendría continuar esta política de reserva. Estoy seguro de que es esencial para el éxito de las negociaciones. ¿No es así, Mr. Bellamy?

—Indudablemente —respondió este, tirándose del bigote—. Aunque, por supuesto, no tengo derecho a impedir a nadie que solicite un nuevo puesto, si lo cree oportuno. Se trata solamente de una cuestión de política. No puede haber ningún compromiso obligatorio.

—Después de todo, caballeros —añadió Harrison, mirando con ansiedad al grupo de periodistas, cuyas esperanzas se habían esfumado totalmente ante las vagas y poco satisfactorias palabras del propietario—, después de todo, no solo busco su provecho sino el mío propio. Estamos todos en la misma situación, ¿no es cierto?

Aquellas palabras parecían pronunciadas en defensa propia, y hubo un murmullo de: «¡Bien!» «¡Bien!», procedente de uno o dos periodistas movidos a compasión hacia este bello joven, cuyos ojos estaban llenos de una inefable tristeza, y que casi parecía sentir temor de los hombres que tenía ante sí, como si fuesen enemigos y no empleados suyos.

Pero con gran sorpresa de Luttrell, Katherine Halstead respondió al propietario de distinta manera. Retorciéndose las manos nerviosamente, habló con voz clara y emocionada, si bien, a veces, tomaba cierta timidez en su tono.

—No creo que estemos del todo en la misma situación —dijo—. Usted es muy rico, Mr. Harrison, y la mayoría de nosotros somos muy pobres. Si este periódico desaparece, usted no tendrá que dejar ninguno de sus automóviles, ni abstenerse siquiera de fumar un puro. Pero algunos de los que aquí estamos, tendremos que enfrentarnos con el hambre y las esposas y los hijos de alguno caerán quizá en sus garras. La diferencia es inmensa, ¿no le parece?

Aquellas frases produjeron sensación y las palabras de «¡Bien! ¡Bien!» que antes se pronunciaron se repitieron ahora con mayor fuerza y casi unánimemente.

El joven propietario se sonrojó intensamente y llevóse la mano a la frente, mientras permanecía sentado ante su mesa.

—¿Y qué quiere usted que haga yo? —murmuró con voz turbada.

Margaret Hubbard respondió por Katherine.

—Lo que acaba de decir Miss Halstead encierra un poco de verdad. Si ocurriese lo que esperamos que no suceda jamás, ¿no sería justo considerar los avisos fechados en el día primero del mes próximo y no en el de este mes? Todos queremos ser leales pero nuestra lealtad irá en beneficio suyo y será una penosa pérdida para nosotros, si sucede lo peor.

—¿Qué beneficio será el mío? —replicó el joven millonario.

—Los sueldos de un mes del personal —replicó Brandon—. Ha reconocido usted, caballero, que, si no hubiésemos guardado el secreto, el periódico se hubiese cerrado la noche siguiente al envío de los avisos. En tal caso, por lo menos, hubiésemos salido con el sueldo de cuatro semanas.

—¿Luego hubieran preferido ustedes que yo hubiese dado por terminadas las cosas aquella noche? —dijo el propietario.

Miró a Bellamy que escuchaba esta conversación con aspecto preocupado.

Codrington avanzó por delante de Brandon.

—Estoy seguro de que ninguno de nosotros desea nada tan terrible —dijo con voz de solemne cadencia—. Esperamos, mejor dicho, creemos que este gran periódico tiene por delante un futuro próspero y brillante. Por lo que a mí se refiere, Mr. Harrison —y tengo la seguridad de que hablo en nombre de la mayoría de los que nos encontramos aquí— no puedo concebir mayor desgracia que la ruina de este periódico. Es tan posible, tan increíble, que la imaginación se niega a aceptar esa idea. Entre nosotros no existe más que esta consigna: «Seremos leales hasta la muerte».

Estas palabras, pronunciadas en el más retumbante estilo dieciochesco, dejaron perplejo a Benjamín Harrison que no estaba acostumbrado a su oratoria. Quedóse mudo y atónito. Bellamy, no obstante la gravedad de la situación, sonrió e hizo un cómico guiño a Luttrell. Algunos de los reunidos dejaron oír unos airados murmullos; otros miraron a Codrington como dando a entender que, tras aquel discurso, nada más quedaba por decir. Esto fue lo que pensó el propietario.

Se levantó y cogiéndose de nuevo las solapas, añadió:

—Quizá sea mejor que disolvamos esta reunión. Lamento no poder decirles nada más satisfactorio Dentro de unos días, quizá…

Se volvió hacia Bellamy y le habló en voz baja, en tanto el personal salía silenciosamente de la habitación.

—¡Es usted un perfecto idiota! —le dijo Brandon a Codrington—. ¿No puede contener sus emociones de payaso, eh?

—Gracias a Dios —respondió Codrington— no nací con el instinto de la deslealtad.

Ambos comenzaron a discutir, mas Luttrell no se detuvo a escucharlos. Bajó corriendo las escaleras para salir al encuentro de Edmund Grattan, que esperaba fuera las noticias.

Columbró su figura, oculta bajo un sombrero gacho y una larga capa, paseándose de un lado a otro Por la parte oscura de la calle. Llamóle Luttrell, y acudió Grattan a la luz verdosa de las lámparas que colgaban en la fachada del periódico.

—Dígame, amigo —exclamó Grattan—, ¿qué noticias trae?

En pocas palabras, informóle Luttrell, confidencialmente, de las vagas y poco satisfactorias manifestaciones que acababan de hacérsele al personal. Grattan dejó escapar un lúgubre silbido.

—¡Malo! —dijo—. Me temo que dentro de dos semanas estas luces se apagarán definitivamente. Lo siento. Imposible decir cuánto lo siento. ¡Pobres muchachos! ¡Pobres muchachas! ¿Qué será de todos?

Oprimió el brazo de Frank, y añadió:

—Valor, amigo mío. Hay que tener ánimo. Es lo único que puede hacer al hombre seguir adelante.

Bajaron Katherine y Margaret y ellos salieron a su encuentro.

—Vayamos a cenar al Soho —propuso Grattan— Comeremos algo agradable y un poco de champagne. —Se corrigió apresuradamente—. Ustedes, por lo menos. Yo ahora, no bebo nada.

—Lo que quiero es un coche, para irme a casa a acostar —dijo Margaret—. Esta pobre hija está rendida.

Grattan insistió para que le acompañasen a gozar de una agradable cena, pero Margaret repitió que el mayor favor que podían hacerles era llamar un coche. Aquello era fácil, pues que en aquel instante se acercaba uno con estrépito, al que subieren las dos mujeres.

—¿Cómo te encuentras? —preguntó Frank con ansiedad a Katherine, subiéndose al estribo y cerrando la portezuela.

Ella le dio la mano sin contestar, y Frank observó que había lágrimas en sus ojos.

Alzó su mano hasta los labios y saltó luego a tierra al iniciar el coche la marcha.

—Esto es trágico —le dijo a Grattan.

—Amigo mío —murmuró el irlandés—. Es cruel. Es un misterio que no acierto a comprender, cómo ese mequetrefe, con tres millones y medio, puede abandonar a su suerte a este gran periódico, sin preocuparse de las vidas que quedan deshechas ni de los corazones que sangran.

Cogiéndose del brazo de Frank arrastróle hacia la oscuridad, alejado de las luces.

—¡Ahí está! ¡Así no duerma esta noche!

El automóvil de mil guineas, asombro de los vendedores de periódicos que esperaban la salida de la primera edición, se acercó majestuosamente desde detrás de una fila de carros y se detuvo ante las escaleras de la redacción. Benjamin Harrison, alta figura encerrada en un largo abrigo forrado de piel y tocado con una chistera, salió por la puerta giratoria y metióse apresuradamente en el coche. Un instante tan solo las verdes luces iluminaron su rostro, pálido y macilento. Tan pronto como se cerró la puerta, el conductor hizo sonar la bocina, jadeó el coche, y se deslizó rápido a través de las filas de carromatos de periódicos.

—¡Ahí va ese indigno cobarde! —exclamó Grattan—. ¡Que la mala suerte le persiga!

—Ahí va un hombre muy desgraciado —murmuró Luttrell—. Le compadezco con toda mi alma. Estoy seguro de que su intención es buena.

—Amigo mío —replicó Grattan—. De buenas intenciones está el infierno lleno.

Luego, oprimiendo el brazo de Frank, añadió:

—A pesar de todo, me arrepiento de mis duras palabras. Me ha dado usted una lección de caridad, muchacho. Quizá ese pobre hombre sufre por los pecados de los demás. Yo sé que está rodeado de un hatajo de bribones… Pero no soy quién yo para juzgarlo. ¡No lo quiera Dios!

En tanto marcharon juntos por Holborn, se detuvo junto a un farol para decir:

—¿Se ha dado cuenta de estas ropas negras que llevo, Luttrell?

—Sí —musitó Frank—. Siento que…

—Son por mi esposa, que en paz descanse —continuó Grattan con voz solemne—. Murió hace una semana, y no he podido estrechar su mano querida, ni cerrarle los ojos en el último sueño.

Se quebró su voz y continuó andando, en silencio. Luego, al poco rato, agregó:

—Frank, la ahuyenté de mi lado por mi desvarío, por mi vida inquieta y mis andanzas de bohemio. Me dejó una noche que estaba borracho, y se marchó la pobre, junto a otro hombre que no bebía y que fue en un tiempo mi mejor amigo. La noche antes de morir, me envió una carta implorando mi perdón y suplicándome que abandonase la bebida que sabía seguía siendo la maldición de mi vida… Yo no tenía nada que perdonar… El pecado era mío, porque yo la arrastré a él… Y he aceptado el compromiso, que quiera Dios ayudarme a cumplir.

Frank trató de expresar su sentimiento, pero el irlandés le interrumpió y habló de Margaret y de Katherine, como si sus inquietudes tuviesen mayor importancia que las propias.

—Frank —le dijo de pronto—. ¿Es cierto lo que me ha dicho Codrington? ¿Que está usted perdidamente enamorado de la pequeña Kitty?… ¿Sí?… Bueno, desde luego, ¡me alegro mucho!

Se detuvo en el centro de la calle y estrechó la mano de Frank.

—Eso le dará ánimos —añadió—. ¡Con esa confianza, ya puede hacer frente al mundo entero! ¡Trabajar para la mujer propia! ¡Abrirse camino por y para ella! ¡Saltar cualquier escollo o cualquier zanja de dificultad que les separe! ¡Eso es lo que infunde valor al hombre y le convierte en héroe!

Aquellas y otras palabras que surgieron resplandecientes del corazón del pequeño irlandés, dieron ánimos a Frank Luttrell, y se sintió más fuerte y más audaz. Volvió a casa de madrugada, extrañamente alborozado, a pesar del lúgubre resultado de la declaración tanto tiempo esperada. En su nuevo ardor por abrirse camino, como dijérale Grattan, para Katherine, aplicóse a aquella novela que yacía inacabada sobre su mesa desde hacía varios días, y antes de acostarse, en tanto la luz del día se tamizaba a través de los visillos, le añadió un nuevo capítulo. El libro no lo había comenzado con idea de publicarlo, mas ahora pensaba que acaso pudiera lograr unas libras por él, que le ayudarían a salvar aquellos días estériles si se encontrase de nuevo «sin empleo». Decidió «no cejar en su empeño», sucediera lo que sucediese, y acaso triunfase como novelista si fracasaba como periodista. Hombre variable, se sumía en el pesimismo y se alzaba a las cimas del optimismo, con excesiva facilidad y rapidez, pero acaso le conviniese en aquellas horas de crisis hallar una nueva esperanza que le mantuviese a flote.

Capítulo XIX

La tensión de los quince días siguientes fue aún mayor que la de las dos semanas que les precedieron. Vicary dio orden de que el periódico había de ser mayor y mejor que antes. En bien de aquellas misteriosas negociaciones que parecían prolongarse interminablemente, era necesario —decía— asombrar al mundo y a Fleet Street, y sacar el mejor artículo al mercado. Con su vigoroso y violento lenguaje, decía que «todos debían hacer lo indecible», y apretaba los tornillos con inexorable severidad. Registremos, en honor del personal, que todos respondieron cumplidamente a la demanda. Trabajaron con ardor en sus respectivas esferas, y con dos páginas extraordinarias cada día en el periódico, lograron una labor brillante y admirable. Brandon, el único que se sentía agraviado por la actitud del propietario con respecto a los avisos, dijo refiriéndose a todo este esfuerzo y entusiasmo: C’est magnifique mais ce n’est pas la guerre, Pero, así y todo, trabajaba como un troyano, y sus artículos sobre la Formación de los Criminales, resultaron magistrales y convincentes y todavía no se han olvidado.

El mismo Luttrell realizaba una labor corriente de reportero: investigaciones especiales, noticias descriptivas, pequeños sucesos, y para un hombre de su calidad la precipitación y el ajetreo de aquellos días resultaba agotador. Sin embargo, por las noches, una vez terminados sus originales, después de horas febriles y tras el esfuerzo final de llevar a las cuartillas el resultado de sus visitas, en un desesperado intento por mostrarse exacto y original, surgía la inevitable reacción y comenzaba a pensar que la muerte del periódico sería un consuelo para la angustia obsesionante respecto a su futuro destino.

Pasaron quince, dieciséis, diecisiete, dieciocho, diecinueve días, y continuaban sin pronunciar una sola palabra de que las negociaciones de reorganización hubiesen tenido éxito. Bellamy partió para un misterioso viaje al norte de Inglaterra, y volvió para encerrarse una vez más en su despacho, rehuyendo la presencia de sus favoritos y comiendo en casa, con lo que, durante media hora, se libraba de las entrevistas con el propietario, el jefe comercial y los extraños visitantes que continuaban acudiendo. De cuando en cuando, Codrington o Quin entraban en su despacho unos minutos, y salían sonrientes, con algún gracioso cuento que les acabara de contar el jefe, o con un mensaje de esperanza para el personal. «Las cosas marchan a las mil maravillas»’ «Las negociaciones están a punto de terminarse». «Hay un millón de probabilidades contra una de que saldremos adelante».

Pero al vigésimosegundo día, hubo un notable descenso en el barómetro espiritual de la redacción. Bellamy habíale dicho a Quin, y Quin se lo bisbiseó a sus colegas, que «las cosas se habían puesto muy negras y que solo un milagro podría salvarlos».

Aquellas palabras produjeron un escalofrío general, pues consideraron que su sentencia estaba pronunciada. Mas en medio de su desesperación, se sintieron incitados a la risa ante la noticia de que la seguridad del periódico dependía ahora nada menos que de Christopher Codrington. Durante dos días, este se había mostrado terriblemente misterioso, y permaneció encerrado con Bellamy más de dos horas seguidas diariamente. Al tercer día, acudió a la redacción más irreprochablemente vestido que nunca, con un maletín enteramente nuevo en el coche en que llegara ante la puerta y con el bolsillo repleto de oro, invitando a Brandon y a Luttrell.

En el mostrador de la taberna próxima, les reveló, bajo promesa de absoluta reserva, a sus dos colegas, que Bellamy le había facilitado dinero, y las cifras completas del periódico, para iniciar un viaje al oeste de Inglaterra, a fin de constituir un capital con un grupo de individuos inmensamente acaudalados, navieros, que eran acendrados liberales y amigos particulares suyos. Ya había preparado el terreno para su visita, mediante largos telegramas que tuvieron una favorable respuesta, y estaba convencido de que volvería con la garantía escrita por la suma exigida por Benjamín Harrison como señal por la venta del periódico.

—Luttrell y Brandon, amigos míos —dijo Codrington solemnemente—, esta es una hora memorable en mi carrera. Si logro salvar al periódico, juzgaré, y creo que legítimamente, que todas mis culpas personales pueden perdonarse en pago de este servicio a la humanidad que, si Dios quiere, estoy a punto de prestar.

Estrechó las manos gravemente a Luttrell y Brandon, cual si estuviese a punto de partir hacia un peligroso viaje que pudiera costarle la vida.

—Les enviaré un telegrama particular —le dijo a Luttrell, y después, quitándose el sombrero ante la mujer que había tras del mostrador, penetró en el coche, que, sin preocuparse por el gasto, tuvo esperándole fuera.

Brandon y Luttrell contemplaron al coche abrirse paso entre el tráfico, hasta que se perdió de vista Luego Brandon se volvió y apoyándose contra un farol comenzó a reír hasta saltársele las lágrimas con gran sorpresa y asombro de los transeúntes.

—¡Pensar que Codrington es nuestro embajador extraordinario en busca de oro! —dijo una vez que hubo recobrado su seriedad—. Sería una verdadera ironía que lograse reunir el dinero.

Fue de regreso a la redacción cuando Frank tuvo noticias de Peg por vez primera desde aquella noche en sus habitaciones de Staple Inn, hacía ya más de quince días. No había preguntado nada a Brandon, ni Margaret Hubbard le había dado ningún detalle acerca de la entrevista privada que tuviera lugar en la redacción. Mas ahora Brandon le dijo pausadamente:

—Quizá le interese saber, Luttrell, que Peg ha encontrado un empleo y ya no vive conmigo. Gracias a Madre Hubbard, es feliz como un pájaro y se está creando una vida propia.

Explicóle que Margaret Hubbard había visitado diferentes veces a la muchacha, y que Peg estaba tan encantada con ella que haría todo lo que hubiere que hacer en el mundo. Luego, Margaret le había buscado una colocación en una granja de Surrey que era un experimento, felicísimo por cierto, de filantropía práctica, llevado a cabo por un amigo de Margaret. Esta señora protegía muchachas de la clase media más inferior —dependientas y camareras de los salones de té de la ciudad, en su mayor parte— que tenían su salud quebrantada por causa de las largas horas de estancia en una atmósfera viciada, o que habían sido víctimas de esas pequeñas tragedias que, con tanta frecuencia, ponen en peligro las almas de las jóvenes de las grandes ciudades. Bajo la dirección alegre, sana, práctica y espiritual de esta solterona, las muchachas aprendían las labores de las granjas lecheras, el cuidado de las aves, la apicultura y la horticultura. Si bien, al principio, se formó como institución benéfica, luego se convirtió en un negocio autónomo, y a las muchachas se les pagaban sus jornales. Constituían una dichosa familia de veinte personas, y la vida sana de ejercicio al aire libre en la parte más bella de Surrey, pronto restableció el equilibrio moral y mental de las jóvenes que, durante cierto tiempo, sufrieran histerismo, melancolía o anemia. Y lograron otras excelentes cosas además. Mary Warrington era una mujer con dotes de mando, pero de temperamento dulce y refinado.

La Granja Hogar Femenino, como se denominaba el establecimiento, era, a su modo, una universidad rural, o quizá más bien un convento sin severas reglas religiosas, pero sometido a la poderosa influencia de un puro carácter religioso. Si bien Miss Warrington sabía llevar sus productos al mercado —y lograr siempre el mejor precio— era, según Margaret Hubbard, una santa medieval de la vida moderna. La ternura de su corazón, que extraía cuanto de bueno y hermoso existía en las muchachas que llegaban a su Hogar, solo podía igualarse con la amplitud de espíritu que la facultaba para enseñar, organizar y dar cultura intelectual así como salud moral y física a aquellas que se sometían a su afable autoridad.

Por las noches, leíales libros a las muchachas reunidas en la amplia cocina de la granja, que tenía tres siglos de existencia, y las obligaba a leer, por turno, en voz alta. Luego les hablaba de los grandes ideales y pensamientos, recogidos de los múltiples maestros, y sin dogmatismos y sin la pedantería de la vulgar maestra de escuela, poco a poco, de una manera sencilla y natural, íbales dando a aquellas muchachas una más amplia perspectiva de la vida y una educación femenina. Profesaba la fe católica, pero no hacía proselitismo, y sus educandas pertenecían a todas las denominaciones, pero no a credo religioso alguno. Mas tenía una especie de resplandor espiritual que iluminaba la granja y su jardín con la luz de un alma pura y dulce, y aquellas veinte jóvenes, convertidas ya en lecheras, apicultoras y hortelanas, sentían por ella una devoción que se asemejaba mucho a la idolatría.

Todo esto se lo había dicho Margaret Hubbard a Brandon, y él se sonrió de su entusiasmo, sin creer que todo pudiera ser exacto. Pero llevó a Peg a la Granja Hogar, conoció a Mary Warrington, vio trabajar a las muchachas, y cuando regresó, dejando a Peg entristecida y anegada en lágrimas, confiaba en que también ella, dentro de poco, cantaría como había oído cantar a las otras. Era demasiado pronto para saber el resultado del experimento con relación a Peg, que tenía un carácter tan peculiar y anormal, pero hacía dos días había recibido una mal escrita, pero luminosa carta de ella, junto con una nota de Mary Warrington diciéndole que la muchacha ya empezaba a sentirse animada y que se había hecho muy amiga de sus compañeras.

—Esto es un enorme consuelo para mí —dijo Brandon— y no podré pagar nunca a Margaret Hubbard esta deuda de gratitud.

—Lo celebro —dijo Frank—. Es la mejor noticia que podía darme.

—No he de darle las gracias, Luttrell, por todo lo que ha hecho en este asunto. Las palabras no sirven de nada. Pero si alguna vez puedo hacer algo…

—Amigo mío —interrumpió Frank—, pero si yo no he hecho nada.

—Lo ha hecho todo —replicó Brandon.

No dijo más, pero estaba profundamente conmovido, como nunca viera Frank a este hombre extraño y reservado que, bajo aquel aspecto hosco poseía una ternura raras veces revelada.

Este incidente no fue más que una interrupción pasajera del drama que obsesionaba la mente de todo el personal de The Liberal, pero la idea de que aquella extraña e infeliz muchacha hubiese encontrado un hogar donde tendría ocasión de formarse un nuevo carácter y una nueva vida, era motivo de verdadero júbilo para Frank que, por piedad y benevolencia, hizo cuanto pudo por tenderle una mano en sus días de mayor angustia.

En la redacción, el reloj de arena continuaba vaciándose, y no faltaban más que unos días para que se decidiese la suerte que habían de correr unos quinientos seres. Entre los pocos que conocían la embajada de Codrington, no quedaba una sola esperanza, y daban rienda suelta a una hilaridad un poco histérica. Sospechaban que si este era el último recurso de las misteriosas «negociaciones», habría que arriar la bandera. Mas por un extraño capricho psicológico, la gran mayoría del personal se inclinaba a creer que todo saldría bien. A medida que se aproximaban al día fatal, les era imposible pensar en la débâcle. Con el traqueteo de las máquinas abajo, el activo rumor de vida en el piso superior, los telegramas que llegaban de distintas partes del mundo, portadores de noticias, y todos llevando a cabo sus obligadas tareas como hicieran día tras día y semana tras semana durante tantos años, era difícil pensar que, dentro de poco, toda aquella conmoción de vida, habría de quedar reducida al silencio, con la muerte del gran periódico, como resulta siempre difícil imaginarse que un hombre vigoroso y lleno de energía y ánimo, puede caer muerto, brusca y rápidamente.

Una especie de superstición vino a ocupar el lugar de la esperanza. Phillimore, el director literario, hablóle a Luttrell en el pasillo y le dijo:

—Estoy seguro de que saldremos con bien de este trance. A última hora llegará un hombre rico en su automóvil, trayéndonos el dinero. El periódico no puede morir. ¿A qué preocuparnos?

Por supuesto, él se preocupaba hasta adelgazar, pero por muy fantástica que fuese la idea, realmente representaba el sentimiento general del personal. «El periódico no puede morir. No hay nada capaz de matar una cosa que tiene tanta vitalidad. Bellamy jugará su triunfo una hora antes del momento fatal. Podemos apostar que tiene una carta escondida en la manga».

Y estas palabras las pronunciaban hombres que, al comenzar el mes, se sentían casi desalentados por el temor a la ruina. Y algunos estaban tristemente quebrantados. Uno de los reporteros, que había dejado recientemente otro periódico para formar parte del personal, creyéndose así colocado para toda la vida, bebía con exceso para lograr ese valor ficticio que presta el alcohol, y tenía el aspecto de una mísera ruina. Otro que había recorrido casi todos los periódicos londinenses, y sabía que esta era la última probabilidad que le quedaba, se hallaba en un estado verdaderamente doloroso.

El mismo Luttrell estaba tan nervioso e hiperestésico que el golpear de una puerta o el inesperado estornudo de un compañero, le producía palpitaciones. Mas haciendo un esfuerzo de voluntad, logró reunir la suficiente reserva de fortaleza para afrontar serenamente todos los rumores de ruina y todos los consejos desesperados. La mañana siguiente a la partida de Codrington, recibió un telegrama de aquel romántico embajador. Era un mensaje jubiloso: «Tengo muchas esperanzas de éxito». Mostró, en confianza, el telegrama a Brandon, Margaret Hubbard y Katherine, y con tal motivo, fuéronse a cenar al Savoy y se bebieron una botella de champagne a la salud de Codrington y del dios de la suerte. Hasta la natural hostilidad de Brandon hacia Codrington se disipó en vista de aquella inmensa y decidida esperanza de que él sería el deus ex machina al atrapar a un millonario. Su misteriosa alegría no pudo pasar inadvertida en la sala de redactores, y como el ver una sola cara alegre era ya extraordinario, el observar cuatro a un tiempo era prueba, para sus inmediatos colegas, de que las cosas marchaban por buen camino.

Mas al día siguiente Luttrell fue llamado por Bellamy.

—Cierre la puerta, Luttrell —le dijo, y luego añadió—: Usted sabe que Codrington salió a buscar dinero hacia el oeste, ¿no?

—Sí —respondió Luttrell, y su pulso le latió agitadamente al preguntar con ansiedad—: ¿Ha tenido suerte?

Bellamy sonrió.

—Codrington es muy persuasivo. Ha logrado llegar a un acuerdo con un fabricante de chocolate.

—¡Estupendo! —dijo Luttrell— Eso es magnífico. —Exhaló un hondo suspiro, expresión de infinito alivio—. Entonces, ¿estamos salvados? ¿Salimos del trance?

—No vaya tan de prisa —repuso Bellamy—. Yo no he dicho tanto. Mas algo ha conseguido Codrington. Su potentado está dispuesto a poner una décima parte de la cantidad que Benjamin Harrison exige en pago del inestimable privilegio de adquirir este periódico con sus gastos mensuales.

—¿Una décima parte? —exclamó Frank—. Y me figuro que es imposible obtener el resto al mismo tiempo.

Bellamy se echó a reír.

—Si se tratase de los Conservadores, la dificultad no existiría ni un momento. Pero es más difícil conseguir que un verdadero Liberal se desprenda de su dinero, que sacar sangre de ese tintero.

—¿Han fracasado todas las demás negociaciones? —preguntó Luttrell. Puesto que Bellamy le daba aquella prueba de confianza, se creía con derecho a hacer esta pregunta.

—No del todo —contestó Bellamy.

Se quedó pensativo un momento. Luego dijo en tono de cansancio:

—No sabe usted todo lo que yo he intentado para salvar este periódico, Luttrell. Nadie lo sabrá nunca, y puedo decirle sinceramente, que no es por mí. Estoy dispuesto a dejar vacante esta silla mañana mismo, ahora, si con eso contribuyese a resolver las cosas. Pienso en esos hombres, con sus mujeres y sus hijos. Sé lo que significará para ellos el que nos hundamos. Benjamín Harrison no lo entiende. No puedo hacérselo entender. Para ser un hombre joven con muchas buenas cualidades, parece extraordinariamente insensible. Pero no es más que ignorancia pura de Fleet Street y de las condiciones de la vida de aquí. Cree que será facilísimo para todos ellos encontrar un nuevo empleo. Piensa que se ha portado noblemente al conservarlos durante tanto tiempo. Se olvida, no la comprende, de su terrible responsabilidad al sacarlos de otros buenos puestos para traerlos a este periódico suyo. No se acuerda de que consumieron su cerebro y su cuerpo a su servicio. Le aseguro que, noche tras noche, ha llegado aquí con el propósito de acabar. Quería terminar inmediatamente. Y he tenido que luchar con él constantemente. Aun ahora mismo, no es más que cuestión de tiempo. Si tuviera tres meses de plazo, todavía lograría salvar la situación. Pero Harrison no quiere concedernos ni un día más, ni una hora, pasado el fin de mes. Y ya no quedan más que dos días. La ironía de todo esto, es que se trata del hombre más rico de Inglaterra. ¿Cómo es posible que andemos a la caza de capital, estando él revolcándose en riquezas? Eso es lo que me preguntan todos aquellos a quienes acudo.

Y Bellamy cogió su bayoneta y jugueteó, nervioso, con ella entre sus manos, como si hubiera sido para él una alegría el hundírsela a alguien en las costillas.

—Entonces, ¿hemos de abandonar toda esperanza? —murmuró Luttrell con voz melancólica.

—¡No, por Dios! —exclamó Bellamy, mirándole severamente—. ¿Quién ha dicho eso? Dum spiro spero. ¿No es buen latín? Usted lo sabrá, como educado en Oxford… Escuche, Luttrell, hablando de Oxford, ¿conoce usted a algún ricacho que desee comprarse un título de par y un periódico? Las dos cosas se dan baratas.

—No —respondió Luttrell—. Lo siento; pero, no.

—Tómelo con calma y piense en eso —dijo Bellamy—. Siéntese, ¿no quiere? Aprovecharé esta oportunidad para lavarme las manos. Esta oficina es un lugar muy cochino.

Luttrell se sentó y Bellamy se acercó al lavabo. Hizo una repetición de aquella escena que Luttrell presenciara la primera vez que conoció a Bellamy y se sentó en aquel despacho.

El jefecillo se lavó las manos, se pulió las uñas y se cepilló el cabello ante el espejo, mientras silbaba una cancioncilla. Era la misma que silbara aquella mañana, hacía meses, en que Luttrell se sentó, con el corazón palpitante, en espera de las palabras que decidirían su suerte. El recuerdo de la canción volvió a él, trayéndole las emociones de aquella tarde. Desde entonces, mucha agua había pasado bajo los puentes, pero el corazón de Frank estaba lleno de una extraña emoción al pensar en este final de todas sus esperanzas. Nunca se figuró que pudiera sentarse en aquella habitación, para hablar de la cercana muerte de aquel gran periódico.

—¿Y bien? —dijo Bellamy.

—Solo me acuerdo de una persona. Cuando íbamos al colegio juntos, él era un idealista y un ardiente liberal. Pero no necesita el título de par. Es el conde de Bramshaw.

—¡Bramshaw! —exclamó Bellamy—. ¡Caramba, hombre! ¿No querrá usted decir que conoce a Bramshaw?…

—Sí —replicó Luttrell—. ¿Por qué no?

—¿Y se lo ha tenido usted callado todo este tiempo?

—No había pensado en él.

—¡Vaya, inocente bebé! —respondió Bellamy—: Es uno de los pares más ricos de Inglaterra; dueño de las mayores minas de carbón del norte.

—Eso creo —respondió Luttrell.

Bellamy dio un golpe con el puño sobre un gong y entró precipitadamente un botones.

—Tráeme una guía de ferrocarriles, pero pronto.

Abrió un cajón y vació sobre la mesa una caja repleta de oro.

—¿Cuánto necesita?

—¿Para qué? —preguntó Luttrell.

—Para llegar hasta Bramshaw e inspirar confianza a su amigo. ¿Necesita usted un sombrero nuevo?…, ¿ropas? De todos modos, lo que precisará será un billete de primera, y llevar algo en el bolsillo para imprevistos.

Le entregó diez libras.

El botones regresó con la guía, y Bellamy señaló un tren.

—Es preferible que se marche en el de las doce. Llega a Bramshaw a las cinco.

—Pero no puedo ir sin conocer datos y cifras —exclamó Luttrell, abrumado: por esta inesperada misión. Se preguntaba si Bramshaw, que era el honorable John Ponying, seguiría siendo aquel mismo muchacho jovial, infantil y cordial con quien saliera la noche de las hogueras.

Bellamy le dijo que se sentase una media hora, mientras él le informaba de la aritmética periodística, y en aquel espacio de tiempo Frank supo del aspecto económico de un periódico más de lo que esperaba conocer. Fue para él una revelación, y quedóse asombrado de los inmensos y casi inconcebibles gastos de sostenimiento de un gran diario londinense. No podía dejar de aprobar el deseo de Benjamín Harrison de «reducir sus pérdidas». Pero Bellamy, después de mostrarle el lado negro de los libros, le explicó cómo en doce meses, a partir de aquella fecha, el periódico, no solo saldría adelante, sino que constituiría un excelente beneficio. Le enseñó los constantes aumentos del ingreso publicitario que, si continuaban en la misma proporción, garantizarían los gastos de explotación del periódico en el citado período. Y en su acostumbrada forma ingeniosa, expuso un proyecto de cifras que, al parecer, parecían satisfactorias y prometedoras.

—Todo lo que necesitamos —dijo Bellamy— son 50 000 libras, además de la suma que aporta el amigo de Codrington. Por esa pequeña cantidad, Bramshaw puede regir un poderoso órgano de opinión, convertirse en un personaje importante en su Partido y gozar de uno de los entretenimientos más agradables que puede tener un hombre rico. Si quiere alguna cosilla para usted, como por ejemplo, una jefatura, proponga usted mismo las condiciones. O si Bramshaw quiere poner su hombre de confianza —algún genio llovido del cielo, de temperamento altivo y aristocrático— no se preocupe por mí. Estoy dispuesto a traspasar el cargo mañana mismo.

—Haré cuanto pueda —respondió. Frank. Se había puesto muy encarnado y se sentía lastimosamente agitado.

—Estoy seguro de ello —repuso Bellamy—. Es usted un hombre culto y un caballero.

Frank disponía de media hora para llegar a King’s Cross. No era mucho, pero dedicó tres minutos a murmurar algunas palabras al oído de Katherine, que ya se preguntaba qué haría tantísimo tiempo en el despacho del jefe.

Ella se emocionó más aún que él, y, en el pasillo, poniéndole sus manos en los hombros, le dijo:

—Frank, si salvas al periódico…

—¿Qué? —exclamó Frank—. ¿Qué?

—Me casaré contigo al día siguiente, si tú quieres.

—¿De veras? —preguntó él—. ¿Es eso una promesa solemne y sagrada?

Los dos sonreían, mas en sus ojos había algo más que regocijo.

—Si salvas al Papelucho… —le dijo Katherine en voz baja.

Se inclinó él y le besó los labios.

—Voy a intentarlo. —dijo.

Se volvió luego y corrió escaleras abajo; en menos de un minuto se hallaba, jadeante, en un coche de punto, camino de King’s Cross.

Durante el viaje Frank estudió su informe, y el libro de notas lleno de cifras. No era muy buen aritmético, pero concentró su imaginación en aquellas sumas de matemática periodística hasta llegar a dominarlas, porque de aquellas cifras dependía la fortuna de sus amigos y colegas y su propia felicidad. Si lograse convencer a Bramshaw, habría ganado a Katherine. Esta idea le llenaba de una emoción casi febril. Se sentía enfermo de ansiedad. A veces pasaba por él una ráfaga de angustia y de esperanza. ¡Qué alegría, poder salvar al periódico! Entre sus colegas fue siempre un ser reservado y sensible. Unos le trataban con frialdad. Otros no ocultaron su envidia por su ascenso. Y algunos más le consideraban un snob y un ser débil. Pero si consiguiese esto, se enorgullecerían de él. Él y Codrington los héroes de Fleet Street. ¡Qué casualidad que, entre todos, hubiesen de ser él y Codrington los que lograsen mantener en alto la bandera! Habían sido rivales. Ahora laboraban por la misma causa, y compartirían la gloria. Y Katherine sería su recompensa. ¡Esta era su oportunidad!

Toda la felicidad de su vida dependía de que jugase bien las cartas. Había de contener sus nervios. No debía de excitarse demasiado. Si lograba dirigirse a Bramshaw en la forma adecuada, apelando a su antigua camaradería, recordándole sus pasados ideales, señalándole el enorme servicio que haría a la nación y al Partido, tendría éxito. ¡Seguramente Bramshaw no se negaría a ello! ¡Cincuenta mil libras eran una bagatela para un hombre que poseía las mayores minas de carbón del norte! Cuando se acercaba al fin de su viaje, Frank marchó al lavabo del coche para lavarse, y se estremeció al contemplarse el rostro exagüe y macilento en el espejo, y aquellos ojos ardientes que le miraban con fijeza. Tenía que calmarse. Estaba sobreexcitado por esta torturante ansiedad. Parecía un espectro y Bramshaw se asustaría al verle.

Llegado el final de su viaje, en la ciudad de Yorkshire, donde el Castillo de Bramshaw dominaba las alturas, alquiló un carruaje, y después de tomarse una taza de té fuerte, que tranquilizó sus agitados nervios, se dirigió directamente al edificio de un falso gótico, que se alzaba sobre el cerro. Anochecía ya, y al avanzar por una alameda de hayas, apenas si le envolvía una débil luz, mientras las pronunciadas sombras se extendían por el sendero con los últimos rayos del sol. En las copas de los árboles, graznaban las cornejas ruidosamente, y un murciélago revolaba en rápidas y breves pasadas ante el coche. Frank sentía frío y al batir su rostro el viento cortante de aquella noche de Yorkshire, se estremeció. Había desaparecido todo su valor. Se sentía lleno de un nervioso terror al tener que pedir dinero a Bramshaw. Después de todo, era aquella una audaz embajada, y no obstante su antigua camaradería, el joven conde podía desairarle por su atrevimiento.

Al terminar la alameda y abrirse en una amplia calzada, Frank observó que la gran casa-castillo estaba sumida en la oscuridad, excepto en aquellos lugares de donde, a través de las ventanas, relucían unas luces a la derecha de unos arcos. Descendió del carruaje y dio un violento tirón de la campanilla de hierro; al oír el resonar de esta en el interior aquel ruido le sobresaltó; estaba verdaderamente aterrado. Oyó los pasos de un criado que se acercaba por un largo pasillo, y, tomando alientos, rezo pidiendo un poco de ánimos y dominio sobre sí mismo. Descorriéronse los cerrojos y un sirviente de alguna edad quedó ante la puerta de entrada, sosteniendo en alto una lámpara.

—¿Está en casa Lord Bramshaw? —preguntó Frank.

—Su Excelencia no está en casa —respondió el criado.

—¿Tardará mucho?

—Su Excelencia está en la ciudad.

—¿En la ciudad? —exclamó Frank, y el alma se le cayó a los pies. Había recorrido trescientas millas y le parecía haber estado viajando trescientas horas, y ¡Su Excelencia estaba en la ciudad!— ¡Qué final tan ridículo para tanta emoción!

Quedóse estupefacto. ¡Qué tontería la suya, la de andar todo este camino sin enviar antes un telegrama con respuesta pagada!

Interrogó al criado que estaba en la puerta, que, de mala gana y con grosera falta de respeto, dióle a conocer que Lord Bramshaw estaba pasando dos o tres días en el Sports Club de St. James’s Square.

Frank volvió a su carruaje, y se hizo conducir a la estación; en el camino fue lanzando duras frases contra el diablo que se había burlado de él con tan perversa malignidad. ¿Qué es lo que haría ahora? Imposible regresar aquella misma noche a la ciudad, y a la noche siguiente, el periódico fallecería. No le quedaban más que veinticuatro horas para ganar o perder la partida. No existía más que un albur de jugador.

Luttrell envió un telegrama a Bellamy dándole la noticia de su terrible desconcierto, y otro a Bramshaw al Sports Club, rogándole le esperase allí a las cuatro del día siguiente, pues deseaba verle para un asunto de vida o muerte. Era lo más pronto que podía llegar a St. James’s Square desde aquel lugarejo de Yorkshire, con un servicio de trenes atroz.

Aquella noche Luttrell se hospedó en el Bramshaw Arms, y se sentó a fumar varias horas en el vestíbulo, escuchando la charla de los lugareños de Yorkshire, mas sin oír ni entender. Se sentía inmensamente desgraciado y pensaba en la tragedia de su infructuoso viaje. Apenas si durmió nada aquella noche, bajo las vigas de roble de su habitación, y al levantarse por la mañana y afeitarse, le dolía la cabeza y se sentía y tenía aspecto de hallarse horriblemente enfermo. No había tren para Londres hasta las once y media, y desanduvo el camino que anduviera el día anterior.

A las cuatro se hallaba en el vestíbulo del Sports Club, contemplando las cabezas de los antílopes, el león disecado, las abiertas mandíbulas del sonriente hipopótamo, y, esperando con angustiosa ansiedad la vuelta del criado que había entrado con su tarjeta a buscar al Conde de Bramshaw.

—Venga por aquí, caballero. Su Excelencia está en el salón de fumar.

Luttrell exhaló un suspiro de alivio, y dio gracias a Dios por haber encontrado a su hombre; siguió al criado, y pasando junto a las estiradas piernas de los bien portados caballeros, de alegres rostros, que leían periódicos de la tarde o dormían como niños pacíficos en los sillones del salón, vio a su antiguo compañero de universidad en un apartado rincón.

—¡Hola, Luttrell! —dijo Lord Bramshaw, tendiéndole una mano suave y regordeta—. Me alegro de verte. Parece que han pasado siglos desde que charlábamos juntos de tantas tonterías. ¿Quieres un whisky, u otra cosa?

Observó Luttrell que su amigo había cambiado. Había engordado en los últimos años, perdiendo aquella figura elegante y grácil que le diera el nombre del Lindo Ponying. Se había convertido en un joven fofo y flemático, y se observaban signos de vulgaridad en sus modales.

Luttrell se sentó y tomó café, mientras Bramshaw decía que hacía un tiempo endiabladamente raro para la época del año en que estaban, y le hacía un relato de la nueva obra de Gaiety, donde había estado la noche anterior. Se veían unas chiquillas sumamente bonitas y si Luttrell no había estado, no debería dejar de ir.

Media hora había transcurrido sin que Luttrell pudiese hallar un resquicio para iniciar el tema de su conversación.

—¿No te extrañó recibir un telegrama mío con el sello de Bramshaw? —preguntó.

—¿Lo enviaste de Bramshaw? Te doy mi palabra que no lo había advertido. Es un lugar horrible, ¿verdad? Si no fuera por mi título infernal, lo vendería todo. Ese castillo gótico, me causa horror cada vez que pongo los ojos en él.

Luttrell se lanzó.

—Quería hablarte de algo de la mayor importancia.

—Veamos; decías algo de vida o muerte, ¿no es así? Ya me figuro que eso es una hipérbole. Siempre tuviste una imaginación muy pintoresca, Luttrell.

Sonrió y miró a este de una manera extraña.

—Parece que estás un poco abatido —le dijo—. Debías irte al sur de Francia una temporada. Vente conmigo, ¿quieres? He tomado una casita en Biarritz. Allí hay una sociedad encantadora. Adorables damas de todas clases.

—Tengo que ganarme la vida —dijo Frank.

—¡Ah, mendigo afortunado! —exclamó Bramshaw—. Te apuesto lo que quieras a que no estás la mitad de aburrido contigo mismo que yo.

Esto ofrecióle la ocasión a Frank, y no la dejó escapar. Expuso a Lord Bramshaw de qué manera podría evitar ese tedio. Debía comprar un periódico. Aquello le proporcionaría un interés infinito y un inmenso poder. Prestaría un gran servicio al país y al Partido.

—¿A qué Partido? —preguntó Bramshaw.

—Al nuestro, por supuesto —dijo Frank.

Bramshaw pareció andar a tientas por los pasadizos del recuerdo.

—¿A ver, a ver? Eramos social-demócratas o algo por el estilo, ¿no es así?

—Tú eras un ferviente Liberal —dijo Frank, con cierta irritación en la voz. La cuestión era demasiado seria para tomarla a broma.

—¡Oh! la mayoría de la gente pasa por esa fase —respondió en tono despreocupado Bramshaw— Es como el sarampión, y la poesía, y el amor juvenil. Pero, por supuesto, ahora que he entrado en posesión del título y todas esas cosas, me siento más juicioso. Tiene uno que mirar por sus propiedades, y esos radicales se apoderarían de todo lo que cayera en sus manos.

Frank estaba consternado. ¡Buen prólogo para una petición de 50 000 libras en apoyo de un periódico liberal!

Mas hizo acopio de fuerzas, y apeló al antiguo idealismo de Bramshaw, a su camaradería, y a sus solemnes juramentos de que cuando entrase en posesión de su dinero lo emplearía en bien de la humanidad.

El rostro fofo de Bramshaw, se tiñó de rosa.

—Sin exagerar, Luttrell —dijo, riendo lastimera mente—. ¿Es posible que yo haya dicho esas burradas?… De todos modos, es un poco duro recordarle a uno las indiscreciones de los dieciocho años.

Luttrell cambió de argumento, y basó su súplica en razones más personales. Dióle a Bramshaw una idea de las interioridades de la redacción de un periódico, y le explicó la tragedia que recaería sobre tantas vidas si el periódico desaparecía. Hasta para él mismo sería un rudo golpe ¿No habría de tenderle una mano a un compañero de colegio? Aquello significaría tan poco para él…

—¿Qué es lo que quieres que haga? —dijo Bramshaw bondadoso. Las palabras de Frank le había conmovido.

—Quiero que aportes 50 000 libras.

Bramshaw bajó el vaso de whisky y le contempló como si le hubiese dado un ataque de apoplejía. Se metió uno de sus dedos rollizos por entre el cuello y se lo aflojó.

—¡50 000 libras! —dijo—. ¡Santo Dios!… Escucha; si te sirven de algo 100 libras…

Frank suplicó. Con voz baja y emocionante, expúsole cuantos argumentos se le vinieron a las mientes. Citó cifras que se había aprendido de memoria en el tren. Demostró de qué manera podía Bramshaw obtener un excelente beneficio con su dinero. Hablóle del inmenso poder que esgrimiría. Díjole que quinientos hombres y todo el Partido Liberal le ensalzarían como bienhechor suyo. Había lágrimas en sus ojos y sus palabras salían de un corazón emocionado.

Pero Bramshaw lo oía todo fríamente, con la solemne afectación del joven de elevado rango.

—Quisiera poder complacerte —le dijo—. Pero es absolutamente imposible. Me debo a mi posición en la vida y a mi clase. Sería ir gravemente contra mi conciencia, prestar apoyo a un periódico liberal. Este Gobierno está minando el país. Mis abogados me dicen que me arruinaré si la estabilidad económica del país continúa socavándose de esta manera desastrosa… Toma otro whisky, Luttrell, y dejemos esta inútil conversación.

Luttrell no aceptó el otro whisky, mas a los pocos minutos abandonaba el Sports Club, lleno de desesperanza, y con un odio tremendo por aquel fofo y joven par que fuera una vez amigo suyo.

Había fracasado… y aquella noche, moriría el periódico. Había fracasado, y no podría obtener su inmensa recompensa. Había perdido a Katherine.

Se dirigió a la redacción sintiéndose tremendamente desdichado. Eran las seis menos cuarto y todo seguía como de costumbre. Los obreros nocturnos acababan de llegar, los cajistas subían en tropel, los botones traían telegramas de prensa, y, en fin, proseguía toda la actividad de la redacción de un gran periódico. Nadie se imaginaría que aquella noche había de ser la última. Ni el mismo Luttrell lo creía, ahora que había regresado a los lugares que le eran tan familiares. Se acusaba de ser un novelero, y se sentía un poco avergonzado de su sentimentalismo. Pero pronto comenzó a darse cuenta de que las cosas no se presentaban como de costumbre. Los trabajadores del turno de día del personal literario, que, generalmente, salían a las seis, continuaban allí todavía, y se advertía entre ellos un aire de emoción contenida. Vio al secretario en el corredor cuchicheando con uno de los agentes.

—¿Hay noticias? —dijo Luttrell al pasar. El secretario sonrió tirándose de la barba.

—Esta noche tendremos la mejor de todas —respondió con una jovialidad casi sospechosa.

Luttrell sabía que era inútil interrogarle y marchóse a su despacho. Estaba repleto de gente, con la sola excepción de Codrington.

Katherine se acercó rápidamente hacia él y le dijo:

—¿Y bien? —como en un susurro. Luego añadió:

—Vamos fuera, Frank.

En el pasillo, Katherine y Brandon, puestos frente a él, le pidieron una noticia, buena o mala.

—He fracasado —dijo sencillamente—. Hice todo cuanto pude, pero la empresa era imposible.

—Oh, Frank —exclamó Katherine— pero sin duda tú podrías haber hecho algo.

Aquello era un reproche que le hirió profundamente.

—No, no pude hacer nada. ¿Crees que tú lo hubieras hecho mejor?

—Tal vez —respondió ella, y marchó de nuevo, pálido el rostro, hacia su habitación.

Este fue el golpe final y Frank se sintió tristemente alcanzado. Tan abatido estaba que Brandon le cogió del brazo y le dijo:

—Querrá usted comer y beber algo, amigo. Vamos a tomar alguna cosa. Es inútil quedarse aquí.

—Tengo que hablar con Bellamy —dijo Luttrell—. Está esperando noticias.

Pero estaba dentro el propietario con Codrington y un desconocido. Bellamy había dado orden de que no pasase nadie hasta que tocase el timbre. En vista de esto, Frank envió una nota con unas líneas de pesar por el fracaso de su embajada, y después marchóse a un restaurante con Brandon. Compartieron una botella de vino, que dióle un poco de ánimos a Luttrell y puso un poco de color en sus mejillas. Pero la comida resultó seria y, sobre todo, silenciosa. Ninguno de los dos se sentía con humor para conversar. Mas Brandon dióle a Frank las noticias de última hora relativas a la situación llegadas a él por rumores o hablillas. La opinión general en la redacción era que Benjamín Harrison quería matar al periódico. Hacía de perro del hortelano y, ya que él no había tenido éxito con el diario, no quería que nadie lo tuviese tampoco. Indudablemente, se habían hecho algunas ofertas. Se había reservado cierta cantidad de dinero para tener opción a ellas, pero por una u otra razón, nada se había decidido aún. Por supuesto, la verdad de todas las negociaciones no podía conocerse, ni quizá se sabría nunca. Había, ciertamente, traidores en el campo, y era muy probable que el mismo propietario maquinase alguna combinación en contra de algunos a fin de mantenerlos a raya hasta las doce de aquella noche, en cuyo momento dictaría su sentencia de muerte.

—Por otra parte —dijo Brandon— los optimistas sostienen todavía que Bellamy sigue con una carta de triunfo escondida en la manga, y que la pondrá sobre la mesa a última hora. Es un diplomático muy astuto.

—¿Y Codrington? —preguntó Luttrell.

—Ha traído a su hombre y en este momento están los dos en el despacho de Bellamy. Yo me descubriría ante Codrington si realmente sacase las castañas del fuego.

Tras esto, guardaron silencio hasta que, ante el café y una copa de licor, Brandon echó una bocanada de humo y dijo tristemente:

—Dios sabe lo que nos sucederá a todos, Luttrell, si se cierran las puertas esta noche. Nos encontraremos en la calle sin un penique de compensación, y luego caerá sobre nosotros la ley de la selva. Si el periódico se hunde, en Fleet Street no hay sitio ni para la mitad de nosotros. Hombres nuevos han ocupado los viejos puestos… Yo voy a pasarlo mal, ya voy teniendo años, y no puedo empezar de nuevo. Estoy pasado, esa es la triste realidad.

—Yo me quedo aún en peor situación —murmuró Luttrell con tristeza—. Fuera de nuestro círculo, no conozco a un alma.

Volvieron a la redacción a las nueve y se unieron a sus colegas. Una vez más, el personal esperaba el fallo, que esta vez había de ser definitivo. No podía haber nuevos aplazamientos. Los hombres hablaban en voz baja. Las horas avanzaban con alas de plomo. Hubo una momentánea agitación al abrirse y cerrarse la puerta de Bellamy. Otra vez, como antes, algunos de los hombres trabajaban, creando original para el número del día siguiente. También algunos de ellos trataban de animarse mutuamente, contando graciosos cuentos, y lanzando carcajadas que tableteaban en el silencio, pero que se disipaban rápidamente.

Katherine se acercó a Frank y le dijo:

—Lo siento. No quise decirte lo que dije. Estaba nerviosa. Perdóname, Frank, ¿querrás?

—No tengo nada que perdonarte —respondió él—. El fracaso es siempre inexcusable.

—No —replicó Katherine—. Los héroes son los que lo intentan.

Se sentía contento de que hablase así. Cicatrizaba su herida, y cuando llegó Margaret Hubbard y se sentó en el suelo, junto a la chimenea, repartiendo bombones de una gran caja, entre Katherine, Luttrell, Brandon y otros que se acercaron a pedir, se aplacó la tristeza de esta escena, hasta para el mismo Frank; este se hallaba sentado sobre el cubo del carbón junto a Katherine, que lo estaba en uno de los taburetes de la redacción, con Quin al otro lado, sobre una papelera puesta del revés. Katherine apoyo su mano sobre él hombro de él. Aquello era un signo de conmiseración, y resultaba consolador.

A las once se produjo un instante de sensación cuando Silas Bellamy asomó la cabeza en la estancia.

—¡Hola! —dijo—. ¿Seguimos fuertes?

Le llamaron pidiéndole noticias. Katherine se puso de pie de un salto y cogiéndole del brazo le obligó a entrar en la sala.

—Díganos —le dijo—. Por amor de Dios, sáquenos de esta angustia. ¿Va bien lo del periódico?

Se echó a reír y comenzó a tirarse del rubio bigotillo. Se llenaron sus ojos de una inmensa ternura al tender la vista en torno a la habitación y contemplar a tantos que le habían dado pruebas de lealtad, y que tantas aventuras había corrido por causa del Papelucho.

—El propietario les dará la comunicación a la una —dijo—. No me hagan preguntas, muchachos, y arriba los corazones.

—¿Hasta la una no? —exclamaron algunas voces.

—No —respondió Bellamy—, primero tenemos que tirar el periódico. La gente de arriba debe terminar su trabajo. Luego nos reuniremos todos en la Sala de Juntas.

No dijo más sobre la situación, y las palabras que pronunciara podían tomarse en cualquier sentido. Pero sentóse a conversar un rato y contó dos o tres ingeniosos cuentos que hicieron reír a todos, mientras él reía también con naturalidad y auténtico júbilo. Salió después, murmurando que tenía otra conferencia con Benjamín Harrison.

—¡Señor! —exclamó—. ¡Qué ganas tengo de que se termine esta crisis! Hace dos días y dos noches que no duermo.

Después que se hubo marchado, se hizo un silencio, y Quin dijo:

—¿Qué les parece a ustedes? ¿Habremos salido del trance?

—Sí —respondió uno de ellos—. Si tan próximo estuviese el final, no hubiese estado tan alegre.

—No lo sé —replicó Margaret Hubbard pensativa—. En sus ojos había algo extraño.

Llegó, al fin, la una de la noche, y de todas partes del edificio llegaron en tropel las gentes a la Sala de Juntas —cajistas, jefes de departamentos, reporteros, articulistas, administrativos— todos excepto el personal de máquinas que se hallaba tirando el número de la mañana. La habitación estaba escasamente alumbrada, mas al otro lado de las ventanas, pendían las largas luces verdosas que daban carácter a la redacción del gran diario durante la noche. De la calle, llegaba el estrépito de los carros mezclado al de las voces de los vendedores que esperaban la primera edición. Mas dentro de la estancia había un gran silencio; todo el alto personal estaba reunido, y el informador agrupado cerca de un estrado que se alzaba en el extremo del salón, sobre el que se había dispuesto sillas para el propietario, el director, el redactor jefe y el director comercial. Luttrell, que se hallaba junto a Katherine y Margaret Hubbard, lanzó una mirada sobre el rostro de todos sus colegas. Tenían el gesto grave, algunos muy pálidos, y ávidas sus miradas. El personal no se reunía con frecuencia en este solo cuerpo, y Luttrell se asombraba de su tamaño. Una honda emoción le conmovió al contemplar aquellos semblantes inquietos; aquel silencio resultaba abrumador, espantoso. Abrióse al fin la puerta y entró Benjamín Harrison, con Silas Bellamy, Vicary y el director comercial.

Bellamy paseó una tímida mirada por todos aquellos individuos, y luego el propietario se inclinó hacia él para murmurarle unas palabras al oído. El propio Benjamín Harrison estaba pálido, macilento, con aspecto cansado. También él paseó sus ojos por ja habitación con mirada nerviosa. Vicary mostraba un rostro de perro dogo, y en sus ojos había una horrible tristeza.

Sin más preliminares, levantóse el propietario y aclarándose la garganta, habló con voz baja y vacilante, si bien se percibían claramente sus palabras en el silencio de aquella habitación repleta.

—Lamento profundamente tener que decirles, que en el número de mañana, aparecerá una noticia, compuesta por otras manos, de forma que será nueva para la mayoría de ustedes, anunciando que el periódico ha terminado su carrera.

Hizo una pausa, mas no se alzó en la estancia rumor alguno, salvo una especie de trémulo suspiro y un ligero movimiento entre los que estaban atrás.

—Su carrera —añadió el propietario— ha sido relativamente corta, pero no por eso menos digna de aprecio. A pesar del fracaso económico, hemos realizado una gran labor, y logrado una elevada reputación, quizá única, como periódico animado de altos ideales y de un propósito honrado.

Continuó hablando con frases cuidadosamente escogidas. Habló de la inmensa carga que pesó sobre sus hombros —superior a la que podía sostener— y de los tremendos esfuerzos que había hecho para lograr un nuevo capital. Mas, con verdadero dolor —dijo— tenía que reconocer que todos aquellos esfuerzos habían resultado estériles, por razones en las que no era necesario entrar ahora. Debía rendir un especial tributo al personal, que había prestado admirables y brillantes servicios. También tenía que expresar su profundo reconocimiento a Mr. Bellamy, su cortés director, y a Mr. Vicary, su infatigable redactor-jefe, así como a Mr. Harker, su director comercial, a cuya labor… y así sucesivamente.

Pero, ¿qué importaba todo aquello? Los hombres escuchaban estas frases, quizá sin oírlas. Bastante habían oído ya. El periódico había muerto. Dentro de un instante, todos estarían en la calle. Lo demás, nada importaba.

Luttrell examinó los rostros que le rodeaban. Los hombres estaban como aturdidos. Miraban fijamente al propietario, como deslumbrados, pálidos sus labios. Era aquel un triste espectáculo. Luego miró a Katherine, que estaba a su lado, y a Margaret Hubbard. Katherine estaba llorando, serenamente, pero sus lágrimas corrían por sus mejillas. Margaret estaba pálida; sus ojos graves y apesadumbrados.

Sentóse el propietario y, en seguida, levantóse Silas Bellamy, que, con voz quebrada, dio las gracias a todos —a sus muchachos, como él los llamaba— por su labor espléndida, magnífica. Jamás director alguno había recibido tales muestras de lealtad, de un personal tan noble y brillante. No podía sino asegurarles que había hecho, cuanto estuvo de su mano para salvar al periódico. Mr. Harrison les confirmaría que no había dejado de hacer los más desesperados esfuerzos por alejar aquella inmensa tragedia. Hasta última hora tuvo esperanzas de encontrar una solución. La suerte no lo había querido así.

También él se sentó con muestras de nerviosismo. Estaba sinceramente conmovido, y le resultaba difícil ocultar su emoción.

Entonces y por vez primera quebróse aquel silencio. Los hombres aplaudieron a su director con grandes demostraciones de entusiasmo y afecto. Los aplausos hicieron retemblar los cristales de las ventanas, y a aquella temprana hora de la mañana en que halló su muerte el periódico, en la sala vagamente alumbrada, y tras el largo silencio, el ruido de aquellos aplausos sobrecogía, y resultaba de un efecto sumamente impresionante.

Alzóse entonces el director comercial. Era un hombre grueso y fofo, y sus manos gordezuelas jugueteaban con las solapas de su levita. Pronunció unas triviales, suaves y zalameras palabras, una profusión de elogios sobre su «noble, abnegado, generoso y bondadoso propietario». En este tono habló durante cinco minutos y, al sentarse, parecía esperar el aplauso. Pero no se oyó ni una voz, ni el rozar de una palmada.

Esperaban todos, como si algo hubiese de suceder. Mas nada aconteció salvo la apresurada salida de Benjamín Harrison, seguida del director comercial, que iba pegado a sus faldones, y de Bellamy y Vicary que salieron juntos hablando en voz baja.

Un murmullo de voces se alzó en la sala. Se había desmayado un hombre y estaba recostado en una silla con la cabeza hundida en el pecho.

Súbitamente, las luces verdosas de la fachada se apagaron. Indudablemente era la hora en que debían desaparecer, pero aquello pareció un acto simbólico. Se apagaron las luces. El barco se habla ido al fondo.

Avanzaron los hombres por el pasillo. Todavía continuaban hablándose en susurros, o permanecían en silencio, como aturdidos por el golpe de la desgracia.

Algunas regresaron a sus despachos. El pequeño Birkenshaw, el encargado de deportes, lloraba como un niño, con la cabeza sobre sus brazos tendidos sobre la mesa. Otros sollozaban sin ocultar sus lágrimas.

Percival Phillimore, el director literario, estaba muy impresionado. Frank le encontró en el pasillo, llevándose la mano a la cabeza y lamentándose.

—¡Oh, Dios mío!, ¡oh, Dios mío! ¿Cómo voy a volver con mi mujer y mis hijos?

Frank le llevó a una habitación apartada, y trató de consolarle. Estaba totalmente abatido.

Varios de los periodistas, entre los que se contaban Vicary, Quin y Codrington, habían entrado en el despacho de Bellamy. El jefe estaba muy cansado, muy serio. Ya no decía ni un solo chiste, ni una sola broma. No tenía humor para los cuentos graciosos. Dio a conocer algunas de las negociaciones que habían tenido lugar y frunciendo sus cejas rojizas, murmuró:

—Más que una desgracia…, es un crimen. No existe razón ninguna, para que el periódico no prospere… No puedo decírselo a ustedes todo, pero quiero que me crean que hice cuanto pude.

Katherine lloraba lastimeramente sin posible consuelo. Con ella estaba Margaret Hubbard, cogiéndola de la mano, y Frank se inclinó para murmurarle unas palabras al oído, pero ella se retorcía las manos diciendo:

—Vete, Frank… No puedo remediarlo. Perdóname.

Margaret Hubbard le dijo:

—Creo que lo mejor es que nos busque usted un coche, Frank. —Luego añadió amargamente—: Triste trabajo el de esta noche. Esto debiera pagarlo Benjamín Harrison.

Luttrell fue en busca de un coche, y a él condujo a las dos mujeres. Quiso besar la mano de Katherine, mas ella le puso las manos en los hombros y le besó en los labios, humedeciéndole las mejillas con sus lágrimas.

—¿Cuándo nos veremos? —preguntó Frank— ¿y dónde?

—Venga mañana a casa, Frank —respondió Margaret Hubbard.

Partieron, y Frank regresó a la redacción que estaba ya sumida en una semioscuridad, apagadas muchas de sus luces. Codrington salió del despacho de Bellamy y poniéndole la mano en el hombro a Frank anduvo junto a él hasta entrar en lo que fuera en un tiempo sala de redactores. Ya no era más que una cámara mortuoria.

—Luttrell —dijo Codrington—. No puedo creerlo. Me niego a pensar que el periódico ha dejado de existir. Es una pesadilla horrible. No puede ser cierto.

Se sentó llevándose las manos a la cabeza.

—¡Dios Santo! —exclamó—. ¡Esto es demasiado horrible!

Los demás fueron saliendo en pequeños grupos del edificio, a Fleet Street, donde cambiaron unos apretones de mano, y se encaminaron a sus hogares a contar la triste nueva a las mujeres que esperaban sentadas en medio de su soledad.

En las calles se formaron grupos de cajistas. Algunos maldecían a Benjamin Harrison con feroces insultos, otros estaban demasiado abatidos para decir nada, pero escuchaban desesperanzados e impotentes a sus camaradas. También ellos se separaron y con un «buenas noches a todos», marcharon a sus míseras casas de las tristes callejas, donde dormían sus hijos.

Luttrell y Codrington fueron los últimos en abandonar la redacción. Permanecieron hablando por espacio de una hora. Codrington parecía el espectro de un hombre. Su rostro había adquirido un tono gris ceniciento, y tenía los ojos hundidos. Pero se sentía poco dispuesto a salir del periódico, y permanecía sentado fumando cigarrillos entregándose a un melancólico recuerdo retrospectivo y a un profético futuro más triste todavía.

—Para mí —decía— esto es la ruina total e irreparable. No me queda más que mi personalidad, y eso esta noche, parece muy poca cosa.

En verdad, por primera vez desde que Frank le conociera, habló Codrington con tanta naturalidad y sencillez. La desgracia le había despojado de su elegante afectación. Al fin, bajó con Luttrell las escaleras de la redacción, y ya en la calle se volvió para mirar al oscuro y silencioso edificio.

—¡Muerto! ¡Muerto! —exclamó Codrington, con voz rota. Se quitó el sombrero como ante la presencia de un cadáver y, luego, diciendo adiós con la mano a Luttrell, se alejó a buen paso.

Capítulo XX

Esa caída del periódico fue una sorpresa y un dolor para el público. En verdad, eran notables los elogios que le hacían ahora que había muerto. Liberales que jamás se habían suscrito a él, afirmaban que su débâcle era nada menos que una tragedia para el Partido. Los periódicos liberales que se habían abstenido con todo cuidado de citarlo, para no proporcionar un anuncio gratis a su rival, publicaron editoriales en los que se declaraba que la desaparición de aquel diario mañanero era una pérdida incalculable para la prensa inglesa. Hasta los periódicos conservadores rindieron tributo a los altos ideales, la inquebrantable honradez, el juego limpio, el brillante estilo literario y el tono fino de su «culto colega». Lo mismo que sucede con muchos hombres públicos, las virtudes del periódico no se reconocieron sino después de haberse ido a la tumba.

Mas un solo periódico londinense tuvo una palabra de conmiseración para todos aquellos hombres y mujeres que, como decía, «habían quedado en la calle, y en las actuales condiciones del mundo periodístico, quizá no encontrasen tan fácil el lograr nuevos puestos. Inevitablemente, para muchos de estos periodistas, había de venir una época de angustias, desengaños y penalidades».

Esta expresión de pesar no exageraba la situación. Entre los que vivían en Fleet Street, no existía el recuerdo de la ruina de un periódico de tanta importancia, con todo su personal. La noticia de su muerte cayó como un golpe, no solo entre las redacciones de Fleet Street, sino sobre los periodistas esparcidos por Europa —los corresponsales especiales en París, Berlín, Roma y otras capitales—, que regresaron apresuradamente a su patria, con el corazón apesadumbrado, a aumentar las filas de los parias, y hacer más implacable la rivalidad entre ellos.

Quizá lo más lastimoso en la desgracia fuese esta competencia entre camaradas en la adversidad que, por ley de existencia, veíanse obligados a luchar por los puestos codiciados por otros, que los necesitaban tanto o más que ellos. Hubo una invasión en todas las redacciones periodísticas de Londres, y se registra en los anales de Fleet Street que un director de un periódico conservador recibió nada menos que diecinueve visitas una mañana del personal de The Liberal. A cada uno de los solicitantes, dióles la misma respuesta: «Lo siento mucho pero mi personal es ya excesivo.»

Varios directores, y no los de peor corazón, se negaron a recibir a los miembros de la tripulación náufraga. No tenían puestos vacantes y era perder el tiempo decir frases conmiserativas.

Algunos, como Luttrell y Codrington, tenían demasiado orgullo o escasa energía para hacer pasar una tarjeta a un solo periódico.

—¿Para qué, amigo mío? —decía Codrington—. Esperemos, por lo menos, hasta que se haya aclarado un poco la aglomeración. Luego quizá pueda morirse algún botones por comer demasiados caramelos, y a usted, o a mí puedan darnos el asiento vacante.

La reacción que sufriera Frank Luttrell fue muy triste, tras un mes de agitación, y ya había abandonado toda esperanza. No podía sino meditar sobre la crueldad de su destino. Precisamente cuando el éxito estaba a su alcance, se lo habían arrebatado de sus manos por las veleidades de la fortuna. Quedó triturado entre las ruedas de Fleet Street y arrojado al montón de los desperdicios. ¡Esta era la recompensa de sus días de arduos trabajos, de humillaciones, de su cotidiana pérdida de dignidad! Más le hubiera valido quedarse en la Escuela de la Abadía, enseñando los rudimentos de gramática latina a los zafios jovenzuelos. Al menos, no hubiese conocido a Katherine Halstead, ni vivido un sueño del que ahora había despertado a la fría realidad del fracaso.

Había descendido a tan abatido estado de espíritu que rehuía el encontrarse con sus colegas en la reunión que habían concertado en el salón de fumar de una taberna de Fleet Street y se encerró en sus habitaciones, calculando cuánto tiempo le mantendrían sus pequeños ahorros en esta situación antes de hundirse en el hambre, y derramando débiles lágrimas al pensar en la triste perspectiva que se le ofrecía. Existiendo tantos experimentados y conocidos periodistas en busca de trabajo, no alimentaba ninguna falsa esperanza de ser oído favorablemente por ningún director de Londres.

Se sentó e intentó escribir algunos artículos especiales y cuentos cortos, o ensayos para el Spectator. Si podía evitarlo no volvería la espalda, y era muy posible que pudiese «mantenerse a flote» como él decía, con colaboraciones independientes como en aquellos días que precedieron a su entrada en el Papelucho. Había aprendido mucho desde entonces, y ahora le sería más fácil.

Mas Frank Luttrell descubrió con creciente horror, como tantos otros escritores de temperamento que habían sufrido el golpe de la desgracia, que su cerebro se negaba a trabajar. Su imaginación estaba tan muerta como el periódico. No le quedaba una sola idea en la cabeza, y ni siquiera era capaz de escribir un párrafo en un inglés decoroso. Fumaba innumerables pipas, que aceleraron aún más la ruina de sus nervios, sintió la diabólica tentación de darse a la bebida y solo resistió a ella porque, sobre la repisa de la chimenea, tenía una fotografía de Katherine Halstead, y su imagen en su corazón. A las pocas semanas del fallecimiento del periódico, ya había avanzado un buen trecho en aquella oscura senda que conduce al espantoso abismo de la melancolía.

Fue Edmund Grattan quien salvó a Frank de aquella tragedia. Grattan fue el gran corazón de aquellos días para más de uno de los miembros del Papelucho. Si bien, durante varios años, había llevado una vida de aventurero y debía de haber pasado por épocas de miseria, casi de hambre, parecía ser, según sus propias manifestaciones, que la suerte le había acompañado últimamente, y que tenía un «calcetín» lleno hasta el borde de monedas de oro. Resultaba de una jactancia casi vocinglera cuando presumía de caudal, y al oírle hablar se hubiera pensado que este hombrecillo andrajoso, que vivía en los barrios bajos del Soho, tenía tanto dinero que no sabía qué hacer con él. La verdad era que, como Luttrell descubrió después, tenía un saldo en el Banco de cien libras exactamente, y sus fanfarronadas sobre ocultos tesoros, no tenían otro fin que el proporcionarle el pretexto para prestar billetes de cinco libras a los amigos que sabía se encontraban desamparados.

Después de la catástrofe, presentóse en casa de Frank a primera hora de la mañana y trató de elevar el ánimo de su amigo con optimistas afirmaciones de que, por lo que a Luttrell se refería, esto era lo mejor que podía haberle sucedido. Luttrell, decía, era una hoja demasiado fina para ponerse a cortar madera. Y variando su metáfora, llegó a decir que Pegaso uncido al carro de un periódico le hubiese parecido un lamentable espectáculo. Frank era demasiado bueno para Fleet Street, y le aconsejaba vivamente que abandonase el periodismo vulgar, en el que hubiera sido siempre esclavo de gentes de espíritu mezquino, y se convirtiese en dueño de sí mismo, como ensayista, novelista, dramaturgo e historiador, para todas cuyas ramas de la literatura tan magníficas cualidades poseía.

Frank, a pesar de su dolor, veíase obligado a sonreír ante esta exaltación de su talento, pero sacudía la cabeza diciendo que no quería vivir en el paraíso de los tontos. Ya había experimentado la vida del escritor independiente, y había comprendido que era una quijotesca lucha contra los molinos de viento.

Grattan investigó, con la máxima amistad, su estado económico, y al hallar que a Frank no le separaban de la calle más que unas libras sacó inmediatamente un cheque y una pluma estilográfica, y preguntóle cuánto necesitaría.

—Escuche, Grattan —le dijo Frank con vehemencia— si cree que voy a vivir a su costa, está muy equivocado. Métase ese talonario en el bolsillo y, por amor de Dios, déjeme siquiera un poco de dignidad.

Grattan lanzó una sarta de fantásticos juramentos y díjole muchas cosas fuertes a causa de su altivez.

—Si no puedo prestarle una minucia en un momento de mala suerte —le dijo— no es usted el verdadero amigo por quien siempre le tuve. Le aseguro, que me hará usted un favor librándome temporalmente de este cochino caudal. Se me irá todo en vergonzosas y desordenadas orgías, si no se hace usted cargo de él. Estoy seguro que no querrá echar a perder el alma de un hombre por causa de su orgullo despreciable.

Frank obligó a sentarse al irlandés en una silla le sacó la pipa del bolsillo y se la metió en la boca lo mismo que si hubiese sido un tragabolas.

—Tome un poco de este tabaco —dijo— y no diga tonterías.

Sin embargo, las visitas de Grattan, que eran frecuentes, y a las horas más extrañas —había veces en que tocaba diana a la puerta de Frank antes de que se hubiese levantado por la mañana, y otras entonaba el «Molly Bawn» en la escalera mientras subía a altas horas de la noche— eran alentadoras para un hombre que, cuando estaba solo, se pasaba demasiadas horas de codos sobre la mesa, con la cabeza entre las manos mirando a la cuartilla en blanco que tenía ante sí y vislumbrando en ella funestos panoramas. A veces, le molestaban las visitas del irlandés, y se sentía propenso a maldecir su impertinencia por importunarle con tanta frecuencia. Y es que, como todos los neurópatas (y Frank en aquel momento se hallaba, en verdad, en las primeras fases de la neurastenia), hallaba un sutil placer en entregarse a las meditaciones sobre su miseria. Solo ahora, mirando atrás hacia aquellos negros días, Frank se daba cuenta de todo cuanto Grattan hizo por él, llegando con indomable jovialidad a sus habitaciones, y sacándole a la fuerza a la calle para merendar en un restaurante de Soho o tomar una taza de té en el club.

Margaret Hubbard era otro ser alegre que fue amigo en la necesidad para con algunos de aquellos colegas que le habían otorgado el sobrenombre de «Madre.» Tenía las mismas dificultades con Katherine que Grattan con Frank, pues el temperamento sensible de aquella había sufrido más de lo que se figuraba al ocurrir la crisis, e inmediatamente después se abandonó a una especie de decaimiento, como si se hubiese esfumado toda su resistencia. El doctor hablóle muy seriamente de los primeros grados de la tuberculosis, a lo que Margaret Hubbard contestaba: «¡Qué disparate!» con gran asombro e indignación del médico de Harley Street, a quien Margaret pagaba, a regañadientes, dos guineas, por lo que juzgara unas frases estúpidas. Quizá Margaret tenía razón al decir que se trataba simplemente de un caso de «quebrantamiento de nervios». Tal vez, sin embargo, estaba más asustada por las frases del médico que lo que aparentaba. Frank sospechó más de una vez que había llorado en secreto, mas si eso era cierto, guardaba sus llantos para derramarlos en su habitación, y para Frank, Codrington, Grattan y otros —que acudían a preguntar por Katherine y pasaban una o dos horas en la Avenida de Shaftesbury cuando Katherine estuvo un poco más repuesta y se le permitió levantarse— tenía siempre un rostro sereno y sonriente, y sus frases eran de un intrépido valor.

Esta mujer se mostraba más fuerte en la desgracia que muchos de los hombres, y les embromaba sinceramente por su falta de entereza. Si Frank se sentía pesimista «se desataba contra él», como ella decía, hasta que comenzaba a ver las cosas de un color más rosado, y a creer que, después de todo, no había por qué sentirse tan desdichado. Si, al correr de los días. Codrington seguía sin trabajo, esperando, como Mr. Micawer, que algo sucediese, le punzaba con sus sarcasmos, diciéndole que le gustaría saber cuánto tiempo lograría mantener a raya a su sastre, y si pensaba que Dios haría un milagro especial para él pagándole sus deudas.

—Es vergonzoso —les dijo una noche a Codrington y a Frank—. No tienen ustedes decoro, jóvenes. Si no pueden entrar en otro periódico todavía, ¿por qué no escriben novelas, o comedias, o cuentos para el Suplemento del Family Herald, o historias terroríficas, o anuncios para las Píldoras Rosas? Deben hacer algo… y no estar siempre lamentándose de su suerte. ¿No saben lo que estoy haciendo para sostenerme?

—No —dijo Codrington—, algo maravilloso, estoy seguro. ¿Es un secreto?

—¿Un secreto? No. Estoy poniendo a máquina un trabajo sobre «La Relación entre los Parásitos y la Extensión de la Peste Bubónica». Esto se paga a nueve peniques el millar, el culto profesor quería que yo lo hiciese por seis peniques, pero le dije que antes me moriría de hombre que convertirme en esquirol. Estoy interesadísima en la fisiología de las pulgas. No tenía idea de que fuesen unos seres tan notables.

Codrington se estremeció y expresó su más honda conmiseración por Margaret Hubbard, por tener que realizar tan terrible labor, que podría embotar su magnífica sensibilidad. Mas ella le interrumpió diciendo que se sentía orgullosa y feliz con ganar algún dinero en aquellos malos tiempos, y en cuanto a su «magnífica sensibilidad», él había de saber que ella no pertenecía a la época de las damiselas de Jane Austen.

Aquellas palabras surtieron su efecto sobre los dos hombres a quienes iban dirigidas. A Frank le hicieron sentirse inmensamente abochornado de sí mismo, y aquella noche, para demostrar a Margaret Hubbard que, por lo menos, intentaba «mantenerse a flote», regresó a sus habitaciones y acabó el último capítulo de aquella extraña y extraordinaria novela autobiográfica, que tanto le había interesado por espacio de varias semanas, para quedar luego inacabada como un montón de cosas inservibles sobre su mesa. Envolvió el manuscrito en papel de estraza y se lo envió por correo a Margaret Hubbard con una carta muy afectada, llena de disculpas, suplicándole que lo quemase si le aburría, o le aconsejase donde podía mandarlo si lo juzgaba interesante. Sobre todo, confiaba en que no se lo enseñaría a Katherine, porque sin duda lo juzgaría tema inagotable de sátira.

Katherine había tenido una conversación con él aquel día en que se sintiera desesperadamente deseoso de lograr algún trabajo que hacer. Le había traído algunas flores, y permanecieron solos una o dos horas, en tanto Margaret escribía a máquina hasta caer rendida en la habitación contigua.

Katherine estaba sentada en una silla tapizada de alto respaldo, y a los ojos de Frank aparecía bellísima, con su cabeza reclinada en un cojín y sus manos delicadas y transparentes cogidas a los brazos del sillón.

—Frank —le dijo, súbitamente, después de haber hablado de todo lo que sufrían sus pobres colegas, que continuaba sin trabajo todavía—, ¿por qué no te das prisa a hacerte rico?

—¡Ah! —exclamó Frank, sonriendo tristemente—. ¿Y cómo?

Luego, tras una pausa, añadió:

—¿Qué querrías que hiciese si me encontrase en esa envidiable posición?

—No haría falta que lo fueses mucho —dijo—. Pero si dispusieses de un poco de dinero, ¿quieres que te diga lo que me gustaría que hicieses?

—Sí —respondió él, acercando su silla e inclinándose hacia ella—. Sí.

—Quisiera que me llevases muy lejos de aquí, a la Costa de Cornualles, tal vez, o a un lugar donde hubiese mar, y antiguos y lindos chalets, con tejados de bardas, floridos jardines, viejecitos tostándose al sol, niños que juegan y acaso un monte o dos al fondo. Me gustaría irme de Londres por algún tiempo.

—¿Y querrías que fuese yo contigo? —pregunto Frank ávidamente, con tanto júbilo como si ya tuviese el dinero en el bolsillo para llevar a cabo tan bienaventurada idea.

—Si fueras tan simpático conmigo… —respondió ella.

—¡Katherine! —exclamó Frank, cogiéndola de la mano—. ¡Si esto es un sueño divino! —Mas luego añadió, casi con angustia—. ¡Oh, Señor! ¿cómo habré de lograr que sea cierto?

—Escribe algo magnífico y brillante —dijo Katherine—. Si hay alguien capaz de hacerlo, eres tú.

—Eres como Grattan —replicó Frank—, que intenta infundirme ánimos diciéndome que soy un genio universal.

—¡Oh!, universal no —contestó Katherine, candorosa siempre—. Pero creo que pudieras crearte un rinconcito para ti. Esa imaginación tuya, ha de tener un pequeño; reino propio.

Estas palabras, tan cercanas a las estimulantes bromas de Margaret, hicieron que Frank regresase a su casa con la nueva resolución de vencer su mortal depresión y portarse como un hombre. El primer fruto de su decisión fue, como hemos visto, acabar su novela y enviársela a Margaret Hubbard. Su otra batalla contra su penosa indecisión y morbosa inactividad fue ir andando a Fleet Street (se economizaba el gasto del autobús), y unirse a la reunión de sus antiguos colegas en el salón de fumar de la taberna donde acudían, día tras día, a comparar notas, a compadecerse mutuamente en forma melancólica, pero agradable, a comunicarse los progresos o los fracasos de sus intentos por obtener nuevos empleos, y a envidiar la asombrosa buena suerte de los que habían hallado nuevas esferas de actividad. Frank, pensó con bastante exactitud, que solo entre sus colegas se hablaría del tema del periodismo, o de alguna posible coyuntura en la que pudiera tener oportunidad de conseguir un puesto.

Resultaba conmovedora y magnífica esta sociedad de compañeros en desgracia. El público a quienes habían servido con tanta fidelidad —pues, después de todo, los periodistas no son los funcionarios públicos menos importantes— no se preocupaba de ellos, ni siquiera conocía sus nombres. Nadie abría una suscripción pública para estos náufragos de Fleet Street, a pesar de que habían mantenido en alto su bandera, en tanto el barco se hundía, conservando su disciplina Birkenhead hasta que se apagaron las luces. Pero se aferraban a su vieja camaradería en la isla desierta de la vida donde había escasos árboles del pan, y ni leche ni miel. A diferencia de la Familia Suiza de los Robinson, no hallaban toda clase de preciosos tesoros lanzados a tierra por las amables ondas.

Mas, por lo menos, no incurrirían, como algunos marineros náufragos, en el canibalismo, y la mayoría de ellos se mostraban deseosos de hacer un favor a un colega, siempre que con ello no se perjudicasen. En una nación de individualistas, necesariamente, el singular de la primera persona había de ser de suprema importancia, pero, en honor del personal, que se llamaba a sí mismo «los difuntos del Papelucho» debemos decir que dieron pruebas de un magnánimo altruismo en la desgracia.

Por ejemplo, cuando Phillimore solicitó un puesto de jefe editorial, que por bendición de Dios, acababa de quedar vacante a causa de la muerte de su anterior ocupante, a la madura edad (para Fleet Street) de cincuenta y siete años, Phillimore, que fue rechazado por razones de su delicada salud, pasó inmediatamente aviso a sus colegas, y nadie más sincero que él en sus felicitaciones cuando le dieron el puesto a uno de los subdirectores del antiguo periódico, que tenía a su cargo una numerosa familia en Brixton, y unos ancianos padres en una casita de Pertshire. Phillimore, que no tenía más que mujer y tres hermosos niños, se consolaba de haber sido rechazado al pensar que la suerte había recaído sobre otro más necesitado que él. Sin embargo, Phillimore estaba muy quebrantado, y cuando Luttrell le encontró sentado en el salón de fumar, junto a media docena de sus antiguos colegas, el antiguo director literario del Papelucho estaba pálido y angustiado.

En la caída, se habían abolido las diferencias de categoría, y los nobles directores no tenían a menos el aceptar una invitación de los jóvenes reporteros, ni los principales articulistas de los «subdirectores» a quienes trataban con arrogancia en la redacción Quizá hubiera sido más prudente no ofrecerse tantas copas entre todos. Pero seguían el principio de los antiguos emigrados franceses en Inglaterra, que se lavaban su ropa por turno, y aun cuando, a la larga, era igual para todos, les resultaba agradable decir a uno cualquiera: «Tome usted una copa, viejo», o «Venga a tomar un bocado conmigo, amigo; hoy me toca a mí», sabiendo muy bien que la invitación sería correspondida.

A medida que pasaban los días y las semanas, la reunión iba reduciéndose. A pesar de hallarse congestionada Fleet Street, algunos de los periodistas encontraron nuevos puestos. Brandon, por ejemplo, había sido atrapado rápidamente por un periódico de perra chica, que esperaba sus trabajos sobre investigaciones criminales con admiración. Birkenshaw, el redactor de deportes, convirtióse en un personaje eminente encargándose de la más importante página deportiva de todos los periódicos de Inglaterra. Quin, el crítico teatral, había establecido una agencia de espectáculos y estaba haciendo un negocio enorme con damas adorables. Vicary, el redactor-jefe, se había pasado de una acera de Fleet Street a la otra, y había logrado colgar el sombrero en una redacción que hacía tiempo trataba de atraerle con ofertas de un sueldo prodigioso cuando aún estaba en el difunto diario. Vicary hizo uso de esta buena suerte de la manera más noble, llevándose consigo a varios de sus antiguos subordinados; con esto, desgraciadamente, dejó en la calle a cuatro o cinco individuos que habían envejecido en el personal del otro periódico. Indudablemente, Vicary tenía razón en calificarlos de «pesos muertos», pero la tragedia de estos no es menos trágica.

Silas Bellamy hizo cuanto pudo en favor de sus hombres, y había escrito a varios directores recomendándoles a este o aquel para un puesto. Pero fuese porque un director fuera de su redacción tiene poco menos valor que el cadáver de un asno, o porque existía cruel prejuicio contra aquellos que van unidos a un fracaso, lo cierto es que solo en pocos casos dio fruto la recomendación de Bellamy. El propio Frank recibió, pocos días después del sermón de Margaret Hubbard, la más afectuosa nota de Bellamy diciéndole que se pasase por la redacción de un semanario ilustrado, cuyo propietario tendría mucho gusto en verle. Frank conocía el periódico, si bien jamás se había tropezado con el propietario Estaba compuesto casi por entero con triviales sueltos de chismorreo teatral y de sociedad, y fotografías a toda plana de personajes y actrices notables.

De camino hacia allí pensó que esta clase de trabajo le resultaría todavía más incompatible que las noticias, y mucho más difícil para un hombre como él, desconocedor absoluto de la sociedad londinense y de las bellas muchachas de las comedias musicales. Pero acudió a la cita y pasó una desdichada media hora con un caballero de mediana edad, con aspecto de judío y nombre sajón, de grasientos rizos que le miraba con diminutos e inquisitivos ojos, más ávido, al parecer, de enterarse de la historia del desaparecido periódico, de la causa de su ruina, que de descubrir las condiciones de Frank Luttrell para el puesto de subdirector de su semanario. Mas durante los cinco últimos minutos, después que Frank le hubo desengañado, confesando (casi ciertamente en verdad), una absoluta ignorancia de aquellos detalles, el caballero de los grasientos rizos le interrogó brusca y casi agresivamente sobre los trabajos y hechos realizados, para levantarse después y estrecharle la mano diciendo que estaba convencido de que Luttrell resultaba demasiado bueno para el cargo.

Frank salió a la calle profundamente consolado de que, al menos, no fuese este su refugio contra el hambre. Antes morir de inanición que convertirse en esclavo de semejante amo. Así pensaba entonces, con un orgullo que estaba condenado a la humillación. Es tan fácil decir «antes me muero de hambre», cuando aún tintinean unas monedas de plata en el bolsillo que pueden trocarse en un solomillo y en un panecillo con manteca.

Pero después que pasaron cuatro semanas más y continuaba sin trabajo, tras de haber acudido apresuradamente a casa de Grattan en Soho para pedirle prestado el billete de cinco libras que tan desdeñosamente rechazara hacía tiempo, era absolutamente sincero al decir que se sentiría satisfecho si ganase treinta chelines como conductor de tranvías. Rióse Grattan de esta tremenda desesperación, e hízole emocionantes relatos sobre la forma en que él también se hallara embarrancado y sin dinero en la mitad de las capitales de Europa. Semejantes lances no habían marcado ni una sola arruga sobre su frente. Ellos le fortalecieron y de ellos extrajo el goce de la aventura. Cuando le fue indispensable para su salud física el lograr un poco de dinero contante, siempre halló el modo de lograrlo y su pluma respondió siempre a su llamada. Prestó a Frank las cinco libras en un billete deliciosamente rugoso y, luego, sin discutir mucho el asunto, sino dominando la situación con entereza, envió un carrito de mano a Staple Inn, trasladó a él las propiedades de Frank —libros, cuadros, papel, pipas y ropas— y los hizo transportar a Newport Buildings, Soho.

—Va usted a venirse a vivir conmigo una temporada, joven —le dijo—. Ya sé que es delicioso vivir como un aristócrata en las habitaciones que en un tiempo habitaran Guillermo el Conquistador o Ricardo Corazón de León, pero en estos momentos, no puede permitirse esos lujos. Además, será para mí una verdadera alegría el contar con su compañía, y ahora no hago otra cosa sino atender a mi egoísmo… ¡Ah, por supuesto, usted se pagará su parte, pero yo doy crédito a mis clientes!

Por aquel entonces, Grattan estaba escribiendo una serie de asombrosos artículos sobre «Las Guaridas Anarquistas de Europa» para un periódico americano que le abonaba la regia cantidad de diez libras por cada uno. Por regla general, los escribía en la cama, de diez a una de la mañana, y luego salía a visitar los clubs que se extienden desde el Garibaldino, en el barrio italiano al Club del Baño, en Dover Street, en los que se entrevistaba con pares ingleses, extranjeros exilados, periodistas de Fleet Street, agregados de embajadas extranjeras y demás gente de elevada o humilde condición, que se mostraban encantados de convidarle a merendar en pago del regalo de su compañía y de su conversación. Frank, por lo tanto, no le veía mucho, si bien compartía sus habitaciones, mas siempre que Grattan volvía a casa, su jovialidad y su bondad casi femenina —llegó hasta limpiarle las botas a Frank una mañana— producían un afecto fortalecedor en su «huésped del gabinete». Frank logró escribir algunos breves artículos que fueron aceptados en dos revistas, y a pesar de las protestas, casi violentas, de Grattan, entrególe los cheques que recibiera, como pago parcial de su hospedaje. Con esto recobraba su dignidad, y adquiría un poco de confianza en sí mismo. Mas continuaba sin esperanza inmediata, ni siquiera remota, de volver con regularidad a Fleet Street, y a medida que pasaban los días, trataba de hacer cara, todo lo valerosamente que podía, a la dolorosa realidad de que tendría que dedicarse a otra clase de trabajo. Acaso, después de todo, tuviese que volver a su labor de maestro de escuela.

Pero le ocurrió entonces una cosa maravillosa.

Una mañana, recibió una nota de Margaret Hubbard, con la que le incluía una carta escrita a máquina.

Mi querido Frank:

Hace casi dos meses que me envió usted aquel manuscrito titulado «Ricardo el Soñador». Me figuro que se habrá preguntado por qué he tardado tantísimo tiempo en leerlo, y, por supuesto, con su acostumbrada timidez, nada me ha dicho acerca de ello (Más de una vez he visto la pregunta bailarle en los labios, pero ¡ah!, jamás la pronunciaba.) Pues bien, Dick el Soñador, porque, desde luego, es usted mismo siempre, le escribo ahora para comunicarle que lo leí de un tirón. Tardé en terminarlo desde las tres de la tarde hasta las dos de la madrugada, con intervalos para tomar un piscolabis y otros pequeños quehaceres, como el remeter la ropa de la cama a Katherine. Cuando acabé, vi que tenía mis ojos repletos de lágrimas, y hace muchos años que no me ha hecho llorar un libro. Mi querido Frank, amigo querido, ha escrito usted una cosa preciosa Todo es verdad y todo encantador, todo excelente, sencillo, simpático y afectuoso como usted mismo. Si yo no estuviese ya enamorada de otro, me enamoraría perdidamente de usted después de leer esto. En realidad, estoy enamoradísima de usted, si bien sé perfectamente que esto no habrá de molestar a nadie.

Pues bien, ahora he de confesarme autora de un pequeño ardid. No guardé el manuscrito en un cajón para que lo consumiese el polvo. Lo envié con una carta —una carta fogosa, se lo aseguro, palpitante de emoción, como decimos nosotros los periodistas— a un caballero que fue en un tiempo amigo mío y que ahora es editor; por lo tanto, desde luego, que ya no es mi amigo. Le decía que si no le hacía una buena oferta por la obra, sería mucho más necio de lo que yo le suponía. Y adjunto su respuesta. El bribón me ha tenido esperándola seis semanas. Por supuesto, el precio que da es monstruosamente absurdo —el individuo es un criminal— pero en este mundo siempre hay yunques y martillos. Los editores son los martillos. De todas maneras, en vista de las circunstancias, quizá le interese aceptar. Estoy segura de que el libro producirá sensación, y para la próxima vez ya podrá lograr mejores condiciones.

Con la más profunda admiración,

Margaret Hubbard.

La carta adjunta del editor decía lo siguiente:

Mi querida Madre Hubbard (¿Me perdonará que la llame como antes?)

He leído el original titulado «Ricardo, el Soñador» de su amigo Mr. Francis Luttrell, y he hecho que me den su opinión sobre él dos de mis lectores. Coincidimos en el parecer de que, a pesar de ciertos defectos de construcción, el relato tiene evidentes méritos que constituyen una verdadera promesa. El mercado de la novela se encuentra en mala situación al presente, y las de los noveles tienen escasas probabilidades. Sin embargo, estoy dispuesto a ofrecer a Mr. Luttrell cincuenta libras a cuenta de un diez por ciento de derechos de autor, y a condición de que nos conceda el derecho de oferta de sus dos próximas novelas, en condiciones que serán convenidas entre nosotros. Creo un deber mío hacia usted decirle que esta decisión está influida por su recomendación, y por aquella agradable amistad que sigue siendo tan delicioso recuerdo para su devoto,

John Burlington.

P. D. En vista de cuanto usted me dice, estaré dispuesto a abonar cincuenta libras al firmar el contrato.

Estas cartas dejáronle a Frank Luttrell aturdido, mas lleno de júbilo. Le parecía que Margaret Hubbard había obrado un milagro en favor suyo. Permaneció un buen rato leyendo una y otra vez las frases de aquellos dos trozos de papel. Estaba mareado, casi embriagado de placer. Gritóle a Grattan, que se encontraba en su dormitorio, y el irlandés, que acudió presuroso, cubierto con una vieja bata de seda azul que en un tiempo perteneciera a un mandarín chino, le halló de pie frente a la chimenea con el rostro enrojecido y los ojos ardientes.

—¡Grattan! —le dijo, poniendo las cartas en manos de su amigo—. ¡Grattan, lea! ¡Oh, esto es demasiado! ¡Esto es demasiado!

Luego se sentó en una silla y cubriéndose el rostro con las manos, rompió a llorar.

Era una estupidez, desde luego, síntoma de su debilidad y una cosa casi femenina, pero es que hacía tres meses que se alimentaba de desesperación, y este regalo del éxito y de la esperanza, llegado tan brusca e inesperadamente, resultaba excesivo; para él.

Cincuenta libras no eran una suma exorbitante. No le mantendría en el seno del lujo más que unos meses. Para Luttrell que, desde el fallecimiento del periódico no había ganado ni la décima parte de aquella suma, representaba un caudal superior a todos los sueños de avaricia. Significaba más todavía, puesto que, además de las ilimitadas posibilidades de aquel diez por ciento de derechos (Luttrell ignoraba las cuentas de los editores y el promedio de venta de una novela corriente), le traía la promesa de una carrera literaria fuera de Fleet Street, donde, por su mala suerte, resultara un fracaso. John Burlington le obligaba a someterle sus dos próximas novelas «en condiciones que serían convenidas entre ellos». Esto por sí solo, era una promesa de grandes cosas. Uno de los principales editores de Londres le consideraba merecedor de comprometerle mediante aquella cláusula en el contrato. Señal de que creía en el futuro del autor de «Ricardo el Soñador», Frank Luttrell, a quien Margaret llamaba «Dick el Soñador» en su carta, daba pruebas de que se merecía el sobrenombre.

Hablando de esto con Grattan, que se mostraba casi tan gozoso como el mismo Frank, y mucho más ruidoso en la expresión de su júbilo, este hizo mención de una frase de la carta que le había dejado perplejo.

—¿Qué quiere decir Madre Hubbard con esto de que está enamorada de otro?

—¡Ah! —exclamó Grattan pensativo—. ¡Quién lo sabe!

Dos semanas más tarde, Frank conoció el significado de aquella frase. La interpretación se le brindo la noche en que recibió el cheque de cincuenta libras de su editor y fue a la Avenida de Shaftesbury con un ramo de flores blancas, lo mismo que en los pasados días anteriores a la muerte del periódico. Le abrió la puerta la asistenta de mediana edad que cuidaba del piso. Contestando a su pregunta, le dijo que Miss Katherine había salido, pero que Miss Margaret estaba en el «salón» con Mr. Grattan. Se sorprendió Frank al oír que aquel estaba allí. Había salido de Soho dos horas antes sin decirle que se dirigía a la Avenida de Shaftesbury.

Frank avanzó por el pasillo, como visitante privilegiado que era, y entró en la habitación sin ser anunciado. Mas se detuvo bruscamente en la puerta, dejando escapar una ligera exclamación de asombro. Grattan se hallaba en una silla junto a la chimenea, y Margaret Hubbard sentada en el suelo con la cabeza apoyada en las rodillas de él.

—Adelante, Frank —dijo Margaret serenamente.

—¿Molesto? —preguntó Frank, singularmente turbado.

Margaret se levantó y salió a su encuentro. Se había arrebolado su rostro con un cálido color, y en sus ojos relucía un delicioso resplandor.

—Usted no molesta nunca, si Edmund Grattan y yo estamos sentados junto al fuego —respondió ella. Luego le tendió las manos y le dijo—: Frank, vamos a confiarle nuestro secretillo. Ni siquiera Katherine lo sabe, pero usted sí debe saberlo… Edmund Grattan y yo vamos a casarnos.

—¡Caramba! —exclamó Frank con infantil sorpresa—. ¿Es verdad eso?

Margaret rio con una breve y dulce risa, llena de júbilo.

—Le sorprende, ¿verdad?… Todo el mundo, y yo misma, creía que me moriría soltera… Pero ¡oh, Frank, me alegro tanto! ¡Era tanta mi aversión a la soledad y a la falta de amor!

Se emocionó un poco y rio entre lágrimas, mientras añadía:

—Este irlandés se ha compadecido de mí.

Frank no acertaba más que a repetir con voz ronca: «¡Madre Hubbard! ¡Madre Hubbard!» Luego le besó la mano, y a continuación se acercó a Grattan, que tenía el aspecto de un colegial a quien le sorprenden robando manzanas, y cogiéndole de ambas manos, murmuró:

—Si casi no lo creo. ¡Esto es como un cuento de hadas! De todas maneras, loado sea Dios. Madre Hubbard y usted harán una pareja perfecta.

Murmuró otras desatinadas frases sin saber lo que decía, mas su emoción y su alegría resultaban agradables para aquellos dos enamorados que se llamaban a sí mismos «vejestorios».

Más avanzada la noche, Grattan hizo latir el pulso de Frank con violencia al decirle:

—Tendremos doble boda, amigo mío… Madre Hubbard y yo, y usted y Katherine; y todos los chicos y chicas de Fleet Street vendrán a nuestro enlace para arrojarnos zapatos viejos[21].

—¡A fe que eso sería magnífico! ¿No cree? —exclamó Frank.

Informóles entonces de un pequeño plan que se le había ocurrido hacía un par de días, preguntándoles si creían que le agradaría a Katherine. Pensaba él que era inútil seguir pendiente de Fleet Street por más tiempo. La calle no le necesitaba. A él no le servía para nada. Mas allá lejos, en el campo, existía una vieja rectoría, con un amplio espacio sobrante, y unos padres que le escribían constantemente para que regresase con ellos. La rectoría estaba en el corazón de Somersetshire, en la comarca más bella, y el jardín estaba repleto de flores. Creía que si Katherine se casaba con él y compartían el viejo hogar, que para ellos resultaría gratis, podrían sentirse felices como los pájaros. Él escribiría novelas y alguna otra cosa que surgiese en su imaginación, y Katherine podría componer artículos especiales, o nada en absoluto si prefería tirar la pluma y dedicarse a la jardinería. Y aun con el más mínimo ingreso vivirían cómoda y tranquilamente, gozando de paz y libertad… ¿Qué les parecía la idea?

Margaret contestó que la juzgaba maravillosa. Sería lo mejor del mundo para Katherine, y también para Frank. Se libraría de las penalidades y del estruendo de Fleet Street, y hallarían amplitud para sus dos almas blancas.

Frank no le dijo nada a Katherine sobre el particular aquella noche, al verla regresar de una visita a Bellamy y a su esposa. Parecía muy emocionada con la visita al «jefe», como solían llamarle, y cuando Madre Hubbard descubrió su gran secreto referente a Edmund Grattan, estrujó entre sus brazos a aquella mujer que había sido más que una hermana para ella, y durante el resto de la noche, tan absorbida estuvo por la idea del casamiento de Madre Hubbard y de un Papá Grattan, que Frank no tuvo la menor oportunidad para exponer la suya.

Brindósele la ocasión al día siguiente, cuando Grattan llevóse a Margaret al Parque Zoológico a galantearla un poco, como él decía en aquella forma peculiar suya. Frank juzgaba muy característico de aquellas dos buenas personas que eligiesen semejante lugar para tal fin. Se imaginaba los «galanteos» de aquella tarde. Indudablemente, Grattan compraría bollos para los osos, sardinetas para las focas, filosofaría ante la jaula de los monos, y Margaret y él se divertirían de una manera plácida, como chiquillos en día de fiesta. Después supo que no se equivocó en sus presunciones, pues hicieron todo aquello, y hasta se habían dado un paseo montados en el elefante, cogidos de la mano.

Con su ausencia, quedóse solo con Katherine. Advirtió que esta tenía un magnífico aspecto y parecía de mejor humor que nunca desde la desaparición del periódico. Pasaron un rato delicioso preparando tostadas para el té, arrodillados los dos ante el fuego del salón con las cabezas muy juntas, y, después, cuando llegó la hora de comérselas, Frank tuvo buen cuidado en ocultar las partes quemadas que, desgraciadamente, tocaran los hierros mientras él contemplaba la hermosura del rostro de Katherine a la rubicunda luz del fuego. Mas Katherine descubrió estos secretos pecados y, en castigo le hizo comerse los productos de su descuido. Díjole que aquello hubiese sido una pena admirable para el rey Alfredo. A continuación, se llevaron los utensilios del té y los fregaron, porque la vieja asistenta estaba libre, y este quehacer parecióle a Frank un goce anticipado de las delicias del hogar junto a Katherine, placer que ansiaba como podría desear el cielo si hubiese sido más piadoso de lo que era.

Fue más tarde, en el salón, una vez que se echaron las cortinillas y se encendió la luz, cuando Frank expresó lo que tan vehementemente deseara decir. Katherine dióle coyuntura al hablarle de su novela, cuyas pruebas acababa de leer —el editor se había dado una generosa prisa en imprimirla—, admirada con tan cálido entusiasmo como el de Margaret, su hada madrina.

—¿Cuándo vas a escribir la próxima? —le preguntó.

Y Frank, tras una pausa, respondió:

—Muy pronto creo, si tú me ayudas, Katherine.

Alzó ella levemente sus pestañas y, riéndose, murmuró:

—¿Yo? ¿Y qué puedo hacer yo para ayudarte, Frank?

Contestóle que podía hacerlo todo; y luego, nervioso al principio, mas radiante de entusiasmo después por lo que era su más luminoso sueño, explicóle aquel proyecto que bosquejara a Margaret y a Grattan. Con frecuencia habíale descrito su casa a Katherine y a Margaret; pero jamás con tanta ternura y elocuencia. Hablóle del jardín, con su amplia extensión de suave césped, la vieja haya en el centro y los serpeantes senderos que atravesaban el bosquecillo del fondo, al que su padre llamaba el «vergel»; y de los macizos de flores en la parte soleada de la casa, desde donde llegaba un fragante aroma a través de las abiertas ventanas. Más allá del prado, tendíanse los henares, y luego un arroyuelo de una vara de ancho, y a continuación, extendido en la purpúrea lejanía, la curva de un altozano, circundado por los altos montes que el sol incendiaba en sus atardeceres. También la aldea era un delicioso lugar, con sus casitas de bardas, construidas con piedra amarilla hacía dos y tres siglos, y con casas de labor mucho más antiguas aún, y trojes en los que se amontonara el grano bajo sus tejados de madera cuando reinaba Isabel.

Katherine se gozaría en todo aquello. ¡Sería algo realmente distinto de Fleet Street! Y allí, en la rectoría, vivía su anciano y sencillo padre, que la trataría con su exquisita y anticuada cortesía, a pesar de que, al principio, se sentiría tímido ante ella, y su madre, que aún era casi joven, y que la alzaría hasta su corazón solo con verla, convirtiéndose en madre, hermana y sirviente suya, pues su mayor placer era servir a los demás, componer o confeccionar sus ropas, cocinar delicados manjares, y de aquella manera serena y sin afectación natural en ella, facilitarles todas las posibles comodidades de la casa. A Frank le encantaría ver a Katherine y a su madre juntas. Serían buenas amigas y no se sentiría triste mientras él se afanase en sus novelas o en otros trabajos literarios, para lograr unos ingresos que, en el campo, les sacarían de la pobreza.

—Katherine —añadió Frank—. ¿Qué te parece la idea?

Mientras así habló, ella permaneció sentada con la cabeza ligeramente vuelta hacia un lado, apoyada su barbilla en la palma de la mano, fijos sus ojos pensativos en el fuego. Le escuchó serenamente, sin interrumpirle —las palabras fluían de sus labios—, y, al terminar, dejó escapar un trémulo y leve suspiro, mas continuó en silencio.

—Sería un verdadero idilio —murmuró Frank—. ¿Qué me contestas?

Cuando volvió la cabeza y alzó la mirada hasta él, vio que sus ojos estaban húmedos de lágrimas.

—Frank —dijo ella—, me obligas a que me sienta una mujer perversa.

Él echó la cabeza hacia atrás y soltó la risa, mas en sus ojos había una mirada de espanto. Estaba aterrado por la extraña seriedad de Katherine.

—No; no te rías —dijo ella vivamente—. Lo digo de verdad.

—¿Qué quieres decir? ¿Qué tiene que ver esta idea con tu alarmante perversidad?

Hablaba en tono jovial, pero sentía un extraño escalofrío. Sus palabras no habían logrado que los ojos de Katherine bailasen con ese contento que él esperara ver en ellos.

—Pobre Frank mío —exclamó Katherine—. Crees que bromeo… ¡Ah! ¡Ojalá no fuese todo más que una broma! Cuando me hablabas hace un instante, forjando ese maravilloso cuento de hadas entre tú y yo en la plácida campiña, me pregunté por un momento si yo podría convertirlo en realidad.

Frank se arrodilló ante ella, cogióle la mano, que retorcía, nerviosa, un pañuelo sobre su falda, y la rodeó después con sus brazos por la cintura.

—Hazlo realidad —suplicó—. ¡Por amor de Dios, hazlo realidad! ¿Por qué no?

—Porque eso es un cuento de hadas —respondió Katherine—, y no puede suceder nunca en la vida real. ¿Quieres que te diga lo que ocurriría?

—No me digas ninguna crueldad —replicó él.

—La verdad es siempre cruel en este mundo… Pues sucedería esto, pobre Frank mío. Tú ganarías cien libras al año, cuando más…

—¿No sería suficiente?

—Y, en el peor de los casos, porque tu próxima novela podría ser un fracaso, nada en absoluto. Seríamos, de todos modos, huéspedes de tus padres, que son pobres también. Esto resultaría intolerable, si teníamos un poco de orgullo, y yo soy muy orgullosa… Y como soy orgullosa, nada ocurriría tal como has dicho tú. Regañaría con tu madre, por ejemplo…

—Eso es imposible —contestó Frank—. Con ella no puede reñir nadie.

—Yo, sí —replicó Katherine con firmeza, como si ya estuviese decidida a reñir—. La querría, estoy segura, si fuese a visitarla de cuando en cuando; pero no viviendo contigo en su casa. Ella no se olvidaría jamás de que es tu madre, y yo no me olvidaría nunca de que era tu esposa.

Frank fue a refutar aquella opinión. Como todos los hombres, no podía comprender semejante punto de vista. Mas Katherine le puso la mano en la boca y continuó con sus espantosas verdades.

—El campo resultaría maravilloso al principio. ¡Oh, casi olía las flores cuando me hablabas de ellas! Me encantaría ir al campo un mes…, tres meses. Pero pasados tres meses, seis, un año, lo odiaría hasta enloquecer. El silencio, la oscuridad de sus noches, los montes solitarios, la misma calle de la aldea, los mismos rostros del lugar, las mezquinas murmuraciones, el alcalde, con sus viejas y repetidas historias; la esposa del alcalde con su único vestido de seda, el absoluto apartamiento de toda la emoción de la vida… ¡Oh, sería imposible para mí no podría soportarlo!

—Nos volveríamos a la ciudad —refutó Frank—. Tomaríamos un piso en el centro.

—No podríamos pagarlo —replicó Katherine—. Seríamos demasiado pobres.

—¿Quién sabe? —objetó Frank con desesperada jovialidad.

—Pero supongamos que no lo fuésemos. Supongamos que seguíamos siendo tan pobres, que yo tenía que guisar y cuidar de los niños…; sí, claro, porque podríamos tener hijos.

—¡Dios quisiera que los hubiese! —exclamó Frank.

—No —denegó Katherine—. Con ciento veinte libras al año, no. Yo no estoy preparada para eso.

Luego rompió en llanto, y añadió:

—Por eso te decía que era perversa, Frank. Si fuese buena y sencilla, como tú, aceptaría todos los riesgos y me sentiría dichosa con todos esos trabajos. Si fuese buena, tu cuento de hadas me parecería una realidad… Pero no lo soy…, y estoy segura de que jamás será cierto eso.

—Bueno, renunciemos a ese cuento de hadas —dijo Frank tristemente—. ¿Qué quieres hacer, Katherine?

—Una cosa, tan solo.

—Dímela —murmuró dulcemente—. No soy un inútil. Intentaré hacer todo lo que pueda hacerte dichosa.

—Quiero volver a Fleet Street.

—¿Y ese es el secreto? —preguntó Frank con amargura—. ¿Eres tú de esas gentes que no pueden abandonarla nunca?

—Sí; de esas soy.

Su respuesta fue rápida, casi febril.

—Tengo que volver allá. No me conformaré jamás con la monotonía después de aquel torrente y aquella baraúnda de hechos. Lo llevo en la sangre. He de ver y hacer cosas. Necesito las pasadas aventuras, los amigos todos, las amables diversiones, el trabajo arduo, las largas horas y las indignidades y alegrías del periodismo. Frank, ¿no lo comprendes? Tú has sido periodista. ¿Sabes lo que eso significa?

—Sí —respondió—. Lo comprendo.

Demasiado lo comprendía. También él apetecía verse de nuevo envuelto en aquel tumulto, y solo por hallarse fuera de él había intentado olvidarlo y forjar este «cuento de hadas», como lo denominaba Katherine, de la plácida vida campestre. Mas hasta cuando hablaba con radiante entusiasmo de su viejo hogar y de la campiña pacífica, una vocecilla le murmuraba al oído que eso sería una vida de destierro y de soledad. ¿Qué podía decir él sin mentir? No, no mentiría, por eso contestóle a Katherine: «Lo comprendo.»

Tras una pausa, pasada un poco su emoción, Katherine se acercó a un cajón de un armario y sacó una carta, que le alargó a Frank.

—Léela —le dijo.

Frank la leyó como si se tratara de su sentencia de muerte. Era de Silas Bellamy, y en ella decíale a Katherine que, a recomendación suya, el director de un diario conservador estaba dispuesto a admitirla como reportera, con el sueldo de cuatro libras semanales.

Frank dobló la carta como estaba y se la devolvió.

—¿Y vas a aceptar? —preguntó.

Le miró con curiosidad, con anhelo.

—¿Me pides que lo rechace?… Si tú quieres, lo haré, Frank.

Guardó silencio unos instantes, y luego le dijo con serenidad y gallardía:

—No, no te lo pido. Por bien tuyo, confío en que aceptarás. Es una buena oferta.

Katherine se dejó caer de rodillas ante él y le rodeó con los brazos.

—Frank —murmuró—, no estés tan triste. Me haces daño con tu rostro pálido. Somos los dos jóvenes…, dentro de unos años, quizá…

Frank Luttrell habló en voz baja, y sus palabras las pronunció más para sí que para aquella muchacha que se aferraba a él.

—Yo me quedaré solo —musitó.

Frank permaneció dos meses más en Londres; pero se sentía muy desdichado, y su abatido espíritu le impedía realizar ningún trabajo con éxito. Katherine marchó a ocupar su nuevo empleo, y él la veía apenas, pues estaba en la calle desde muy temprano hasta muy tarde. Al fin, decidióse a aceptar las apremiantes súplicas de sus padres y a volver con ellos. A pesar de vivir en Londres, no estaba en Fleet Street, y se cumplió su profecía a Katherine. Se había quedado solo. La mayoría de sus antiguos colegas habían hallado puestos, muchos con sueldo tristemente reducido, en cargos de menos distinción. Terminó la reunión en la taberna a que Frank acudió, solitario, a tomar una taza de café; el camarero le dijo que «todos los señores habían desaparecido uno a uno… Y es muy distinto para mí, señor».

Para Frank era mucho más, pues que le hacía ver claramente con mayor crueldad, que él era un triste desecho de Fleet Street. Se sintió ávido de marchar al campo donde, quizá, no sentiría la pérdida de sus viejos compañeros ni se atormentaría de aquel modo. Le retuvo solo un acontecimiento. Fue padrino de Edmund Grattan en su boda con Margaret Hubbard. Se casaron en la iglesia católica de St. Ethelburgo, y el casamiento resultó verdaderamente periodístico. Asistieron muchos miembros del antiguo diario de Frank, y periodistas de otros más que sentían afecto por el pequeño irlandés, y que, en un tiempo, se contaron entre los indómitos hijos de «Madre Hubbard». La figura más notable de la iglesia fue la de Christopher Codrington, cuya elevada estatura le hacía sobresalir siempre en toda reunión. Lucía una levita gris del más elegante estilo. Evidentemente, era la primera aparición ante el público de ropas dignas de su portador, y un honor para su sastre. Frank, que estaba junto a él, advirtió que sus rezos se los dedicaba a una nueva chistera de noble arquitectura y de asombroso lustre. Evidentemente, prosperaba. Cuando Frank tuvo ocasión de hablar con él, Codrington le dijo que, felizmente, se había visto favorecido por un rayo de sol en su plomiza existencia. Merced a la influencia de un amigo había logrado un empleo como escritor publicitario en el Hilarity Restaurant, y lo encontraba más lucrativo que el periodismo ordinario. Rogó, pues, a Frank encarecidamente que volviese su atención al bello arte del anuncio.

Al terminar la ceremonia, Margaret, repleta de ternura y de contento, besó a Frank en la frente cuando estaban en la sacristía, murmurándole al oído que su copa de alegría se hubiera visto llena hasta el borde si él y Katherine se hubieran hallado con ellos ante el altar, constituyendo así un «doble acontecimiento». Desgraciadamente, Katherine ni siquiera estuvo en la iglesia, pues había sido enviada a hacer la reseña de otra boda de mayor interés público, y había que obedecer la ley de Fleet Street.

Pero acudió por la noche a la Avenida de Shaftesbury, donde Edmund Grattan y Margaret Hubbard celebraron su primera cena como marido y mujer. Grattan se había hecho cargo del piso, y quedaba entendido que Katherine seguiría con ellos.

Frank se despidió de aquellos tres amigos con bastante serenidad, a pesar de su emoción.

—Me voy al campo mañana —dijo—, y, si tengo suerte, espero escribir otra novela.

Katherine guardó silencio tras aquellas palabras, y en el vestíbulo, al ayudarle a ponerse el abrigo, no parecía muy dispuesta a dejarle partir.

—No estés fuera mucho tiempo, Frank —le dijo—, y escríbeme todos los días.

Durante unos momentos permanecieron unidos y él la besó como si no hubiese de volverla a ver jamás. Partió luego, y a primera hora de la mañana siguiente fuese a su antiguo hogar en Somersetshire.

Era extraña la rapidez con que penetraba de nuevo en su pasada vida. Su padre estaba más cano y más distraído. Los cabellos de su madre se hallaban listados de hilos de plata; al perro se le habían caído los dientes; los chiquillos de la aldea habían crecido hasta convertirse en rollizos mozos y mozas que se cortejaban por los senderos; dos o tres viejas caras conocidas habían desaparecido para siempre del lugar; pero, por lo demás, todo continuaba igual que cuando él marchara a la Escuela de la Abadía en King’s Marshwood y, después, a Fleet Street. Su padre seguía leyendo a los clásicos por la noche, con la silla de espaldas a la mesa y la pantalla un poco inclinada para que la luz se derramase sobre sus hombros. Su madre continuaba tocando las viejas canciones, soñando en el rincón de la amplia estancia, en la semioscuridad. La piel de oso sobre la que se tumbara de niño, había perdido algunos de sus pelos; pero existía todavía. En el estante de su dormitorio se hallaban los viejos libros con las hojas dobladas de su niñez, junto al volumen de lomos verdes de los Cuentos de Grimm. Todo permanecía igual, excepto el propio Frank, que no era el mismo ya de aquellos días pretéritos.

Gozó, durante un tiempo, de la paz y la belleza del viejo hogar, y se refrescó y purificó su alma. Pero, poco a poco, la quietud dejó de ser un bálsamo para él y se tornó irritante. A veces, cuando salía a dar un paseo por el monte, el silencio era casi terrible. Suspiraba por el estruendo del tráfico, y hubiera dado dinero por escuchar el traqueteo de un coche. Sufría extrañas experiencias psicológicas. A pesar de hallarse Fleet Street a 120 millas de distancia, le obsesionaba constantemente su pensamiento. Si la campana de la iglesia daba las seis, se decía: «los obreros nocturnos están entrando». Cuando por las noches permanecía despierto, y oía sonar las doce en el reloj de la iglesia de su padre, pensaba: «la primera edición acaba de entrar en máquina».

Si el cartero de la aldea le traía el Daily Telegraph, abría sus páginas y los titulares le producían una especie de nostalgia. «Un gran incendio en la City.» Él podría haber estado allí, contemplando las llamas y presenciando las tareas de salvamento. «El Káiser en la Diputación.» Aquí lo hubieran enviado a él si el Papelucho no hubiese desaparecido. Cada acontecimiento de la historia cotidiana traíale el recuerdo de sus antiguos colegas, que ahora estaban en otros diarios, yendo de acá para allá a todas partes, haciendo intervius, reseñas, críticas. Continuaban siendo los espectadores tras el telón de la vida. Él había sido uno de aquellos; pero ahora quedaba descartado, solo.

Katherine le escribía tres veces a la semana, siempre afectuosamente; siempre con prisas, cartas rápidas, alegres, deliciosas, llenas de «sus cosas» y de las murmuraciones de la calle de la aventura. Las leía febril, ávidamente, como si sus palabras fuesen mágicos conjuros, más cada carta aumentaba su intranquilidad, su deseo por volver a Katherine y a la vida. Su madre y su padre comprendían un poco de lo que pasaba por su imaginación; pero solo un poco. Veían que estaba irritable y que no se amoldaba a la placidez de su vida pasada. Más ellos lo achacaban todo a Katherine, a quien él les describiera en tantísimas cartas y sobre la que, ahora, guardaba tan extraño silencio. No podían comprender que la vida periodística pudiera tener ningún atractivo para él. Les describió alguno de los incidentes de su carrera en Fleet Street, las indignidades y penalidades de la profesión, la miseria y la frivolidad de todo aquello, y su padre le decía una y otra vez:

—¡Ah, Frank, estás muy bien fuera de allí! Ese no es trabajo para un caballero.

Por entonces apareció su primera novela y fue bien recibida por la prensa. También se ganó el encendido elogio de las esposas de los clérigos de la vecindad, que acudían en sus anticuados vehículos con la esperanza de ver al joven literato a quien conocieran cuando aún era un muchacho tímido y silencioso. Le encontraron todavía taciturno, pero cortés y simpático, y se enorgullecieron de contar con un verdadero novelista en el círculo de sus amistades. Económicamente, sin embargo, el libro no tuvo un excesivo éxito. Frank recibió otro cheque de 20 libras a cuenta de derechos, y esto, con otras cuantas guineas ganadas de tiempo en tiempo, con plácidos ensayos publicados en el periódico que primero estimulara sus ambiciones literarias, el Spectator, fue todo lo que ganó durante el primer semestre de su destierro.

Más ahora había terminado su segunda novela. Era también un relato de la vida londinense, con un argumento más fuerte y un interés más apasionante. Su padre, a quien se la leyera, quedóse francamente sorprendido de que Frank mostrase tal conocimiento del corazón humano, y se sentía inquieto al pensar en la forma en que habría adquirido semejante experiencia. A su madre, crítico delicado y parcial, no le gustaba tanto como «Ricardo el soñador»’; pero reconocía que podría ser más popular. Frank la envió al editor de su primera novela y al cabo de otros tres meses recibió una oferta de 80 libras por todos los derechos. Aquello fue un golpe para sus esperanzas. Creía él que, con la fuerza de su primer éxito, su nuevo libro valdría por lo menos 150 libras. Y aún eso, sería una escasa remuneración por seis meses de trabajo. Indudablemente, no se podía vivir escribiendo novelas.

Pocos días más tarde vióse consolado de este desengaño por una carta que recibió de Silas Bellamy, ofreciéndole un puesto en un periódico, del que acababan de nombrarle director.

«No me he olvidado de su trabajo en nuestro llorado periódico —escribía Bellamy—, y me sentiré orgulloso y satisfecho si se une usted a mí de nuevo, con el mismo sueldo.»

Frank le envió un telegrama diez minutos después de haber leído la carta.

«Acepto con júbilo.»

Al mismo tiempo escribió unas letras a Katherine Halstead. «Vuelvo a Fleet Street.»

Y así termina esta historia, no muy bellamente, ni con repicar de campanas en la última línea, como deben acabar todas las buenas novelas, sino de manera incompleta y desagradable, como tantos relatos de la vida real. Como biógrafo de Frank Luttrell, periodista, me hubiera gustado haberlo casado felizmente con Katherine Halstead; mas cuando le encontré la semana pasada en Fleet Street, seguía soltero. Sin embargo, a pesar de estar abrumado de trabajo, rendido y preocupado, conmigo se mostró decididamente jovial.

Le conozco lo bastante bien para poder hacerle una pregunta sin rodeos, y le dije:

—Frank, ¿cuándo va usted a casarse con miss Kate?

Se rio de aquella forma infantil y nerviosa peculiar en él, y se sonrojó por completo.

—Quizá sea mejor que se lo pregunte usted a la dama —me respondió.

Pronuncié estas palabras para evitar una respuesta directa; pero he decidido obrar de acuerdo con ellas. He de hablar seriamente con Katherine Halstead la próxima vez que la vea. Frank es un muchacho demasiado bueno para que lo malogre una mujer que no es capaz de decidirse.

F I N

Sir PHILLIP GIBBS, K. B. E., es uno de los autores que mayor público reúnen en los países de habla inglesa. Sus libros alcanzan con regularidad casi monótona tiradas excepcionales, hasta el punto de que cuando Gibbs escribe una obra de poco éxito, suele vender más ejemplares que otros autores favoritos del público. Debe su fama más que a nada a su extraordinaria habilidad como narrador. «Gibbs no podría ser aburrido aunque se lo propusiera» ha dicho un crítico de este autor.

Nació Gibbs en 1877 en Inglaterra. Fue educado particularmente, y no es, por tanto, como la mayoría de los escritores ingleses, antiguo alumno de este o aquel famoso colegio. Comenzó pronto su carrera periodística, y a los veintiún años era ya uno de los directores de la revista Cassel, & Cº. En 1901, cuando llevaba tres años casado, fue nombrado director de la Sociedad Literaria de Tillotson. En 1902 decidió seguir abiertamente su vocación de periodista y comenzó a escribir para los periódicos como espontáneo. Pronto empezó a sonar su nombre, tanto entre los lectores, quiénes le conocían por su inimitable amenidad, como entre los directores de periódicos, los cuales reconocieron en Gibbs todas las cualidades del periodista nato. Sería imposible citar aquí todos los cargos desempeñados por Gibbs en el mundo de la prensa, y solo citaremos dos: director del Daily Mail (periódico que ha llegado a vender 3 000 000 de ejemplares diarios) y director de la Daily Chronicle. También ha sido director de la publicación Review of Reviews, (1921-1922).

Gibbs ha conocido el periodismo en todos sus aspectos, incluso el de corresponsal de guerra. Lo fue con el Ejército búlgaro en la guerra de los Balcanes (1912), y con el francés y el belga en la pasada guerra europea (1915-1918). Como reconocimiento a su labor periodística y literaria fue nombrado Caballero de la Legión de Honor por el Gobierno francés y ennoblecido con el título de Caballero del Imperio Británico (K. B. E.) por el rey de Inglaterra.

Aparte de sus innumerables artículos es autor de 33 novelas, 20 obras históricas y siete tomos de ensayos. Sir Phillip Gibbs es hermano del famoso escritor inglés Cosmo Hamilton.

Notas

[1] La calle que constituye el centro periodístico de Londres. (N. del T.) <<

[2] En francés en el original, como todas las demás frases que hallará el lector en ese idioma. (N. del T.) <<

[3] Barrio aristocrático de Londres. (N. del T.) <<

[4] «Quién es Quién», especie de Diccionario Biográfico, en el que aparecen las personalidades más destacadas: (N. del T.) <<

[5] Como verá el lector más adelante, este personaje se llama Margaret Hubbard, pero llámanla «Madre Hubbard», por referencia a una vieja canción de cuna inglesa, en la que se habla de «Old Mother Hubbard —sat up in a cupboard—…» «La vieja Madre Hubbard, sentada en un armario…» (N. del T.) <<

[6] Frase de otra canción de cuna inglesa. (N. del T.) <<

[7] Se llaman así en Inglaterra los presidentes de los tribunales de las grandes ciudades, nombrados por el Ministro de la Gobernación, que reciben un «estipendio». (N. del T.) <<

[8] Un teatro de revistas, de Londres. (N. del T.) <<

[9] Este medicamento es conocidísimo en Inglaterra, y sus anuncios tienen fama por lo llamativos. (N. del T.) <<

[10] Se llama así un monasterio Carmelita que está precisamente en Fleet Street, y que antiguamente fue santuario para los deudores y transgresores de la ley. (N. del T.) <<

[11] Regularmente se celebra un concurso en Peckham donde se elige el hombre más gordo del mundo. (N. del T.) <<

[12] La jerga de los que viven en los barrios bajos de Londres. (N. del T.) <<

[13] Diminutivo de Guillermo. (N. del T.) <<

[14] Diminutivo de Margarita. (N. del T.) <<

[15] Publicación parlamentaria de informes oficiales, llamada así por el color azul de sus tapas. (N. del T.) <<

[16] Famosa Sala de Conciertos de Londres. (N. del T.) <<

[17] Barrio de la judería londinense. (N. del T.) <<

[18] Institución fundada por los miembros de las Universidades de Oxford y de Cambridge, en memoria del reformador social A. Toynbee. (N. del T.) <<

[19] La cárcel de mujeres. (N. del T.) <<

[20] Título inferior al de barón que no tiene equivalente en español. (N. del T.) <<

[21] Costumbre inglesa que se supone trae suerte a los recién casados. (N. del T.) <<