LA CAÍDA DEL HOMBRE

GRAYSON PERRY

TRADUCCIÓN DE AURORA ECHEVARRÍA

BARCELONA MÉXICO BUENOS AIRES NUEVA YORK

© Grayson Perry, 2016

© Traducción: Aurora Echevarría

© Malpaso Ediciones, S. L. U.

Gran Via de les Corts Catalanes, 657, entresuelo

08010 Barcelona

www.malpasoed.com

Título original: The Descent of Man

ISBN: 978-84-17081-64-5

Primera edición: febrero de 2018

Diseño de interiores y maquetación: Sergi Gòdia

Imagen de cubierta: © Grayson Perry

Composición digital: M.I. Maquetación, S.L.

Bajo las sanciones establecidas por las leyes, quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización por escrito de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecánico o electrónico, actual o futuro (incluyendo las fotocopias y la difusión a través de Internet), y la distribución de ejemplares de esta edición mediante alquiler o préstamo, salvo en las excepciones que determine la ley.

A Alan Measles

y a todos sus compañeros

en el interior de cada hombre

La verdad os hará libres, pero antes os cabreará.

GLORIA STEINEM

NO LO ARREGLES SI NO ESTÁ ROTO

Voy en bicicleta por un sendero largo y empinado que atraviesa el bosque. A mitad de ascenso veo a un niño de unos nueve o diez años que pedalea con gran esfuerzo; este sendero es un duro reto para quien no esté acostumbrado al ciclismo de montaña, y más aún si es un niño con una bici nueva. No sabe cómo funcionan las marchas, avanza tambaleándose y finalmente se detiene. Le corren lágrimas por las mejillas. «¡Papá, papá!», grita sollozando. Pide socorro, pero también está rabioso. Me ofrezco a ayudarle, pero es tal su furia, su vergüenza, que me ignora. Cuando lo adelanto veo al padre a lo lejos. Está con los brazos cruzados junto a su bicicleta de montaña y mira en silencio a su hijo, que se halla unos doscientos metros más abajo. También parece enfadado. He visto la cara de ese padre en mil campos de fútbol, en la puerta de mil escuelas. Es una cara que dice: «¡Sé fuerte, no gimotees, sé un hombre!». Es la cara de quien deja en herencia la rabia y el dolor que entraña ser un hombre. Me indigno en nombre del niño. No puedo contenerme y le digo al padre: «Espero que su hijo pueda permitirse una buena psicoterapia cuando sea mayor». El padre no responde.

Supongo que al escoger este libro usted ya tiene claro que es necesario cuestionar la masculinidad, que la desigualdad de género es un problema serio para todos y que sin ella el mundo sería un lugar mejor. Con estas páginas espero concienciar a más gente sobre la masculinidad; esa conciencia es un paso más hacia el cambio, ya que muchas formas de masculinidad pueden llegar a ser muy destructivas. Si este es el primer libro sobre el tema del género que usted ha comprado, me alegro. Es preciso examinar la masculinidad, no solo para impedir que los niños lloren de rabia frente a padres impasibles durante una excursión en bicicleta, sino también para construir un mundo mejor.

El estudio de la masculinidad puede considerarse un lujo, un pasatiempo para sociedades prósperas, instruidas y pacíficas, pero yo diría lo contrario: cuanto más pobre, más subdesarrollada y más inculta es una sociedad, más necesario es que la masculinidad se adapte al mundo moderno, porque probablemente está frenando el avance de esa sociedad. En todo el mundo hay hombres que cometen crímenes, declaran guerras, reprimen a mujeres y desbaratan economías, todo debido a su anticuada versión de la masculinidad.

Es preciso deslizar una uña filosófica bajo la firmemente adherida etiqueta de la masculinidad: así lograremos arrancarla. Debajo encontramos a hombres desnudos y vulnerables, incluso humanos. Es un cliché periodístico que la masculinidad siempre está de alguna manera «en crisis», amenazada por infecciones como los movedizos roles de género, pero en mi opinión muchos aspectos de la masculinidad son una lacra para la sociedad y afirmar que está «en crisis» es como afirmar que el racismo estaba «en crisis» en los Estados Unidos durante la era de los derechos civiles. Hace falta que la masculinidad cambie. Puede que algunos tengan dudas, pero quienes las tienen a menudo son hombres blancos de clase media con buenos puestos de trabajo y familias maravillosas: el actual estado de la masculinidad está sesgado a su favor. ¿Qué hay de los adolescentes para quienes la única forma viril de afrontar la pobreza y la disfunción social es la delincuencia? ¿O de todos los hombres solitarios que no consiguen pareja o tienen dificultades para hacer amigos y acaban quitándose la vida? ¿O de todos los hombres airados que arrojan sus frustraciones masculinas a los demás? Es necesario que nos examinemos a nosotros mismos con lucidez y nos preguntemos qué clase de hombre haría del mundo un lugar mejor para todos.

Cuando reflexionamos sobre la masculinidad y los hombres, los problemas pueden llegar a ser aterradoramente graves y extensos. Una discusión sobre las últimas tendencias hípster o sobre quién friega los platos puede derivar rápidamente en un debate sobre la violación, la guerra, el terrorismo, la opresión religiosa o el capitalismo depredador. Cuando veo las noticias de la noche por la televisión, a veces me parece que todos los problemas del mundo pueden reducirse a uno: el comportamiento de personas con cromosoma Y, pues son hombres quienes tienen el poder, el dinero, las armas y los antecedentes penales. Creo que uno de los problemas más importantes, si no el más importante, al que se enfrenta el mundo de hoy son las consecuencias de la masculinidad canalla. Algunas formas de masculinidad (en particular si es descaradamente brutal o disimuladamente tiránica) son tóxicas para una sociedad tolerante, libre e igualitaria.

Comprensiblemente, son las mujeres las que han encabezado el debate sobre el género. Al fin y al cabo, ellas son las que más oprimidas se han visto por sus restricciones. Los sentimientos de muchos hombres con respecto a este tema pueden resumirse así: «No lo arregles si no se ha roto»; el statu quo parece funcionar para ellos. Pero yo pregunto: «¿Realmente funciona?». ¿Y si la mitad de las víctimas de la masculinidad son hombres? La masculinidad podría ser una camisa de fuerza que está impidiéndoles «ser ellos mismos», sea cual sea el significado de la frase. En su afán de dominio, los hombres pueden haber descuidado aspectos esenciales de su propia humanidad, sobre todo en temas relativos a la salud mental. En su afán de ser plenamente masculinos, podrían estar impidiendo que su yo sea plenamente feliz. Quiero analizar lo que la feminista norteamericana Peggy McIntosh llama la «mochila invisible e ingrávida» del privilegio masculino, llena de «provisiones especiales, mapas, pasaportes, libros de códigos, visados, ropa, herramientas y cheques en blanco», para ver si para algunos hombres es tanto una carga como una bendición.

Siento la necesidad de aclarar que no me estoy oponiendo a los hombres en general, entre otras razones porque soy uno de ellos. Tampoco me opongo a toda la masculinidad: puedo ser tan masculino como cualquiera. Este libro trata de lo que yo entiendo por masculinidad y cuestiona si está funcionando, si nos hace felices. Uno de los problemas al hablar de masculinidad es la confusión entre sexo (masculino) y género (varón). El hecho físico, inequívoco y más o menos invariable del cuerpo masculino puede llevarnos a pensar que las conductas, los sentimientos y la cultura asociada a ese cuerpo (la masculinidad) están también grabados indeleblemente en la carne. Para muchos varones, ser masculino, actuar de manera viril, es sin duda una parte tan biológica de ellos como sus penes, sus testículos y sus voces graves. Pero la masculinidad es, ante todo, un conjunto de hábitos, tradiciones y creencias que históricamente se han asociado con ser hombre. Nuestros cuerpos tardan decenas de miles de años en evolucionar de forma muy gradual, pero los comportamientos considerados masculinos pueden ser tan transitorios como un capricho adolescente, una mina de carbón o un dios olvidado. Tenemos que dejar de ver la masculinidad como un sistema de conductas cerrado y dejar de ver el cambio como algo amenazador, feminizante y antinatural. Yo entiendo la masculinidad como la forma en que los hombres se comportan actualmente. Y creo que debe cambiar para incluir conductas que hoy se consideran femeninas, conductas sensatas que contribuyen a mejorar la vida y salvar el planeta.

No consigo recordar cuándo advertí por primera vez que era un varón y dudo que muchos hombres lo recuerden, pero eso está en la esencia de lo masculino, está en los cimientos mismos de nuestra identidad. Antes de que sepamos hablar o entendamos el lenguaje, se nos adoctrina en el género. Lo primero que pregunta la mayoría de la gente después de un parto es: «¿Niño o niña?». Una vez conocemos el sexo de un bebé, a menudo lo arrullamos con formas propias de cada género: «¿No es una preciosidad?», «¡qué patadas da!, será futbolista». Antes de que aprendan a escribir sus nombres, los niños están bien versados en los potentes clichés de género; las niñas juegan con muñecas, se maquillan o cuentan chismes y el mundo de un niño está lleno de naves espaciales, acción y rivalidad.

La masculinidad es, pues, algo profundamente arraigado en la psique masculina. Pero yo soy un travesti, me encanta vestirme con ropa asociada a lo femenino. Tal vez se trate de una renuncia inconsciente a lo masculino o, al menos, de un vuelo fantástico hacia la feminidad. A veces me gusta fingir que soy mujer, así que desde muy joven he sentido que la masculinidad era optativa para alguien con pene. A menudo suponen que, por el hecho de ser travesti, tengo una comprensión especial del sexo opuesto. Pero eso son bobadas: ¿qué puedo saber yo, que me he criado como un hombre, de la experiencia femenina? Sería insultante para las mujeres si pretendiera saberlo. En todo caso, el travestismo me permite tener una visión más lúcida de lo masculino, ya que he cuestionado mi propia masculinidad desde los doce años. He tenido que alejarme un poco de mí mismo, como un escéptico a las puertas del deteriorado templo de la masculinidad. Eso no significa que me haya adentrado en la feminidad, pero no sorprenderá a nadie que esté totalmente fascinado con la masculinidad, esa torpe bestia que hay dentro de mí y que llevo toda mi vida intentado contener y sortear.

Rebuscando a los doce años en el armario de mi madre me sentía peligrosamente raro y solo. Ni siquiera sabía que existía algo llamado travestismo o que otros hombres experimentaban lo mismo que yo. Esa sensación me llevó a creer que la masculinidad es un papel que interpretan ciegamente muchos hombres que no encuentran motivos para cuestionar lo que están haciendo. Cuando estudié la naturaleza de nuestras identidades mientras preparaba la exposición y la serie televisiva Who Are You?, descubrí que la identidad es una actuación continua, no un hecho estático. En palabras del filósofo Julian Baggini, «Yo es un verbo disfrazado de pronombre».

No puedo recordar un tiempo en que aceptara mi condición masculina de forma acrítica. Soy un hombre blanco (una insignia algo deslucida hoy en día) cargado de culpa y vergüenza por el comportamiento de mis semejantes. La virilidad para mi yo joven era muy problemática. De algún modo siempre tuve la molesta sospecha de que la masculinidad era intrínsecamente mala y que urgía controlarla. Siendo el primogénito, mi madre me utilizó como caja de resonancia para desahogar toda su rabia contra los hombres. A los quince años yo ya había almacenado un montón de propaganda antimasculina. Aun hoy me sorprendo a mí mismo observando o analizando a los hombres como si yo no fuera uno de ellos. La mayoría son unos tipos cordiales y razonables, pero los sujetos más agresivos (los violadores, los delincuentes, los asesinos, los evasores de impuestos, los políticos corruptos, los destructores del planeta, los abusadores sexuales y los pelmazos) tienden a ser… bueno, hombres.

No conté con buenos modelos. Mi padre se fue de casa cuando yo tenía cuatro años y no volví a tener ningún contacto significativo con él hasta los quince; a esas alturas ya había construido en buena medida mi propia versión de la masculinidad y de la sexualidad que aquella conllevaba, algo que conservo cuarenta años después. Mi padrastro, con quien viví la mayor parte de mi niñez, era un hombre inestable y violento que me daba pavor. De modo que los hombres eran poco fiables, brutales, distantes y ajenos. He sufrido a manos de hombres individuales y he soportados las restricciones de género en sí. Soy un hombre, he aprendido a comprenderme y espero comprender a los hombres en general. Escribo este libro de buena fe y con la esperanza de que los hombres logren alcanzar su plenitud en un mundo cambiante.

No se trata de despreciarlos o fustigarlos: al reflexionar sobre este libro he me dado cuenta de que, pese a mi disforia de género, puedo ser el clásico hombre masculino. En los círculos terapéuticos se emplea una frase bastante trillada: «Si lo detectas, lo tienes». Es decir, si adviertes cierta conducta en los demás es seguramente porque te comportas de forma similar. Yo llevo bastante tiempo detectando la masculinidad y noto que algunos de los rasgos asociados a los hombres son muy acusados en mí. Soy muy competitivo y territorial, en particular con otros hombres. Cuando pregunto sobre esto, mis congéneres suelen negar que se enfurezcan con sus rivales o que tengan otras flaquezas masculinas; entonces me veo como un macho monstruoso por admitir que quiero apuntarme tantos de maneras mezquinas. Tal vez debido a mis circunstancias, al hecho de ser travesti y artista, no he asimilado tanto como otros hombres los ideales de la masculinidad y tiendo por ello a detectarlos y cuestionarlos, incluso en mí mismo. Pienso que no tengo nada que perder excepto algunos hábitos antisociales.

Cuando era niño, mi inconsciente manejó el tema de la masculinidad de una manera muy particular: le cedió el papel a un oso de peluche. Quizá a algún nivel percibí que, viviendo bajo el mismo techo que mi padrastro, podía resultar peligroso desplegar toda la hombría que estaba a mi alcance. Una masculinidad manifiesta podría haber sido recibida por el Minotauro de casa como un desafío y podría haber desatado su cólera. El delicado mecanismo del inconsciente tenía una manera de lidiar con esto: deposité mis principales cualidades masculinas en mi mejor amigo Alan Measles, mi oso de peluche. En ausencia de modelos masculinos apropiados, mi inconsciente tal vez pensó que era mejor inventar uno realmente perfecto. Uno al que aún intento no defraudar.

Me habían regalado el peluche en mis primeras Navidades y ya estaba muy unido a él cuando contraje el sarampión a los tres años, de ahí que se apellidara Measles [sarampión]. Su nombre de pila venía del hijo de los vecinos, Alan, que era mi mejor amigo. Irónicamente, también era el segundo nombre de mi padrastro y el que mi madre empleaba, así que, en mi cabeza, el papel de la masculinidad alfa era un campo de batalla entre los dos alans. Alan Measles protagonizó todos mis juegos durante la infancia; físicamente al principio, de ahí su visible deterioro, pero según me hacía mayor se convirtió en un personaje imaginario de las intrincadas historias de combates y carreras que yo inventaba con figuras de Lego y Airfix en mi dormitorio. Mi juguetona imaginación inconsciente asignó a Alan el papel de dictador benigno y a mí el de guardaespaldas. Un papel extraño y poco seductor para la fantasía de un niño, cabría pensar, pero crucial si tenemos en cuenta la carga que Alan había heredado involuntariamente. En gran medida, Alan Measles simbolizó mi masculinidad. Representaba una hombría idealizada con las cualidades que a esa temprana edad yo atribuía a un hombre bueno. Alan, por otra parte, tenía conexiones con la misteriosa organización que ahora llamo Ministerio de la Masculinidad. Se trata de algo similar a la Stasi, una organización cuya tarea es garantizar que nadie se aparta del guion masculino dominante. Alan era un líder rebelde y nuestro territorio había sido invadido por los alemanes, a quienes encarnaba mi padrastro (apenas habían transcurrido veinte años desde la Segunda Guerra Mundial), de modo que librábamos una guerra de guerrilla desde una base secreta del valle (mi dormitorio), guerra que se prolongó hasta que cumplí quince años.

En mi cabeza todavía resuena la artillería sináptica de esa contienda psíquica. No hace mucho vi en una revista una foto de un nuevo modelo de Jaguar. Era un F-Type rojo de flancos abultados y morro agresivo. Nunca he tenido coche, pero sentí un fuerte impulso de comprar uno de color rojo. Podía permitirme pagarlo y me lo imaginé enfriándose en el patio de mi estudio tras una furiosa correría por la campiña de Anglia Oriental con la capota bajada. Hablé con mi mujer y ella no puso objeciones. Pero luego caí en la cuenta psíquica de que, a pesar de todos mis logros, seguía poniéndome a prueba como hombre en los términos de mi padrastro, que conducía un Jaguar E-Type. En algún lugar de mi psique quería llegar a la casa de mi madre y sacudir en la cara de aquel tipo mi enorme y lustrosa polla de metal rosado.

Cabría argumentar que no tiene ningún sentido discutir sobre la masculinidad porque no podemos cambiar la manera como se comportan los hombres y las mujeres: simplemente «nacen así». En fin… Estoy dispuesto a aceptar que la genética interviene en el género de los individuos, pero no demasiado.

Muchas feministas y defensores de la igualdad de género rechazan la idea de que la biología pueda tener la más mínima influencia en las diferencias de género. Creen que el cerebro masculino y el femenino son exactamente iguales, que el género está condicionado culturalmente; es más, que está condicionado por un entorno predominantemente masculino (y por ello perverso). Me gustaría darles la razón: no hay duda de que es más saludable ver el género como algo condicionado y, por lo tanto, fluido.

Sea como fuere, por mucho que la biología tenga un papel en las diferencias de género, ese hecho no cambia los argumentos a favor de la igualdad: solo significa que debemos estar muy atentos para que esos minúsculos sesgos innatos no se empleen como excusas de prácticas injustas y para asegurarnos de que todo el mundo tiene igualdad de oportunidades aunque no todo el mundo quiera hacer las mismas cosas. No debemos negar a los hombres la oportunidad de criar y proteger, del mismo modo que no debemos negar a las mujeres la oportunidad de matar y mutilar en nombre de la democracia occidental si eso es lo que quieren.

En 1976, los psicólogos sociales Robert Brannon y Deborah David enunciaron los cuatro imperativos que definen la masculinidad tradicional o el rol del sexo masculino. El primero se resumía en la frase «mariconadas no» [no sissy stuff]. Los otros tres eran «el gran señor» [the big wheel], que designa la búsqueda de éxito y estatus social así como la necesidad de ser admirado; «el roble robusto» [the sturdy oak], que alude a la imagen del hombre fuerte, seguro e independiente, sobre todo en momentos de crisis; y «dales caña» [give them hell], que muestra la importancia de la violencia, la agresión y la temeridad en la conducta de los hombres.

Estos rasgos, naturalmente, también se dan en ciertas mujeres, pero no se consideran tradicionalmente femeninos. Estas normas de la masculinidad se aplican con rigor: cada hombre tiene la impresión de que su virilidad está sometida a una vigilancia continua por parte, sobre todo, de otros hombres de la misma forma que él los vigila a ellos. Cada hombre sabe que debe comportarse de una manera determinada, vestir una ropa determinada, arrogarse unos derechos determinados e incluso sentirse de una forma particular. Pero el mundo está cambiando y la masculinidad debe cambiar con él.

Aquí me he centrado en cuatro áreas de la masculinidad que, en mi opinión, conviene examinar: el poder (cómo los hombres dominan buena parte de nuestro mundo), el teatro (cómo los hombres se visten y representan su papel), la violencia (cómo los hombres recurren al delito y la fuerza física) y la emoción (cómo sienten los hombres). No es este un libro sobre sexismo, aunque al escribir acerca de la masculinidad me he visto obligado a mencionar las muchas maneras como los hombres pueden ser sexistas, a sabiendas o sin saberlo. Espero que en estas páginas se sugieran nuevas formas de ampliar nuestras definiciones de la masculinidad.

En la cabeza de cada hombre hay un amo, una voz inconsciente que envía instrucciones a través de un interfono. Ese amo es el jefe del departamento que cada uno tiene asignado en el Ministerio de la Masculinidad. Ese ministerio quiere mantener las reglas. El amo ha recibido instrucciones de múltiples fuentes (los padres, los maestros, los amigos, el cine, la televisión, los libros…) sobre la naturaleza de lo masculino. Toma ideas e imágenes de esas fuentes y forma con ellas el modelo del hombre perfecto. El amo se planta allí y comprueba constantemente si su siervo está a la altura del ideal. Si fracasa, el hombre vigilado se sentirá indigno, tal vez incluso llegue a odiarse a sí mismo y a revolverse contra los demás. Quizá no tenga presente la existencia de ese amo (puede pensar que él es su propio patrón o que los hombres son libres para actuar como les da la gana), pero mientras no averigüe y entienda qué es el Ministerio de la Masculinidad, este lo tendrá bajo su mando. Quiero que los hombres lleven este libro en las manos cuando entren en la oficina del amo. Quiero que hagan preguntas valientes y miren hacia el futuro porque debemos negociar un nuevo pacto sobre la masculinidad.

1

EL PEZ NO SABE QUE ESTÁ EN EL AGUA

Si vamos por el río Támesis en canoa, a la vuelta de un recodo veremos un bosque de grandes tótems proyectados hacia el cielo. Estos brillantes monolitos de formas fálicas son los extraordinarios monumentos de una tribu singular. Todos conocemos a algún miembro de esta poderosa tribu, pero muy pocas veces, si alguna vez lo hacemos, atribuimos su poder al hecho de que tienen una identidad tribal.

Creo que esta tribu, una pequeña minoría de nuestra población indígena, requiere un análisis minucioso. En el Reino Unido, sus miembros constituyen aproximadamente el 10 % de la población; en todo el mundo, probablemente menos del 1 %. Por emplear una frase aplicada sobre todo a las celebridades que cometen abusos sexuales, están entre nosotros ocultos a la vista de todos. Me interesan porque ejercen casi todo el poder en Gran Bretaña y Occidente, aunque operan bajo una capa de banalidad cortés.

Dominan las altas esferas de nuestra sociedad imponiendo, deliberadamente o no, sus valores y preferencias al resto de la población. Con sus llamativas vergas textiles colgadas del cuello, forman una gran mayoría en el gobierno (77 %), en las salas de juntas (79 % de los altos ejecutivos en las 100 mayores empresas de la Bolsa británica; 92 % de los directores generales) y en los medios de comunicación (un alto porcentaje).

Son, naturalmente, hombres blancos, heterosexuales, de clase media y, por lo general, de mediana edad. Y cada uno de estos factores ha desempeñado históricamente un papel en la consolidación de esta tribu como un grupo que actúa muy por encima de sus presuntas habilidades. Para referirme a esa identidad o a ese individuo he intentado hallar un término elocuente que no llene la página de siglas tan impronunciables como HBHCMME. «Asno blanco» era una buena opción, pero al final decidí llamar «hombre por defecto» al varón que lo es de forma automática cuando no busca una alternativa a aquello que le viene dado. Además, la polisemia de defecto viene como anillo al dedo para lo que quiero expresar.

Cabría pensar que en la Gran Bretaña políticamente correcta del siglo XXI han cambiado las cosas, pero el gran hombre blanco no deja de medrar y sigue colonizando los puestos de mando y los ingresos más altos. La mezcla de buena educación, modales, encanto, seguridad en sí mismo y atractivo sexual (o «dinero», como prefiero llamarlo yo) se traduce en un fuerte control de las llaves que abren las puertas del poder. Naturalmente, si tiene esas cualidades es, sobre todo, por ser quien es, no por lo que ha logrado. En su blog Whatever, John Scalzi sostenía que ser un varón heterosexual blanco era como jugar a un videojuego llamado Vida en el nivel más bajo de dificultad. Si eres un hombre por defecto, ya exhibes la imagen del poder.

Debo confesar que yo mismo puedo considerarme un hombre por defecto en muchos sentidos, pero siendo artista, travesti y de origen proletario creo que estoy a suficiente distancia cultural de la torre del poder para poder volverme a contemplar el edificio con perspectiva.

Cuando hablamos de identidad tendemos a pensar en personas que destacan en su medio, personas poco corrientes y bien diferenciadas, pero lo que distingue al hombre por defecto es que, en muchos aspectos, él es el medio.

Su visión del mundo, su perspectiva social, se solapa de tal modo con el relato hegemónico que podemos llegar a confundir la visión con el relato. Es imposible desligar sus pensamientos o sentimientos de las conductas «adecuadas» o «sensatas» en nuestra sociedad. Como cuando los muy redichos y engolados figurines de la BBC insistían en que ellos no tenían acento, que eso era cosa de pobres y norteños. Vivimos y respiramos en el mundo del hombre por defecto: no es de extrañar que tenga éxito, ya que gran parte de la sociedad funciona según sus términos. La perspectiva del hombre por defecto impregna el Estado, los medios de comunicación y los negocios e introduce en el tejido social un sesgo (unas veces evidente, otras muy sutil) favorable a su sexo, su raza y su clase. Ese hombre prioriza metas tan «razonables» como la rentabilidad, la eficacia, el autodominio o la ambición frente a recompensas emocionales como la cohesión social, la calidad de vida, la cultura o la felicidad. Siglos de patriarcado han forjado un mundo que refleja y sostiene la perspectiva masculina de clase media. Para que florezca la igualdad hay que descoser la ideología por defecto del tejido social y ponerla junto a las perspectivas contrapuestas de tal modo que podamos tejer más fácilmente un mundo justo.

Chris Huhne (sesenta y dos años, formado en Oxford y autodestructivamente heterosexual), el hombre por defecto con quien hablé para mi serie televisiva Who Are You?, rechazó con desdén la insinuación de que podía representar a ese grupo o beneficiarse de pertenecer a él. En solitario, el hombre por defecto nunca admitirá ni será plenamente consciente de las ventajas tribales que comporta su identidad. Como es natural, los hombres por defecto respaldan con entusiasmo el glorioso proyecto capitalista: ellos son «individuos».

Esa adhesión a la individualidad es el quid de la cuestión. Ser un «individuo» significa que todo lo que uno alcanza se debe a sus propios esfuerzos. Hablé con tipos muy exitosos que trabajaban en el sector financiero y siempre se describieron como inconformistas que se apartaban de la manada. Conocen bien las fronteras que rebasan por ser espíritus libres y despreocupado, pero ignoran felizmente los límites que constriñen a todos los demás. Creen que están donde están gracias a su talento, no a su condición de hombres por defecto; y, dada esa condición, los otros hombres por defecto los consideran a todas luces más capaces que el común de los mortales. Si meten la pata, también atribuyen su error al individuo, no al género, la raza o la clase. Cuando el hombre por defecto comete un delito, no es porque el fraude o el acoso sexual son endémicos en su tribu (carraspeos), sino porque él es malo. Cuando el hombre por defecto se emociona o irrita es por su «naturaleza apasionada», mientras que en el caso de una mujer a menudo se culpa a su sexo. El hombre por defecto no solo se siente y parece neutral: es neutral, encarna la neutralidad. Pero no deja de ser una pose: los hombres por defecto se visten para encarnar la neutralidad, pero no es cierto que sean neutrales. Si George Osborne hubiera presentado sus presupuestos ataviado como un húsar o con la capa y la guadaña de la Parca, no con chaqueta y corbata, tal vez nos habríamos hecho una idea más exacta de quién administra las finanzas del país.

Cuando hablamos de identidad solemos pensar en grupos como las lesbianas musulmanas y negras en silla de ruedas. Esto se debe a que la identidad solo parece un problema cuando se cuestiona o está amenazada. Cuando nuestra identidad funciona a la perfección no somos conscientes de ella; que nos veamos obligados a tomar una incómoda conciencia de nuestro sexo, raza o clase suele indicar que hay prejuicios o deficiencias en el sistema. El clásico hombre por defecto casi nunca afronta una amenaza existencial; su identidad, por lo tanto, tiende a no ser examinada. Deambula alegremente sin verse obligado a luchar por sus derechos o a defender su patria. Milenios de poder masculino han conseguido construir una sociedad donde todos crecemos aceptando como algo natural y sensato un sistema manifiestamente sesgado a favor del hombre por defecto, cuando ocurre todo lo contrario. El problema es que muchos hombres creen estar siendo totalmente razonables cuando en realidad solo actúan de acuerdo con una agenda inconsciente y sin duda sesgada.

El hombre por defecto cree ser el paradigma según el cual se juzgan valores y culturas. Tal vez no tenga conciencia de ello, pero se ve a sí mismo como el meridiano cero de las identidades.

Ha creado una sociedad a su imagen y semejanza, hasta el punto de que así es como se sienten y piensan ahora muchos de los otros grupos. Adoptan las mismas actitudes que el hombre por defecto porque son las actitudes de nuestros mayores, nuestras instituciones educativas, nuestro gobierno y nuestros medios de comunicación. El hombre por defecto ha influido demasiado en la formación de los ideales que hemos interiorizado. Ha moldeado los yoes idealizados a los que todos intentamos no defraudar en versiones que se ajustan a sus necesidades. El Ministerio de la Masculinidad tiene en la cabeza de cada uno de nosotros una oficina atendida por el hombre por defecto que inconscientemente envía sin cesar sus instrucciones. Si el hombre por defecto aprueba algo, ese algo debe ser bueno, y si no lo aprueba debe ser malo, de modo que uno acaba odiándose a sí mismo porque el hombre por defecto que lleva dentro lo está reprendiendo por ser negro, mujer, gay, tonto, extravagante o alocado.

Es difícil erradicar de nuestra cultura el código del hombre por defecto, tan arraigado está después de muchos siglos rigiéndonos por sus normas. Un amigo regresaba de Egipto en avión y, cuando este se disponía a aterrizar en Heathrow, observó las hileras de lujosas viviendas estilo Tudor del oeste de Londres. «De vuelta a la vieja y aburrida Inglaterra», le dijo al egipcio sentado a su lado. Este respondió: «Pues todo esto es muy exótico para mí». Y tenía razón. Para buena parte del mundo, el inglés por defecto es un pintoresco icono popular con bombín, traje de Savile Row y acento a lo Hugh Grant que vive, como los ejecutivos de las comedias, en una de esas encantadoras casas adosadas de la periferia. En cualquier caso, su traje tribal y sus rituales probablemente adornan y configuran la élite del poder global más que ninguna otra liturgia. Los líderes visten esa ropa, hablan ese dialecto y suscriben ese modelo de sociedad, ese «debe ser» social.

A lo largo de los siglos, el pensamiento empírico y la claridad conceptual se han asociado a la imagen de los hombres por defecto. No necesariamente a propósito, pero a ellos se les han dado las oportunidades, la educación, el ocio y el poder necesarios para arrojar sus ideas al mundo. En la mentalidad popular, ¿qué aspecto tienen los catedráticos? ¿Y los jueces? ¿Y los dirigentes políticos? Pasará tiempo antes de que el estereotipo de juez sea Sonia Sotomayor o el de líder político sea Angela Merkel.

El hombre por defecto ha monopolizado la estética de la seriedad. Quien aspira a ser tomado en serio en la vida política, los negocios o los medios de comunicación se viste como un hombre por defecto, con ese traje gris de ejecutivo occidental. No en vano lo llaman «hábito del poder». Todos hemos visto fotos protocolarias de los líderes mundiales: tanto los colores como los modelos huelen a anacronismo. En consecuencia, muchas mujeres han adoptado la armadura de lo ordinario. Angela Merkel, la mujer más poderosa del mundo, ofrece una versión feminizada, discreta y predecible del look masculino. Hillary Clinton, al presentarse como candidata a la presidencia de Estados Unidos, se inclinó por un estilo similar. Algunas mujeres de negocios se refieren a esta necesidad de atenuar su apariencia femenina como «adoptar el tercer género».

El rasgo preponderante de la identidad por defecto es que se disfraza de «normal» con suma destreza, y normal (o natural) es una palabra peligrosa que a menudo se halla en la raíz de los prejuicios más detestables. «Tus costumbres no son normales» es una frase que a menudo se lanza abiertamente a las minorías oprimidas. La idea que hay detrás de esos ataques es la misma que hay detrás de cada decisión que conforma las estructuras cotidianas y triviales de nuestra vida. Hay que señalar constantemente estas injusticias en apariencia pequeñas porque, como cuando apagamos el ruidoso extractor, podemos descubrir que se está muchísimo mejor sin los incordios a las que nos hemos acostumbrado. Como escribe Sherrie Bourg Carter, autora de High-Octane Women:

A diferencia de la discriminación de género de primera generación (prejuicios evidentes y actos deliberados contra las mujeres), las mujeres que constituyen la fuerza laboral de hoy, sobre todo las que trabajan en campos tradicionalmente dominados por varones, se están enfrentando con un enemigo camuflado: los prejuicios de género de segunda generación que dificultan su avance y estresan sus vidas. Según los investigadores del Centro para el Género en las Organizaciones (CGO), los prejuicios de género de segunda generación son «actitudes y prácticas laborales neutras y naturales en apariencia» que, sin embargo, reflejan conductas y valores masculinos que han predominado en la evolución de los entornos laborales tradicionales.

Por supuesto, esa minoría extraña, esos hombres blancos curiosamente dominantes, son todo menos normales. Como dijo Carl Jung, «ser normal es la meta de los fracasados». Les gusta que su poder anormal se mueva en la discreción: cuanto mayor es el poder, más insulsos el traje y la corbata, mejor un Mercedes que un Rolls y otro viejo anodino charlando con ministros en la boda del director de un tabloide.

Cuando se habla de grupos identitarios, a menudo aflora la palabra «comunidad». La comunidad obrera, la gay, la negra o la musulmana siempre están representadas por un «líder» (varón). En muy pocas ocasiones, si alguna vez sucede, oímos hablar de la comunidad blanca de clase media. Las «comunidades» se definen de acuerdo con la opinión del hombre por defecto. Comunidad parece un eufemismo para aludir a las clases inferiores más vulnerables. La comunidad siempre es el «otro», el excluido.

En su ensayo Placer visual y cine narrativo, publicado en 1975, Laura Mulvey acuñó el término «mirada masculina» para expresar cómo las cámaras de cine reflejan el punto de vista masculino y heterosexual de los directores (un punto de vista aún vigente si tenemos en cuenta que en 2015 solo el 7 % de las 250 películas producidas en Hollywood fueron dirigidas por mujeres y que en 2012 solo el 2 % de los cineastas eran mujeres).

La mirada masculina por defecto no solo domina el cine, sino que además contempla a la sociedad por encima del hombro como el ojo de Sauron en El señor de los anillos. Cualquier otra identidad es excluida.

Cuando estudiaba Bellas Artes a finales de los setenta y principios de los ochenta, uno de los lemas feministas era «objetividad es el nombre de la subjetividad masculina». La frase plasma brillantemente la manera como el poder masculino anida en nuestro propio lenguaje y deforma realidades básicas. Los hombres, y en particular el hombre por defecto, han presentado sus muy sesgadas y muy emotivas opiniones como ideas razonables y meditadas: «cálmate, cariño», le dicen a la mujer que no las comparte. La actitud aún dominante es que los hombres son racionales y las mujeres de alguna manera víctimas de sus propias emociones. Una encuestada del proyecto Everyday Sexism contó la historia de un colega que, a modo de presunta broma, usaba la expresión «lógica de damisela» para despachar las opiniones o sentimientos de las mujeres.

Como escribió Hanna Rosin en el artículo «El final de los hombres» que la revista Atlantic publicó en 2010:

Con los años, los investigadores han exagerado a veces esas diferencias y han reducido las aptitudes especiales de las mujeres a burdos estereotipos de género: las mujeres son más empáticas, tienden a buscar el consenso y son más proclives al pensamiento lateral; ellas aportan una sensibilidad moral superior a un mundo tan feroz como el de los negocios. Durante los noventa se llegó a pensar que la teoría feminista de la gestión empresarial forzaba demasiado el argumento, pero, tras la última crisis financiera, esas ideas han cobrado una mayor resonancia. Los investigadores han empezado a examinar la relación entre la testosterona y el riesgo excesivo y a preguntarse si los colectivos de hombres, en un plano hormonal básico, se apremian unos a otros para tomar decisiones temerarias. El resultado es una imagen inversa del mapa tradicional: los hombres y los mercados en el lado de lo irracional o lo hiperemotivo y las mujeres en el lado de la frialdad y la sensatez.

A las mujeres y las minorías «exóticas» se las ha tachado de «apasionadas» o «emocionales», como si ellos, los hombres por defecto, tuvieran una asombrosa habilidad para orillar las lentes más subjetivas, unas lentes siempre distorsionados por los sentimientos. El hombre por defecto gozaba de una visión desapasionada, empírica y objetiva del mundo como derecho de nacimiento y todos los demás estaban a merced de sentimientos turbulentos e incontrolados. Eso, por supuesto, explicaba por qué los «otros» a menudo tenían opiniones que estaban en total contradicción con su visión supuestamente fría y analítica del mundo. En este caso, los «otros» son sectores sociales que han adquirido una buena inteligencia emocional y se toman en serio tanto sus sentimientos como los ajenos, personas más preocupadas por la gente que por tener razón, personas que podrían dirigir el mundo mejor que el hombre por defecto.

El hombre por defecto ha gobernado gran parte de nuestro mundo durante mucho tiempo. Ha hecho muchas cosas bien, pero es hora de que renuncie a su hegemonía. Creo que la diversidad en el poder solo puede mejorar la sociedad. Las mujeres y las minorías logran que en sus decisiones pesen experiencias vitales muy distintas.

Los tiempos están cambiando. Los argumentos feministas han hecho mella en el discurso popular. Cada vez a más personas se les caen las vendas de los ojos. Incluso los hombres empiezan a pensar que el mundo sería un lugar mejor si las mujeres tuvieran las mismas oportunidades de hacerse oír.

Se está llevando a cabo una revolución. Soy reacio a utilizar la palabra, porque siempre hay jóvenes barbudos (suelen ser hombres quienes recurren a tales métodos) que tienden a caracterizar la revolución como una sacudida violenta, pero esto no es más que otro cliché inútil. Diría que las revoluciones que realmente suponen un cambio duradero se producen de forma reflexiva en tiempos de paz.

Nos estamos alejando de la larga dominación del hombre por defecto, pero muy lentamente. La corrección política está dejando de ser «locura» para convertirse en «sentido común». La igualdad está dejando de percibirse como algo perturbador para convertirse en algo necesario y tranquilizador. Tenemos que reconfigurar lo masculino para que los hombres puedan manejarse en una sociedad igualitaria. Cabría argumentar que, con su voluntad de dominio, lo masculino está reñido con la modernidad y con la aspiración a una sociedad justa. La masculinidad podría tener una veta antidemocrática. Los hombres tal vez necesitan examinar lo que está sucediendo en los más oscuros recovecos de su género y cuestionar su valor para una sociedad moderna bien estructurada. Uno de los problemas centrales que aquí se plantean, y la razón por la que este libro se titula La caída del hombre, es que, al ir alcanzando las mujeres su merecido nivel de poder, algunos hombres caen. Los que se sienten sobrepasados o degradados no podrán evitar la irritación o la cólera y tendrán que soportar la carga de un necesario correctivo. Tal vez despotriquen contra las mujeres, pero serán ante todo víctimas de su propia e inútil masculinidad y de una élite formada por otros hombres. El poder es clave. La naturaleza del liderazgo en la esfera política, la sala de juntas, los medios de comunicación, la cultura o el aula moldea la forma de pensar de la población. El rostro del poder empieza a reflejar la sociedad, pero todavía está lejos de ser un retrato fiel.

Estamos viendo cómo poco a poco las mujeres aparecen representadas de forma más ecuánime en los medios, aunque todavía es pronto para cantar victoria. Parece alentador ver a la presentadora de un telediario hablar con una jefa de información política sobre las noticias del día y percibir que eso se está convirtiendo en algo normal. Tales avances en la sociedad parecen producirse a un ritmo marcado por cambios graduales en los «espíritus animales» de la población. Conozco muchos de los argumentos «racionales» (es decir, masculinos) contra la discriminación positiva y las cuotas, pero creo que esas medidas son componendas necesarias si queremos que el cambio tenga lugar en un futuro no muy lejano. Al ritmo actual, pasarán más de un centenar de años antes de que en el Parlamento británico haya un 50 % de mujeres. Me encantaría verlo antes de morir.

Las protestas contra de la discriminación positiva son los lamentos de quienes temen perder sus privilegios. Para que las mujeres de clase obrera, negras y con talento ocupen el lugar que les corresponde en los limitados puestos de poder, algunos hombres por defecto tienen que renunciar a sus poltronas. El problema es que no me los imagino cediéndolas con la misma gentileza con que le ceden el asiento a una embarazada en el metro: «Veo que carga usted con una inteligencia y una empatía superiores a las mías. Haga el favor de ocupar mi puesto en el consejo». Y no quiero decir que sean hombres quienes suelen ofrecer su asiento en el metro.

Uno no puede evitar preguntarse si, por cada mujer a la que se le niega el poder en el contexto que sea debido al sexismo, hay en alguna parte un hombre capaz al que se ha promocionado hasta su máximo nivel de incompetencia. ¿Qué será de todos esos hombres en una sociedad justa? Cuando se hace campaña por la igualdad en cualquier grupo de poder, rara vez se considera a los perdedores. En la mayoría de las organizaciones poderosas hay un número limitado de puestos directivos, de modo que la igualdad conduciría al desempleo de los individuos que solo poseen «cualidades de liderazgo» innatas: ser blanco de clase media y, por encima de todo, tener pene. Debemos ver cómo se manejará la caída del hombre, habrá que resarcir de algún modo a quienes no tienen éxito en su afán de dominio.

Pienso que, llegados a este punto en la evolución de nuestra sociedad, la discriminación se ve en parte eclipsada por el poder del talento excepcional. Cuando un individuo excepcionalmente capacitado solicita un puesto de trabajo o una plaza en la universidad, su talento deslumbra de tal modo que ciega los prejuicios de los seleccionadores. El género, la raza o la clase social del solicitante se diluye en un segundo plano y sus extraordinarias aptitudes ocupan el lugar central. La discriminación suele producirse cuando se presentan dos candidatos igual de aceptables y mediocres. En tal caso conviene ser de clase media, blanco y varón. La verdadera igualdad se da cuando hasta las mujeres de clase obrera, negras y mediocres tienen las mismas oportunidades laborales que las mujeres de clase media, blancas y mediocres.

La necedad de las objeciones que se ponen a las cuotas se haría evidente si propusiéramos que, en lugar de llamar a esa política discriminación positiva, adoptásemos un sistema de cuotas proporcionales para los hombres por defecto en el gobierno y las empresas. Estamos desperdiciando talento: al fin y al cabo, la mayoría de los licenciados en campos tan relevantes como el del derecho son mujeres.

Suele decirse que la principal dificultad que tienen las mujeres para ejercer el poder es la falta de confianza, pero un estudio donde se pedía a mujeres que se autoevaluaran tras hacer una prueba de matemáticas indicó que el 15 % había sobrevalorado sus resultados. El verdadero problema es que los hombres los sobrevaloraron en un 30 %.

En el actual Parlamento británico, el 29 % de los diputados son mujeres, un porcentaje que coincide con la media mundial, ¡así que estamos igual que en Pakistán! Es de suma importancia contar con un parlamento representativo y diverso, porque su influencia se hará sentir en todos los sectores de la sociedad. No hay que subestimar el impacto de ver y oír a personas que no solo nos representan, sino que tienen el mismo aspecto y hablan igual que nosotros. Se presentaría como un modelo para todas las estructuras de poder y sería un gran paso hacia la igualdad por defecto. Los miembros de un parlamento representativo no votarían políticas que penalizan injustamente a uno de los géneros como penalizaban a las mujeres las recientes medidas de austeridad. La diversidad en el poder significa tener un abogado del diablo incorporado.

Las mujeres pueden ser tan incompetentes y corruptas como los hombres, pero yo creo que un parlamento con un 50 % de mujeres daría paso a una nueva cultura de liderazgo que no girase en torno a la confrontación agresiva y ruidosa, sino que se apoyara en el consenso, el debate y la empatía. En el Reino Unido, las mujeres tienen hoy acceso a la misma formación académica que los hombres, pero la educación social inconsciente que ellos llevan al poder es muy distinta. Durante demasiado tiempo nos ha gobernado un grupo que confunde su visión del mundo (la del hombre blanco de clase media) con la claridad imparcial. Es preciso eliminar de nuestras mentes la equivalencia entre emotivo y lacrimoso. Cada momento del día es emotivo para todo el mundo; no está en nuestra mano apagar los sentimientos. Como tienden a ser menos conscientes de sus sentimientos, los hombres consideran que su visión del mundo (a menudo colérica, burlona y combativa) es desapasionada. La inteligencia emocional colectiva que las mujeres podrían llevar al gobierno en realidad nos acercaría a un sistema de poder más racional y benigno y nos alejaría de la conducta intimidatoria y punitiva que a menudo vemos en las sesiones de interpelación al primer ministro. Esas sesiones son una oportunidad para enfrentarse directamente al poder, pero demasiado a menudo se plantean como concursos de bromas machistas, una tradición nacida sin duda en el lúgubre paisaje emocional de los internados británicos.

En un mundo de igualdad de géneros, los hombres podrían adquirir por ósmosis algunos hábitos saludables. Podrían aprender, por ejemplo, que tanto en el trabajo como en casa los daña una visión del mundo que no solo discrimina a los demás, sino que además les impide a ellos mismos disfrutar plenamente del planeta. Si vieran su convicción, sus deseos y sus metas como lo que son (simples sentimientos subjetivos), los percibiría mejor, trabajarían con más eficacia y vivirían más felices.

Los días del hombre por defecto podrían estar contados; muchos de sus pintorescos hábitos están ya anticuados u obsoletos, y en los peores casos son peligrosos e incluso delictivos. Ese hombre arrastra las costumbres o actitudes inútiles que la historia le ha asignado (la adicción a la adrenalina, el esnobismo, el estreñimiento emocional, la necesidad de certezas y una conciencia hipertrofiada de lo que se les debe) y que a menudo han sido tan desastrosas para la sociedad como para él mismo, porque le impedían gozar de una vida plena.

En el festival Being a Man di una charla sobre la masculinidad titulada Hombres, sentaos por vuestros derechos. Un título guasón que, sin embargo, introducía un tema muy serio: si los hombres, y en particular los hombres por defecto, se desprendieran de su poder, habría sin duda grandes ventajas para ellos. No todos los miembros de la tribu llevan encantados la camisa de fuerza de la identidad; muchos forcejean con los opresivos papeles de líder, proveedor de sustento, cazador de estatus, depredador sexual o digno y muy respetable símbolo del éxito heterosexual. Los hombres furiosamente ambiciosos, sexualmente promiscuos y capaces de grandes logros probablemente se deleitan con el statu quo. Los hombres que ocupan una posición inferior probablemente se benefician de tal modo de la jerarquía y el sesgo controlados por los peces gordos que están encantados de mantener activo el patriarcado. Las migas que caen de la mesa son suficiente incentivo aunque puedan sentir la humillación de una hombría subordinada. Pero los hombres sojuzgados por el Ministerio de la Masculinidad o quienes se oponen a su poder, y son muchos, no tienen nada que perder con el cambio. Si entienden ese poder por defecto como lo que es, puede que se sorprendan a sí mismos alzándose junto a las mujeres y las minorías, luchando por un futuro donde los fracasados a los ojos del Ministerio pueden buscar el éxito y la felicidad en sus propios términos.

Jubilar al hombre por defecto puede incluso tener ciertas ventajas para los miembros de la tribu: es bueno renunciar al temible estrés coronario de tener siempre razón y estar siempre al mando, es bueno vivir en un mundo donde las personas son más iguales y, por lo tanto, menos propensas a putearte, es bueno ampliar tus opciones indumentarias y puede ser embriagador el morboso placer de que otras personas carguen con la culpa; pero el mayor beneficio podría ser que el antiguo hombre por defecto disfrutaría de mejores relaciones humanas si asumiera sus emociones y se comprometiese con los demás. ¿No es eso la felicidad?

Hasta ahora me he centrado en el hombre por defecto que ejerce su poder en el ámbito de la vida pública. Pero el poder masculino no es necesariamente institucional (el gobierno, las fuerzas armadas, la ley), aunque a menudo se confunden los territorios porque esas instituciones han sido muy masculinas hasta hace bien poco. La Revolución Industrial consolidó la dominación del varón. En las sociedades preindustriales, la mayoría de los hombres trabajaban cerca de casa; después tuvieron que alejarse para ir al trabajo, y ese alejamiento hizo que, con el tiempo, la esfera pública se asociara a los hombres y la masculinidad mientras el hogar se convertía en el ámbito de las mujeres y la feminidad. Desde entonces, algunos defensores de los derechos masculinos han empezado a achacar lo que ven como la feminización del hombre al hecho de que las madres han criado a sus hijos varones sin apenas intervención paterna, olvidando convenientemente que, como sucede con la mayoría de los grandes cambios en la sociedad, la Revolución Industrial fue encabezada, dirigida y controlada por hombres.

Podemos afirmar que el poder masculino está en todas partes; reside en cada elección, cada juicio de valor o cada sistema, y todos ellos están marcados en mayor o menor grado por el sesgo de género. En 2015 llegó a los titulares una investigación según la cual el aire acondicionado era sexista porque casi siempre eran hombres quienes lo instalaban para su comodidad mientras que las mujeres tendían a preferir un ambiente más cálido. Como en la fábula del sol y el viento, quizá consigamos que los hombres abandonen el traje reglamentario del poder no por la fuerza, sino poniendo el aire acondicionado un poco más bajo para que se lo quiten ellos mismos.

El poder masculino tiene toda la historia detrás, de modo que es difícil separar lo que contribuye realmente a su poder de lo que solo va asociado a él por esa historia. La ropa femenina del siglo XIX (los corsés y los miriñaques) respondía a un claro elemento de control, pero ¿era sexista la arquitectura neogótica? La utilizaron los arquitectos para construir instituciones dominadas por los hombres, evocaba una época en que los hombres eran aún más poderosos y estaba vinculada a una Iglesia dirigida por hombres, por lo que podría decirse que era propaganda sexista, pero ¿los edificios mismos eran sexistas? Construcciones como el Palacio de Westminster o la Estación de Saint Pancras son muy decorativos y recargados, cualidades que podríamos atribuir a las mujeres. Dejo la cuestión a los departamentos de Estudios de Género.

En cualquier caso, la idea de que el poder masculino reside en ese tipo de cosas no es absurda. Aunque vaya vestido de mujer utilizo los aseos de caballeros por respeto a un espacio exclusivamente femenino, pero también porque rara vez hay cola en ellos. En los locales casi nunca hay suficientes aseos para mujeres. ¿Por qué? Casi todos los arquitectos son hombres.

Hasta hace poco, casi todos los diseñadores eran varones y tendían a padecer el síndrome del usuario: de una manera típicamente masculina carecían de empatía para con el usuario medio, sobre todo si era de género femenino. Cuando se trata de calificar actos de misoginia o sexismo hay algunos que son claros: los silbidos de los albañiles desde los andamios, los manoseos en el metro, no tomarse la educación de las niñas tan en serio como la de los niños o esperar que la mujer sea la secretaria y no el jefe. Estas y otras muchas experiencias forman parte de la rutina diaria de la mujer. Pero conforme ascendemos el brillante rascacielos del poder, el patriarcado (el edificio) desaparece en una nube, se vuelve menos visible. Los hombres han estado tanto tiempo en el poder que han construido un mundo que los refleja con exactitud, y la masculinidad está tejida en la misma estructura de la sociedad. Me sorprendo cuestionándolo todo. ¿Es sexista esta papelera? ¿Son antifemeninas las normas de tráfico? ¿Qué tipo de vivienda pública diseñarían las arquitectas? Se ha vuelto muy complicado desligar la masculinidad del sentido común, el diseño funcional y la justicia. Los hombres llevan tanto tiempo decidiendo cómo son las cosas a todos los niveles que es difícil cuestionar la actitud de «así son las cosas, cariño».

Muchos objetos de diseño supuestamente «neutros» presentan un sesgo a favor de las prioridades y el gusto masculinos. Cada vez que paseo por la sala de recepción de una empresa (llena por lo general de cuero negro y mármol ocre y a menudo decorada por una extraña escultura fálica), me siento como si estuviera en un piso de soltero de grandes dimensiones. No me sorprendería ver el póster de un Ferrari colgado en la pared y unos palos de golf en un rincón. Otro ejemplo de diseñadores cegados por su visión del mundo masculino lo encontramos en las viviendas sociales de los años cincuenta, sesenta y setenta, que parecían hacer un catastrófico hincapié en ser «máquinas para vivir» y pasaban por alto muchas de las necesidades sociales o espaciales básicas y prosaicas de una comunidad de familias. Los resultados fueron nefastos.

Los diseñadores tienden a ser unos maniáticos de la tecnología: todos hemos tenido problemas con el mando a distancia del televisor o de la calefacción central diseñado por unos genios que no logran comprender a nadie situado en otros lugares del espectro maníaco. Por eso tiene tanto éxito Apple: diseña objetos para seres humanos normales y corrientes, no para don Lógico Cuadriculado.

Esto no significa que el diseño o algún otro aspecto de la vida históricamente dominada por los hombres sea malo en sí mismo; pero si vamos a cuestionarlo tenemos que ir más allá de la desigualdad en las instituciones. Necesitamos preguntarnos si hay un fastidioso sesgo de género en todo. No hay una respuesta fácil. La resistencia activa debe proyectarse a cada momento, a cada idea, a cada observación. Debemos reflexionar, observar y tomar conciencia del poder masculino; luego debemos contraatacar de forma adecuada.

Roland Barthes llamó exnominación al proceso mental por el que la ideología masculina se fusiona con el «sentido común» hasta hacerse invisible. Cuando hablo con hombres sobre la masculinidad, a menudo tengo la impresión de estar hablando del agua con unos peces. Los hombres viven en un mundo de hombres; son incapaces de concebir una alternativa. No me imagino a muchos hombres adoptando los vehículos sin conductor en un futuro próximo; están tan unidos a las nociones de control que muchos ni siquiera conducirían con el cambio de marchas automático. Cuando hablo con ellos de un mundo desprovisto de la flagrante injusticia del patriarcado, tengo la impresión de estar describiendo un mundo sin gravedad, tan fundamentales son los prejuicios de género para su visión del mundo.

Para los varones, en especial los blancos, uno de los aspectos más desconcertantes de los movimientos liberacionistas ha sido la manera como encuadran o definen la masculinidad y la «blancura». Una consecuencia de la exnominación del poder masculino blanco ha sido que este se vea como una identidad neutra en función de la cual se miden todas las demás. Sin embargo, las feministas y los defensores de los derechos civiles mostraron a los hombres blancos de formas antes nunca vistas. Empezaron a dar la misma «alteridad» al grupo dominante por defecto, y a los hombres blancos no les gustó. Se sintieron expuestos y adoptaron el papel de víctima propio de un grupo oprimido. El patriarcado tembló y se vio un centímetro más cerca de la igualdad, pero aulló como si hubiera caído muy por debajo de los grupos que aún oprimía. Los hombres tienen la sensación que están frente a la severísima directora del colegio, que les están soltando una buena reprimenda, y piensan que no es justo. Como no han tomado conciencia de la infinidad de formas en que son privilegiados, ven en el feminismo un ataque a su identidad fundamental en lugar de una llamada a la igualdad. Quienes defienden los derechos de los hombres parecen estar reuniendo puntos para ser lo que los psicoterapeutas llamarían perseguidores o acosadores desde el punto de vista de las víctimas.

Además, muchas veces tanto los hombres como los niños creen que el género, la política sexual, la prevención de la agresión sexual y las relaciones humanas son temas de mujeres. Debido a la «invisibilidad» del género masculino y su subjetividad dominante, a muchos hombres les parece que todos los problemas son cosa de «los demás», que no van con ellos. A causa de los privilegios masculinos, los hombres no se sienten motivados para hablar de estos temas. Cuando le pregunté a un miembro de un grupo masculino qué había de bueno ser hombre, me respondió: «La libertad, la sensación de que puedo hacer lo que quiero». ¿Y por qué querría renunciar a ello? Me resulta fácil imaginar a un hombre que tiene problemas para triunfar con el modelo de masculinidad del siglo XXI y quiere devolverlo a la tienda y cambiarlo por una versión clásica de turbomachismo cargado de testosterona que sería mucho más divertida. En abril de 2011, Silvio Berlusconi declaró: «Cuando les preguntaron si les gustaría tener relaciones conmigo, el 30 % de las mujeres dijo que sí y el otro 70 % respondió “¿otra vez?”».

Enfrentarse a su lista de fechorías sexistas puede ser embarazoso para el hombre moderno. La igualdad de género parece una de esas situaciones en la que uno siempre pierde. Creo que la única manera de conseguir que los hombres participen con entusiasmo en el cambio es presentárselo como algo beneficioso tanto para ellos mismos como para la sociedad en general. ¿Hasta qué punto el papel de hombre corroe su felicidad? ¿Qué puede perder el hombre tradicional?

Dada su condición de hombres, probablemente ignoran los sentimientos que las limitaciones del rol masculino conllevan; si los conocen pueden suprimirlos; si quieren hablar sobre los aspectos negativos del papel masculino, hay pocos foros donde puedan sentirse cómodos hablando de ese tema. Y las mismas personas que realmente necesitan abordar el tema (esos dictadores, magnates, oligarcas, tiranos, matones y señores de la guerra que vemos a menudo en las sociedades tradicionales y que podrían seguir cometiendo los desmanes propios de su arraigada masculinidad), ¿van a sentarse a pensar cómo deshacerse de los privilegios destructores del planeta que comporta ser un hombre? «Bueno, creo que este asunto de la guerra y el saqueo está teniendo un gran efecto negativo en las mujeres. Hay que hacer un estudio del impacto y eliminar tal vez el lado de la violación/esclavización. Esta rígida tiranía que ejerzo refleja lo duro que soy conmigo mismo, ¿sabe? Es difícil.» No.

Los hombres tienen algo que les remite de forma inconsciente al poder que han heredado. David Buchbinder, autor de Studying Men and Masculinities, habla del pene como un boleto de lotería que te da la posibilidad de ganar un gran premio. Poseer un pene es tener la posibilidad de alcanzar el poder, y si no toca el gordo quedan millones de premios menores. La verdad es que muy pocos se llevan el gordo: nos venden un sueño, pero las grandes recompensas de la masculinidad solo van a parar a un puñado de privilegiados. A muchos hombres se les vende el cuento de la dominación masculina, pero llevan una vida cargada de frustración y servidumbre. No es de extrañar que se enfaden.

Los hombres de las capas socioeconómicas más bajas, a los que se les suele negar el poder político o cultural, parecen tener una tendencia a detentar poder de formas más burdas y físicas. Músculos, corpulencia, agresividad, consumo público ostentoso… Tener un pene puede equipararse a tener suspendido ante los ojos un premio ilusorio. El pene simboliza un derecho histórico e inalienable al poder, el respeto y el orgullo. Los hombres privados del prometido premio a la masculinidad, los que se sienten impotentes, siempre pueden exigir respeto a quienes consideran inferiores en la jerarquía social; o sea, a los hombres que no cumplen con ciertos criterios masculinos, a quienes caen fuera de sus normas y, por supuesto, a las mujeres.

Es evidente que la mayoría de los hombres no son matones que hacen realidad fantasías violentas, e incluso los matones pasan por seres civilizados casi todo el tiempo, pero siempre se filtra la necesidad de jugar a algún tipo de dominación. En todos los ámbitos de la vida, los hombres mantienen conversaciones del tipo «perros que se olisquean el culo». Un hombre de treinta años en una boda de clase media baja podría preguntar a su compañero qué coche tiene; los artistas podrían preguntar «¿dónde expones ahora»; los ciclistas que se encuentran en un sendero pueden preguntar «¿vienes de muy lejos?». Todas esas preguntas encierran un reto: ¿cuánto éxito o dinero tienes?, ¿eres una persona seria?, ¿estás en forma?

Durante las conversaciones que he tenido con hombres a menudo he notado cómo intentan adjudicarse puntos. En el nivel más bajo, los niños discuten sobre quién tiene el padre con mejor coche/empleo y los adolescentes alardean de las motos que han conducido, los parques temáticos que han visitado o los videojuegos que dominan. Pero en todos los niveles de educación e ingresos se da una versión de esto. La charla podría girar sobre un triatlón o el precio de algún lujo mencionado casualmente. Un profesor de arte puede hablar sobre la obra de un oscurísimo artista como quien da bofetada cultural. La conversación puede parecer una partida de naipes: cada hombre espera tener las mejores cartas y decir «la última palabra».

Los hombres cultos, afables, inteligentes, educados y políticamente correctos aseguran que ellos jamás se portan de ese modo, pero los hombres como casta andan escasos de autoconciencia, y esa actitud de apuntarse tantos puede ser muy sutil: su bar favorito es sin duda el mejor; han visto la versión original (y, por supuesto, la mejor) de la película extranjera que se está elogiando; y, por el amor de Dios, que nadie se meta con su hijo por desparramar la colección de discos por el suelo; el laissez-faire para la crianza de los niños está soldada al escalón más alto del podio en los Juegos Olímpicos de Papá. No se trata de echar pulsos, sino de cuánto sabes, hasta qué punto eres moderno y si estás al día con el espíritu de la época. ¿Tu compañero de mesa se ha pasado toda la cena enseñándote su obra en un iPad o no ha parado de darse tono mencionando a personas importantes? La necesidad de dominar, de impresionar, tan fundamental para la masculinidad, siempre hallará una manera de expresarse.

A menudo estas bofetadas o collejas se dan de forma inconsciente. Justo cuando me marchaba de una cena, la mujer que había tenido sentada a mi lado me presentó a su marido. «¡Ah, sí! Te vi subir por Percy Circus pedaleando con mucho esfuerzo», me soltó. Sonreí, pero la palabra «esfuerzo» había dado de lleno en mi orgullo. Él no podía saber que el ciclismo es la actividad de la que más orgulloso me siento. Soy un ciclista con aguante y en forma. Si estoy subiendo una colina y veo a otro ciclista cuesta arriba, tengo que adelantarlo antes de llegar a lo alto. Cuando estoy a punto de alcanzarlo, freno un momento para tomar aire y lo saludo alegremente mientras paso sin el menor atisbo de ahogo. Bromeo con mis amigos ciclistas de mediana edad diciendo que deberíamos llevar la edad colgada a la espalda para restregársela a los ciclistas mucho más jóvenes que adelantamos. Es imposible que me exigiera tanto «esfuerzo» subir por Percy Circus (una calle, no un espectáculo erótico). O el tipo me atribuía el esfuerzo que había hecho él mismo para adelantarme o fue un desplante espontáneo. Enseguida asocié todo tipo de rasgos con su aspecto aquilino: arrogante pero débil, un canalla, un engreído, seguramente lleva botas de cowboy, camisas blancas, la piel bien bronceada; el típico mamón de clase media alta que se cree muy listo. Eso no significa que yo, un afeminado bohemio de clase obrera, sea un resentido.

Cuando salgo de mi propia parcela de poder (el mundo del arte y algunos medios de comunicación) me siento un poco desnudo. Si nadie sabe quién soy, me sorprendo burlándome de las formas de poder que percibo en los otros hombres: ¡mi poder es mayor/más brillante/menos común/más sofisticado que el tuyo! Ellos solo tienen músculos de gorila, un coche de dibujos animados, astucia para los negocios y un turbio sentido político mientras los observo y ridiculizo. Me hago más fuerte.

El hombre moderno siempre ha estado en crisis porque su «instinto» de superioridad está reñido con el concepto fundamental que rige el mundo posterior a la Ilustración: que todos los seres humanos somos iguales. Una contradicción peliaguda.

Esta ironía se encuentra en el centro de la inestabilidad masculina: que el proyecto moderno de la igualdad, los avances tecnológicos y los derechos humanos son también un ataque a la antigua dominación física del cuerpo masculino. El cerebro, el órgano que ha permitido el éxito de la especie humana, podría haber puesto en marcha hace tiempo un proceso (la modernidad y la democracia) que es incompatible con la masculinidad tradicional. La dominación masculina, y la cultura que conlleva, nacieron en una época en que la fuerza física podía prevalecer sobre cualquier manifestación de sabiduría, inteligencia o sensibilidad. El resultado evolutivo de que los hombres sean más corpulentos y más fuertes aún encuentra expresión incluso en nuestra época de ordenadores, fábricas automatizadas y guerra robótica. Creo que estamos adentrándonos en una era en la que, por el bien del planeta, tal vez tendríamos que ir contra los resultados de cientos de miles de años de evolución. Es necesario engendrar hombres más menudos y sensibles. ¡Llevad a Gareth Malone a un banco de semen ahora mismo!

Lo repito, los hombres solo se sumarán al cambio cuando se convenzan de que tienen algo que ganar. El perfecto equilibrio de poder se percibirá de distinta manera según la persona: para unas será equidad; para otras, una privación. La sociedad necesita rodear los hombros de los varones con un brazo consolador y decirles: «Mirad, ya sé que ha sido difícil y habéis hecho un gran trabajo dominando, defendiendo a los vuestros y dándoles un sustento con vuestro cuerpo robusto y fuerte, pero las circunstancias están cambiando. Todavía os queremos, pero ya no necesitamos eso de vosotros. Ahora podréis disfrutar de otras cosas». Temo, sin embargo, que el mensaje caerá en saco roto, como si le sugiriera a un fanático del fútbol que se dedique a tricotar. Gran parte de la masculinidad es anticuada, pero no podemos descartarla sin más (por tentador que sea). Necesitamos maneras creativas de utilizar la inagotable energía masculina.

Según Hanna Rosin, los hombres (estadounidenses) están preparados para imponerse en dos de las quince áreas donde crecerá más el empleo durante la próxima década: la ingeniería informática y el sector de los conserjes, bedeles y porteros. En 2015 nacieron en China 118 varones por cada 100 niñas. En los países menos desarrollados empieza a decaer la preferencia tradicional por los hijos varones. A medida que sus economías se modernizan, es cada vez más evidente que las aptitudes femeninas interesan mucho más desde el punto de vista económico. Los hombres (adultos o niños) deben cambiar no solo para mejorar la sociedad y su propia salud mental, sino también por pura supervivencia en la era digital.

En un extremo de los debates en torno a la crisis de la masculinidad a menudo hay un llamamiento a reafirmar una masculinidad «natural» que perdurará y siempre tendrá validez. Esa noble bestia se halla a tiro de piedra del varón contemporáneo abrumado por la modernidad y se prepara para rescatar de sus sopor a las masas masculinas feminizadas. Vemos cómo esta visión de la masculinidad reaparece en programas de televisión que nos enseñan a sobrevivir lejos de la civilización, desollar a un ciervo o construir una choza con ramas.

Me gustaría verlos buscando un apartamento de alquiler asequible en Londres o una escuela pública decente para sus hijos. Esas son las verdaderas habilidades para sobrevivir en el siglo XXI.

Esta preparación para un apocalipsis imaginario, el retorno a la autosuficiencia, no tiene nada de novedosa. Los hombres siempre han tendido a equiparse en exceso, como si se prepararan para alguna situación extrema. Antes eran vistosas espadas que nunca se desenvainaban o mansiones almenadas; ahora es un coche que se pondrá a cien kilómetros por hora en cinco segundos, aunque deje el cuerpo molido y no haya espacio para el equipaje, o una bicicleta que pesa siete kilos y cuesta diez mil libras, y la monta un hombre al que no le iría mal perder quince kilos de tripa cervecera. Estas compras lo señalan como la clase de tipo que se enfrenta al peligro amenazador y a la alta competencia.

La conducción por carretera es como el último Serengeti. Es una palestra donde los hombres modernos juegan con los residuos de sus instintos evolutivos: el orgullo, la defensa del territorio, la emoción de la caza. Debido a la naturaleza de los coches, en muy pocas ocasiones somos capaces de mirar a los ojos a otros conductores. No podemos ver su verdadera intención. Si un coche nos corta el paso, proyectamos nuestra ira sobre los motivos que lo han llevado a actuar así. Los hombres airados proyectan su enfado sobre los otros conductores y sigue una lucha territorial que puede dar lugar a una agresiva defensa de su carril, un bocinazo o una auténtica pelea a puñetazos.

La idea de que la masculinidad está en crisis no es nada nueva. La historia nos presenta muchos momentos en que la visión aceptada de lo que era ser un hombre se puso en tela de juicio y tuvo que adaptarse. La irrupción masiva de la neurosis posbélica durante la Primera Guerra Mundial obligó a los especialistas en salud mental a reexaminar la idea de que los hombres han nacido con una resistencia emocional innata. Antes de eso vino el temor de que los hombres blancos se vieran físicamente castrados por el advenimiento de las máquinas y la Revolución Industrial, solo para que doscientos años más tarde el obrero se sienta castrado por el declive de esas mismas fábricas. Antes incluso, a finales del siglo XVII, las ideas de la masculinidad sufrieron un revés a través de la guerra civil, el creciente capitalismo y el colonialismo, y la emancipación femenina en ciernes. Puesto que el rol masculino es un sistema de sentimientos y comportamientos condicionados, no debería sorprender que sus características definitorias y sus límites cambien sin cesar. Una constante tal vez es que las ideas de la masculinidad han sido por lo general contrarias al progreso social y tecnológico de la civilización. La masculinidad parece ligada a la nostalgia; de ello hablaremos más adelante.

¿Adónde van los hombres y qué dirección deberían tomar? Muchos hombres que conozco se describirían a sí mismos como feministas, aunque en mi cinismo machista a veces pienso que el feminismo, como cualquier pensamiento político, les ofrece otra oportunidad de tener la razón acerca de todo, algo especialmente tentador si eso implica menospreciar a otros hombres. A los hombres les gusta que se les considere líderes, pero eso podría ser lo que menos necesitan las mujeres en estos momentos. Como escribió la periodista Helen Lewis en The Guardian, si un hombre quiere ser feminista lo tiene muy fácil: que coja la fregona.

2

EL MINISTERIO DE LA MASCULINIDAD

Uno de los sectores en los que más crecerá el empleo en el siglo XXI tal vez sea el de los conserjes y porteros, pero dudo que muchos de los hombres que manejan una fregona tengan la impresión de estar desempeñado un rol masculino tradicional. El puesto de conserje no es muy representativo del hombre dominante, cuya preocupación principal, en su búsqueda de poder, es parecer y actuar como tal. Una de las ideas fundamentales acerca del género es que es actuación, performance. Muchas personas pueden tener dificultades con ella. «El género es algo tan natural como respirar —afirman—. ¿Cómo va a aprenderse? Una actuación implica que el papel es opcional, no fijo.» Sin embargo, la masculinidad y la feminidad no son algo biológico en esencia, sino más bien rutinas sociales de toda la vida que nos inculcan desde que nacemos. Los genes y las hormonas probablemente nos predisponen para reaccionar de cierta manera ante el condicionamiento del entorno, por lo que hay algo innato en ser masculino o femenino, pero creo que casi todo lo que contemplamos como género es aprendido. Al alcanzar la edad adulta la mayoría de nosotros somos actores consumados y pasamos por hombres o por mujeres sin esfuerzo. Tan arraigadas y extendidas están estas actuaciones que para examinarlas, cuestionarlas y revisarlas se requiere un esfuerzo mayor que el de seguir pavoneándose sobre las tablas con una interpretación impecable de «hombres» y «mujeres».

No solo interpretamos estos papeles en el drama de la vida, sino que además contamos con un guion. Nuestra forma cultural más elemental y antigua es la narrativa. Las historias nos conmueven en lo más hondo. Todos tenemos en nuestro interior un repertorio de mitos, leyendas, cuentos, chismes y dramas épicos. Muchos los hemos absorbido inconscientemente. Forman guiones que interpretamos a diario; dan sentido a nuestra vida. ¿Por qué voy a trabajar? ¿Qué hace una buena pareja? ¿Qué debo hacer para ganarme el respeto de mi comunidad? ¿Qué define a un hombre bueno? Así que vamos por la vida intentando dar carácter y profundidad a nuestro papel mientras interpretamos nuestro guion inconsciente.

La antropóloga Kate Fox me mostró un gráfico en forma de pirámide que ilustraba la composición de la identidad británica. En ella se ve cómo las influencias amplias, profundas y comunes de la parte inferior se van estrechando hasta las menos profundas y más específicas de la superior. Empieza con el Homo sapiens, el ser humano, y la capa de encima es el sexo. Si el género es el conjunto de predisposiciones y condicionamientos que se le suele imponer a alguien con un aparato genital particular, entonces es algo muy profundo, porque en la gráfica de Kate el sexo se encuentra por debajo de la cultura occidental moderna, la cultura nacional, la clase social, la tribu, la familia, la crianza y la educación. Como es natural, todos estos factores intervienen en el tipo de personas que somos, pero ser hombre o mujer pesa de manera extraordinaria en la influencia que esas capas más altas tendrán. Kate me mostró el gráfico para indicarme lo poco que cuenta nuestra percepción de la individualidad en nuestra identidad. Quiénes somos está mucho más relacionado con ser humano y con ser parte de una sociedad particular que con esta percepción de ser «un individuo». Nuestra identidad es una jerarquía enmarcada de grupos, tribus, geografía e historia, pero el género brota de las profundidades, filtrándose a través de todos ellos.

De niño no me gustaba comer de platos y cuencos con motivos decorativos, sobre todo si estos eran femeninos e intrincados. Recuerdo que me sentía tan incómodo con los signos de género inconscientes que no sabía manejar las flores de mi tía ni las escenas rurales que iban asomando del tazón de cereales con leche. Siempre optaba por el diseño a rayas azules y blancas de Cornishware: «instintivamente» percibía el género en su vajilla. Las rayas es lo más decorativo que muchos hombres están dispuestos a aceptar.

Los diseñadores utilizan la expresión «encógelo y ponle rosa» cuando se trata de feminizar un producto neutro. Del mismo modo que pintan de color rosa las bicicletas, las zapatillas de deporte o las maquinillas de afeitar, suelen usar otra señal de la feminidad fácilmente reconocible que me tiene fascinado. Lo llamo el remolino vestigial. Todos hemos visto alguno. Si el lector no lo ha hecho, que busque en Google «adorno femenino» y aparecerá entre las primeras imágenes. Consiste en una línea arabesca, una espiral, unos cuantos zarcillos y una flor. En su versión más empalagosa hay un corazón o una mariposa revoloteando cerca. El remolino vestigial es parte del lenguaje internacional de los consumidores para referirse a lo «femenino». Aparece en productos femeninos como las compresas higiénicas y las bolsas de maquillaje, pero de forma más predominante en artículos unisex que están destinados específicamente a las mujeres, como cazadoras de motero, cascos y mochilas. Durante la cobertura de la boda real más reciente incluso surgieron unos zarcillos enroscados en una esquina de la pantalla, indicando a los espectadores que las bodas son ante todo «cosa de mujeres». Curiosamente, como para refregárselo en la cara, estos productos feminizados suelen ser más caros que sus equivalentes masculinos, ya que los minoristas saben que las mujeres tienden a comprar más.

Entre los tres y los cinco años los niños empiezan a tomar conciencia de que son un varón o una hembra. Perciben que es importante de múltiples formas, aunque no entienden que no es algo fijo. Aferrándose firmemente a su recién adquirido género, temen que la más mínima transgresión les robe un elemento fundamental para su identidad. Así, las chicas temen que les corten el pelo y convertirse en un niño, y los niños temen que les pongan un vestido y convertirse en una niña. (¡Ojalá!) De alguna manera lo femenino les parece casi físicamente repugnante a los niños pequeños. En 2014, un estudiante estadounidense de nueve años, Grayson Bruce, fue víctima de acoso por llevar una mochila de My Little Pony. El lector debe de estar pensando que con un nombre como Grayson se lo estaba buscando. Pero ¿castigó el personal del centro docente a los acosadores? No, se limitaron a pedir a Grayson que dejara de llevar su mochila favorita.

Curiosamente, en los años sesenta la cultura material no parecía tan abiertamente marcada por el género como lo está ahora. Si hoy uno entra en una tienda de juguetes (se recomienda hacerlo), verá entre los juguetes para niños y los juguetes para niñas una clara demarcación que se ha ido haciendo más rígida. Los juguetes para niños son técnicos, diseñados para la acción y el combate. Vienen de color azul, negro, plateado y, por supuesto, de camuflaje. Los juguetes para niñas giran en torno a la crianza, la belleza y lo doméstico, todo por supuesto de color rosa, y no un rosa cualquiera sino el antinatural de Barbie. Una razón es que el departamento de márquetin sabe bien que cuanto más inconfundibles son los signos de género, mayores son las ventas. Si un juguete está hecho claramente para una niña, todo rosa con mariposas y hadas, es menos probable que se lo deje a sus hermanos varones menores. La historiadora de la moda Jo B. Paoletti señala otra razón para explicar el aumento de los estereotipos de género en los juguetes infantiles: el uso de las ecografías durante el embarazo. Los futuros padres a menudo averiguan el sexo de la criatura antes de que nazca y tanto ellos como los familiares y los amigos tienen tiempo suficiente para salir a comprar al bebé regalos determinados por el género.

El hecho de asociar actualmente el rosa con las niñas es un buen ejemplo de cómo cambia la expresión cultural del género con el tiempo. Aunque no había fuertes convenciones, hasta el siglo XIX el rosa fue un color perfectamente adecuado para los niños. Los niños eran hombres pequeños, y los hombres llevaban uniformes rojos, por lo tanto, el rosa era para los niños. Como escribió el periodista Jon Henley en The Guardian: «Hacia el final de la Gran Guerra, en junio de 1918, la revista femenina más seria de Estados Unidos, el Ladies’ Home Journal (todavía existe), dio unos sabios consejos a las madres preocupadas. “Pese a la diversidad de las posturas en el debate sobre el tema, la regla generalmente aceptada es que el rosa es para los niños y el azul para las niñas. La razón es que el rosa, siendo más intenso y fuerte, es más apropiado para un niño, mientras que el azul, más delicado y primoroso, resulta más bonito para una niña”».

La permutación de los dos colores fue gradual, pero durante los años cuarenta fueron los tenderos quienes empezaron a establecer que el rosa era para las niñas y el azul para los niños. Un punto de inflexión clave fue la investidura de Eisenhower como presidente en 1953, cuando su esposa Mamie lució un vestido rosa identificando el color rosa con el de una verdadera dama. A Mamie le encantaba el rosa, y mientras seguía de base en base a su marido en su carrera militar, llevaba muestras de pintura en sus tonos favoritos para hacer pintar rápidamente sus nuevas dependencias de tal forma que se sintiera como en casa. No fue hasta los años setenta (justo a tiempo para que el movimiento feminista cada vez más consolidado lo rechazara) cuando el rosa se estableció firmemente como el color de las niñas. La historia del rosa nos muestra que los símbolos de la masculinidad y la feminidad pueden ser totalmente arbitrarios. Los accesorios, los gestos y los guiones necesarios para señalar un género de forma inequívoca no los fija la naturaleza, sino que son constructos sociales temporales.

Desde pequeños detectamos instintivamente esas pistas que nos da el diseño. Los artículos para niñas están codificados con motivos «decorativos», aunque se reduzcan a unos pocos garabatos rosas en la cubierta de su patinete. Los de los niños, en cambio, están codificados con diseños «funcionales»; desde una edad muy temprana tenemos claro cuáles señalan la masculinidad. Los juguetes de los niños se presentan a menudo camuflados, pero esa tropa de soldados/cazadores es el equivalente masculino del remolino vestigial, y no es menos decorativo. El camuflaje tiene un interés gráfico y establece con firmeza el rol de género en un paquete de aplicación universal. He visto de todo, desde pantalones de chándal excéntricos hasta pijamas enteros pasando por fundas de móvil y cinturones de castidad masculina en tonos tierra de camuflaje. No todos los niños que van camuflados son miembros del cuerpo de cadetes como lo era yo cuando era adolescente; solo se han decantado por uno de los códigos de vestir más banales de la masculinidad.

Por supuesto, los hombres que realmente quieren camuflarse cuando se levantan para realizar actividades nefandas llevan un traje gris. Creo que una función fundamental de su sobrio atuendo es no solo estar elegante sino también ser invisible, del mismo modo que los ladrones acostumbran a llevar una chaqueta de trabajo para hacerse pasar por «obreros». El traje formal es el uniforme de los que miran, de los que evalúan. Por su misma ubicuidad no admite comentarios. Muchos oficinistas detestan los viernes informales porque ya no pueden esconderse anónimamente detrás su traje. Tienen que exponer algo de su desaliñado yo a través de su ropa de sport.

Puesto que la ropa es una manera de ejercer algún control sobre la atención que recibimos, invertimos en la imagen que se asocia con el tipo de atención que anhelamos. Muchos hombres no desean ninguna atención en absoluto. A los niños casi nunca se los elogia por su aspecto; aprenden a una edad temprana que los que miran son ellos. A menudo veo parejas que asisten a una función nocturna, ellas con traje de noche y tacones, como si estuvieran a punto de recorrer tambaleándose una alfombra roja, mientras que ellos han planchado con poco entusiasmo una camisa muy corriente y se la han puesto sobre sus segundos mejores vaqueros y sin chaqueta. Es como si los hombres pudieran escuchar algún eco distante y distorsionado de Beau Brummell, dandi decimonónico y árbitro del buen gusto masculino, que declaró: «Si la gente se vuelve para mirarte por la calle, no vas bien vestido».

Desde una edad temprana se nos inculca el estricto código de la masculinidad de la vieja escuela según el cual salir a comprar ropa es feminizante. La idea de que se puede comprar el rol ya confeccionado es una agresión a la noción mantenida inconscientemente de que el varón representa lo auténtico, lo natural, lo incorrupto. Un subtexto erróneo en torno al género es que la feminidad es más superficial, tiene más de exhibición que la masculinidad. En inglés, incluso la palabra para mujer, ‘wo-man’, tiene una sílaba más que ‘man’, hombre. El vestuario femenino se ve como un añadido artificial, todo artificio, peinados, maquillaje, volantes y tacones, mientras que la ropa de hombre es funcional y poco más. Muchos atuendos masculinos de la vieja escuela llevan consigo la noción de «clásico», «apropiado» o «fundamental», más que ropa es una suerte de pelaje que va creciendo para el rol. No tienen nada de frívolo o decorativo. Los hombres de la vieja escuela rara vez se visten para un propósito que no sea representar su papel, ya sea empresario, obrero o deportista. Los hombres pueden percibir que la elección de la ropa está predeterminada, que no hay opciones. Creo que, para muchos, mirarse en el espejo para ver si le sienta bien una prenda que llevan equivaldría a declararse trans. Así que crecí creyendo que de alguna manera los hombres simplemente son así, mientras que las mujeres tienen que trabajárselo. ¡Qué equivocado estaba!

Tengo un recuerdo muy temprano de una rabieta en unos grandes almacenes porque no quería probarme un abrigo. Me parecía que probarme ropa era una forma de llamar la atención sobre mi cuerpo, un apéndice que no tenía ningunas ganas de que me recordaran. Cuando era niño casi nunca me miraba al espejo, aunque no sé hasta qué punto se debía a la masculinidad o a un problema persistente de autodesprecio. No consigo recordar la ropa que llevaba cuando era niño, pero podría hacer un bonito dibujo de cada vestido que me he puesto, tan grabados han quedado en mi organismo. Acabé yendo a uno de esos centros estatales de enseñanza secundaria no mixta, cuando las niñas y lo femenino ya se habían convertido en un «otro» impregnado de carga eléctrica. El sexo. Para mí, un travesti en ciernes, la carga de lo femenino se hallaba especialmente en su ropa. Ponerme un vestido era como vestir un traje de luces, el otro prohibido que producía un impacto en cada punto de contacto con mi piel. Claro, también podría haber sido estática, ya que estoy hablando de principios de los años setenta cuando el poliéster estaba en todas partes.

En la formación de una atracción erótica hacia la ropa de las mujeres, creo que parte de lo que intentaba decirme mi inconsciente era que podía realmente escoger. La ropa masculina no era un pelaje que me crecía en la espalda sino un disfraz, y si algo en mí rechazaba el rol era porque no le gustaba ese disfraz.

Cuando intento explicar las razones que podrían haberme llevado a ser travesti, me salen con la pregunta: «¿No le parece que ponerse un vestido es una forma un tanto simplista de intentar renunciar a la masculinidad o adoptar la feminidad? Sin duda usted, Grayson, conferenciante de Reith, galardonado con el Turner Prize y el BAFTA, es más sutil y sofisticado que eso». A lo que respondo que si el cableado psicológico básico de mi sexualidad se fijó, al igual que en todos, en mi niñez, ¿es de extrañar que deba recurrir a la táctica aparentemente infantil del transformismo? El inconsciente de un niño probablemente funciona con el mismo conjunto de símbolos básicos que la mente consciente, de ahí la asociación de ideas: una buena persona es mamá, mamá es mujer, mujer es una persona que va con vestido, como el símbolo de la puerta del baño. Algo que he aprendido siendo travesti en la Gran Bretaña moderna es que, cuando me visto como Claire, ¡a menudo soy la única persona en compañía mixta que va con un vestido! En los encuentros de travestis solía bromear diciendo que si un compañero travesti comenzaba a llevar pantalones con regularidad, se estaba tomando el papel muy en serio, tal vez porque tenía previsto hacerse un cambio de sexo. Las mujeres de verdad van la mayor parte del tiempo con pantalones y solo los travestis que nos convertimos en una fantasía de la feminidad llevamos siempre faldas.

De la ropa que llevaba de niño la que mejor recuerdo son los uniformes. Mi uniforme de secundaria consistía en un bléiser negro y unos pantalones. En primero y segundo tuve que llevar una chaqueta con un galón rojo alrededor de las solapas. El galón rojo era una humillación doble, porque me señalaba como un novato inocente, un blanco para los niños mayores, y además era un tanto afeminado, hacía pensar en un amanerado entretenedor de atracciones. Algunos alumnos de primero restregaban la trenza en tinta y suciedad para darle la pátina de alumno de segundo con más experiencia. Para agravar la humillación de la chaqueta con galón, mi madre me compró una mochila de cuero para que llevara los libros. Por lo mismo, podría haberme enviado a la escuela con calcetines tobilleros blancos y merceditas. Era la edad de oro de las bolsas de deporte de marca y ningún estudiante que se respetara a sí mismo se dejaba ver sin un gran logotipo de Adidas, Gola o un número de Puma. Con catorce años estudiaba hasta el más mínimo detalle el estilo de los chicos un poco mayores. ¿El cuello por dentro o por fuera, la corbata ancha o delgada, los pantalones holgados cortos o cubriendo los zapatos de cuña? Recuerdo cómo observaba e imitaba el pavoneo de los mayores. Mantenía un constante diálogo interno sobre la mejor manera de parecer un hombre.

Como travesti, «parecer» mujer es algo que me he trabajado mucho, y que he logrado y rechazado. Todos realizamos un esfuerzo, inconsciente o no, por hacernos pasar por el género que hemos elegido; en realidad todos procuramos dar una imagen, ya sea de sexualidad, clase, raza, ocupación o nacionalidad. Los hombres actúan para una autoridad invisible, el Ministerio de la Masculinidad. Nunca sabemos cuándo nos está observando, por lo que siempre estamos vigilantes tanto de nosotros mismos como de los demás; protegemos los límites del rol. Todos tenemos algo de la figura de autoridad y del preso. Cuando miro a hombres, a veces me parece que son víctimas de ese impulso de representar su género. ¿De qué tienen miedo? ¿Por qué se hacen los hombres de una forma tan exagerada, ya sea con músculos, información o agudeza? Yo veo un gigante monstruo del gimnasio anadeando junto a su familia y cargado de ese plumaje abultado. ¿A quién está haciendo señales sino es a otros hombres? De alguna manera sabe que solo un hombre tiene realmente el poder de infundir energía fálica a otro hombre. Aunque los hombres pueden alegar que utilizan sus músculos, sus cochazos y sus trajes elegantes para atraer a las mujeres, todo ello es en realidad para impresionar a sus rivales masculinos. La única validación de la masculinidad que un hombre anhela es la que proviene de los que entienden realmente su logro: los otros hombres. Preferiblemente los que como ellos alcanzan grandes logros.

La idea de que el género es una performance y que la mayoría de nosotros nos esforzamos por hacernos pasar por miembro del sistema binario dominante resulta inquietante. Estamos tan habituados a representar los roles de género que alguien podría cuestionar que estemos representando algo. Podría decirse que «simplemente es así». Aunque las cosas están cambiando, hay muchos hombres que todavía rechazan preocuparse por su apariencia por considerarlo algo trivial. Para el hombre tradicional, la actuación también podría implicar teatralidad, que a su vez implica afectación, que implica gay. Los hombres de verdad son a sus ojos auténticos, no tienen necesidad de actuar o, en otras palabras, de cubrir un comportamiento con otra cosa. Esa otra cosa es nuestra individualidad, nuestra humanidad. Dar a entender que el género es una actuación lleva consigo la idea de que tenemos donde elegir, y eso a su vez implica que podríamos cambiar. Y tal vez podríamos optar por cambiar de una manera que nos haga más felices y que haga de este mundo un lugar mejor. Si es posible mirar a cierta distancia y reflexionar sobre esta situación, eso significa que los que se ven atrapados sin querer en ella podrían ser… bueno, un poco tontos.

En la película Paris Is Burning, dirigida por Jennie Livingston, que trata sobre la cultura de los bailes drag en los ochenta en Nueva York, hay una escena en la que unos elegantes jóvenes gais se pavonean por una pasarela vestidos como arquetipos masculinos heterosexuales, compitiendo en «autenticidad». Su éxito o su fracaso en esa tarea pone de relieve la sutil actuación que todos los días hacen los auténticos hombres heterosexuales con total naturalidad. Los hombres fracasan porque están profundamente empapados de afectación, y lo afectado, como lo expresó el brillante escaparatista Simon Doonan, es «actuar “como si”».

Hablé con un grupo de hombres, y en algo en lo que coincidieron todos, incluido yo, fue que el lema de la masculinidad era, para usar la expresión de Brannon y David, «nada de mariconadas» o un rechazo de lo afeminado. Eso pone de manifiesto la profundidad y la complejidad de la relación de amor/miedo que tienen los hombres con lo femenino. Cuando se hablaba de virilidad, el problema evidente que todo el mundo rehuía no era la homofobia sino cierto miedo a parecer gay. Este miedo funciona como una valla eléctrica alrededor del terreno de lo aceptablemente masculino. Resulta irónico, ya que la larga campaña propagandística del Ministerio de la Masculinidad a favor de la Virilidad Tradicional puede parecer una fiesta de disfraces en torno al grupo musical Village People.

Recuerdo que en los setenta y ochenta advertí que los gais estaban apropiándose de una estética masculina que hasta entonces me había parecido inconfundiblemente hetero: obreros de la construcción, cabezas rapadas, ciclistas. Ahora de vez en cuando vemos cómo el límite se desplaza en la otra dirección. Las vistosas camisas de flores, que en otro tiempo eran dominio exclusivo de los jipis afeminados, ahora las asocio más bien con las bromas agresivas, ya que suelen llevarlas los humoristas machos, tal vez como un camuflaje vagamente feminizado para enmascarar su grosería. También me he fijado en los bolsos de diseño con logo que llevan los adolescentes con capucha. La frontera entre el petimetre y el dandi se desplaza de forma gradual.

Viendo un desfile de moda para hombres, a uno se le podría hacer creer que en la próxima temporada todos los tíos llevarán faldas pantalón a la altura de la pantorrilla con estampado de flores y camisetas de malla de colores neón debajo de parkas plateadas de gran tamaño. Pero si uno se da una vuelta por la calle constatará que solo se han producido pequeños cambios respecto a lo que se podía comprar la temporada pasada, tal vez con un ligero guiño a las nuevas tendencias, un color «atrevido» o una modificación en el ancho de las solapas o las perneras. A Peter Jones se le calificó de «excéntrico» en Dragon’s Den por llevar calcetines de rayas con colores vivos. Los hombres prestan cada vez más atención a la ropa, pero pocos se alejan del clasicismo masculino bien establecido. Llevar cualquier prenda que no haya sido aprobada por el Ministerio de la Masculinidad equivale a chocar con la valla eléctrica gay.

Uno de los eternos eslóganes de la moda para hombres es «¡vuelve el color!». Como amante de los colores vivos, me alegro cuando puedo ir a una tienda para comprarme unos pantalones verde brillante, unas zapatillas de deporte azul eléctrico y camisetas rosa chillón. Pero las estanterías son casi siempre un mar de negro, gris, azul marino y caqui. Los colores vivos son demasiado escandalosos. Todos hemos visto las fotos protocolarias de los líderes mundiales: el color y el estampado chillan como anacrónicamente femeninos. El predominio de los trajes oscuros puede parecer un reproche visual para quienes visten de manera diferente con atuendos tradicionales de colores.

Se realizó un estudio sobre el uso de los lápices de colores entre los escolares. Los resultados fueron los previsibles: las niñas empleaban todos los colores por igual, con cierta inclinación hacia los rojos y los rosas, mientras que los niños en general se decantaban por colores fríos como el negro, el azul, el marrón y el gris. Algunos creen que hay una base genética para explicar esta preferencia. Como los genes de la visión están en el cromosoma X, los varones son más ciegos a los colores que las mujeres. Esto podría tener sus orígenes en la evolución: los varones cazaban, por lo que necesitaban apreciar los contrastes y el movimiento, mientras que las mujeres recolectaban, y necesitaban distinguir las bayas y las plantas de distintos colores. Pero esta explicación podría ser una bobada.

Durante mis últimos años de instituto llevé con orgullo una chaqueta de combate de camuflaje a la que sumé un buen rapado. Cuando llegué a casa con mi corte de pelo sorpresa, mi madre comentó que parecía que tuviera piojos, lo que fue amable. Creo que adopté ese uniforme tan masculino como contrapunto a mi sexualidad rebelde que pedía adornos florales, tacones y maquillaje. Tal vez percibí uno de los atractivos de los uniformes, a saber: que implican una función pública en lugar de una identidad individual y privada. Distraen del cuerpo del individuo entendido como objeto y yo pedía a gritos esa distracción durante la adolescencia.

Después del camuflaje vino el chaquetón de trabajo, una resistente prenda con parches de cuero en los hombros que acompañaba de unas botas Dr. Martens con dieciocho agujeros para los cordones. Estaba protegiendo mi delicado yo con la armadura del hooligan de mediados de los años setenta. Cuando me compré mi primera moto, mi madre me dio su vieja chaqueta de borrego para que la llevara cuando montara. La estropeé intentando cambiar los botones y los ojales, tan paranoico estaba de que se notara que era de mujer. Al final pude permitirme el lujo de comprar la prenda original, fundamental en cualquier ropero masculino, una cazadora de motero de cuero negro. Sid Vicious quiso que lo enterraran con la suya. La mía no se separó de mi espalda durante los dos primeros años en la escuela de Bellas Artes.

La cazadora de cuero: se han dedicado libros enteros a este icono del machismo. Adoptado por los aviadores estadounidenses desmovilizados tras la Segunda Guerra Mundial que vieron en las motocicletas una forma de reproducir la emoción del vuelo de combate, el cuero ha permanecido como símbolo de la velocidad, el peligro y la rebelión (bostezo).

Hoy se ha puesto de moda como un símbolo indolente de la «juventud roquera», o la versión del albañil de mediana edad de la «elegancia informal». Sugiere un lado oscuro de emociones peligrosas por serpenteantes carreteras secundarias. ¡Uf!

Cuando un hombre se pone un uniforme, adopta un poco del poder de todos los hombres que visten ese uniforme. Cuando me puse mi primera cazadora de cuero era muy consciente de la reputación que tenían los moteros. En los bares todavía colgaban letreros en los que se leía: «Prohibidas las cazadoras de cuero». Significaban camorra. En Essex había una mítica banda de moteros violentos, los Coggeshall Bastards, que llevaban chubasqueros y katiuskas, lo que para mi mente adolescente implicaba que el cuero protector era para ellos demasiado suave, elegante y vistoso. Cada vez que me ponía mi cazadora de cuero y arrancaba de una patada el motor de mi moto, estaba adoptando un papel antisocial. En aquellos días de mi juventud inmortal, antes de las cámaras de velocidad, intenté estar a la altura de él.

Estos uniformes de culto de la juventud parecen una prolongación del disfraz infantil de Sam el Bombero o Spiderman. Creo que hay una época en que los hombres necesitan distanciarse de ellos. Yo todavía tengo mi cazadora de cuero original comprada en 1978 y media docena más, pero nunca me las pongo a no ser que me suba a la moto, tan contaminado se ha vuelto a mis ojos este querido icono. Estoy redactando un nuevo proyecto de ley para el Ministerio de la Masculinidad. No podrán usar cazadoras de motero los hombres con más de treinta años a menos que vayan en moto. Supongo que mi irritación ante lo ocurrido con la cazadora de motero es sintomática de la relación de un hombre con su ropa. Le gusta pensar que está impregnada de su posición de forma incuestionable. No basta con haber comprado vinilos vintage. Todo el que va vestido de cuero debe haberse enfrentado a los peligros de montar en moto a gran velocidad.

Pero, por supuesto, dentro de la fraternidad machista de los que van en moto hay de todo. Hablé con un grupo de moteros en una cabaña refugio del Bosque de Epping. Un hombre había estado la noche anterior en uno de esos bares country y western en los que unos actores con botas y sombreros Stetson hacen el simulacro de disparar pistolas a cada rato. «Es ridículo —comentó— que hombres adultos corran por ahí fingiendo ser vaqueros.» Lo decía sin el menor atisbo de ironía, con una cazadora de cuero cargada de tachuelas y flecos, y un pañuelo alrededor del cuello, al lado de su impecable Harley-Davidson. Nos reímos nerviosamente. A los moteros «de verdad» no se les juzga por su aspecto o por lo que brilla su moto, sino por cómo montan. Poner mucho esfuerzo en la indumentaria y en otros detalles para hacer el papel denota una inseguridad acerca de su desempeño en los rasgos masculinos fundamentales del motero: enfrentarse al peligro y tomar riesgos. En las reuniones de moteros a menudo se ve a alguno agacharse para inspeccionar los neumáticos de otro. Comprueba si los bordes están gastados, un indicio de que el conductor se lanzó a las velocidades y los ángulos más arriesgados en las curvas. Los moteros auténticos están pirados.

La autenticidad, tal como la entendían los hombres en Paris is Burning, es el pináculo de la masculinidad heterosexual. La autenticidad, la genuinidad, la legitimidad: todas las cualidades que refuerzan la sensación de que la masculinidad es una referencia en función de la cual se juzgan o adscriben las otras identidades. Lo que a su vez implica que las otras identidades, femeninas u homosexuales, no son auténticas ni genuinas ni legítimas. Pero lo siento, tíos: ¡lo auténtico también es teatro!

El anhelo de un «hombre de verdad» es a menudo el de un «obrero de verdad». No es de extrañar, por lo tanto, que los hombres quieran vestir como tipos que se mataban a trabajar sin quejarse y tal vez adquirían un aspecto atractivamente desgastado, mugriento y desteñido. El sombrero de vaquero, las botas de gamuza beige, las Dr. Martens, los chaquetones de trabajo con refuerzos impermeables, los guantes de trabajo y, por supuesto, los tejanos. Los tejanos azules tal vez sean el portador más extendido del simbolismo del hombre trabajador. Actualmente tengo dificultades con la ropa tejana. Pasará un tiempo antes de que el olor a Jeremy Clarkson y de una horda de «rebeldes» entrados en años se haya disipado de ella.

Si en las prendas tejanas hay un eco casi inaudible del hombre que trabaja duro, las camisetas con logo son una declaración más explícita del estado tribal. La marca de la moto que uno tiene, las maratones en los que participa, el surf que practica o el exitoso equipo que defiende están allí para ser leídos como una hilera de medallas. ¡Dios mío, me pensaba que era un pelma insensible y tiene una Triumph Stag!

Estos signos de estatus se hacen extensibles a las pegatinas del coche, la caja de herramientas, la taquilla del gimnasio o el ordenador portátil. Los peones del sector de servicios e industria a los que se les ha arrebatado un papel satisfactoriamente varonil en el mundo laboral pueden declarar su virilidad al elegir sus actividades de ocio. Los hombres gastarán una fortuna en aficiones como tablas de surf fabricadas a mano, bicicletas de fibra de carbono, neumáticos de aleación, equipos de música, cañas de pescar o palos de golf. Estos juguetes a menudo se ven ostentosamente amontonados (expuestos) por la sala de estar para indicar a las visitas que el hombre de la casa no es un simple empleado de oficina, no, él se sale de los estereotipos, es un aventurero temerario. Cuando nuestro hombre ve o toca su sagrado tablero/palos/bicicleta/caña, sale de su inconsciente una borrosa amalgama de todas sus aventuras arriesgadas y duras. El papel protagonista en su guion personal de hombre mítico le asegura que, aunque trabaje en una oficina de seguros, está plenamente cualificado para obtener su licencia de hombre, expedida por el Ministerio de la Masculinidad.

Al urbanita moderno, ajeno al clásico relato rústico de la masculinidad, le encanta llevar cualquier prenda que deje ver las hazañas del pasado. Charreteras, emblemas heráldicos y muchas cremalleras o hebillas seudofuncionales hablan de combates con otras tribus o contra los elementos, no de una charla y un café con leche. «Yo no diseño ropa, diseño sueños», declaró el diseñador Ralph Lauren.

Los múltiples bolsillos en los chalecos, o las bolsas y las perneras de los pantalones hacen pensar en una inminente necesidad de diversos artículos de equipamiento varonil: una brújula, unos alicates o algo de munición. Como un soldado que patrulla por Afganistán en lugar de por la Calle Mayor de Shoreditch un viernes por la noche. A los hombres les van las fruslerías tanto como a las mujeres, pero lo disimulan bajo una función espuria. Gastan tanto como ellas, si no más, en cosas que no son esenciales con el fin de reforzar su rol de género. Casi cada prenda masculina está codificada para asociar al que la lleva con versiones drásticas de su rol de género. Los ojales, los bolsillos y los parches no tienen una función real sino que son tan decorativos como un volante de encaje.

Incluso los grandes amantes del aire libre tienen a menudo un aspecto afectado. Hace poco conocí a Richard, un criador de ovejas. Llevaba una prenda de algodón tratado con cera tan maltrecha y raída que apenas podía llamarse capa. Me consta que puede permitirse comprarse una nueva, pero insiste en mantener la farsa del hijo de la tierra castigado por los elementos (aunque en una versión un tanto pija). Como granjero de clase media, Richard quiere dar a entender que ha estado haciendo lo mismo en el mismo lugar desde siempre. Pero a pesar de la vida de trabajo físico que lleva, nunca me encontraré a Richard desnudó de cintura para arriba.

La antropóloga Kate Fox sostiene en su texto Watching the English que el mejor indicador de la clase social que hay entre los hombres es la cantidad de carne que están dispuestos a exponer en una situación dada. A un hombre de clase media alta nunca se le verá en público con pantalones cortos a menos que esté practicando algún deporte, y nunca se le verá sin camisa a menos que esté en la playa o en una piscina. Mi mujer (de media clase) me dejó claro que prefería verme en la cocina sin pantalones que en torso desnudo. Tan codificada está la cuestión de la carne expuesta que un hombre de clase media podría no enrollarse siquiera las mangas de la camisa por encima del codo. Las clases medias, con el alto valor que asignan al aprendizaje y la capacidad cerebral, pueden ver con malos ojos un torso masculino. Tal vez es la asociación con la dureza del trabajo manual, o tal vez ven algo caótico y grotesco en la carne expuesta, los tatuajes, la tripa cervecera en contraposición con la clase media abotonada, el cuerpo controlado.

En el capítulo anterior me he referido con frecuencia al «hombre por defecto», que representaba el predominio de los hombres blancos de clase media en poderosos sectores de la sociedad. Aquí presento un nuevo personaje, «el hombre de la vieja escuela», una manera de referirse a los que no han puesto en entredicho las ideas tradicionales de la masculinidad ni se han adaptado a los cambios ocurridos en la sociedad. La combinación de una disminución de la necesidad de trabajo físico y una cultura más orientada a lo visual, precipitada por internet, significa que el cuerpo masculino musculoso se está volviendo algo ornamental. Cuando pensamos en el hombre de la vieja escuela lo vemos como un proveedor del sustento independiente, una versión satisfactoria de la masculinidad que venía gratis con el trabajo. Pero hoy día son muchos los hombres que se quedan sentados mirando pantallas y que son consumidores: los hombres compran su masculinidad. La escritora feminista Susan Faludi señala que el capitalismo corporativo ha vaciado el campo sociolaboral donde los hombres actuaban y se ganaban su masculinidad. Ya no tiene una función en la sociedad. En lugar de formar parte de una fuerte cultura de trabajo colectivo masculino, los hombres se aferran a una versión de ella a través del fútbol o se ven reducidos a individuos que solo proyectan una imagen. Se me quedó grabada una conversación que tuve con el dueño de un gimnasio en Sunderland. Según él, su local ha reemplazado el astillero y el club de hombres trabajadores. Los hombres van allí a sudar y a socializar. En lugar de forjar hierro lo levantan en forma de pesas.

Una reacción ante el cese del rol del varón tradicional ha sido el aumento de un tipo de hipermasculinidad cosmética. Yo lo veo como una versión de la virilidad de la clase obrera abiertamente representada. Los músculos brillantes, los tatuajes, la música ensordecedora y los coches ruidosos esperan transmitir el mensaje de que él sigue siendo un hombre de verdad a pesar del desplome de la industria pesada y de una posición claramente definida. Estos artistas prestan gran atención al detalle: se cortan el pelo y la barba según unas pautas precisas; se depilan con cera el torso hasta que se parecen a las figuras de los juegos de ordenador. Como la esposa de un minero que friega obsesivamente el escalón del portal, se mantiene a raya el desaliño de la pobreza.

Cuando era adolescente allá en los años setenta tal vez estuviera obsesionado con vestirme como una mujer, pero no hacía mucho caso a la estética de mi cuerpo masculino. No creo que en eso fuera raro, ya que no recuerdo haber tenido ninguna conversación con mis amigos sobre la imagen corporal. Hoy en día los niños, impulsados por el aumento de la obesidad por un lado y por el incesante bombardeo visual de internet por el otro, se ven obligados a ser más conscientes de su cuerpo. El hecho de que los hombres estén más dispuestos a verse físicamente deseables es positivo porque señala un cambio en la masculinidad. Pero tiene un inconveniente. Creo que hoy día los varones crecen expuestos al mismo conjunto de presiones que da lugar a la anorexia y la bulimia en las mujeres. Antes el ideal del cuerpo masculino de hoy solo se veía en los culturistas y los atletas profesionales. El modelo visual de la masculinidad que se vende ahora a los hombres es tan inalcanzable como el que hace tiempo se vendía a las mujeres. Un aspecto de esta estética de músculos esculturales es lo fácil de evaluar que es. Uno tiene los pectorales marcados o no los tiene, tiene los bíceps grandes o no. Cuando yo era adolescente, la versión de eso era el ancho de los pantalones o los botones de la cinturilla. Más tarde fue la cantidad de agujeros para los cordones de las Dr. Martens y el número de rapado. A los niños les encanta la certeza de estos indicadores. No hay rastro del caótico juicio creativo que interviene en la creación de un look bohemio. Si uno tenía el número correcto, aunque no le sentara bien estaba a salvo.

Tras el deseo de un cuerpo musculoso y superfibroso puede haber el razonamiento de que las carnes son sinónimo de femenino, sensual y en apariencia carente de autocontrol. Un cuerpo prieto habla de una frontera clara entre el mundo interior y el exterior. La depilación del cuerpo prieto la vuelve aún más clara, además de hacer alusión a la juventud, a las estatuas clásicas y a la «perfección» retocada de la publicidad. El auge de los gimnasios y las fábricas de músculos cosméticos se debe en parte a un creciente deseo de esculpir un cuerpo idealizado, un cuerpo que no se ha formado a través de la experiencia sino para alcanzar un estereotipo visual bien comercializado.

Aunque los músculos pueden cumplir solo la función de exhibirlos, se requiere un gran esfuerzo y una dieta cuidadosa para desarrollarlos. No todo el mundo se toma la molestia. La cirugía plástica se ha normalizado. Una mujer que se opera los pechos para tener lo que la naturaleza le ha negado a duras penas arqueará una ceja; ahora los hombres empiezan a sentir las mismas presiones del consumidor que las mujeres para conseguir un cuerpo idealizado. Algunos persiguen el físico de «cachas» sin esfuerzo. Llevados al extremo, recurren a la cirugía plástica para lograr ese aspecto tan estrictamente definido, pagando por implantes artificiales y por dar a los pectorales la clase de definición que suele necesitar largas sesiones de levantamiento de pesas y quizá una pizca de deshidratación.

A menudo parece que los hombres que menos fuerza física tienen son los que adoptan la hipermasculinidad. El esfuerzo necesario para modelar grandes bíceps y pectorales podría verse como una pantomima de cavar, dar martillazos y levantar, actividades todas ellas de la clase obrera. Aunque es bueno que los hombres estén más dispuestos a hacerse cargo de su cuerpo, el deseo de musculatura superflua refleja la funcionalidad decorativa de la ropa de hombre. Los empleados de la industria de servicios de hoy tienen poca necesidad de unos brazos capaces de levantar pesas de 150 kilos. La belleza masculina se aferra a la ilusión de que cumple una función al margen de la buena apariencia.

En la imagen del cuerpo, como en todas las cuestiones de estética y gusto, desempeña un papel la clase social. El exceso de musculatura, como todos los excesos, enseguida puede verse como algo vulgar. El físico masculino realmente trabajado podría parecer demasiado trabajado. El sofisticado busca algo más sutil. Hoy día en muchas campañas publicitarias de moda de alta gama aparecen modelos masculinos andróginos sumamente atractivos como Willy Cartier y Christian Brylle. Los alumnos de último año de los colegios pijos hacen dieta para tener el mismo aire de delgadez taciturna. Los grandes músculos no son elegantes.

Aunque aún no he conocido a nadie que admita serlo, al hípster omnipresente de hoy se le podría ver como una reacción contra esta masculinidad forjada en un gimnasio y comprada en una tienda. Con su lealtad simbólica a lo auténtico, la barba y la bicicleta, representa la vieja escuela, lo folk, lo artesanal; quiere productos tradicionales, hechos a mano y locales; está en contacto con la naturaleza. Yo siempre he recelado de la reaparición de la barba, especialmente su asociación con la autosuficiencia prelapsaria y rural, y con la creatividad. Las barbas son solo un símbolo fácil de adoptar, junto con la chaqueta Barbour, el jersey Shetland y conducir por el este de Londres en un Land Rover Defender.

Lo que empezó como una respuesta al voraz impacto del márquetin no es sino otra serie de imágenes de archivo utilizadas para publicitar cosas por todo el mundo. Los hombres barbudos, tan odiosos en otro tiempo, aparecen ahora en todos los anuncios, ya sean de móviles o de hipotecas, y la bicicleta se ha convertido en el símbolo más banal de la «excentricidad» en boga que adorna los cafés o los escaparates para mostrar una alianza muy frágil con los valores ecológicos/hípster. Pero tal vez detrás de las barbas y de las especificaciones frikis se ha producido un cambio más profundo. Los nativos digitales y los milenials se sienten más cómodos con la fluidez de género. En los dos últimos años, hemos visto dar pasos prominentes hacia la conciencia trans y la aceptación. Los jóvenes, particularmente los cultos y los que proceden de una gran metrópolis, parecen tener mucho menos miedo de parecer gais. Tal vez el Ministerio de la Masculinidad está perdiendo el control. Como esas grandes cadenas inexpugnables que de pronto quiebran, el Ministerio tal vez llegue algún día a un punto de inflexión en el que nadie compre sus mercancías. Como muchas tiendas de verdad, internet tal vez está contribuyendo a romper el monopolio. Los jóvenes compran por ahí visiones alternativas del papel masculino que encajan con su forma de sentir. Espero que en el futuro los jóvenes puedan adoptar una pluralidad de masculinidades con tanta facilidad como se compran un abrigo.

Nuestra ropa es en parte un vocabulario visual que transmite cómo queremos que nos traten, por lo que invertimos en una imagen que facilite la clase de relaciones que deseamos. Esto es particularmente evidente en mi caso porque me visto de mujer con frecuencia. Cuando me pongo un vestido de volantes propio de una niña, pese a ser a todas luces un hombre de mediana edad, percibo un cambio en la forma en que me mira y me trata la gente, especialmente las mujeres, que a menudo me mimaban, me agasajaban y me consentían antes incluso de que me convirtiera en un artista famoso. El vestido va unido a un relato y ellas se ven inconscientemente atraídas por él. A menudo me dan un toquecito, me arrancan una pelusa o me arreglan el pelo de un modo que jamás harían si llevara un traje formal.

Cuando los actores se preparan para interpretar un papel, a menudo hablan de la ropa como algo clave. Una vez que se ponen literalmente en los zapatos de un personaje, se meten de lleno en él. De modo que, en el gran debate del género, la ropa tal vez sea uno de los principales impulsores del cambio. Todas las identidades se crean con los demás. Si alguien desea proyectar una imagen de hombre poderoso, deberá vestirse para el papel, y la gente, conscientemente o no, enseguida empezará a tratarle como tal. Si queremos transformar a los hombres, tal vez sea fundamental para un cambio de indumentaria para la nueva actuación.

3

EL HOMBRE NOSTÁLGICO

En el Reino Unido, el 45 % de las mujeres ha sufrido alguna forma de violencia doméstica, agresión sexual o acoso. El 70 % de los casos de violencia doméstica resultan en lesiones (frente al 50 % de casos de violencia cometidos por alguien conocido, el 48 % cometidos por un desconocido y el 29 % de atracos). Se calcula que la violencia doméstica cuesta a las víctimas, los servicios y el Estado alrededor 23.000 millones de libras al año.

Varias encuestas realizadas a escala mundial señalan que la mitad de las mujeres que mueren por homicidio son asesinadas por su anterior o actual pareja o cónyuge.

El género tal vez sea una actuación, pero no es jugar a fingir ser otra persona. Ser un hombre implica para muchos varones comportarse de formas que tienen consecuencias muy reales. En su esencia, la masculinidad parece una necesidad de dominar, y la manera más antigua de lograrlo es mediante la fuerza. Los hombres todavía parecen ser capaces, por naturaleza, de violencia. Pero una cosa es ser físicamente más fuerte y otra emplear esa fuerza para hacer daño a otros. Los varones pueden haber evolucionado con más musculatura y una afición por el riesgo, pero creo que la mayor parte del daño que causan son el resultado del condicionamiento. La ira y la violencia a menudo son las únicas emociones que se reafirman con fuerza en los niños. Una pataleta de un niño de dos años puede ser graciosa, un signo de que tiene «mucho carácter». Si un niño pequeño utiliza la fuerza, «solo está siendo un niño»; si un niño es objeto de acoso escolar, un padre puede decirle: «Defiéndete y pega tú también». Todavía es muy común esperar que un hombre la emprenda a golpes, y sin embargo ser víctima de un comportamiento así puede causar un severo trauma. Ambas actitudes están estrechamente relacionadas. Un hombre que crece en un hogar donde hay violencia doméstica tiene el triple o cuádruple de probabilidades de ser maltratador cuando sea mayor. La violencia engendra violencia.

No se me ocurre un desequilibrio de género más patente y más censurable. El 90 % de los delitos de violencia los cometen hombres. Esta estadística por sí sola debería impulsar a un gobierno a poner el género en el centro de la política, pero no oigo hablar de ello. En el Reino Unido los delitos masculinos cuestan al erario público decenas de miles de millones de libras al año. ¿Qué sucedería si los contribuyentes femeninos decidieran que estaban hartas de pagar por ellos? Si el gobierno puede derogar el llamado «impuesto a los tampones», seguramente podría pedir a los hombres que pagaran las consecuencias del caos de la violencia, un caos del que son casi exclusivamente la causa. Tal vez si les afectara económicamente se tomarían más en serio la cuestión de género.

Cuando era joven exteriorizaba mi ira. Era un conductor muy agresivo y cada vez que me subía a mi moto me convertía en una pesadilla: chillaba, daba patadas a los coches y escupía. Un vez tiré al suelo una moto que se negaba a ponerse en marcha. Frustrado por un servicio telefónico de atención al cliente, lanzaba el auricular contra la pared. En otra ocasión hice un boquete en una bañera de fibra de vidrio en un arrebato de cólera cuando el agua de la ducha salió ardiendo. Nunca golpeé a nadie, pero probablemente asusté a unos cuantos. Ahora todavía me enfado con los otros usuarios de las carreteras, pero casi nunca tengo ataques de rabia en toda regla. He aprendido a actuar, a cortar de raíz la ira y a manejarla en cantidades más comedidas. La ira es agotadora y tóxica; uno la lleva en la sangre, le envenena el día. Ahora la encauzo hacia mi trabajo y evito llamar a los servicios de atención al cliente. La ira es una respuesta a un sentimiento de impotencia. Mi furia afloró cuando era veinteañero: no tenía dinero, la vida parecía injusta y yo llevaba un tiempo guardándomela dentro.

Crecí con un hombre violento. Mi padrastro se instaló en casa cuando yo tenía unos cinco años. Descargaba a golpes su ira. Era físicamente muy fuerte y su pasatiempo era la lucha libre. Tenía ataques de rabia incandescente. Tiraba muebles y cerraba las puertas con tanta fuerza que doblaba la manija. Nos levantaba del suelo y nos lanzaba al aire.

Venía de una familia de violentos. Su abuelo se había ahorcado de vergüenza tras haber golpeado de mala manera a su esposa. Su padre también había dado muchas palizas, de modo que mi padrastro había aprendido lo que era un hombre violento.

Durante décadas contuve la experiencia de la violencia en mi cuerpo. Si me encontraba caminando solo por las calles de noche, me sorprendía sopesando las posibilidades que tenía en una pelea si me atacaban, visualizando los movimientos. No podía considerar perder. Cuando llaman a la puerta inesperadamente, a menudo temo aún que sea mi padrastro que viene a atacarme. Pero a los años cincuenta y seis, me siento más tranquilo, más dispuesto a admitir mi vulnerabilidad. Hizo falta que un hombre corpulento con una gran llave inglesa respondiera de la misma manera a mi agresividad al volante, más mucha psicoterapia, para sosegar mi temperamento explosivo. Ante una cólera profundamente arraigada podemos escoger entre pasarla o devolverla. Yo no quería pasarle la mía a mi hijo, así que me enfurecía con mis padres. No delante de ellos, sino con un terapeuta. Berreé hasta agotar las lágrimas. Todavía me enfado, pero no con fantasmas.

Tal vez la fuerza más importante en mi vida que me alejó de la ira y la violencia fue el arte. Según la experiencia de Tim Robertson, que fue director ejecutivo del Koestler Trust y realiza un gran trabajo alentando a los presos a crear arte y a escribir, las artes ayudan a los hombres a desmontar los estereotipos y las presunciones que hay en torno a la masculinidad. He trabajado para el Koestler Trust y he visto muchas de las obras de arte realizadas por los presos. Caminar por la fundación y ver los miles de dibujos, pinturas y esculturas de los delincuentes es dar un paseo a través de su inconsciente colectivo, los inocentes anhelos de estabilidad en un paisaje, la libertad de un animal salvaje o expresiones de ira ante la injusticia de la vida. Yo tuve mucha suerte: el arte me brindó un camino para salir de la zanja de mi historia familiar y de la versión de masculinidad que esta dictaba, una mezcla particularmente nociva de violencia y cobardía emocional. Fui a la escuela de Bellas Artes, un hogar para las almas enajenadas.

Mi madre tenía un temperamento aún más explosivo que mi padrastro y también podía ser violenta, pero por regla general la violencia es cosa de hombres. En Inglaterra y Gales muere cada semana un promedio de dos mujeres asesinadas por una pareja antigua o actual. Esto constituye casi el 40 % de todas las mujeres víctimas de homicidio.

La violencia no es algo que los jóvenes aprendan así sin más en bandas callejeras o incluso en la escuela; a un nivel profundo la aprenden en casa. A los gobiernos les preocupan mucho las viviendas de protección oficial marcadas por la delincuencia, el hooliganismo futbolístico, los centros urbanos asolados por la violencia impulsada por el alcohol. Ponen en marcha planes para reducir el consumo intensivo de alcohol o financian pisos francos para exmiembros de bandas callejeras, y mientras tanto los niños aprenden que la violencia es una forma de resolver conflictos. Cada vez que los pegan, los intimidan o los humillan como niños, cada vez que ven a su padre hablar con tono autoritario, cada vez que consiguen lo que quieren por la fuerza, están aprendiendo a ser violentos. No son únicamente los perpetradores. Los jóvenes tienen casi el doble de probabilidades de ser víctimas de la violencia y constituyen el 80 % de las víctimas de las agresiones cometidas por desconocidos. Como más salen perdiendo los hombres, especialmente los jóvenes, es con la violencia en la versión actual de masculinidad.

El 95 % de la población que está en la cárcel son hombres. Cometen aproximadamente el 75 % de todos los delitos, violentos y no violentos. Los hombres se arriesgan más. Los que se sienten atascados en las expectativas de su género (ser fuertes, mantener a la familia(pueden recurrir a medios delictivos para cumplir con esos roles si se les niegan las legítimas oportunidades para hacerlo. Los jóvenes, a menudo los que crecieron sin padres en un hogar caótico, tuvieron dificultades en la escuela, y se encuentran sin preparación y sin empleo a las puertas de la edad adulta, pueden verse arrastrados por una energía masculina no canalizada. Evitar la humillación puede parecer un gran esfuerzo para muchos hombres, particularmente aquellos a los que se les niega el acceso al poder. Excluidos de las rutas aceptables hacia el orgullo, el respeto y la autoestima (aptitudes deportivas, una buena educación, un buen empleo, un papel respetado en la comunidad, por ejemplo), muchos jóvenes se sentirán instintivamente atraídos por situaciones que ofrecen un sustituto.

Cuando se denuncian delitos, a menudo se señalan como causas la economía, los desequilibrios sociales o el extremismo religioso. Casi nunca se habla de la razón principal; es demasiado prosaica. El perpetrador era varón. Las organizaciones benéficas como Man Up que trabajan con grupos de menores delincuentes notifican: «La idea de la masculinidad puede entorpecer el desarrollo personal y el crecimiento, llevando a resultados negativos». Man Up ayuda a los delincuentes a oponerse a los estereotipos y las expectativas de masculinidad que pueden conducir a la violencia. Un tutor del centro penitenciario HMP Pentonville informó: «Después del primer día de curso un preso mencionó que “se le había caído la máscara”; [describió] cómo en el pabellón uno tiene que llevar puesta una máscara y permanecer a la defensiva, pero en ese espacio de grupo, se le cayó esa máscara y se vio capaz de ser él mismo».

Para muchos jóvenes de hoy, ser un hombre equivale a ser como uno de esos soldados japoneses que salieron de la selva y siguieron luchando mucho después de que la guerra hubiera terminado. Están programados para ser algo que ya no es necesario que sean. Tal vez deberíamos tratar a los jóvenes de la misma manera que tratan a esos soldados en Japón. Hiroo Onoda se rindió finalmente en 1974 tras permanecer veintinueve años escondido en una selva filipina una vez terminada la Segunda Guerra Mundial. Estaba hecho polvo, se sentía como un estúpido redomado y había matado por error a civiles inocentes, pero cuando regresó a Japón lo trataron como a un héroe. Humillarlo aún más solo por haber cumplido con su deber habría sido cruel. Tal vez deberíamos ver a los jóvenes que representan los extremos de la masculinidad desde un prisma similar, y anunciarles que la guerra ha terminado y ayudarlos a adaptarse a vivir en una sociedad moderna.

Algunos jóvenes se aferran a una caricatura de la masculinidad e intentan encarnar al hombre como un mito guerrero, como yo mismo hice una vez. Devoraba todas las novelas de James Bond y las biografías de ases del combate aéreo como el barón Von Richthofen, Douglas Bader, Stanford Tuck, Guy Gibson o Chuck Yeager. Tenía totalmente intacto en la cabeza el modelo del héroe de guerra valiente y violento. Procedía de películas bélicas y del resplandor de una Segunda Guerra Mundial «justa». Me encantaban las armas, los tanques y los aviones. A los dieciséis años estaba siendo considerado como posible candidato para Sandhurst, el centro de instrucción de oficiales del ejército. En mi mente la guerra todavía era una noción aséptica, con el bien y el mal claramente diferenciados. El hedor del sufrimiento pornográfico aún no había alcanzado mis fosas nasales adolescentes. Ser un soldado era una aventura al aire libre con un traje atractivo y blancos móviles a lo lejos, y no las caóticas secuelas de un coche bomba en un mercado. En ese momento hacer carrera en el ejército me parecía un paso natural, ya que tenía la impresión de estar en una especie de zona de guerra de todos modos y vivía en el miedo constante. Mi cuerpo estaba continuamente en guardia, listo para recibir las ondas expansivas de un padre explosivo. Eso era lo «normal» para mí, las pequeñas brutalidades de una familia disfuncional. Las circunstancias (el descubrimiento de mi talento para el arte, las novias que me sacaron de mi zona de guerra de fantasía y una mudanza que me llevó demasiado lejos de la escuela de cadetes para seguir yendo) se confabularon para que mi vida tomara una dirección diferente.

La guerra y la violencia parental no están desvinculadas. Un hombre que crece pensando que la violencia es una forma de resolver los problemas lamentablemente puede elegir una trayectoria profesional que le permita infligir esa solución sobre una población más amplia. Llevando esta idea al extremo, la psicóloga Alice Miller pensaba que la brutalidad de Hitler y los nazis encontraron una población receptiva en la Alemania de los años treinta por la forma en que se habían criado. Educados en el castigo corporal y en la ciega obediencia a sus padres, ¿es de extrañar que a los electores les resultara extrañamente familiar el despiadado autoritarismo de los nazis?

La guerra se acopla como un guante a la masculinidad tradicional. El impulso bélico tiene un profundo atractivo para muchas personas; muchos hombres pueden percibirlo como algo tan legítimo que rara vez lo cuestionan. Todos los uniformes, los mapas, el armamento, el riesgo, el sentido de misión, la justicia: es el tan esperado llamamiento a utilizar por fin toda esa masculinidad. Como una herramienta guardada en un cajón o un coche deportivo en un garaje, por fin ha llegado el momento de utilizarla para lo que ha sido concebida. Darle rienda suelta. La masculinidad consiste en perseguir metas, pelear por cosas y follar. En todo lo demás hay cierto desajuste. Para ser tolerable la masculinidad ha sido objeto de un proceso «civilizador». Las leyes, los códigos caballerescos, la etiqueta y los modales han evolucionado para tener a raya los apetitos primitivos del hombre. No hay que arrancar treinta mil años de historia para obtener una visión de la masculinidad prehistórica.

Me pareció que era el caso de los jóvenes con los que hablé en Skelmersdale durante el rodaje de mi miniserie televisiva All Man. He oído muchas veces a hombres hablar de que nuestra generación se ha visto privada de la oportunidad de dar un paso al frente y demostrar su hombría. Los europeos nacidos del boom de natalidad hemos vivido un periodo de paz sin precedentes. A nuestros padres y nuestros abuelos los reclutaron para participar en conflictos que en apariencia eran justos. Como en respuesta a alguna llamada profundamente arraigada en su interior, esos muchachos de Skelmersdale habían ideado una guerra para tener ocupada su masculinidad.

Elegimos Skemersdale porque la policía de Lancashire nos facilitó el acceso, pero podría haber sido en cualquier lugar con un problema de delincuencia. Skem, como la llaman los lugareños, es una ciudad nacida en los setenta al norte de Liverpool. Como muchas ciudades nuevas construidas después de la guerra, fue trazada (por hombres, sin duda) con una dosis muy poco saludable de utopismo. Para evitar el problema creciente de los automóviles la hicieron en su mayor parte peatonal, con callejuelas entre viviendas de poca altura que los diseñadores describieron como inspirados por un «pueblo italiano sobre una colina». El sueño era que los trabajadores pudieran ir andando al polígono industrial que había debajo de la autopista mientras sus hijos jugaban a salvo del tráfico. Estaba dividida en cuatro grandes complejos urbanísticos, cada uno con acceso a los otros y a los servicios cívicos y comerciales a través de un sistema de senderos y pasos subterráneos por debajo de las amplias arterias que los aislaban unos de otros así como del mundo exterior. Pero los buenos empleos se agotaron y la placa de Petri arquitectónica hizo el resto.

El barrio del sudeste de Skelmersdale está ocupado por el complejo Digmoor. Las viviendas, las aceras, las tiendas y las vallas tienen una cualidad de remendado, de tirar con lo que se tiene. No hay indicios de que se hayan realizado reformas importantes. No es del todo lúgubre, pero tampoco se ve cariño, por lo menos del Ayuntamiento. Los que hablan del problema de los jóvenes y la delincuencia se quejan de que no hay parques ni lugares de recreo, pero yo vi muchos espacios abiertos con pistas de patinaje y columpios, todo a tan poca distancia que se podía ir a pie, aunque probablemente en territorio enemigo. Había límites que yo no alcanzaba ver.

El idealismo de los arquitectos y los planificadores de la ciudad había creado, paradójicamente, el entorno perfecto para la guerra de bandas callejeras. Las cruces y los callejones, inaccesibles a los coches patrulla, ofrecían posiciones estratégicas y rutas de escape perfectas a los traficantes de drogas; los pasos subterráneos eran focos de confrontación y robo, mientras que los complejos de viviendas, aislados por autovías muy transitadas, fomentaban las identidades de barrio y las rivalidades que conllevaban.

Paul, Kevin, Dean y compañía eran blancos (muy blancos para ser personas que pasaban tanto tiempo al aire libre) y tenían unos diecisiete años. «Cuadrilla» tal vez sea un término demasiado formal para describir este tipo de grupo abierto de adolescentes que deambulaban por la tienda blindada situada al final de Castlehey. Merodeaban como gatos enjaulados llenos de energía inquieta, ya fuera de la juventud o de un sinfín de latas Red Bull. Iban uniformados con chaquetas North Face negras, pantalones de chándal, gorras de béisbol y unas discretas zapatillas de deporte grises o negras. Vestirse para las cámaras de seguridad, podría llamarlo.

El aspecto holgado y cómodo de su indumentaria era en su misma neutralidad y ubicuidad un disfraz; incluso sus enemigos acérrimos llevaban el mismo uniforme. Era un look poco llamativo, con escasa conciencia de su cuerpo, sin marcados músculos a la vista. Un look para fundirse con las sombras y echar a correr. Noté que algunos iban con dos camisetas y dos pares de pantalones en pleno junio. Les pregunté la razón. «Solo es una moda», me contestó Dean. En realidad eso les permitía cambiarse de ropa rápidamente cuando se alejaban a todo correr de la escena del crimen. Una manera bastante acalorada e incómoda de dar a entender a sus compañeros que siempre estaban preparados para emprender una acción ilegal.

Por lo que se refiere a la moda masculina, parecía extrañamente infantil y empobrecedora, como un pelele gigante. Uno de los agentes de policía con los que hablé se refirió a lo inmaduros que eran los jóvenes a los que detenían, a su «desarrollo atrofiado». Muchos no habían ido más lejos que de Liverpool, no digamos del extranjero. Su mundo era el complejo de viviendas y hacerse un sitio en la jerarquía. Se parecían a tribu que no ha entrado en contacto con el mundo exterior: hablaban poco de la cultura como la televisión o internet, siempre estaban fuera gorroneando, fumando maría y sonriendo con suficiencia ensimismados. Hasta cierto punto, parecían haber perdido la capacidad de relacionarse con los demás. Murmuraban frases de argot a medio concluir y se reían por lo bajo de bromas íntimas.

Al ver la cámara que llevábamos se bajaban la gorra y se subían el cuello de la cazadora, y murmuraban a través de una ranura entre ambos. Pero esos eran los últimos vestigios del grupo; la operación policial del año anterior, Némesis, había mandado a muchos de los muchachos de Digmoor a la cárcel.

Eran jóvenes criados por mujeres. Cuando les pregunté por sus padres soltaron unos cuantos insultos. Sus padres hacía tiempo que se habían ido, estaban en la cárcel o colocados en alguna parte. Buscaban sus modelos de conducta masculinos entre sus compañeros de clase o en los muchachos algo mayores, para los que hacían recados o montaban guardia. Algunos habían abandonado los estudios antes de aprender a leer. En su presencia me sentí profundamente deprimido.

Era como si, privados de todas las oportunidades que la sociedad moderna ofrece a un joven (a través de la educación, el logro, el talento, las habilidades sociales, el amor), hubieran recurrido a una prehistórica fuente de orgullo y estatus: el territorio. Para ellos los efectos civilizadores de la cultura tal vez estaban tan desgastados que la evolución cruda afloraba en una necesidad de defender violentamente el terreno de la manada. Un muchacho detenido por llevar una navaja en un calcetín confesó que había estado patrullando los límites del complejo vecino, Tanhouse, para proteger la casa y la propiedad de su familia. Percibí un sentimiento primitivo que buscaba una lógica. Sospecho que experimentó la necesidad inconsciente de defender algo, de sentirse heroico, y que luego se le ocurrió un motivo semiplausible.

Esta necesidad de proteger el territorio es aún más profunda en algunas culturas. En la remota provincia rumana de Maramures, los hombres todavía se matan por parcelas tan minúsculas como el ancho de una mano. Las granjas son muy pequeñas: de las nueve millones que hay en la Unión Europea, la mitad se hallan en Rumania. En el Reino Unido a menudo nos enteramos de disputas entre vecinos corrientes de los barrios de la periferia sobre la demarcación de sus terrenos. Incluso ha habido asesinatos.

En Skelmersdale, los jóvenes buscaban inconscientemente en qué ocupar su masculinidad. Vigilaban su parcela de hierba consumida y su muro bajo, su base, desde donde podían ver venir a la policía federal o a las bandas rivales. Decían que lo hacían «por el estímulo», pero aparte de la esporádica emoción de vivir un juego de ordenador distópico, parecía una existencia tediosa.

Al hablar con estos jóvenes, algunos de ellos detenidos, les pregunté cómo habían acabado así. Ellos mencionaron una crianza inadecuada, una educación deficiente, la falta de oportunidades laborales, la ausencia de instalaciones de ocio…, los clásicos motivos, y tenían razón. Pero cuando les pregunté cómo era que casi todas las personas que habían estado involucradas en un delito con las que había hablado eran hombres, se quedaron perplejos. Seguramente las mujeres crecieron con los mismos padres, estudiaron en la misma escuela y tuvieron las mismas oportunidades laborales. A la conclusión que llegué fue que la principal fuerza social de la que eran víctimas era la masculinidad, que parecía actuar como un turbo conectado a todas las otras fuerzas sociales, y los había dejado sentados en una esquina, un rincón sucio, desportillado y lleno de pintadas, sudando con sus jerséis con capucha y escupiendo.

Uno de ellos era un chico asustadizo con un chándal Adidas azul llamado Kevin. Noté que escondía algo en los arbustos, probablemente maría o un cuchillo. Él insistió en que «nadie le dice a Kev lo que tiene que hacer», lo que sonó trágicamente hueco. Era como si esos jóvenes nunca hubieran tomado una decisión, nunca hubieran desarrollado una capacidad para actuar y nunca hubieran tenido cerca a nadie que promoviera en ellos los otros rasgos masculinos: el empuje, la ambición, la competitividad. Cuando los padres no son fiables, los niños aprenden a tomar lo que pueden, cuando pueden. Nunca desarrollan un sentido de gratificación retardado. La vida simplemente les sucede, se dejan llevar por la corriente, culpan, actúan en consecuencia. Poco después de que yo lo conociera Kevin cometió un asalto violento y grave, y le cayó una larga pena de cárcel. Empecé a creer que una de las verdaderas razones por las que esos muchachos se habían visto empujados hacia la delincuencia era que resultaba la opción más fácil.

Estoy seguro de que gran parte del atractivo de esta microcultura hermética es que les pertenece a ellos, y no a sus padres o a la sociedad; son adolescentes haciendo lo que hacen los adolescentes, distanciarse de sus padres. También es un juego emocionante: la delincuencia ofrece emociones fáciles a los jóvenes que no tienen ninguna experiencia en las alegrías del trabajo duro y de los objetivos a largo plazo. Mientras que otros chicos de su edad hacen volteretas hacia atrás en sus bicicletas BMX o crean una banda musical, ellos están provocando a la policía o robando motos. Además, es un juego con premios de verdad (aunque siempre me sorprende el poco dinero por el que los delincuentes se arriesgan a ir a la cárcel) y consecuencias reales. A menudo terminan jugando a él hasta el final de sus días. Acudimos al lugar de un asesinato particularmente atroz cometido por una banda callejera. Ya habían desmontado el altar improvisado, pero en las paredes aún podían leerse las pintadas de homenaje. En otro incidente, un chico de rostro angelical se había librado por los pelos de la muerte el año anterior después de haber sido apuñalado una docena de veces por la banda de Tanhouse. Yo quería hablar con él, pero él permaneció mudo. ¿Era alguna clase de omertà, la ley del silencio en Digmoor, o simplemente se debía a la dificultad que tienen los jóvenes para expresarse?

Parecían ser víctimas de emociones e instintos ancestrales, de una necesidad de protegerse, de sobrevivir en un entorno hostil. Cuando uno se ve privado a causa de la pobreza, la disfunción y la masculinidad de los consuelos que ofrecen la sociedad y la cultura, algo prehistórico asume el control. Esos muchachos seguían apiñados alrededor de una hoguera o defendiendo su perímetro arbitrario. Hacían distinción entre «nosotros» y «ellos»; el tráfico de drogas solo parecía la justificación que necesitaban para mantenerla. Generaciones de delincuencia habían hecho mella en ellos y en su lúgubre territorio, y su arrogante masculinidad era un trágico cri de coeur. Traficar, amenazar y pelear, eso era lo que hacían ellos. No parecían capaces de concebir una alternativa; estaban encerrados en un juego ritual de la masculinidad más innoble. Solo les quedaban las ruinas, habiendo desaparecido hacía tiempo la cultura, la destreza, la ambición o la disciplina. Un poco como Donald Trump, en realidad.

Prodigaban buenas palabras en favor de las nociones básicas del honor, alegando que velaban por sus compañeros y que la fuerza estaba en el grupo. Pero cuando se les preguntaba si visitaban a sus colegas cuando estaban enfermos o en la cárcel, esta «lealtad» parecía esfumarse. Preocuparse más allá de los parámetros de su juego machista tal vez es cosa de mujeres.

Hay que decir que esos jóvenes constituyen una pequeña minoría. La vida de la clase obrera decente continúa a su alrededor. Pero unos pocos jóvenes como estos pueden arruinar la vida de miles. Al encontrarme con ellos me sorprendió mi reacción. Me pareció un grupo demasiado difícil para sentir cualquier tipo de afecto por él. Quizá porque me faltó poco para ser uno de ellos a los dieciséis años. Ellos también eran refugiados de infancias caóticas y agresivas. Tal vez debería haber sentido más compasión. Creo que me estaba concentrando en su masculinidad, y no me gustó mucho su versión de la misma. Me hizo revivir viejos miedos.

Es ingenuo suponer que la violencia desaparecerá con el tiempo: ver las noticias en la televisión es confirmar que la violencia está profundamente entretejida en la sociedad humana. Me doy cuenta de que soy lo bastante libre y rico para pontificar sobre los hombres y la violencia solo porque hemos legitimado unas bandas callejeras violentas (la policía y las fuerzas armadas) que velan por nosotros y patrullan a nuestro alrededor. Los hombres a los que les ha ido bien fuera del sistema (por lo general blancos de clase media y siempre de mediana edad) envían a los más jóvenes, que no se diferencian mucho de los que conocí en Skem, a que los maten y mutilen en nombre de nuestros ciudadanos, nuestras fronteras, nuestros valores. Cada vez que veo a «nuestros muchachos» entrar en batalla con alguna ideología retrógrada, me digo medio en broma: «Ahí van a defender mi derecho a ponerme un vestido de volantes, hacer cerámica obscena y cachondearme».

Pertenezco a una generación que se ha librado del servicio militar obligatorio; en el Reino Unido ir a la guerra es voluntario. En los debates sobre qué hacer con los jóvenes irresponsables, a menudo surge la idea de alguna clase de reclutamiento, ya sea en el ejército o en algún tipo de cuerpo de paz. El servicio militar obligatorio está mal visto, en parte porque la narrativa popular del soldado parece la de un héroe traumatizado. Esta imagen del guerrero que sufre y sacrifica su vida, una extremidad y la cordura por su país ha dominado durante un tiempo los medios de comunicación. Sin embargo, creo que la mayoría de los hombres que han servido en las fuerzas armadas desde la Segunda Guerra Mundial valoran la experiencia como muy positiva, ya que adquirieron habilidades que más tarde les sirvieron en la vida civil. Casi todos esos hombres consideran que el tiempo que sirvieron en el ejército fue abrumadoramente beneficioso. He hablado con veteranos heridos y gran parte de su tristeza es con frecuencia que ya no pueden ser soldados.

No seré yo quien proponga volver al reclutamiento obligatorio como solución para combatir la delincuencia juvenil, pero el servicio militar representó el último rito de iniciación a la edad adulta formalizado para una mayoría de los jóvenes. Muchos hombres hablan del servicio militar como el periodo en que se hicieron a sí mismos: les ayudó a dejar atrás una infancia caótica y durante ese tiempo vivieron un reemplazo de progenitores. «Ahora seré yo tu madre», le dice el sargento al soldado raso. Necesitamos encontrar la manera de manejar la energía masculina, poco dada a socializar.

Otra forma tradicional de alejarse de la delincuencia es a través del deporte, en particular los clubes de boxeo, ya que algunos jóvenes ven el entrenamiento como una excusa respetablemente viril para no salir a robar. El boxeo es una forma de canalizar su ira y disciplinar su vida caótica. Varios de los luchadores con los que hablé me dieron razones similares para practicar las artes marciales mixtas. Parece sensato que cualquier plan concebido para hacer frente a la delincuencia juvenil parta de la base de que la ira, la disfunción y la necesidad de riesgo no van a desaparecer. No son simples problemas propios de los sórdidos complejos de viviendas de protección estatal. Miro las noticias y constato que detrás de muchos de los problemas del mundo parece estar la fuerza motora de una masculinidad incontrolada.

Me deprime pensar en cómo una esperanzadora Primavera Árabe pudo desatar una conflagración en todo un continente. Tal vez no debería sorprenderme: a los tíos les encantan las armas. Para la gente como yo, el ISIS es como un culto a la muerte demencial, pero a los adolescentes su propaganda online podría parecerles un atractivo rito de iniciación a la virilidad. La aventura arriesgada y colectiva de un chico en nombre de una visión seductoramente en blanco y negro del mundo. Una oportunidad para hacer realidad esos sueños de heroísmo anti-establishment. El ISIS no solo engendra asesinos, sino que atrae a los jóvenes descontentos que están buscando un lugar donde haya cabida para su ira, su marginación y sus ideales de masculinidad.

La masculinidad tradicional también presenta cualidades que podrían explotarse en el concurso mundial de «a ver quién llega más lejos». La vergüenza y la humillación son cuestiones importantes para los hombres «tradicionales». Por algo la CIA humilla deliberadamente a los presos en Guantánamo con penetración anal, haciéndoles simular actos homosexuales, permitiendo escarnios por parte de interrogadores femeninos e incluso obligándolos a llevar pañales.

Pregunté a un grupo de hombres qué creen que tal vez no saben de ellos las mujeres. Lo que salió fue simplemente una atracción especial hacia el riesgo. Aunque eran hombres de mediana edad y de clase media que estaban yendo al psicólogo, todos tenían anécdotas de conducción temeraria, consumo de drogas, sexo y violencia que contar, y las contaban con deleite. En compañía exclusiva de hombres, el riesgo es un entusiasmo compartido.

Recuerdo haber sentido un subidón de energía y euforia viendo escenas gráficas de violencia. Como a colegiales, nos encantaba intercambiar historias sangrientas que habíamos visto por la televisión la noche anterior. Escenas como la de La batalla de Inglaterra en que al artillero se le llenaban de sangre las gafas, y un sinfín de amputaciones y decapitaciones de los dramas históricos, con sangre que manaba a borbotones y heridas que rezumaban, se contaban con deleite en la parada de autobús a la mañana siguiente. Pero no fueron esas escenas las que casi me arrojaron a los brazos del ejército, sino la búsqueda de un reconfortante papel masculino y una huida de mi hogar familiar.

Educado en los modelos de conducta de una masculinidad de dibujos animados (vaquero, soldado, policía o ladrón, mod o roquero), tenía la impresión de que en una pelea todo se veía con claridad; ser hombre era prepararse para la violencia. Pasé mi infancia metafóricamente reuniendo, preparando y verificando mi equipo. Estuve a punto de llevar la fantasía a través del reclutamiento hacia la sangrienta realidad. Si me hubiera alistado en el ejército podría haber terminado en Irlanda del Norte, las Malvinas o Bosnia. Afortunadamente no lo hice, pero todavía tenía todo un baúl de masculinidad enfadada sin nada que hacer. Hasta que recurrí a la psicoterapia a los treinta años no me vi con fuerzas de poner orden en ese baúl.

Y antes de que todos los mariquitas de clase media y lectores de libros se piensen que la violencia masculina la perpetran los «otros» (los pobres, los incultos, los extranjeros), que pregunten a un abogado especializado en divorcios. Las clases intelectualoides podrían pensar que el maltrato a la mujer solo lo comenten hombres tatuados y rapados con camisetas sin mangas que viven en viviendas de protección oficial. Podrían pensar que las restricciones impuestas por los buenos modales y la represión emocional tal como la practica su raza significan que la violencia se considera como algo terriblemente denigrante. Sin embargo, un abogado de divorcios con el que hablé me comentó que entre las clases medias es común una violencia doméstica que no tiende a dejar moretones y en la que hay mucho control, intimidación, acoso y chantaje emocional del tipo: «Voy a decirle a tu familia lo mala madre/loca/alcohólica/puta que eres». Un hombre acorralado por su propia infidelidad, ira o depresión no es una visión atractiva, no importa a la escuela que haya ido. Como la autora Amanda Prowse escribió en un artículo sobre la violencia doméstica para el Telegraph: «En una vivienda unifamiliar no hay quien te oiga gritar».

Es fácil que el hombre occidental contemporáneo sienta que su cuerpo y muchos de sus instintos ya no son necesarios. La sociedad ha progresado, ahora son las máquinas las que hacen los levantamientos de pesas y para casi todos los combates que se ven en las películas se subcontrata a especialistas. La dinámica básica de la masculinidad (la necesidad de dominación) parece haberse quedado desfasada con el proyecto modernista global. A medida que avanzamos con dificultad y a trompicones hacia una sociedad más equitativa y tolerante, las herramientas psicológicas y físicas que los hombres han heredado parecen cada vez más superfluas.

En los países desarrollados el rol masculino es casi pura actuación, una pantomima de la masculinidad. Ya no hay cacerías, ni guerras y muy poco trabajo físico duro. La película El club de la lucha de 1999, basada en la novela de Chuck Palahniuk, aborda esta cuestión. El narrador (Edward Norton) conoce al masculino y superatractivo Tyler Durden (Brad Pitt), con quien forja una estrecha amistad, y abren juntos un club donde los hombres van a pelear y dar rienda suelta a sus impulsos masculinos frustrados, un club que se convierte en una organización antimaterialista y anticorporativa. Al final resulta que (atención al spoiler) Tyler es una parte disociada de la personalidad del narrador. Esto me parece fascinante, sobre todo teniendo en cuenta que de niño proyectaba mi masculinidad desasociada sobre mi oso de peluche, Alan Measles. Aunque, como ya he dicho, entonces era un guerrillero que luchaba contra los invasores alemanes, una metáfora de mi padrastro, y posteriormente su papel se ha transformado en un gurú semejante a Dalai Lama, lo que tal vez refleja mi propio yo menos enfadado.

Cuando hablo sobre la masculinidad, sobre sus comportamientos, sentimientos y estética, a menudo parece algo histórico. Un rasgo que se pone de manifiesto en El club de la lucha y en gran parte de la retórica sobre la masculinidad es la nostalgia. El feminismo siempre ha mirado al futuro. Los derechos de la mujer se harán realidad, el rol de la mujer cambiará y se ampliará, y ella está trabajando para un futuro mejor y más justo. Las mujeres parecen aceptar el cambio, no solo en la sociedad sino en sí mismas. Para asumir esta ampliación de su rol necesitan adaptarse, aprender nuevas habilidades y cobrar más confianza. Sin embargo, da la impresión de que los hombres siempre están remontandose a una mítica edad de oro (para hombres) en la que eran «hombres». Un periodo de cacerías (peligrosas, emocionantes), guerras (peligrosas, emocionantes y aburridas) e industria pesada (peligrosa, aburrida), en el que todos los atributos del hombre clásico (la ira, la violencia, la fuerza física) se ponían continuamente a prueba. Un tiempo también en que los hombres dominaban a las mujeres.

Es posible que muchos hombres perciban los argumentos feministas progresistas como una derrota, una pendiente resbaladiza hacia la superfluidad y la humillación. Ya no cumplimos nuestra función, ya no necesitamos cazadores belicistas. Las mujeres solían caracterizarse por ser más viles, más prosaicas y más animales que la otra mitad de la humanidad, proclives a arrebatos «apasionados» y a un comportamiento «irracional». Ahora, cuando veo las noticias sobre el terrorismo, la mala gestión financiera, la corrupción, la delincuencia y la intolerancia, son los hombres los que me parecen viles e incivilizados. Son los hombres los que necesitan mirar hacia delante y pensar en cómo podrían cambiar.

Este enfoque retrospectivo parece estar presente en gran parte de las conversaciones en torno a la masculinidad. Deberíamos guardarnos de la nostalgia: es un rasgo humano común hallar consuelo en lo familiar, pero hay que celebrar de manera decidida los beneficios que trae consigo ampliar la zona de confort. Probar cosas nuevas no significa practicar solo el paracaidismo acuático o el senderismo en la selva, es decir, versiones intensificadas de los retos cotidianos a los que se enfrenta el hombre. Me refiero a nuevo en el sentido de comportamientos nuevos: ser más abierto y más comprensivo con uno mismo, dejar caer la máscara.

Como he señalado más arriba, la masculinidad de la vieja escuela se vende cada vez más al hombre moderno como una actividad de ocio para machos de pelo en pecho que puede ponerse como si fuera un casco o un traje de neopreno los fines de semana, algo inofensivo que se puede quitar y guardar en el armario del hueco de la escalera mientras se lleva una vida normal como cabeza de familia/padre/amante. La enorme popularidad que tienen hoy día los maratones, los triatlones, la escalada o el surf es sintomática no solo de una necesidad de mantenerse en forma, sino del deseo de ocupar la masculinidad en algo. El deporte ofrece a los hombres pruebas de resistencia, fuerza y aptitudes ganadas con esfuerzo, una exposición al peligro y la oportunidad de dominar, el ruedo perfecto donde el condicionamiento viril tiene todo el sentido. De todos los hombres que entrevisté para mi programa All Man, el que se mostró más relajado acerca de su masculinidad fue el luchador Colin «Freakshow» Fletcher. De constitución robusta y con una gran carrera en las artes marciales mixtas profesionales (término que se prefiere al de lucha de jaula), Colin habló sin tapujos y con gran sentido del humor de su virilidad, dando a entender que no tenía nada que demostrar. Su imagen de luchador como un payaso de un espectáculo de horror y sus tatuajes ridículos parecían burlarse de las normas machistas de sus compañeros combatientes. Parecía un anuncio andante (puñetazo/patada/estrangulamiento) de los beneficios que tenía el deporte para la salud mental.

Practicando deporte es sin duda cuando me siento más masculino.

Mi padrastro amaba el deporte, así que en la adolescencia, a pesar de ser un atleta talentoso por naturaleza, rehusé competir físicamente con él. Cuando tenía dieciséis gané una carrera en el instituto y él me dijo: «Ya era hora que hicieras algo con tu cuerpo en lugar de con tu cerebro». No volví a participar en una competición.

Tuvieron que transcurrir otros dieciséis años para que se reavivara mi interés por mi forma física.

En los años intermedios practiqué el antideporte del monopatín, una mezcla de cool californiano y agresividad punk. No se trataba de resistencia o velocidad sino que parecía sobre todo una cuestión de actitud. Empecé como el más triste de los adolescentes, el chico de campo que tenía que caminar con su monopatín algo más de tres kilómetros hasta el tramo de asfalto más cercano. El skate realmente cobró vida para mí cuando empecé a vivir de okupa en el centro de Londres en 1983. Había un culto cada vez mayor alrededor de las primeras pistas gratuitas (y en general inservibles): Cantelowes Gardens, Kennington Park, Southbank y mi favorita, Meanwhile 2, debajo de la Westway. De vez en cuando iba hasta Rom, una pista de patinaje en Romford (hoy día un edificio protegido).

Utilizábamos monopatines anchos en forma de pez con ruedas duras y llevábamos botas Converse y pantalones cortos de surf holgados y muy llamativos que se convirtieron en básicos de fondo de armario. Leíamos sobre nuestros héroes de la Costa Oeste en la revista Thrasher, que empezó siendo un puñado de fotocopias grapadas que vendían en la tienda skate de debajo de la de discos Rough Trade en Notting Hill. Los aficionados al monopatín eran agresivos, urbanos y, por supuesto, completamente masculinos. Los mejores no eran necesariamente los que dominaban las piruetas más difíciles, sino los que hacían gala de una audacia absoluta pero con un machismo casi de ballet. Eran muy cool: era imprescindible mostrar una actitud indiferente ante semejante destreza física. Adoptar una buena pose mientras se estaba en el aire era parte del juego; los pantalones cortos rasgados, los zapatos reventados y los monopatines astillados, todo sumaba puntos. La cuota para participar en una competición informal podía ser beber una lata de cerveza antes de actuar.

Así fue como durante casi una década desde 1977 conseguí mis subidones de adrenalina, hasta que las caídas sobre el hormigón empezaron a ser demasiado dolorosas. Entonces me pasé a la bicicleta de montaña, que parecía relativamente segura en comparación. En los años ochenta el ciclismo, exceptuando el BMX o motocross en bicicleta, era visto como algo friki, el terreno de nórdicos de edad avanzada sobre incómodas bicicletas de carretera que comían bocadillos apoyados en un poste indicador. Pero la bici de montaña, que realmente despegó en los noventa, era distinta: juguetona, más peliaguda y en general más amable con los codos y las nalgas. Sigue siendo la opción del adolescente con capucha que tiene que escapar de la policía subiéndose a un bordillo y colándose por un callejón mientras lee un mensaje de texto.

Enseguida pasé de dar vueltas por la Epping Forest a practicar el deporte organizado y en 1992 participé en mi primera carrera de campo a través. Recuerdo como si fuera hoy la emoción visceral que experimenté al mostrarme abiertamente competitivo (a diferencia de mis rivalidades encubiertas con mis compañeros artistas: ¿a quién le fue mejor en esa subasta?, ¿cuántas personas fueron a ver su exposición?). Al adelantar al primer corredor casi grité de alegría: «¡Trágate mi polvo, pringao!». También me di cuenta de que el monopatín no me había mantenido muy en forma.

En comparación con el ciclismo en ruta, las competiciones con bicis de montaña son bastante equitativas. El quinto mejor ciclista, salvo que sufra un contratiempo, es muy probable que acabe llegando en quinta posición. Debido a las marchas más lentas y a las pistas más estrechas, no hay un pelotón que proteja del viento o que se alié contra uno, así que el ciclista está solo con la pista, recibiendo algún que otro codazo mientras lucha por situarse en una buena línea. Yo corría entre ciclistas de entre treinta dos y cuarenta y cuatro años. En una ocasión alguien describió el ciclismo de montaña entre veteranos como «cincuenta hombres diciendo “¡primero usted!”». En realidad podía ser maravillosamente competitivo. Una táctica que empleaba a menudo cuando alcanzaba a un ciclista en un tramo cuesta arriba (y, como ya he mencionado, todavía no puedo contenerme de hacerlo hoy día) era la de retrasarme unos instantes para tomar aliento y acto seguido adelantarlo en un sprint con un saludo alentador para restregárselo. Recuerdo que me oriné encima porque no quería renunciar a mi buena posición de salida entre los primeros cincuenta. También recuerdo que reducía la velocidad para recobrar el aliento y retener a mis rivales a través de los tramos estrechos, solo para alejarme en un sprint en cuanto se abría la pista.

Enseguida me obsesioné, y las carreras me dieron un estímulo para entrenar duro. Un año incluso contraté un entrenador por internet para adaptar el entrenamiento a mis necesidades. Quería saber lo veloz que podía llegar a ser, que resultó ser bastante. Incluso gané un par de carreras locales. Entrenaba de dos o tres horas a la semana y cada mañana antes de levantarme me tomaba el pulso y lo apuntaba en una gráfica. Trabajaba los umbrales anaeróbicos y los fartleks. Existe la idea popular de que los creadores no suelen ser deportistas, lo que para mí solo aumenta el atractivo. Como la cerámica, el deporte estaba… bueno, un poco demodé. Las carreras también me permitieron comprender una subcultura diferente: hombres de aspecto cuidado mirándose unos a otros en la línea de salida y preguntándose: «¿Cómo de en forma está ese? ¿Debería salir delante de él? ¿Me frenará el ritmo?». Después de la carrera habría una deliciosa oleada de endorfinas; hombres sudorosos y cubiertos de polvo, todo colocados con sustancias químicas naturales, comparando enfoques y heridas de batalla. Nadie me conocía como artista allí; solo era el tipo que llegaba quinto.

El deporte es algo exclusivo de los seres humanos. Es una guerra civilizada, una arena en la que es posible enseñar los dientes. No me gustan los deportes en los que unos jueces deciden cuál es el ganador, como el patinaje artístico sobre hielo o los saltos de trampolín. Para un artista es embriagadoramente refrescante que no haya ambigüedad, que solo se pueda ganar o perder.

Sin embargo, esta claridad entre la victoria y la derrota que se da en el deporte puede ser problemática al manejar la masculinidad. ¿Cómo arrancar a los niños los modelos de conducta de los dibujos animados tan fáciles de asimilar y hacerles adoptar una versión más sutil y matizada de la masculinidad cuando todos sus héroes practican deportes en los que todo se reduce a ganadores y perdedores? ¿Cómo comunicar una versión flexible de ser un hombre que sea apropiada para el siglo XXI?

El deporte está muy bien pero la vida es complicada. Los objetivos del feminismo probablemente caben en una tarjeta postal, pero ¿qué escribir sobre el equivalente masculino? A los hombres les gusta contar con una declaración claramente definida de su misión, pero ¿qué pasa si ese es precisamente el problema? Lo que los hombres tal vez necesitan es una serie de aptitudes para sortear los desafíos diarios de la vida, grandes y pequeños, en los que no hay claros ganadores y perdedores. Los hombres tal vez necesitan trabajarse menos los bíceps y más la intuición.

Si es necesario actualizar la visión popular de la masculinidad para adaptarla a un mundo de roles de género más matizado, ¿quién mejor para hacerlo que los grupos de hombres preocupados? El movimiento de hombres lleva en marcha desde los años sesenta. Creció junto con la segunda ola del feminismo, el movimiento del poder negro y el activismo estudiantil. Comenzó como un movimiento de liberación masculino que veía la necesidad de que los hombres, adultos y niños, se adaptaran a un mundo de igualdad de género. Estudiaba las restricciones del rol masculino de forma muy similar a como las feministas estudiaban las del femenino. Los primeros movimientos masculinos hicieron campaña junto a las mujeres, pero muy pronto se dividieron en bandos opuestos a favor o en contra del feminismo.

A medida que el profeminismo se asimilaba silenciosamente en el pensamiento liberal occidental, el carácter del movimiento masculino cambió. Al avanzar la sociedad hacia la igualdad, esos hombres que estaban cargados de actitudes anticuadas y aptitudes interpersonales comenzaron a sentirse menospreciados. Estos sentimientos dieron lugar a otra clase de movimiento masculino que era abiertamente hostil al feminismo. Una de las primeras voces fue la de Warren Farrell, que en los años ochenta escribió un libro titulado El mito del poder masculino. Partía de la tesis de que los hombres son el sexo desechable al que se envía a luchar, a rescatar a otros o a trabajar en situaciones de peligro. El libro fue recibido como un correctivo astringente de las voces feministas que dominaban el debate en torno al género. Paul Elam, que cita a Farrell como su mentor, dirige A Voice for Men [una voz para los hombres], el sitio web más popular del movimiento por los derechos del hombre. Paul da la impresión de ser un pensador inteligente y sensible acerca de la masculinidad, y en líneas generales su sitio web parece relativamente moderado e invita a la reflexión, pero no podemos evitar percibir un claro sentido del agravio detrás de gran parte de lo que publica. Junto a entradas sobre la circuncisión o sobre los hombres que no paran de explicar cosas a las mujeres o que se sientan con las piernas muy abiertas o la circuncisión, hay otras bajo el título «Los peligros del feminismo moderno», y un artículo sobre una activista feminista que me pareció que daba pie a trolls. El sitio web tiene muchas cosas reflexivas y perspicaces que decir, algunas de ellas escritas por mujeres. Pero creo que la ira justificable ante la sensación que experimentan los hombres de clase obrera tradicional de estar siendo descartados, o las visiones imposibles de la masculinidad que se les vende, va dirigida con demasiada facilidad a las mujeres y las feministas en lugar de a los hombres en el poder. En este sitio web los hombres parecen creer que lo que el feminismo está atacando (el patriarcado sexista) es lo mismo que su identidad masculina fundamental. Parecen hablar como si aniquilar el sexismo fuera aniquilarlos a ellos. En general creo que los hombres son sus peores enemigos. Lo que comenzó como un llamamiento sincero a reexaminarse y reimaginar el lugar de un hombre en el mundo moderno poco a poco se ha visto secuestrado por hombres más jóvenes, más furiosos y a veces abiertamente misóginos.

Probablemente esto se debe más que nada a la naturaleza de internet, que parece tener el efecto de cristalizar el descontento difuso en diatribas paranoides y reprobables. Leyendo entradas en sitios web como Men Going Their Own Way [hombres que siguen su propio camino], empiezo a pensar que tal vez soy víctima de alguna conspiración feminista y he sido adoctrinado por unos medios de comunicación liberales misándricos. Luego pienso: «Un momento, yo nunca me he sentido despreciado, quizá soy raro…».

En MGTOW hay muchas referencias a píldoras azules o rojas, un guiño a la película Matrix donde al héroe se le deja escoger entre tomar una píldora azul y volver a la aceptación de una ilusión de la realidad o tomar la roja y ver el mundo tal como es realmente. Algunos de los hombres que escriben en los foros de MGTOW tienen la impresión de que su conciencia de la opresión femenina se ha despertado como si hubieran tragado la píldora roja.

Un hombre que se llamaba a sí mismo Silent escribió lo siguiente:

¿Qué es lo que no puedes seguir soportando desde que tomaste la píldora roja? Me he dado cuenta de que desde que yo me la tomé ya no disfruto con muchas de las cosas con las que antes disfrutaba. Las cosas que ya no soporto son:

El 99 % del anime.

El 99 % de los programas de televisión modernos.

TODAS las películas modernas que se ven en los cines o en DVD.

Los bares públicos.

Casi todas las comunidades de internet.

Informarme sobre la política actual.

La mayoría de las personas.

Las universidades y sus bibliotecas públicas.

Los lugares donde las mujeres se reúnen en grupos (los centros comerciales, los supermercados, los cines, las zonas turísticas).

Así responde un hombre llamado Keymaster:

Yo añadiría a las mujeres que no consiguen manipularme. Pierden cada vez. Me parece entretenido y divertido, no lo soportan… pero la culpa es suya por intentarlo. No es el intento de manipulación lo que me carga, sino la arrogancia de ella al dar por hecho que iba a funcionar, que por arte de magia se saldría con la suya.

EJEMPLO N.º 1

Acudí a una cita romántica, hará unos dos años y medio. Una tarde agradable. Una gran chica. Entonces va ella y suelta: «Sostenme el bolso». «Puedes ponerlo allí» (mientras me quedaba parado con las manos en los bolsillos). Ella me miró como si la hubiera tratado mal, pero interiormente me dije: «Si le coges el bolso no se acostará contigo esta noche».

Silent responde:

Yo también he experimentado eso. Cuando tenía amistades femeninas, ellas también me pedían o me decían algo esperando que yo lo hiciera. Durante esos años era un caballero blanco sometido a las mujeres, así que lo hacía como un idiota. Ahora, cada vez que una mujer espera que haga algo por ella, simplemente paso. Las brujas que se arrogan derechos pueden irse a la mierda, por lo que a mí respecta. Las mujeres esperan que los hombres hagan cosas por ellas sin necesidad de hacer algo por ellos para corresponderlos. Si no me hacen una mamada o me pagan por mis servicios no pienso hacer nada por una mujer cuando en la mayoría de los casos no tengo que reconocer siquiera que existen.

Este es el tono de muchas de las entradas en este sitio web. No sé si estos hombres son así en la vida real, pero da la impresión de que carecen de las habilidades interpersonales y la educación para sortear el toma y daca de una cita. Se aferran a un papel de género obsoleto y están resentidos con la manera en que el mundo ha ido cambiando sin su permiso. Hablan del sexo como de una divisa. Podrían ser seres humanos perfectamente razonables desahogándose por internet, pero lo que me preocupa es que otros jóvenes aún más amargados y marginados pueden leer esas entradas, avivando resentimientos que podrían resultar en alguna acción violencia. Es interesante que Silent aluda al «caballero blanco»; muchas mujeres todavía se dejan engatusar con la narrativa de heroico rescatador de la novela romántica y tienen expectativas erróneas de sus hombres. En lugar de «seguir su propio camino», lo que quizá estos hombres necesitan es aprender a reflexionar, negociar y adaptarse a los hechos con buena voluntad.

En el extremo más oscuro del espectro está el sexista profesional Daryush Valizadeh, mejor conocido como el artista del ligue Roosh V, cuyo sitio web se llama Return of Kings [el regreso de los reyes] (suspiro). Entre los artículos figuran «Cinco maneras de preparar a una chica india para ser una esposa sumisa» (subtitulado «Cómo convertir un pedazo de carbón en un diamante») y «Las ventajas del juego con ametralladora frente al fusil de francotirador: ¿Cuál le va a usted?» (el «juego» consiste en ligar para tener relaciones sexuales).

El movimiento por los derechos del hombre parece unido a una visión estática e inflexible de la masculinidad. Durante mucho tiempo las mujeres se han centrado en lo que pueden, deben y aspiran a ser en el futuro. El problema es que están encadenadas al pasado, a los viejos roles sexistas y estereotipos, mientras que los hombres parecen programados para preservar algo, cierta idea esencial, auténtica y ruda de la masculinidad que, en general, ya no se necesita ni se quiere. Las mujeres se han mostrado dispuestas a cambiar. Podrían haber asumido varias de las cualidades que han sido tradicionalmente masculinas. El movimiento por los derechos del hombre, en cambio, no parece alentar a los hombres a asumir algunas de las cualidades tradicionalmente femeninas. La androsfera parece saber en el fondo que su posición de perseguidores/víctimas es errónea. Las bromas sexistas que corren por internet tal vez no se corresponden con lo que ellos realmente piensan y dicen; podrían estar simplemente desahogándose, simples chicos beta perdedores lamiendo el trasero a un jefe imaginario del Ministerio de la Masculinidad. Pero me preocupa que, como su capacidad para reírse de sí mismos parece escasa, muchos hombres puedan tomarse en serio todo este «desahogo inofensivo» y eso no les ayude a tener una vida feliz. Se esconden detrás del anonimato. Se consuelan con teorías de conspiración paranoicas. Afirman que los medios de comunicación liberales nunca cubren su versión de la historia: falsas acusaciones de violación, la violencia femenina o la discriminación a la que hacen frente los hombres. Su tono (exagerado, vociferante, tiránico, agresivo) traiciona la verdad. Incluso cuando no están exponiendo explícitamente aquello para lo que están haciendo campaña, es evidente que intentan dar marcha atrás a los relojes y volver a una época en que las relaciones de género del mundo real coincidían con sus fantasías sexuales. No han caído en la cuenta de que, para ser un hombre atractivo en el siglo XXI, uno tal vez tiene que ser un poco…, bueno, feminista.

El acalorado debate en torno al género parece haberlo realizado los activistas, los medios de comunicación y los profesores de universidad; en otras palabras, personas de mediana edad. Mientras tanto ahí fuera hay verdadera injusticia en ambas direcciones.

Separado de los activistas que contaminan de fanatismo los derechos de los hombres (los MRA, como se les conoce por sus siglas en inglés), ¿qué aspecto tendría un verdadero movimiento en favor de los derechos del hombre? Uno que intentara asegurarse de que los hombres de hoy enseñan a la siguiente generación que no hay que desconfiar o rechazar el ascendiente de las mujeres, sino entenderlo y entender su importancia, entender lo que han sido los hombres y cómo pueden evitar convertirse en reliquias, o dinosaurios encallados en el lado equivocado de la historia, y ser hombres verdaderamente modernos.

El feminismo pasó probablemente por esta lucha contra el desfase cultural hace décadas. Estoy seguro de que en los años sesenta, setenta y ochenta muchas mujeres rechazaron a las feministas por considerar que eran extremistas feas, viejas brujas peludas que quemaban sostenes, pero las seguidoras aceptarían posteriormente la igualdad de género entendiéndola como justicia natural. Las conductas nuevas a menudo parecen aterradoras de entrada y a continuación emocionantes, antes de instalarse en la cómoda normalidad. Los varones deben pasar por el mismo proceso. Necesitan reponerse de la «alteridad» inquietante de un hombre progresista y empezar a verlo como la nueva norma (no la de Cheers). El género está tan arraigado en nuestra identidad que serán necesarias muchas generaciones para que se produzca el cambio. Eso no es excusa para no trabajar en ello desde ahora.

Pero ¿cuáles son los modelos de conducta masculinos más progresistas que guían a los jóvenes? Estoy seguro de que hay muchos, pero ¿en la vida pública? Pidamos a una feminista que nos nombre a cinco. ¿Obama? ¿David Beckham? ¿El Dalái Lama? ¿Brad Pitt? Bueno, es difícil proponer buenos modelos de conducta, porque no sabemos cómo se comportan estas personalidades en la vida privada. Mark Rylance, galardonado con un óscar, parece encantador, pero es un actor. Podría verter manteca hirviendo sobre su esposa y encerrarla en el sótano en sus días libres. No estoy muy seguro del poder que tienen las celebridades como modelos de conducta masculinos. Son animales exóticos y lejanos. Para que los modelos de conducta ejerzan alguna influencia creo que los adolescentes necesitan el goteo constante y fiable de la atención y el contacto diario de un buen hombre, probablemente su padre. Necesitan hacer suya y reafirmar muchas veces la sensibilidad de su mentor y no solo leer sobre él en algún sitio web de cotilleos o verlo en un programa de entrevistas.

Encuentro pocos ejemplos claros de lo que los hombres podrían o deberían ser en un mundo de igualdad de género. He leído mucho sobre los cambios que se han producido en la sociedad y cómo están beneficiando a las mujeres y avergonzando a los hombres, pero la imagen de cómo los hombres podrían ser en el futuro apenas está bosquejada. Más padres que trabajan en casa; actitudes menos sexistas; abrirse a los sentimientos. Estos son importantes cambios sociales. El problema es que, como son nuevos, no hay ningún listado antiguo convincente de los modelos de conducta y de los relatos que actualmente constituyen la poderosa propaganda del hombre de la vieja escuela. Veo la necesidad de un nuevo arquetipo masculino, pero ¿es sexi y emocionante? Es práctico y útil como una lavadora. Los hombres necesitan una visión de la masculinidad que no se base solo en las emociones más memorables de una narrativa romántica anticuada; necesitan celebrar la verdadera felicidad cotidiana que proviene de tener relaciones íntimas estables y un papel significativo aquí y ahora. No experimento ninguna emoción inconsciente cuando me pongo a pensar en el hombre nuevo. Parece una buena idea pero poco atractiva, como intentar vender un coche basándose en lo bonito que es en medio de un atasco.

En cierto modo, eso es exactamente lo que estoy vendiendo. La realización de la masculinidad suele venderse en virtud de experiencias superiores: ganar batallas, seducir a mujeres, pura adrenalina, momentos de éxtasis. Pero la vida no es así. En muy raras ocasiones llevamos el coche (masculinidad) a un circuito de carreras, por lo que tal vez necesitamos un modelo que sirva para la vida cotidiana. Necesitamos una masculinidad que sea fácil de aparcar, con un maletero grande y asientos para los niños, y que consuma poco. Los hombres necesitan aprender a equiparse a sí mismos para la paz.

4

LA CORAZA DE LA OBJETIVIDAD

Seré ingenuo, pero creo que todos los seres humanos somos buenos de nacimiento. La bondad es seguramente evolutiva: queremos que la raza humana sobreviva y la mejor manera es que lo hagamos juntos. La maldad es la conducta de las personas que están realmente jodidas.

El género tiene raíces profundas, pero hay otro aspecto de nuestra identidad que las tiene más profundas, si cabe: nuestra condición de personas, nuestra pertenencia a la raza humana.

También creo que todos los seres humanos, varones y hembras, nacemos con el mismo lote de emociones. Creo que los cerebros de unos y otras son iguales. Tenemos un hardware muy similar, es el software (el modo como la experiencia nos condiciona) lo que cambia. Los varones pueden ser en potencia tan sentimentales y delicados, tiernos y dulces como las hembras, simplemente construyen una coraza frágil que encubre y contiene esos sentimientos. Se les anima a construir esta coraza desde el momento en que nacen.

¿De qué están hechos los niños?

¿De qué están hechos los niños?

De ranas, caracoles

y colitas de perro.

De eso están hechos los niños.

¿De qué están hechas las niñas?

¿De qué están hechas las niñas?

De azúcar, especias

y otras cosas bonitas.

De eso están hechas las niñas.

Los niños crecen inmersos en una cultura donde se les dice que sus sentimientos no son los de las niñas. Tienen menos emociones y las que tienen son más simples; son más robustos que ellas, no se preocupan tanto por las cosas. Pero este esfuerzo por minimizar su complejidad emocional es, en mi opinión, el aspecto que más urge cambiar. Los hombres necesitan transformar su relación con la violencia, el desempeño y el poder. Ese cambio debe comenzar por sus emociones, permitiendo a los hombres, adultos o niños, un espacio más emocional. Un cambio positivo en la masculinidad supondría un gran cambio positivo para el mundo. El analfabetismo emocional es difícil de manejar para los niños, pero se les educa para ello tan pronto como les sale barba y les cambia la voz.

A la gente parece atraerle la idea de que el género está profundamente influenciado por nuestros genes, no importa lo poco científicas que sean las pruebas del papel que estos desempeñan. En los cerebros masculino y femenino puede haber diferencias biológicas que modelan la capacidad de las mujeres para empatizar, practicar la cohesión social o evitar el peligro, y todo ello propicia que dejen una mayor descendencia, mientras que en los hombres da lugar a una preferencia por los sistemas, una visión más rígidamente organizada del mundo y una atracción hacia el peligro. Sin embargo, estas diferencias tienen un efecto muy pequeño en los roles de género en comparación con el condicionamiento. Nos gusta pensar que los niños son, «por naturaleza», más dados al contacto físico para demostrar sus emociones, se portan peor y son más estoicos. Creo que nos atrae la idea de que llevamos el género en los genes porque nos conviene, nos exime. Nos exime a los padres del trato tan marcado por el género que damos, consciente o inconscientemente, a nuestros hijos. Exime a la sociedad de fomentar los estereotipos de género y nos exime de representarlos cada minuto del día. No hay duda de que los seres humanos han desarrollado genéticamente el gusto por la comodidad.

Las personas que intentan refutar la noción del género condicionado siempre señalan que las diferencias de género que la investigación revela coinciden bastante en todas las culturas. Sin embargo, los roles de género no son iguales. Lo que define el comportamiento masculino y el femenino es bastante mutable, como señaló la antropóloga Margaret Mead con respecto a Papúa Nueva Guinea en su libro Sexo y temperamento en tres sociedades primitivas (1935). En la tribu de los arapesh, tanto los hombres como las mujeres eran pacíficos y no libraban guerras, mientras que en la tribu de los mundugumor tanto ellos como ellas eran guerreros. Como era de esperar, el estilo de crianza de los niños de cada tribu reflejaba su temperamento, transmitiéndole el amor o la violencia. Curiosamente, los mundugumor construían cabañas muy sólidas, mientras que las de los arapesh eran bastante chapuceras. ¡Siempre he pensado que el perfeccionismo era odioso!

Desde el momento en que nacen, a los niños se les enseña a actuar como hombres; a medida que crecen, los matices de género en el trato que reciben de la sociedad son cada vez más pronunciados, pasando de «¡oh, mira qué patadas da, de mayor será futbolista!» a «aguanta, sé fuerte, los niños no lloran». En este momento, los padres de Islington se levantan a la vez para refutar mi afirmación. «Criamos a nuestros hijos como almas libres, amorosas, tiernas, empáticas y delicadas», dicen. No lo pongo en duda, y los jóvenes en cuestión son probablemente encantadores y constituyen una pequeña minoría privilegiada. Por otra parte, estoy bastante seguro de que sus madres todavía se ocupan del cuidado de los hijos y de las tareas domésticas o emplean a otras mujeres para que se ocupen.

Queda mucho por hacer: las partes más estrictas del país y prácticamente el resto del mundo están produciendo hombres de la vieja escuela. Llegados a este punto, les pregunto a los padres de Islington qué preferirían tener, una hija masculina o un hijo afeminado, y su política de crianza neutra en cuanto al género se agrieta ligeramente. ¿Se pasearía el padre por la calle principal con su hijo de seis años vestido con un tutú y una varita rosa, o con su hija con peto y blandiendo una espada de plástico? Me lanzan una mirada culpable, como diciendo: «Tienes razón, el papel masculino está mucho más vigilado, incluso por nosotros». Pero es una pregunta capciosa. En nuestra sociedad, afeminado o mariquita son términos despectivos y humillantes para un niño, no así masculino aplicado a una niña. Si la pregunta fuera «¿qué prefieres, un niño femenino o una niña masculina?», la respuesta podría ser más razonable. Pero sospecho que me responderían que ni lo uno ni lo otro. No se trata solo de que los padres quieran un hijo con el género perfectamente marcado, sino también de un miedo a una sociedad que suele ser cruel con los que desde pequeños no encajan en la categoría de «hombre» o «mujer» sin esfuerzo.

A menos que sea muy alternativa la educación que se imparte sobre las formas de masculinidad, la mayoría de los niños tiene en su psique una visión casi de dibujos animados y su género ha quedado reducido a cliché y a símbolo. Es de esperar que adquirirán una comprensión más sofisticada y sutil de cómo ser un hombre, pero se necesita coraje para desafiar las normas de grupo. Es perspicaz el joven que advierte el comportamiento machista de sus compañeros o conoce un vocabulario emocional más amplio, y no digamos que habla de ello en el grupo. Sé por propia experiencia que la compañía exclusiva de hombres puede caer fácilmente en lazos del más bajo nivel.

Por curiosidad fui a una reunión de exalumnos hace unos años. Me encontré con dos docenas compañeros a quienes no veía desde treinta y cinco años atrás.

La mayoría de las caras me sonaban, y cuando intercambiamos los nombres pude poner historias a algunas de ellas. Lo que me impactó fueron sus reacciones al verme. Todos habían seguido mi carrera pública con interés durante los últimos diez años, pero ninguno me pudo decir una sola palabra de cómo era en la escuela. Hasta la más sucinta descripción de carácter estaba más allá de sus posibilidades. Yo había sido un mensaje cifrado. Me había cerrado en mí mismo. Había estado aletargado.

Creo que pasé la mayor parte de mi adolescencia y juventud aletargado. Aletargado ante el miedo y la ansiedad que sentía en casa. Es un mecanismo de supervivencia, encerrarse en una especie de búnker emocional. Cuando nos aletargamos de ese modo, no solo aletargamos las cosas malas sino todas las emociones. Es un remedio rudimentario. En una ocasión contraté a un electricista que quedó en venir a mi casa a las seis de la mañana para trabajar. «¿Por qué tan temprano?», le pregunté. «Para evitar a todos los tipos furiosos al volante», respondió él, enfadado. Podemos tratar de aletargar la ira, pero cuando lo hacemos también aletargamos la alegría y el placer que obtenemos del mundo. Este aletargamiento no implica dejar de tener sentimientos, solo nos impide ser conscientes de ellos. Esos sentimientos todavía están revueltos, tensándonos el cuerpo, escribiendo para nosotros guiones inconscientes y almacenando cosas para descargarlas sobre el mundo, sobre nuestros hijos y a poder ser sobre nuestros terapeutas. Este aletargamiento también inhibe la capacidad de tener buenas relaciones, de ahí el escaso impacto que tuve en mis compañeros de clase.

Cuando me llevo de nuevo a ese refugio, me imagino una versión intensificada de la masculinidad, como un guerrero cauto que se aísla del mundo en preparación para la batalla. Así fue mi repliegue al dormitorio, a la fantasía. Los seres humanos de carne y hueso eran demasiado aterradores e imprevisibles. Las chicas eran increíblemente deseables, pero también aterradoras. Creo que todos los hombres tienen ese instinto de refugiarse en mayor o menor grado en sí mismos: de ser el héroe autosuficiente, pero también el suicida solitario.

Corro riesgos. Soy muy competitivo. Me encanta lanzarme a toda velocidad en bicicleta por las pendientes lodosas y llenas de baches, pero cuando vuelvo a casa me llena de ansiedad enfrentarme con mi vecino por los exasperantes ladridos de su perro. Animo a los estudiantes a diseñar ropa para mí que me haga parecer chiflado y ávido de atención, pero después de una mala crítica sobre mi trabajo me muero de vergüenza durante una eternidad. Las cualidades que podría asociar fácilmente con la masculinidad son a menudo incompatibles: el valor físico no se traduce en coraje social; la confianza para vestirme como quiero no se extiende a la seguridad sobre lo que hago.

A los niños se les enseña a ser valientes, pero de una manera muy específica, sobre todo cuando se hallan ante un peligro físico en un campo de deportes o una zona de juegos. Pero ¿qué hay del peligro emocional? Cuando le pedía a una chica para salir, tenía una conversación difícil con un colega o revelaba una confidencia a un amigo, de nada me servían toda la bravuconería y el machismo que tan fácilmente salen cuando uno trepa un árbol o se enfrenta con un jugador más corpulento. Al niño típico le pueden fallar sus aptitudes cuando se le da la oportunidad de crecer emocionalmente. Los niños francos, por lo general, se las arreglan: siempre «resuelven las cosas» entre ellos eludiendo el problema, rindiéndose por miedo al conflicto. Si a los niños no se les educa para ser sensibles a sus propios sentimientos, ¿cómo van a expresarlos en un desacuerdo o una declaración de afecto?

A los doce años intenté montar un aeromodelo. Mi frustración de alguna manera se manifestó en una promesa de salir de casa y me fui en bicicleta a Chelmsford, a unos diez kilómetros de distancia, donde vivía mi familia. Irme de casa tal vez suene como una opción radical, pero fue la única de la que tuve conciencia. Inconscientemente debía de saber que me cruzaría en sentido contrario con mi madre volviendo a casa del trabajo. Creo que lo que realmente trataba de decir era: «Necesito un padre que me ayude con este tipo de cosas», pero nunca lo verbalicé.

A menudo estas situaciones se sacan totalmente de quicio porque no están dentro de la zona de confort de un niño. Son situaciones que contienen vergüenza y rechazo en potencia y no pueden resolverse cargando contra ellas. Tenemos que practicarlas, equivocarnos, empezar por pequeños pasos al igual que con las aptitudes físicas, pero a los niños casi nunca se les enseñan estas cosas lo suficientemente temprano. A menudo se les enseña activamente a no albergar emociones impropias de un hombre, por lo que las evitan. Los chicos que se ven privados del socorro emocional que llega de las relaciones abiertas con sus padres, con las chicas o entre ellos buscan otras maneras de adquirir autoestima: forman jerarquías. Esta necesidad de establecer un orden jerárquico se ve agravada por el hecho de que los varones tienden a socializar en grupos más grandes, menos íntimos. Esta vinculación de la autoestima con el estatus ha impregnado todo el asunto de ser un hombre. Para sentirse mejor acerca de sí mismos, los niños tienen que sentirse mejor que los demás.

La manera en que los niños suelen evitar expresar sus emociones puede verse en las alternativas de examen. Laura McInerney, periodista y exprofesora, ha escrito en The Guardian que, aunque la gran noticia es que muy pocas alumnas estudian matemáticas y física, se da un mayor desequilibrio de género en las asignaturas de arte y ciencias sociales. Solo el 29 % de los jóvenes que estudian para el A-level [examen de nivel avanzado] en lengua y literatura son varones, mientras que el 60 % de los alumnos del A-level de sociología y psicología son chicas. A pesar de que los hombres siguen dominando las artes en las altas esferas, presidiendo instituciones culturales, dirigiendo películas y alcanzando precios elevadísimos en las subastas, la mayoría de las personas que emprenden una carrera en Bellas Artes son mujeres. Las chicas constituyen el 90 % de los estudiantes de artes interpretativas. En la University of the Arts de Londres, donde soy rector, el 70 % de los casi 18.000 alumnos que estudian artes visuales son mujeres. Además de haber sido educados como sostenes de la familia en potencia, los chicos están condicionados para ser peores comunicadores y para no estar tan en contacto con su cuerpo emocional, de ahí que crean que las artes no son para ellos.

Los hombres aceptan la idea de que son emocionalmente menos complicados. A menudo optan por buscar refugio en listas y diagramas predecibles. Preferirían desmontar un motor a examinar el interior desordenado de su propia mente. Encontramos consuelo en el ajuste de precisión de la parte A en la parte B.

Visité un cree (cabaña en el dialecto geordie), donde los hombres que se sienten solos o tienen dificultades emocionales pueden reunirse y hablar de ello. El movimiento Men’s Sheds (cabañas para hombres), que comenzó en Australia, es una idea brillantemente simple que ayuda a evitar que los hombres se sientan aislados. Los hombres a menudo creen que tienen que ser autosuficientes y no buscan el contacto social, especialmente en la vejez. Su incapacidad para establecer contacto emocionalmente se vuelve en su contra si enviudan o se divorcian a una edad avanzada. El movimiento Men’s Shed saca partido a la idea de que a los hombres a menudo les cuesta menos hablar de cosas personales mientras están haciendo algo práctico, ya que les distrae del hecho de que podrían estar «abriéndose». Si les damos a solucionar un problema, antes de que nos demos cuenta las bromas surgen, dice un líder de grupo. Así que hacen manualidades o visitan lugares como los ferrocarriles históricos o los museos de patrimonio industrial, y los problemas salen indirectamente mientras están haciendo algo. Uno joven comentó que había llegado al punto de que no era capaz de mirar a los ojos o interactuar ni en los niveles más básicos de «por favor» y «gracias». Tan temeroso de la intimidad se había vuelto que no podía manejar siquiera esa clase de interacción humana rudimentaria.

Una versión online del movimiento Men’s Sheds podría ser el sitio web PistonHeads. Aunque en apariencia gira en torno a los coches, entre los hilos sobre piezas de carrocería y opciones de neumáticos de invierno se esconden debates sorprendentemente conmovedores sobre la crianza de los hijos, las relaciones y la salud mental. Un rápido examen muestra un hilo sobre cómo manejar a los padres entrados en años que se resisten a mudanzas para mejorar su cuidado y otro sobre cómo hacer amigos cuando uno se muda a un barrio nuevo. También se conversa sobre amigos atrapados en ciclos de comportamiento autodestructivo. Los hombres pueden hablar y hablar de temas emocionales difíciles, pero quizá necesitan la cobertura de un contexto varonil y tal vez el anonimato para hacerlo con soltura.

Esto refleja mi propia experiencia. Desde los años ochenta he frecuentado una cabaña refugio en la Epping Forest, al nordeste de Londres. Es un lugar de reunión de motociclistas, ciclistas y lugareños, una especie de pub de bebidas no alcohólicas al aire libre. En una ocasión charlé con un motero de mediana edad que nunca había estado allí. Después de escuchar durante un rato la conversación general del grupo dijo con un brillo en los ojos: «¡Oh, ya lo pillo! Aquí podemos hablar de cualquier cosa, siempre y cuando hablemos de motos». Y tenía razón: lo que quiso decir era que las motos eran el pretexto para una intimidad encubierta. Las conversaciones podían empezar con un comentario admirativo sobre la máquina de alguno, pero fácilmente se desviaban hacia algo más emocional. Los sentimientos podían revelarse en una charla inocua de hombres y motos o ser más específicamente personales. Un padre con cuatro niñas de menos de doce años comentó que había querido vender su casa e irse a vivir a Francia, pero cuando se volvió hacia sus hijas en una inmobiliaria francesa para pedirles su opinión sobre una casa, las cuatro rompieron a llorar. En ese momento comprendió que irse de Essex no era una opción. Era una entrañable historia sobre la necesidad de comprender los sentimientos de los hijos, y creo que uno encontraría una similar en cualquier grupo especializado en un área, ya sea ferrocarriles de coleccionista, observación de aves o La guerra de las galaxias.

Con los años y la experiencia acumulados he aprendido que nadie se muere de vergüenza o apuro, que no tiene nada de malo equivocarse, fracasar, ser rechazado o mostrar debilidad. De hecho son cuestiones muy útiles y a menudo entrañables sobre las que hablar. Resulta muy cómodo recostarse en una silla con el rótulo «No lo sé. Voy a aventurarme, pero tal vez tiene usted razón». A juzgar por el modo en que algunos hombres defienden un argumento trivial, uno pensaría que era una cuestión de vida o muerte. Que equivocarse es afrontar la aniquilación.

Brené Brown, profesora de investigación en trabajo social, dio una notable charla que tituló El poder de la vulnerabilidad. Solo hay que buscar vulnerabilidad en Google y aparece enseguida. Brown descubrió que las personas que tenían las relaciones mejores y más plenas eran las que asumían riesgos emocionales y dejaban ver sus flaquezas y fracasos, sus puntos vulnerables. Dan cabida a otras personas. Brown cree que hay muchas personas que pasan vergüenza y ella lo ve como un miedo a la desconexión, un miedo que dice «No soy lo suficientemente bueno», algo de lo que las personas son muy reacias a hablar. Según ella, la única diferencia entre quienes tienen una buena conexión con los demás y quienes no es que los primeros creen que se merecen la amistad y el amor. Estas personas tienen el coraje de mostrar todo de sí, exponer todo su tenderete, con todos sus defectos e imperfecciones. Para establecer una buena conexión con los demás debemos ser auténticos, entender nuestras emociones y comportarnos de una forma que refleje esos sentimientos. A veces esos sentimientos pueden mostrar que no estamos a la altura de las expectativas que tenemos en la mente. Demasiado a menudo nos comportamos como creemos que deberíamos ser. Podríamos llevarnos una grata sorpresa si pasáramos por alto ese impulso y nos expresáramos tal como somos.

Cada cierto tiempo veo en un bar a un hombre (a menudo un cachas bromeando con un ruidoso grupo de amigos) que parece tener en sus ojos un miedo impronunciable y una risa nerviosa. Parece temeroso e incómodo de estar donde está, como si estuviera atrapado, haciendo un papel para el que no está hecho. Este hombre refleja ansiedad, como si por un instante hubiera conseguido atisbar por el borde de la máscara y se hubiera dado cuenta de que todo el esfuerzo que ha hecho en «ser un hombre» de pronto no vale nada. Tanto reírse de bromas ofensivas, levantar pesas, beber, competir, todo el dolor contenido y la tristeza escondida, la complicidad con la política sexista de la oficina, el manejarlo todo solo, todas las enfermedades diagnosticadas demasiado tarde, todas las horas de aburrimiento hablando de deporte… ¿todo eso para qué? Para mantener la farsa, para ser un soldado raso de un jefe imaginario que está sentado en la oficina situada en la parte superior de nuestro inconsciente. El hombre imaginario es, naturalmente, el director general del Ministerio de la Masculinidad. Ese yo idealizado, este jefe, es la masculinidad hegemónica, un modelo de intimidador que todos los hombres tienen en la cabeza, chasqueando la lengua, suspirando y criticando cuando no dan la talla.

Para cambiar nuestras ideas y sentimientos acerca de la masculinidad, es necesario que alguien entre en la oficina del jefe y ponga en duda su autoridad. Bravuconeará y dirá que estamos locos, pero alguien tiene que enfrentarse a él.

El psicólogo Carl Rogers empleo la palabra congruencia para designar esta relación entre el yo idealizado y el yo verdadero. La congruencia se da cuando los dos yoes se acoplan armoniosamente, cuando el yo idealizado de una persona es congruente con su comportamiento real. Sin embargo, el yo idealizado es una versión a menudo inalcanzable de nosotros mismos que creamos junto con la sociedad, mientras que el yo verdadero es la verdad interior desordenada e imperfecta. Queremos ser la versión idealizada porque creemos que de este modo la sociedad nos verá con buenos ojos, de ahí que nos esforcemos por mantener una versión que en realidad no encaja. Rogers lo llama incongruencia.

Esto tiene profundas resonancias en la masculinidad ya que en nuestro interior resuena oscuramente ese modelo de hombre que no solo no encaja muy bien en nosotros sino que además no quiere que hablemos de él. Este hombre idealizado es muy frágil. Es tan frágil que un rechazo o un desaire despreocupado puede destrozarlo y hundirlo. Una encuesta de estudiantes de secundaria reveló que su mayor temor era ser ridiculizados. El rol limitado que fomenta la masculinidad significa que ahí fuera hay hombres a punto de explotar. Están avergonzados porque se sienten fuera de lugar y, al ser tan masculinos, no pueden hablar de ello. La principal causa de muerte entre hombres británicos menores de cuarenta y cinco años es el suicidio. En todo el mundo hay casi el doble de hombres que de mujeres que se quitan la vida, en los países desarrollados hay el triple y en algunos países de la Europa oriental los varones tienen seis veces más probabilidades de matarse que las mujeres. Para muchos, la masculinidad es una carga fatal. Estas cifras son la punta de un iceberg de hombres solos y deprimidos que se sienten incapaces de tener una relación humana significativa. Hay que gritar a los cuatro vientos que la masculinidad es lo que quiere uno que sea y que lograr una masculinidad tradicional exitosa es como aprender carpintería. Para algunos chicos es realmente esencial y para otros resulta bastante útil, pero en realidad no es más que una opción, no es crucial.

Si me dirijo a hombres y quiero explicar el papel de la vulnerabilidad en nuestras relaciones, utilizo la metáfora de la superficie de contacto. Cuando estamos sobre dos ruedas, ya sea de una moto o una bicicleta, nuestra vida a menudo depende de dos pequeñas elipses de caucho, las superficies de contacto. Se trata de la parte del neumático que está siempre en contacto con la carretera. Dentro de ciertos límites, cuanto más blando es el caucho o más baja es la presión de los neumáticos, más se deforma el neumático, mayor es la superficie de contacto y más agarre ofrece. En una relación es más vulnerable quien pone en juego más de sí mismo y está más preparado para que otra persona lo impacte. Como cuando nos subimos a una moto, en toda relación nuestro bienestar depende de la superficie de contacto. No puede enfatizarse bastante la importancia de la vulnerabilidad. Es fundamental para la futura felicidad de los hombres. Necesitamos dar una nueva imagen de la vulnerabilidad y la emoción. Un hombre vulnerable no es una anomalía. Se expone a que le hagan daño, pero también al amor. Esto es salud emocional. Un hombre que no se guarda dentro la ira, el miedo o la tristeza también experimenta más alegría y relaciones más íntimas.

La creencia de que la autosuficiencia es un componente fundamental de la virilidad puede estar tan arraigada que se convierte en una cuestión de vida o muerte. La vulnerabilidad puede parecer una opción tan horrible que es preferible el suicidio. Simon Binner, que padeció una enfermedad de la neurona motora, fue el sujeto que protagonizó el hermoso documental de Rowan Deacon How to Die: Simon’s Choice. Varias veces en el documental, a medida que la enfermedad roba progresivamente a Simon la facultad de hablar y luego de caminar, él afirma que el peor aspecto de la misma era la humillación, la falta de virilidad de todo ello, y que preferiría morir. Era un hombre educado en las universidades británicas de Oxford y Cambridge, locuaz y ocurrente, pero no podía soportar verse desguarnecido, perder su independencia.

Los hombres están programados para lidiar con el estrés solos. Esta autosuficiencia emocional se inculca a una edad temprana. Los niños, mucho más a menudo que las niñas, prohíben a sus madres que los acompañen a la puerta de la escuela y les piden que los esperen a la vuelta de la esquina por la tarde, tan intensa es la presión que reciben de actuar como un «adulto». Las madres se esconden, lo que no es sino un tierno recordatorio de la esfera doméstica feminizada de la que los niños están siendo programados para escapar. En cada película de aventuras se nos recuerda que ahí fuera en el mundo hay un hombre haciendo cosas, actuando en la esfera pública. Es una situación que otras sociedades, supuestamente más primitivas, han ritualizado en ceremonias de iniciación a la edad adulta que implican adentrarse en el desierto o trasladarse a la choza de los hombres. No estoy recomendando que los hijos descarriados del centro de Inglaterra salten de torres con lianas atadas a los pies como los saltadores tribales de Vanuatu, pero a veces pienso que nos beneficiaríamos enormemente si dispusiéramos de algún programa ritual que canalice todos esos sentimientos masculinos caóticamente desenfocados. ¿Una guerra tal vez? Bromeo… aunque no mucho.

No soy el único que cree que algún tipo de ritual de iniciación a la edad adulta beneficiaría a los jóvenes hoy. Muchos de los ejemplos que he encontrado por todo el mundo implican embarcarse en una ruta salvaje y pasar por una prueba difícil o dolorosa. Tal vez funcionen, pero no puedo evitar tener la sensación de que necesitamos una versión que prepare a los jóvenes para una sociedad moderna, urbana y de igualdad de género. En el centro de cualquier ritual tiene que haber un examen y la celebración de la emoción en toda su riqueza. Ser capaces de soportar el dolor de llevar un guante lleno de feroces hormigas bala durante diez minutos sin exteriorizar angustia, como la tribu de los sateré-mawé del Amazonas en un rito de iniciación, no prepara al hombre contemporáneo para el mundo de Tinder, los maridos en casa y una economía de servicios.

Muchos hombres de la vieja escuela, en una ignorancia que dista de ser feliz, parecen no ser conscientes del daño que está causando mantener un aletargamiento emocional anticuado, en especial en sus posibilidades de tener relaciones. Hoy día las mujeres contraen matrimonio a una edad mucho más avanzada y dedican más tiempo a sus amigas. De este modo aprenden el valor de la verdadera intimidad y son más capaces de ver lo que una relación sana puede ofrecer. El resultado es que el listón del hombre en edad de contraer matrimonio está muy alto y, por mucho que digan los grupos a favor de los derechos de los hombres como MGTOW, no es sano para un hombre estar soltero. Los hombres casados son más longevos en promedio que los solteros. El compañerismo y el apoyo emocional que ofrece un cónyuge tiene efectos significativos en su bienestar. No hay razón para creer que no sea cierto también en el matrimonio gay. Los hombres son más dependientes de su pareja que las mujeres. Es posible que sea su pareja la que vigile su salud de cuerpo y mente ya que él puede ser incapaz de darse cuenta o de reconocerlo por sí mismo.

Este analfabetismo emocional no es una lacra de las clases inferiores, como lo es la mala educación. La insensibilidad hacia los sentimientos puede ser aún peor en las clases medias que han recibido una educación reprimida. Mi suegro, Mark, era presidente de una compañía, oficial del ejército durante la Segunda Guerra Mundial y miembro de un club de golf, un auténtico hombre de la vieja escuela. Ya anciano y solo, siempre respondía con un brusco «bien» cuando mi mujer le preguntaba cómo se sentía. Después de toda una vida dando órdenes y representando una masculinidad tradicional, era casi incapaz de dar cualquier otra respuesta. Ella descubrió que un método más fiable para averiguar su estado de ánimo o de salud era preguntarle por su alma gemela, el perro. Entonces él proyectaba sus sentimientos y de esta manera mi mujer podía hacerse una idea de cómo estaba de cuerpo y mente.

Las imágenes del portavoz de las Naciones Unidas Chris Gunness rompiendo a llorar al hablar de los horrores ocurridos en Gaza se difundieron como un virus. Fue noticia porque se supone que esos portavoces y reporteros son desapasionados e imparciales. A muchos les pareció que mostrar esos sentimientos era «poco profesional». Las cuestiones de la salud mental heredada del hombre de la vieja escuela se presentan como un requisito para un empleo serio.

El hombre de la vieja escuela debería ser consciente de los costes y la progresiva caída en desuso de la compostura. Esta costumbre de negar, refundir o reprimir las emociones puede darle un barniz de «profesionalidad», pero, como dijo David Hume, «la razón es esclava de las pasiones». Ignorar o no estar dispuestos a examinar los sentimientos significa que estos tienen vía libre para influir inconscientemente en el comportamiento. Sin control, pueden impulsar a un hombre de forma encubierta y no reconocida, causando a menudo estragos. Estas emociones, aunque estén enraizadas en acontecimientos ocurridos mucho tiempo atrás en el inconsciente profundo, existen aún, agitándose en la oscuridad del fondo del pozo.

Siendo un hombre de clase media y de una generación que aún valoraba la compostura, nuestro hombre de la vieja escuela cumple con los requisitos de una escasa concienciación emocional, formando parte de un nexo de edad/clase/género señalado como la «bomba emocional sin estallar». La emoción es algo físico. La llevamos en cada célula de nuestro cuerpo, está tan presente en nuestra forma de sentarnos y de ponernos de pie que algunos terapeutas expertos pueden leer historias emocionales completas en un paciente antes de que abra la boca, utilizando el lenguaje corporal como guía. A veces tengo la sensación de que los hombres ven su cuerpo como una carga corruptible y llena de sentimientos caóticos, cuando lo único que quieren es un vehículo para transportar al magnífico jefe de Estado que es su cerebro. Tal vez sepan cómo mantener el cuerpo como una máquina mediante una dieta sana y ejercicio, pero pueden ser inconscientes o ignorar los síntomas de la enfermedad emocional. Una forma de mantener la buena salud emocional es el contacto íntimo y regular con los amigos.

A pesar de todos los anuncios de colegas y amigotes bebiendo cervezas entre vítores, por regla general a los hombres no se les da tan bien mantener las amistades como a las mujeres. Las amistades masculinas se suelen forjar en contextos específicos como la escuela, los pisos compartidos, el trabajo, los hobbies y los deportes y, si el contexto cambia, los amigos también salen del radar. Los hombres tienden a dar prioridad al trabajo o a su estado físico antes que a las relaciones. La riqueza emocional de una relación a menudo pasa inadvertida porque muchos hombres son menos conscientes de sus sentimientos.

Recuerdo que tenía treinta y cinco años cuando me di cuenta de que no tenía amigos íntimos varones. Estaba casado y con una hija pequeña, y mi mujer y ella ocupaban todo mi tiempo cuando no estaba ocupado en mis empleos solitarios. Busqué amistades masculinas a través del motociclismo y el ciclismo de montaña, pero me costaba encontrar a alguien con quien quisiera pasar más tiempo del que ya dedicábamos a nuestra afición compartida. Era un poco como buscar novia: tardé en encontrar a alguien no solo con intereses comunes a los míos sino que además fuera emocionalmente abierto y divertido y viviera relativamente cerca. La geografía a menudo se pasa por alto en la búsqueda de una comunidad en la era de internet, pero es mucho más difícil mantener las amistades a larga distancia. Creo que una de las razones por las que a un hombre se le escapa la importancia de unas buenas relaciones platónicas es que no interviene ese impulsor primario, el sexo.

Los hombres, benditos sean, están unidos a un monstruo, un hermano siamés endemoniado que es «mala compañía» y que a menudo los arrastra hacia malos comportamientos. El pene somos nosotros y al mismo tiempo no es nuestro. En la pubertad en particular parece tener vida propia, sobresaliendo en ángulos vergonzosos a la menor provocación. Recuerdo haber tenido que bajar más de una vez del autobús con la bolsa de deporte Adidas en la entrepierna porque la combinación de la vibración del motor y la proximidad de una mujer, cualquier mujer, había sido entretenimiento más que suficiente para mi rebelde rata topo.

Para muchos hombres, el sexo hierve y fermenta justo debajo de la capa de urbanidad. El comediante Phill Jupitus describe la masturbación como el «salvapantallas masculino». Si un hombre no se concentra en algo, su cerebro entra en modo de reposo y el sexo se cuela en su conciencia. En lugar de una vista de Yosemite Valle o de un universo turbulento, por la pantalla de su mente desfila un catálogo de porno diario y el deseo de masturbarse se apodera de él.

Los hombres, especialmente si son jóvenes, ven el mundo a través de un visualizador frontal del deseo sexual. Los visualizadores frontales son dispositivos que permiten proyectar los indicadores del salpicadero en el parabrisas, para que el conductor no tenga que bajar la vista para leerlos, sino que mire a través de ellos al mirar al frente. La visión que tiene un hombre del mundo siempre se ve comprometida por la reacción del motor del sexo que palpita en sus pantalones. Lo poderosa que es esta influencia del deseo sexual se hace evidente después de un orgasmo. Por unos breves instantes la niebla de la lujuria se desvanece y surge una especie de claridad exótica, un toque de objetividad. Mi mujer en una ocasión me preguntó en qué pensaba cuando me quedaba ensimismado después del coito. Busqué una metáfora para describir la clase de pensamientos que pasaban por mi cabeza: «En reparar relojes», le respondí.

He mencionado que un importante componente de la masculinidad es la nostalgia. La sexualidad es un atributo de todos, varones y hembras, que parece mirar permanentemente hacia atrás. Puede parecer que el impulso sexual siempre anda a la caza, pero la presa se halla en el pasado. La sexualidad viene determinada, en general, por la infancia. Digamos que esta la viste, la dirige y escribe un guion para ella. Los imperativos biológicos pueden estar en el centro de nuestro deseo sexual, pero las emociones que se asocian a él, los juegos de poder y los papeles dramáticos que representamos en nuestra vida sexual los aprendemos de niños. Podemos estar predispuestos genéticamente para ser gais o heterosexuales, identificarnos como varón, hembra o algo intermedio, pero creo que las actitudes, las señales, los contextos, las relaciones de poder, los accesorios y los disfraces se adquieren por medio del condicionamiento. Y las relaciones más estrechas que establecemos al crecer son, como es natural, las familiares, que en mayor o menor medida reflejan los tipos de relación que existen en la sociedad y la época. Los guiones de nuestras fantasías sexuales suelen prepararlos nuestras experiencias como hijos. Los personajes centrales pueden estar representados por alguien de la oficina o de la televisión, pero la dinámica, los estilos de relación, el arco narrativo, todo tiene un origen más antiguo.

No creo que haya necesariamente una correlación exacta entre ciertas experiencias de la niñez y ciertas sexualidades. A mi modo de ver es más una búsqueda del tesoro que una fórmula. Uno pasa los primeros años recopilando experiencias, influencias y traumas, y en la pubertad los canjea en un mostrador con el rótulo de preferencias sexuales y se le devuelve una licencia o tarjeta de identidad que más o menos fija su sexualidad. Puede tratarse de un proceso inconsciente, por supuesto, en el que uno no repara en lo que está escrito en la licencia hasta que se enfrenta con una situación excitante años después. Yo sabía que era un pervertidillo desde una edad muy temprana, tal vez a los siete años, simplemente no sabía cómo describirlo. Leí un artículo sobre los travestis en un tabloide dominical cuando tenía trece. Fue entonces cuando fijé por primera vez en lo que ya estaba escrito en mi licencia. Por fin tenía palabras para referirme a ello; al leer sobre otras personas que se sentían como yo, la obsesión por disfrazarme de repente ya no era un simple diálogo interno que mantenía en secreto porque no era algo que comunicaba mi conciencia con mi inconsciente. Vi que había una manera de contarlo, o no, al mundo.

Así que el metrosexual moderno, liberal y políticamente correcto puede descubrir con horror que la delicada criatura que yace flácida entre sus piernas tiene un interés malsano en las relaciones de género anticuadas. Al señor Pene, el hermano endemoniado, le pueden gustar las mujeres sumisas con tacones, pero su gemelo elige vivir en un grupo en el que todos están de acuerdo sobre la igualdad de género y todas las chicas llevan zapatillas de deporte. En varias ocasiones he pedido a los espectadores que levanten la mano si tienen fantasías sexuales en las que el tema central es la igualdad de género. Nunca la levanta nadie. (¿Quién lo haría? ¿Nick Clegg quizá?) Tal vez es una petición tonta, o tal vez todos están soñando con que les hagan inclinarse sobre el escritorio del jefe o con ser el jefe. Nadie se excita pensando en que va con su pareja de la mano con polares a juego mientras compran sofás o cuidan juntos de los hijos, ¿no? A menudo las dificultades a las que nos enfrentamos en las relaciones con la pareja es un desajuste entre las relaciones de poder que nos excitan sexualmente y las que funcionan sobre una base emocional cotidiana. Los hombres tienden a priorizar el componente del sexo al elegir pareja y las mujeres tienden a priorizar la relación emocional diaria. Esto se pone de manifiesto en el fenómeno de la muerte en la cama lésbica, según el cual la vida sexual de las lesbianas languidece porque eligen a una compañera que es igual que ellas y no se produce un desequilibrio de poder sexual. Los hombres suelen dar prioridad al sexo. Un amigo gay me contó que cuando salía con alguien, instintivamente inyectaba un desequilibrio de poder en la relación para hacerla más sexy. Si mi amigo creía que su novio era elegante, le decía que vivía en Kilburn (que entonces era un barrio pobre); si creía que el novio era de clase obrera, le decía que vivía en West Hampstead (un barrio elegante). En realidad su casa estaba situada a medio camino entre las dos estaciones de metro.

La diferencia y el desequilibrio de poder son elementos importantes de lo que nos excita a todos, no solo a los más lujuriosos. Mi mujer y otros muchos psicoterapeutas y psicólogos afirman que todos somos fetichistas; el problema es que algunos fetiches (las mujeres delgadas y pechugonas; los hombres altos y musculosos) son aceptados como «normales», mientras que otros (las porras, las cuerdas y los látigos) son licenciosos y otros (los niños y los cadáveres) ilegales. Es en el campo del fetichismo donde he observado con más claridad esta inclinación hacia la nostalgia sexual, tal vez porque se trata de objetos que por su naturaleza o uso están vinculados a periodos anteriores. Los travestis a menudo se visten de estilos que recuerdan a la generación de sus madres, no por error, sino porque su sexualidad los ha llevado a elegir estilos más maduros, quizá porque están asociados en parte con relaciones de poder de género anticuadas. Los bebés adultos eligen llevar pañales de tela o desechables dependiendo de cuándo los criaron. Fajas, rulos, gabardinas, enaguas, uniformes de colegio, aparatos ortopédicos o camisas de fuerza, todos son fetiches y todos pertenecen a otra época.

Personas de todo el espectro sexual encuentran en la adrenalina un fuerte afrodisíaco. La emoción de correr riesgos, junto con el sexo, es un cóctel muy potente. Para los pervertidillos, el riesgo podría entrañar muerte por asfixia, humillación pública o condena penal; para los tipos más convencionales, el riesgo es que la esposa se entere.

Los fetiches rituales del BDSM a menudo se describen como la repetición sexualizada de un trauma infantil. Los golpes o las humillaciones que se experimentaron de joven son reformulados inconscientemente como excitaciones eróticas en la edad adulta. Si todos somos fetichistas, tal vez las relaciones humanas «normales» están igualmente orientadas al pasado. Mi mujer dice que ella no cree en el amor a primera vista, solo en la transferencia a primera vista, entendiendo por transferencia la respuesta emocional de una relación pasada ante una nueva, a menudo porque la nueva persona recuerda físicamente la figura anterior, frecuentemente un padre o un amante. La transferencia suele ser inconsciente.

En cierta ocasión tomé mucha antipatía a un joven de un grupo de terapia y durante varios meses me inventé todo tipo de razones para justificarla. Hasta que hablé con mi terapeuta de ello no caí en la cuenta de que ese hombre tenía la misma edad y el mismo aspecto que mi padrastro cuando se mudó a casa. Tenía incluso la misma costumbre de hacer crujir los nudillos. En cuanto comprendí que todo se debía a la transferencia, mi aversión hacia el hombre se disolvió. Me pregunto cuántas relaciones se disuelven cuando se agota la transferencia.

Lo que creo estar apuntando aquí es que la gran inversión que muchos hombres han hecho en el mantenimiento de relaciones de poder de género anticuadas podría ser de carácter sexual. Lo que los pone cachondos está social y políticamente pasado de moda. Hay un desfase entre los avances de la sociedad y las fuerzas inconscientes que moldean nuestras sexualidades. Y no estamos hablando solo de los hombres. La escritora Lori Gottlieb, en un artículo del Guardian titulado «¿La igualdad mata el sexo?», cita un estudio que apareció en la American Sociological Review con el nombre «Igualitarismo, tareas domésticas y frecuencia en las relaciones sexuales dentro del matrimonio». El estudio sorprendió a muchos al constatar que en las parejas donde el hombre realizaba muchas de las tareas que se consideran femeninas (planchar, cocina y barrer, por ejemplo), el sexo era menos frecuente y menos satisfactorio. Las tareas domésticas no hacen más atractivo a un hombre. Esther Perel, terapeuta de parejas, lo afirma sin rodeos: «La mayoría de nosotras nos excitamos por la noche por las cosas de las que protestamos durante el día». Cuando hablé con un grupo de terapia de mujeres, varias lamentaron la falta de hombres auténticamente «viriles» en los círculos de clase media de hoy día. Pero cuando les interrogué acerca de ello, admitieron que solo los querían en el apartado cama; el resto del tiempo querían un tipo bueno y sensible que limpiaran las cacas del gato sin necesidad de pedírselo. Buena suerte con eso. Curiosamente, el número cada vez mayor de mujeres que expresan fantasías de sumisión (véanse, por ejemplo, las cifras de ventas de Cincuenta sombras de Grey) puede estar relacionada con el aumento de la igualdad de género. La sumisión es ahora más una opción sexy que un rol impuesto.

Unos contextos sociales tan cambiantes pueden afectar nuestra sexualidad. Creo que lo contrario también es verdad. La sexualidad puede influir en nuestra conducta general, particularmente la de los hombres, de maneras profundas, sobre todo si uno echa una fuerte dosis de adrenalina provocada por la violencia o el riesgo. El Ministerio de la Masculinidad sabe que el hombre con cierta posición social tiene también más oportunidades para tener relaciones sexuales. Revolviéndose en el fondo del inconsciente, nuestra sexualidad impulsa ciertos comportamientos y opciones que cree que aumentarán las posibilidades de un encuentro excitante. El poder en su expresión más primaria lleva a un mayor surtido de parejas sexuales. Los caudillos violentos lo dan por hecho. Más de una estrella de rock, político o celebridad deportiva «se encuentra de algún modo» en una situación en que las mujeres se lanzan sobre él.

Hoy día, la sexualidad masculina se suele describir como peligrosa y retrógrada. Hay quien dice que todos los hombres son violadores en potencia; nuestro pene está atrapado en la edad media, queremos un harén. Para aumentar la confusión que sienten los hombres acerca de estas cuestiones están los avances en la ciencia de la fertilidad, que puede llevar a una sexualidad masculina entendida como un sistema de entrega de esperma cada vez más obsoleto. Actualmente los hombres se enfrentan a un campo de minas de género que cambia a toda velocidad. Ya no pueden confiar en su miembro como una brújula fiable que los guíe a través de él. El panorama del género figura también entre los mitos, uno de los cuales es que cada tipo se cree que uno de cada dos tienen unas relaciones sexuales fabulosas tres veces al día (o por lo menos tres veces a la semana). Los hombres crecen pensando que para ser un hombre de verdad es necesario tener relaciones sexuales casi tan a menudo como piensan en ellas. Un psicoterapeuta que trabaja principalmente con hombres de mediana edad me comentó que menos del 5 % de sus pacientes practican sexo con regularidad y que no son unos fracasados en una relación rota sino que tienen un matrimonio estable.

Otros mitos los promueve la pornografía online. Hoy día, muchos jóvenes crecen con el mito de que el sexo normal son horas de coito vigoroso y de alta intensidad con supermodelos afeitadas. Es fácil imaginar su angustia cuando se enfrentan con una mujer de carne y hueso en cuya compañía disfrutan y resulta que tiene vello púbico. O cuando desaparece el deseo inicial y comienzan a sentirse engañados y desafortunados. Lo sentimos, pero eso puede ser normal: hay que trabajar las relaciones. El abismo entre las expectativas influidas cada vez más por la pornografía de lo que debe ser el sexo y la experiencia real y cotidiana de la cohabitación es algo que a muchos jóvenes les cuesta manejar. Acostumbrados a una dieta de pornografía seleccionada que satisface a la perfección sus gustos sexuales, cuando se enfrentan con interacciones emocionalmente complejas con mujeres de carne y hueso que (jadeo) tienen su propia agenda, pueden verse sobrepasados.

Uno de los fenómenos culturales surgidos en la era digital son los individuos a quienes la autora japonesa Maki Fukasawa tilda de «herbívoros»; en otras palabras, los hombres que no tienen ningún interés en casarse o encontrar novia. En 2010 más de la mitad de los hombres japoneses entre veinte y cuarenta años se declaraban herbívoros. Esto puede ser un fenómeno específicamente japonés asociado con la historia del país tras la Segunda Guerra Mundial y con una cultura que tiene una relación enfermiza con la vergüenza. Pero internet está en todas partes. Muchos hombres podrían creer que masturbarse con pornografía infinitamente variada es preferible a exponerse emocionalmente o a embarcarse en relaciones embarazosas con mujeres de carne y hueso. Los herbívoros podrían ser canarios en la mina de carbón advirtiendo del cambio necesario en la manera de criar a los niños. La atroz ubicuidad de los insultos racistas y sexistas en internet habla de hombres solos y enfadados. Si no les alfabetizamos emocionalmente podrían acabar viviendo existencias solitarias, insalubres y más cortas.

Un indicio de cambio inminente podría ser el número cada vez mayor de hombres que representan la masculinidad tradicional de forma inadecuada. El bobo, el torpe, el friki, el nerd, Homer Simpson, David Brent y un sinfín de personajes cómicos masculinos. Viste una camisa de manga corta y corbata o un suéter de punto hecho por su tía. Puede ser inadecuadamente masculino, o simplemente no importarle, o resistirse a la presión que recibe para que represente su hombría. El bobo es una figura divertida. Cómo nos reímos cuando mil generaciones de orgullo masculino se van al traste. Cómo nos reímos cuando los jóvenes se quedan mirando el cubo de la basura de la historia en busca de los vestigios de un rol significativo para la psique que han heredado. Cómo nos reímos cuando no llegan a conseguir a la chica o el empleo. Pero tal vez deberíamos sentir más compasión por ellos, porque cómo gritaremos cuando estalle su masculinidad frustrada en ebullición y regresen armados con un rifle de asalto y empiecen a disparar al tuntún.

Estos personajes bobos de cómic pueden desempeñar un papel a la hora de poner a prueba los límites de la masculinidad, ablandando al público para el cambio. También pueden ser una concesión para los jóvenes que sienten que el rol del hombre tradicionalmente viril no solo es difícil sino imposible en el contexto social actual; tan mal visto está por las mujeres jóvenes que con entusiasmo se suman al feminismo de cuarta ola. Lo que sí sé es que no satisfarán a los chicos que buscan un héroe al que imitar.

Los hombres progresistas están confundidos. Quieren obrar rectamente, pero tienen la impresión de que todo lo que hacen está empañado por milenios de mal comportamiento masculino. Los hombres de mi generación a menudo creen que tenemos que disculparnos continuamente por nuestros conciudadanos varones e ir por ahí con un letrero metafórico alrededor del cuello en el que se lea: «No soy un violador». Más de una vez me han contado las vergonzosas maniobras que hacen para evitar asustar a las mujeres que caminan solas por calles oscuras, como rezagarse o cambiar de ruta. «¡No soy un violador, de verdad!»

La masculinidad no es una condición aislada. El Ministerio de la Masculinidad interviene en todo. Si consiguiéramos reformular una versión de la masculinidad adecuada para un futuro feliz tal vez nos inclinaríamos menos a ir a la guerra, nos mostraríamos más empáticos con los más débiles, estaríamos menos atados al estatus de la riqueza y nos interesarían más las recompensas de las buenas relaciones. Eso sería estupendo. Podemos hablar de la masculinidad hasta el aburrimiento, pero si los otros grandes problemas del mundo no se afrontan, las versiones contraproducentes de lo que es ser un hombre seguramente prosperarán. La masculinidad no cambiará a menos que las condiciones económicas, culturales y sociales reciban ese cambio con agrado.

Me pregunto cada vez más si el problema de estos debates es la demanda masculina de certeza. Los hombres pueden desear una recapitulación y una fórmula exacta para una masculinidad futura ideal, pero su futuro se ha de planificar tanto en el método como en el contenido.

Cómo hablamos de la masculinidad puede ser tan importante, si no más, que qué decimos la idea de que hay un conjunto de reglas estrictas. Hay que desechar. El futuro de la masculinidad es una plétora de masculinidades.

El futuro «ideal» puede que solo sea mayor tolerancia y celebración de un espectro de masculinidades surgidas de una mayor concienciación de lo que parece bueno para el individuo y la sociedad. Una negociación continua, pluralista y compleja tal vez sea lo mejor que puedo ofrecer yo, pero es sin duda preferible a la rigidez suicida de un cliché de masculinidad que tantos sostienen.

Los hombres debemos dejar de pensar en la masculinidad como algo inmutable, incluso dentro de nuestra propia vida. La terapia me ha enseñado que es posible cambiar cómo uno se siente acerca de las cosas, aunque sean fundamentales y profundas. Solo se necesita motivación, educación y bastante tiempo. Los hombres pueden aprender a no temer las alternativas, a darse cuenta de que nadie se muere de vergüenza.

Tenemos que dejar de desechar al hombre como si fuera cartón, frágil, inflexible e incapaz de cambiar. Al fin y al cabo, su cerebro y el de la mujer son prácticamente iguales. Creo que el problema es que el rol masculino en la actualidad es muy restrictivo. Los hombres son buenos vigilándolo inconscientemente todo el tiempo. La tolerancia a la diferencia es fundamental para un cambio saludable. Los hombres tienen que dejar de hacerse la vida imposible entre sí y a sí mismos por no alcanzar los niveles de masculinidad. Eso será peliagudo: a los hombres les gusta tener un manual de instrucciones, pero aún no se ha escrito uno para el futuro de la virilidad. La masculinidad de la vieja escuela tiene una larga historia y un conjunto de normas claro. La alternativa futura es más vaga, más contingente; como en cualquier exploración, no sabemos muy bien adónde nos dirigimos. Tiene pocos héroes y relatos. Este nuevo hombre flexible tendrá que adaptarse no solo a un nuevo rol de género sino a una versión que funcione en diferentes culturas, clases, etnias y religiones.

Estos cambios tendrán que llevarse a cabo en un tiempo emocional antes que intelectual. Podemos entender la lógica de los beneficios de una nueva situación con bastante rapidez, pero nuestras emociones, tan enraizadas en nuestro cuerpo y en el inconsciente, pueden tardar generaciones en cambiar. Algo tan integrado en nuestro ser como el género probablemente necesitará siglos para transformarse realmente, pero podemos ayudar a acelerar el proceso. Si cambia el entorno en el que está viviendo nuestro ser humano marcado por el género, la naturaleza del género en sí tendrá que adaptarse para prosperar. La discriminación positiva es una solución controvertida. Personalmente creo que es muy necesaria. Si promovemos el cambio hacia una sociedad de igualdad de género, al rol masculino no le quedará otra que adaptarse para encajar en ella. Podemos ver que ya está sucediendo en lugares como la sala de juntas. Las empresas se ven obligadas a contratar un porcentaje de mujeres; los hombres verán y disfrutarán de los beneficios o, si insisten en ser anticuados, sufrirán por no adaptarse.

No obstante, esta masculinidad matizada y variable puede sufrir al lado de la naturaleza totémica y fija de lo antiguo. Como alguien señaló en cierta ocasión, la madurez es la capacidad para retener al mismo tiempo en la mente dos mensajes contradictorios. Con la adolescencia que hoy día parece alargarse hasta los treinta y cinco años, la madurez es difícil de vender. Necesitamos reafirmar lo que es ser un hombre en el siglo XX, porque otras fuerzas retrógradas están más que dispuestas a promover un paquete seductor, conocido y fácil de montar.

Una masculinidad emergente podría ser la que premia la tolerancia, la flexibilidad, la pluralidad y la alfabetización emocional del mismo modo que en el pasado se elogiaban la fuerza, la certeza y el estoicismo. Dad a los niños una línea de meta y correrán a cruzarla.

Tal vez debamos empezar por enterrar y llorar al hombre de la vieja escuela con la dignidad y la ceremonia que merece. En 2015 asistí a la gala de los mineros de Durham y creo que me hice una idea de lo que puede ser esa ceremonia. La gala se celebraba tradicionalmente el día en que los mineros de carbón acudían a la ciudad y se inscribían para otro año de trabajo. Hoy es un acto donde se celebra una cultura proletaria casi extinguida y se da un mitin de corte izquierdista. Grupos de todas partes del país se congregan para desfilar con las banderas de los sindicatos de unas minas que hoy están en su mayoría cerradas. Con el peso de la historia, las multitudes y las bandas musicales, es un espectáculo alegre y conmovedor. El clímax se alcanza con la bendición de las banderas. Las nuevas banderas, que hoy día se suelen confeccionar para las escuelas y otros grupos comunitarios en lugar de para las minas, desfilan por la nave principal de la magnífica catedral de Durham al son de una marcha fúnebre. La ceremonia me hizo pensar en el funeral de una tipología masculina, el estoico proveedor del sustento que trabajaba en las minas y ahora sabe que tal vez ha llegado el momento de pasar página.

No estoy sugiriendo que debamos decir adiós a todo lo que los hombres de la vieja escuela representan. Cuando le pregunté a Jerry Hyde, un psicoterapeuta, qué es la masculinidad, me respondió al instante: «Ternura». Una respuesta tal vez curiosa, pero los hombres gentiles están dotados de una ternura que es muy masculina. Un hombre gentil es una persona poderosa que, teniendo la fuerza física o emocional para aplastar algo, decide no hacerlo y optar por el amor y la ternura. La ternura masculina es honesta, quizá como resultado del condicionamiento de que «los niños son simples criaturas». La compasión masculina es un brazo sereno y fiable alrededor del hombro. Los hombres buenos, cual «rocas», están dotados de cualidades íntimas que no se ensalzan lo suficiente. Estas cualidades muchas veces son dejadas de lado por las melodramáticas bravatas de una masculinidad de dibujos animados.

Un problema importante que vemos en muchas comunidades es la ausencia de buenos modelos de conducta masculinos modernos a todos los niveles. Muchos chicos crecen sin padre, y en la guardería o primaria pocos profesores son varones, por lo que los niños los buscan en los medios de comunicación, donde hay un catálogo de modelos masculinos de la vieja escuela: cowboys violentos y estoicos; superhéroes violentos y estoicos; soldados de videojuegos violentos y estoicos. Ahí fuera hay hombres creativos, divertidos y encantadores, pero tienen mucho por hacer. Creo que Barack Obama ofrece una versión excelente de la masculinidad. Su calma reflexiva, desenvoltura emocional, ingenio y elocuencia frente a las enormes expectativas y los problemas irresolubles son impresionantes. En Gran Bretaña contamos con David Attenborough o Chris Packham, con su profunda alegría, curiosidad y sensibilidad hacia el mundo natural. Crecí con David Bowie, el santo patrono del chico que se encerraba en su cuarto sintiéndose marginado por la cultura masculina de sus compañeros. Luego está David Beckham, el chico malo reformado que se ofrecía a tranquilizar al bebé de una desconocida paseándolo por el pasillo del avión mientras ella comía.

No puedo evitar pensar que, para ser tenido como modelo de conducta moderno, solidario y bondadoso, uno tiene que apartarse un poco del ojo público y adentrarse en la esfera doméstica, por lo que es posible que los modelos de una masculinidad alternativa no sean celebridades prominentes. A pesar de que en 2012 solo el 35 % de los ciudadanos británicos se declararon parte de un grupo familiar tradicional donde papá es el sostén y mamá la cuidadora, el comportamiento doméstico masculino cambia muy lentamente.

Las mujeres todavía desempeñan las dos terceras partes de las labores relacionadas con la crianza de los hijos, y solo una pequeña proporción inferior al 5 % de los hombres ha pedido la baja de paternidad compartida. Pedir una prolongación de la baja de paternidad, es decir, más de unas pocas semanas, es contemplado tanto por los empleados como por los jefes como algo perjudicial para el desarrollo profesional. Muchos hombres quieren realmente pasar más tiempo con su familia y hasta que no nos tomemos todos en serio sus necesidades no alcanzaremos una verdadera igualdad de género. Pero cada vez que leo los informes sobre la lenta aceptación de las oportunidades para la paternidad existentes, tengo la sensación de que el subtexto es que los hombres saben (aunque lo digan en voz baja) que cuidar de niños pequeños en casa es durísimo y (en voz aún más baja) bastante aburrido.

Los padres que se quedan en casa, y los padres gais, que son cada vez más comunes, se erigen como ejemplos para todos los hombres. Pero a muchos todavía se les da muy bien inventarse excusas de «trabajo» en apariencia razonables pero vagas para escaquearse del cuidado de niños, o alegar que «tienen» que hacer ejercicio o «se volverán locos». Tal vez convendría cambiar no solo la imagen del padre que se queda en casa sino la práctica. Tal vez necesitamos nuevos arreglos para el cuidado de los niños que resulten atractivos para los padres: ¿automóviles de carreras con asientos para niños? ¿Una categoría en los maratones para los padres con sillitas de paseo? ¿Pubs con guarderías?

Creo que la adaptabilidad es la clave de nuestro futuro masculino. La masculinidad es básicamente un constructo de sentimientos condicionados en torno a personas con pene. Puede parecer que está grabada en piedra, pero las emociones y los sentimientos son mutables. Creo que los hombres necesitan buscar en su interior (abrir el capó del motor), tomar una mayor conciencia de sus sentimientos (leer el manual) y empezar a adaptarse (modernizar las prestaciones). En el mundo de la psicología se habla mucho de la técnica de «actuar como si»: si uno quiere cambiar sus sentimientos, que actúe como si estos ya hubieran cambiado y el nuevo comportamiento empezará a parecerle familiar y, con suerte, mejor. De entrada, los hombres pueden adoptar una versión artificial del futuro en la que tímidamente interpreten una concepción forzada de una masculinidad alternativa, ya que los nuevos modos de comportamiento a menudo parecen erróneos, pero quizá les sorprenda la rapidez con que se sienten a gusto y, me atrevería a decir, totalmente varoniles en ella.

¡HOMBRES, SENTAOS POR VUESTROS DERECHOS!

Un aspecto de la masculinidad pluralista que puede ser problemático para los hombres de la vieja escuela son las opciones a escoger. La masculinidad de la vieja escuela a menudo parece no ofrecer ninguna. Como guía, quisiera dar unas pistas. Es posible escribir los objetivos del feminismo en una tarjeta postal. Me ha costado encajar en el mismo espacio un futuro manifiesto para los hombres, pero aquí va:

DERECHOS DE LOS HOMBRES

Derecho a ser vulnerable.

Derecho a ser débil.

Derecho a cometer errores.

Derecho a ser intuitivo.

Derecho a no saber.

Derecho a dudar.

Derecho a ser flexible.

Derecho a no avergonzarse de lo anterior.

AGRADECIMIENTOS

Este libro no hubiera sido posible sin la ayuda de muchas personas. Me gustaría expresar mi gratitud a Neil Crombie, que dirigió mi serie televisiva All Man, y al equipo de Swan Films. También estoy agradecido a todos los hombres y mujeres que nos permitieron entrar en su vida para realizar esa serie. Mil gracias a Jerry Hyde y a sus grupos por hablar extensamente conmigo. Llevo décadas interesado en la masculinidad y he leído muchos libros sobre el tema. Destacaría Stiffed de Susan Faludi, Studying Men and Masculinities de David Buchbinder y Among the Hoods de Harriet Sergeant, por ser particularmente esclarecedores. Gracias a Helen Conford y a todo el equipo de Penguin, a Allen Lane y a mi agente Karolina Sutton de Curtis Brown. Por encima de todo, gracias a mi esposa Philippa por las ideas que me ha dado cada día (mejor dicho, cada hora).

Grayson Perry (Chelmsford, 1960) es un artista inglés conocido principalmente por su obra en cerámica y por su travestismo. Las piezas de Perry tienen formas clásicas y están decoradas con colores brillantes; son objetos singulares y atractivos en discordancia con los temas controvertidos que en ellos se representan: la violencia de género, el racismo, la hipocresía, el clasismo o el culto a la fama. En 2003 fue galardonado con el Premio Turner y pasó a ser el único ceramista al que se le ha concedido esa distinción.

· ALIOS · VIDI ·

· VENTOS · ALIASQVE ·

· PROCELLAS ·