1

La muchacha era un anónimo segmento de humanidad entre la oleada de pasajeros que entraba al patio de la estación de Charing Cross: una muchacha con una gastada falda de franela gris, blusa de nylon rizado, un cardigan azul marino, descolorido e informe, colgado con descuido de un hombro, zapatos de plástico y una corrida en las medias. Nadie le habría dirigido una sola mirada. Pero merecía haber llamado la atención de alguien porque estaba entregada a una vigilancia constante, tensa, que al final del día la dejaba agotada física y emocionalmente, convertida en una bolsa de carne y huesos. Al cabo de cinco años y medio, sus ojos realizaban aquella tarea de modo automático, pasando de una cara a la otra, agregando cada día cientos de miles a las ya examinadas.

Y sin embargo, cuando sus ojos se fijaron en un individuo no fue su cara lo que la hipnotizó, sino el contorno de los hombros del hombre que iba delante de ella: uno algo más alto que el otro y los dos muy pegados al cuello en un esfuerzo por ocultar el desequilibrio del hueso. Al cabo de cinco segundos, el efecto fue como si una carga eléctrica le hubiera recorrido el cuerpo, dejándola suspendida entre la creencia y la incredulidad. Innumerables decepciones le habían acostumbrado a la cautela, cuando el shock desapareció lo suficiente para devolverle la movilidad se abrió paso como una anguila entre los pasajeros de las horas pico. Él se dirigía al puesto de diarios, y unos segundos después de que se agregara a la cola de los que esperaban el periódico, ella se ocultó de su vista detrás de un estante de revistas.

Con el cuerpo rígido, sin respirar apenas, examinó cada faceta del aspecto físico de él. ¿Altura y corpulencia? Sí. ¿La barba? Con la imaginación se la afeitó y sus ojos recorrieron la cara afeitada. Sí. ¿El pelo? Más cerca del negro que del castaño, muy rizado y mezclado con canas en las sienes. No tenía ninguna cuando lo vio por última vez. Esperó a que alzara los ojos después de guardarse el cambio. Grises, hundidos en las cuencas, unos ojos que nunca reflejaban ni por un instante esa falsa bonachería esencial a toda máscara de la maldad. Sí, sí. No tenía ningún modo de cerciorarse de si era la misma voz odiada y engañosa, así que renunció. Pasó a las manos, grabadas indeleblemente en su memoria: de piel pálida, ágiles, con uñas manicuradas. Con una que doblaba sobre el diario, y la otra sosteniendo un portafolios al otro lado del cuerpo, las dos eran invisibles para ella. Imprevistamente, su concentración le falló y empezaron a temblarle los miembros. Mientras él se movía, dejando a un lado el quiosco, ella halló las fuerzas para volverse, para mirar sin ver las llamativas portadas de las revistas.

“Era” él. Los años de fracasos y búsquedas infructuosas, de los que saliera con las manos vacías, habían quedado atrás, borrados en su memoria. La larga persecución había terminado. Se hallaba poseída por completo del odio que se convirtiera en la fuerza vital que regía su corazón y su cerebro. Pero había también amor, un pozo de amor insondable que nunca se secaría mientras le quedara aliento en el cuerpo.

Incapaz de calcular cuánto tiempo había perdido, se dejó dominar por el pánico pensando que aquellos minutos podían haberlo hecho desaparecer de su vista. Pero, no, él corría hacia la barrera. Cuando llegó a ella, sonó un pito y le cerraron la puerta en su cara, mientras allá abajo, en el andén, lo veía a él saltar a un vagón, volverse para cerrar la puerta.

Cuando el tren desaparecía camino de su destino, ella pudo leer el nombre en el letrero de arriba, y entonces, involuntariamente, su cerebro empezó a darle forma a lo que debía hacer.

Primero, consultó la hora del tren en los horarios de salida. El de las 5,25 hacía cinco paradas antes de llegar a la costa: seis estaciones, en cualquiera de las cuales él podía haberse bajado. Escribió los nombres de los lugares en un arrugado sobre que llevaba en su cartera y, para estar más segura, lo guardó en la billetera. Luego continuó su interrumpido viaje a casa, bajando las escaleras de hierro que llevaban a Villiers Street y a la estación del subterráneo. La lluvia las había cubierto de una capa grasienta. Las pisó con exagerado cuidado, agarrándose a la barandilla para estar segura de no resbalar, e incapacitarse con un miembro roto y dislocado, No podía derrochar un día, una hora, un segundo, en una inactividad forzosa.

Apretada contra la puerta del vagón por la presión de los cuerpos humanos, su cerebro siguió trabajando. El modo de conducirse de él (su corrida de último momento para alcanzar el tren) indicaba que debía tomarlo todos los días, en un viaje tan familiar que podía calcular hasta los segundos. Fijó el día de la semana: jueves, lo que le dejaba solo uno antes de los dos días libres del fin de semana, cuando él se quedaría en casa.

Cuando llegó a su habitación de las afueras de Fulham, con una hornada de gas herrumbrosa y una pileta rajada que asomaban detrás de una cortina (el baño que compartía con otros tres inquilinos estaba en el piso de arriba) fue inmediatamente a un estante, tomó un viejo atlas escolar, y con una pluma marcó la línea de ferrocarril, subrayando las paradas.

Luego fue a la chimenea, sobre la que estaba colgado un espejo, rajado en una esquina y con marco mohoso. Se quedó junto al hogar, de modo que su cabeza y hombros no estarían a más de diez centímetros de distancia, luchando por resucitar, por comparación, su imagen de hacía cinco años y medio. Tenía cinco kilos menos de peso, su barbilla era un pico afilado, sus pómulos unos arcos visibles. Y con seguridad, sus ojos habían palidecido, como si el esfuerzo de mirar miríadas de caras les hubiera privado de su color. Pero el sedoso pelo rojizo, aunque ahora más corto, no había cambiado de color ni de textura. Lo levantó en mechones, lo probó en diversos peinados, cubriéndole la frente, detrás de las orejas. Fue una batalla que duró media hora antes de rendirse a la amarga verdad: hiciera lo que hiciera con él, a los diez minutos colgaba en lacios mechones junto a sus orejas. Le entraron furiosos deseos de arrancárselo de raíz.

Lo miraba con tanta abstracción, que sus ojos perdieron momentáneamente la visión, y en la temporaria ceguera la solución se le presentó, tan sencilla que se echó a reír, algo que no hacía desde cinco años atrás.

¡Ropa nueva también! Aunque cualquier gasto hacía sonar dentro de ella campanillas de alarma, pues disminuía su precioso capital, ahora que se encontraba en un momento decisivo entre la derrota, lo que significaba una especie de muerte, y la victoria, debía aceptar estoicamente el gastar en parte sus reservas de dinero. Se paseó por la habitación, tropezando de cuando en cuando con algún roto de la alfombra, creándose una imagen de sí misma todo lo distinta de la antigua que fuera posible. La imagen fue saliendo gradualmente de la sombra y se convirtió en un retrato detallado.

Escribió una lista de lo que debía comprar, calculando por encima el costo. El total la espantó. Era como si fuera culpable de derrochar un dinero que no era suyo… lo que en parte era cierto.

Lo primero que haría por la mañana sería telefonear a la agencia de secretarias y anunciar que no podría terminar la semana de su trabajo temporario. Diría que estaba enferma, o que tuvo una desgracia familiar. Lo que se le ocurriera cuando hablara por teléfono. La reacción de la agencia no le importaba, porque no pensaba tratar más con ella.

Cuando se hizo de noche, como la cena era una tarea demasiado cara, más aún, una interrupción intolerable del plan que se iba formando en su cabeza, se sentó a la ventana y miró sin ver la calle. Podía haber pedido ayuda; acudir a la comisaría más cercana. En un espantoso “flash-back” se vio cinco años y medio atrás, gritándole a un hombre sin cara, entregada a un ejército de archiveros encadenados a la tarea de revisar una montaña de declaraciones de toda clase de bribones y chiflados, asfixiada por el papeleo que ella misma creó. ¡Cómo iba a darles una segunda oportunidad! se dijo con desprecio.

Y sin embargo, de un modo curioso, mientras trataba de dormirse en el desvencijado sofá-cama, la cara de un oficial de la policía acudió a su memoria; y más extraño aún, recordó su nombre: Cornford. También le había gritado: “Ha renunciado. Ha fracasado. ¿Por qué no lo reconoce?”.

La voz tranquila, deliberada, resonó en su cabeza “Porque no sería cierto. Nosotros no renunciamos nunca”.

No lo creyó entonces y, desde luego, no lo creía ahora. Aunque no le importaba; la ferocidad de su orgullo, su total entrega a su misión eran tales que desdeñaba todo aliado, excepto uno: el pequeño revólver, envuelto en algodón que guardaba en su cartera. Ni siquiera regateó el exorbitante precio que le pidieron por él en una casucha de compraventa, ni las cinco libras que le pidió el dueño por enseñarle a usarlo. Era su posesión más preciosa. Aún en la cama, enroscaba a su brazo la correa de la cartera y, al salir del sueño, su primer acto consciente era poner la mano sobre el duro saliente.

El viernes, a las 5,10 se colocó inmediatamente detrás de la barrera, tan cambiada de aspecto de su persona de veinticuatro horas antes que se sentía tan segura como dentro de la protección de una armadura. Cuando el río de los pasajeros comenzó a espesarse y faltaban solo cinco minutos para que saliera el tren, los temores de la duda empezaron a torturarla. ¡Quizás no era un viajero regular! ¿O se había engañado, como le ocurrió miles de veces? El pánico la fue envolviendo en negras oleadas. Pero medio minuto más tarde, cuando él atravesó rápido la barrera, su pánico se disolvió, dejando lugar a una angustiosa repugnancia, a una especie de náusea en su estómago, ante la proximidad de su presencia física.

Esta vez, había un hombre a su lado. Siguieron hablando juntos hasta que entraron en un vagón dos coches más allá del lugar donde se hallaba ella. Subió al vagón de detrás. En cada estación se abría paso hasta la puerta y miraba a los pasajeros que salían del tren. Los dos hombres bajaron en la cuarta parada, que se llamaba Larksbridge, y se unieron a la estampida de los pasajeros hacia la playa de estacionamiento.

El fue quien abrió el auto, y abrió la puerta del pasajero, lo que sugería que el auto le pertenecía a él y no al otro hombre, antes de unirse a la larga cola que se filtraba a través de la salida automática. Echando a correr se vio al otro lado de ella cuando el auto azul claro, de marca desconocida, pero cuya matrícula había aprendido de memoria, torció a la izquierda y se unió a la corriente del tráfico que desaparecía a toda velocidad.

Cuando el último auto se desvaneció, miró a su alrededor. Los cinco años y medio de búsqueda la habían convertido en una experta en transporte público; se había imaginado que llegarían a una estación de una pequeña ciudad. Pero en vez de eso era una parada situada en pleno campo donde pastaba el ganado, y los únicos ladrillos y cemento que se veían eran los de la alta estructura de la garita de señales. Por un minuto, la diferencia entre sus esperanzas y la realidad la desconcertó, y luego, con paso rápido, torció hacia la izquierda, siguiendo las huellas del auto azul. La carretera ascendía ondulante, y cortada por caminitos y curvas calzadas a cuyo extremo se imaginaba que habría casas que no podía ver, en una de las cuales podía estar el auto azul. Al cabo de una milla, llegó a un cruce de los caminos donde había un molino, un depósito de carbón, una hilera de casas con jardincitos y una taberna. Un letrero indicaba que era el Centro Comercial de Larksbridge. Tuvo que andar media milla más con más caminitos a la izquierda y la derecha, antes de llegar a las calles bordeadas de comercios.

Su ánimo no decayó, la dura certidumbre de que la meta estaba a la vista no disminuyó, pero el frío realismo que el pasado había hecho nacer en ella le indicó que debía encontrar algún plan práctico si quería seguir alguna vez al auto azul desde la playa de la estación hasta el garaje de su casa.

Entró en una cafetería, llevó su taza de café a una mesa que le permitía ver un ángulo de la Calle Mayor, y repasó en su mente los diversos caminos que se le ofrecían. Sólo uno de ellos era seguro: apostarse a la vista de todos los caminitos y calzadas que había visto y así, por un proceso de eliminación llegar a la casa de él. Pero el tiempo que emplearía en ello, semanas quizá, era una carga tan monstruosa para su paciencia que comprendió que no podría soportarla. Tenía que idear algún atajo.

Junto a ella estaba el teléfono y una guía, en un estante. Extendió la mano y con dedos temblorosos de miedo recorrió las páginas hasta llegar a la inicial apropiada. El nombre no figuraba. Lo había cambiado, como ella cambió el suyo. Si no lo hubiera hecho; si hubiera estado dispuesto a enfrentar el mundo con el nombre con que ella lo conoció, los años de búsqueda se habrían reducido a un estéril desierto, y el futuro no sería más que una lenta progresión hacia la muerte.

Mirando a través del ventanal al supermercado de enfrente, que permanecía abierto hasta muy tarde los viernes, sus pensamientos se movieron en círculos interminables, sin inspiración, hasta que la periferia de su visión percibió el pequeño escaparate de un modesto comercio entre las dos deslumbrantes vidrieras del supermercado y de una cadena de farmacias. Se levantó de un salto, atravesó rápido la calle y aplastó la cara contra uno de sus cristales. No montaba en bicicleta desde los quince años, ¿pero no se decía que, como el nadar, una vez aprendido no se olvidaba nunca? Se fijó en el horario, que figuraba en una tarjeta colgada dentro de la vidriera: 9,30 a 1 de la tarde, 2 a 5,30, y los miércoles cerrado medio día.

Mientras aguardaba el tren de Londres, vio que en el andén había una plataforma de cemento con rieles, en cuatro de los cuales vio bicicletas con las ruedas atadas con candado. Algo parecido a la felicidad le recorrió el cuerpo, al mirar el lugar, dispuesto ya, donde podría dejar la suya. Era como si, al fin, el maléfico destino se ablandara, sonriéndole a medias. Preparando un buen sistema, aguardando al auto azul, saliendo la primera, calculaba que podría acortar el tiempo de su persecución.

Está un poco desentrenada, señorita, pero aprenderá en seguida, ya verá. Lo que necesita es más confianza. Déjeme que le baje un poco la silla. Y me parece que tiene que dominar mejor los frenos.

Estaban en el patio, detrás de la tienda. Después de media hora de práctica y con sus rodillas convertidas en jalea. Dos veces se había caído de la bicicleta, lo que le hizo pensar en el espantoso espectro de una lesión cualquiera.

—Mire —le sugirió él—. Voy a preparar un poco de té. Así descansará un rato. Me parece que está tratando de correr antes de saber andar, Hay que hacer las cosas despacio.

Era un viejo delgado, de escaso cabello blanco, con gruesos anteojos que magnificaban sus ojos llorosos, la hizo sentarse en la trastienda y desapareció en un cubículo.

11

—¿Sabe quién puso este negocio? —le preguntó, poniendo ante ellos dos gruesos tazones—. Mi abuelo, hace casi sesenta años, cuando las bicicletas eran un desafío y una aventura y, aparte de los caballos, los únicos vehículos en la carretera. ¡Muy distinto de ahora, con esos autos que lo tiran a uno a la cuneta! Creo que ya es hora de que lo deje. Quién sabe si usted es mi última cliente.

La dejó descansar diez minutos y luego la instó a montar de nuevo. Esta vez, logró no caerse.

—¿Ve? —exclamó él, tan orgulloso como si el triunfo fuera suyo— ya está aprendiendo. Recuerde que quien domina es usted, no la bici. Sujétela bien. Vamos, a ver cómo da la vuelta.

Aunque el precio de la bicicleta era el doble de lo que había esperado (otro robo a su capital) le extendió el cheque y el viejo le sacó la bicicleta hasta el borde de la acera.

—Pero no se suba a ella hasta haber dejado atrás el tráfico. Hay mucho los sábados por la mañana. Todo se arreglará cuando llegue a Wheatsheaf, donde está la taberna a su izquierda, un poco más abajo. Delante de ella hay un lugar abierto donde puede montar con tranquilidad.

Se quedó en la puerta, viéndola alejarse con su bicicleta. Era una muchacha agradable, con la falda hasta la rodilla y zapatos sensatos. No hablaba mucho, pero era cortés. Algo muy distinto de las chicas de traseros grandes y shorts muy cortos, con unos senos indecentes. Repentinamente alarmado, corrió a confirmar si había escrito o no la dirección en el cheque. Tenía la cabeza como un colador, últimamente. Pero no había por qué preocuparse. Allí estaba: Helen Jones, Cullington Street 19, Londres S. W. 10. Helen, pensó, qué coincidencia. Así se llamaba su querida esposa, aunque siempre fue Nellie, para él.

Tardó once días en seguirlo hasta su puerta, pues el angustioso juego del ratón y el gato se prolongó por diversos cambios de un grupo de conductores que se turnaban obviamente. Dos días, él no llego en su tren normal, y tampoco en los dos siguientes, obligándole a pensar que podía haberse quedado en casa o tomado otro anterior. Lo único que consiguió después de revisar cada curva, fue cerciorarse de que él vivía en alguna parte del perímetro norte de la ciudad, la más alejada de la estación, donde los edificios y los barrios nuevos se alzaban en trozos de verde campo.

Por fin, un auto tanque volcado en la Calle Mayor, que obligó al tráfico a avanzar a paso de tortuga, y un largo vehículo cargado de madera, en una recta, la condujeron a su meta. El auto azul torció por un caminito marcado por un almacén que había en la esquina. Pedaleando frenéticamente, consiguió llegar a tiempo de verle doblar por segunda vez, a unos veinte metros más allá. Desmontó, se inclinó sobre su bicicleta como para probar las gomas, y estudió a hurtadillas lo que le rodeaba. El camino se hallaba en las etapas iniciales del nuevo barrio. Había unas cuantas casas viejas, algunas nuevas, los cimientos de otras más, pero separándolas, a ellas y a los grupos de tres o cuatro casitas, había pedazos de campo abierto y bosquecillos. Al cabo de cinco minutos consultó su reloj, pasó con su bicicleta junto a la calzada por donde desapareciera el auto azul y siguió adelante despacio. La calzada llevaba a una casa algo alejada, de tres pisos y construcción sólida, ni nueva ni vieja, separada del camino por un cerco bajo y una pradera de césped flanqueada a ambos lados por arbustos. Las puertas del doble garaje estaban abiertas y adentro vio al auto azul y otro blanco más pequeño. Fotografiando con sus ojos todos los detalles, siguió adelante. Una vez más allá de la calzada, montó y pedaleó media milla, dio media vuelta y, antes de llegar a la casa, desmontó, atravesó el camino y la examinó por segunda vez. Más allá de los arbustos, a un lado, había una pradera donde pastaban dos ponies y, al otro lado, un baldío. Le pareció, pero no podía estar segura, que detrás de la casa había unos campos. Deteniéndose para echar una última ojeada vio que las ventanas tenían cortinas de red plegada, lo que impedía ver el interior excepto la vaga forma de unas flores en el alféizar. Sonaba una radio pero, por más que se esforzó los oídos no pudo percibir el ruido de ninguna voz humana.

Se hallaba frente al almacén de la esquina cuando una oleada gigante estalló en su interior, derribándola casi de la bicicleta y sintió que las lágrimas le escaldaban las mejillas. Medio cegada por ellas, rígida por el shock de aquella inesperada debilidad, se asió con fuerza al manubrio. Luego, cuando recobró un fragmento de su control, como castigo, se hundió los nudillos con fuerza en sus ojos, hasta que el dolor físico detuvo la tempestad emocional dentro de ella.

Una anciana, que caminaba con un bastón, le tocó el brazo.

—¿Se siente mal? ¿Se cayó de la bicicleta?

Ella negó con la cabeza, tuvo que luchar para que su voz fuera audible.

—No. Me sentí un poco mareada. Ya estoy bien.

—Será mejor que se siente. Tiene el color de un queso rancio. La señora Harris tiene una silla junto al mostrador. No le importará que la use.

—Gracias. Pero ya se me pasó. —Subió a la bicicleta, encontró de algún modo los pedales.

Cuando se hallaba ya en el tren, había borrado de su memoria el vergonzoso momento de una debilidad que no podía permitirse y empezaba a saborear su victoria. Ahora podía mirar sin miedo el crepúsculo que empezaba a oscurecer las ventanillas del tren. De ahora en adelante, el crepúsculo, la oscuridad, serían sus aliados. Se permitió diez minutos de exaltación, y luego dobló el diario local que había comprado, por la sección de avisos clasificados. Lo primero que tenía que hacer era buscarse una habitación en Larksbridge, terminar con la pérdida de tiempo de los viajes en tren. Había cinco anuncios ofreciendo habitaciones amuebladas y, como gratificación, un aviso pidiendo mecanógrafas y auxiliares de contaduría para una moderna fábrica de juguetes, con cantina para el personal y horas de trabajo de acuerdo a las necesidades de los postulantes. Un empleo temporario le pagaría la habitación, y quizás hasta recobraría parte del dinero gastado en ropa. Una semi sonrisa apareció en sus labios, mientras su mente ordenaba y reordenaba el plan de su venganza.

Aquella noche durmió profundamente, sin ninguno de los sueños con secuencias laberínticas de persecución y huida, donde sus únicas armas eran un rechazo abierto de la derrota y el pequeño revólver del que nunca se separaba.

2

En cuanto vio la casa, su tamaño y estilo, sus esperanzas se disiparon, y más aún porque era la última de todos los avisos. Dos habitaciones estaban alquiladas ya, la tercera era una habitación doble y su dueña pedía un doble alquiler. La cuarta estaba tan sucia y manchada con la vida de otras personas, que le repugnó. El quinto aviso, no de una habitación, sino de un pisito en el último piso, era su última perspectiva hasta que apareciera la próxima edición semanal del diario local. No, se dijo, no era ni remotamente una posibilidad.

De tres pisos, blanca, con las paredes al borde de la acera, su pintura deslumbrante, el delfín de bronce del llamador brillante como el oro, se hallaba en el centro de tres casas idénticas. Quizás había tomado mal la dirección. Apoyó la bicicleta contra el cordón y leyó, St. Stephenʼs Piece 6. El nombre, que le había parecido peculiar, concordaba con el del aviso.

Se volvió, miró el trozo oblongo de césped, bordeado de una verja y adornado con árboles y arbustos, y una pequeña fuente y, por un momento, su serenidad fue como si le pusieran una mano tranquilizadora en el hombro. Despacio, pasó delante de la casa de un médico, de un dentista, de una galería de antigüedades, de un herbolario y, al fondo de un callejón, de una casa de modas, con un solo vestido caído sobre una silla y a su pie un vaso de jade con una rosa perfecta.

La base de la plaza estaba ocupada por una iglesia de piedra, con una torre baja que sobresalía del techo como un puesto de vigía medieval.

Aunque no lo supiera se hallaba en el corazón, sitamente valorado, del viejo Larksbridge, con antiguos derechos celosamente defendidos, por los cuales sus habitantes habían luchado una serie de batallas que no habían terminado aún. Sin que pudiera definirlo, su orden, la simetría de lo que le rodeaba, cómodamente alejado de la ruidosa Calle Mayor, evocó una respuesta en una profundidad sensual de su persona que no sabía existiera, más un ansia desesperada por lo que no podía tener y que debía ser contenida cuanto antes. Lo único que necesitaba era una habitación, ni el lujo de un piso para ella sola. Una habitación chica. Pero se descubrió pegándose a la verja de la plaza, escuchando la fuente que murmuraba, fabricándose excusas. Quizás era un piso muy chico. Y el vivir en una casa así, ¿no la pondría al abrigo de toda sospecha y desconfianza? Al final, la simple curiosidad animal le hizo cruzar la calle. El mirar no le costaba nada. No se comprometía a nada. En el escalón de la entrada se limpió una mota de polvo de la falda, se estiró el cuello de la blusa, arregló su nueva imagen y con una creciente excitación que solo recordaba haber sentido vagamente hacía mucho, mucho tiempo, levantó el delfín y lo dejó caer. Eso era todo lo que iba a hacer, echar una mirada a la casa y salir de nuevo.

Cuando sonó el llamado, Georgina Latham se subió sobre la frente los anteojos para leer y se levantó del escritorio. Al pie de la escalera vio a la señora Clownes que bajaba todo lo deprisa que le permitían sus juanetes.

—Déjelo, señora Clownes, yo abriré. Siga pasando la aspiradora.

Tenía un modo de andar rápido y cadencioso, un cuerpo esbelto que, con la madurez, conservaba aún mucho de la fluida gracia de su juventud. Su pelo, corto y negrísimo, peinado en unas alas que enmarcaban sus facciones finas pero acusadas, no tenía más que algunos mechones grises. Sus ojos de un azul profundo eran agudos, de mirada directa, su boca a la vez dulce y sensual, como si estuviera en conflicto consigo misma. Llevaba la ropa clásica de la mujer suburbana: una falda de tweed y un sueter de cashemere del mismo tono.

Sonrió a la muchacha que se hallaba al otro lado de la puerta: baja, menuda hasta un punto tal que sugería la fragilidad de una adolescente, vestida con extrema corrección con un traje azul marino y una blusa blanca. Su pelo castaño claro estaba cortado en melena semi larga, con un flequillo, y sus anteojos de gruesa montura le daban cierto aspecto fantasmal de búho.

—¿La señora Latham? —preguntó, nerviosa.

—Sí. Georgina Latham.

—Vengo por el piso.

—Oh, el piso. Claro. Entre, señorita…

—Jones. Helen Jones.

Georgina se quitó los anteojos y los balanceó con una mano.

—¿Quiere que se lo muestre?

La señora Clownes, ignorando la sugerencia de Georgina, se había plantado en el primer escalón. A pesar de que no era una persona retraída ni tenía nada que ocultar, aparte de una excepción importante, Georgina habría deseado que la señora Clownes no se imaginara que el limpiar la casa dos veces por semana le daba derecho a enterarse de todos los detalles de la vida profesional y social de los Latham.

Abrió la puerta de su cuarto de trabajo, la cerró detrás de la muchacha, indicándole una silla Chippendale colocada delante de un escritorio cubierto de una desordenada colección de mapas, cuentas, cartas y recortes de diarios.

Pero lo que llamó la atención de la muchacha fue el papel: un bárbaro estallido de color, un fondo carmesí por el que volaban exóticos pájaros de largas colas, entre brillantes flores en forma de trompetas y un follaje tropical.

Georgina se echó a reír.

—Ya lo sé. Asombra a la gente. Pero a mí me encanta. Es una habitación tan oscura que necesitaba algo para alegrarla. Y como es mi cuarto de trabajo privado, los demás no tienen que sufrirlo mucho.

Helen se preguntó por qué necesitaría un cuarto de trabajo, pero no dijo nada y se limitó a esperar, apretando más las rodillas.

—Antes que nada —empezó vivamente Georgina— le prevengo que no es un piso independiente, solo dos habitaciones, cocina y baño en el piso de arriba. Como la casa es tan vieja, de finales del siglo dieciocho, entra dentro de la ley de conservación lo que significa que una tiene que recibir el permiso de un montón de sociedades de eruditos, antes de hacer algún cambio a fondo. Además, si el piso tuviera su puerta independiente, la ley nos obligaría a construir una salida de incendios y eso arruinaría la parte posterior de la casa. Pero, desde luego, usted tendrá sus llaves, y excepto por alguna que otra rara visita al desván, nadie en la casa usa ese piso. —Se detuvo para probar la reacción de la carita triangular, pálida y tensa, no vio ninguna, excepto su extremada tensión como si la muchacha estuviera pasando por alguna crisis. Continuó. —Lo siento, pero no es apropiado más que para una persona sola. ¿Era esa su idea o pensaba compartirlo con alguien más?

—No. Es solo para mí.

La voz era baja, pero no débil. La muchacha estaba sentada en el borde de la silla, con todo el cuerpo rígido. Bueno. Las habitaciones en Larksbridge, que era un pueblecito popular, no se encontraban con facilidad y, por eso, Georgina podía darse el gusto de ser exigente.

—¿De dónde viene? ¿De Londres?

—Sí. De Fulham. —Como la señora Latham no hiciera comentario alguno, agregó—: En un piso, pero he encontrado un empleo en Larksbridge, y me parece más conveniente vivir aquí que en Londres.

—¿Dónde es el empleo?

—En Benbow, la fábrica de juguetes, como secretaria privada.

Georgina se asombró. ¡Con seguridad Annie no se habría retirado por fin! Era la secretaria privada de Joe Benbow desde hacía veinticinco años, ¡su tirana como decía él con un gemido! Y mientras Annie estuviera al frente, todas las demás empleadas no pasaban de ser mecanógrafas, auxiliares de contabilidad o empaquetadoras.

Pero lo único que dijo fue:

—Es una firma excelente para trabajar. —Tomó un pequeño bolígrafo y se puso a dibujar unos garabatos rodeando a unas pirámides, como lo hacía siempre para ordenar sus pensamientos—. Tengo que explicarle algo. Mi esposo trabaja en casa. Hace libretos de televisión. —Su sonrisa se adelantaba a sus excusas—. Me temo que es un fanático del ruido. Para hablarle con franqueza no soporta a nadie que esté siempre subiendo y bajando la escalera, hablando media hora por teléfono, tocando música pop o con la radio puesta después de media noche, ni las fiestas nocturnas. Estos últimos tres años le alquilé el piso a una maestra que se jubiló y se fue a vivir a Somerset. Era una inquilina perfecta, aunque de cuando en cuando sufría de insomnio y entonces se hacía té por la madrugada, ¡usando una pava que silbaba!

Con tanto fervor como si lo afirmara bajo juramento, la muchacha le contestó.

—No tengo pava que silbe ni radio, ni doy fiestas de noche.

Georgina, que había dicho todo aquello medio en broma, aunque fuera una limitación de la libertad de su inquilina se sobresaltó. El rechazar de un modo tan enfático todo lo que constituía la conducta normal de los jóvenes, sugería una idiosincrasia no muy normal y tal vez difícil para convivir con ella. Le pasó por la cabeza que la muchacha estudiaba quizás por las noches. Parecía de tipo muy serio. ¿O tal vez carecía de sentido del humor? Georgina esperó que no sería así y para ponerla más cómoda, agregó:

—Lo siento, pero hay un revés de la moneda. Normalmente, mi esposo trabaja a horas regulares, pero hay momentos en que se levanta de la cama a media noche y corre a la máquina de escribir. Como su estudio está justamente debajo, puede darle insomnio a usted. Bueno, ¿no le parece mejor que vayamos a verlo para ver cómo reacciona usted?

La señora Clownes apareció en la puerta del primer descanso.

—¿Qué quiere que haga con todos los “posters” que Su Señoría clavó en la pared? La mitad se están cayendo.

—Déjelos —le dijo Georgina, mientras los ojos ligeramente saltones de la señora Clownes examinaban a la muchacha—. Cuando tenga tiempo me dedicaré a pegarlos todos.

Al llegar al último piso abrió una puerta que llevaba a una habitación baja, con dos ventanas abuhardilladas que daban al jardín.

—La salita. La cocina está detrás de aquella puerta de la izquierda.

Helen respiró a fondo la atmósfera de la habitación, con sus cortinas y alfombra color miel, y el sencillo pero lujoso confort de dos sillones bajos tapizados. Con paso de sonámbula fue hasta la ventana, se quedó de espaldas a Georgina, tan apartada de su hábitat normal, como si la hubieran llevado a un palacio persa. Había vivido tanto tiempo aislada dentro de su celda de odio que la mayoría del tiempo había mirado el mundo como a través de un cristal oscuro, que dejaba pasar cosas sin importancia. Pero, ocasionalmente, como ahora cuando se volvió para mirar la habitación, una cara surgía de la penumbra se apoderaba de su conciencia, como la de Georgina Latham: una cara tranquila, expectante, con una buena voluntad que se comunicaba. En aquel momento, nació su sueño, una sonrisa asomó espontánea a sus labios, devolviendo el calor que se le ofrecía.

—¡Oh, es hermoso! —Y por un momento su cara resplandeció, como si le hubiera cambiado la textura de la piel y debajo de ella latiera la vida, y no la muerte. La gracia de la habitación había actuado sobre ella como el primer sonrosado del alba después de la oscuridad de la noche, una promesa de que allí concebiría la estratagema final que marcaría para siempre el término de su soledad.

Georgina rio con placer y con un cierto alivio. ¡Así que era humana!

—¡Qué cumplido más amable! Me agrada que le guste. Le indicó los radiadores. Todavía no hay calefacción, pero son lo suficientemente grandes para mantener caliente la habitación, aunque estemos hundidos en la nieve. Mire la cocina. Es muy pequeña, pero adecuada.

Helen se fijó en la pileta de acero inoxidable, las baldosas con dibujos moriscos de la pared, la pequeña heladera, y totalmente absorta en su sueño para el porvenir, siguió a Georgina al palier y a la habitación de enfrente.

El dormitorio era pequeño, con una cama de una plaza, alacenas y placard blancos y una mesita tocador. La colcha era color cereza, del mismo tono que la pantalla de la lámpara de la mesita de noche. El baño estaba decorado en verde mar, con una mullida alfombra blanca.

Al ver que la señorita Jones después de su exclamación extasiada no hacía ningún comentario más y se retiraba dentro de sí misma, Georgina sugirió.

—Si ha visto todo lo que quería, ¿le parece que bajemos?

Cuando se sentaron a cada lado del escritorio, agregó:

—Bueno, ahora debemos ir al asunto. El alquiler incluye la calefacción central, pero hay un contador para la electricidad, que paga la inquilina. —Y le dijo el precio del alquiler por mes.

Helen se miró las uñas roídas hasta la carne, y luego ocultó su fealdad. La suma absorbería la mitad del sueldo que iban a pagarle en Benbow. Para alguien acostumbrado a no derrochar nunca un penique aquello significaba un derroche. Pero al mismo tiempo que su mente aceptaba aquel hecho irrefutable, sintió una necesidad emocional que no podía controlar. Se dijo que el derroche estaba justificado. El piso no solo sería una base temporaria perfecta, sino un ejemplo para el futuro. Si se aprendía de memoria o hasta dibujaba las mezclas de colores y tejidos, de muebles y accesorios, como nunca viera excepto en las vagas sombras de los escaparates de las mueblerías, podría reproducirlos en la casa que eventualmente iba a tener, que ya no era un borrón en su mente como hasta entonces, sino que en un instante se había convertido en una radiante y atractiva realidad, ¡Una casa! La palabra que simbolizaba una alegría sin medida, convertía en una suma miserable unas cuantas semanas de alquiler, si pensaba en lo que iba a proporcionarle. Era, pensó (porque su educación religiosa se había basado en una estrecha y literal lectura de la Biblia) como si viera la Tierra Prometida. Dijo seriamente:

—Me gustaría alquilarlo.

Las reacciones de Georgina fueron contradictorias. En con junto, la muchacha prometía ser una inquilina ideal, en especial porque había rechazado con anterioridad a otras tres, por diversas razones, pero todavía sentía una cierta inquietud. La expresión curiosamente seria, casi impasible, excepto durante aquel instante de alegría natural en la salita, le preocupaban, como si la muchacha no quisiera, o no pudiera, revelar nada acerca de sí misma y estuviera constantemente en guardia. Su parquedad en el hablar, por ejemplo, podía ser un exceso de timidez, pero desde luego una reticencia así era anormal en una muchacha de más de veinte años… a menos que tuviera algo que ocultar. Pero una charla obsesiva, una confianza exagerada habrían sido una alternativa peor.

—¡Muy bien! —dijo Georgina, pero sin demasiado entusiasmo—. El alquiler se paga mensualmente, por adelantado, con un preaviso de un mes si decide marcharse. Oh, otra cosa más, yo preferiría un contrato razonablemente largo, digamos de un año. ¿Le parece bien?

—Sí —respondió Helen sin vacilar.

Georgina acercó a sí una libreta.

—Lo siento, y aunque le parezca muy desconfiada, tengo que pedirle referencias. Una de su banco, y otra de su casero actual.

Helen le dictó el nombre del banco.

—¿Y sí, casero actual? —le instó Georgina.

Una corporación sin cara, con oficinas en la City que le enviaba el recibo una semana antes de que venciera. Que nunca hacían caso de las quejas y, mucho menos, las investigaban.

—La señora Barker, la dueña de la propiedad, vive en ella—. Agregó la dirección y luego dijo, quizás con demasiada precipitación. —Si quiere puedo pedirle que le envíe la referencia. Eso ahorraría tiempo.

De nuevo, Georgina sintió una punzada de inquietud. Claro que tal vez, eso era solo que la señorita Jones no sabía nada de negocios y estaba genuinamente deseosa de instalarse cuanto antes.

—Es mejor —dijo con deliberado tono casual— hacer las cosas de modo ortodoxo. Mañana le enviaré unas líneas. Parece que tiene prisa por mudarse.

—Sí. Quiero suprimir los viajes de tren.

—Muy sensato. Si me deja su número de teléfono, la llamaré en cuanto reciba noticias del banco y de la señora Barker.

Helen le dio el número del teléfono público del hall.

—Si me telefonea después de las seis, estaré con seguridad.

Cuando Helen se levantaba, agregó.

—Tengo una bicicleta. ¿Habría aquí algún lugar donde guardarla?

—Sí, en la vieja cochera que se ha convertido en garaje doble. No tiene entrada por delante, sino por un callejón, pero es muy sencillo, en cuanto se conoce el camino. —Con repentina alegría, la mirada de Georgina se fijó en un dibujo al pastel de un niño, que había sobre la chimenea. Se lo indicó con la cabeza—. Mi hijo guarda allí su bicicleta. Tenía cinco años cuando se lo hicieron, pero ahora tiene catorce y está en una escuela de pupilo.

La muchacha le dirigió una mirada larga y absorta.

—¿Cómo se llama?

Georgina, ligeramente sobresaltada, se lo dijo.

—Simon.

La muchacha lo repitió en silencio para sí, miró medio minuto el pastel, como si no quisiera apartar de él la vista.

En la puerta, mientras Georgina le prometía comunicarse con ella en cuanto llegaran las referencias, la única palabra que la muchacha pronunció fue: “Gracias” antes de dar media vuelta e ir hasta su bicicleta, apoyada contra el borde de la mora. Mientras cerraba la puerta, el brillo de perla de su cara seria, inexpresiva, permanecía aún en la cabeza de Georgina.

—Me parece que esa chica es una taimada —dictaminó la señora Clownes cuando Georgina bajaba por el hall—. De las que tienen amiguitos entrando y saliendo a todas horas de la noche.

—Oh, no sé —le replicó Georgina con vaguedad, pero era la verdad. No lo sabía. No dejaba de penar que la muchacha era demasiado buena para ser cierta, que en alguna parte, había algo falso en ella. Consultó su reloj. Las 12.15. Tenía tiempo en hablar con Joe antes de que se fuera a almorzar.

—Joe —dijo cuando él le contestó—, acabo de hablar con una futura inquilina del piso. Helen Jones. Dice que la tomaste de secretaria privada. ¿Qué le pasó a Annie?

—¡Diablos, nada! ¿Qué iba a pasarle? Es una mujer indestructible.

—¿Entonces qué es la señorita Jones?

—Una mecanógrafa temporaria, para hacer frente a los pedidos de Navidad. Una subalterna de Annie.

—¿Le pidió ella referencias?

—No lo sé. Espera, voy a preguntárselo a Annie.

Esperó.

—Me dice que no. Annie le hizo una prueba de taquigrafía y mecanografía, lo que probó que sabía ortografía y puntuación, algo muy raro. Según Annie, las referencias no sirven. La mayoría de ellas están falsificadas con papel de la firma antes de que despidieran a la empleada.

—Gracias, Joe. Perdón por haberte molestado.

—Nada de eso. Pero tienes la costumbre de gastarme un tiempo del que no dispongo.

Ella arrugó la nariz e hizo otros garabatos en el papel. ¿Una mentira o un poco de falso orgullo? ¿Pero acaso la mayoría de las muchachas no pretendían ser secretarias cuando no eran más que mecanógrafas? Las dudas nebulosas persistían hasta que, impaciente consigo misma las rechazó, tomó la pluma y escribió dos notas, a la señora Parker y al banco de Fulham.

Lucy Burrows una rubia natural, gordita y de cutis sonrosado, mordió el éclair de chocolate y se limpió con la lengua un poco de crema.

—Debe ser una delicia el ser cocinera profesional y no sentir miedo cuando se abre la puerta del horno. Cuando los chicos estuvieron aquí, para la fiesta de Simon, insistían todo el tiempo en que les hiciera unos “éclairs”. ¡Pero me salieron desastrosos!

—Estoy preparando las cosas para la fiesta de bodas de los Jessop, Te daré una docena de los que guardo en el congelador.

—Debería protestar —sonrió Lucy—. Estoy haciendo régimen… ¡de nuevo! Pero no lo haré… ¿cuándo es la boda?

—Del sábado en una semana. Luego tengo un período de descanso.

—¡No cabe duda de que te hiciste una reputación como cocinera! ¿Dónde está Richard?

—En Londres. Tiene pendiente una serie. Filmaron el comienzo del libreto de Richard. Ahora, el productor y el director de la serie lo estudiarán a fondo y darán su veredicto.

—No te preocupes, que vendrá a casa para cenar espléndidamente. Los tres míos se contentarán con hígado y panceta.

Claro que el volver a casa significaba que Richard dejaría en Londres a Amanda. Mientras llenaba de nuevo la taza de Lucy, Georgina se preguntaba con el miedo subconsciente que produce el mirar hacia un porvenir sin forma ni seguridad, si la situación mejoraba o se exacerbaba con el conocimiento de la existencia de Amanda. Pero como la conocía, la pregunta no le servía de nada. Laura, una lejana pariente de Marie, la prima de su padre, una muchacha seria, de mentalidad liberal, que trabajaba en la B.B.C., no había retrocedido ante lo que consideraba su deber.

Sus ojitos descoloridos tenían un brillo de placer. Georgina no le guardó rencor; Laura, muy poco favorecida por la naturaleza, era competente, trabajadora, perseverante y, al parecer, contenta con el pequeño lugar que le había concedido la vida. Pero quizás, pensó Georgina, no tanto como para no sentir una viva excitación al revelarle a Georgina que su esposo tenía una amante.

Respirando anhelosa, subrayó lo dicho por si acaso su enormidad se le había escapado a Georgina.

—Es muy conveniente, tiene una coartada constante. Cuando Richard se queda en Londres, tú supones que duerme en el piso de Max. Pero no, está en el de arriba, en el de Amanda Grey. No puedo darte nombres, pero te juro que no son habladurías sino la verdad. Y me indigna que te engañe con una cualquiera, con alguien que no es mejor que una prostituta, que antes jugó a ser modelo y ahora se imagina que es actriz. —Y se llevó una mano a la boca—. ¡Oh, Dios mío, tal vez habría hecho mejor callándomelo!

Georgina le dijo que no, trató el asunto con tanta ligereza que Laura, privada de su melodrama, se decepcionó visiblemente. Georgina decidió que lo que le había contado lo mismo podía ser un chisme que la verdad. Lo único que sabía con certeza era que no quería volver a ver más a Laura.

Un mes después, ella y Richard fueron invitados a una fiesta que Max daba para celebrar la centésima representación de “Al Borde del Precipicio”, una obra en la que tenía un pequeño papel.

Detrás del bar, ayudando a Max con las bebidas había una muchacha muy esbelta, con una rosa roja prendida en la angosta base del escote de su vestido de jersey negro, que le llegaba hasta el ombligo; los movimientos naturales de sus hombros ponían de relieve los deliciosos senos y el brillo plateado de su cabello, y la fina tela de seda, al ceñirse resultaba más incitante y sus promesas más seductoras que la simple desnudez. Cuando Max daba la vuelta al bar para besar a Georgina, esta recibió la larga e hiriente mirada de los ojos azules de Amanda Grey, al ver por primera vez a la esposa de Richard Latham.

Nadie las presentó; Richard y Amanda no cambiaron una palabra. Sólo su nombre, en labios de otras personas, le confirmó su identidad. Estudiando con la mirada a la muchacha no pudo encontrarle ninguna imperfección y se asombró de que Richard hubiera ganado un premio así. Cuando salían, miró los nombres escritos junto a los tres timbres. El del último piso no significaba nada para ella, pero el de encima de Max era el de Amanda Grey. Una perfecta coartada, como sugiriera Laura… Sí, en caso de emergencia, ella telefoneaba a Max, él no tenía más que ir a buscar a Richard al piso de arriba.

—Lo que querría saber —decía Lucy— es lo que piensas hacer con Madeleine Hurst. Me encontré ayer con ella en el supermercado y más o menos me lo insinuó. Ya que se ofreció, creo que no debemos hacerla esperar. Es como tirarle a la cara sus buenas intenciones.

—Hace falta algo más que buenas intenciones —insistió Georgina, refiriéndose a la organización voluntaria llamada “Amigos en Desgracia” que ella y cinco más iniciaron dos años antes, un invierno excepcionalmente frío, cuando una anciana murió de hipotermia sin asistencia, y una esposa abandonada echó a sus dos hijitos a la calle y metió luego la cabeza en el horno de gas. El fin de Amigos en Desgracia era proporcionar ayuda a los que no la obtenían aún del estado. —Lo más importante es la estabilidad, y no ofenderse aunque nos reciban mal—. Y le citó a la anciana señora Pritchard que le daba a una con la puerta en las narices, si no se presentaba con una bolsa con un par de latas (preferiblemente de carne), O el coronel Langton, con los artríticos huesos mal cubiertos de carne, que tenía una garrafa de jerez en la mesa y otra de gin, para probar que no necesitaba de la caridad de nadie, aunque el gin era agua de la fuente, el jerez té frío, y la estufa eléctrica se prendía cuando sonaba el timbre y se apagaba en cuanto salía el visitante.

—La conociste. ¿Y has decidido que no tiene estabilidad?

—Lucy, no sé. Quizás no debo juzgarla, porque dio la vi una vez en tu casa.

Lucy la acusó.

—Te dejaste impresionar por su pelo teñido y sus lupas exageradas. ¡Qué vergüenza! Tuvo un hijo cuando era ya mayor y, naturalmente, no le gusta parecer diez o quince años más vieja que las otras mamás que van a buscar a sus chicos al jardín de infantes. Es inteligente, alegre, fácil de tratar y quiere trabajar. Y como Betty se marcha a Slough necesitamos de veras un sexto miembro. Cinco somos muy pocas. ¿Qué sugieres?

—No lo sé. Muchas mujeres quieren emplearse en algo en cuanto sus hijos van a la escuela. No sé si Madeleine Hurst conoce bien lo que es la beneficencia. ¿Por qué está tan ansiosa de trabajar con nosotros?

—Yo me imagino que ahora que su hijito va a la escuela y se siente sola y no sabe qué hacer. Honestamente creo que desea arraigar, contribuir consigo a la comunidad. Después de todo, nosotras también lo queremos. ¿Por qué desconfiar de sus motivos? Y, amor mío, recuerda que estamos en octubre. El año pasado no tuvimos una epidemia de gripe, de modo que es muy probable que la tengamos éste. Si quieres que aprenda el trabajo antes de Navidad, bueno, creo que tienes que decidirte de una vez.

Amigos en Desgracia no tenía jefes, pero como Georgina la había iniciado, y las reuniones mensuales se celebraban en su casa, era virtualmente la presidenta y la responsable de la elección final de un nuevo miembro.

—Yo la aceptaría —dijo Lucy.

Georgina so echó a reír.

—Entonces eres una ingenua, la ingenua más agradable y blanda de corazón que he conocido.

Lucy sonrió, impertérrita.

—Y tú una perfeccionista exigente. Mira, tengo una idea. Yo podría entrenarla, llevarla conmigo un par de semanas para que aprendiera a conocer a los aprovechados y a los de “no se atreva a ofrecerme su ayuda”. ¿No te sentirías así más a gusto? ¿Le hacemos una prueba?

—¿Por qué no? ¡Pero dime cuándo vas a encontrar el tiempo!

—¡Bah! —exclamó Lucy—. Soy un genio en eso de hacer tiempo. —Rió—. Empezaré por presentarle a la señora Parker que, en cuanto me ve, corre a buscar su sombrero y me pide que la lleve a las tiendas. ¡Pero nunca a las que están cerca! Y cuando llegamos, se le olvidó por completo lo que quería comprar. ¡Bueno, nosotros también inventaríamos un pretexto para darnos un paseo en auto, si estuviéramos metidas en la habitación de un sótano y nos consideráramos superiores a nuestras vecinas! Deja que yo me encargue de Madeleine Rurst y ya verás cómo hago algo útil de ella.

—Muy bien, ganaste. —Y no por la primera vez, Georgina pensó que Lucy se equivocaba. Amigos en Desgracia no tenía por fin distraer a una esposa aburrida de la clase media. ¡Tal vez, la señora Hurst necesitaba a los Amigos en Desgracia más que ellos la necesitaban a ella!

Ya en la puerta, Lucy le preguntó.

—¿Alquilaste tu piso?

—Todavía no lo sé, hasta que no vea sus referencias. Es una muchacha que vino a trabajar en Benbow.

—¡Una muchacha! —exclamó Lucy—. Pensé que buscabas una solterona disecada, con la garantía de no verla ni oírla.

—Parece muy tranquila.

—¡Joven y tranquila! ¡Ya no las hacen así! ¡El ruido es como una bebida para ellos! Se emborrachan con él. ¡Hasta pronto!

La hora crítica era entre las seis y las siete cuando, si Richard se quedaba en Londres, telefoneaba. A las siete y cinco, cuando él no telefoneó, puso la cacerola de cordero al horno, preparó la mesa y sacó las bebidas. Luego se sentó a esperar hasta que oyó al auto entrar en el garaje. Encendió la luz del jardín, abrió la puerta de la cocina y fue a su encuentro.

En los últimos dieciocho meses había convertido en un verdadero arte la mirada ligera, descuidada al parecer que le dirigía a la cara y que, de modo instantáneo le decía cómo había sido el día. A veces, se daban un pequeño beso en la mejilla. Aquella noche no alzó la cara para eso, y se limitó a tomar su sobretodo y colgarlo en el placard del hall.

Su cuerpo de un metro ochenta, tan ágil y esbelto en otros tiempos como el de un atleta, tenía ahora un pequeño saliente bajo la cintura y los hombros se inclinaban un poco. Pero la cara morena y huraña era tan atractivamente hermosa como cuando lo vio por primera vez a través de una habitación, ¡y en el primer éxtasis de su pasión romántica se dijo que era igual que Byron! Su cabello castaño rojizo, cortado ahora más largo, seguía siendo abundante, y tampoco había perdido aquella cualidad indefinible de presencia. Desde la mesa de las bebidas le preguntó.

—¿Qué vas a tomar?

—Gin y tonic, creo. —Esperó a que él le diera el vaso y luego, aunque ya lo sabía, le preguntó:

—¿Cómo te fue?

—De ninguna manera. Hay que volver a empezar y Alan prepara una nueva escena piloto. Apuró el vaso, riendo secamente. No me sorprende. Es el nuevo talento en ascenso. Pero me han hecho perder miserablemente el tiempo.

Ella le miró a la cara, malhumorada y manchada por una decepción que no quería reconocer. Hubiera deseado tener un bálsamo mágico para curar su orgullo herido, para dar rienda suelta a su contenido talento. Y al mismo tiempo se preguntó por qué no habría pasado la noche con Amanda. ¿Significaba eso una diminuta victoria, o Amanda, a quien Georgina había visto en un anuncio de televisión hacía un mes, volando como un ángel hacia el cielo y sosteniendo un paquete de cereal para el desayuno, estaba trabajando?

—Lo siento —dijo.

El se encogió de hombros.

—¿Qué ha pasado por aquí? —preguntó—. ¿Hubo carta de Simon?

—No. Probablemente llegará mañana. ¡Vino Lucy y tomamos una nueva ayudante para Amigos! Oh, y hubo una carta de papá. La sacó del bolsillo de su vestido. Me preocupa.

—¿Por qué?

—Es muy corta, solo media página, en vez de las dos o tres de siempre.

—Llámalo, habla con él, o habla con la señora Forbes.

—Lo hice. La señora Forbes me asegura que está bien. Y cuando le hablé, él me dijo lo mismo, pero al final parecía como si le faltara el aliento y tuvo que colgar.

Lo vio mentalmente en la gran casa de piedra, en pleno páramo del Yorkshire, donde ella había nacido y donde, desde que murió su madre, diez años atrás, él vivía solo con su ama de llaves.

—¿Qué edad tiene?

—Cumplirá setenta en noviembre.

—Bueno —dijo él, razonable— entonces no puedes esperar que esté tan bien como antes.

Pero ella lo esperaba, y si no, era como si una mano fría le apretara el corazón. Pensó en la mañana, una semana antes de su boda, cuando él le puso la escritura de la casa en las manos: “Es la que tanto te gustaba; y, más importante que nada, una buena inversión, que no va a perder su valor. Eso significa que, pase lo que pase, siempre tendrás un techo sobre tu cabeza”. Y ella lo besó y le perdonó su falta de fe en el hombre con quien iba a casarse. El tiempo se la haría tener.

—Diablos —había protestado Richard—. No tenía que darte una casa. Si tanto te interesaba esa, podíamos haber pedido una hipoteca. Al comienzo, y una vez aceptado el regalo, el hecho de que la escritura no estuviera a nombre de los dos, no le importó mucho, al principio. El resentimiento no fue creciendo hasta el último año y medio no productivo cuando ella había pagado las cuentas de los impuestos, petróleo, teléfono y electricidad. Para conservar el último y precioso fragmento de su imagen de amo y señor, él seguía pagando al jardinero. El último golpe asestado a su propia estima había sido una carta del padre de ella, dirigida a los dos donde les pedía que le dieran el gusto y privilegio de pagar la escuela de su nieto. Richard había sospechado, injustamente, que Georgina estaba en connivencia con su padre. Aunque no podía negar a su hijo una educación que él era incapaz de pagar, Georgina sabía que una parte de él, nunca le perdonaría aquello a su padre ni a ella.

—Creo que debería ir a verlo.

—No hace tanto que fuiste allí.

—Tres meses. Tengo la espantosa sensación de que no se encuentra bien. La señora Forbes no lo reconocerá nunca porque sabe que yo volaría allí, y ella no puede soportar otra mujer en la casa. —No había anunciado nunca sus visitas anteriores, había entrado simplemente por la puerta de delante que nunca se cerraba durante el día, y lo encontraba absorto en sus libros de arqueología o limpiando sus queridos fusiles. El nunca parecía sorprenderse, pero su cara se iluminaba con profunda alegría al verla—. En cuanto acabe con la boda de los Jessop, iré—. El hielo del desagrado que despertaba en él cualquier mención de su cocina profesional se cuajó en su cara. Ella habría querido gritarle: “Cuesta dinero vivir” pero claro está que nunca dejaría que esa horrible frase se insinuara en su conversación. ¡Había que actuar como si creciera en los árboles! Para ser justa, aunque él había derrochado el dinero cuando lo ganaba, era. ortodoxo y honorable, y le humillaba su fracaso, su incapacidad de mantener a su esposa y su hijo.

—Si así te quedas más tranquila…

Se preguntó si debía hablarle o no de la señorita Jones. Pero no sabía qué hacer y por fin decidió callarse hasta que hubiera recibido las referencias. Si eran insatisfactorias, no habría inquilina.

Después de cenar, él tomó su portafolios y se fue a su estudio. A las once, ella llamó a la puerta, esperó medio minuto para dejarle esconder en el escritorio el vaso y la botella de whisky, y luego asomó la cabeza.

—Voy a acostarme. Por si estoy durmiendo cuando vengas, quería darte las buenas noches.

El alzó la vista de la máquina de escribir, donde había metido un papel en blanco, y empezó a escribir, para tener que hablar con el ruido de la máquina.

—Tony me ha insistido en que quiere ese drama de treinta y cinco minutos para la B.B.C. 2. Así que voy a hacer un guion.

—No te quedes hasta muy tarde.

Tony Cowell, su agente, un triunfador, que tenía a todos los autores cuyos nombres aparecían regularmente en la pantalla, se olvidaba muy pronto de los que dejaban de figurar en ella. Después de todo era natural que prefiriera explotar los talentos ricos que perder su tiempo con los que daban señales de agotarse. Si Richard lo hubiera visto, o hubiera hablado siquiera con él por teléfono, la página no estaría en blanco, ni él habría tardado tanto en cenar. En cuanto abrió la puerta del dormitorio, la máquina dejó de escribir, prueba, si acaso la necesitaba, de que mes tras mes el hábito de mentir iba tomando más cuerpo en él.

3

En pie junto a la ventana, mirando oblicuamente hacía la calle, la señorita Jones espiaba el avance del cartero. Bajo, rechoncho y charlatán, el reparto ponía a prueba la paciencia de ella. Cuando desapareció en el portal siguiente, bajó corriendo y estaba preparada para sacar los sobres cuando él los echó al buzón. Extrajo uno dirigido a la inexistente señora Barker, dejó los demás sobre la desvencijada mesa del hall y subió corriendo de nuevo las escaleras.

Un sobre de grueso papel blanco, con una dirección grabada y un sobre dirigido ya y con el sello de respuesta. Diez líneas de una escritura firme, legible.

Estimada Señora Barker,

La señorita Helen Jones, quien según tengo entendido le alquila ahora un piso, desea ser la inquilina de las habitaciones amuebladas de que dispongo en mi casa. Le agradecería mucho me confirmara si es una persona satisfactoria y de confianza. Adjunto un sobre sellado y dirigido para su respuesta, y le agradezco de antemano su cortesía.

La saludo atte.

Georgina Latham

Abrió la libreta de papel de cartas que había comprado el día anterior, probó la punta de la anticuada estilográfica y, después de pensar bien la forma de cada letra, empezó cuidadosa y lentamente su tarea. No quedó satisfecha hasta haber terminado el sexto borrador, y luego practicó la firma media docena de veces. Cuando hubo copiado el borrador final, con trazos gruesos y las mayúsculas más adornadas que las suyas, comprendió que a menos que la estudiara un perito calígrafo (y la señora Latham no lo era, con seguridad) no corría ningún peligro.

Estimada señora,

Le agradezco mucho su carta. La señorita Helen Jones ha ocupado un piso de mi casa durante dos años. En ese tiempo ha demostrado ser una inquilina del todo satisfactoria, callada y muy considerada en todo. Siento que las circunstancias la obliguen a dejar el piso.

La saluda atentamente

Mary Barker

Georgina puso una carta junto a la otra en su escritorio. La del banco consistía en tres líneas a máquina confirmando que la señorita Helen Jones era, en su opinión, una persona capaz de poder pagar el alquiler que citaba Georgina.

Leyó dos veces la referencia de la señora Barker, preguntándose vagamente si sería o no genuina. Se asombró de sus dudas… porque no tenía fundamento para ellas, como no fuera que le habían contestado a vuelta de correo y la letra no resultaba natural. La única prueba era una especie de vacilación yisual cuando le pidió a la señorita Jones que le diera la dirección de su casera ¡y ella le hizo la ingenua sugerencia de llevarle en persona la carta!

La respuesta del banco le quitaba toda duda acerca de su capacidad de pagar el alquiler. ¿Entonces, qué quedaba? Unas inquietudes vagas, sin substancia. “Sí” la carta era una falsificación, tal vez ella estaba en malas relaciones con su casera y no confiaba en sus referencias. Pero la imaginación seguía trabajando. ¿Saldría de la cárcel? ¿Se había escapado de alguna parte? Su mentalidad práctica desdeñaba el melodrama. Por experiencia sabía que las decisiones que se demoraban, terminaban por decidirse por sí solas. Y efectivamente, a las seis de la tarde, y sin ningún esfuerzo de su parte, ocurrió así.

Cuando le telefoneó, la señorita Jones parecía anhelante. Georgina le dijo que habían llegado las referencias y que las dos eran satisfactorias. ¿Cuándo quería mudarse?

—¿Podría… sería posible… mañana?

El tono desesperado de la incoherente súplica despertó nuevas inquietudes en Georgina. Más aún, le obligaban a preparar precipitadamente el piso, a hacer el inventario de la ropa y la vajilla, preparar dos copias del contrato.

—Bueno…

—Si pudiera ser… Empiezo a trabajar en Benbow el lunes.

Georgina reconoció que eso tenía sentido. El trabajo no le llevaría más de dos horas. ¿Por qué rechazarla?

—Muy bien, con tal de que no venga hasta la tarde. —Si hacía buen tiempo, Richard estaría jugando al golf, y así le evitaría el espectáculo que él encontraba tan humillante, del equipaje de un extraño entrando en su casa, como si fuera la ocupación por una fuerza enemiga.

Aquella noche aguardó a que él hubiera terminado su segunda copa.

—Oh, a propósito, alquilé el piso. A una muchacha que parece una inquilina ideal.

A través de media habitación, su mirada ofendida le acusó de una traición monstruosa. Vio resonar en su cerebro la palabra vergonzosa: “huésped”, y se vio desgarrada entre la contrición por el dolor que le causaba y la exasperación que le producía su falso orgullo.

—¿Tenemos que hacerlo?

Él sabía la respuesta: aún con lo que ganaba ella, y con la escuela de Simon pagada por su padre, parte de los generosos cheques que enviaba por Navidad, como ninguno de los guiones de Richard aparecían en las pantallas desde hacía tres años, sus únicos ingresos eran los derechos de algunas repeticiones viejas. Pero no era el momento de abrir un agujero en la armadura de su orgullo. Dejó la frase sin contestar.

—Es una muchacha callada, un poco desvaída. Yo creo que ni casi te vas a enterar de su presencia. Le previne contra las pavas que silban, las radios y el teléfono. Va a trabajar en Benbow, así que estará fuera todo el día.

—¿Firmó ya el contrato?

—Sí. Pero si me equivoco con ella, siempre puedo pedirle que se vaya, con un mes de preaviso.

—¿Cuándo se va a mudar?

—Mañana por la tarde.

La cara de él se volvió tan dura y fría como si le hubieran cincelado en la piedra.

—Si es un “fait accompli” no hay nada más que discutir, ¿verdad? —le dijo con una voz que ponía un millón de millas de espacio entre ellos.

En cuanto Frank Henning vino a buscar a Richard para llevárselo al club de golf donde almorzarían, Georgina limpió el polvo al piso de arriba, pasó la aspiradora por la alfombra, hizo el inventario y, como gesto de buena voluntad, tomó unos cuantos capullos de rosa tardíos y los puso en un jarrón en el alféizar de la ventana de la salita. A las 3,30 tenía hechas ya las dos copias del contrato para que las firmara la señorita Jones, una libreta de recibos preparada y agregó una llave del garaje al llavero que le dejó la señorita Patterson. Por mala suerte, aunque el día amaneció magnífico, las nubes comenzaban a amontonarse y formar un techo gris del que empezaba a gotear ya la lluvia, lo que significaba que solo o con Frank Henning, Richard vendría pronto a la casa a tomar el té. Cuando sonó el timbre, su tensión se aflojó. Si tenía suerte, la señorita Jones estaría instalada en su piso antes de que volviera Richard.

En el escalón de la entrada vio a Tom Stokes, que tenía un servicio de mini-transporte y que la saludó con su gesto habitual, echándose hacia atrás la gorra.

—Buenas tardes, señora Latham. Una señorita me pidió que le dejara a usted su equipaje.

—La señorita Jones. Sí, la estoy esperando. Pero ¿dónde está?

—Me imagino que a la mitad de Pennetʼs Hill. ¡En bicicleta! —Alzó los ojos al cielo, como poniéndolo por testigo de las idioteces del sexo femenino—. Quería que se la subiera al coche, pero yo le dije que era imposible. Una bicicleta no entra en un mini.

—Ya comprendo. —Al lado de él había una maleta de mediano tamaño y un bolsón de lona. Le pareció un equipaje muy pequeño para una inquilina que pensaba estar bastante tiempo—. Si quiere entrar la maleta en el hall, Tom…

—Puedo llevársela arriba, si eso le ayuda.

—Desde luego. Siga hasta arriba del todo. —Cuando Tom bajó le preguntó, mientras le daba una propina—. ¿Le pagó por adelantado?

—Sí. Lo justo. Pero le agradezco esto, señora Latham.

—Vengo a aprovecharme de ti, Georgie —se excusó Frank Henning—. Mollie está en Londres con los chicos, viendo no sé qué exposición cultural. Así que las alternativas eran un té frío y un bizcocho rancio en el club, o hacérmelo yo en la casa vacía. Pero si quieres echarme, puedes hacerlo.

—¿Me crees capaz? —Frank Henning era un hombre muy simpático, además lo apreciaba por ser uno de los pocos amigos que Richard tenía en Larksbridge—. Me imaginé que vendrías. —Les sonrió a los dos—. Hay fuego en la sala. Vayan a ponerse cómodos, que les llevo el té.

Había servido las tres tazas, cuando sonó el timbre.

—Perdón. Eso significa que voy a tener que dejarlos solos mientras instalo a mi nueva inquilina. —Richard evitó cuidadosamente mirarla, con todos los músculos tensos contra el asalto de su intimidad.

La señorita Jones, con la bicicleta sujeta por una mano, una capa impermeable beige y una gorra impermeable de jockey estaba en la puerta, chorreando agua.

—¡Pobrecita, está calada! —exclamó Georgina—. No sé si sería mejor guardar antes la bicicleta. De ese modo no se mojará otra vez.

—¿Por dónde tengo que ir?

—Es algo complicado. Yo la acompañaré la primera vez. Aguarde a que busque un impermeable y un pañuelo.

A unos cien metros de la casa había un arco sobre la entrada de un callejón bordeado de paredes que salía a un caminito y a los jardines de las tres casas. Georgina abrió la segunda de las tres puertas dobles, atravesó una calzada de asfalto, abrió las puertas de lo que en otros tiempos había sido una cochera. Los dos autos dejaban grandes márgenes de espacio a los dos lados. Le indicó una bicicleta envuelta en polietileno y apoyada contra la pared.

—¿Por qué no pone la suya delante de la de Simon?

Sin decir una palabra, la señorita Jones hizo lo que se le indicaba, tomó un trapo de la bolsita del sillín, limpió el manubrio, los guardabarros y el sillín.

Georgina cerró las puertas del garaje.

—Podemos atravesar el jardín para ir a la casa, que es más corto. Aunque no puede mojarse mucho más de lo que está.

Cuando llegaban al sendero de piedra que bordeaba el “rock-garden” vio la cara de Richard pegada casi a la ventana. Demasiado tarde, comprendió que habría sido mejor avisarle lo de la bicicleta.

En la cocina, con el agua cayendo de su impermeable al suelo y la carita ceñida por la gorra de jockey, el aspecto de huérfana abandonada era aún mayor. Pero, decidió Georgina, era el de una estoica huérfana, que no pedía lástima ni consuelo, y sugería con sus maneras un férreo dominio de sí misma. Enseguida sintió el impulso de arrancar una sonrisa a aquella carita joven y disciplinada.

—Si quiere puede dejar su capa y su gorra para que se sequen aquí, y así se evita el subirlas, y las puede retirar cuando baje.

No hubo sonrisa y la respuesta de la señorita Jones fue breve y cortés.

—Si no le molestan.

—Claro que no. —Georgina le quitó la capa de los hombros del mismo modo que le habría quitado a Simon una ropa mojada. Cuando hubo colgado las chorreantes prendas, tomó de la cómoda un llavero numerado.

—Una para cada habitación, la puerta de delante, la de detrás y el garaje. Arriba encontrará dos ejemplares del contrato. Tiene que firmar los dos y darme uno a mí. Además, su libreta de alquiler. Para simplificar las cosas, le hice el primero por las tres semanas de octubre y luego podremos hacerlo siempre el 1º de cada mes.

La señorita Jones tomó las llaves y le dio las gracias. Era, decidió Georgina, anormalmente poco comunicativa, como si el hablar fuera un castigo, o algo tan precioso que no se podía derrochar una palabra.

Al pie de la escalera, Georgina hizo una pausa.

—Mi esposo trajo a un amigo a tomar el té, de modo que le pido que me excuse. Conoce el camino, ¿no? Su equipaje está arriba. Espero que se encontrará cómoda. Si le falta algo, avíseme. Oh, como mañana es domingo, y yo no sabía si iba a llegar antes de que cerraran las tiendas, le dejé un litro de leche y media docena de huevos en la heladera y un pan pequeño.

La señorita Jones buscó su monedero.

—¿Cuánto le debo?

—Oh, no se moleste ahora. Mañana habrá tiempo para arreglarlo. El lechero no viene los domingos. Puede dejarle una nota el lunes, si quiere que le deje la leche.

Cuando Helen halló la llave de la salita y la cocina, se quitó los zapatos mojados y se sentó cómodamente en uno de los sillones con almohadón de plumas. Se puede trazar un plan, construir mentalmente un sólido edificio del porvenir, pero siempre habrá una pequeña base de duda, no de conseguir el último fin, sino de una demora tal que casi signifique la derrota. Ahora, recostada en aquel sillón, las había perdido todas, se sentía liviana, los latidos de su corazón eran regulares, y toda la energía condensada en su cuerpo, desbordaba. Sin hacer caso a las promesas que se hizo a sí misma con respecto al tiempo aproximado necesario para los preparativos, tomó la cartera de larga manija que contenía el revólver, y en su diario fue contando los días, cerrándolos con un cuadro. Aquel era el comienzo; el final una casa todo lo parecida a aquella que pudiera, dentro de los límites de su capital. Un sueño hermoso que abarcaba todos sus deseos. Se quitó los anteojos y se entregó al lujo del sueño.

Después de despedir a Frank Henning, Richard volvió a la sala donde Georgina trabajaba en su tercer asiento de “petit-point” para las sillas del comedor. Aunque él mismo reconocía la herida que le hicieron en su niñez y que nunca curaría del todo, eso no calmaba el fuego de su resentimiento. Cuando tenía seis años, para mantenerlos, su madre viuda le había visto obligada a tomar huéspedes, sometiéndolo a la vergüenza de no poder invitar a sus compañeros de colegio. Su madre, en estado de constante desesperación por tener que hacer la comida, limpiar las habitaciones y lavar la ropa de ocho hombres distintos, en cuanto se aseguraba de que él estaba limpio y decentemente vestido, lo echaba literalmente a la calle. Desde luego, aquellos años le habían hecho un favor: le habían dado una determinación indomable de triunfar que le procuró el éxito. Ahora, preso en el laberinto del fracaso, volvía a acosarlo el aterrador espectro de que su vida se repetía. Acostumbrado a la pobreza, no veía por qué tenían que tomar un inquilino. Si tenían algún inconveniente, podían vender la casa y comprar otra más chica. Excepto que Georgina no la vendería nunca.

Se sirvió un whisky, apuró la mitad y dijo:

—¿Por qué llevaste a la señorita No Sé Qué al garaje?

—Jones. Helen Jones. Tiene una bicicleta. No quería que nos molestara en el office. Es mejor que la guarde en el garaje.

—¿De modo que me imagino que le diste una llave del garaje?

—Sí.

Un chorro cálido de cólera explotó dentro de él.

—¿Y cómo vamos a saber que lo cerró con llave? Además de los dos autos, hay una cantidad de herramientas eléctricas, dos neumáticos de repuesto, latas de pintura, dos cortadoras de césped y la suficiente cantidad de cosas valiosas para permitirle a un ladrón vivir dos meses con lujo. Eso sin hablar de la bicicleta de Simon.

La erupción de la cólera le hizo tan mal efecto a ella que, por unos momentos, no pudo levantar los ojos de la aguja. Le traía los espantosos recuerdos de Dennis y Jason, de aquella furia frenética, sin someterse a ninguna razón. Tuvo que esforzarse mucho por dominar su miedo, convencerse de que no podía ocurrir por tercera vez.

—Parece una muchacha responsable, y no me imagino que iba a tener el descuido de no echar la llave al garaje. La bicicleta le sirve para ir y venir de Benbow. Pero si estás inquieto, te prometo que antes de acostarme iré a revisar la puerta del garaje.

—Gracias —dijo él—. Lo haré yo.

Se despertó temprano. Como Richard rara vez se acostaba antes de la una y luego dormía pesadamente, no temía molestarlo al levantarse y descorrer a medias las cortinas para dejar entrar un poco de luz en la habitación. Recorrió con la mirada el jardín, ordenando sus secciones para trabajar en él, un día que, por casualidad, no tenía nada que hacer. Una hora después del desayuno, antes de empezar a preparar el almuerzo, otra mientras se preparaba y, con suerte, un par más por la tarde. Como el jardinero que venía una vez por semana tenía ciática, tendría que quitar las malas hierbas del “rock-garden”, podar los arbustos y, si el viento estaba en buena dirección, quemar las hojas secas.

Se apartaba de la ventana cuando oyó un ligero crujido apenas audible en el paliar, como si alguien lo atravesara de puntillas. Con su baño y cocina privados, y sin correo por ser domingo, ¿por qué razón la señorita Jones bajaba sigilosa las escaleras a las 6,45 de la mañana?

¿O se había imaginado el crujido? Había una brisa que lanzaba a veces las ramas de la wisteria contra los cristales de la ventana, y arremolinaba en el jardín las hojas secas, que crujían en la terraza. Y el ruido de aquellos pasos delicados (si sus oídos no la engañaron) había cesado ya. Entonces, oyó girar abajo la llave de la puerta de detrás. Y un momento después, la señorita Jones bajaba por el sendero enlosado, menuda, con un traje con panchones verde botella y un paso vivo que sugería algún objetivo determinado.

Intrigada, Georgina la estuvo mirando hasta que desapareció detrás de la cochera, y entonces se le ocurrió una explicación. La señorita Jones era católica e iba a una misa temprana.

A las cuatro de la tarde Georgina estaba sacando las hierbas malas del “rock-garden” cuando oyó unos pasos detrás de ella.

—Oh, hola, señorita Jones. Lo siento, pero parezco una bruja, con tanto barro. Todo está mojado después de la lluvia de ayer. —Se apartó el pelo de los ojos con un guante manchado de tierra—. Gracias por el cheque y por firmarme los contratos. Le dejé el libro de los recibos en la mesa del hall y su cambio.

Helen, después de varios años de aislamiento autoinflingido, vio que era incapaz de responder a unas frases casuales y amistosas… porque no tenía amigas con quienes practicar. Más aún, la dura realidad del día la había convencido de que si la etapa inicial le pareció relativamente sencilla, las siguientes exigían mucha más práctica y astucia, además de una ejecución precisa. En cuanto completara la primera etapa tenía que iniciar la segunda. Y el no tener aún un plan claramente formado en la cabeza era como verse a la merced de un caos interior. Aun así, la tercera etapa, la hermosa promesa, era como un tesoro por venir. Como si fuera un talismán, puso la mano en la base de su cartera, y tocó el peso del revólver. La presencia de la señora Latham era una distracción desagradable. Pero la sonrisa, la voz profunda y tranquila, la barbilla manchada de barro, la sacaron un poco de su mundo interior.

—Gracias por las rosas. Eran hermosas.

—Y me temo que de las últimas. —Georgina, sin dejar de sonreír, estudió la cara tensa, los ojos azul verdoso tras los anteojos, con curiosidad y preocupación. Aparte de ir a la iglesia, dar un paseo en auto hasta la costa o visitar las tabernas, Larksbridge no ofrecía ninguna distracción los domingos—. ¿Tiene amigos en Larksbridge?

La respuesta de la señorita Jones fue una muda negativa con la cabeza, acompañada de un respingo casi visible, como si una pregunta tan sencilla la hubiera hecho replegarse en su caparazón interior. Dio media vuelta y fue presurosa a la casa. Georgina la vio ir, más extrañada que ofendida por su brusquedad. Educada en un pequeño pueblo de Yorkshire su costumbre de tratar a los desconocidos amistosa, casi protectoramente, era instintiva. Pero en aquel caso, no recibían bien sus avances. Aun así, habría deseado conocer la razón de la timidez patológica de la muchacha.

El lunes por la mañana abrió los ojos y automáticamente consultó su reloj al oír el tablón que crujía anunciando la silenciosa partida. ¿Tal vez la señorita Jones era una entusiasta de la cultura física? En vez de hacer una caminata diaria, prefería hacer varios kilómetros en su bicicleta. Era una teoría.

Georgina estaba pelando papas para la cena cuando la señorita Jones entró en la cocina. Deliberadamente, no intentó molestarla y se limitó a sonreírle y decirle, hola. Cuando se marchó, a Georgina le pareció raro que usara esa palabra: y sin embargo, era la correcta.

El miércoles por la tarde, llevaba a la señora Fennis desde el hospital, donde fue a visitar a su esposo, cuando le llamó la atención ver a la señorita Jones en un cruce del camino, unos cien metros más allá.

Las lágrimas caían por las mejillas de la señora Fennis.

—Le juro que respira mucho peor que cuando fue al hospital, señora Latham, y no probó un bocado. Está muy decaído.

Desde luego, el señor Fennis, que sufría de bronquitis crónica, con los labios azules y ahogándose, no ofrecía un espectáculo muy alentador.

—Eso es en parte la atmósfera del hospital —la tranquilizó Georgina, fijándose en el cruce por donar había bajado la señorita Jones—. Y desde luego, las medicinas quitan siempre el apetito. Para fines de la semana habrá terminado con ellas y ya verá como mejora entonces.

Mientras la consolaba y la compadecía por turno, calculaba que la señorita Jones, para estar donde estaba, tenía que haber dejado el trabajo poco después de las tres, un privilegio que no podía gustarle a Annie. Pero como la casita de la señora Fennis estaba medio kilómetro más allá, no podía seguirla. De pronto, lo absurdo (lo descarado más bien) de aquella idea, la conmovió. ¿Qué derecho tenía a espiar los movimientos de la señorita Jones, a especular siquiera con lo que estaba haciendo?

Cuando Georgina dejó a la señora Fennis en su casa, junto al fuego, y con un té con tostadas al lado, había decidido ya que la señorita Jones era una solitaria; su número era legión y tenía perfecto derecho a que respetaran su intimidad. Al día siguiente, se juró, ni siquiera mirar el reloj cuando crujiera el tablón bajo sus sigilosos pasos. ¡Gracias a Dios eran sigilosos!

4

Aunque le exigía un esfuerzo, Georgina mantuvo su resolución y ni siquiera permitió que sus pensamientos se ocuparan de la hiper-suficiencia de la señorita Jones. Cuando se encontraban en el hall o las escaleras se limitaba a decirle hola y hacer un comentario convencional acerca del tiempo. La señorita Jones respondía con unos buenos días o tus buenas noches, según el momento del día, y seguía adelante con aquella mirada enemiga que ocultaba su verdadero ser. Pero los ojos de Georgina traicionaban su resolución: descubrían que la señorita Jones estaba más delgada, su carita más pálida que cuando la vio por primera vez, como si la consumiera una fuerza interior que, con el tiempo, la reduciría a un fantasma que se desharía en la nada.

Cuando Richard, todas las noches, iba a ver la puerta del garaje, la encontraba siempre cerrada con llave. Él no poder encontrarle defecto alguno a la señorita Jones, como inquilina, era para él más motivo de irritación que de alivio, y Georgina lo sabía.

La boda de los Jessop era el sábado, y el lunes siguiente Georgina pensaba viajar a Yorkshire, para sorprender con su visita a su padre.

Cuando los novios se hubieron marchado, Georgina fue a la cocina para pagar a las tres estudiantes de ciencias domésticas que habían servido las bebidas y en la mesa. La señora Jessop con un sombrero de rosas púrpura corrió tras ella.

—Georgia, querida, Richard está al teléfono, en la biblioteca —Le besó en la mejilla—. Oh, todo salió perfecto. Eres un genio. La “mousse” de salmón era algo maravilloso. —Y se volvió a las estudiantes—. Y ustedes estuvieron maravillosas, también.

Richard había pasado la noche anterior en Londres, excusándose de asistir a la fiesta con el pretexto de que no sabía a qué hora llegaría a casa. Ella supuso, con el estoicismo que se imaginaba tener, que debía haber pasado la noche con Amanda. Ahora se preguntó si habría decidido convertirlo en un fin de semana. Pero, cuando levantó el receptor, supo con una sensación casi sobrenatural, lo que él iba a decirle y, que, durante el resto de su vida viviría con la angustiosa sensación de haber llegado demasiado tarde.

—La señora Forbes acaba de telefonear hace cinco minutos. Estuvo tratando de comunicarse contigo desde las diez de la mañana, pero yo acabo de llegar. Han llevado a tu padre al hospital. Creo que deberías viajar esta misma noche, en vez de esperar al lunes.

—Sí. —Por un momento fue lo único que pudieron proferir sus labios—. Me marcho ahora mismo. ¿Está muy mal?

—Un ataque de coronaria. Por lo visto tienen que esperar el resultado de ciertas pruebas para saber lo grave que es.

—Dentro de diez minutos estoy en casa. ¿Quieres ver a qué hora hay trenes nocturnos para Bedford? Yo solo conozco los de la mañana.

—Lo tendré todo listo para ti.

También le había sacado una pequeña maleta y el auto aguardaba delante de la puerta.

—Hay uno que sale a las 5,04 de Kingʼs Cross y llega a Bedford a las nueve menos cuarto. Te llevaré en el auto a Londres.

—No tienes que hacerlo.

—Quiero hacerlo. Hay tiempo de sobra y así no tendrás que molestarte tomando un taxi entre las dos estaciones. Mientras haces el equipaje, te prepararé algo de beber. ¿Té, café, alcohol?

—Té, por favor. —Pensó en lo perfectamente que él reaccionaba en las crisis, excepto en las que resultaban de sus faltas de poder creativo. Lo sacaban de sí, descubrían su bondad sensible que solo aparecía en esas emergencias. Mientras subía corriendo las escaleras, Amanda se había reducido a una simple distracción: algo parecido al partido de golf de los sábados.

Llegaron a Kingʼs Cross veinte minutos antes de la salida del tren. Él la llevó al bar y pidió un “scotch” para los dos.

—Puedo ir contigo, si eso te ayuda.

Ella negó con la cabeza.

—En este momento, no. No habrá nada que hacer, excepto esperar, sacarle la verdad a los médicos. —Tomó de su cartera una nota que había escrito mientras viajaban y se la entregó—. ¿Quieres telefonear a Lucy? Va a suplirme por cuatro días, a partir del lunes, pero probablemente estaré fuera más tiempo y hay que avisarle. La señora Clownes no vendrá hasta el martes. No tiene teléfono, pero puedes pasar a verla si la necesitas el lunes. Aquí tienes su dirección.

—Que venga el martes. ¿Algo más?

—Podrías decirle a la señorita Jones que me fui.

El hizo una mueca de disgusto.

—Se lo diré si la veo, pero no se la ve mucho. Se escabulle como un conejo asustado. Será mejor que nos vayamos si quieres encontrar un asiento cara a la marcha en un vagón de no fumadores.

En el vagón, agregó:

—Trata de no preocuparte mucho. Es un viejo fuerte.

—Te telefonearé esta noche, después de saber qué dicen en el hospital.

Lo telefoneó desde la gran habitación donde se imaginó sorprendiendo a su padre, viendo brillar la inesperada alegría en la huesuda cara.

—Murió una hora antes de que llegara al hospital. —Eso fue todo lo que pudo decir.

—Lo siento. —Su voz era dulce—. Mañana iré ahí.

—No. —Necesitaba desesperadamente pasar veinticuatro horas a solas consigo misma, sin testigos de lo que el dolor iba a hacer de ella—. Los trenes de los domingos son horribles. Espera al lunes. Telefonearé a Simon por la mañana. Va a alterarse mucho. Eran muy amigos. Cuando sepa cuando va a ser el entierro, veré si quiere venir.

Richard fue en auto a buscar a Simon, al que habían dado dos días de permiso en la escuela.

Aun en esos dos días, encerrados en un frío segmento de tiempo, Simon, desolado por la pérdida del anciano, consoló a Georgina. Y como siempre que se convertían en un trío, la vida asumió un ritmo más suave. En los estudios y en el deporte, Simon no pasaba de ser una medianía. Y excepto por su brillante cabello color cobre, ni siquiera era buen mozo. Su único don era el de la felicidad y el amor, más el de una compasión instintiva por cualquier criatura menos afortunada que él. “Daría su cabeza si alguien se la pide” había declarado Richard cuando Simon tenía cinco años, pero sin quejarse, del mismo modo que ella daba de comer a los vagabundos sucios y borrachos que Simon traía a veces a la casa.

Sentado delante del fuego la noche del entierro, Simon dijo:

—Me gustaría poder haber hecho algo para que estuviera orgulloso de mí, como Jameson que ha sido nombrado capitán del equipo o Gladwell que va a ganar el premio de los versos latinos.

Richard sonrió, tranquilizándolo.

—Tu abuelo estaba orgulloso de ti. —Se levantó para echar un leño al fuego y le tocó el hombro a su hijo—. Todos lo estamos. Todavía puedes sorprendernos, pero si no lo haces, a mí me es igual.

—Y a mí —dijo Georgina.

—¿No les importa que traiga a Nick a casa, para Navidad? No puede volar a Nigeria, para estar con sus padres.

—Te dije que estábamos encantados con que viniera —asintió Richard.

—Nos va a alegrar a todos —agregó Georgina.

A la mañana siguiente, cuando los acompañaba al auto, Richard le dijo:

—No te canses demasiado. ¿Cuándo va a venir Langley?

—A las diez. Lo peor es ir repasando las cartas y documentos acumulados en toda una vida. Yo sola puedo hacerlo. Y luego las cosas a las que tenía un particular cariño, como sus cañas de pescar, sus fusiles y sus libros. Me gustaría distribuirlo entre sus amigos. Y tengo que buscar unos cuantos recuerdos para la prima Maude. Su muerte va a ser un duro golpe para ella. Luego, puedo dejarle la casa a Langley, para que él trate con los agentes de propiedades y traslade los muebles a la casa de ventas. No tenemos lugar para mucho, pero querría quedarme con unas cosas. El pequeño escritorio Reina Ana de la habitación de mamá, y el arcón con manijas de cobre. Y media docena de cuadros, sus Lowry, por ejemplo.

—Bueno, cuídate. —Le besó en la boca, y Simon la abrazó, rogándole.

—Haz lo que dice papá, mamá.

Tardó hasta el domingo en dejar vacía la casa donde había nacido. El lunes, con una copia del testamento de su padre guardada en la cartera, regresó a Larksbridge.

Se hallaban tomando el café, en la sobremesa, cuando ella preguntó con repentina preocupación. ¿Qué tal está la señorita Jones? ¿La has visto mucho?

El eligió sus palabras con precisión, gozando con cada una de ellas.

—Tu señorita Jones se ha convertido en una curiosa y una ladrona en potencia.

—¿Una ladrona? ¿Hablas en serio?

—El jueves de la semana pasada, por la mañana, el condenado perro de al lado me despertó poco después de las seis y bajé a hacerme un té. La puerta de tu cuarto de” trabajo estaba abierta y la descubrí en el acto de abrir tu cajón del centro. —Rió, cínico—. Le di el susto mayor de su vida. Creí que iba a desmayarse.

—¿Cómo te lo explicó?

—¡Cómo! Murmuró una estúpida excusa de que había perdido su pluma y quería tomar una tuya. Luego huyó con una de sus huidas de ratón asustado y, desde entonces, no he vuelto a verla más que de lejos. Sugiero que cuando termines tu café examines el escritorio para convencerte de que no se llevó nada que le gustara.

Había tres cajones profundos a cada lado, y uno más pequeño en el centro. Examinó su contenido, no muy ordenado, donde había lo que iba guardando en ellos desde hacía años: chequeras gastadas, rollos de cordel, recibos, viejos diarios y fotos que nunca se colocaron en los álbumes. El lindo broche de esmalte que había sido de su madre, que tenía el alfiler roto y nunca llevó a reparar, estaba en su estuche de gamuza, y también el billete de cinco libras que guardaba siempre por si se quedaba sin dinero un día que los bancos estuvieran cerrados. Y las dos últimas cartas de su padre.

El dolor había amortiguado sus reacciones. Le parecía que era una exageración basada en el neurótico prejuicio de Richard. Con la sospecha, además de que había agrandado un pequeñísimo incidente para incriminar a la señorita Jones; no pudo indignarse.

Tomó la carta de Simon que debía haber llegado aquella mañana, y volvió a la sala.

—No me falta nada. De todos modos, nunca hay nada valioso en mi escritorio.

Con mirada ofendida, él parecía acusarla por su falta de indignación. Aguardó a que hubiera leído la carta de Simon y luego le espetó:

—¿Tenemos que conservarla… bueno… ahora?

Parte de su respuesta se hallaba en la copia del testamento de su padre, que le entregó. Probablemente, pensó, era el testamento más corto del mundo y no decía más que lo siguiente: “Lego todos mis bienes a mi querida hija Georgina Annie Latham”. Cuando él la miró, se apresuró a explicarle.

—Hace seis meses le pagó una pensión anual a la señora Forbes, antes de que lo viera en el verano. Lo que significaba que había previsto su muerte, no muy distante, y le había protegido, ocultándosela—. Hay un fondo para Simon, a su mayoría de edad, y ya había hecho donaciones a las asociaciones benéficas a las que pertenecía. —Y como sabía que Richard aguardaba anheloso le dijo lo único que deseaba saber—. Después de pagar todos los impuestos, Langley calcula que el valor de la herencia es de unas 75.000 libras. De modo que la respuesta es no, no tenemos que quedarnos con ella.

Su sonrisa era una brillante expresión de su alivio.

—¿Así que vas a deshacerte cuanto antes de ella?

—De acuerdo a los términos del contrato tiene derecho a un preaviso de un mes. Desde el lº de noviembre.

—Ella invalidó el contrato. —La miró con creciente rabia—. ¿Quieres decirme, por amor de Dios, que va a estar husmeando por la casa durante casi cinco semanas?

—Sí.

Él se inclinó hacia delante y habló tan deprisa que sus palabras se atropellaban las unas a las otras.

—Escucha, Georgie, por favor. Podemos arreglar esas habitaciones para Simon. Poner otra cama en el dormitorio, convertirlo en un pisito para él, con una habitación para un amigo. Él y Nick podrán hacer todo el ruido y desorden que quieran y le prohibiremos entrar siquiera en nuestro baño. Como regalo de Navidad le podíamos comprar su estéreo. ¡Georgie, no lo comprendes!

—Sí, claro. Es una idea maravillosa. Pero aunque se quede hasta fines de noviembre, todavía tendrás casi un mes para hacerlo, antes de que lleguen Simon y Nick. Richard, no estoy dispuesta a echarla de aquí sin el preaviso a que tiene derecho legalmente.

La rabia le hizo perder el dominio de su voz.

—Te dije que perdió ese derecho espiándonos, metiéndose en tu habitación. ¡No puedo comprender por qué la tomaste! Lo menos que se puede decir de ella es que no es normal.

—Reconozco que es neuróticamente tímida… —empezó, para calmarlo.

—Tímida, no —la interrumpió él—. ¡Una ladrona rastrera!

En un instante ella sintió el miedo que nunca había muerto del todo en su interior, el temor a que se repitiera el pasado; Richard, poseído por un crescendo de odio por alguien que existía solo en la peri feria de su vida, cuando las imágenes falsas y violentas se multiplicaban en su cerebro y lo impulsaban a… No, pensó, no puede ocurrir de nuevo.

Haciendo un inmenso esfuerzo logró reír.

—¿Sabes lo que estás haciendo? Convirtiéndola en un guión. ¡Te salen muy bien las mujeres con un pasado que se descubre cinco minutos antes de terminar el programa! ¿Recuerdas “El Alma Consoladora”? ¿La historia de aquella abnegada dama de compañía que mataba con una porra a su señora y luego cubría maravillosamente sus huellas?

La obra se había dado hacía tres años. Resultaba doloroso recordar, después de ese tiempo, la fama que le dio entonces. Él se levantó de un salto, rígido de resentimiento.

—Sigue mi consejo y echa cuanto antes de la casa a esa hipócrita dañina.

—Le diré que se vaya, pero con el preaviso de un mes —Se esforzó por sonreír—. Me parece que mañana me iré a ver a la prima Maude, pasaré el martes y el miércoles con ella, y volveré a casa el jueves. Por sus cartas me pareció que estaba muy dolida ¿Te parece eso bien?

—Seguro, dale a la señorita Jones otra oportunidad de revisar tus cajones. Pero te sugiero que guardes con llave tus alhajas o te las lleves contigo.

El martes por la mañana, los pasos sigilosos sobre el tablón que crujía despertaron a Georgina. Pero cuando estaba sacando unas cuantas cosas de la heladera, para llevárselas a la prima Maude, sintió, más bien que oyó una presencia detrás de ella. En el umbral de la puerta de la cocina vio a la señorita Jones, más tiesa que un palo.

—Hola, señorita Jones. ¿Cómo le va?

La expresión de la muchacha era de tan angustiosa intensidad que Georgina pensó, ¡Oh, no va a quejarse de que Richard la acusó de robo! Pero lo que le dijo la señorita Jones, con una vocecita vacilante fue:

—Quería decirle que siento mucho la muerte de su padre.

Georgina respiró de nuevo, pero como todavía le costaba trabajo aceptar las condolencias y menos aun responder graciosamente, dijo:

—Gracias, Lo echo mucho de menos —y para quebrar uno de eses asfixiantes silencios de la señorita Jones, agregó—: ¿Viven sus padres?

—No. Han muerto los dos.

Georgina no habló, pero le dirigió a la muchacha una mirada, mezcla de preocupación e interrogación, que invitaba a la confidencia. Era, se dijo, como tratar de que un niño o animal, recobraran la confianza perdida. Pero la señorita Jones tenía los párpados bajos y se disponía a salir.

Impulsivamente, Georgina tomó el único cebo que tenía a mano, un tarro de loza.

—¿Le gusta el “paté”?

La señorita Jones la miró, sobresaltada, como si aquello fuera una trampa, y le respondió con su tono más serio.

—No lo probé nunca.

—¿Por qué no lo prueba y ve si le gusta? —le sonrió Georgina—. Está muy bueno untado en las tostadas, y si no quiere molestarse haciendo tostadas, puede tomarlo como sándwich.

La señorita Jones negó muda con la cabeza, sin saber si le ofrecían un regalo o un acto de caridad, y dispuesta a no aceptar ninguno. Desde hacía una semana vivía con el vago temor de que se iba demorando su plazo, que encontraba más obstáculos de los que anticipó, particularmente uno que le parecía infranqueable. En sus sueños, lo vencía sin dificultad; pero en la realidad le imponía una angustiosa demora.

—No, gracias.

—¡Oh, tómelo! —le instó Georgina—. Hago libras y libras de él. No me priva a mí ni a nadie más. Me encantaría que lo probara y me dijera qué le parece. Mire, si es un frasco muy chico. —Amablemente, le tendió el brazo—. Por favor…

SIn saber cómo rechazarlo de plano, la señorita Jones lo aceptó de mala gana, mirando el tarro de loza verde nilo. Su color, su suavidad en la palma de su mano, la voz y la sonrisa de la señora Latham no sirvieron para derribar la barrera que había entre ella y toda la raza humana, pero sí sintió lo agradable de lo inesperado y eso hizo asomar a su boca un atisbo de sonrisa.

—Muy bien —dijo, como si tomara una grave decisión—. Si está segura de que no lo necesita. Y no me olvidaré de devolverle el tarro.

Gozando de su microscópico triunfo, Georgina examinó brevemente todo lo que había preparado para el cóctel de los Clarkson y guardó en una cesta de mimbre los recuerdos que había elegido para su prima Maude: un reloj de cochera, un chal de “mohair” que fue de su madre, y una pequeña tetera de plata Reina Ana.

En el desayuno, Richard no hizo ninguna referida más a la señorita Jones. Se había encerrado malhumorado dentro de sí mismo. Como las personas de edad con sus enfermedades repulsivas le ofendían (como si viera en ellas una visión avanzada dé sí mismo) no mencionó a la prima Maude. Era dudoso que se diera cuenta siquiera de la comida que Georgina había puesto delante de él.

El beso con que le rozo la mejilla, cuando ella se despidió prometiéndole estar el jueves a la hora del té, no fue más que un gesto distraído. Durante los primeros treinta kilómetros no pudo desechar u inquieta tensión, la sensación de que tal vez habría sido más prudente dejar para más adelante la visita a la prima Maude, y volverse. Luego, la desechó con decisión. Había escrito ya a la anciana anunciándole su llegada. El posponerla la habría decepcionado e inquietado.

El jueves llegó a su casa más tarde de lo que había pensado. Después de las seis. En la mesa del hall había un sobre y dentro de él una nota de Richard. “Tony me telefoneó y me pidió que fuera a verlo. Volveré el viernes, no sé a qué hora. R.”.

Se acostó a las diez, y hasta que no estaba en la cama no recordó que no había ido a ver si el garaje estaba cerrado, aunque cuando entró en él no vio la bicicleta de la señorita Jones. Escuchó el tamborileo de la lluvia contra los cristales de la ventana, se dijo que la señorita Jones debía estar ya en casa, y al escuchar se dio cuenta del silencio total de la casa, tan absoluto que era imposible pensar que otro mortal la compartía con ella. Mientras esperaba la llegada del sueño, la figurita menuda y auto-suficiente que se negaba tan resueltamente a salir del aislamiento auto-impuesto ocupó sus pensamientos. ¿Qué había hecho que una muchacha de unos veinticinco años, la edad que le calculaba a la señorita Jones, se retirara por completo de los contactos humanos diarios? Algo que la hizo sufrir mucho, fue la única respuesta que halló, antes de dormirse.

El viernes por la mañana aprovechó la oportunidad para limpiar con la aspiradora el estudio de Richard, habitación de la que la señora Clownes había sido decididamente exiliada, desde que quemó el contenido del papelero donde, accidentalmente, él había dejado caer las hojas de un libreto en que estaba trabajando. Después de terminar la limpieza, fue colocando todas las cosas en su lugar.

Abrió el gran cajón del escritorio y miró adentro. Dos botellas de whisky, una llena, otra por la mitad, y un vaso, usado tantas veces, sin lavarlo, que estaba sucio. Ella lo dejó, sin atreverse a lavarlo, y se preguntó si la vuelta del éxito (o al menos la esperanza de su vuelta) disminuirían su necesidad de beber. Pero aun así, siempre quedaba Amanda.

Estaba bebiendo una taza de café cuando telefoneó Annie Marchant.

—Señora Latham, le agradecería mucho si puede informarme cuando va a regresar al trabajo la señorita Jones. Me imagino que está enferma. En ese caso, ya sabe que necesita un certificado médico, después de dos días de ausencia. Había una nota acerca de eso junto con su primer cheque, de modo que no puede decir que lo ignora.

—¡Enferma! —repitió Georgina, alarmándose al imaginarse a la señorita Jones en cama, enferma, incapaz (o sin ganas, conociendo a la señorita Jones) de pedir ayuda.

—Annie, no tengo la menor idea. Estuve fuera dos días y acabo de llegar anoche. ¿Puede esperar un poco mientras voy a ver qué le pasa?

—Si no le molesta, preferiría que volviera a llamarme, señora Latham. El señor Benbow va a recibir esta mañana una delegación de Holanda y tengo que revisar unas listas de precios.

Las dos puertas estaban cerradas con llave. Georgina golpeó en la madera. No obtuvo respuesta. Hasta pegó el oído a la cerradura esperando, ¿el qué? Una pesada respiración bronquial, lo más probable. Pero había un silencio de muerte, y ni se oía el crujir de una sábana.

Bajó corriendo y tomó sus llaves duplicadas. No había ninguna muchacha enferma en la cama. Esta y el dormitorio estaban en inmaculado orden. En su rápido examen inicial de las cuatro habitaciones no pudo ver nada que se hubiera agregado a sus muebles y accesorios. Luego, bajo el volante de uno de los sillones vio un par de agujas y un ovillo de lana azul oscuro. Y poco más de un centímetro de lo que parecía una bufanda hecha por manos poco hábiles.

Examinó las cuatro habitaciones por segunda vez, todas ellas tan poco marcadas por la presencia de la señorita Jones, como si nunca hubiera vivido allí. Le parecía increíble que un ser humano hubiera habitado el piso y que, aparte de las agujas y el ovillo, no hubiera dejado la más leve huella de su paso.

Intrigada, alarmada, bajó corriendo a telefonear a Annie.

—¿Quiere decir —la interrumpió Annie— que se tugo sin pagar el alquiler?

—No —le corrigió Georgina—. Pagó hasta final de mes. La última vez que la vi fue el martes por la mañana. ¿Y usted dice que no fue el miércoles a la oficina, él jueves, ni esta mañana?

—Exacto. Y ni tuvo la decencia de telefonear. Aunque no me sorprende.

Georgina trató de solucionar de un modo positivo la situación.

—Tal vez tuvo un accidente. Telefonearé a los hospitales y le informaré.

—Creo que va a perder el tiempo, señora Latham. Esa chica no era de las que se quedan, no pensaba en lo que hacía.

La profecía de Annie resultó correcta. Ni el Hospital General, ni ninguno en diez kilómetros a la redonda había recibido a una señorita Helen Jones. La comisaría local no tenía noticias de ningún accidente.

Corrió al garaje. ¡La bicicleta! ¿No era un factor clave? No estaba en él, de modo que la señorita Jones se la había llevado con ella. Pero Georgina no estaba dispuesta a aceptar la teoría de que la señorita Jones se había marchado del piso sin avisarle… a menos que el aislamiento en que se encerraba hubiera explotado en una especie de colapso mental. La carita triangular con sus enormes anteojos y la pesada melena se le grabaron en la mente. Una cara retraída, secreta que, a pesar de su claro rechazo de su amistad, había despertado en ella una cálida simpatía. Y empezaba a invadirle la sospecha de que en cierto momento había estado ciega, a sentirse culpable, aunque no podía imaginarse por qué la señorita Jones había rechazado sus avances.

Fue a hacer sus compras apresuradamente, prometiéndose que a la vuelta encontraría la bicicleta en el garaje y una explicación razonable de la ausencia de la señorita Jones. La bicicleta no estaba, pero el auto de Richard, sí. Bajó por el caminito al encuentro de ella. A pesar de lo agudamente sensible que era a su cambiante carácter, estaba tan absorta pensando en la señorita Jones, que tardó unos segundos en darse cuenta de la serenidad, mezclada con alegría, de su expresión.

La besó en la mejilla y le rodeó los hombros con el brazo.

—Bueno, bueno, ¿cómo estaba la prima Maude?

—Como siempre. Lo ha aceptado de un modo magnífico, pero está muy envejecida, más que nada por la soledad. Echa mucho de menos a Stuart. Mas se alegró mucho de mi visita y de lo que llamó los últimos regalos de papá. ¿Viste a Tony?

—Cené con él anoche. Hay un espacio libre en una serie dramática que Anglia va a presentar para Año Nuevo. Por lo visto, él les envió un guion que yo le hice el año pasado. Parece ser que les gusta. El caso es que el director de la serie quiere verlo completado para fines de la semana que viene.

La transformación, como si las humillaciones de los dos últimos años se hubieran borrado, la conmovió.

—¿Lo conoces?

—No. Soy una escoba nueva y deseosa de trabajar. Prepárame un sándwich y lo llevaré arriba. Pero primero, vamos a beber algo.

Ella se preguntó si debía quebrar ahora su concentración, y decidió que era mejor que hacerlo luego, cuando él estaría mental y físicamente agotado.

—Ha ocurrido algo raro. La señorita Jones ha desaparecido. No se presentó en Benbow desde el jueves. Annie supuso que estaba enferma y me telefoneó. La última vez que la vi fue en la cocina, el martes por la mañana. ¿La viste mientras yo estuve con la prima Maude?

El reflexionó brevemente y negó con la cabeza.

—¿Le dijiste que querías que se fuera? —le preguntó.

—No. Pensaba hablar con ella el lunes.

Él le contestó con la satisfacción del que demuestra tener razón.

—No dirás que no te previne que era una delincuente. Que no vino aquí para nada bueno. El tomarla fue un error de juicio de tu parte. ¡A veces los tienes, querida! Nacen de tu obsesión de querer proteger al mundo entero. Te engañaron, mi caritativa incauta. Te engañaron… ¿Qué te imaginas que hacía, paseándose en bicicleta al atardecer o de noche? Cuando hayas descubierto la respuesta de eso, si la descubres, habrás resuelto el misterio de su desaparición.

—Tal vez no fue voluntaria. Puede haber tenido un accidente.

—Oh, lo dudo.

—Entonces, ¿cuál es tu teoría?

—Tengo varias. Lo más probable es que trabajara como exploradora de una banda de asaltantes. Profesionales. Les informaba de las antigüedades, plata, joyas y cuadros de las casas, más del horario de las entradas y salidas de sus dueños, eficiencia de las cerraduras, lugar de las cajas fuertes, servicio, y visibilidad de las casas desde la calle. Si los asaltantes saben todo eso de antemano, han eliminado el 95 por ciento del riesgo. De modo que merece la pena el trabajo. La señorita Jones lo terminó, sin duda, y se fue a operar a un nuevo territorio. —Alzó el vaso y sonrió—. Pero lo que debemos hacer es felicitarnos de que haya desaparecido de nuestras vidas, y de que, yo en particular, no creo que vuelva a poner los ojos en su furtiva persona.

Su estado de suave euforia había desbocado su imaginación. Perfecto para cuando subiera y se pusiera frente a la máquina, pero completamente absurdo cuando se trataba de su increíble teoría con respecto a la señorita Jones. Ella contuvo su deseo de protestar y dijo.

—Me parece demasiado dramático. Voy a prepararte el sándwich. ¿Quieres café?

—Sí, por favor. Una cafetera grande.

5

Georgina hincó el diente en el sándwich, vio que no podía tragarlo y lo tiró. Subió al piso de arriba. Ahora que se le había pasado el shock inicial, registraría con más calma y más a fondo el piso.

Empezó por la cocina. En el brillante interior de la heladera había un solo huevo, los restos de un cartón de leche y un trocito de margarina envuelto en papel de aluminio. En un estante estaba el tarro verde nilo del “paté”, vacío y limpio. El cajón de las verduras estaba vacío también. En una alacena vio una lata con un poco de té, un frasquito de café instantáneo y en la panera un resto de pan negro. La escasez de la comida, al nivel de la simple subsistencia, le hizo imaginarse a la señorita Jones acostándose hambrienta en su casa. Se contuvo. Benbow tenía una cantina excelente y tal vez había terminado su cena. O no quería cocinar.

Fue a la salita. Todos los cajones que abrió estaban vacíos, y no había ni una mancha ni una arruga en los papeles del forro. Ni cartas, ni diarios, ni un bolígrafo. Una habitación cuya ocupante no había tratado de ocuparla en serio y se había portado como el huésped que pasa una noche en un hotel.

Con paso lento y reflexivo fue al dormitorio, abrió las puertas del placard y la impresión le hizo contener el aliento. Mirándola desde el estante de arriba había una peluca sobre el soporte, una cara de poliestireno blanco, sin facciones, que parecía sonreírle con burla. ¡Por amor de Dios, las pelucas eran algo muy vulgar! Lucy, por ejemplo, tenía todo un surtido. Pero, simplemente, no asociaba a la excesivamente seria señorita Jones con esas vanidades menores. Sacó la peluca de su soporte, la volvió para leer la etiqueta, y se enteró de que estaba hecha de verdadero cabello y comprada en Ox. sonreírle con burla. ¡Por amor de Dios, las pelucas idénticas (algo esencial, según. Lucy) o solo la que dejó allí? ¿Salió con su cabello metido dentro de la gorra de jockey? Sin la peluca, Georgina descubrió que no podía imaginarse cómo sería la señorita Jones… cuál era el color de su cabello. Dejó la peluca en su soporte y fue tomando las ropas de sus perchas.

El traje con pantalón verde, un abrigo de gabardina azul, una chaqueta corta de pelo de camello, un vestido a cuadros marrón y crema, una falda de tweed y una blusa al tono… la falda impermeable y el traje azul marino faltaban. Todas las prendas estaban tan poco usadas como si acabaran de salir de la tienda. En un estante encontró una pequeña pila de ropa interior: un corpiño, dos pares de pantaloncitos, dos pares de medias con bombacha, un camisón corto, gastado y descolorido de tanto lavarlo. El contraste entre la ropa interior y la exterior le asombró. Como la comida, sugería la miseria en lo que no se veía, un menor engaño. En el estante de arriba estaba la gorra de jockey lo que sugería que, con la cabeza descubierta, debía haber usado una peluca. A su lado había la maleta y el bolsón. En el piso del placard un solo par de zapatos. Ni batón, ni chinelas.

En el tocador vio una modesta cantidad de cosméticos baratos, un cepillo para el pelo de plástico azul y un peine, limpio, pero con tres púas rotas. En el cajón de arriba encontró una cajita de toallitas de papel y una lima. En el segundo, una cajita de laca con llave. Georgina la sopesó en la mano y la movió. No oyó ruido alguno. No era lo suficientemente grande para contener documentos pero debía tener cartas o quizás billetes… si es que contenía algo. La dejó en su lugar, y abrió el último cajón. En el baño, debajo de una toalla había una franela descolorida. En el estante del botiquín un cepillo de dientes, una pasta dentífrica y un poco de jabón. Que la suma total de las posesiones de un ser humano pudiera ser tan escasa le dolió de repente.

Volvió a la sala, se sentó en el sillón, y con deliberación, como le enseñó su padre cuando era una adolescente, fue aflojando sus miembros uno a uno, alejando los temblores del miedo, la preocupación de su mente, con la esperanza que, libre de ellos, podría aclarar la intrigante situación y darle una explicación aceptable.

Ocurrió lo contrario. La mente, al liberarse, le presentó una serie de imágenes de desolación y desesperación, de una soledad tan insoportable que le levantó de un salto, negando con la cabeza la palabra espantosa que pasaba por su cerebro: suicidio.

Las agujas del reloj la salvaron. Tenía que hacer dos visitas, urgentes. A la joven Millie Andrews, viuda desde hacía tres meses, y sumida de tal modo en su dolor que estaba a punto de un colapso mental. Y al señor Starling, un déspota semi-inválido, al que había que convencerle para que pasara una temporada en un Hogar de Ancianos pala que su hija soltera Ethel, que lo atendía dieciocho horas al día, pudiera tomarse unas vacaciones.

Millie estaba un poco mejor y tuvo la energía suficiente para hacerles dos tazas de té, pronunciar dos veces el nombre de su esposo y decir, cuando Georgina se marchaba, que haría lo posible por recuperarse.

—Ya lo sé, Millie. Un trabajo le ayudaría. La semana que viene pasaré por aquí y hablaremos de eso.

El señor Starling se negó. Dejó a Ethel, roída por la culpa, pero amenazándolo histéricamente con abandonarlo. Georgina prometió hablar con el Dr. Lewis, para convencerle de que agregara el peso de su autoridad, aunque, privadamente, dudaba mucho que lo hiciera, porque el Dr. Lewis era un médico joven, con un trabajo monstruoso, y no muy inclinado a ayudar a las solteronas con los nervios excitados.

El camino de vuelta la hizo pasar delante de la comisaría. Unos cuantos metros más allá, detuvo el auto. Examinó la idea que se le acababa de ocurrir, y decidió que no solo era realista y sensata sino obligatoria, porque nadie, y desde luego no Annie, iba a hacerlo.

El joven agente de guardia le preguntó cortés.

—Señora, ¿en qué puedo servirle?

De cutis claro y rizado pelo rubio, parecía un limpio adolescente de diecisiete años.

—Soy la señora Latham. Me gustaría ver a un oficial superior, si puede concederme unos momentos.

Lo había ofendido: lo sentía, pero no se arrepintió.

—El inspector Donaldson está ocupado. No sé por cuanto tiempo. Si no le importa esperar, de usted depende.

—Gracias, esperaré. —Se retiró a una fila de sillas de plástico rojo puestas contra la pared. La espera duró treinta y cinco minutos.

Una agente femenina la escoltó hasta una oficina con tres escritorios, dos de ellos vacíos, y el tercero ocupado por el inspector Donaldson que hizo un simple ademán de levantarse. Era un hombre esbelto, de unos treinta y tantos años, de facciones agudas, quien sin mirarle apenas le preguntó con vivo profesionalismo.

—¿Cuál es su problema —y consultó una nota— señora Latham?

—Quiero informarle que mi inquilina, una muchacha, desapareció.

—¿Desapareció? —Su mirada no evidenciaba preocupación, solo quería que aclarara aquello.

—Desapareció, dejando toda su ropa y sus cosas tras ella.

—Pero espero que sin llevarse nada suyo —dijo él con algo más de interés.

—No era una ladrona —le replicó ella con énfasis.

La mirada de él expresaba su creciente aburrimiento.

—Quizás será mejor que me dé los detalles. Empiece por el nombre y fecha en que desapareció. —Abrió una libreta, lo anotó todo y resumió—. Dos días, tres a contar con hoy. No mucho, ¿eh? Los jóvenes van a fiestas, fuman marihuana o algo peor, duermen con alguien y vuelven a sus bases cuando pueden hacer el esfuerzo. ¿Qué edad tenía?

—No lo sé muy bien. Unos veinticinco años.

Él sonrió desdeñoso.

—Tiene edad para cuidar de sí misma, ¿no? ¿Cuánto hace que era su inquilina?

—Tres semanas.

—¿Se marchó debiéndole el alquiler?

—No. Está pagado hasta fines de mes.

—¿Quién más vive en la casa aparte de usted…? —Tuvo que consultar de nuevo la libreta— ¿Helen Jones?

—Mi esposo, y durante las vacaciones mi hijo, que está en la escuela.

—Dice que la vio por última vez el martes por la mañana. ¿Su esposo tuvo algún contacto con ella después de eso?

—No. Está tan intrigado como yo.

Él se echó hacia atrás en su silla y la miró con frialdad.

—Señora Latham, ¿qué es, exactamente, lo que quiere que hagamos?

—He hablado con los hospitales. No está en ellos. Hablé también con ustedes y me dijeron que ninguna muchacha de esa descripción había sufrido un accidente. Pero eso no significa que no necesita ayuda. Por ejemplo, puede haber tenido un ataque de amnesia y…

—Señora Latham —la interrumpió con tono impaciente— el 90 por ciento de los casos de amnesia son auto-inducidos, una excusa para escapar de algún problema. Pero los psicólogos saben muy bien descubrir las falsificaciones. En su caso, no tendría mucha fe en esa teoría. La amnesia genuina es muy rara, como no la provoquen las drogas.

—Pero ha desaparecido. ¿No podría agregarla a su lista?

El suspiró.

—Según usted, tiene unos veinticinco años, es una mujer, no una chiquilina que corre un peligro moral y a la que hay que devolver a papá y mamá. Y los adolescentes, junto con los esposos que huyen, son lo que más nos interesan. Llevar a los chicos a sus casas, localizar a los esposos y obligarles a que contribuyan al mantenimiento de la esposa y los hijos que abandonaron —hizo una pausa—. No es su pariente, ¿no? Y no puede conocerla bien en tan corto tiempo. Quizás aceptó el irse en un buen coche con un buen mozo, está ahora en su departamento y no le agradecería que interrumpa la fiesta.

—No era de ese tipo. Estoy convencida de que hay que hacer algún esfuerzo por descubrir qué le ocurrió. ¿Está dispuesto a hacer algo o no?

Georgina, cuando quería, cosa que ocurría raras veces, podía resultar formidable; eso fue lo que hizo entonces hasta que él le concedió con franca mala gana.

—Podíamos hacer unas averiguaciones. Déme una descripción.

—Medirá un metro 55 y es menuda. Lleva anteojos con montura oscura, y por las ropas que dejó estoy segura que viste una capa impermeable beige sobre un traje azul marino con blusa blanca. Tenía el pelo corto, castaño claro y con flequillo, pero creo que eso no servirá de mucho porque usaba peluca, y no tengo ni idea de cuál es el color de su verdadero cabello. Dejó una peluca en un soporte, en el placard, pero si se usa una peluca todo el tiempo hacen falta dos, de modo que creo que la usaría, pero no puedo jurarlo.

La mirada de él le acusaba de complicar las cosas.

—¿Dónde vivía antes de ocupar su piso?

—En Londres. Fulham. —Y agregó la dirección.

—Probablemente volvió allí. ¿Algo más que agregar?

Sí: la naturaleza de Helen Jones, su timidez patológica. Pero como dudaba de que la naturaleza y conducta de la señorita Jones, aun en el caso de poder explicársela, interesaran al inspector Donaldson dijo:

—No —y agregó—. Tenía una bicicleta. Ha desaparecido también. —¡Eso terminaba con la teoría de que la señorita Jones había sido recogida por un buen mozo en un Bentley!

Por la primera vez desde que entró en la habitación, él concentró la mirada en su persona, calculando su status.

—¿Y está segura de que no se llevó nada suyo, sus joyas, por ejemplo?

—Sí. No falta nada. —Se levantó—. Gracias por su tiempo, inspector.

Él no acusó el sarcasmo.

—Pasaré la información a Personas Desaparecidas, pero no tengo mucha esperanza de dar con ella, en especial si no quiere que la encuentren. Después de todo, si no se llevó nada suyo ni le quedó a deber el alquiler, no ha cometido ningún delito. Pero si hay novedades, la telefonearé.

Se quedó en el auto, luchando por contener su cólera. Muy bien, la policía no le hizo caso, y casi le acusaron de exageración y pánico. Pero aun con lo que le dijo de las adolescentes y los esposos huidos… no lograba disipar la sensación de que aquella muchacha casi muda era vulnerable a algo o a alguien, ¿pero a qué o a quién?

Cuando dejó el auto en el garaje era de noche y tuvo que avanzar con cuidado por el jardín a oscuras. Richard abrió la puerta de la cocina.

—¿Dónde diablos has estado? ¡Empezaba a pensar que habías tenido otro encuentro con los alguaciles!

Se refería a lo que ocurrió cuando querían desalojar por la fuerza a una pareja de más de ochenta años. Había ocurrido hacía tres años, pero él nunca lo olvidó ni lo perdonó.

—¡No tengo la costumbre de pelear con alguaciles! —rio ella—. Tengo “filets” y un pastel de frutas listo para la cena. Estará todo en la mesa dentro de media hora.

Él le tomó el abrigo, lo colgó y la siguió a la cocina.

—¿Qué te demoró hasta tan tarde?

—Me pareció que debía informar a la policía de la desaparición de la señorita Jones. Me hicieron esperar más de media hora.

Al volverse del horno vio su cara contraída por la cólera.

—No lo creo. No puedo creer que tú… —La cólera le privaba del habla.

Estaba cansado, tenía los nervios tensos después de un trabajo de seis horas cuyo éxito era crucial para él, pero aun así el estallido la sorprendió.

—Richard, desapareció hace tres días. No se llevó más que la ropa que tenía puesta y la bicicleta. Quizás patinó en un camino mojado, cayó a una zanja y se quedó allí, sin que nadie le ayudara. Dadas las circunstancias, decidí que debía avisar a la policía.

—¿Estás loca? Se escapó. Cuando tenía lo que vino a buscar. Era una espía y posiblemente una ladrona. Esto es el principio y el fin de la saga de tu señorita Jones.

Esforzándose por luchar contra aquella rabia destructora le dijo:

—En ese caso, tendría un prontuario y la policía lo encontrará.

Él se rio desdeñoso en su cara.

—¡Jones! ¡No te imaginarás que es su verdadero nombre!

—Miles de personas se llaman Jones.

—Pero no “tu” señorita Jones. —Le temblaban los labios—. Bueno, ahora que has cumplido con tu deber de ciudadana e informaste a la policía, ¿qué piensan hacer?

—Poca cosa, me parece. Un oficial me tomó su descripción, y me prometió agregar su nombre al de las Personas Desaparecidas. No tenía muchas esperanzas de encontrarla.

La cólera de él aumentó.

—Eso no significa que no venga un escuadrón entero a registrar la casa. —Su voz se quebró—. Georgina, ¿cómo pudiste hacerlo? Ahora que tengo justo seis días para terminar el trabajo…

Ella le puso una mano en el brazo.

—Querido, no pasará nada. Te lo juro. Si por una remota casualidad aparece un policía, te lo quitaré de encima. Además, ¿para qué iban a venir aquí? A la señorita Jones no le ocurrió nada malo en casa, pero puede haberle sucedido en otra parte. Y me niego a tratar a un ser humano como si fuera un animal extraviado.

Él la miró en silencio. La emoción que lo dominaba ahora no era pura rabia. Había otro elemento más que ella no podía definir.

—Richard —le contestó— te prometo que no te mezclarán en esto.

El apartó el brazo de su mano y en el segundo en que lo hacía, la emoción se definió: miedo, un claro miedo animal. Después de cenar, él— subió directamente a su estudio. Mientras amontonaba los cubiertos en el lavavajillas, ella sintió que un trozo de hielo se alojaba en su conciencia. Y no quiso reconocer para sí misma lo que la había causado.

A través del living.de los Lewis, lleno de gente, Georgina vio acercarse a Joe Benbow. Cuando lo conoció tenía cuarenta años y aparentaba sesenta y ahora que había llegado a esa edad, seguía aparentándola. Antes de que las patillas estuvieran de moda, él usaba unas tupidas patillas victorianas. Grueso, con su cuello almidonado y su cadena de reloj atravesándole el estómago, parecía un personaje de una novela de Dickens.

De acuerdo con su tipo, sus primeras palabras fueron un cumplido.

—Mi querida Georgina, el verte es un placer, como siempre. Con ese vestido largo estás verdaderamente encantadora.

—Gracias, Joe. Es una franca exageración, pero me hace bien de todos modos.

—¿Richard no está?

—No. Tiene que terminar un libreto con muy poco tiempo y se quedó trabajando.

—La chica que vivía en tu casa, según Annie no solo se fue de la oficina sin avisar a nadie, sino que tampoco te dijo a ti que se iba. ¿Qué piensas de eso?

—No lo sé. Temí que le hubiera ocurrido un accidente e informé de su desaparición a la policía. Todavía no me han llamado para decirme nada. Francamente, estoy perpleja.

—Y preocupada, sin duda. —Tomó un pastelillo de pollo de una bandeja que pasaba—. Trabajaba con Annie, pero la vi un par de veces al pasar por la oficina general y, cuando estábamos muy apurados, me escribió unas cartas. Era notable, no cometió ni un solo error. En realidad, era tan eficiente que me pregunté por qué trabajaba como mecanógrafa en un pequeño negocio de Larksbridge cuando podría haber ganado el triple en el West End, como secretaria.

—Su última dirección era de Londres. Pero Londres cambió, Joe. La gente huye de las tensiones, el tráfico y el precio astronómico de los alquileres. Posiblemente ella es una de esas.

El fijó sus agudos ojos azules en los de ella.

—¿Sabes qué me pareció? Que representaba un papel. ¿Me entiendes?

—No sé… —Y recordó la peluca—. ¿Quieres decir que se disfrazaba?

—No tanto. Quizás porque me parecía demasiado buena para durar. ¡Ah, Alice me está llamando desde el fondo! De todos modos, si la señorita Jones se comunica contigo, avisa a Annie, para que le envíe sus tarjetas de seguridad social y dos días de salario que se le deben.

Mientras yacía en la cama, sin dormir, mirando el rayo de luna que se filtraba entre las cortinas, pensó en lo que le había dicho Joe. La peluca, los anteojos, ¿eran un disfraz? Sí. Pero también los anteojos podían haber sido recetados y la peluca un deseo de cambiar de peinado. Lo que la mantenía despierta era el pensar que con su heladera repleta de comida, abajo, la señorita Jones hubiera podido pasar hambre. Por fin, después de tomar un sedante, consiguió dormirse planeando el menú para la reunión mensual de Amigos en Desgracia.

Era una reunión completamente informal, y su único fin el cambiar puntos de vista entre sus miembros, o los medios que se debían emplear para una mejor comunicación con los Servicios de Bienestar Social. Amigos en Desgracia, apuraban sus trámites, y ayudaban a los empleados supercargados de trabajo.

Los miembros llegaban a las dos, tomaban el té temprano y se iban para buscar a sus hijos a la escuela. A las 2,15, cuando las cinco estaban reunidas en la sala, Georgina preguntó a Lucy.

—¿Y Madeleine Hurst? ¿Va a venir?

—La encontré el viernes y se lo recordé. Oh, ahí suena el timbre: debe ser ella.

Madeleine Hurst se excusó profusamente por su demora. Georgina, mientras murmuraba que no tenía importancia, pensó que sus temores no habían sido injustificados. Los nervios de Madeleine Hurst estaban tan tensos como las cuerdas de un violín. De su boca se escapaban las palabras casi sin coherencia. Como uno de sus principales deberes era el de escuchar, se preguntó si Madeleine Hurst sería capaz de contener su lengua el tiempo suficiente para dejar que los viejos le hablaran a gusto de sus enfermedades y penas. Mirando su pelo teñido de un tono rosado y tan perfumado con spray que debía salir de la peluquería, su traje con cuello de visón, las dudas de Georgina aumentaron. Entre las demás miembros, vestidas con pantalones y polleras, parecía tan fuera de lugar como una gran dama de visita. La sonrisa, como pegada en su boca, era muy tensa y, antes de que Georgina le hubiera acercado una silla abría ya la cartera para sacar cigarrillos.

Mientras escuchaba la discusión, en la que Madeleine intervenía más de lo conveniente para un miembro nuevo y sin experiencia, parte de su mente hacía el balance total de su persona, tomando en cuenta su antipatía por las mujeres de voz aguda y nerviosa, tan básicamente inseguras de sí que tenían que dominar la escena de la que formaban parte. Los ancianos pobres no se quejan de las visitas demasiado elegantes sino lo contrario, pues lo consideran como un cumplido hacia ellos. Y aunque a muchos les descargaba contar sus penas otras querían distraerse una hora escuchando una conversación incesante. Mirando a Lucy, le sonrió y alzó irónica mía ceja.

Pero cuando Madeleine Hurst interrumpió a la señora Stokes a mitad de una frase, Prue, la mayor de todas intervino, con autoridad.

—Le agradecería que tuviera la bondad de dejarme terminar, señora Hurst.

La cara y el cuello de Madeleine Hurst se cubrieron de escarlata y luego, de una palidez enfermiza. Se inclinó hacia Georgina y murmuró.

—No me gusta molestar, pero, ¿podría usar su baño?

Georgina se volvió para ver si se alejaba con paso firme, y después dedicó su atención a Prue. Al cabo de un rato, anunció.

—Creo que vamos a tomar el té.

Empezaron a poner la mesa y cuando ella regresaba a la sala con el té oyó un ruido en las escaleras. Madeleine Hurst bajaba por ellas.

Georgina reaccionó con leve exasperación.

—El baño está abajo. Yo la guiaré.

El embarazo inicial había desaparecido de la cara de Madeleine Hurst antes de llegar al pie de la escalera, reemplazado por la fingida sonrisa.

—Oh, perdóneme. La verdad es que me sentía un poco mareada y debo haber entendido mal lo que me dijo. Tenía que echarme un poco de agua fría en la cara, para no desmayarme.

—¿Cómo se siente ahora? —Georgina comprendía que debía haber demostrado más interés, pero como el maquillaje de Madeleine Hurst no estaba mojado, no se sintió muy inclinada a hacerlo.

—Bien. Un virus me tuvo en cama el fin de semana. Creí que había pasado ya, pero era demasiado optimista.

—¿Quiere ir directamente a casa, o prefiere tomar una taza de té?

—Oh, una taza de té me vendría muy bien.

Lucy se quedó después de que se hubieron ido las demás.

—Vamos, no contengas tu indignación. Reconoce que no la aguantas.

—No me entusiasmó mucho. Lo que más me molestó fue que estuviera diez minutos merodeando por mí dormitorio y mi baño, a pesar de que yo le indiqué el bañito de abajo.

—¡Uf, es curiosa! —Lucy hizo una mueca—. Pero reconoce que a la mayoría de las mujeres les gusta curiosear las casas de las demás. No la excuso. No sé por qué, pero no cabe duda de que esta tarde tenía los nervios muy alterados; probablemente pensaba que estaba a prueba y eso hace que muchas gentes se porten peor que nunca. ¿La rechazamos?

—No. Si me prometes vigilarla, la tendremos un mes. ¡Si no sirve, ya nos enteraremos por los clientes!

Cuando bajó a las seis, Richard estaba de un humor claro y limpio que actuaba como un tranquilizante sobre los nervios. Un día más, le dijo a Georgina, y habría terminado el libreto. El jueves se lo entregaría a Tony.

En vez de apurar su bebida, la saboreó lentamente, y cuando se hizo el silencio entre los dos, le dirigió una mirada de complacida anticipación.

—Probablemente pasarán unos días antes de que el director de la serie lo apruebe, y luego puedo terminarlo del todo. Me gustaría que vinieran a tomar las medidas arriba para los estantes extra, encargar el “hardboard” y ver las muestras del papel de la pared. Así puedo hacer el pedido y me lo entregarán todo cuando haya terminado el trabajo… —su sonrisa era como las que se dirigen a los niños para que se avengan a razones—. Legalmente, el contrato de la señorita Jones expiró. ¿Por qué no vacías las habitaciones y guardas sus cosas en el desván?

La urgencia mal contenida de su voz la inquietó. Era la primera vez que el nombre de la señorita Jones aparecía en sus labios desde la noche que Georgina volvió de hablar con el inspector Donaldson… que no se había comunicado con ella. Además, el retirar las ropas de la señorita Jones de su piso le parecía un acto de dureza que no le ofrecía más que dos alternativas: la señorita Jones, sometida a una presión extrema, había abandonado el piso y sus ropas, o le había ocurrido una desgracia.

Dijo, con voz casual.

—Creo que deberíamos darle unos días más.

—¡Georgie! —Fingía paciencia—. ¿Para qué? No va a volver.

—¿Cómo lo sabes? —Le miró a la cara—. ¿Cómo puedes estar tan seguro? —Y en un instante, comprendió que su respuesta era inmensamente importante—. Richard, ¿cómo lo sabes?

—¡Saberlo! —Iba perdiendo la paciencia—. Claro que lo sé. Cualquiera que no fuera como tú, tan amiga de los seres raros, lo sabría. Vamos, querida, reconócelo. Tu corazoncito de manteca te engañó, y no por la primera vez. Reconoce que no vas a ver más a la señorita Jones, y déjame que arregle el piso para Simon.

Le habían dado una respuesta que no lo era. Tenía que elegir entre una nueva protesta que le haría estallar, y la paz, una paz entre los dos, hasta que hubiera terminado su trabajo, y estuviera sometido al suspenso, tan terrible para sus nervios, de que lo aceptaran… o no.

Asintió, de mala gana, como si traicionara a la señorita Jones.

—Muy bien. Guardaré su ropa en la maleta y el bolsón, y los pondré en el desván, y si tú te equivocas y yo acierto, allí los tendrá para cuando vuelva.

La risa de él era una risa alegre, de triunfo o alivio.

—No hay ni esperanzas de eso, querida. Ni vestigios.

6

A la mañana siguiente, armada de todo su estoicismo y de unas hojas de papel de seda, Georgina guardó las ropas de la señorita Jones en la maleta, la peluca y los artículos de tocador en el bolsón, cuando abría el tercer cajón del escritorio vio la rajita. La tomó en la palma de la mano, sin saber qué hacer. ¿Guardarla en el bolsón? ¿Forzar la cerradura? Ninguna de las alternativas le agradaba. Tardó un rato en decidirse: como había alguna posibilidad de que la cajita contuviera una carta o papel capaz de proporcionar la dirección de un pariente o amigo, la dejaría en la comisaría con una nota para el inspector Donaldson. Si forzaban oficialmente la cerradura, sería una violación de la intimidad menor que si lo hacía ella.

Dejó la maleta y el bolsón en el desván e hizo un recorrido final de las cuatro habitaciones, descubriendo que había olvidado el trozo tejido con las agujas clavadas en el ovillo de lana azul. Lo dejó donde estaba, debajo del sillón. En la puerta de la salita se volvió, preguntándose sí, al remodelarla a gusto de un colegial, el recuerdo de la señorita Jones dejaría de acosarla como un remordimiento de conciencia.

Escribió la nota y entregó la caja en la comisaría… ¡aunque tal vez era igual que tirarla adentro de un árbol hueco!

La Comisión del Club de Golf, del que Richard era miembro, se reunía el primer miércoles de mes, lo que significaba que tendrían que cenar temprano. Cuando le subió su taza de té a las cuatro, como no sabía si estaba terminando o no el trabajo, le preguntó si iba a ir.

—¡Claro! —La miró con un inocente asombro que no veía en su cara desde hacía un par de años y le indicó la máquina de escribir—. ¿Sabes? El cerebro está viejo pero trabaja como siempre. Se lo entregaré a Tony mañana y si hace un poco de presión, tal vez consiga una decisión antes del fin de semana.

—¡Oh, qué bien!

El rio de un modo que le conmovió el corazón.

—El jueves por la noche, desde luego, y si hay esperanzas de que se decidan, el viernes también.

La hermosa figura de Amanda se materializó en su imaginación. Aunque la carrera de Richard ascendiera otra vez, ¿querría una criatura tan maravillosa unirse en matrimonio a un hombre de cuarenta y dos años, sin cuenta bancaria y cuya única fuente de ingresos era la inventiva de su cerebro? ¿O jugaba simplemente con él, como un escalón humano en su carrera? Cualquiera de las dos cosas podía ser cierta.

—A propósito, vacié el piso de arriba. Aunque no había gran cosa. De modo que puedes decirle a Charlie que haga los arreglos para el “stereo” cuando quieras.

—Perfecto. Le telefonearé.

—Yo saldré también después de cenar. Los Meredith dan una fiesta para celebrar sus veinticinco años de casados, y ella necesita mi ayuda moral antes de preparar el menú. Así que le prometí ir a las ocho y media. Estaré de vuelta ante de que regreses.

Con sorpresa vio que la expresión de disgusto que solía aparecer en la cara de él cuando ella mencionaba lo que él llamaba despreciativamente su “cocina” no aparecía. Un segundo después, comprendió que no le había oído.

—Georgie, me doy cuenta de que tomaste un apego sentimental a esa muchacha. Que te sientes responsable de ella. Dios sabe por qué, pero es así. ¿No?

—Sí, Aparte de que no me gustan los misterios de la vida real, cuando ocurren bajo mi techo, tengo edad de ser su madre. Y ella, me dijo que no tenía padres. Por lo tanto, no estoy dispuesta a olvidarme de ella, sin importarme un pito lo que pueda haberle pasado.

Su sonrisa era tolerante.

—La reacción normal que tendrías con cualquier muchacha normal que viviera bajo tu techo. —Se inclinó hacia ella y el timbre de su voz era urgente— Pero la señorita Jones no era normal, Georgie. Lo que menos quería era que la mimaran y protegieran, ni siquiera que le hablaran. —Y repitió, implacable—. No era normal, Georgie. Ningún criminal lo es, básicamente. Y si me equivoco y no era una criminal, o al menos en potencia, era una loca. ¿Por qué no te la sacas de la cabeza?

—¿Cómo puedes estar tan seguro de que era una criminal o una loca? ¿O de que no vamos a verla más? ¿Qué pruebas tienes? No puedes haber cambiado con ella más de media docena de frases… y esos buenos días o buenas noches.

—Excepto que la vi merodeando dos veces por mi casa. Te conté lo del escritorio. Pues, bueno, la pillé otra vez en la sala, la primera noche que pasaste con la prima Maude.

Por un momento, su corazón se vació y un segundo después empezó a latir con la lentitud del pánico, espantada mientras contaba los ocho días que pasó en Yorkshire, más los dos que pasó con la prima Maude. Diez días y diez noches vacíos, sin nada excepto que Richard había sorprendido dos veces a la señorita Jones merodeando por la casa. Supuso que, por consentimiento mutuo, Richard y la señorita Jones se habrían evitado el uno al otro. Y solo ahora, demasiado tarde, aceptaba que no reaccionó ante el resentimiento paranoico que le causaba a Richard la presencia de la muchacha en la casa. Un diminuto segmento de su mente reprodujo la horrorosa imagen de aquel volcán de odio en erupción… No, pensó, es imposible. Y repitió las palabras de Lucy.

—Las mujeres no pueden resistir la tentación de echar un vistazo a las casas de las demás. Eso era lo que hacía. No robó nada.

—¡Quizás no encontró lo que buscaba! —Y agregó, mimoso—. Georgie, las cosas están empezándome a salir bien. Nos aguardan buenos tiempos. El dinero de tu padre “para ti” no para mí: si Dios quiere, aceptarán el guion y arreglaremos el piso para Simon. ¿Por qué quieres arruinarlo todo?

Ella no dijo nada, pensando qué poco entendía de amor si creía que prefería el dinero de su padre a su presencia.

—No voy a fastidiarte por eso —continuó él— pero creo que deberías dejar de cocinar para las fiestas de los otros.

—No me fastidias —murmuró ella— no lo haré.

La sonrisa le devolvió la juventud a su cara.

—Muy bien, pero, por amor de Dios, acepta que hemos visto a esa muchacha por última vez, y no andes por ahí como la gallina que perdió a su único pollito.

—Lo intentaré —le dijo ella sin mucha esperanza de cumplir su promesa. Además, ¿por qué iba a hacerlo? ¿No tenía un derecho humano a saber lo que había sido de la muchacha?

Cuando Georgina volvía a casa, miró automáticamente las ventanas para saber si Richard había vuelto o nov y su asombre fue tal que hincó el pie en el freno y su cinturón del asiento se le clavó en el cuerpo. ¡La salita de la señorita Jones estaba encendida! Un profundo alivio la inundó, borrando de golpe las absurdas teorías de Richard, haciéndole olvidarse del horrible momento en que una sola palabra resonó como un toque de muerte en su cerebro. La señorita Jones estaba en la casa, la explicación de su ausencia era cuestión de minutos. Probablemente se había ido unos días de visita. ¿Por qué no? No tenía obligación de avisar a nadie. Y entonces su alegría y su alivio desaparecieron al imaginarse a la señorita Jones volviendo a un piso vacío, Entró con el auto en el garaje, y corrió, tropezando casi para sacar el equipaje de la muchacha del desván como prueba positiva de que no se habían llevado nada de la casa. En su apuro, se dejó la linterna en el auto, y tardó siglos en encontrar la cerradura de la puerta.

Encendió las luces, y entró corriendo y gritando.

—Señorita Jones. Señorita Jones…

El piso de arriba estaba en penumbra y solo la luz del palier de abajo le descubrió la puerta abierta de la salita y la cocina. Con el corazón palpitante, se apoyó contra la jamba de la puerta y encendió la luz. La habitación estaba exactamente como ella la dejó a las tres de la tarde, excepto que entonces la puerta estaba cerrada con llave. Estaba segura de eso. Metódica, minuciosamente examinó las cuatro habitaciones. En la pared del hall, una reproducción de Fantin-Latour estaba algo ladeada. El tercer cajón del tocador, donde halló la cajita, ligeramente entreabierto. Nada más. No le habían robado ninguna cosa; y excepto el ovillo de lana no podían robarle nada a la señorita Jones. Pero las agujas y la lana seguían en su lugar. En el desván, la maleta y el bolsón seguían donde los dejó.

¿Habría confundido las luces de su casa con las de al lado, la de los Buchanan, en la habitación de la vieja ama de llaves? No, no era ese ángulo. Además, la puerta estaba abierta y ella la dejó cerrada, y el cajón tampoco estaba entreabierto antes. Trató de calcular el tiempo que transcurrió entre su entada en el garaje y luego en la casa… no eran muchos minutos, pero sí los suficientes para alertar al intruso y permitirle escapar por la puerta de delante.

Bajó la escalera con los ojos bajos. Estaba ligeramente marcada con sus pisadas y las de Richard, y no había esperanzas de descubrir las de alguien más. Pero en el tercer escalón de abajo tomó un trozo de barro, tan seco que les deshizo en polvo entre los dedos. ¿La señorita Jones volvió cautelosa a la casa cuando se cercioró de que estaba vacía? Pero, ¿por qué? Llevó al límite sus poderes de inventiva sin encontrar una razón ni remotamente lógica. Entonces, ¿otra persona? ¿Un ladrón? Revino las habitaciones de abajo y no halló ningún objeto de menos, ninguna señal de entrada forzada.

Richard salía de la cocina.

—Te olvidaste de encender las luces del jardín.

—Se frotó un tobillo—. Casi me rompo un tobillo en una esquina del “rock-garden”. No me imagino por qué has querido convertir ese jardín en una carrera de obstáculos.

—Perdón. Lo olvidé.

La voz apagada, inexpresiva, le llamó la atención.

—¿Pasó algo?

Se vio suspendida entre la verdad y una mentira. Una compañía agradable y un poco de bebida lo habían arrancado temporalmente de su prisión interior. Se dormiría en cuanto la cabeza tocara la almohada. Si volvía al tema de la señorita Jones, corría el riesgo de hacer estallar de nuevo su casi-paranoia y el estado que pasaba por paz, entre ellos, se destruiría. Por eso, buscó la salida más fácil.

—Los Meredith estuvieron un poco pesados. Ella prefiere hojas plateadas y rosas blancas. Y salmón como plato principal. El querría un follaje otoñal y “boeuf Stroganoff”. Al final, les di tres días para que se decidieran.

—Ah, bueno —exclamó él, bonachón— ¡si tienes tanto interés en complicarte con los festines de los demás! Yo subo. ¿Vienes?

—Dentro de un minuto. Me olvidé de sacar una “casserole” que necesito de la congeladora.

Cuando él desapareció en la curva de la escalera, ella revisó la puerta de delante. Estaba cerrada, y el mecanismo de la nueva cerradura que pusieron hacía cinco años era tan seguro, que habían perdido la costumbre de echar el cerrojo. Aquella noche lo hizo, e igual en la puerta de detrás. Un hecho se destacaba en su mente. Afuera, en la oscuridad, había un hombre o una mujer con un llavero que le permitía entrar en la casa.

Aquella noche, despierta y en el estado de super-conciencia propio del insomnio, se dijo que era extraño que Richard no hubiera mencionado nunca la cuestión de las llaves de la señorita Jones. ¿Unas llaves que había perdido, le robaron o seguían aún en su poder?

El jueves por la mañana, diez minutos después de la partida de Richard llegó la señora Clownes más temprano que siempre y muy satisfecha.

—Así que no me equivoqué con la señorita, ¿eh? Se veía a una legua que no era buena. Lo malo de usted, señora Latham, si me perdona por decirlo, es que se deja engañar con facilidad.

—No me importa que lo diga, pero…

La señora Clownes la interrumpió y siguió con su tema.

—La señorita Marchan! ha revisado todos los libros, pero aparte de veinte peniques que faltan de la caja chica, no encontró nada raro.

Georgina retrocedió. No podía hacer otra cosa hasta la taza de café que la señora Clownes tomaba a las once, cuando esperaba que se le atendiera como a una invitada; si tenía que servirse ella el azúcar, se enojaba.

Cuando se sentaron a la mesa, Georgina atacó la primera.

—¿Cómo está Samantha? —Samantha era la hija menor de la señora Clownes que, durante un año, había tomado clases de ballet, y a quién su madre, extática, veía ya bailando en Covent Garden. Cuando el sueño falló, Samantha optó, condescendiente, por seguir un curso de azafata. En la actualidad, trabajaba como empaquetadora en un supermercado de Larksbridge, y atendía distraída a los clientes, prestándose de mala gana a poner los alimentos helados en sus paquetes.

La señora Clownes sonrió, complacida.

—¡Oh, no le dije que tenía un nuevo novio, un militar! Parece que es de muy buena familia. Después de todo, no hay nada mejor que el Ejército.

—Claro que no —murmuró Georgina, aliviada.

El viernes por la tarde, sonaba el teléfono cuando mitró en su casa después de una visita a Millie Andrews.

Era una voz masculina, baja, formal, cortés.

—¿La señora Latham? Le habla el inspector detective Cornford, del C.I.D.{1} de Larksbridge. ¿Podría venir a verme para hablar de Helen Jones? Tengo entendido que era su inquilina. Además, dejó una cajita dirigida al inspector Donaldson. Yo estoy ahora a cargo de la investigación y me agradaría poder tener una conversación con usted.

—¿La han encontrado?

—Lo siento, pero no.

—Claro que iré. ¿A qué hora me sugiere?

—Lo antes posible.

Miró su reloj. Las 3,30. Richard no había telefoneado, de modo que no sabía sí llegaría aquella noche o al día siguiente. Poniendo una hora para hablar con el inspector estaría en casa antes de las 5, lo más pronto que él podía llegar. De todos modos, su impaciencia no admitía demoras.

—Estaré ahí dentro de diez minutos.

—Muy bien. Gracias, señora Latham.

Tenía un pequeño despacho, con una ventana que daba a una pared. Se imaginó que debía andar pollos cincuenta; el círculo de pelo gris y muy rizado que le rodeaba la calva le hacía, quizás, aparentar más edad. Se levantó, se inclinó por encima del escritorio para estrecharle la mano, descubriéndole que era gordo y panzudo, y que llevaba un traje que debía haber ido a la tintorería hacía ya varias semanas. Su cara gruesa, mofletuda, era blanda, pero los ojos brillantes y agudos, de color avellana, contrastaban con ella y la estudiaron astutos mientras murmuraba.

—Le agradezco que haya venido.

—Estoy muy deseosa de saber qué fue de ella. ¿No tiene ni idea de dónde puede estar?

—Lo siento, pero no. —Abrió una gruesa carpeta—. Dígame, señora Latham, ¿no le recuerda nada el nombre de Susan Bates? ¿No recuerda haber leído nada acerca de ella en los diarios, hace unos cinco años y medio?

—No. ¿Hay alguna relación entre ella y la señorita Jones?

—Eran la misma muchacha. —Levantó la cajita del escritorio, la abrió y le entregó un papel—. Su certificado de nacimiento. Susan Jane Bates, hija de Alfred y Elizabeth. Nacida en Loughbridge, el 21 de septiembre de 1949, o sea que tiene veintiséis años. Cambió de nombre después de que el suyo apareció en la primera página de los diarios de este país y muchos otros más.

—¿Qué había hecho?

—Nada. Susan no era la culpable. Era la víctima. Le robaron a su hijito de seis meses y no se lo encontró. El asunto del rapto de Simon Bates sigue abierto.

¡Simon! Recordó la mirada fija, casi de adoración, que la señorita Jones había fijado en el dibujo al pastel. “Ya veo”. Y esa era la descripción más exacta de su reacción. La revelación del inspector Cornford disolvió momentáneamente su presencia. De pronto, de un modo espectacular, la opacidad en que se envolvía la señorita Jones se disipó.

—Ya recuerdo —dijo—. Debió ser la primavera en que mi hijo estuvo enfermo. Cuando se recuperó fuimos a pasar un mes a Corfú. Allí no leíamos diarios ingleses, y nuestra radio se descompuso.

—Raptaron al niño entre el 2 y el 6 de marzo. A fines de mes el hijo de la Bates había desaparecido de los titulares y reducido a unos párrafos cortos en las páginas de adentro.

—¿Podría…? —le pidió entregándole el certificado.

—¿Contarle los hechos? Sí, por lo menos un resumen. Susan Bates era hija única. Su padre tenía un empleo mediano en un gobierno provincial. Los padres eran hermanos de Plymouth, una secta estricta, cuyos miembros no se mezclan con los extraños y mantienen una rígida conducta moral. La niñez de Susan, aunque no fue desgraciada en el sentido de la pobreza, sí fue solitaria, porque le prohibían los placeres y actividades de otros niños. Por ejemplo, nunca la permitieron ir al cine, ni cuando era mayor, a un baile. Al salir de la escuela. se empleó como mecanógrafa en el Ayuntamiento.

“La mañana en que cumplió dieciocho años, en vez de ir a su trabajo, se fue a la estación y tomó el tren de Londres. —Tomó una pipa de un cenicero—. ¿Le molesta mi pipa?

—No —dijo ella, impaciente por la demora.

—Era una mecanógrafa eficiente y no le costó trabajo encontrar empleo, aunque el hecho es que rara vez permanecía en el mismo más de seis meses. Vivió en Earlʼs Court, en una sucesión de habitaciones amuebladas. Cada vez que cambiaba de dirección se la notificaba a sus padres, por lo visto por un sentido del deber que le inculcaron desde la niñez. Por lo tanto, cuando ocurrió la tragedia, la policía pudo avisarle enseguida. Un camión petrolero patinó y destruyó la entrada de la casa. El señor Bates murió instantáneamente; la señora Bates sobrevivió veinticuatro horas. Después del entierro, Susan volvió directamente a Londres. La casa era alquilada, pero si hubiera tomado un abogado, probablemente le habrían dado una indemnización, porque el camión destruyó los muebles, y quizás hasta le habrían pagado por la muerte de sus padres. Pero ella no hizo nada.

—¿No tenía amigos?

—Una amiga. Una muchacha de su edad que vivía en la misma calle. Sandra Murphy. Pero para entonces se había casado e ido ya. No pudimos encontrarla y ella no se comunicó con nosotros. —Sacó una cartilla de la cajita—. Susan tenía 2.000 libras en una sociedad de construcciones donde pagaba cuotas mensuales. —Le señaló una liquidación I «ancana—. En su cuenta hay 500 y 1.000 libras en un depósito, lo que hace un total de 3.500 libras. Para acumular esa cantidad debe haberse reducido. a las necesidades básicas de la vida —hizo una pausa, invitando su comentario.

Ella se calló, viendo el pequeño frasco de café, el trocito de margarina, el resto de pan. La señorita Jones se privaba de la comida, pero pagaba un alquiler que debía consumir gran parte de su salario en Benbow. ¿Un disfraz? Como las ropas buenas, con una ropa interior miserable. Pero un disfraz, ¿para qué?

Al ver que ella no hablaba, él prosiguió:

—Un año después de la muerte de sus padres, Susan quedó embarazada. Que yo sepa, nunca divulgó el nombre del padre a nadie. No era una muchacha promiscua. Ella debe haberse enamorado, y él, no. Quizás estaba casado y volvió con su esposa sin saber que Susan estaba embarazada. O algo más sencillo: quería un hijo. —Sacó un segundo certificado de nacimiento—. Lo inscribió con su nombre. Simon John Bates, nacido el 10 de octubre de 1969. Tres meses antes se había ido de Londres a Croydon, donde la recibieron en la sala de maternidad de un hospital. En la cama de al lado estaba la señora Kathleen Jackson que, unos días antes, había dado a luz un hijo muerto. Tenía cuarenta años, una historia de abortos, y los médicos pensaban que no podría tener otro hijo. Naturalmente, sufría una grave depresión, y su estado mental despertaba serias inquietudes. Fue su esposo, Anthony Jackson quien, al visitarle, se fijó en la muchacha de la cama de al lado, que no recibía visitas ni llevaba un anillo de bodas, y era la única paciente de la sala sin frutas ni flores. Se las regaló, convenció a su esposa de que debía hacerse amiga de la muchacha… quizás hasta le confió sus esperanzas; no lo sabemos. Lo cierto es que la última semana que pasó en la maternidad, la salud mental de la señora Jackson mejoró dramáticamente.

“Los Jackson vivían con holgura en Carshalton, a poca distancia de Croydon. Cuando las dos mujeres salieron del hospital, el matrimonio Jackson siguió tratando a Susan. Al cumplir Simon tres meses, Susan tuvo que volver al trabajo. La señora Jackson le rogó que se lo dejara cuidar durante el día, pero Susan, que no aceptaba favores, lo rechazó. Se buscó un empleo y lo dejó en una guardería de día. Pero el niño perdía peso y estaba siempre enfermo y, finalmente, angustiada, convino en dejárselo a la señora Jaekson para que lo cuidara durante el día. La señora Jackson iba en el auto a Croydon, buscaba a Simon antes de que Susan se fuera a la oficina y lo llevaba de nuevo cuando ella llegaba a casa. Entonces, a comienzos de febrero, hubo unas grandes nevadas que hicieron peligrosos los caminos. Los Jackson sugirieron que, para evitar que el niño viajara de noche, cuando estaría mejor en su cuna, lo dejara en la casa durante la semana y pasara los fines de semana con su madre, Susan acepto, de mala gana. Y durante tres semanas, la señora Jackson vino a buscar a Simon los lunes por la mañana. El viernes por la tarde, al salir de la oficina, Susan iba en ómnibus a Carshalton, y la señora Jaekson, con su auto, los llevaba a ella y a Simon a casa.

“El viernes 8 de marzo, cuando llegó a la casa de los Jackson la encontró a oscuras, vacía. Esperó media hora y luego, desesperada, rompió un cristal de una ventana con un ladrillo y forzó la entrada. El ruido del cristal roto alertó a una vecina, quien llamó a la policía.

“En aquel entonces yo trabajaba con el C.I.D. local y, cuando entré en la casa, me encontré con Susan. Enseguida vimos que era un rapto claro. Los Jackson no se habían llevado nada de la casa, excepto, quizás, un poco de ropa. Al día siguiente encontramos un montón de ceniza en el jardín. Cuando se analizó, supimos que habían quemado una gran cantidad de documentos, cartas, chequeras y también fotos de color y diapositivas. Eso nos dejaba sin ninguna foto de los dos. No conseguimos encontrar ningún pariente suyo. El señor Jackson, que estaba por tomarse las vacaciones, trabajaba en una firma de fabricantes de computadoras de la City, y faltaba de ella una semana. Los vecinos nos dieron declaraciones contradictorias acerca de la última vez que habían visto a los Jackson. La última fecha era el miércoles.

“Encontramos, su auto abandonado en una playa cercana a Dover, lo que sugería que se habían ido al Continente. El empleado recordaba haberlo visto allí varios días, pero no podía decir cuántos. Pedimos que se presentaran los pasajeros de los barcos del Canal que pudieran haber visto a una pareja parecida a los Jackson, con un bebé, aunque solo fuera con fines de eliminar las posibilidades.

Se echó hacia atrás en su asiento y miró el humo de su pipa.

—El rapto de Simon Bates recibió la máxima publicidad en los diarios y la televisión. Se alertó a la policía del país, y también a la de Europa, Australia y Norteamérica. Se hizo todo lo posible por encontrar al bebé y a sus raptores. Una vez, creímos haberlos encontrado en Hawái, y otra, en Auskland. Nos equivocamos. Seguimos buscándolos.

—¿Y la señorita Jones… quiero decir, Susan?

—Después de recobrarse del shock inicial, su conducta fue ejemplar. Ahora que tengo más experiencia, comprendo que sufría de shock en segundo grado que a veces es más grave que el inicial. Algunos de los oficiales que trabajaban en el caso, hasta sospecharon que no quería a su hijo. Claro que no era así. Su calma era un disfraz. Se negaba a aceptar una teoría: que habían sacado al niño del país. Insistía en que la señora Jackson tenía fobia a los aviones, que había odiado todas las vacaciones en el extranjero a donde la llevó su esposo, y que juró que no volvería a salir del país. Bueno, no pudimos probar que estuviera equivocada o no. En los meses anteriores, Anthony Jackson había ido vendiendo sus inversiones, cerró su cuenta bancaria, y pudimos calcular que había acumulado un capital de unas diez mil libras, en dinero o valores negociables, como joyas o sellos raros. Abandonaron la casa, los muebles, ropas y objetos personales.

“Casi no pasaba un día sin que yo, o uno de mis superiores, entrara en contacto con Susan. Luego, cuando hacía dos meses del rapto de Simon, un día vino a la comisaría y pidió verme. Yo estaba fuera, y tuvo que esperarme media hora. Recuerdo su cara cuando me lo anunció. Excepto por el color de los labios estaba pálida y absolutamente rígida. Me dijo que ya no confiaba en nuestra capacidad de poder encontrar a su hijo. Que nos habíamos atascado con el papeleo; que habíamos ensanchado demasiado la red, de modo que nuestras posibilidades de pescar a los Jackson eran nulas. De ahora en adelante se proponía buscar ella a Simon y, para usar sus palabras, ‘nosotros no teníamos que molestarnos más’ Claro que no tenía autoridad para darnos órdenes. No nos importaba que siguiera teniendo fe en la policía o no. La investigación continuaría. Se lo dije así. Dudo de que me oyera.

“Todos nuestros esfuerzos por seguirle la pista, fracasaron. Se había mudado de su pensión, sin dejar dirección alguna. Las primeras noticias de ella, desde entonces, fue cuando el inspector Donaldson que recordaba vagamente el caso, me entregó la caja que usted le había dejado.

La tensión de escucharlo le había dejado con los huesos doloridos; en su cerebro se atropellaban las preguntas, reduciéndola a un estado de semi-estupor. Luego, como un cohete, la verdad la deslumbró.

—Lo estaba buscando en Larksbridge. Lo encontró.

—Es una teoría —le replicó él, pedante.

—¿Puede haber otra más?

—Siempre hay una más. —Estudió una hoja mecanografiada—. Tengo las fechas de la llegada y la partida de Susan, del 6 de St. Stephenʼs Piece. No son más que los huesos. ¿No podrían rellenarlos con un poco de carne? Por ejemplo, la opinión que se formó de ella, sus costumbres. En realidad, cualquier cosa que crea que puede servirnos.

Ella le fue contando, del modo más coherente posible, todo lo que sabía acerca de las idas y venidas de la señorita Jones, su aislamiento auto-impuesto, la evasión de cualquier contacto.

—A veces salía de la casa a las 6 de la mañana, y a menudo no volvía hasta el oscurecer. Si eso no es una prueba de que andaba buscando al niño, ¿qué es si no?

El asintió con la cabeza, de un modo tan vago que ni confirmaba ni negaba su sugerencia.

—Señora Latham, ¿me permitiría ver el piso que ocupó Susan?

Le había hecho una promesa a Richard, pero no se podía decir que el inspector Cornford era una horda de policías. Miró su reloj: las 4.15, y le contestó, rápida, antes de que él se diera cuenta de su vacilación.

—Sí, desde luego. ¿A qué hora quiere venir?

Sin replicarle, él tomó de la carpeta una foto en color y se la mostró.

—¿La reconoce como su señorita Jones?

Un pelo rubio hasta el hombro, con una raya en el centro de la alta frente, un pelo fino que se abría en mechones separados, los ojos sin los anteojos más separados de lo que le parecieran. La nariz de forma delicada, la boca apretada y el cuello blanco, largo y fino eran las únicas facciones familiares.

—No, a menos que oyera la voz. La peluca, los anteojos… —Le devolvió la foto.

—Me lo imaginaba. Eso significa que voy a tener que pedirle otro favor, su cooperación para formar un identi-kit de ella, para hacerlo circular. Imaginándome que aceptaría, tengo al hombre que se especializa en eso. No le llevará mucho tiempo. Y luego, si puedo, iré a ver el piso.

No había contado con la demora, pero era demasiado tarde para protestar.

La composición del identi-kit llevó tres cuartos de hora. Cuando el policía le dio las gracias, otro le salió al encuentro con un mensaje. El Inspector Cornford había sido llamado inesperadamente, pero creía que podría estar en el 6 de St. Stephenʼs Piece dentro de media hora.

7

El Inspector Cornford recorrió despacio y reflexivo el piso de arriba, deteniéndose de cuando en cuando como si tratara de memorizar algún detalle. Cuando terminó, hizo un gesto de aprobación.

—Un piso encantador, si me permite decirlo.

Ella abrió la puerta del desván, y le indicó la maleta y el bolsón.

—¿Quiere examinarlos?

—Mañana por la mañana enviaré a alguien a buscarlos. ¿Le molestaría mucho si le pidiera que me dejara ver el resto de la casa?

—No, claro que no.

Él se detuvo en el umbral de todas las habitaciones, hasta que ella dijo.

—Este es el estudio de mi esposo. —Entonces entró, metiendo su cuerpo en forma de pera entre el escritorio de Richard y un fichero, y mirando desde la ventana el jardín envuelto en la penumbra del crepúsculo, con la única iluminación de la lámpara del caminito.

Abajo, abrió la puerta de detrás, miró de nuevo la oscuridad y luego la siguió, mientras ella abría otras puertas. Cuando llegaron a la sala, la mesa de las bebidas estaba justo enfrente. En parte por cortesía básica, y en parte porque al abrir él la puerta de atrás ella recordó algo, eclipsado hasta entonces por los acontecimientos de la tarde, le dijo.

—Inspector, ¿quiere beber algo antes de irse?

—No, no creo… —Pero cambió de idea—. Gracias, le aceptaría con mucho gusto un vaso de jerez.

Ella le tomó el viejo impermeable, y mientras le daba el jerez él le preguntó.

—¿Y su esposo, señora Latham, dónde está?

—En Londres. Trabaja escribiendo libretos de televisión. Los escribe en casa, pero los debates y decisiones tienen lugar en Londres. Puede volver esta noche o mañana.

Él le dirigió la mirada reflexiva a la que ya se iba acostumbrando.

—El piso, toda la casa, están completamente fuera de carácter como una base para la Susan que conocí. ¿Quiere decirme qué alquiler le cobraba?

Ella se lo dijo. El sumó mentalmente.

—Eso se llevaría buena parte de su sueldo en Benbow. —Bebió delicadamente su jerez—. Sus ropas, ¿puede darme una idea de su calidad? ¿Baratas, o moderadamente caras?

—No. Medianas. Y conservadoras. Faldas hasta las rodillas; ropas que podían durar dos temporadas o más. —Como una agente femenino examinaría la maleta y el bolsón, no habló del patético montón de miserable ropa interior.

—Cuando la conocí, parecía que se había comprado la ropa en una liquidación. Excepto como algo con que cubrirse, no representaban nada para ella. Mi experiencia es que la gente no cambia básicamente en cinco años y medio. La peluca…

—Era un disfraz —exclamó Georgina—. Y probablemente los anteojos. Los encontró, o creyó encontrarlos y por eso, necesitaba que no la reconocieran. Inspector, ¿qué otra explicación hay?

—Simon Bates tiene ahora seis años. Por ley, está obligado a ir a la escuela. En Larksbridge hay cuatro jardines de infantes privados, tres escuelas primarias, y seis más en los pueblos en un radio de cinco kilómetros a la redonda. Estamos revisando los registros, investigando todos los casos de niños que han estado ausentes por enfermedad u otros motivos, en las últimas tres semanas. Los raptores de Simon Bates trabajaron meses enteros para perfeccionar sus planes, sacrificaron su hogar para tener un hijo. La misma pareja, cinco años y medio después, no creo que vaya a dejarlo sin vigilancia, para que se lo lleve su madre.

Ella le contestó, razonable.

—Si ocurriera, no creo que ellos dieran parte a la policía, ¿verdad?

—No. Pero los niños tienen amigos. Y también están los vecinos…

La lentitud de su avance la exasperaba.

—Si los vecinos preguntaban por qué no estaba, podrían decir que lo enviaron con unos parientes.

—Sí. Pero no olvide algo. Susan tenía la costumbre de escapar. Una y otra vez, lo dejaba todo y desaparecía. Dejaba atrás el pasado, empezaba una nueva vida: una nueva casa, un nuevo empleo. Se había convertido en ella en una costumbre arraigada, casi compulsiva. —Apuró su vaso de jerez—. Era muy bueno. Ahora, ya la entretuve demasiado…

—inspector —le interrumpió ella— hubo un incidente que no mencioné. El miércoles, cuando mi esposo y yo habíamos salido, separadamente, al llegar yo al garaje a eso de las diez vi luz en la salita del piso alto. Me imaginé que la señorita Jones había vuelto. No era así. El piso estaba vacío y a oscuras. Pero alguien había estado allí; lo sabía porque aquella tarde yo había dejado cerrada la puerta de la salita y estaba entreabierta.

—¿Forzaron la entrada? —preguntó él alerta.

—No. Definitivamente, no. El que lo hizo debió usar las llaves de la señorita Jones. Al oír entrar el auto en el garaje y que yo entraba por la puerta de atrás, tuvo tiempo de sobra de huir por la de delante. Un cajón que yo dejé cerrado estaba entreabierto, como si hubieran andado buscando algo. Pero no podían haber encontrado nada, porque no lo había. Yo vacié el piso aquel mismo día, y guardé las ropas en el desván, como le mostré.

—¿Dónde estaba su esposo? ¿En casa?

—No. Llegó más tarde —hizo una pausa, deliberadamente embarazada al reconocerlo—. En realidad, no le dije nada. Estaba trabajando con mucho apuro para terminar un libreto. Lo habría alterado y preocupado, y pensé que necesitaba con urgencia descansar bien por la noche.

Él la miró un momento, inquisitivo, bajo los párpados entornados.

—Y no se le ocurrió informar a la policía.

—No me pasó por la cabeza. No faltaba nada.

El reflexionó un momento.

—Convendría que anotara la hora exacta de la entrada, la fecha y cualquier detalle que le pase por la cabeza, y le entregue la nota al agente que vendrá a retirar mañana las cosas de la señorita Jones. Y le aconsejo que cambie las cerraduras. En estas circunstancias, me parece prudente.

Cuando se levantaba él, ella oyó cerrarse la puerta de la cocina y pensó cómo podía haber dejado de oír al auto que entraba en el garaje. Con la esperanza de que podría deshacerse en un instante del inspector Cornford, le tendió la mano.

Él había adelantado un paso, cuando la puerta de la sala, que había quedado entreabierta, se abrió del todo, impulsada por la mano de Richard. Debajo de la axila llevaba una botella envuelta en papel de seda blanco, y su corcho con papel dorado atrajo su mirada, enviándole su mensaje: el libreto había sido aceptado. La mirada de Richard pasó por encima de ella y se fijó en el inspector Cornford, con cara tan inexpresiva como si hubiera sido un maniquí de cera.

Sin entrar más que dos pasos dijo, con voz casi insolente.

—Creo que no nos hemos visto antes.

Cornford asintió con la cabeza.

—Creo que no, señor Latham. Soy el inspector detective Cornford, del C.I.D. de Larksbridge.

Como Richard no le contestara, Cornford prosiguió:

—Estoy encargado de la investigación de la inquilina que ustedes conocieron como señorita Jones. La señora Latham ha tenido la amabilidad de dejarme ver el piso que ocupó.

Cuando se dirigía hacia la puerta, Richard retrocedió como para evitar el contagio de un policía. Permaneció allí mientras Georgina le entregaba a Cornford su sucio impermeable. En el umbral, él dijo, formalmente.

—Gracias, señora Latham. La tendré al corriente si hay novedades. Y si me hace esa nota y se la da al agente mañana, se lo agradeceré mucho.

Durante unos segundos ella se quedó con la espalda pegada a la cerrada puerta, y luego con paso rápido fue a la sala. Richard iba a abrir la boca pero ella lo interrumpió, con una pasión que hacía su voz irreconocible.

—Por favor, escúchame, por una vez. Hace cinco años y medio raptaron al hijito de la señorita Jones. No lo encontraron. Ella siguió buscándolo. Su conducta no era rara; no era una loca ni una criminal, no robó nada en ninguna parte. Era una madre que buscaba a su hijo perdido. —Balbuceaba—. Se llamaba Simon, y todo lo que ella hacía en mi cuarto de trabajo era mirar el dibujo de nuestro Simon cuando tenía la misma edad que debe tener el suyo ahora. Y en esta habitación, tomó la foto en colores que hay sobre la chimenea.

Vio que él, sin soltar la botella de champagne, iba hasta la ventana, que tenía las cortinas sin correr, y miraba el oscuro jardín. En medio del silencio, respiró a fondo para calmar el histerismo de su voz.

—Antes de venir a Larksbridge, el inspector Cornford estaba adscrito a la policía de Surrey. Trabajó en el caso cuando raptaron al bebé de una casa de Carshalton. —Su espalda impasible, su total falta de respuesta, le hicieron gritar— ¡Por amor de Dios, Richard, le raptaron a su hijo, un bebé de seis meses…!

El se volvió rápido y se enfrentó con ella.

—Muy bien. Ya lo oí. La señorita Jones tuvo un hijo, legítimo o no. Nadie menciona al padre. Lo perdió, lo que sugiere que no cuidaba muy bien de él. Cinco años más tarde, viene a buscarlo a Laksbridge y elige nuestra casa como base de operaciones. Desapareció. Así que me imagino que encontró al niño, y lo raptó de nuevo, por decirlo así, o fracasó y se fue a otra parte. —Avanzó, y su voz exageradamente serena, omnipotente, le hizo correr un escalofrío por la espalda—. Y, como tú creíste que debías avisar a la policía, registraron nuestra casa, te interrogaron y, con toda probabilidad, vendrán de nuevo, libreta en mano, a interrogarme a mí. Mala suerte. La señorita Jones y su perdido hijo no me interesan. Tengo precisamente diez días para completar el libreto. No pienso derrochar ni cinco minutos en la señorita Jones. —Su sonrisa era seca, despiadada—. ¿Soy un ser sin corazón? En su caso, me reconozco culpable Por mucho que te ofenda o te escandalice, Georgie, tengo el sentido de mis prioridades. Y la primera de la lista es que no quiero que Simon tenga por padre un escritor fracasado, ni que lo tengas tú como esposo. ¿Entendido?

—Sí. O sea que no te importa que la señorita Jones esté viva o muerta.

—Precisamente. Por eso, no quiero que una tropa “1 r policías haga añicos mi concentración. Y ahora, voy a enfriar el champagne. Por variar, tenemos algo que celebrar. No solo me aceptaron el libreto sin vacilar, sino que me pidieron que les llevara otro para la serie.

—Felicitaciones.

Él sonrió.

—¡No exageres el entusiasmo! —Y se detuvo en la puerta—. A propósito, ¿se llamaba realmente Jones?

Ella se humedeció los labios resecos.

—No. Se llamaba Susan Bates. Se cambió el nombre por Helen Jones después del rapto del niño.

Él le sonrió, benigno.

Mientras preparaba la cena, el recuerdo de su voz, alzándose histérica, hizo torpes los movimientos normalmente diestros de Georgina. Había perdido en parte su creencia de que era una mujer sensata y razonable. En los primeros meses de su matrimonio se vio forzada a aceptar el inhumano egoísmo de los escritores, para quienes cualquier tiempo que roben a su trabajo es un pecado mortal e imperdonable. Aceptó el verse reducida a un simple borrón para Richard, durante días y quizás semanas enteras. Pero un niño raptado… contuvo su angustia, ante la incapacidad de penetrar la armadura dentro de la que él se aislaba.

Richard estaba contento cuando abrió el champagne. Su sonrisa al entregarle la copa era algo burlona.

—Te voy a sugerir algo: una tregua de diez días acerca del tema de la señorita Jones Bates. Para entonces, con un poco de suerte, la policía habrá resuelto el misterio sin ayuda nuestra. ¿Qué me dices?

—Te prometo —le contestó crípticamente ella— no mencionar su nombre, y si la policía viene para hacer más preguntas, me esforzaré por no mezclarte en esto. A propósito, el inspector Cornford dijo que sería conveniente cambiar las cerraduras.

—Por amor de Dios, ¿por qué?

—Porque ella no dejó las llaves. —De nuevo le pareció raro que él no hubiera hablado nunca de las llaves de la señorita Jones—. De modo que si las perdió, o se las robaron… alguien puede tenerlas.

El reflexionó.

—Sí, tiene razón. Aunque me imagino que alguien que quería deshacerse de su identidad, como probablemente hizo la Jones-Bates, las tiraría a la alcantarilla más próxima. Muy bien. Dile a Charlton, el de la Calle Mayor, que lo haga. —La miró, divertido—. ¡Me imagino que comprenderás que el trabajo te va a costar más que lo que te pagó de alquiler!

Lo único que ella dijo fue:

—Charlie arregló el enchufe esta mañana.

Eso le agradó, y durante la comida habló alegre de la transformación del piso. Era un excelente artesano y entendía de carpintería y decoración; además, el trabajo físico aflojaba sus tensiones, actuaba como un bálsamo sobre su espíritu, y ella debía dar gracias por eso.

Las dos copas de champagne que eran su límite no embotaron sus sentidos, sino los aclararon y, temporalmente, todas las facetas se destacaron brillantes y precisas. Los años que la señorita Jones dedicó a la búsqueda de su hijo se dibujaron con claridad. Sintió, como si fueran suyos, los conflictos en que se debatía Richard: el miedo de verse condenado a la mediocridad o al fracaso, un miedo que lo cegaba a todo menos a lo suyo.

Y, lo más extraño de todo, aunque no creía en una vida más allá de la muerte, fue como si, en aquellos momentos, no tuviera más que extender la mano para tocar la de su padre.

Y luego, se descubrió preguntándose si Richard abandonaría su nuevo trabajo llevado de la necesidad de ver y tocar a Amanda. Porque, durante casi dos años, nunca había estado separado de ella más de una semana.

A la mañana siguiente, antes de salir de la casa, dejó una nota sobre la cafetera eléctrica del estudio de Richard, diciéndole a qué hora volvería, aproximadamente.

Su primer escala fue en los proveedores escolares, para comprarle a Simon dos pares de pijamas que el lavadero había perdido. Los había elegido y dictaba la dirección para que los enviaran por correo, cuando oyó una voz que le resultaba familiar. Madeleine Hurst miraba a una vendedora que colocaba un gorro tejido color fucsia en la cabecita de un niño.

—Sí, parece que es el tamaño —dijo—, Más grande, se le puede volar. Querido, éste es el segundo gorro que te compro en dos meses. Trata de no perderlo. Los gorros cuestan mucho dinero.

—No lo perdí. Faulks lo tiró a una zanja y aunque lo buscamos no lo pudimos encontrar. Me imagino que se lo llevó una ardilla para hacerse un nido. Así que sirvió de algo.

Georgina pensó que era un niño encantador, tranquilo y de hablar preciso, con espeso pelo rubio y finas facciones. Fue hacia ellos. Después de un visible sobresalto, Madeleine Hurst sonrió. Los nervios parecían más controlados que en la última ocasión que se vieron, y el sencillo traje con pan talones de franela gris le sentaba mucho mejor que el adornado con visón, lo mismo que el cabello que no estaba peinado ya como en la peluquería.

—Oh, hola, señora Latham. Este es mi hijo Dominic. Como habrá oído siempre anda perdiendo las cosas de su uniforme de la escuela.

Él le tendió la mano y corrió a su madre.

—Se pierden solas.

Georgina río, estrechando la manecita.

—¡Ya lo sé! Tengo un hijo mayor que tú, pero cuando tenía tu edad, por alguna razón misteriosa, nunca llevaba dos calcetines iguales. —Se volvió a la madre—. Y ahora, el lavadero me perdió dos pares de pijamas; desaparecieron sin dejar huellas.

Después de que Georgina le preguntó a Dominic que edad tenía, y él le dijera que cinco años y tres meses, las dos mujeres lo dejaron examinando unas bufandas rojas y fueron a la caja: Madeleine pagó con un cheque.

—¿No va a la escuela?

—No. —Madeleine recurrió a la sonrisa francamente artificial—. Tuvo mal la garganta y le estuvieron dando antibióticos. Creo que podrá volver el lunes.

Para las miradas expertas de Georgina, el niño parecía perfectamente sano. Era de estatura media para su edad, pero sin embargo mentalmente más maduro. Ella y Madeleine Hurst se despidieron y cuando Georgina apretaba el botón del ascensor, oyó a sus espaldas el histérico grito.

—¡Dominic, Dominic! ¿dónde estás?

Madeleine corría, tropezando, entre las hileras de mercaderías y por fin dio contra la percha de los blazers.

—Dominic… Dominic… Ven aquí, te digo que vengas. —La vendedora la tomó del brazo.

—Vamos, señora Hurst, no puede haber ido muy lejos —dijo, mientras el señor Dunning, el dueño, pasaba detrás de una cortina.

Con el aire triunfante de un mago que saca un conejo de un sombrero, sacó de allí a Dominic. En su mano tenía los restos de un bizcocho de azúcar.

—Nuestra modesta bandeja de golosinas los atrae como un imán.

Madeleine se apoyó contra la percha, con la cara tan pálida que, por contraste, su boca parecía de un brillante escarlata. Tendió la mano temblorosa sin poder hablar. Dominic le dijo al señor Dunning.

—Gracias por el bizcocho. No le importará que lo haya tomado, porque tenía una lata llena.

—Claro que no —asintió el señor Dunning. Llevó a Dominic hacia su madre quien, cuando lo tuvo a su alcance, lo agarró de la muñeca y lo sacó de un tirón de la sala, pasando delante de Georgina que aguardaba el ascensor, arrastrando a Dominic escaleras abajo.

Georgina diagnosticó un pánico que provocaba un trastorno físico y mental. ¿Pero qué razón tenía el histerismo de la señora Hurst? La única amenaza de la seguridad de Dominic era el tráfico de la Calle Mayor, dos pisos más abajo. Para un bebé, sí, pero para un inteligente niño de más de cinco años… A menos que la madre fuera neuróticamente posesiva, aquello no tenía sentido.

Cuando le sirvió a Richard la ensalada del almuerzo, que él comió en su escritorio, telefoneó a Lucy.

—Quiero ir a ver a la señora Fennis para ver cómo se las arregla con su esposo, después que saltó del hospital; ¿podría pasar un rato por tu casa a la vuelta, si no es mal momento para ti?

—No puede ser mejor. Chris se queda para unos ensayos. Le han dado el papel del Faraón en la obra de la escuela para Navidad. Y Nina está a régimen, y se contenta con dos huevos duros y una lechuga. Ven cuando quieras —hizo una pausa—. ¿Es por Madeleine, no?

—Sí. Hasta luego.

De vuelta de su visita a la señora Fennis, el camino que se abría a la izquierda le recordó el día en que vio entrar por él a la señorita Jones, cuando volvía con la señora Fennis del hospital. Impulsivamente, dobló a la izquierda y redujo la marcha. Un siglo atrás, cuando los magnates de la City sintieron ansias de respirar aire de campo, se construyeron una serie de mansiones con torrecillas, aislándose de la vista de los vecinos por grandes extensiones de terreno. La mayoría de las casas habían sido convertidas en departamentos y el terreno que las separaba se cubrió de edificios modernos y compactos, pero algunas de las grandes mansiones permanecían. Una era un hogar de convalecientes, otra un instituto para ciegos, la tercera una clínica privada y al extremo, en el lugar donde Georgina dio vuelta al coche, se halló ante dos impresionantes pilares de piedra coronados por un madero curvo donde se leía: Escuela Primaria para Niños St. Christopher. Era la escuela donde pensaron llevar a Simon antes de cumplir los cinco años. No podían elegir más que esa o la Escuela Primaria Bennett, pero Bennett estaba a cinco minutos de su casa, andando, y a Simon le indignó el usar el blazer y gorro rosa de St. Christopher, diciendo que era un color de niñas.

A las 3.45 los chicos salían por esa puerta, los más pequeños recibidos por mamás en autos, los mayores, dándose codazos y empujones. Mentalmente se imaginó a la señorita Jones buscando en una guía la ubicación de las escuelas de niños de Larksbridge, quedándose en las puertas, buscando desesperada a un niño de seis años que no veía desde que tenía meses. Pensó en Simon a esa edad: un bebé gordezuelo en su cochecito, con un pequeño plumón de pelo, muy distinto del niñito esbelto y de espeso pelo cobrizo que se quejaba de que lo llevaran y lo fueran a buscar a la escuela. Pero sus ojos, de un azul profundo, heredados de su madre y de su abuelo, no habían cambiado. ¿La señorita Jones iba a las puertas de St. Christopher, o de otra media docena de escuelas para tratar de reconocer los ojos de su hijito en las caras de un tropel de chiquillos? ¿O se estaba dejando llevar de su imaginación?

Lucy la llevó a la gran sala que iba de un extremo a otro de la casa.

—Voy a traer el té. ¿Cómo está Richard? —Trabajando como un forzado diez días para terminar el libreto de la televisión.

—Magnífico. Estoy deseando volver a verlo en la pantalla. No hay nada que me guste tanto como una hora de suspenso, con los pies en un sillón y un vaso en la mano. Enseguida vuelvo.

—Okay —dijo, mientras le entregaba la taza a Georgina—. Madeleine Hurst fue un error de juicio de mi parte. No sirve. Dejó el trabajo sin excusarse. Aunque estuvo enferma con no sé qué virus, y contagió a Dominic y se ha pasado una semana en casa, cuidándolo. De todos modos, no iba a durar. Se van a tomar unas vacaciones al sol, los afortunados. No sé si a Marruecos o las Bermudas. Mi idea del Cielo para Navidad. Mientras tanto, haré lo que pueda hasta que encontremos a alguien.

—Yo te ayudaré. Hay menos fiestas de ahora a mediados de diciembre, así que no estaré tan ocupada. Le telefonearé o le escribiré, dándole las gracias. Vive en Meadow Lane, ¿no?

—Sí, La tercera casa de la izquierda, de ladrillo rojo, apartada del camino.

—¿Cuánto hace que viven ahí?

—Creo que unos nueve meses. Entonces fue cuando tuve en casa al hijo menor de mi hermana, Jonathan. Él y Dominic se hicieron amigos.

—¿Dónde vivían antes de venir a Larksbridge? —No lo sé. —Lucy la miró intrigada—. ¿Importa eso?

—No. Me inspiraba curiosidad su ambiente. —Y Georgina describió la extraña escena en el almacén de ropas escolares.

—Umm… sí, lo tiene siempre muy sujeto Cuando él y Jonathan estaban jugando en casa, ella se solía quedar, en vez de venir a traerlo y buscarlo.

—¿Cómo es su esposo, qué hace?

—¡Cariño, no es mi amiga íntima! —protestó Lucy—. Como la mitad de los esposos de Larksbridge trabaja en Londres, pero no sé lo que hace, Una vez fuimos a tomar una copa. Aparenta unos cuarenta o cuarenta y cinco años, más viejo que lo normal, como ella, para tener un hijo tan pequeño. Simpático, pero también un poco tenso, como ella. Los invitamos a casa, pero no podían dejar al niño solo y cuando les sugerí a Maureen Phillis de baby-sitter pusieron una excusa vaga. Por eso, vinieron un domingo por la mañana y lo trajeron, y entonces fue cuando ella me dijo que podía ayudarnos en Amigos en Desgracia. Pero ya que lo dejó, ¿por qué tantas preguntas?

Georgina se encogió de hombros.

—Me imagino que porque la escena despertó mi curiosidad.

Lucy tomó su taza.

—Lo que estoy deseando saber es lo qué pasó con la señorita Jones

—¿Quién te habló de eso?

—Todo el mundo lo sabe. ¿Cómo no iban a hablar cuando su identi-kit está en el tablero de la comisaría y el del Ayuntamiento, con dos nombres distintos? En serio, Georgie, deberías haber sido más franca conmigo. ¡Llevas aquí más de media hora y ni pronunciaste su nombre!

—Desapareció. Eso es todo. Hace nueve días. Lo único que sé es que Annie Marchant me telefoneó, suponiendo que estaba enferma, y que cuando fui a verla, no estaba. Fui a dar parte a la policía. Me hizo una impresión tremenda… —Y no podía expresar con otras palabras la aguda sensación de pérdida por una muchacha a la que apenas había conocido. Y de culpa.

Nina, de catorce años, entró en la habitación. Entre la cortina de un pelo que era ahora más rubio que la última vez que lo vio Georgina, dirigió una mirada soñadora a la amiga de su madre.

—Oh, señora Latham, estaba deseando verla. ¿Cree que Simon podrá venir a mi fiesta de Navidad, el 27 de diciembre? Va a ser por la noche; y probablemente terminaremos con tocino y huevos a las cinco de la mañana.

Detrás de la espalda de su hija, Lucy guiñó un ojo a Georgina.

—¿Por qué no le escribes invitándolo? Va a traer un amigo, así que…

—Oh, puede venir también. Creo que nos falta un muchacho. Les enviaré una invitación a los dos. —Y de repente exclamó—. Pero si tiene una invitación para el 27, creo que usted podría… bueno, dígale que va a ser una fiesta estupenda. No una cosa de chicos. Mis padres no estarán presentes. Mamá, tú me juraste…

—¿Un par de viejos como nosotros? Aunque pudiéramos aguantar el ruido, ni soñarlo —sonrió dulcemente Lucy.

—Le hablaré de la fiesta a Simon cuando le escriba —dijo Georgina levantándose.

—Oh, muchas gracias, señora Latham. A mí, Simon me parece estupendo.

Georgina se echó a reír.

En el umbral, Lucy le tomó del codo.

—Siento mucho el misterio, o lo que sea, de la desaparición de tu señorita Jones. Porque veo que tú te sientes a disgusto. Tu conciencia de metodista, como de costumbre. Pero, cariño, eso es un asunto de la policía, no tuyo. Trata de no pensar en él.

—Tienes razón. Lo intentaré. —Georgina vaciló un momento, preguntándose si debía hablarle a Lucy del bebé raptado, y luego decidió que el esfuerzo emocional era demasiado para ella.

8

El inspector Cornford llevaba el mismo traje sin forma, y su escritorio seguía en un estado de desorden que Georgina supuso debía ser permanente.

—Creo —empezó, para explicarle su llamada— que usted querrá que la tengan al corriente. Hasta ahora, no hemos podido descubrir a ningún niño que faltara de las escuelas primarias de Larksbridge. Hemos estudiado los registros y los ausentes eran por enfermedad o por otras causas justificadas. Si Susan encontró a su hijo en Larksbridge no intentó reclamarlo. Claro está, que pudo haber hecho algún intento abortado.

—Pero si trató de recuperarlo y no pudo, ¿no habría recurrido a la policía? ¿No sería esa su única esperanza?

—Ya le expliqué que era una muchacha bastante inesperada.

Se imaginó que él debía ser competente en su trabajo, pero sus maneras con su falta de urgencia ante la crisis, la exasperaban.

—He recordado una escuela por la que la señorita Jones demostró un particular interés. Una tarde, mientras yo bajaba por el auto por Meadow Lane, atravesó delante de mi coche, a pie, no en bicicleta, y siguió por Kingʼs Crescent. Al final está la escuela de St. Christopher.

El examinó los papeles de la carpeta y sacó uno.

—St. Christopher. Faltaron diez niños en esas fechas. Cinco, porque fueron de vacaciones con sus padres, cinco más, enfermos en casa. Todos se examinaron y, con excepción de uno de ocho años, todos han vuelto a la escuela. ¿Vio en realidad a Susan esperando en la puerta?

—No. ¿Pero no tendría alguna razón para ir a pie por ese camino?

—No, que sepamos. —Sacó otra hoja de la carpeta—. Señora Latham, le agradecería que me aclarara un punto. Durante los dos días que pasó en Dorset visitando a una pariente, ¿estuvo su esposo en casa?

Sintió un pequeño shock, como si hubiera cometido un error que no podía corregir, pero ni siquiera quiso reconocer la amenaza que contenía la tranquila pregunta.

—Pasó la noche del jueves en Londres. Usted estaba allí el viernes, cuando regresó.

—¿Dónde la pasó?

—Con un amigo, Max Allstead, en su casa de Clemens Street, Chelsea. —Había estado interrogando a la señora Clownes, pensó con cólera. Richard se fue, probablemente, cuando ella estaba aún en la casa. Viendo que Cornford anotaba el nombre y la dirección, la indignación le ofreció un refugio temporario—. ¿Por qué ha estado investigando los movimientos de mi esposo?

Él no expresó contrición alguna.

—Y los suyos, también. El tiempo aproximado de su salida y llegada de Dorset. Es lo habitual, se lo aseguro. Ah, y otra cosa, en su declaración al inspector Donaldson, no mencionó la muerte de su padre ni que se fue a Yorkshire y volvió nueve días después.

—¿Por qué iba a hacerlo? No consideraba que mis movimientos podían interesar a la policía. Sólo los de la señorita Jones, que es quien desapareció.

—Sí. Pero usted no estaba en la casa cuando desapareció, lo que es un hecho importante. Durante sus dos ausencias, ¿le mencionó su esposo, a la vuelta haber tenido algún contacto con Susan?

—No —Mintió—. Ya le expliqué que ella se esforzaba por no tener ningún contacto con nosotros. Entonces no comprendía por qué; ahora, sí.

El sacó otra hoja de la carpeta.

—Ahora me gustaría que habláramos de un incidente que ocurrió en su casa hace dieciocho meses, cuando un hombre que limpiaba las ventanas, Dennis Bridestone, cayó de una escalera apoyada contra una ventana del estudio de su esposo, y se rompió una pierna y una clavícula.

Ella pensó solo: ¡Oh, Dios mío! y se dio cuenta de que los brillantes ojos avellana la estudiaban entre los párpados entornados, en los segundos que necesitó para poder dominar su voz y hablar con normalidad.

—Perdió el equilibrio y cayó a la terraza de piedra. Cuando la policía examinó la escalera descubrió que su base era desigual. En realidad, era muy insegura y peligrosa.

—Sí, claro. Pero Dennis Bridestone acusó a su esposo de sacar de un empujón la escalera de la ventana y se dispuso a llevar el asunto a los tribunales acusándolo de lesiones maliciosas. Luego, retiró la acusación. ¿Por qué hizo eso?

—Mi esposo no empujó a Dennis. Pero cuando Dennis limpiaba las ventanas le gustaba hablar con todo el mundo que había en la habitación. Hasta yo misma lo encontraba irritante. Además, le gustaba gastar bromas, asomarse de repente y asustar a los que estaban adentro. Eso molestaba mucho a mi esposo, le interrumpía cuando estaba escribiendo. Por eso, le pedí a Dennis que no limpiara la ventana del estudio más que cuando mi esposo no estuviera. Aquella mañana yo había salido y creo que él lo olvidó. Cuando levantó la ventana, que se encuentra justo enfrente del escritorio de mi esposo, él le ordenó que se fuera. Al ver que Dennis no lo hacía, mi esposo bajó de golpe la ventana. Quizás lo hizo con demasiado violencia, y la hizo saltar de la pared. Suponiendo que la culpa fue mutua, Dennis resultó lesionado y mi esposo, no. Nos pareció lo normal pagarle a Dennis su salario hasta que estuviera en condiciones de trabajar, y lo hicimos.

—Algo muy prudente, en especial, dado lo que cuestan los pleitos hoy en día. Me perdonará, señora Latham, si le pregunto si el carácter de su esposo no es más bien un poco explosivo.

No cuando estaba envuelto en las suaves brisas del éxito, pero frustrado porque no se empleaba su talento, sí. Claro que no podía pedirle al inspector Cornford que comprendiera el abismo que separaba ambos estados de espíritu.

—No, pero no soporta a los estúpidos. —Le indicó la ventanita—. ¿Le agradaría que un limpiador asomara por ahí la cabeza cuando trabaja?

—La comprendo. Durante los ocho días que estuvo en Yorkshire, ¿alguno de sus conocidos habló con Susan? ¿Su empleada de limpieza, sus vecinos?

—Mi empleada viene dos mañanas por semana, y no llega antes de las 9,30 hora a la que la señorita Jones se había ido ya. Los Durrant, que viven a un lado, se fueron a un crucero. Los Buchanan, del otro lado, son gentes muy mayores. Ni reciben ni salen, excepto en raras ocasiones. Tienen un ama de llaves, mayor también. Creo que ni siquiera sabían que la señorita Jones vivía al lado —hizo una pausa y agregó con suave ironía—. Inspector, si se imagina que mientras yo estaba fuera mi esposo trabó alguna clase de relaciones con la señorita Jones, se equivoca. No es de ese tipo; además, ella no perdía el tiempo mirando a nadie, hasta que no encontrara a su hijo.

Por unos segundos que se prolongaron una eternidad, los dos se miraron. Ella fue la primera en romper el silencio.

—¿Qué motivos posibles tiene para sugerir que mi esposo puede tener algo que ver con la desaparición de la señorita Jones?

—Yo no sugiero nada de eso. Pero mi deber es seguir todas las pistas posibles. Es un trabajo muy tedioso. En todos nuestros casos, la base de nuestras investigaciones es el momento del accidente. En este, y estoy seguro de que sin intención alguna, se creó cierta confusión. Por eso, nos ayudaría que su esposo nos diera los detalles de sus movimientos, cuando usted estuvo en Yorkshire y en los dos días que pasó con su prima. No creo que le parezca irrazonable nuestra petición.

—¿Quiere decir que desean interrogarlo en casa?

—Preferiría que viniera aquí e hiciera una declaración en regla. Le sugiero que se lo diga así cuando vuelva a casa, y que nos llame para concertar una cita para esta tarde. De ese modo, no interrumpiremos su trabajo. ¿Lo hará, señora Latham?

—Sí, desde luego. —Mientras se levantaba, le dijo—. Usted fue quien me dijo que Susan tenía la costumbre de escapar. ¿No cree que si no encontró a su hijo, el cruel desengaño la hizo literalmente huir?

—Esta vez, cuando huyó, dejó atrás su certificado de nacimiento, su libreta de cheques y la de una sociedad constructora. Y el certificado de nacimiento de su hijo, pudo haber abandonado la ropa si ya no le servía de disfraz. Pero no el contenido de la cajita. Una muchacha en bicicleta no puede recorrer distancias muy grandes, y sabemos que no tomó ningún tren en la estación de Larksbridge. Por lo tanto, hay bastantes motivos para suponer que, esta vez, no huyó por su propia voluntad.

—Quiere decir que…

Él la interrumpió con aquella calma que la enloquecía.

—Simplemente que hay que explorar todas las posibilidades.

Richard estaba en la sala, con un vaso en la mano y la televisión puesta, pero sin sonido, aguardando las noticias de las 5,45. Al oírla asomó la cabeza por uno de los lados del sillón.

—¡Aha, llegaste! Muy bien. —Le sirvió de beber y puso el sonido de la televisión.

Ella lo estudió a hurtadillas durante el noticiero, fijándose en el aire de languidez que significaba que había dejado atrás un buen día de trabajo. Después del pronóstico meteorológico, él apagó el aparato.

—¿Qué hacías? Yo creí que tus viejos se acuestan al oscurecer.

—Fui a ver a Lucy y me encontré con Nina, que está deseosa de que Simon vaya a su fiesta de Navidad. —Bebió unos sorbos—. Cuando llegué a casa, el inspector Cornford me telefoneó y me pidió que fuera. No han encontrado a la señorita Jones; no falta ningún niño de la edad adecuada. —E improvisó para amortiguar el efecto del mensaje de Cornford—. Quizás han vuelto a la teoría del accidente. No sé.

—Accidente —él saboreó la palabra—. La palabra técnica para indicar que mataron a alguien de una paliza, lo estrangularon o le dieron un tiro. Elije.

—No estás imaginando un argumento —dijo ella, luchando con su repugnancia.

—Oh, vamos, dime el resto —rio él—. Y no te asustes tanto. ¿Qué quiere de mí ese imbécil de policía?

—Está haciendo un horario de todos los contactos que la señorita Jones pudo haber tenido desde que yo la vi el martes por la mañana, hasta que me llamó Annie para decirme que faltaba de Benbow desde el martes por la tarde. Yo no le mencioné mis visitas a Yorkshire y a la prima Mauda, ni que tú pasaste la noche del jueves en Londres.

Me imagino que la policía debió interrogar a la señora Clownes. Él quería saber dónde pasaste la noche del jueves, y yo le di la dirección de Max.

Aguardaba una explosión de cólera. No se produjo. El miró levemente divertido su vaso y luego levantó despacio la cabeza.

—¿De modo que el inspector Cornford va a llamar a la puerta en cualquier momento?

—No. Quiere que vayas a la comisaría, si puedes. Me pidió que le telefonearas, diciéndole a qué hora podrías pasar.

Él se echó hacia atrás y rio con astuta alegría. —¡Caramba, caramba! Con todo el respeto, el inspector Cornford atrasa unas cuantas décadas. —Se levantó—. Me imagino que una hora le bastará al inspector Cornford para terminar su trabajo. De modo que voy a cumplir un deber de ciudadano responsable. En vez de telefonearle, voy a darle una sorpresa.

Su aparente indiferencia no la sorprendió. Los escritores solían meterse en el cuerpo de sus personajes. Lo que le preocupaba era saber qué papel representaba ahora. ¿El del héroe o el del villano? Lo importante era que cumpliera con lo que Cornford le había pedido. Pero se habría sentido más a gusto si hubiera sabido lo que motivaba aquel cambio de actitud.

El estuvo fuera menos de cuarenta minutos.

—¿Okay? —le preguntó ella, nerviosa.

Él le dirigió una sonrisa sardónica, que le sentaba bien y le quitaba unos cuantos años de la cara.

—¡Quién sabe! Quiero decir, quién puede saber lo que pasa debajo de esa calva ¡Y a quién le importa! Oh, me pidió cortésmente permiso para revisar mañana el jardín. Se lo di con la condición de que no cavaran. A eso me opuse.

—¿Y por qué iban a hacerlo?

—¡Por lo visto para encontrar un cadáver!

—¡Richard, por favor! —estalló ella.

Él no la oyó y prefirió no hacer caso de su protesta.

—O quizás emplearán una varita, ¡si es que existe una que se mueve al pasar sobre un cuerpo en descomposición!

—Basta de Gran Guiñol. Vamos a comer. Después de la cena, llamaré a la escuela para ver si recibieron los pijamas de Simon. Les diré si puedo hablar con él. —Eso era un privilegio, no un derecho. Y la hora mejor, las 8,15 cuando habían terminado de cenar en la escuela.

Lo consiguió. Los dos hablaron unos minutos con Simon. Si su madre le enviaba un tarro de “paté” y otro de jalea de grosella, le vendrían muy bien.

Poco antes de las diez, telefoneó Max. Después de hablar con él un cuarto de hora (y quizás Max había llamado a Amanda al aparato) Richard volvió y se dejó caer en el sillón, perdida por completo su descuidada alegría.

—Estaba asustadísimo. Por lo visto, le ordenaron a un agente local, por télex, que telefoneara o fuera para confirmar mi última visita. Eso le pasa desde la noche en que allanaron el piso, y descubrieron a un drogadicto con unos cuantos cigarrillos de marihuana, de modo que la policía se los llevó a todos. Desde entonces, Max tiene la fobia de la policía. —Suspiró, petulante—. Me asustó, qué diablos. Tengo que ir a verlo para recomponer su ego destrozado, o llenarlo de tranquilizantes. Pero no voy a perder el tiempo con él hasta dentro de uno o dos días.

Se preguntó si la del pánico sería Amanda. Pero lo dudaba; no parecía el tipo.

Tardó mucho en dormirse y se despertó de repente cuando las agujas luminosas de su reloj marcaban las 2,10. En medio de la oscuridad, se dio cuenta de que lo que la despertó era el profundo silencio, que no quebraba la respiración de Richard. La puerta del dormitorio estaba entreabierta y la luz de la luna daba sobre la cama vacía. Esperó diez minutos largos y luego, echándose el batón por los hombros, salió descalza al palier, plateado por la luna llena. Se inclinó sobre la barandilla, recorriendo con la mirada la amplia curva de la escalera, el hall y las puertas cerradas. Luego, fue hacia la puerta del estudio de Richard, tan ajustada que, como las demás de la casa, no dejaba filtrar ningún rayo de luz por abajo; la llave puesta en la cerradura, hasta oscurecía esa diminuta ventana.

Apretó el oído contra ella, consciente de lo absurdo de su sigilo. Pero, ¿no tenía un fundamento su preocupación? Si había salido de la cama antes del amanecer, cuando la calefacción automática no empezaba antes de las seis, era natural que se augurara de que Richard no sufría una de sus espantosas jaquecas que convertían la cama en un purgatorio. Como no percibiera ruido alguno, sus miradas subieron por la plateada escalera hasta el piso de arriba. La puerta de la sala estaba entreabierta Como una ladrona en su propia casa subió con precaución, tratando de no pesar sobre ningún escalón.

Richard se hallaba en pie ante la ventana, mirando el jardín, de espaldas a ella, estudiando al parecer las diminutas cúpulas y pirámides de la plantas y arbustos, claramente identificables bajo la luna.

Su cuerpo se redujo a una especie de catalepsia Tenía la curiosa sensación de haber salido de sí misma, de haberse convertido en un par de ojos vigilantes que le transmitían un mensaje que su cerebro se negaba a aceptar. Durante un tiempo incalculable se quedó mirando la silueta y luego, con los pies entumecidos por el frío, agarrándose a la barandilla para sostenerse, fue bajando. En la cama, la reacción del frío le hizo castañetear los dientes. Cuando sus pies recobraron, picándole, la vida, y sus dientes se calmaron, la invadió una espantosa desolación del cuerpo y el espíritu. Por un período que debió durar más de media hora, había estado espiando al hombre con quien se casó quince años atrás, cuyos defectos había reconocido y aceptado, y que ahora se había alejado tanto de ella que le parecía, virtualmente, un extraño. Se forzó a dormir por un acto de voluntad, asiéndose ávidamente al sueño.

Cuando se despertó por la mañana, volvió automáticamente la cabeza hacia la otra cama. Richard dormía en su postura habitual, con un antebrazo sobre la cara como para ocultarla mientras dormía. Su batón estaba caído en un montón en el suelo, pero el de él se hallaba colgado de la percha y sus chinelas en su lugar, bajo la cómoda. Pensó que la extraña aventura de la noche había sido un sueño… o una pesadilla. Ni siquiera su batón era una prueba. Todas las noches lo dejaba al pie de la cama, para agarrarlo antes de bajar a buscar los diarios. Pudo haberse caído como consecuencia de su inquieto sueño.

Antes de bajar, miró hacia arriba. La puerta de lo que seguía llamando la sala de la señorita Jones estaba cerrada.

Durante el desayuno no vio en la cara de Richard nada que probara o no su vigilia en la ventana. Tenía la expresión retraída de un hombre que se concentra en las horas que lo aguardan. No mencionó la inspección que el inspector Cornford iba a hacer del jardín. Mientras apuraba su huevo, lo único que le pidió fue que alejara de su palier a la señora Clownes para librarlo del suplicio de su desentonado tarareo.

La señora Clownes entró en la cocina en el mismo momento en que Georgina le entregaba al inspector Cornford la llave del garaje. Hacía una mañana oscura y caía una ligera llovizna. A través de ella, Georgina pudo ver a un hombre junto al “rock-garden”, llevando en la mano un objeto que solo pudo identificar vagamente como un palo, o hasta una azada.

—Es el sargento Jones —le explicó Cornford—. Le aseguro que no le molestaremos. Sólo quiero estudiar el terreno, las salidas y entradas, y echar un vistazo al garaje. No tardaremos mucho.

—¿Y…? —preguntó la señora Clownes en cuanto Georgina hubo cerrado la puerta—. Cuando la policía anda por un jardín, solo puede tener una razón… —Y su expresión era de genuino espanto—. Cavar… —murmuró.

—No van a cavar el jardín —protestó irritada Georgina—. Como la señorita Jones se llevó su bicicleta, la policía, naturalmente, quiere ver dónde la guardaba.

La señora Clownes la miró, con conmiseración.

—¿Y entonces por qué están hincando un palo en el “rock-garden?”.

—No lo sé. Les di permiso para hacer lo que quisieran. —Y cuando Georgina salía de la cocina, la señora Clownes como gesto de independencia puso la radio, buscó su “disc-jockey” favorito, y le dio toda la potencia.

Lucy telefoneó a las diez.

—¿Quieres invitarme a una taza de café? Y ponerme al tanto de lo que sepas de la señorita Jones. Los rumores que corren son más dramáticos de hora en hora.

Georgina le dijo que podía ir cuando quisiera.

Las nubes se estaban disipando cuando Lucy entró en la sala, y se veía con toda claridad al inspector Cornford y su sargento, en el centro del jardín, inclinados sobre un macizo de rosales.

—¿Qué diablos pasa aquí? —le preguntó Lucy—. ¿Vas a remodelar el jardín?

—Son policías. El inspector Cornford y un sargento que trajo. La señorita Jones guardaba su bicicleta en el garaje y entraba por la puerta del jardín, de modo que quieren examinar el terreno.

Lucy no dijo nada, pero se sentó en el sofá, con la taza de café en la mano y, como Georgia no agregara nada más, le pidió.

—Empieza por el principio.

—No empezó aquí. Empezó cinco años y medio atrás.

—¡Dios mío! —exclamó Lucy cuando hubo ter minado—. Es lo suficiente para volver loco a cualquiera. Si te robaran un hijo, no volverías a ser del todo normal, ¿verdad?

—No —dijo Georgina y vio cómo la figura en forma de pera del inspector Cornford se retiraba jardín abajo. La señora Clownes debía haberse quedado muy decepcionada al ver que no cavaban el jardín. Se preguntó si Richard lo había mirado o, dejando un instante su máquina de escribir, se había irritado por la indignante invasión.

—¿Qué creen que ha sido de ella? —preguntó Lucy.

—No lo sé. Cornford no es de los que se confían. La primera vez que lo vi me dio la impresión de que le había tomado simpatía, porque intervino en el rapto del bebé. Ahora no sé qué pensar de él.

—Pero si no falta ningún niño, eso significa que ella no ha podido apoderarse de él, ¿no?

—No lo sé. —Georgina se estremeció mientras una escena pasaba por su mente. Dennis gritando en la terraza, con la escalera rota sobre los hombros y Richard diciéndole, “Deje de chillar como un cerdo”. Y otro recuerdo más. Jason, el muchacho que les traía los diarios por la mañana, los dejó en el umbral y la lluvia los redujo a pulpa, en vez de echarlos por el buzón. Richard, aguardando al día siguiente a Jason para reñirle y, cuando el otro se negó, terco, a excusarse, dándole dos bofetones tan terribles que Jason se rehusó después a entregar los diarios. Su madre lo llevó al hospital, declarando que estaba sordo, aunque las pruebas de los especialistas demostraron que tenía ilesos la nariz, oídos y garganta. Y cuando Georgina fue a pedir a otro lugar que le enviaran el diario, la mujer detrás del mostrador, le respondió: “Pues, no sé, señora Latham; En ese recorrido tenemos a una chica, Nancy Fenton, de muy buenas maneras y muy joven. Así que no me gustaría que le ocurriera nada desagradable. Para decirle la verdad, no lo aguantaría”.

—No lo habrá. Le doy mi palabra. —Y a partir de entonces, Georgina había bajado siempre a las 7 para recibir los diarios.

De repente, un pensamiento heló a Georgina. ¿No era extraño que Lucy no hubiera mencionado ninguno de los dos incidentes? Lucy, que no tenía por lo general mucho tacto, ¿fingía por bondad desconocer aquellos dos estallidos de la cólera sin control de su marido? Y si Lucy lo hizo, ¿cuántos más lo harían? Le dio la sensación de que no pisaba tierra firme y que la temperatura bajaba.

—¿Y sus padres? ¿Y sus parientes? —preguntó Lucy.

—Los padres murieron y, por lo visto, no tenía otros parientes.

—Pero queda el padre del niño. Con tanta publicidad cuando lo raptaron cualquiera pensaría que se habría presentado, o quizás no sabía que era suyo.

—¡Quién sabe! Con tantas suposiciones no se va a ninguna parte. Se llamaba Simon.

La sonrisa de Lucy era cariñosa.

—Sí, es muy trágico, es horrible que le ocurriera una cosa así a ella… y a ti. Pero, de veras, Georgia, ¿crees que lo debes tomar tan mal? Después de todo, no era una niña.

—Según la policía tenía veintiséis años. ¡Muy joven, para mí!

—Lo que digo es que debes dejar de crucificarte por ella. ¡Ni siquiera la llamabas por su nombre!

—Ya sé que suena raro, pero ella era así: remota, deseando mantener a todo trance la distancia, como aterrada del más sencillo gesto amable.

Lucy le rogó:

—Ahora que el café se enfrió. ¿Querrías darme algo de beber? Un decadente coñac con soda. Mientras lo bebían, agregó, para distraerla.

—Oh, fui a ver tu Millie Andrews cuando estabas fuera. Me pediste que le buscara algún trabajo adecuado. Bueno, José, mi peluquero, tiene un pequeño salón en Benton Road. Ayer me dijo que quiere una muchacha que atienda el teléfono, seque el cabello, etc., porque la que tenía se casa. ¿Qué opinas de eso?

—Me parece bien. Lo que no sé es lo qué le parecerá lo del teléfono. Millie no sabe contestar. Pasaré a verla esta tarde, y veremos qué decide ella.

Millie no se había maquillado, pero estaba bien peinada y llevaba zapatos, en vez de zapatillas, lo que era buena señal.

Aunque aceptó en principio la idea del empleo, la mención del trabajo específico le aterró, y estuvo a punto de volcar su taza de té.

—¡Oh, no sé, señora Latham! Quizás dentro de un poco. Todavía me tiemblan las manos…

Sus ojos imploraban, Georgina habría querido consolarla, pero hacía tres meses que el auto de Cyril volcó y se incendió.

—Si no te esfuerzas, Millie, te temblarán más. La señora Burrows va a venir mañana a las 9,30 para llevarte a ver a la peluquería y presentarte. Nadie te hará preguntas molestas, ni te pedirán que hagas ningún trabajo que no puedas hacer. Prueba por una semana y, si es demasiado, déjalo.

Millie se sonó.

—Todos son tan buenos conmigo…

—Entonces, arreglado. Mañana, a las 9,30.

Afuera de la casa de Millie, dio una vuelta con el auto y tomó en dirección contraria. La decisión se había hecho sola, o mejor dicho, la tomó su subconsciente, predeterminada por dos incidentes que dejaron en su cerebro sus signos de interrogación. Y también por el miedo. Reconocía el miedo, pero no la razón de su existencia.

Aunque la larga calzada, con la puerta del doble garaje cerrada, estaba libre, detuvo el auto al borde del camino. La casa se hallaba comparativamente aislada y tenía una gran pradera de césped delante, arbustos que protegían su intimidad a ambos lados y, que pudiera ver, un gran terreno por detrás. Estaba casi segura de que el mapa que retenía su memoria era correcto.

Después de repasar mentalmente la excusa de su visita, subió por la calzada y tocó el timbre.

9

La puerta, protegida por una cadena se abrió unos cuatro centímetros. A través de la rendija, pudo ver la cara de Madeleine Hurst. Su labio inferior colgante le daba un aire ligeramente estúpido.

Como no hablara ni quitara la cadena, Georgina dijo.

—Espero no haber venido en un momento inconveniente, pero la señora Burrows me dijo que se iban a pasar las vacaciones al extranjero, y antes de que se marchara quería darle las gracias…

La interrumpió la pregunta clara de Dominic.

—Mami, ¿quién es? ¿Quién vino?

Madeleine sonrió pero sus ojos permanecían curiosamente impasibles.

—Oh, excúseme. Ha habido tantos robos últimamente que mi esposo insiste en que no quite la cadena de la puerta.

La cerró y la abrió del todo.

—Es la señora Latham, querido. Ya recuerdas, la que vimos el día que te compré el gorro nuevo.

—Recuerdo. —Sus ojos azules muy separados tenían un tinte verdoso, y su voz parecía irritada de que alguien sugiriera que lo olvidó.

—Entre. —Madeleine Hurst se humedeció los labios—. Encantada de verla.

Guiada por Madeleine y con Dominic a sus talones, Georgina atravesó una puerta que Madeleine mantenía abierta, y se vio en una habitación cuadrada y sin gracia, con un techo muy alto y un inequívoco aire de ser poco usada. La alfombra era de un beige convencional, el sofá y los dos sillones tapizados de reps verde. Había dos mesitas chicas, un espejo sobre la chimenea y dos reproducciones de marinas. Un complicado ramo de flores artificiales adornaba la ventana. Georgina se admiró de que hubiera aun mujeres que reservaran una habitación para las visitas.

Madeleine Hurst encendió la chimenea eléctrica.

—Siéntese, por favor. —Metió la mano en un bolsillo del sucio delantal que vestía sobre el jersey y la falda, sacó un paquete de cigarrillos y le ofreció uno a Georgina. Cuando ésta lo rechazó, encendió uno y buscó el único cenicero de la habitación.

Después, dijo, con palabras atropelladas.

—Siento no haber cumplido. Quería hacerlo. Tuvimos la mala suerte de caer enfermos uno tras otro. Primero mi esposo estuvo con su úlcera, como siempre, y después yo pillé un virus y contagié a Dominic. Me siento muy culpable por haberme olvidado de la anciana que me recomendó la señora Burrows, pero simplemente se me fue de la cabeza.

Georgina sonrió.

—Olvídelo. Lucy hizo lo que había que hacer. —Sin el maquillaje, la cara de Madeleine Hurst estaba pálida y demacrada. En su sien, Georgina vio latir una vena. Madeleine se la apretó con dos de dos—. Lucy dice que se van a pasar unas vacaciones largas, ¿no?

—Sí. Mi esposo necesita mucho descansar, y Dominic tiene el pecho débil y decidimos no pasar lo peor del invierno en Inglaterra.

—¿A dónde van?

—A África del Norte.

Dominic que se había quedado apoyado en la puerta, preguntó.

—¿Por qué vinimos aquí? ¿Por qué no vamos a la otra habitación?

—Puedes ir, si quieres, o traer aquí tu juego del avión.

—No hay una mesa grande, y la cola puede gotear sobre la alfombra. Además, quiero enseñarle a la señora Latham mi pileta.

Madeleine rio, con risa alta y aguda.

—Querido, las piletas no se deben enseñar hasta que no están llenas de agua, y no lo haremos hasta la primavera. De todos modos, hace demasiado frío para que salgas al jardín.

—No he tosido en dos días. Lo conté. —Con la tenacidad de un niño acostumbrado a hacer su voluntad, le preguntó a Georgina—. ¿No querría ver mi pileta?

—Sí. —Miró interrogante a su madre—. ¿A través de la ventana, no?

—Realmente no hay nada que ver. Querido, no seas tan pesado.

—Pero si está terminada y no le falta más que el agua y unas baldosas del borde, y papi las va a poner el fin de semana. —Fue a su madre y le tiró de la mano—. La señora Latham dijo que quería verla. Y es una visita.

—Oh, muy bien —exclamó secamente ella, aplastando el cigarrillo en un cenicero de opaca plata—. ¡Está bien excitado con ella! Me imagino que es porque, aparte de la excavación, mi esposo la diseñó y construyó, y Dominic le sirvió de ayudante. —Se levantó y la condujo al living, que a diferencia de la otra habitación, estaba en un terrible desorden.

—Perdone el desorden. La mujer de la limpieza no vino hoy.

—Viene los viernes. Hoy es martes.

Madeleine ignoró la corrección de su hijo, se inclinó y tomó unas piezas de construcción esparcidas entre ellos y la puerta que daba al jardín. Con un movimiento de la mano, cubrió con un diario los restos de un pequeño almuerzo que incluía una botella de gin.

Dominic llevó de la mano a Georgina, hasta la puerta ventana.

—Dios mío, qué pileta más hermosa. —Se hallaba en el lado sur, separada de la casa por una pradera de césped. La tierra que se sacó se había usado para hacer una panorámica ladera en el lado norte. Dominic se jactó.

—Tiene cinco metros de largo y tres de ancho. La terminaremos el sábado.

Georgina le sonrió a su carita alzada.

—¡Qué suerte es tener un padre capaz de construirte una pileta! —Se volvió a la madre—. Debe haber gastado mucha fuerza muscular para cavar y amontonar tanta tierra.

—Mi esposo empleó un obrero para la excavación, y luego alquiló una mezcladora de cemento, así que no tuvo que hacer el trabajo a mano. La parte más especializada, claro, la instalación de los sistemas de filtro y calefacción del agua, la hizo él mismo.

—Yo ayudé —intervino Dominic—. Y si el agua está caliente, no veo por qué no podemos nadar aunque el aire esté frío.

—Querido, no protestes. Voy a hacerle una taza de té a la señora Latham. —Tomándola del brazo la llevó de nuevo con firmeza a la habitación de las visitas. Georgina se sentó en un sillón.

—Por favor, no me haga ningún té. Prometí llevarle su radio arreglada a la señora Carruthers y a ella no le gusta abrir su puerta cuando ha oscurecido ya. —A pesar de que despreciaba el cliché, murmuró—. Es una casa encantadora. ¿Cuánto tiempo llevan aquí?

—Cerca de un año.

—¿Y dónde vivían antes de venir a Larksbridge?

—En varios lugares, —Y como justificación, agregó—. El trabajo de mi esposo le obliga a viajar mucho.

—¿Va todos los días a Londres?

—Sí. —Y tomó un cigarrillo.

Dominic, aburrido, tosió débilmente. Su madre se volvió a él.

—No podrás decir que no has tosido hoy.

—Eso no fue una tos; me aclaré la garganta. Papi dice que eres una exagerada y tiene razón.

Los niños, en particular los pequeños tenían una lógica terrible, pero aquello era una deliberada condena de su madre delante de una extraña. Rápidamente, Georgina se levantó y le tendió la mano.

—Gracias. Realmente tengo que irme. Hasta pronto, Dominic.

—Adiós. Vuelva de nuevo.

—Invítame cuando llenes la pileta.

Madeleine Hurst no habló. Media docena de pasos más allá, Georgina se volvió, alzando la mano para saludar, pero la puerta estaba cerrada ya.

De vuelta a casa fue repasando la escena en su memoria. Madeleine Hurst era una madre excesivamente posesiva… algo normal en una mujer que tuvo un solo hijo cuando era ya bastante mayor. Pero Lucy, a pesar de su bondad impulsiva, no era una estúpida. No le habría propuesto a Madeleine Hurst si la hubiera visto dar una escena como la que dio en la proveeduría escolar, o reducida a la mujer temblorosa y de nervios destrozados que Georgina había visitado aquella tarde.

Así que era posible que su estado actual fuera reciente, por decirlo así, de los últimos quince días. Muchas amas de casa tenían cadenas en sus puertas, pero solo las ancianas que vivían solas las usaban durante el día. Y un niño perfectamente sano, ¿se quedó sin ir a la escuela porque su madre había recibido un susto y no podía perderlo de vista?

Pero sabía que con todo aquello no podía convencer a nadie excepto a sí misma. ¿O era acaso porque necesitaba extinguir un miedo, tan hundido en su subsconsciente que ni siquiera se lo podía confesar a ella? Y con una inspiración repentina, pensó que debía encontrar algún medio de hablar con el padre.

Durante los dos días que empleó en preparar y servir la fiesta de los Meredith, su mente trabajó incansable, pensando un plan practicable. Y se le ocurrió el viernes por la tarde, minutos antes de que Richard terminara su trabajo.

El entró en la sala balanceando los brazos para aliviar el dolor de las junturas.

—Me adelanté un día, de modo que como Max está al borde del histerismo, porque un agente de policía volvió a telefonearlo esta mañana para pedirle que aclarara una frase de su declaración, será mejor que vaya a verlo mañana y le haga recobrar un poco el sentido. —Su mirada se volvió de pronto aguda, inquisitiva—. ¿No pasó nada? ¿Cornford no volvió por aquí?

—No. Y me imagino que si hubiera algo nuevo me lo habría hecho saber.

El sábado por la mañana hubo un poco de niebla. Si pasaba lo mismo que durante los tres días anteriores, se levantaría para el centro del día y volvería a espesar al oscurecer. Después de pasar un día con Max, bebiendo, ella decidió que prefería que Richard pasara la noche con Amanda que conduciendo a toda velocidad (era incapaz de hacerlo de otro modo) y exponiéndose a un choque. Era una decisión bastante extraña.

Durante el desayuno dijo.

—Si hay niebla en Londres, recuerda que habrá espesado más cuando entres en la carretera. Será mejor que te quedes a pasar la noche.

La mirada de sobresalto y asombro que le dirigió él abrió un agujero en el camouflage protector en que se envolvían.

—Sí, va a ser bastante espesa. Pero no puedo pasar más de un día con Max. —Fue a buscar su sobretodo y entró en la cocina cuando ella amontonaba los cacharros en el lavavajilla. Se limpió las manos y se volvió para decirle adiós.

Su expresión, hizo sonar la campana de alarma; familiar, pero sumergida en el pasado. Un penitente, decidido a descargar su alma y recibir la expiación, a ponerse a merced suya.

—Georgie… —El miró hacia otro lado y, con repentina repugnancia, ella pensó que iba a confesarle lo de Amanda. Alzó las manos, como para taparse los oídos y calar su voz.

—Piensas… Bueno, yo sé lo que estás pensando. Eso es lo que pasa cuando uno conoce bien al otro. Lo que te atormenta es pensar que la noche del martes, cuando encontré a la señorita Jones husmeando por la casa, me peleé con ella y la eché. Hasta cierto punto, tienes razón. —Georgina bajó las manos y esperó—. Estaba tocando una de las lámparas de opalina de la repisa de la chimenea, quien sabe si para largarse con ella. —Se encogió de hombros—. Está bien, me enojé. Le acusé de entrar en habitaciones donde no tenía derecho a hacerlo. Puede ser que la llamara ladrona. Desde luego, le ordené que saliera de la casa, le dije que no volviera a aparecer, si no quería que llamara a la policía. Quizás me obedeció y la razón de su desaparición es tan sencilla como todo eso.

La voz de ella era tan casual que podía haberle preguntado el tiempo.

—¿La tocaste o la echaste de un empujón de la sala?

La sonrisa de él la condenaba secamente.

—No la estrangulé y, en realidad, ni le puse un dedo encima. —El tono se suavizó—. Georgie, quería que lo supieras, que dejaras de preocuparte.

—¿Se lo dijiste a Cornford?

—¡Por amor de Dios! En este pueblo tengo fama de violento. —Cerró los ojos un momento, suplicante—. Georgie, ¿por qué no nos vamos, de la casa y del pueblo?

Ella no contestó a la pregunta.

—Fama de violento pero no de asesino.

Sin duda el consuelo que ella le ofrecía, no le pareció adecuado.

—Dudo de que la policía haga esas distinciones.

Salió de la cocina y bajó por el jardín al garaje. Ella pensó que, niebla o no niebla, no era probable que lo viera aquella noche. Y de eso nadie tenía la culpa más que ella. Y creía que él le había dicho la verdad.

Empleó la mañana en planear tres menús distintos para la cena fría que la señora Calthorpe le daba a su hermana en su primera visita a Inglaterra desde que se fue casada con un soldado norteamericano. La señora Calthorpe, que en su visita a Connecticut había probado la hospitalidad norteamericana, tenía miedo de no estar a la altura de ella. Pero le falló muchas veces la concentración y cuando estudió las hojas escritas, le parecieron tan sin sentido como si hubieran sido hechas por otra.

Después de dejar el sobre en casa de los Calthorpe, se quedó en el auto estudiando el mapa, buscando el lugar donde cinco años atrás había ido de picnic con Simon y tres compañeros de escuela: una pradera abierta donde había un estanque donde las muchachas pescaron sin éxito mientras ella se protegía del viento en un bosquecillo. Se llegaba a él por una senda y se trepaba un portillo. Eso era todo lo que recordaba.

El primer trozo de la senda había sido ensanchado, le habían puesto pavimento a un costado y más allá de él se veía a medias un nuevo barrio de casitas en construcción. Pero conforme avanzaba la senda torció y se convirtió en el camino que recordaba. Había una granja a la izquierda, con sus graneros y galpones. Y unos cien metros más allá estaba el portillo y a su pie una piedra grabada con el letrero: Se Permite el Paso.

El césped era espeso y húmedo, y los tacones de sus botas se soltaban de él con un ruido húmedo. El senderito había desaparecido y ella había olvidado la ubicación exacta del estanque, o tal vez, se había secado. A la derecha había una extensión cubierta de maleza; a la izquierda el seto divisorio que le sirvió de refugio. La niebla de la mañana se había disipado dejando un cielo color perla, del mismo tono que el aire; hacía una tarde tan serena que el ruido de sus botas al soltarse de la hierba húmeda la inquietó, y avanzó más despacio, buscando montones de piedra que soportaran mejor su peso.

Cuando llegó al segundo portillo con su piedra que anunciaba el derecho al paso, continuó con más precaución aún. Ahora, los aleros de ladrillo estaban a la vista. Aunque no era probable que nadie atisbara desde las ventanas de arriba, tenía que aceptar el riesgo de ser vista al pasar de la protección de un seto al otro. En un aspecto, tenía suerte; la ventana de la izquierda estaba tapada o cubierta con una espesa cortina. A unos cinco metros de un segundo seto, que formaba ángulo recto con el primero y marcaba el límite del jardín de los Hurst, oyó voces: la de Dominic, con su pronunciación alta y precisa, y los tonos más bajos de un hombre que no eran más que un murmullo de fondo.

En el ápice del triángulo entre los dos setos se agachó, mojándose los pantalones y hasta la chaqueta de gamuza en la zanja llena de agua. El seto tenía un agujero sin hojas, pero tan bajo, que se vio obligada a tirarse en el suelo, estirando las piernas sobre la zanja.

Ahora, el diálogo entre el niño y el hombre era audible. Discutían mientras terminaban de poner las baldosas en el borde de la pileta. Dominic llevaba una pequeña carretilla llena de baldosas, jactándose de cuántas llevaba y el hombre le decía que no trajera demasiadas.

—Cuatro a la vez. Hay de sobra. Si cargas demasiado la carretilla puedes volcarla. Vamos, dámelas y mira como las pongo. Si eres bueno, te dejaré colocar la última.

Dominic se sentó sobre sus talones, al borde.

—Cuando esté terminada, ¿por qué no podemos llenarla de agua?

—Porque no queremos que se hiele, mientras estemos fuera.

La cabeza rubia y la morena estaban muy juntas. La intensidad con que aguardaba a que Norman Hurst levantara la cabeza y le mostrara la cara, le hizo perder el hilo de la conversación. Los minutos se le hicieron interminables hasta que se incorporó. Con jeans y un suéter de lana, remangado hasta el codo, le pareció que mediría un metro ochenta; era esbelto, de cara delgada, con un espeso pelo negro cortado largo, con las sienes y las patillas grises, y una barba recortada que le cubría la parte baja de la cara, tan negra como el resto del pelo. Sus ojos eran de un tono oscuro y no había ningún parecido físico entre él y su hijo. Cuando se alzó, dándose masaje en la columna, decidió que debía andar entre los cuarenta y cinco y los cincuenta.

Dominic se levantó, agarró el mango de la carretilla y fue a llenaría, pero su padre se la quitó.

—Ya trajiste bastantes. La llenaré yo.

El niño no discutía con su padre y lo seguía como un perrito. Llenaron la carretilla y volvieron a la pileta cuando Madeleine les gritó desde la puerta.

—Dominic, está enfriando. Quiero que entres.

El hombre y el niño ignoraron tercos las llamadas. Con un anorak sobre los hombros, Madeleine vino presurosa por el jardín.

—Norman, hice el té. Tienen que venir a tomarlo, y luego puedes terminar tú el trabajo, pero Dominic ya tuvo bastante. ¡Deberías saberlo muy bien, sin necesidad de que yo te lo diga!

El que estaba arrodillado, ni la miró siquiera.

—Está viniendo la niebla. Dentro de media hora no habrá luz.

—Puedes terminarla por la mañana.

—Prefiero hacerlo ahora, de modo que cállate.

Ella agarró a Dominic del brazo. Él se debatió hasta que su padre le ordenó.

—Dominic, ve con tu madre. Tiene razón. Está haciendo frío.

—Pero me prometiste que pondría la última baldosa.

El padre le dio un puñetazo juguetón en la barbilla.

—Y lo harás, por la mañana. Te lo prometo. Vamos, sé bueno.

Soltándose de la mano de su madre, el niño la acompañó, cabizbajo.

Georgina aguardó los treinta y cinco minutos que Norman Hurst tardó en terminar y llevar las herramientas al galponcito. El crepúsculo y la niebla empezaban a interponer una ligera cortina entre los dos. Cuando él hubo cerrado la puerta del galpón, en vez de volver a la casa, siguió la línea del seto y, al llegar al lugar donde ella se encontraba, lo recorrió con la mirada, tan de cerca, que pudo ver la arruga perpleja de su frente, los finos labios apretados. Se quedó inmóvil, privada literalmente de vida, como un animal perseguido y amenazado de extinción. Estaba a tres pasos del seto; él no tenía más que acercarse, mirar por encima de él, y ella no tendría ninguna excusa plausible de su presencia. Pero él no avanzó. Al cabo de un momento de suspenso interminable, volvió a la casa, envuelta ahora en la niebla, de modo que lo perdió de vista antes de que entrara.

El frío y la tensión le habían privado de toda posibilidad de evaluar. No trató de resucitarla hasta que se encontró sumergida en un baño caliente. La idea, sencilla y básica en la que, de modo extraño, la señorita Jones casi no figuraba había sido la siguiente: proteger lo que era de ella.

El esfuerzo de la tarde le había enseñado tres cosas: que Dominic se parecía tan poco a su padre como a su madre… ¿pero cuántos niños no se parecían tampoco? Que se llevaba mejor con el padre que con la madre; que los esposos eran incompatibles o dados a estallidos de gran irritabilidad el uno con el otro. El total era una sensación de frustración, pero no de total fracaso.

A las diez y media de la noche había cerrado la casa y subía las escaleras cuando oyó entrar el auto en el garaje. Corrió a encender las luces del jardín y abrir la puerta de atrás.

Miró la cara de Richard en cuanto entró. Tenía una expresión dura.

—Creí que no vendrías. Has debido tener un viaje malísimo.

—Los he conocido peores. —Le tiró sobre la mesa un diario de Londres—. Traté de telefonearte, pero no estabas aquí.

—Salí por la tarde. Fui a entregarles los menús a los Calthorpe. —No era una mentira. Le había dicho parte de la verdad. Un hábito, pensó, muy común entre los dos.

—Cornford debe haber telefoneado mientras estabas fuera. Como no le contestaron se aventuró a telefonearme a casa de Max. Quiere verme.

—¿Esta noche?

—No. Mañana a las 9,30. —Le indicó con el dedo el diario—. Mira eso. El nombre de Susan Bates debe haber despertado algún recuerdo en el periodista de una agencia, que habló luego con Cornford. Y ahí tienes la lastimosa historia del niño raptado. Léela,

La columna estaba encabezada por un gran titular:

DESAPARECE LA MADRE DEL

NIÑO RAPTADO

Reproducían las dos fotos expuestas en la comisaría y el ayuntamiento. Susan Bates, Alias Helen Jones, cuya última dirección era el 6 de St. Stephenʼs Piece, Larksbridge, desaparecida desde el martes 26 de octubre. Luego venía un resumen del rapto. El párrafo final decía que el inspector detective Cornford del C.I.D. de Larksbridge estaba encargado del caso y pedía a cualquiera que hubiera visto a Susan Bates, alias Helen Jones o tuviera noticia de su paradero, que se comunicara con él. Dejando el diario, Georgina se preguntó por qué Cornford no había creído conveniente divulgar antes el rapto.

—Desaparecida desde el martes 26. ¿Cómo pueden estar tan seguros de sus fechas?

La respuesta era tan obvia que no pudo explicarse el tono duro y casi desesperado de su desafío.

—Ese fue el último día que estuvo en Benbow.

—¡Y para la policía, eso me convierte en el último que la vio!

—El último que lo reconoce —le corrigió ella.

10

Aunque normalmente era enemigo de los barbitúricos, Richard se tomó una píldora con su último trago de “scotch”. El efecto fue que a la mañana siguiente tenía los ojos hinchados y se movía con la lenta letargia de un sonámbulo. No comió nada y se bebió dos tazas de café puro.

Georgina lo acompañó hasta la puerta, con la mano en su brazo.

—Ya sé que te ganas la vida con tu imaginación, pero eso no significa que tengas que emplearla siempre.

El abrió la puerta y se volvió hacia ella, entre burlón y serio.

—Digamos la verdad, soy un puerco. Lo sé, y tú lo sabes.

—Comparado con los demás hombres, eres bastante vulgar, aunque tienes…

Él la interrumpió sonriendo.

—Un genio demasiado vivo y un prontuario por ataque y lesiones. Jason, Dennis. Figuran en la carpeta de Cornford. —Sonrió aún más—. Pero dudo de que haya descubierto al gigoló moreno que te ponía los ojos tiernos en Venecia y al que tiré al canal. ¿Cómo iba a saber que un veneciano, rodeado por todas partes de agua, no sabía nadar?

—Sobrevivió.

—Sí. Y ahora lo que me pides es que no haga una exhibición pública de mi mal carácter delante de Cornford, ¿no?

—¡Por favor!

No hacía veinte minutos que se había ido, cuando sonó el llamador.

Un hombre entró. Detrás de él había otro con una cámara colgada al cuello.

—¿La señora Latham? —Sin aguardar a que asintiera, agregó—. Me gustaría tener unas palabras con usted. Me envían del “Evening Echo”.

—Lo siento, pero no puedo.

El sujetó la puerta con el pie.

—Tengo entendido que Susan Bates vivió aquí.

Si pudiera informarnos… Ella lo interrumpió con su sonrisa más serena.

—No puedo. La comisaría está a diez minutos de aquí. El inspector Cornford está encargado del caso. El los informará.

—Entonces, el señor Latham…

—No está aquí. —Y separando el pie, cerró la puerta.

Para que no la vieran desde las ventanas de abajo, Georgina subió al último piso y, mirando por la ventana del dormitorio, vio al periodista que se había proporcionado una magnífica vista de la casa, apoyándose contra la verja que cercaba el jardín. Desde la sala vio al fotógrafo enfocar con su máquina la parte trasera de la casa. Tardó cinco minutos en sacar sus fotos y luego, desapareció de la vista.

Lo que la inquietaba no era la molestia, sino el significado de su presencia: que el director de un diario de Londres hubiera calculado que el dinero empleado en vigilar la casa era una inversión. Sus piernas empezaron a temblar. Se esforzó por respirar a fondo y despacio, y se sentó en un sillón. Tomó el trozo de tejido de lana azul y cerrando los ojos para recobrar la calma dejó vagar sus dedos por el desigual tejido. Poco a poco, la guardia periodística de afuera, Richard interrogado por la policía, dejaron de ser el punto central de su conciencia. Fue la señorita Jones, sentada en aquel sillón, aprendiendo laboriosamente a tejer una bufanda para el hijo que le habían robado.

En la absoluta calma dominical, que no quebraba un solo ruido, una imagen precisa fue apareciendo en su mente: la de la ventana tapada de la casa de los Hurst. Eso la alteró y la dejó perpleja. No creía en los fenómenos psíquicos y sobrenaturales. Decidió que estaba sobreexcitada, incapaz de un juicio equilibrado.

Llevó el tejido abajo, lo envolvió cuidadosamente, como si fuera algo precioso, y lo dejó en el cajón central de su escritorio. Obstinadamente, una parte de su cerebro continuaba exigiendo una explicación de la ventana tapada. ¿Un cristal roto, un marco mal ajustado que dejaba pasar el aire? Pero las amas de casa no solían tapar las ventanas de sus desvanes, aunque no fuera más que porque una habitación sin uso necesitaba un poco de aire para no llenarse de moho y hongos.

Su miedo de que Richard tuviera una pelea con los periodistas (ahora había cuatro delante de la casa) resultó infundado. Cuando abría la puerta, les lanzó con buen humor, por encima del hombro.

—Les aconsejo que se larguen. Aquí no van a sacar más que sabañones.

Y le dijo a Georgina.

—No te asustes tanto. Legalmente, no pueden forzar la entrada.

—No estoy asustada. Pero me desconcierta ver tantas caras extrañas, vigilándonos desde las ventanas de abajo.

—Muy sencillo. Iremos arriba. ¡Y te prometo que si uno pone una escalera para atisbar por mi estudio, se la tiraré y declararé que era una intromisión indebida en nuestra intimidad!

—He hecho café. Vamos a tomarlo en mi cuarto de trabajo. La parte de atrás está tranquila.

—No tengo más que cinco minutos —le previno él.

Y como no pareciera dispuesta a hablarle de su entrevista con Cornford, ella le preguntó cómo le había ido.

Con un desdén, genuino o fingido, él le respondió.

—Un Capri blanco, con las letras de la matrícula seguras, pero el número incierto, estuvo al parecer estacionado junto a Trensham Common entre las 6 y las 7,30 de la noche del miércoles que tú pasaste con la prima Maude. Yo pude confirmar que era el mío. —Rió—. A Cornford casi le da un ataque. Esperaba que lo negara.

A veces, después del almuerzo, o al anochecer, Richard iba a Trensham Common, dejaba el auto y se paseaba una hora para aclararse la cabeza.

—¡Se pasea en la oscuridad, señor Latham! —imitó la voz de Cornford—. ¿Es esa una costumbre suya?

—En la oscuridad, no, Inspector. Al atardecer. ¡Y como alguien no lo pusiera allí, sin ningún cadáver en mi baúl!

La náusea invadió el estómago de Georgina.

—No me mires tan espantada. ¿Qué otra cosa crees que sospechaba? Su movimiento siguiente fue pedir permiso para que el forense examinara el auto. Se lo concedí. —Rió—. Por lo menos, lo limpiarán bien por dentro. Nunca lo hice desde que tú dejaste caer tu polvera en el piso. Llegan con bolsas de plástico, ¿sabes? y reúnen las muestras con pinzas. Las etiquetan bien para el laboratorio. Manchas de sangre, cabellos, hilos de lana o fibra artificial, un trocito de piel humana. —Y agregó, con aire de conocer—. Un procedimiento muy especializado. Promete ser una tarde muy divertida, y la Prensa va a tener un día de fiesta. —Dejo su taza de café medio llena—. Me comeré un sandwich como almuerzo y seguiré trabajando.

Cuando se fue, ella se dio cuenta de que no había dicho una palabra.

La actividad en la comisaria era incesante. Los teléfonos sonaban constantemente y reinaba una atmósfera de próxima crisis. Georgina tuvo que aguardar diez minutos antes de poder ver a Cornford, y cuando por fin la llevaron a su oficina, él despedía a dos hombres. Uno era el Jefe de Policía del Condado, a quién había conocido una vez en un cóctel, algo que él no parecía recordar, y el otro un hombre con cuello de toro y aire autoritario que se imaginó sería el jefe de Cornford.

—Quizás debería haber telefoneado pidiéndole una cita.

El miró su reloj.

—En absoluto —dijo con su cortesía habitual— pero tengo que asistir a una conferencia dentro de quince minutos.

El número de arrugas de su cara parecía haber aumentado. Aun así, la simpatía que sentía por él siguió siendo escasa.

—Quería que me explicara por qué los peritos forenses examinaron ayer el auto de mi esposo.

Él le respondió a su pregunta con otra suya.

—¿Se sentiría menos indignada si le dijera que se ha hecho lo mismo con otros cuatro autos y dos camiones en los últimos cuatro días?

—¿Lo que lo convierte a él en uno de los siete sospechosos?

—No, señora Latham. El término correcto es que su esposo, junto con otros conductores, nos ayuda en nuestras investigaciones acerca de la desaparición de Susan Bates. —Su voz se hizo más firme—. Ni más, ni menos. Usted piensa, quizás con cierta justificación, que los eligieron para un trato especial que la indigna. Pero Susan desapareció de su casa, señora Latham. Por lo tanto, nuestras investigaciones tienen que comenzar por ahí.

—Desde mi punto de vista, mi esposo ha recibido un trato especial. No sé si me creerá cuando le digo que pierde el tiempo.

—Desgraciadamente, el perder el tiempo forma parte de nuestro oficio. Hasta que el caso esté terminado, solo el Todopoderoso puede decir si perdimos el tiempo o no. ¿La tranquilicé?

La respuesta franca era no, pero la contuvo.

—Otra cosa más. Un niño, Dominic Hurst de cinco años y tres meses, que vive con sus padres en Woodlands, Meadow Lane… —Su mirada, por un segundo, se hizo tan alerta, que las palabras murieron en su boca.

—¿Qué pasa con él?

—A su madre le aterra perderlo de vista. También están a punto de irse al extranjero, ostensiblemente de vacaciones, pero podía ser un pretexto.

Los ojos de él se clavaron en los de ella unos segundos más.

—¿Los Hurst son amigos suyos?

—No. La señora Hurst se unió hace poco a nuestra organización…

—¿Los Amigos en Desgracia?

—Sí. Y al cabo de un par de semanas la dejó. Es una mujer claramente sometida a una violenta tensión, a punto de un colapso nervioso.

—¿Esos son todos los hechos que posee?

—No. Si mal no recuerdo le dije que una tarde que iba por Meadow Lane vi a la señorita Jones torcer por Kingʼs Crescent y continuar en la dirección de la Escuela de Niños St. Christopher. Dominic Hurst va a esa escuela que está a diez minutos de su casa.

—¿Sugiere que Dominic Hurst es Simon Bates? —le preguntó él.

—Creo que es una historia verosímil. Sus ojos tienen el mismo color que los de ella, un tono poco común.

El metió la mano en la carpeta y sacó dos hojas.

—Norman Hurst, Woodlands, Meadow Lane. Esposa, Madeleine Hurst. Un hijo varón, Dominic, nacido en Belfast en septiembre de 1970. El padre trabaja en Cathers & Cº una firma de químicos industriales. —Alzó los ojos—. Hicimos una segunda investigación de los niños entre cinco y seis años ausentes en la escuela durante el tiempo en que desapareció Susan. Dominic tuvo una ligera infección bronquial, está ya bien y volvió a la escuela. El detective que visitó a la señora Hurst y a otros padres le pidió que le enseñara el certificado de nacimiento del niño. La señora Hurst lo mostró y…

El timbre del teléfono interrumpió lo que iba a decir.

—Está bien. Ahora mismo voy.

—Lo siento, pero tiene que excusarme. ¿Tiene que agregar algo más acerca de los Hurst?

Se levantaba, reuniendo sus papeles. A ella le indignó que él le acusara tácitamente de introducir una pista falsa para desviar la atención de su esposo. Se levantó.

—Siento haberle molestado.

Sujetando los papeles bajo el brazo, él fue hacia la puerta. Ella se lo imaginó dejándolos caer por el corredor. Era ineficaz, inútil del todo.

—No tiene que excusarse. —Le abrió la puerta para dejarla pasar—. Investigaremos de nuevo a los Hurst y si hay algo que confirme sus sospechas tomaremos las medidas apropiadas. Ya me comunicaré con usted.

—Gracias. —Bajó por el corredor y salió de la comisaría. Cumpliría con su palabra y enviaría a un detective, o tal vez a un simple agente para hablar con los Hurst, que si eran los hábiles mentirosos que ella sospechaba, los engañarían sin ninguna dificultad.

Richard bajó a las cinco, anunciando su intención de ir a Transham Common para estirar las piernas. Ella reconoció su acto como lo que era, una bravata, un desafío a la policía. Para probar que acertaba, él agregó.

—Probablemente me seguirán. Se espera que los asesinos regresen al escenario del crimen. En realidad, nunca me imaginé por qué, como no sean deficientes mentales.

—Ten cuidado.

—¿Por qué?

—¡Les encantaría detenerte por conducir con un límite de alcohol en la sangre superior al legal!

—Bebí una copa solo —mintió él.

Lo siguió al hall, mientras él se ponía el sobretodo.

—¿Es fácil comprar un certificado de nacimiento falso?

Él se volvió y la miró, asombrado.

—¡Por amor de Dios, qué pregunta! ¿En qué puede interesarte el comprar un certificado de nacimiento? Vamos, explícamelo.

Ella no podía hacerlo.

—Es algo que leí en una novela. El autor lo hacía aparecer como algo muy simple. Quería saber si lo es.

El perdió la paciencia.

—Si sabes a dónde hay que ir, si tienes los contactos necesarios, y el suficiente dinero, puedes comprar la documentación falsa que quieras.

—Gracias. Espero que volverás dentro de una hora, así podremos beber un par de copas antes de cenar.

Mientras cenaban, ella le dijo.

—Max telefoneó. Parecía muy excitado. Le prometí que lo llamaría después de comer.

—Probablemente va decirme que se muda —gruñó él—. Tiene una posibilidad de conseguir un papel en una obra de Broadway.

—Eso te privará de tu apeadero de Londres.

—Ya era hora de que cambiara su incómodo sofá por una cama, en especial si me aprueban el segundo libreto. Tony me habló de un mayordomo retirado que tiene en Knitghsbridge una casa convertida en departamentos de una habitación.

Separado de Amanda por un viaje en taxi, ¿qué significaba eso? El amorío se terminaba o no les importaban los pequeños inconvenientes. Le preguntó.

—A propósito, ¿te siguieron?

—Visiblemente, no. —Sonrió sardónico—. Claro que podían estar escondidos entre los arbustos.

—Cuando vio que ella no podía sonreír a su vez, estalló—. No me mires con esa cara de condenado a muerte. A menos que entrara una noche en mi auto, para probarlo, no puede haber en él ni un cabello suyo.

—¿Por qué iba a probar tu auto? —le preguntó, sobresaltada.

—No lo sé, pero más de una vez me dio la impresión de que eso era lo que hacía con la casa, y se veía en ella, en vez de vernos a nosotros. Ojalá no la hubieras tomado nunca. Era uno de esos tipos predestinados al desastre.

—Y yo no debo preocuparme por eso. —Contuvo su creciente indignación—. Por ti ni por lo que puede haberle pasado a ella.

—Siendo quién eres, no. Pero te preocupas demasiado por quien no debes. Derrochas pedazos de tu corazón. Es una mala costumbre tuya.

Al día siguiente no se movió de la casa, concentrándose en los preparativos de la fiesta de los Calthorpe, con el oído atento al teléfono. Tres llamadas. Una de Lucv, otra de Tony pidiendo confirmación de que el libreto estaría terminado a tiempo, y otra de Samantha Clownes, informándole que su madre se había caído y se había torcido una muñeca. Lo que significaba que para cumplir con el protocolo doméstico, Georgina tendría que visitarla… pero no hasta el día siguiente. Desde luego, no le llevaría más de un día el investigar otra vez a los Hurst. Cornford le prometió comunicarse con ella, pero lo había hecho con muy poca resolución de cumplir.

—Aún con esos condenados policías a los talones, lo terminé un día antes del plazo. ¿Qué te parece?

—Perfecto —y alzó el vaso—. Estás de nuevo en forma.

—Pero tú, no. Te estás saliendo de la falda y si no andas con cuidado te vas a convertir en una mujer demacrada, de ojos trágicos. Debes haber perdido varios kilos en la última semana.

Su preocupación, motivada quizás por la irritación o por propio interés (odiaba verla enferma) la divirtió. Rió.

—¿Desde cuándo te gustan las gorditas?

La exasperación de él aumentó.

—Te obsesiona ella. Yo no le cavé su tumba, pero, probablemente, alguien lo hizo, en alguna parte.

—Suposiciones, fantasías. No puedes “saberlo” ¿Por qué no puede estar viva… en alguna parte?

—Eso es lo que tú quieres, ¿no?

Ella asintió, y la ventana cubierta acudió a su memoria. Atada, amordazada, presa de los Hurst hasta que éstos pudieran huir por segunda vez con su hijo.

—¿Crees que encontró al chico?

Asintió de nuevo.

—Entonces, como no falta ningún niño, eso quiere decir que fracasó. ¿Y crees que los supuestos padres iban a dejarla en libertad para que corriera la noticia? Y la única persona que no puede hablar es un lindo cadáver. Y, a menos que se disponga de un baño de ácido, el mejor modo de deshacerse de él es enterrarlo, lo más profundamente posible.

—No creo que haya muerto.

Él le replicó, magnánimo.

—Porque no quieres. Es una obsesión. Una ceguera.

—Pueden tenerla presa, hasta que hayan huido.

—¿Dónde? ¿Encerrada en un garaje, en un galpón?,

—¿O en un desván?

—Tiene demasiados riesgos. Si no quieres que el preso se muera, hay que alimentarlo. Eso significa quitarle la mordaza. Entonces escupen la comida y gritan.

—No, si le hincan un revólver en las costillas.

—Por amor de Dios, sigue creyendo que esa imbécil está viva, pero sé realista. Si lo está, y libre, lo más probable es que descubriera que el hijo que creyó que era suyo no lo era. Y se largó. —Meneó la cabeza con natura! desdén—. Mañana saldré temprano y Tony tendrá el libreto en su escritorio a las 10,30. Así podré empezar el piso alto el fin de semana.

11

Georgina dedicó las interminables horas de la mañana a examinarse furiosamente. ¿Cómo lo sabía? ¿Cómo podía estar segura de que no se entregaba a una loca extravagancia, llevada por su creencia de que la señorita Jones estaba prisionera? Muy bien, todo se reducía a una posibilidad. Pero era una posibilidad que debía investigarse.

Cuando Cornford no se comunicó con ella a las dos, salió del garaje, entregó el sobre con las dos semanas de salario a la señora Clownes, que llevaba su brazo en cabestrillo como una condecoración, y que insistió en que Georgina tomara un vaso de jerez mientras le contaba las circunstancias del accidente. Después, habló con tono lúgubre de la señorita Jones.

—Han renunciado a encontrarla viva, según oí decir. Han recorrido la pradera con perros y todo el campo abierto. Pero claro que usted sabrá más que yo, porque ve siempre al inspector.

Georgina apuró el resto de su jerez y se levantó.

—En realidad, sé menos que usted. Gracias por el jerez. Dígale a Samantha que me telefonee la semana que viene y me diga cómo está su muñeca.

Pero la señora Clownes quería tener la última palabra.

—Bueno, si la encuentran, usted y el señor Latham serán los primeros en saberlo. Es natural, porque vivía con ustedes, y él fue la última persona que la vio viva, cuando usted estaba fuera.

El tiempo había aclarado temporalmente de sus nieblas bajas. El cielo tenía un azul de verano, y el sol, muy bajo en el horizonte, le deslumbraba los ojos al bajar por el camino y detener el auto en un desvío a unos cien metros de la granja. Podría ver la ventana con más claridad que el sábado. Tomó por el mismo camino, pero al llegar al seto en vez de arrastrarse, se quedó junto al galpón del jardín. Asomando un poquito la cabeza por él, alzando los pequeños, gemelos de teatro que trajo consigo, consiguió enfocar la ventana y vio que estaba tapada con unas tablas desde el interior. Al guardarse los gemelos en el bolsillo la sospecha de que la señorita Jones estaba presa allí se había convertido en convicción. Tardó un cuarto de minuto en identificar como una respiración el ruido que sintió detrás de ella, tan cerca de su oído que, por el espacio de un segundo no pudo creer que fuera humana. Su cuerpo se puso rígido y quedó incapacitada de volver a cabeza.

—La señora Latham, ¿no?

Una voz de hombre. Lentísima, volvió la cara hacia él. Norman Hurst, sonriendo, le tendía la mano.

—Conoce a Madeleine, mi esposa, pero creo que no nos hemos visto. Veo que, como yo, ha decidido que hace una tarde perfecta para pasear por el campo. —Por encima de la sonrisa los ojos gris pizarra eran extrañamente impasibles. La suposición de que ella tenía un perfecto derecho a estar allí, inspeccionando su casa con los gemelos, le hizo correr frío por las venas, y se tuvo que esforzar para no estremecerse. Pero cuando habló, fue con una respuesta tan casual como la frase de él.

—Muy agradable después de tanta niebla y lluvias. Me tentó a dejar el auto y atravesar el campo a pie. Me imagino que esto “es” un sendero público y que no me habré metido en su propiedad.

—En realidad, se apartó unos cien metros de él, pero estoy seguro de que el propietario no va a protestar.

Ella la miró, con el cerebro tan entorpecido que no supo qué contestar.

—Ya que está tan cerca, ¿no quiere entrar unos minutos? A Madeleine le encantará verla, en especial —y rió— porque el otro día se alteró mucho porque la pilló después de una noche de insomnio y porque, según me contó, la casa estaba hecha un desastre.

¿Una araña atrayendo a la mosca? ¿Y cómo podía haber descubierto su identidad? La indecisión la inmovilizó mientras él proseguía:

—Hay una puerta, no tiene que trepar el seto. Es muy pequeña. Dominic y yo también nos metemos a veces en terreno ajeno.

Se volvió, fue hacia un rincón, y quitó unas tablas que había sobre la hierba.

—Pase primero. Mañana nos vamos de vacaciones. Por eso me quedé hoy en casa, para ayudar a hacer el equipaje.

Sin decidirse aún, se vio compulsivamente atraída por la abertura.

—¿Dominic está también en casa?

—No. —Cerró la puertecita detrás de ella—. En la escuela. De ese modo no fastidia pidiendo que le llevemos todos los juguetes. Además, Madeleine y yo nos contentamos con un bocado, si él almuerza bien en la escuela.

—¿A dónde van? —Su mirada pasó sobre la pileta, que tenía ya todas las baldosas en su lugar.

—A Marrakesh.

Él iba más cerca de ella de lo necesario, y por un instante, le pasó por la cabeza la idea de que si daba media vuelta y echaba a correr la sujetaría. Cuando él sintió las miradas de ella en su cara, una sonrisa que no contenía una partícula de calor se formó en sus labios.

Abrió la puerta ventana y entró en un living, más caótico aún que cuando estuvo en él con Dominic admirando la pileta.

Sin apartarse de su lado, él gritó.

—¡Maddy! ¡Maddy! Tenemos visita.

—Siéntese, por favor. —Le tomó el codo y la guio hasta un sillón y luego se quedó como vigilándola a poca distancia de ella.

—¿Sí, quién es? —preguntó Madeleine desde la puerta abierta y luego contuvo el aliento con un ligero silbido.

—La señora Latham, querida. Nos encontramos cuando nos paseábamos por el campo. Y la convencí de que viniera a verte.

—Pues, sí… —El pelo teñido de rubio estaba peinado del mismo modo ahuecado y artificial que el día en que subió las escaleras de Georgina. El resto, era un desastre: zapatillas manchadas de grasa, una falda demasiado corta, un suéter demasiado ceñido. Parecía perdida, angustiada, y su mirada fue a su esposo, como en busca de ayuda—. Nuestro avión sale tan temprano de Heathrow que no tengo…

—Querida, haznos un poco de té…

—No, por favor… —le interrumpió Georgina.

Madeleine rogó, restregándose las manos.

—Dentro de media hora tengo que ir a buscar a Dominic, y todavía me faltan muchas cosas que hacer.

—El té, por favor, querida —insistió él, inexorable—. Puedes terminar lo que sea “después” de haber traído a Dominic.

Ella se mordió el labio, asintió con la cabeza y salió, como un autómata.

—Mi esposa —le explicó él— sufre una crisis de nervios. Esa es una de las razones por las que nos vamos.

Su sentido de la realidad le abandonaba por momento, y se asió desesperada a una verdad absoluta. En lo alto del campo él la había visto alzando los gemelos y enfocándolos sobre la ventana tapada del desván, pero no había hecho referencia alguna a ese hecho y la escoltó a la casa como si fuera una invitada bien recibida. Una respuesta tan poco natural no podía ser más que un acto premeditadamente engañoso. A través de una niebla veía a la señorita Jones, atada y amordazada en una cama. O quizás, sobre el piso.

Mientras él continuaba paseándose pero sin apartar ni un instante de ella sus ojos color pizarra, murmuró.

—Tengo entendido que usted también estuvo enfermo. ¿Está ya mejor?

Por un segundo él la miró extrañado y luego se encogió de hombros.

—Una indisposición pequeña. ¿Tiene buena salud, señora Latham?

—Excepcionalmente buena.

—¿Y su esposo?

—Nunca estuvo enfermo.

—Magnífico —y sonrió con gesto superior—. ¡Magnífico!

Su paseo lo llevó detrás de ella, y le oyó abrir un cajón. Movió la cabeza hacia un lado, pero el sillón se lo tapaba.

Cuando volvió a verlo, bajaba la tapa del bolsillo de su chaqueta. Un bolsillo que abultaba. ¿Un revólver? Con la mirada midió el espacio que separaba el sillón de la puerta ventana. Unos seis metros, más o menos. Cuando alzó los ojos, vio que él la medía con ella.

Madeleine Hurst abrió la puerta con la rodilla.

Puso la bandeja de té en la mesa y con mirada de autómata, entonó.

—Tendrá que excusarme. Tengo el tiempo justo de vestirme e ir a buscar a Dominic al colegio.

—Te excusamos, querida, —Fue a la puerta y se la abrió, y con la enunciación precisa que se emplea para hablar a un sordo, dijo—. Espero que los dos estarán en casa dentro de hora y media. Eso te da tiempo de sobra de terminar tus compras.

Cuando cerró la puerta, Georgina oyó un clic. Miró la puerta, incapaz de recordar si tenía llave o no.

—Yo haré de madre, ¿no? —dijo él con burlona amabilidad.

Le puso una taza y el azúcar a su lado, y llevó la suya a un sillón, levantando una pila de camisas que, al parecer, esperaban ser guardadas en la maleta casi llena que había sobre la mesa.

Meneó su té, y luego alzó despacio su cara satisfecha.

—Me imagino que conocería a la muchacha que desapareció, Helen Jones, porque así se hacía llamar.

Libre de las pretensiones, la dura realidad del pánico actuó sobre ella como un tónico.

—Era mi inquilina. —Y agregó—. Usted lo sabe muy bien. Su esposa vino a espiar a mi casa, y usted fue quien empleó sus llaves para buscar algo que necesitaba: probablemente el certificado de nacimiento de su hijo. Pero llegó tarde. Lo había entregado todo a la policía. Y, además, lo sorprendí.

—Yo no diría eso. No me sorprendo con facilidad. Me preparo para todas las eventualidades. —Apretó los finos labios—. Naturalmente, Susan se confió a usted. ¿No sería mejor que la hizo su cómplice?

—¿En qué? —se obligó a llevarse la taza de té a los labios, aunque no podía tragar una gota.

La expresión y la voz de él cambiaron, como el que se arranca una máscara.

—En la maldad —gritó—. Porque era una muchacha malvada.

—¿Malvada? —le preguntó, aliviada de haber terminado con el engaño—. ¿Malvada porque reclamaba a su hijo?

—Malvada —repitió él con violencia—. Era incapaz de ser madre. Si le hubieran dado una oportunidad, lo habría abandonado en la puerta de una comisaría o de una iglesia, al hijo ilegítimo que iba a criar como a un mendigo. Hizo un intento que, afortunadamente, pude impedir. Era una piedra a su cuello y estaba decidida a librarse de ella.

Georgina rio.

—¡Qué mal miente! Me sorprende, teniendo cinco años de práctica.

La voz de él se alzó, aguda, como la de un loco.

—¿Qué sabe de eso? ¡El amor, la angustia…!

—Tengo un hijo. Pero eso no es lo importante. Lo que sí lo es, es que vine a buscarla y a llevármela. ¿Dónde está?

El fingió una expresión de incredulidad.

—¿Quiere decir que no lo sabe?

—Estoy dispuesta a suponerlo. La tiene maniatada y amordazada en su desván. Van a huir y dejar que se muera ahí de hambre hasta que la encuentren. Eso es un asesinato…

—No uno que voy a cometer, se lo aseguro. Me parece que ha llegado a una conclusión muy apresurada. —Bebió un sorbo delicado de su té, dejó la copa en el plato y preguntó, triunfante—. No se puede asesinar a alguien que ha muerto, ¿verdad?

Los segundos le pesaron como si fueran de plomo, en una lenta tortura en la que descubrió el margen que separa el miedo soportable del terror animal.

—No crea que oyó mal, señora Latham. Su señorita Jones no solo está muerta, sino bien enterrada donde nadie la encontrará. —Le tendió la mano—. Venga, le mostraré su tumba.

¡Como un visitante al que se invita a ver el jardín! Como ella no se levantara, él la puso en pie de un tirón, la arrastró hasta la puerta-ventana.

—Una tumba muy linda. Las circunstancias no pueden haber sido más propicias. La tierra había sido cavada y amontonada ya por un obrero. Después de haberse deshecho de ella, lo único que había que hacer era poner el cemento y las baldosas. Un trabajo que exigía un cierto esfuerzo manual, pero no superior a mí. Soy un hombre fuerte, señora Latham.

Ella rogó literalmente porque todo aquello fuera mentira. Fijó su mirada débilmente esperanzada en la de él Estaba impregnada de sereno orgullo. Por un segundo, su pánico fue tal que pensó que iba a vomitar.

El continuó con ligero tono de conversación.

—Al parecer se había hecho la ilusión de que era invisible, de que una peluca, o unos anteojos la transformaban en otra persona. Todos los días, todas las noches, merodeaba como un gato por el lugar. En una ocasión hasta se hallaba fuera de la escuela cuando mi mujer fue a buscar a Dominic. Aunque no me quejo; fue una ilusión que la puso en nuestras manos. Lo único que tuvimos que hacer fue dejar la puerta-ventana abierta, apagar la luz, y esperar a que entrara. En la cartera llevaba un pequeño revólver, una automática Webley-Smith 7,65. Me imagino que se veía diciéndonos “Manos arriba” y que nosotros la obedecíamos humildemente. Y luego, bang, bang, y nos mataba. —Rió—. Existía en un mundo de sueños, disociado de la realidad. Un estado mental que los psicólogos sabrán cual es. La verdad es que estaba loca de atar. —Sonrió, obsceno—. El revólver y la bicicleta fueron enterrados con ella. Nos parecía lo justo.

“¿Y sabe lo que nos gritó cuando la farsa se vino abajo? “La señora Latham sabe lo mío y lo de Simon, que es mi hijo y me lo robaron. Ella lo sabe”. Desde luego era una mentirosa congénita, pero quizás esta vez no mentía. O quizás se lo dijo y usted no la creyó… hasta ahora.

La muerte, surgiendo de pronto de la nada. La escena del ático, una ilusión con la que se engañó. Y sin embargo, se sentía libre de un miedo oscuro que le había oprimido. Una diminuta porción de su corazón suspiraba librándose de una angustia que había en él, y de la que acababan de librarla. Sólo un rincón de su mente funcionaba, enviándole un aviso como con código Morse. Un asesino solo confiesa su asesinato si está acorralado, o sabe que su confesión es tan segura como si la enterrara en una tumba.

Hizo lo único que podía hacer, se lanzó sobre él y le golpeó con la cabeza.

Oyó el ruido de su risa mientras él le hacía dar media vuelta, le agarraba de las muñecas, sujetándoselas con una mano en la espalda, sacaba del bolsillo el rollo de cinta adhesiva y se las sujetaba con él. Ella gritó y se tiró contra la ventana. El tiró de ella hacia atrás y, por un segundo, unas tijeras brillaron tan letales como cuchillos antes de que él le pusiera una tira de venda adhesiva en la boca, cortara el rollo y lo dejara caer a tierra.

—Creo que derrochó sus esfuerzos —le dijo—. A propósito, el desván que tanto le interesaba es mi cuarto oscuro.

Ella pudo oír sus gritos, aunque el sonido de ellos no saliera de sus labios, mientras que la sensación de sofocarse le produjo un terror físico y mental a la vez. Se lanzó contra la ventana. Un cristal se rajó, pero no se rompió.

—Va a agotarse —la previno él—. Y para nada—. Sujetando con su mano izquierda sus muñecas, como en un cepo, se inclinó y tomó el rollo adhesivo y las tijeras, que se guardó—. Por el momento, le dejo las piernas libres. Las necesitará.

En el segundo que él abrió la puerta y la hizo salir por ella, la bendición del aire libre le pareció un alivio de la sofocación y el pánico. Él la agarró cuando, al perder el equilibrio, cayó de boca.

La levantó, y ella sintió, a través del mareo producto del golpe, una serie de imágenes fugaces y cambiantes que se fundían en una nada de horror.

Él la empujó, la hizo pasar más allá del manchón de la pileta, sobre el blanco césped, antes de tirarla dentro del galpón. Se inclinó, le quitó las botas y, a pesar de sus frenéticas patadas, le ató los tobillos tan apretadamente como las muñecas. Luego le revisó los bolsillos de su chaqueta de gamuza y le confiscó las llaves del auto.

Se levantó, respirando con fuerza.

—Le aconsejo que no derroche energía —dijo con voz ronca. Le dio una patada en la cabeza—. Usted tiene la culpa de todo; la recibió, escuchó sus mentiras. La animó. Luego, cuando recibió su merecido, fue corriendo a la policía. Un poco de deducción inteligente le habría descubierto lo que era: una cualquiera demente que habría arrastrado a su hijo hasta su propio nivel, si no lo hubiéramos salvado. —Respiró a fondo—. Ahora es un niño espléndido. Mi hijo. Y nadie, ni siquiera usted, me lo robará. Recuérdelo, señora Latham, porque dentro de un par de horas, no podrá entremeterse en mi vida ni en la de nadie. Si tiene alguna oración que decir, empiece pronto.

Oyó que la puerta se cerraba y el girar de la cerradura. Por un instante sintió la fría humedad de su cuerpo, un miedo helado que se confundía con el dolor que le hacía latir las muñecas y los tobillos y le golpeaba en las sienes.

La sensación de verse rebajada y humillada más allá de toda redención la libró en parte de su terror. En sus momentos peores se vio más incapaz que la señora Clownes, igual a Samantha mientras hacía paquetes y soñaba con una boda con una guardia militar de honor. Su ingenuidad al pensar que podía rescatar a la señorita Jones de sus ligaduras, reunirla con su hijo y presentárselos los dos a Cornford como una especie de trofeo ganado por ella, la espantaban y avergonzaban.

Pero, de un modo paradójico, al final fue su auto-humillación la que actuó, haciéndole reaccionar. Habiendo llegado al límite más bajo del desprecio de sí misma, no le quedaba otra opción que salir del pozo. Tardó cinco minutos en alzar su cuerpo y tenderse sobre sus muñecas que le picoteaban de dolor y que dentro de unos minutos quedarían entumecidas por la falta de circulación. Había dos ventanitas de cuatro cristales, ninguna de ellas abierta. Una daba al campo, la otra a la casa. Aunque hubiera podido llegar a ellas y romper el cristal, solo un niño o un adulto esquelético habría podido pasar por ellas.

En el suelo había una cortadora de césped, una carretilla, y una serie de azadas, palas y una escoba de cerda. También había un estante, cargado de pequeñas herramientas, latas de pintura, de insecticidas y fertilizantes. Ladeando mucho la cabeza pudo ver un par de tijeras de jardín, iguales a las que ella tenía: precisas, afiladas como un cuchillo, garantizadas de cortar en el preciso ángulo requerido. Para llegar hasta ellas tuvo que erguirse penosamente, una hazaña de tal atletismo, de un dominio tal de los músculos que, al principio, pensó que estaba más allá de sus fuerzas. Apoyándose en las manos sujetas, hincó los talones, dobló las rodillas y se lanzó hacia delante. Lo consiguió al séptimo intento, mientras el sudor le corría por la frente y temía asfixiarse porque sus tubos nasales no conseguían enviar el aire suficiente a sus pulmones. Como la órbita del sol había desaparecido de su vista y el galpón se oscurecía cada vez más, calculó que en menos de una hora se habría acabado su ración de penumbra.

Con la cabeza hizo caer al suelo las tijeras, pero había calculado mal la fuerza necesaria y rodaron demasiado lejos. Para llegar hasta ellas tuvo que saltar penosamente. Esperaba poder controlarlas con los dedos de los pies que, a pesar de tener ligados los tobillos, conservaban todavía una cierta movilidad. Cuando al agarrarlas no pudo maniobrar el seguro que sujetaba las hojas las lágrimas de frustración la cegaron momentáneamente.

No le quedaba otra alternativa que tenderse de bruces en el suelo, empujar con la barbilla las tijeras hacia el ángulo del listón de madero que sostenía el estante, y apretar el seguro contra él. Al separarse las hojas debería oír un clic. Cuando el lado de su mandíbula se raspó, no oyó clic alguno, pero vio que las hojas estaban trabadas por un trozo de madera. Tan cerca de sus ojos, pudo ver que se hallaban roídas por el orín y que, probablemente, no habían sido usadas en varios años.

Apoyó la frente en el sucio piso mientras el hecho de su muerte dejaba de ser algo que ocurriría en una fecha no especificada del futuro, sino una ejecución sumaria antes de que volviera la luz del día.

Como una visión, la cara de Simon se materializó ante ella, y sintió un dolor profundo, no tanto por ella como por el amor que sentía por él y del que se vería privado por un hombre capaz de asesinar por un niño que consideraba su hijo.

Y detrás de la cara de Simon vio la de Richard.

La estudió, objetivamente. Ninguna mujer, excepto ella, que se enamoró tan ciegamente de él a los veinticuatro años, que nunca había podido divorciarse del todo de ese amor, cuidaría y protegería al supremo egoísta, lo apoyaría en sus momentos de fracaso, cuando su carácter lo impulsaba a actos de desmedida violencia. Desde luego, no Amanda, cuyo cuerpo le conquistaría a alguien capaz de mantenerla mejor.

Tenía que sobrevivir, de algún modo. Y una vez llegada a esa conclusión, con extraña calma hizo un inventario de las herramientas del jardín. La cortadora, decidió. Se arrastró como un gusano y quedó horizontalmente junto a ella, retorció el cuerpo, alzó sus muñecas atadas y las puso sobre las hojas. Pero las hojas no eran rectas sino curvas, atascadas de hierba y si ejercían demasiada presión, se alejaban girando. Siguió aserrando las ligaduras con terquedad, aunque el vendaje adhesivo era duro; no pudo hacer un corte limpio, y luchó con desesperación por separar sus muñecas que seguían unidas apretadamente.

Tendida en el piso, fue reparando en los métodos que él podía usar para matarla. El más probable, ya que había tomado las llaves, era el auto. Desde donde estaba estacionado se lo veía con claridad y podía atraer la curiosidad del granjero o uno de sus empleados, si lo abandonaban mucho tiempo; por otra parte, estaba segura de que los campos estaban plantados con coles que no requerían mucha atención.

Pero, si Norman Hurst tenía las llaves, ¿seguiría allí? No podía decirlo. Mas suponiendo que estuviera donde lo dejó, ¿cómo se proponía sacarla de allí, muerta o viva, para arrastrarla hasta el auto a lo largo de casi un kilómetro? Miró el contorno apenas visible de la carretilla. Con las piernas bajo la barbilla, cubierta con una bolsa o alfombra, podía llevarla en ella hasta el auto. ¿Y luego, qué?

De repente, un hedor fantasmal asaltó sus narices. En las afueras de la ciudad, al final de un camino, en pleno campo, había un enorme basural. Ella había figurado entre los que pidió al Concejo (sin éxito) que lo sanearan, lo vallaran, para impedir que los niños jugaran con las heladeras herrumbrosas, los autos abandonados con letales bordes de metal, con tanques con la nafta suficiente para convertirse en un peligro de incendio. ¿Una lata de nafta, incendiada con un trapo sería tal vez su tumba en una basura? ¿O la asesinarían y dejarían que se descompusiera en el galpón sucio y cerrado?

Toda su persona rechazaba con violencia ambas cosas.

El crepúsculo iba cediendo el paso a la noche y antes tenía que haberse aprendido de memoria todos los detalles del galpón, la posición precisa de cada herramienta. Incapaz de mover las más pesadas, tenía qué concebir un plan para inducir a los objetos inanimados a trabajar para ella.

De nuevo inició el lento y terrible esfuerzo de ponerse en pie. En el décimo, con la cabeza mareada, pudo apoyar la espalda contra el estante, esperar a recobrar fuerzas y saltar dos pasos hacia la puerta.

A través de la ventana que daba a la casa vio un resplandor. Lo miró con atención, pero sus párpados se cerraban. Luego, el pánico, al oír un auto en la calzada. ¿Su auto? ¿Ahora que era de noche lo habían traído allí para transportarla a su tumba?

Por un momento, su cerebro se negó a seguir admitiendo el horror del plan que había concebido. Se espantó y, detrás del vendaje que le sellaba la boca, oyó con la mente sus mudos gritos de terror. Entonces, como una página que se abre, se extendió ante ella para que lo leyera.

Contó los segundos en la oscuridad, agregando los minutos hasta llegar a veinte, y luego su capacidad de contar con tres cifras la abandonó.

Una luz que brillaba intermitente sobre los cuatro pequeños cuadrados de vidrio le avisó de que se acercaba. El césped que pisaba hacía silenciosas sus pisadas, y no oyó nada hasta que giró la llave en la cerradura. Con los preparativos hechos, lo único que tuvo que hacer fue alterar su equilibrio.

La puerta, que se abría para adentro, la protegió del rayo de luz de la linterna. Al no encontrarla, cerró de un portazo, dejándola con un segundo de ventaja. Se inclinó hacia delante, se dio el máximo de propulsión y se tiró sobre él. Lo derribó, no sobre el piso, sino sobre uno de los duros ángulos de la cortadora de césped.

La linterna se escapó de su mano, y en la oscuridad tuvo un momento de pura esperanza al sentirlo caído e inmóvil bajo ella. Entonces, con un empellón, él la rechazó, se inclinó, y la sacudió como si fuera una rata.

—Perra —gruñó—. Perra entrometida. —Encendió su encendedor para buscar la linterna, pero la llamita se apagó.

Desde la casa, acercándose mientras corría por el jardín, oyó el grito agudo de Madeleine Hurst.

—Norman, Norman… Te buscan, Norman.

Él se quedó inmóvil en la oscuridad, hincándole un pie en la columna, mientras Madeleine, más cerca ahora, empezó a chillar.

—Norman, es la policía. Quieren verte.

Él había atravesado la puerta y la cerraba, antes de que la iluminara la luz de otra linterna.

Una voz, enfática y como si recitara las frases de un libro de texto dijo:

—Señor Hurst, siento molestarlo, pero el inspector Cornford le agradecería que me acompañara a la comisaría. Según parece se van mañana a Marrakesh y hay una o dos cosas que quisiera aclarar con usted.

La voz de Norman Hurst tenía un timbre arrogante.

—¿Qué cosas? Ya le di toda la información que me pidió.

—No sé, señor. Si me hace el favor de acompañarme.

Georgina cesó de escuchar el diálogo. Necesitaba reunir todos los últimos restos de sus fuerzas físicas y mentales. El ponerse de nuevo en pie era superior a ella. Por un segundo cerró los ojos, como para memorizar todas las herramientas del galpón. Arqueó la espalda, dobló las rodillas y con sus pies atados lanzó la carretilla contra las palas y rastrillos.

—¿Quién está ahí adentro, señor?

—Nadie. Es un perro…

—Si me hace el favor de abrir la puerta, señor…

Caída sobre el sucio suelo, Georgina sintió resonar en sus oídos un disparo, el angustioso gemido de una mujer y luego, con gratitud, casi con amor, aceptó la oscuridad que la envolvía. Lo último que oyó fueron los gritos de un niño.

12

En cuanto abrió los ojos, Georgina reconoció el lugar donde se hallaba: en una de las dos habitaciones privadas de la Sala 5 del Hospital de Larksbridge. Había pasado varias horas allí el invierno anterior, acompañando a la señora Watson en su larga enfermedad final.

Bajo la débil luz de la habitación, buscó su reloj. Donde debería haber estado vio unos limpios vendajes de gasa, pero la llegada del carrito por el corredor y el tintineo de las tazas, le hizo pensar que debían ser las seis.

Apretó el timbre de su almohada. La hermana Bellamy apareció tan pronto como si la hubiera estado espiando por el ojo de la cerradura. Le tomó el pulso a Georgina y le preguntó.

—¿Cómo se siente, señora Latham, después de su lindo sueño?

Georgina no tenía intenciones de decírselo.

—Muy bien. ¿A propósito, qué camisón llevo?

—Uno de los que guardamos para emergencias. Le elegí el mejor que teníamos. La enfermera Dickinson le va a traer su té. Cuando lo haya tomado, le diré al Dr. Cox que venga a verla. ¿Se siente algo mareada?

—No —mintió Georgina—. ¿Dónde está mi esposo?

—El Dr. Cox lo hizo salir después de darle el sedante. Le dijo que no podía hacer otra cosa que irse a su casa y beberse una copa. Me imagino que volverá dentro de muy poco.

La hermana Bellamy tomó la bandeja de manos de la joven enfermera y le cerró la puerta ante las curiosas narices.

—Se convirtió casi en una celebridad. Aunque a mí eso no me impresiona. —Le sonrió—. Para mí es una paciente, ni más ni menos. ¿Cómo está la cabeza?

—Bien. —A Georgina le latían las muñecas y los tobillos. Le dolía la sien izquierda y le parecía que le habían dado una patada en la columna… como además había sido, pero no estaba dispuesta a reconocer el menor dolor.

La hermana Bellamy aguardó a que se hubiera bebido una taza de té.

—No me gusta hacer esto tan temprano, pero el inspector Cornford me hizo jurarle que le telefonearía en cuanto el Dr. Cox dijera que podía verla. Después de todo lo que pasó, es una vergüenza.

—No —dijo Georgina—. Quiero verlo. Tráigame un cepillo de dientes.

Las ojeras del inspector Cornford indicaban una noche sin sueño. Georgina no hizo caso de sus corteses preguntas acerca de su salud.

—Dígame lo que le pasó a Dominic. Le oí gritar antes de desvanecerme. ¿Lo lastimaron?

—Físicamente, no. El disparo lo despertó y corrió escaleras abajo. Se quedó con su madre hasta que pudimos enviar una agente femenina, y entonces lo llevaron a Fairview. Ya sabrá que es uno de los centros de atención infantil más avanzados del país. Era lo mejor que podíamos hacer por él en tan corto tiempo.

—Sí. Conozco Fairview y a su directora, la señora Carstairs. Oí a Norman Hurst disparar un arma. ¿Hirió a alguien?

—El agente detective Rigby —hizo una pausa momentánea—. Señora Latham: hay ciertos aspectos del caso que, dada su intervención en él creo que debe saber. Pensándolo bien, después de su última visita, se decidió investigar de nuevo a los Hurst, abarcando un período nuevo mayor. Hurst, al ser interrogado, dijo que él y su esposa nacieron y se educaron en Southwark, y presentó unos certificados de matrimonio que lo probaban. Tuvo una gran cantidad de empleos al salir de la escuela, y luego se empleó como ayudante de contador; como tenía el don de las cifras hacía contabilidades por su cuenta. Eso duró unos años y luego se mudaron a un piso en Notting Hill Gate. Tres meses antes de que naciera Dominic se instalaron en Belfast, donde Hurst trabajó en la contaduría de una firma de plásticos. Nueve meses después, la firma quebró y los Hurst emigraron a Johannesburgo, donde, al cabo de un corto período como empleado, lo ascendieron. Regresaron a Inglaterra en enero de este año y vivieron un corto período en un piso amueblado del norte de Londres, él consiguió un empleo como contador en una compañía naviera de la City y compró la casa de Meadow Lane. La razón de su vuelta a Inglaterra era que querían que Dominic se educara en el país.

“Le pedimos que diera nombres, direcciones y precisara fechas. Nos los dio todos, excepto la dirección de Notting Hill que dijo haber olvidado. Los padres de ambos habían muerto y Hurst declaró que, viviendo en el extranjero, había perdido el contacto con otros miembros de la familia y amigos. No obstante, nos dio los nombres de tres amigos que conoció en las viejas épocas de Southwark. Hasta el momento de su detención, no pudimos encontrar más que a uno, el barman de una taberna que dijo que conocía bien a Hurst porque le daba dinero para apostar. La firma de Johannesburgo confirmó que Hurst había trabajado con ellos cuatro años. Como prueba de que sólo se iban de vacaciones, Hurst me mostró los pasajes de vuelta de Marrakesh y el recibo de la reserva de un hotel allí, por tres semanas.

“Aparte de eso, nos encontramos frente a un muro. Southwark como sabe, a partir de la década del 50 fue un área de prioridad en la urbanización. Las dos casas en que los Hurst habían vivido antes de su matrimonio no existían, ni tampoco la que ocuparon de casados. Eso significaba que teníamos que comunicarnos con las autoridades, pedir permiso para examinar los registros de las propiedades demolidas hacía mucho. Nos lo dieron, pero iba a ser un procedimiento lento y laborioso.

“En Belfast, la dirección que nos dio Hurst en una calle muy bombardeada y deshecha, ninguna de las casas era habitable. La firma en que estuvo empleado Hurst había quebrado y, de nuevo, necesitábamos tiempo. Dos áreas distintas, demolidas las dos, eran demasiada coincidencia, y sugerían que se querían emplear tácticas dilatorias. Teníamos que gastar tiempo antes de confirmar que las direcciones que Hurst nos dio eran genuinas o falsas. El tiempo, con los pasajes de avión sacados ya, estaba de su parte, a menos que pudiéramos probar que mentía. En ese punto, decidí someter a los Hurst a una vigilancia de veinticuatro horas.

“Ayer tarde recibimos una llamada de la policía de Belfast. Un sargento de detectives que estuvo enfermo y había vuelto al trabajo, conocía por casualidad a una pareja que vivió en el Nº 8 de Belfont Street, doce años. Hurst dijo que vivió en el Nº 6. Los Reilly dijeron que su vecino de esa época era un viudo con un hijo adolescente; los del Nº 10 una pareja sin hijos. Era una calle corta y los Reilly conocían a todos los que vivían en ella y estaban seguros de que los Hurst no estaban entre ellos. Entonces enviamos un mensaje por radio a Rigby ordenándole que trajera enseguida a Hurst a la comisaría. Dejó al agente Morton, que vigilaba con él, en el auto y fue a buscarlo.

“Al principio, la señora Hurst se negó a reconocer que su esposo estaba en casa, pero cuando Rigby insistió en registrar el jardín, se puso histérica y corrió delante de él, avisando a su esposo. Hurst, al recibir la orden de abrir el galpón disparó a quemarropa sobre Rigby. Morton oyó el disparo, corrió jardín abajo y tuvo la suerte de desarmar a Hurst. —Cornford hizo una pausa—. Norman Hurst o, para darle su verdadero nombre, Anthony Jackson se presentó esta mañana ante el tribunal. Lo acusarán de asesinato. Rigby no recuperó el conocimiento.

—Lo siento.

Dudaba de que él la hubiera oído pues prosiguió.

—En realidad, los pasajes para Marrakesh eran una pantalla. Un matrimonio, con un niño de cinco años, había tomado pasaje de ida, con el nombre de McIntosh, para Salisbury, Rodesia, en un avión que salía un poco antes que el de Marrakesh. Los pasajes no fueron nunca ocupados; la dirección que dieron no existía. Desde luego, los Hurst habrían sido seguidos hasta el aeropuerto de Londres, y no se les habría dejado tomar el avión de Salisbury. No los habríamos perdido a ellos, pero sí a usted. Como los movimientos de los Hurst eran visibles desde la parte de delante de la casa, y por detrás no había ninguna salida para un auto, omití el extender la vigilancia a la parte de atrás, así que no sabíamos que usted se encontraba allí. Fue un error de juicio de mi parte, que yo lamento profundamente.

No le parecía el momento de descargar su ira diciéndole que había perdido gran parte de su tiempo en tratar de establecer la culpabilidad de Richard. Quizás la policía trabajaba así; lo excusó con un ademán.

—No sufrí grandes daños. Lo único que siento es que perdí al agente Rigby.

—Era un hombre como hay pocos, de los que no se pueden perder. —Y continuó—. Y cuando debe estar aún bajo los efectos de los malos tratos sufridos anoche, le ruego me perdone si le pido una declaración. Simplemente lo que recuerde. Si es necesario, la ampliaremos más tarde. ¿En realidad pensaba que iba a encontrar a Susan en casa de los Hurst?

Ella asintió, y eso le hizo latir el costado de la cabeza.

—En el desván había una ventana tapada. Tal vez me hipnoticé a mí misma y me convencí de que la tenía presa allí hasta que pudiera huir por segunda vez. Pero era el cuarto oscuro de Norman Hurst. Él la había matado ya, ¿no es cierto?

—Sí. Lo único que tenemos ahora es la declaración de la señora Hurst. Histérica e inconclusa. Esta mañana se la llevó a una sala psiquiátrica. Hurst se niega a declarar hasta tener un abogado. Según la señora Hurst, él mató de un tiro a Susan con su propia arma, pero no lo sabremos hasta que no hayamos recuperado su cadáver, que se encuentra en el fondo de la pileta que estaba construyendo, bajo una capa de cemento.

Por un momento ella no pudo contener su impulsivo dolor. Y cuando por fin pudo hablar lo hizo penosamente.

—La habían visto, según se jactó él delante de mí, vigilando la casa y la escuela de St. Christopher. Una noche, dejó deliberadamente abierta la puerta ventana y la atrapó. La peluca, los anteojos no lo engañaron.

—No. Por el estado de semi-demencia de Madeleine Hurst es obvio que estaba siempre sobre aviso y preparados por si Susan lograba descubrirlos.

—Ella no tenía ninguna esperanza de recuperar a Dominic, ¿verdad?

—No, a menos que hubiera venido a confiarse a nosotros.

—¿Por qué no lo hizo? —clamó desesperada.

Él se miró pensativo las manos.

—Por su niñez, por lo que le había hecho la vida. Se había retirado tanto dentro de sí misma que no confiaba en nadie. Nunca sabremos en qué circunstancias fue concebido su hijo. Lo único que sabemos es que dio a luz un hijo ilegítimo, sin tener a su lado un solo amigo. Un niño que amaba, y que le robaron.

“Y que compró un arma. Quizás pensaba en matarlos a los dos y huir con el niño antes de que descubrieran los cadáveres de los Hurst. Como dejó la cajita detrás, no creo que pensara hacerlo la noche que entró en la casa. Su primer movimiento habría sido familiarizarse con el interior, descubrir la habitación donde dormía el niño. Habría necesitado un lugar seguro donde esconderse y, tal vez, un disfraz para los dos. Nunca sabremos si había hecho ya esos preparativos, o no.

Guardó silencio, y luego haciendo un visible esfuerzo, continuó.

—Ahora, si quiere declarar lo que ocurrió desde que llegó a la casa hasta que mataron a Rigby, le dejaré descansar.

Cuando ella terminó de hacerlo en una secuencia coherente, él cerró su libreta y se levantó, tendiéndole la mano, pero al ver sus muñecas vendadas, la retiró.

—Me alegro de que los médicos me digan que está en condiciones de volver hoy a casa. —Por un momento, su sonrisa adquirió un genuino calor, y Georgina comprendió un poco mejor la personalidad que tan compleja le pareciera. Se había preguntado si aquello le importaba o no, y ahora sabía que sí. El agregó—. Usted merecía ganar. Siento que no fuera así. Por lo menos, no puede reprocharse nada.

Sólo el fracaso, pensó ella al verlo salir, un fracaso que nunca tendría ya oportunidad de remediar.

Cuando se fue, la hermana Bellamy asomó la cabeza por la puerta.

—¿Puedo dejar entrar a su esposo?

—Si me ayuda, me vestiré primero. El verme enferma lo espanta. Le hace ver la macabra visión de mi persona dentro de un ataúd.

—¡Oh, los hombres son como niños! Trajo unas ropas. Voy a buscarlas.

Eran unas ropas muy mal elegidas, como traídas por alguien cuya concentración se vino abajo. Georgina y la hermana Bellamy hicieron lo más posible con ellas.

Georgina vio temblar la mano de Richard, al asomar por la puerta.

—Estoy bien —lo llamó con su voz más clara—. No tienes que tratarme como a una inválida.

—¡Pero si lo eres! —El alivio le daba una sonrisa tonta—. Anoche, me pareciste… —Tragó saliva.

—Anoche estaba bajo un sedante y probablemente tenía un aspecto horrible, pero ahora estoy bien.

De repente, como si sus piernas se negaran a sostenerlo, se dejó caer en una silla e, inesperadamente, las lágrimas empezaron a correr por sus mejillas.

—¡Dios mío, qué exhibición!

—Es el shock. El único tratamiento para eso es una taza de té fuerte y muy azucarada. Te haré una en cuanto lleguemos a casa.

Él le agarró la mano.

—Georgie, pensé que te había perdido… y no pude soportarlo.

Ella saboreó unos segundos sus palabras. Tal vez tendrían que durarle toda la vida. Luego rio, dulce, consoladora.

—Ni pensarlo. No creas que te iba a dejar con tanta facilidad.

La reacción, como ella esperaba, se produjo.

—¿Pero qué diablos te entró? ¡Enfrentarte sola con un loco, como si fueras una especie de súper-mujer!

—Ah —dijo ella, reteniendo un momento las manos de él en las suyas—. Es una larga historia. Ya te la contaré cuando lleguemos a casa.

—¡Esa condenada muchacha te hipnotizó, reconócelo! —gruñó él.

Ella soltó su mano, se levantó y fue hacia la puerta.

—Ha muerto —dijo bajito, mientras la abría.

Por un momento, la mirada de él conservó su expresión ofendida y luego volvió a mirarla con lo que ella se había acostumbrado a tomar como amor.

—Muy bien. No hablemos mal de los muertos. Pero si para ti era una mártir para mí no era más que una chica medio loca quien casi consigue que te asesinen… —Y agregó, después de una pausa—. Aparte de convertirme en el sospechoso número uno. —Le dirigió una rápida mirada—. ¿Pensaste que lo había hecho yo?

—No —mintió ella, sin darse cuenta de que mentía—. Ni me pasó por la cabeza un instante.

Una semana más tarde, cuando la señora Clownes se disponía a salir, volvió otra vez al cuarto de trabajo de Georgina.

—Afuera —hay una muchacha que quiere verla. Dice que la envía el inspector Cornford. La señora Sandiman. ¿La despido?

—No, será mejor que la haga pasar. Ahora voy. Era una muchacha que andaba cerca de los treinta años, baja, corpulenta, vestida con un grueso abrigo de tweed y zapatos de tacón bajo. Su cabello oscuro estaba preso dentro de un gorro de crochet, que acentuaba la redondez de su cara, fresca y sin maquillaje.

—¿La señora Latham? El inspector Cornford me dijo que viniera a verla. —Hablaba como el que obedece una orden.

—Siéntese. ¿Puedo ofrecerle un jerez? Es un poco tarde para el café.

Su negativa era firme, inequívoca, mientras la mirada recorría la habitación.

—No tengo tiempo —dijo sentándose en la silla más próxima—. Es una idea del inspector Cornford; no es que yo no quisiera verla. Me imagino que Susan no le habló nunca de mí, pero yo me llamaba Sandra Murphy hasta que me casé unos meses después de que ella se fuera a Londres.

—No, no lo hizo, pero el inspector Cornford me contó que era usted la única amiga que tuvo.

—Más o menos. Pero al año de casarme, nos fuimos a Gales. Bill quiso tener su campo, y pensó que se nos podía presentar una oportunidad de comprar una casita con unos cuantos acres de tierra, para criar ovejas. Eso es lo que es él, un pastor. —De repente, una sonrisa convirtió en linda una cara cuyas facciones no lo eran—. No piensa ni vive más que para sus ovejas. Al principio, pasamos casi seis años bastante duros. Los valores de la tierra se habían puesto por las nubes y nos parecía imposible poder comprar una granja, por chica que fuera. En esos años ni siquiera teníamos dinero para comprar sellos, pero yo escribí un par de veces a Susan. Ella no me contestó nunca. Quizá, no recibió mis cartas. El inspector Cornford dice que se mudaba mucho. Los únicos diarios que leíamos eran los que venían envolviendo los comestibles. Y entonces, hace doce meses, un viejo granjero soltero a quién Bill le hacía trabajos de cuando en cuando, murió y le dejó a Bill su casa, sesenta acres y un hermoso rebaño de ovejas de pedigree. —Contuvo el aliento, gozosa—. Fue como un milagro. Nuestra casa, de la que nadie puede echarnos, y Bill tan contento que todas las mañanas se pellizca para convencerse de que no es un sueño.

“Yo he aprendido a conducir y él compró un auto de segunda mano. —Extendió las suyas como para dar más idea de la extensión de su buena suerte—. Para llevar a los niños a la escuela, o a pasar un día frente al mar, que no conocen. A veces, yo soy la que me pellizco. Perdóneme por hablar tanto. —Y consultó su reloj.

—Me alegro de que lo hiciera —le contestó Georgina, preguntándose porque Cornford le había ordenado que gastara algún tiempo con ella, cuando la señora Sandiman andaba tan corta de él.

—Tenemos tres hijas, de siete, cinco y tres años. Y ya no tendremos más. Por eso, cuando leí la noticia, hablé con Bill y vine. —Su mirada se encontró, casi desafiadora, con la de Georgina—El tendría un buen hogar, y no hay hombre que sea mejor padre que Bill.

Georgina le preguntó, no muy segura aún de acertar.

—¿Quiere decir que desea llevarse a Dominic a su casa?

—Sí. Para criarlo como nuestro hijo. Ayer pasé la tarde con él. No es un niño fácil; habrá que conocerlo bien, y tardará bastante en hacerse a nuestro modo de vida. Pero podemos darle todo lo que necesita un niño, y eso es lo que pensamos hacer, darle todo lo que necesite, sin escatimarle nada. El inspector Cornford me explicó que habrá mucho papeleo y que tendré que esperar mucho antes de que nos permitan adoptarlo. Dijo que puede pasar un año o más antes de que Dominic sea legalmente hijo nuestro. Pero no nos importa esperar. Para mí, de ese modo, la vida de Susan habrá tenido un objeto.

Automáticamente, Georgina pronunció las palabras apropiadas, aunque en realidad no las oyó porque estaba demasiado ocupada estudiando a la mujer sentada al borde de la silla, dispuesta a levantarse enseguida.

Calidez, buena voluntad, una capacidad inmensa, aparte del deseo de dar una parte de sí misma, como un sacramento, por una muchacha muerta que fue en otros tiempos su amiga. ¿Se podía pedir más? No. —Sonrió.

—Si alguien puede borrar… lo que ocurrió, y hacer feliz a Dominic, será usted. No creo que sea cierto que los niños tienen la memoria corta. A veces la tienen muy larga. Tal vez será duro para usted.

—No será fácil, pero lo queremos y será nuestro único hijo varón. —Miró inquieta el reloj de la chimenea—. No puedo detenerme más. El inspector Cornford va a llevarme a Fairview para buscar a Dominic, y luego nos llevará a Paddington. Así estaremos en casa para cenar, porque Bill y las chicas nos esperan en la estación. Pero antes de irnos, el inspector Cornford quería que le dijera que Dominic se venía con nosotros, porque pensó que le agradaría.

Su perspicacia, su delicadeza la sobresaltaron, despertando más su asombro que su agradecimiento.

—Me agrada mucho —le dijo aunque la palabra le parecía inadecuada— y me alivia. Estaba muy preocupada por él.

—Eso fue lo que dijo el inspector, —Por un momento, miró los diferentes objetos de la habitación—. Es muy lindo todo, Susan debe haber gozado viviendo aquí. En su casa todo tenía una utilidad, pero no había nada lindo. Ni calor. Una empezaba a temblar en cuanto entraba en el hall. Y nunca pasé de ahí. Los Bates no querían visitas. Y si no le dejan a una tener amigas cuando es joven, nunca se aprende. Pero yo la quería.

En la puerta ya. Georgina le preguntó.

—¿Podría tenerme al corriente de cómo está Dominio?

La otra la miró vacilante, vagamente ofendida.

—Bueno, no sé… creo que no tiene nada de malo eso, pero el chico es muy inteligente y no sé cómo reaccionaría ante una carta con matasellos de Larksbridge. Preferiría que, por un tiempo, se sintiera del todo en su casa. Digamos que después de Navidad. Contamos con ella para hacerle muy feliz.

Cuando Georgina le dio las gracias y cerró la puerta, Richard bajaba la escalera, con los pantalones manchados de pintura y un pincel en la mano.

—¿Quién era?

—Una antigua amiga de la señorita Jones. Se va a llevar a Dominic a Gales, y ella y su esposo lo adoptarán.

A lo largo de la escalera, sus miradas se encontraron.

—Georgia, ya sé lo que querías. Pero, usa la cabeza, querida. No habría resultado. ¿Cómo podía resultar?

—Oh, de acuerdo. Estará mucho mejor con los Sandiman.

Pero el sentido común y la mejor solución no le impedían el seguir deseando pagar aquello, exorcisar su culpa con el amor.

Richard le tendió la mano.

—Acabo de terminar la pintura. Ven a verla y di me si crees que le gustará a Simon.

{1} Criminal Investigaron Department (Departamento de Investigación Criminal).