World-Wide Investigations en Madison Avenue, Nueva York, es la agencia de detectives más grande del mundo. Dirigida por Mike Lantry, la agencia tomará cualquier caso, en cualquier lugar, en cualquier momento, incluidos algunos tratos extraños en lugares aún más extraños del mundo. Pero Lantry, astuto, duro y rápido con los puños, nunca se rinde hasta que se resuelve un caso. Asesinato, secuestro, extorsión, robo, contrabando, lo que sea, y World-Wide se ha ocupado, se ocupará o se está ocupando de ello. Pero en los inicios de la agencia, cuando solo estaba compuesta por el propio Lantry, y ocasionalmente a tiempo parcial, y cuando estaba a punto de desaparecer, ¡la esposa desaparecida de un multimillonario lanzó a Lantry en su camino! Este es su primer caso sensacional, un relato de misterio de primer orden ambientado en la Gran Manzana de la década de 1950. Póngase su gabardina, baje su sombrero de fieltro, abra una botella de whisky y prepárese para una lectura conmovedora.

Título original: The Pay-Off (1955)

Traducción de: Sara Daroqui

PRIMERA EDICIÓN: Julio 1962

© Editorial Acme, S. A. C. I.

Queda hecho el depósito que previene la

Ley Nº 11.723.

Es propiedad, en lo que se refiere

a la presente traducción, la dis-

posición especial y presenta-

ción de conjunto de esta

edición, en sus carac-

terísticas tipo-

gráficas y ar-

tísticas.

IMPRESO EN LA REPÚBLICA ARGENTINA

Se terminó de imprimir este libro el día 27 de junio de 1962, en Artes Gráficas Bodoni S. A. I. C., Herrera 527, Buenos Aires.

CAPÍTULO 1

Si alguna vez se encuentra en Nueva York, dé un paseo por la Avenida Madison y deténgase frente a la joyería de Delhany. Póngase de espaldas a la calle, levante los ojos y, cinco pisos más arriba, verá un gran letrero:

“INVESTIGACIONES INTERNACIONALES”

Hay otro letrero más pequeño en la planta baja, y un ascensor que lo conducirá hasta una serie de escritorios. Encontrará allí una sala de recepción, con una secretaria que se encarga de los clientes ocasionales. Luego hay oficinas de consulta, un tablero telefónico, una hilera de archivos y un juego completo de libros de leyes. Verá también mucho personal, y la impresión general es de que se trata de una empresa muy laboriosa.

Y en realidad lo es.

Pero no siempre fue así. Hubo una época en que la agencia se componía de un detective que vivía con la pistola en el bolsillo de su traje barato, y tenía más acreedores que clientes. Eso fue hace mucho tiempo, antes de que la agencia creciera en forma respetable y abriera oficinas en todas las ciudades principales. En aquella otra época los casos eran lo suficientemente importantes como para ser atendidos personalmente. El jefe lo pasó bastante mal entonces, pero cuando llegó el éxito fue rápidamente y Mike Lantry subió a la cumbre.

Yo tengo que saberlo, pues yo soy Mike Lantry.

Me detuve delante de la joyería de Delhany y contemplé el gran letrero en la forma en que siempre lo hacía cuando me encaminaba a mi oficina. Estaba oscureciendo, y en el momento en que lo miré, se encendió con la luz de neón roja, tiñendo la penumbra con un tono sangriento, y por alguna razón me sentí nostálgico. Delhany salió en ese momento a cerrar los postigos y me saludó:

—Buenas noches, Mike.

—Buenas. —Sonreí al contestarle. Delhany, a pesar de su apariencia, manejaba una fortuna en gemas, comerciando en su mayor parte con coleccionistas. Él, como yo, había pasado también sus tiempos duros, y eso, por lo menos, nos daba algo en común. Señaló en la cabeza en dirección al letrero.

—La verdad es que es muy bueno, Mike. ¿Muy ocupado?

—Como de costumbre.

—¿Secretos? —Se encogió de hombros—. No lo censuro; lo que un hombre no sabe no puede contarlo. —Tiritó a causa de una ráfaga de viento que recorrió la avenida—. Va a hacer una noche asquerosa, Mike. El invierno llega temprano este año.

Se sopló los dedos, ajustó los postigos y se despidió. Respondí a su saludo volviendo a fijarme en el cartel, pues era todavía lo suficientemente nuevo como para merecer atención, pero lo bastante viejo como para no preocuparme si lo podría pagar o no.

Esos días ya habían quedado atrás.

Una segunda ráfaga barrió la avenida, levantando unos papeles de la cuneta y desparramándolos por la acera. Me estremecí, no de frío, y encogí los hombros bajo el abrigo. ¿Recuerdos, tal vez? No lo sabía ni me detuve a pensarlo.

Sam, el ascensorista, me saludó al abrir la puerta del ascensor para subirme hasta las oficinas. No hablaba mucho, y ésa era una de las razones por las que lo había empleado. Me dejó en el piso, donde Lucy, mi rubia secretaria, que parecía tonta, pero que era sumamente astuta, estaba luchando para ponerse el abrigo.

—¡Mike! ¿Pasa algo?

—Tranquilícese.

La detuve en su intento de quitarse la prenda y comenzar nuevamente a trabajar. En una tarea como la mía el reloj no tiene mucha importancia. Se trabaja y se descansa cuando se puede, y si un caso aparece a medianoche, hay que tomarlo. Cualquier caso, en cualquier momento y donde sea, eso es lo que cada uno de los empleados debía grabarse en la mente.

—Westcote telefoneó desde Londres —informó Lucy, todavía sin intentar irse a su casa—. El caso Carruthers está terminado; el hijo pasaba cheques falsos y trataba de acusar a la criada. Westcote anunció que detendría ese asunto y que el viejo estaba muy agradecido por ello.

Asentí.

—Lambert telegrafió desde París, piensa que puede haber hallado una clave en el caso de las esmeraldas de Hommond. ¿Tiene que seguir con ello?

Asentí.

—Han llegado más informes desde Río; López piensa que está sobre la pista de la banda de contrabandistas.

—¿Extranjeros?

—Él lo cree así —Lucy me miró—. ¿Debo informar a las Autoridades de Inmigración?

—Ya le pasaré el dato al inspector Cormay —contesté—. Indíquele a López que se dedique a su trabajo. La introducción ilegal de inmigrantes es asunto del gobierno, no nuestro. ¿Hay noticias de Tokio?

—Informe negativo.

—¿De Berlín?

—Caso terminado.

—¿De Roma?

—Se esperan cambios.

—En una palabra, ¿todo está marchando bien?

—Así es, jefe.

No me gustaba que me llamaran jefe, y Lucy lo sabía, pero nos conocíamos el tiempo suficiente como para que lo hiciera sin temor a las consecuencias. Tomé su cartera y la deposité en sus manos.

—Bien. Desaparezca ahora y entréguese a un bonito sueño. ¿Está todo el personal nocturno?

—Sí. —Vaciló, sintiendo eso que algunas mujeres sienten cuando algo anda mal—. ¿Qué sucede, Mike? ¿Por qué ha venido tan tarde?

—Sin razón alguna —respondí, y era verdad—. Simplemente empecé a sentirme inquieto, ya sabe lo que quiero decir, y pensé que era mejor regresar y esperar. —La empujé hacia la puerta—. Váyase ahora, y diviértase.

—Está bien. —Se detuvo junto a la puerta—. Si me necesita, ya sabe dónde encontrarme.

—No la necesitaré. Ya le he dicho que nada sucede, simplemente que me sentía inquieto y pensé que era mejor venir a aclarar algunas cosas. Ahora, ¡escúrrase!

—Inquieto. —Frunció la nariz—. Lo que usted necesita es una esposa y una casa llena de chicos; ellos lo curarían. ¿Por qué no se le ha…?

La interrumpí antes de que se pusiera sentimental, y tomándola del brazo la conduje casi hasta el ascensor.

—Buenas noches, Lucy, y no venga hasta mañana.

—Buenas noches —contestó y comenzó a decir algo más. El chirrido de las puertas ahogó sus palabras y yo regresé a mi oficina.

Fui a la más interior, es decir, en la que reposaba cuando quería hacerlo. Ya había oscurecido, el viento traía presagio de lluvia, y se presentaba una desagradable noche de temprano invierno. Me paré junto a la ventana, mirando hacia la avenida y, a la luz roja del letrero de neón, me pareció que por las cunetas corría sangre.

Me encogí de hombros, reconviniéndome por mi imaginación, regresé al escritorio, abrí el cajón inferior y saqué una botella de whisky.

Siempre guardo la botella en el último cajón. No porque piense que es elegante beber, sino porque muy a menudo un trago de whisky era el único alimento que tomaba, y porque a veces hizo algo más que reemplazar al perdido sueño de una noche. Todavía lo guardo allí, no tanto por mí, ahora, sino para algún cliente ocasional al borde de un desmayo, o para los momentos cuando, a pesar del neón y de las oficinas, de las secretarias y de los agentes diseminados por todo el mundo, me pongo a recordar lo que soy y lo que he sido.

Mejor whisky, naturalmente, lo mismo que mejores trajes, mejores oficinas, mejor coche y muchas cosas más.

Pero no mejor servicio.

Saboreé el whisky y trataba de decidir si tomaría o no un segundo vaso cuando llamó el teléfono interno.

—¿Mike?

—Sí.

—Me enteré que habías llegado. —La voz de Berson denotaba fatiga—. Acabo de traer el informe de Los Ángeles. ¿Quieres que te vea?

Medité un instante, sonriendo levemente mientras contemplaba mi vaso. El bueno de Berson, siempre dispuesto… a hacer lo que no debía. Lo había enviado a la caza de un marido ausente, y con toda seguridad que habría asustado al tipo hasta la muerte, o lo obligó a volver junto a su esposa, que era lo que ella no quería. Lo que ella deseaba era el divorcio y una suculenta pensión.

—Esta noche no, Pug. Infórmame mañana.

—Pero esto es importante, Mike. Aquel tipo disparó como un conejo, y estoy seguro que regresó directamente al lado de su esposa.

—Así lo hizo —contesté—. Pero olvídalo. Lo encontramos para ella, ¿no es así?

—Es claro —dijo complacido—. Buen trabajo, ¿eh? Lo hice muy bien, ¿no te parece?

—Sí.

Era inútil decirle que para cada trabajo que le encargaba tenía que enviar un hombre a vigilarlo. Pug era puro músculo y nada de seso, pero lo que le faltaba de inteligencia le sobraba en lealtad. Yo lo había salvado en una situación difícil, y me seguía como un perro.

—Vete a descansar ahora, e infórmame mañana. Buenas noches.

Colgué el receptor y fijé la vista en mi escritorio. Había allí algunas cartas, una de ellas llegada por vía aérea con la aclaración de “personal”. La abrí y me encontré con una brillante fotografía de un hombre y una mujer con una pareja de niños. La di vuelta, pero no era necesario para mí el leer la inscripción.

La vista de esa carta me había hecho recordar el pasado, regresar hacia el principio, a mi primer caso, y el primero fue el mejor. Afuera el viento golpeaba contra las ventanas, y eso también me recordaba cosas. Regresé a años atrás, cuando tenía alquilada una habitación barata, y vivía lleno de deudas, que es el castigo de cualquier hombre que trata de abrirse camino dentro de una profesión en la que abundan los competidores.

Contemplé la fotografía y sorbí un trago de whisky. Me sentí tenso, expectante, completamente excitado, como si algo estuviera por suceder y no supiera qué. Me había sentido antes así, y no me gustaba nada.

Me levanté para mirar de nuevo por la ventana. Continuaba lloviendo, aún soplaba el viento, y todavía el agua en las canaletas parecía tinta en sangre. Me estremecí. Un lugar diferente, un edificio diferente, pero el mismo tiempo tormentoso.

Crucé hacia el escritorio, y los rostros de la pareja me sonrieron.

Susan y Marvin. Un muchacho y una chica. Casados ahora, y con un par de chiquillos. Me pregunté si el coronel viviría aún.

Pensando en él, algo bulló en mi cerebro y me dirigí a un archivo de metal colocado contra la pared. Contenía una prolija serie de páginas escritas a máquina y ensobradas. Algunos sobres más abultados, otros menos, pero todos con algo en común. Todos eran casos, unos más limpios, otros más sucios, y algunos, muy pocos, con la marca de “no resueltos”. Dejé correr mis dedos entre ellos hasta encontrar el que buscaba. Estaba entre los primeros; lo saqué, y lo llevé a mi escritorio.

Todavía me sentía tenso y expectante, pero no podía sentarme y esperar. De modo que abrí el sobre y comencé a leer, y mientras lo hacía volví hacia atrás en el tiempo hasta otra noche en otra oficina, donde me hallaba esperando… y solo.

CAPÍTULO 2

Desde donde me hallaba sentado, en mi escritorio, podía ver mi nombre escrito con letras negras en el vidrio opaco de la puerta. Estaban algo barrosas y descamadas; pero, aun del revés, podía imaginarme lo que decían hasta las más pequeñas, colocadas debajo: Detective Privado. Yo. Una agencia de un hombre en una pobre oficina, capaz y deseoso de ocuparse de todas las dificultades del mundo.

La vista de las letras me recordó que no había pagado el alquiler, y me hizo pensar en el dinero que debía ganar esa noche.

A medianoche, me había dicho el coronel. A medianoche para discutir un asunto de desesperada urgencia. Descarté las dos palabras, un problema, cualquiera que fuera, siempre es desesperado y urgente para quien lo padece.

Me levanté para mirar por la ventana. A través del polvo pude ver la lluvia y a través de la lluvia las luces parecían borrosas, como si hubieran perdido su forma y dimensión. El viento golpeaba contra los sucios paneles, un viento frío, mordiente, pesado, con amenaza de nieve.

Era una noche para quedarse en casa.

Así lo creía yo, y la vista de algunos tardíos peatones, caminando apresurados por las aceras, protegiéndose de la lluvia con los cuellos levantados y los sombreros sobre la cara, me dieron la razón. Permanecí contemplando la despareja línea de casas de Nueva York, y el intenso brillo del neón en Broadway, que se reflejaba en las nubes como si media ciudad estuviera incendiándose.

Un reloj luminoso de un comercio tenía las dos manecillas juntas, como elevadas en actitud de ruego.

Era medianoche y el coronel se atrasaba.

Suspiré y encendí un cigarrillo, aspirando el humo profundamente y dejándolo salir junto al vidrio de la ventana en arremolinadas nubes azuladas. El humo cubría el panel y yo lo limpiaba, dejando un espacio en claro en el que contemplaba mi imagen.

Una cara, dos ojos, dos orejas, una nariz, una boca, una barbilla. Nada más que un rostro, enmarcado por rizados cabellos negros. Un rostro que había mirado al mundo con sus ojos grises durante treinta años, una cara no muy linda, ni tampoco fea, simplemente una cara, una máscara para todo lo que había dentro de mi cerebro. Una fina cicatriz arrugaba la mejilla izquierda. En la oreja tenía un pequeño corte, reliquia de mis primeros tiempos, cuando los tiros sonaban con licencia del gobierno; y mis labios parecían haber adelgazado un tanto.

Me preguntaba si mi madre me reconocería, si viviera.

Sabía que mi padre no.

Me encogí de hombros y fumé el cigarrillo, tratando de encontrar en el humo algo que aflojara la tensión que sentía crecer dentro de mí. Había permanecido ocioso durante mucho tiempo y, a menos que consiguiera pronto un caso, me uniría a las filas de aquéllos que aceptan la disciplina a cambio de un sueldo seguro.

Permanecí de pie, fumando y pensando, en tanto que las luces de la ciudad coloreaban las húmedas calles con cambiantes tintes rojos, naranja, verde y ámbar, mientras que las desdibujadas figuras debajo de mi ventana, pasaban presurosas azotadas por el viento.

Estaba todavía de pie cuando un automóvil se detuvo junto a la acera.

Era un coche largo, brillante, parecido a un enorme escarabajo, cuando se detuvo en la calle, diez pisos más abajo. Un hombre se deslizó del asiento del conductor y con la cabeza agachada corrió hacia el edificio. Casi inmediatamente sonó la chicharra.

Apreté el botón que abría la puerta de calle y me senté junto al escritorio, esperando ver quién iba a entrar en mi oficina.

Lo hizo un joven pulcramente vestido con negro uniforme de chófer y la gorra echada sobre los ojos.

—¿El señor Lantry?

—Sí.

—¿El señor Mike Lantry? —Su voz era suave y apacible, con el estudiado tono del sirviente, del profesional o del embaucador. Asentí impaciente.

—Así es. ¿Qué desea?

—¿Quiere hacer el favor de venir conmigo?

No me moví. Lo contemplé, conservando el cigarrillo, que arrojaba una fina nube de humo, entre los dedos. Después de un momento se dio cuenta que yo esperaba que hablara.

—Mi patrón, el coronel, lo espera en el coche —dijo irritado—. Desea verlo.

—¿Y qué hay con eso?

—Que es mejor que haga lo que él quiere. —La máscara desapareció, la voz perdió algo de su calma y, a la sombra de la visera, los ojos brillaron con furia y descontento. Me encogí de hombros.

—Pues se sentirá profundamente contrariado. Regrese y dígale que si quiere verme ya sabe dónde encontrarme.

—¿Se rehúsa a venir?

—Me rehúso a obedecer las órdenes de ningún lacayo uniformado —dije sencillamente, y sonreí para mi interior al ver la expresión de su rostro—. Vaya a decir a su patrón lo que le he dicho.

—¿Usted sabe quién es? —Parecía no poder entender cómo no estaba yo a sus pies—. El coronel Geeson es un hombre riquísimo. Ahora, ¿quiere venir?

—No —deliberadamente arrojé mi cigarrillo y lo aplasté con el tacón—. Yo soy muy distinto de usted, compañero. No me he vendido a un millonario y no tengo por qué saltar cuando él me da órdenes.

—¡Maldito sabueso! —La máscara había caído del todo, en forma tal que mostraba ahora la furia en sus ojos—. Si él lo quiere, puede comprar una docena como usted en cualquier lado. ¿Quién diablos se cree que es?

—Un hombre —dije inflexiblemente. Me levanté y avancé hacia él—. Ahora salga de aquí y dígale a su dios que estoy esperándolo como arreglamos. —Lo miré fijamente—. Es mejor que se apure, muchacho, si no sus bonitas y pulcras botas pueden ensuciarse.

Descargó entonces contra mí un furioso puñetazo que esquivé echándome hacia atrás. No me importó el puñetazo; en realidad lo había buscado. Lo que no me gustó fue la forma en que su bota se levantó en dirección a mi ingle.

Eso me molestó.

Me corrí hacia un costado, dejando que la pesada bota cortara el aire mientras se deslizaba junto a mi cadera, y la aferré cuando estaba a mayor altura. Le retorcí el pie y él gritó, girando el cuerpo para aliviar la presión. Era fuerte; de otro modo le hubiera dislocado la cadera. Sonreí cuando su cara dio contra el suelo.

Lo hubiera dejado entonces, le hubiera permitido que bajara con la nariz y el tobillo doloridos, pero cometió el error de sacar un arma.

Alcancé a ver su brillo cuando me apuntaba y le asesté un puntapié. La pistola escapó de su mano, saltando hacia un rincón, y él se arrojó para tomarla, pero le pisé la mano cuando alcanzaba a tocar la culata.

—Suelte eso —ordené—. Está manchando su uniforme.

Lanzó un juramento y me arañó con la mano libre; di un paso hacia atrás y él trató de aferrar la pistola. Le di un puntapié en la mandíbula. Lanzando un quejido, inclinó la cabeza y cayó al suelo.

Recogí el arma, una 38 automática, y la sopesé en mi mano. Era un arma barata, de níquel plateado, nada especial y probablemente más mala que el diablo, pero tirando de cerca podría matar a un hombre con la misma eficacia que el revólver más caro que jamás se haya fabricado. La descargué sobre mi escritorio, y luego, volviéndola a cerrar, la coloqué junto al hombre dormido. Encendiendo un cigarrillo, deslicé las balas en uno de mis cajones; luego me senté en el borde del escritorio; contemplando preocupado al muchacho caído.

Estaba todavía en esa posición cuando se abrió la puerta y entró un hombre en la oficina.

Era un hombre viejo, cansado, que reflejaba en su rostro el paso de los años. Se detuvo, resollando, e inclinándose pesadamente sobre un bastón. Vestía buenas ropas; el suave sombrero que llevaba probablemente costaba más que todo lo que yo poseía; los zapatos eran de superior calidad. El oro brillaba en su muñeca, sus puños, sus dedos y sus dientes. Me miró; luego se fijó en el muchacho, y volvió a mirarme.

—¿Es suyo? —Lancé el humo del cigarrillo en dirección al chófer y levanté las cejas.

Él asintió.

—¿Qué sucedió? —Su voz era un seco susurro, y sonaba igual que el murmullo de las hojas muertas cuando son arrastradas por el viento.

—Tuvimos una diferencia de opinión —dije distraídamente—. Yo gané.

—Sáquelo de aquí, señor Lantry.

—¿Me conoce? —pregunté—. Entonces usted debe ser el coronel Geeson.

Asintió con la cabeza y se hundió en el sillón de los clientes. Yo me dirigí al refrigerador para llenar un vaso de agua. Luego arrojé vaso y agua sobre el rostro del chófer, cosa que pareció no surtir ningún efecto, de modo que lo tomé de los tobillos y lo arrastré fuera de la oficina, sacándolo al corredor. Hacía frío allí, y estaba oscuro; buen sitio para dormir. Tomé el arma descargada y la coloqué a su lado, hecho lo cual regresé a mi escritorio.

El anciano me contemplaba con sus fríos ojos de ofidio, mientras yo, suspirando, me sentaba en mi escritorio y encendía un cigarrillo.

—¿Por qué no vino cuando lo mandé buscar? —inquirió.

—Porque usted estableció que vendría a verme por un asunto privado y urgente. ¿Y podría ser privado, me pregunto, con la presencia del chófer?

—El asiento del conductor está separado por un vidrio —respondió distraídamente—. ¿Fue ésa su única razón?

—Tal vez.

—¿O fue para impresionarme con su independencia? —Me observaba con sus ojos relucientes—. La arrogancia no significa independencia, señor Lantry.

—Un hombre vale lo que él quiere —repliqué—. Y si se valora lo suficiente, triunfará. Además —agregué, aplastando el cigarrillo—, si usted quería verme en su coche me lo hubiera dicho.

—No lo hice por provocación —repuso—. Me dijeron que es usted un hombre muy cauteloso.

—¿Quién se lo dijo?

—La persona que me recomendó verlo. —Era obvio que no me daría el nombre, y yo estaba aburrido de jugar a las adivinanzas. Fui directamente al asunto.

—Bien, ¿qué puedo hacer por usted?

—Me puede ayudar —murmuró, y pareció tranquilizarse.

Advertí el cambio, como ya lo había hecho en otras ocasiones. Siempre es bueno saber que se ha encontrado a alguien que se hará cargo de nuestras preocupaciones, especialmente cuando se tiene dinero para pagar por ello.

—Verá usted, Lantry, se trata de mi esposa. Ella…

—Un momento —tomé un cuaderno de apuntes y empecé a garabatearlo—. Comencemos por el principio. Usted es el coronel Geeson, posee una gran casa en Lower Manhattan, y otra en la Quinta Avenida. También es dueño de diez millones de dólares.

—Exacto. —No mostró sorpresa por mis conocimientos. Casi todo el mundo sabía eso.

—Ahora bien, ¿quién es ese muchacho?

—¿Mi chófer? Marvin. Peter Marvin, un buen chico, educado es Harvard, creo. —Frunció las cejas, como advirtiendo que eso no tenía importancia.

—¿Hace mucho que está con usted?

—Tres años. —Se movió como si encontrara duro el asiento, lo que probablemente era cierto—. ¿Tiene importancia todo eso?

—Siempre me interesa la servidumbre. —Podía haber añadido que también me interesaba descubrir por qué Marvin había querido matarme, pero no lo hice—. Ahora bien, usted me habló de su esposa. ¿Qué pasa con ella?

—Ha desaparecido. Salió de casa hace dos días y no se la ha visto ni tenido noticias desde entonces. Estoy preocupado, Lantry.

—Una emoción natural. ¿Avisó a la policía?

—No.

—¿Por qué no? Ellos son los más adecuados para encontrarla. Pueden inspeccionar los hospitales, la morgue, los…

—Ya he hecho eso —me interrumpió impaciente—. No soy tan tonto, Lantry. Cuando Norma, mi esposa, no regresó a casa, mis abogados investigaron todo lugar en que pudiera estar. —Parecía desconcertado—. No la pudieron encontrar.

—¿Y usted cree que yo podré?

—Sí. Pienso que si algún hombre es capaz de encontrarla, ese hombre es usted.

—Gracias. —El cumplido había sido sincero. Jugueteé con mi lápiz—. ¿Supongo que su esposa es una señora mayor?

—No. —Se humedeció los finos labios con gesto nervioso—. Este es mi segundo matrimonio —me explicó—. Mi primera esposa murió hace algún tiempo y yo me he vuelto a casar.

—Comprendo. ¿Hijos?

—Dos. Stephan tiene veinticinco años; Susan es un año menor. No tengo hijos de mi segundo matrimonio.

No dijo que tampoco los tendría, pero eso se veía tan claro como la nariz en su cara.

—¿Viven con usted?

—Sí, viven con Norma y conmigo. Tenemos algunos sirvientes y lo pasamos bastante bien. —Tosió y sacó un pañuelo del bolsillo—. ¿Todo esto es necesario, Lantry?

—Podría ser. —Esperé hasta que terminó de enjugarse los labios—. Hábleme de su segunda esposa, coronel.

—Me casé con ella hace alrededor de seis meses. Era, es, una niña dulce, un tanto testaruda y caprichosa, pero eso se podía esperar. —Pareció no advertir su traspié—. Nuestras relaciones son más de padre a hija que de marido a mujer.

Asentí, aunque no le creía, pero no me pagaban para que opinara.

—¿Su historia?

—¿Qué? —pestañeó—. ¿Es eso necesario?

—Usted quiere que la encuentre, ¿no es así? —me incliné hacia atrás en mi silla—. ¿Qué supone que voy a hacer? ¿Preguntar a toda mujer que encuentre si es o no su desaparecida esposa? —Me encogí de hombros—. A treinta dólares por día, además de los gastos, me pasaría el resto de mi vida en esa tarea. ¿Podría usted aguantar tanto tiempo?

—Aquí tiene una fotografía. —La sacó del bolsillo interior de su saco—. Al dorso encontrará todos los detalles necesarios.

—Bien. —No toqué la foto—. Ahora, ¿quién la vio por última vez? ¿Quién fue el último que le habló? ¿Dónde dijo que iba? ¿Tenía amigos? ¿Se llevó su coche? ¿Qué ropa llevaba? ¿Y qué dinero? —Me encogí de hombros al observar su expresión—. Lo lamento, coronel, pero yo no hago milagros. Encontraré a su esposa, pero debo tener material para trabajar.

—Ella tiene un coche, pero no lo llevó. Y en cuanto a su ropa —hizo un gesto de impotencia—, no sabría decirle nada. Tiene infinidad de vestidos y, francamente, no puedo saber cuál llevó.

—¿Tiene doncella?

—Naturalmente.

—Bien. —Volví a garabatear el papel—. La visitaré mañana. ¿En qué dirección; en la ciudad o en Manhattan?

—En Manhattan, en el 518 de Osbourne Heights; pero ¿necesita usted visitar mi casa?

—Así será todo más simple. —Anoté la dirección y tomé la fotografía. A pesar mío no pude mantenerme inexpresivo. Algo de lo que sentí debió reflejarse en mi rostro.

—Yo soy viejo —dijo tranquilamente el coronel—; la primera vez que me casé lo hice un poco tarde y soy cuarenta años mayor que mis hijos. —Me miró—. Soy también un hombre rico, y un hombre rico puede hacerse perdonar sus caprichos. Quería una esposa joven y, tal vez no sorpresivamente, mi fortuna pudo más que su deseo de un hombre joven.

—Comprendo. —Deposité la fotografía boca abajo sobre el escritorio—. Usted es un cínico, coronel.

—Cínico no —me corrigió—. Un hombre inteligente. —Se metió la mano en el bolsillo y sacó una billetera. Extrajo de ella cinco hermosos y crujientes billetes de cien dólares y los colocó sobre el escritorio—. No quiero regatear —dijo, y sentí instintiva irritación contra él—. Usted mencionó treinta dólares por día más los gastos, los cuales, imagino, serán bastante elevados.

—Gasolina, bebidas, balas y soborno —contesté rápidamente. Él no pareció escucharme.

—Haré mi propia oferta. Aquí hay quinientos dólares. Tómelos y el día en que encuentre a mi esposa, le daré diez mil más. —Empujó los billetes hacia mí—. ¿Acepta?

—Acepto. —Busqué en un cajón, en el que guardaba mi botella y mi revólver, y saqué un libro de recibos. Extendí uno, lo firmé y se lo alcancé. Geeson lo tomó, lo examinó y lo puso en su billetera.

—¿Todo listo?

—No todo. —Observé mis garabatos para refrescar la memoria—. Me gustaría entrevistar a sus hijos. ¿Será posible mañana? Así podré ver a la doncella en el mismo momento.

—Usted está equivocado, Lantry —dijo fríamente—. Podrá, sí, entrevistar a mis servidores. Pero mi familia no debe ser molestada. Después de todo, aun en el mejor de los casos, usted es muy poco más que un sirviente pagado.

—¿Es eso lo que piensa? —Tomé los billetes e hice sonar sus bordes en la descascarada superficie del escritorio—. Aquí los tiene. —Se los extendí—. Tómelos, devuélvame mi recibo y márchese de aquí.

—¡Qué! —Más que sorprendido, estaba estupefacto—. No entiendo.

—Se ha equivocado de hombre —dije duramente—. Si lo que busca es un lacayo, no lo encontrará aquí. Buenas noches, coronel. Cuidado no tropiece con el cuerpo.

Enrojeció y sus manos, al prenderse a su bastón, se vieron tensas y con los nudillos blancos por la presión. Pensé que me pegaría pero no me preocupé por ello. Tragó saliva dificultosamente.

—¿Me puede recomendar un hombre de esa clase?

—Una docena —contesté alegremente—. Aceptarán su dinero y bailarán al son que usted toque. Le limpiarán los pies, recordarán llamarlo “señor” y se mostrarán muy, pero muy educados. Pero no encontrarán a su esposa y, si es que encuentran algo más, se harán pagar por ello… y bien.

—¿Chantaje?

—No he dicho eso.

—Pero quiso decirlo.

Me encogí de hombros y señalé el certificado que colgaba de la pared.

—¿Ve eso? Es una licencia expedida por las autoridades, y dice que estoy debidamente autorizado para operar como detective privado. Esas licencias no crecen en los árboles, coronel, y no se consiguen fácilmente. Con su dinero podrá comprar muchas cosas, pero no tiene lo suficiente para comprar mi alma.

—Arrogancia —murmuró, y permaneció con la vista clavada en el suelo. Debía de estar desesperado porque no se fue. En lugar de ello me miró—. ¿Qué es lo que quiere?

—Si tomo el caso, haré lo que se debe hacer, pero lo haré a mi modo. No me inmiscuiré en sus cosas y molestaré lo menos posible, pero quiero tener acceso a su casa, a sus sirvientes, y a sus hijos. —Recogí el dinero—. ¿Trato hecho?

—Con una condición.

Dudó un instante, me di cuenta dónde quería llegar y lo ayudé.

—No puedo perdonar infracciones a la ley —advertí—. No puedo encubrir un crimen o…

—¿Crimen? —Estaba sorprendido, esta vez, no estupefacto. Sorprendido y un tanto atemorizado—. ¿Quién ha mencionado un crimen?

—Es un ejemplo. —Le resté importancia con un ademán. El movimiento me recordó que todavía sostenía el cigarrillo, de modo que lo arrojé al suelo—. Sin embargo, eso no quiere decir que actúe como un policía. Ni espiaré, ni acecharé, ni delataré a nadie. ¿Le tranquiliza esto?

—Quizás. —Me observó un momento más—. Si encuentra a mi esposa, quiero que me lo haga saber primero a mí. Primero, ¿entiende?

—Sí.

—De acuerdo. —Saludó con una inclinación de cabeza y se puso de pie—. ¿Hasta mañana, entonces?

—Hasta mañana.

Lo conduje a la salida de la oficina.

El vigoroso chófer se había retirado. Probablemente estaba atendiendo su entumecida mandíbula y su orgullo ofendido, abajo, junto al coche. Su arma tampoco estaba, y tuve la esperanza de que no tratara de matar a nadie antes de comprar otra carga. Llamé al ascensor y permanecí esperando que subiera lentamente. Geeson, apoyado en su bastón, parecía muy molesto.

Debía de haber sido terrible para un hombre con todo su dinero, tener que salir en una noche como ésa. Sin duda era humillante para él tener que contratar a alguien que hiciera lo que la policía hubiera hecho gratuitamente.

El ascensor rezongó al detenerse, y el viejo que pasaba los últimos años de su vida manejándolo abrió la puerta. Me miró furioso —probablemente lo había despertado— y luego cerró la puerta cuando el coronel la hubo traspuesto.

Encogiéndome de hombros, regresé a mi oficina.

Tenía quinientos dólares por un caso que, según se presentaba, no era realmente un caso, y la perspectiva de diez mil dólares más. Debería haberme sentido muy bien, maravillosamente bien. Pero no era así; y aun cuando tomé un trago de whisky me quemó la garganta en lugar de calentarme el estómago.

Dejé la botella vacía y me dirigí a la ventana. Todavía llovía; los letreros de neón seguían brillando, y allá abajo, el negro automóvil continuaba estacionado, semejando un gran escarabajo junto a la acera. Una figura cruzó hacia el coche; un anciano apoyado en un bastón, y luego una segunda figura se le adelantó y abrió la portezuela de atrás.

Lanzando una blanca columna de humo por el escape, el enorme vehículo se deslizó por la calle barrida por la lluvia. Lo observé partir, un tanto envidioso ante esa exhibición de confort y categoría. Una sombra se movió en la puerta opuesta, una figura oscura, informe, con una pálida mancha como cara, y otras dos como manos. Levantó la vista hacia mí, antes de lanzarse a lo largo de la calle, con la cabeza gacha a causa de la lluvia.

Me estremecí.

Era una noche de todos los diablos.

CAPÍTULO 3

El día siguiente amaneció nublado, pero seco. Me afeité cuidadosamente sobre la cicatriz y me peiné con especial esmero. Elegí el traje gris cruzado, bastante viejo, pero el único que me hiciera cuando tuve la posibilidad de pagar algo bueno. Era de buena tela y estaba bien cortado. Me puse zapatos negros, una camisa blanca y la corbata de diez dólares, pintada a mano, que yo mismo me regalara para mi cumpleaños, y que había usado solo una vez.

Puse un pañuelo de seda en el bolsillo superior y ajusté el sujetador de la pistola bajo la axila. De la mesa de luz tomé el arma, inspeccioné la carga y coloqué en la funda la Browning de 9 mm. Me gusta la Browning y me gusta el calibre.

Luego me puse el saco, el impermeable de gabardina y un sombrero de fieltro gris. Ya estaba listo para ir a desayunarme.

Y ya estaba listo también para visitar a diez millones de dólares.

Ante una pila de panqueques cubiertos de jarabe, me puse a meditar sobre mis visitantes nocturnos. No era su llegada a medianoche lo que me preocupaba; entre el crepúsculo y el amanecer se arreglan muchos más negocios de lo que la gente cree. No, lo que me llamaba la atención era la razón de que el coronel hubiera recurrido a mí. Estaba todavía pensando en eso cuando Pug se sentó en el asiento frente a mí, mirando esperanzado mi plato vacío.

—Hola, Mike —dijo en tono desdichado—. ¿Hay algo que hacer?

Lo contemplé, mirando los evidentes signos de una reciente pelea.

—Has estado nuevamente en el ring —le amonesté—. A pesar de las promesas.

—¡Oh, Mike! —Se achicaba como si fuera un niño pequeño en lugar de un púgil de cien kilos de peso—. Looie me ofreció unos dólares, ganara, perdiera o empatara, y yo tenía hambre.

Eso se sobreentendía; Pug Berson siempre tenía hambre; siempre, desde que yo recordara, había tenido hambre. Trató de escapar de la miseria con sus puños, y cayó en manos de una pandilla de tipos vivos que lo arrojaron a los lobos. Casi desesperado y siempre hambriento, fue presa fácil para los apostadores del ring que estaban seguros de ganar aun antes de que la pelea comenzara.

Pug era honesto, tan honesto como puede serlo un hombre que se encuentra en la miseria, y rehusó entrar en ese juego. Entonces, sólo para demostrarle quiénes eran, le hicieron una jugarreta que lo mandaba directamente a la silla eléctrica, acusado de un crimen en el que todas las pruebas caían sobre él. Algo preparado, es claro; pero, ¿quién iba a preocuparse por él?

Yo lo hice. Encontré al asesino y liberé a Pug, y él nunca se olvidó de ello.

Tampoco me lo dejó olvidar a mí.

—Bueno, así que estabas hambriento. —Hice castañear los dedos llamando a la camarera, la que acudió prontamente—. Repita el plato, doble, y dos tazas de café.

Esperé que sirviera el desayuno a Pug, encendí un cigarrillo, y mientras esperaba que mi café se enfriara un poco, examiné la fotografía que el coronel me entregara.

Era un buen trabajo, hecho en color. Los datos al dorso rezaban: altura 1.66, busto 0.86, caderas 0.88, peso 54 k; cintura 0.68, cabellos rubio; tez blanca; cicatrices ninguna; otras señales ninguna; edad 28 años.

Todo lo cual la hacía igual a otros veinte millones de mujeres.

En el rostro había algo más. Desconté el cincuenta por ciento de lo vulgar, y recordé lo que podía tener de especial. Comprendí por qué Geeson quería que regresara.

La camarera volvió y comenzó a limpiar las pocas migajas. Saqué mi billetera y tomé de ella uno de los relucientes billetes. Sus ojos se desorbitaron cuando lo deposité frente a ella.

—¡Ay! —Contemplaba el billete como si nunca hubiera visto uno igual, lo que probablemente era cierto—. ¿No tiene uno más chico?

—No. ¿Quiere hacer el favor de cambiármelo? —Contemplé nuevamente la foto, grabándomela en la mente, estudiando la estructura ósea, las orejas, los ojos, la línea del cabello, la forma de la boca. La expresión puede ser simulada, pero hay algunas cosas que nunca pueden ocultarse. Cuando la camarera regresó con mi cambio, yo hubiera podido descubrir a la mujer perdida entre una multitud.

Pug terminó su café y me pidió la fotografía.

—¿Alguien que yo conozco?

—Quizás. —Se la pasé—. Mírala.

La miró y lanzó un largo silbido.

—Toda una dama, ¿eh? ¿Tuya?

—Del coronel Geeson. Es su esposa. Quiere hacerla regresar.

—Un explosivo. —Y agregó, con la sabiduría de los pobres—. Se fue con algún tipo rico.

—El coronel —le expliqué— tiene diez millones de dólares. Saca otra conclusión.

—¿Para qué? Ninguna fulana le huye a una fortuna como ésa. ¿Tienes que encontrarla?

—Esa es la idea. —Podía hablarle a Pug, quien a veces se las arregla para poner el dedo en algo en lo que nadie se fijaría—. Trata de pensar algo, Pug. Supón que eres mujer, joven, bonita, casada con un tipo rico dispuesto a abrir la bolsa en cualquier momento. ¿Qué te induciría a abandonarlo?

Se puso a pensarlo, haciendo girar los ojos y frotándose los estropeados nudillos. El solo observarlo cuando pensaba me dejaba cansado, tanto era el trabajo que le costaba.

—Olvídalo —dije secamente—. No es más fácil para ti que para mí.

Extendí la mano para tomar la foto que estaba sobre la mesa entre los dos.

—¡Espera! —Pug colocó su pesada mano sobre la fotografía—. Yo he visto a esta fulana. —Arrugó la frente, haciendo un esfuerzo para pensar—. En las peleas. Acostumbraba a rondar por allí con la gentuza de Thornedyke.

—¡Estás loco! —tomé el retrato para guardarlo en el bolsillo—. ¿Qué iba a estar haciendo una mujer como ella con esa gente?

—¿Me lo preguntas a mí? —Parecía desconcertado—. Estoy seguro de que la he visto con él. Déjame pensar. —Clavó la vista en el techo—. ¿Hace dos años? ¿Tres? ¡Diablos! ¿Cómo puedo recordarlo?

—Después de una pelea como la que tuviste anoche, no podrías. —Me levanté de la mesa y él trotó detrás de mí cuando me encaminaba a la puerta.

—¡Escucha, Mike! —pidió.

Adiviné lo que pasaría. Siempre tenía el patético convencimiento de que yo necesitaba que me protegiera. Y a veces lo necesité. Alguna vez su peso y su fuerza me salvaron de una paliza, pero no podía visitar a los sirvientes del coronel llevando un guardaespaldas conmigo. Tuve una idea.

—Mira —le dije, colocando la fotografía en sus manos, junto con diez dólares—. Haz una recorrida. Inspecciona los hospitales y las salas de auxilio. Métete en la morgue y averigua en los garitos. Quizás esté en algún sitio donde no sepan quién es. Incluso puede estar sufriendo de amnesia o algo por el estilo. Recorre todo y prueba todas las posibilidades. Si se encuentra en dificultades, tal vez no desee publicidad. Encuéntrala, Pug, y te haré dueño de un billete de cien.

—¡Cien dólares! —exclamó agradecido—. Seguro, Mike, claro que lo haré. —Dudó un instante—. ¿Estás seguro que no quieres que vaya contigo, para cualquier cosa?

—Hoy no. —Lo empujé hacia el borde de la acera—. Echa a andar y no vuelvas hasta que hayas encontrado algo.

Observé su figura que se alejaba entre la multitud. ¿Perdería el tiempo? Seguro, pero no haría ningún daño con sus averiguaciones y, además, podía tener suerte. No preguntaría por la señora Geeson, naturalmente, lo conocía lo suficiente como para afirmarlo. Diría que era su hermana, su esposa, su amiga, cualquier cosa que justificara sus preguntas. Y hasta podría encontrarla. Podría. Pero lo dudaba.

Traté de olvidarme de él.

Al consultar el reloj, pensé que los bancos ya estarían abiertos, de modo que fui al mío a depositar tres de los billetes.

Desde el banco me dirigí en el tren elevado hasta Osbourne Heights, tomando allí un taxi para cubrir los tres kilómetros de distancia que me separaban de mi destino. Pude haber ido en tranvía, pero no quise. No porque sea un snob, sino porque debo mantener las apariencias. Al llegar oprimí el botón del timbre, y mientras esperaba observé el frente algo manchado por el tiempo de una gran casa de piedra oscura y el cuidado césped del jardín frontal. Estaba calculando la cantidad de piedras musgosas que entrarían en el edificio cuando se abrió la puerta y una discreta tosecilla me advirtió que no estaba solo.

Entregué mi tarjeta al mayordomo.

—Probablemente el coronel habrá dejado órdenes respecto a mí —dije—. ¿Está en casa?

—No, señor. —Observó la tarjeta que tenía en la mano. Yo le había dado una de las personales, en la que no decía nada sobre mi ocupación, pero pude ver que no estaba impresionado—. El coronel lo ha mencionado, señor Lantry. Entiendo que usted quiere interrogar a Marie.

—¿A Marie? —Entré en el hall que podría haber servido para dar un baile, y la puerta se cerró a mis espaldas.

—La doncella de la señora —explicó el mayordomo—. La mandaré buscar en seguida.

—Espere un momento, amigo…

—Me llamo Harmond, señor.

—Usted ya sabe mi nombre, Harmond. —Le sonreí y desapareció la frialdad de sus viejos ojos—. ¿Están los hijos del coronel en casa?

—Creo que sí, señor. ¿Les debo informar de su presencia?

—Más tarde.

Lo observé, tratando de leer detrás de su máscara profesional. Los sirvientes no son tan mudos como la mayoría de la gente cree, y me hubiera jugado la mitad de lo que poseo a que Harmond estaba mejor enterado que el dueño sobre lo que pasaba en la casa. Si lo deseaba podía servir de gran ayuda.

—¿Sabe por qué estoy aquí, Harmond?

—No, señor —mintió.

—Pero puede adivinarlo. —Le extendí una de mis tarjetas de profesional. La observó y, tal vez inconscientemente, se alteró.

—¿Por la señora?

—Sí.

—Comprendo. ¿Está relacionado con la policía?

—No. —Le clavé la mirada—. Quiero encontrarla, Harmond. ¿Usted también desea que la encuentre?

—Ciertamente que sí, señor. —Pareció que iba a decir algo más; luego su rostro se volvió a encerrar en su primitiva máscara—. Le informaré a Marie que usted la espera. Si gusta esperar en la biblioteca, la mandaré allí.

Lo seguí a una salita llena de libros, donde me dejó solo entre aquellos volúmenes. Marie llegó justo cuando trataba de decidir si era mejor ponerme a leer uno o salir en busca de ella. Tan pronto la vi, me di cuenta que sabía quién era yo y qué quería.

Era pequeña, bonita, a pesar de su aparente cinismo. De no haber sido por el polvo excesivo y su falso acento francés, me habría resultado sumamente atractiva. Le sonreí, ofreciéndole un cigarrillo.

—¿Le dijo el coronel que me esperara, Marie?

—Oui, monsieur.

—C’est bon. Alors, dit moi…

—Bueno, señor astuto —dijo secamente—. No soy francesa. ¿Qué quiere saber?

—¿Qué ropas se llevó la esposa del coronel cuando se fue?

—Ninguna.

—¿Ninguna? —Levanté las cejas—. ¿Con este tiempo? Debe de haberse quedado helada caminando desnuda con este frío.

—¡Qué chiste! —dijo inexpresivamente—. Ja, ja, ja.

—Entonces, ¿qué se llevó?

—Lo que tenía puesto.

—¿Qué era?

—Bueno, la acostumbrada ropa interior. —Me lanzó una mirada fulminante—. ¿Tengo que describirla?

—Puedo imaginármela. ¿Qué más?

—Un traje sastre de tweed marrón. Una blusa de color verde pálido, zapatos verdes, un abrigo de piel, sombrero, cartera y guantes. —Repetía la lista como si la hubiese aprendido de memoria. La miré por encima de mi anotador.

—¿Qué clase de tapado de piel?

—De zorro plateado, tres cuartos.

—¿El color de guantes y sombrero?

—Negro, creo.

—No lo crea, esté segura. ¿De qué color?

—Negro. —Esta vez estaba segura, y supe que no conseguiría otra contestación por insistente que fuera—. ¿Joyas?

—Un montón de ellas. Reloj pulsera, de oro adornado con diamantes; dos brazaletes, uno de rubíes y diamantes, el otro de esmeraldas; cuatro juegos de aros, un collar de perlas, algunos clips y una cantidad de anillos.

—Muchísimas joyas.

—La mayoría de lo que tiene. —Hablaba en tono maligno, y yo me preguntaba por qué lo haría—. Limpió su cofre de joyas en debida forma. Y ahora supongo que cualquier detective me acusará a mí de haberlas sacado.

—¿Por qué?

—Conozco a los polizontes. ¿Algo más?

—¿Se llevó la señora alguna valija?

—No.

—Entonces debe de haber llevado las joyas en sus bolsillos o en la cartera, ¿eh?

—Supongo que así lo habrá hecho. —Se encogió de hombros—. Fue siempre un poco extravagante, supongo que simplemente estaba harta del viejo y decidió tomar las de Villadiego.

—¿Por qué dice eso? ¿Pelearon acaso?

—Que yo sepa, no —admitió—. Pero siempre lo asustaba con dejarlo, para que se preocupara por ella. Hasta me parece que él empezaba a arrepentirse de haberse casado.

—Ella tenía la costumbre de marcharse, ¿verdad? —Aplasté mi cigarrillo y guardé el anotador—. ¿Tienes idea de dónde iba?

—No.

—¿Le habló alguna vez de sus amigos?

—No.

—No quiere ayudar mucho, ¿verdad, Marie?

—No.

—Comprendo. —Saqué otro cigarrillo y me lo coloqué entre los labios—. ¿Por qué cree usted que está muerta, Marie?

—¿Muerta? —Ahora, por primera vez, parecía asustada—. Yo no he dicho tal cosa.

—Sí que lo dijo. No directamente, tal vez, pero en alguna forma. ¿Por qué, si no, iba a temer que alguien pensara que usted había tomado las joyas? Si ella viviera, la pregunta no tendría lugar. —Abandoné el cigarrillo y la tomé por los hombros—. Vamos, Marie, ¡hable! ¿Qué sabe usted?

—¡Nada! —trató de zafarse, pero la retuve—. No sé nada, ya le he dicho.

—¿Está muerta?

—¡No lo sé! —Ahora estaba furiosa—. Es la pura verdad, ¡no sé nada!

Le creí. La dejé ir frotándose los sitios donde mis dedos la presionaran. Su mirada me decía que me odiaba, pero leí en sus ojos algo más que eso. Marie estaba asustada, muy asustada, y me pregunté por qué.

Todavía no había encontrado la respuesta, cuando ella ya salía de la habitación, dando un portazo.

CAPÍTULO 4

Harmond debió de haber estado esperando afuera, porque cuando abrí la puerta se me acercó inmediatamente.

—Señor Lantry.

—¿Sí?

—¿Podría decirle algo en privado, señor?

—Seguro. —Me di vuelta para volver a la biblioteca, pero él dio un paso atrás, mostrándose algo, incómodo.

—Aquí no, señor. ¿Mejor más tarde? ¿En su oficina?

—No hay ningún inconveniente. Usted tiene mi tarjeta. Llámeme por teléfono o, mejor aún, arreglemos para esta noche. ¿Puede ser?

—A las diez. ¿Está bien?

—Perfecto. —Le sonreí, sabiendo que era mejor no forzar su confidencia; hablaría cuando estuviera dispuesto a hacerlo, ni un momento antes. Cambié de tema—. ¿Está el muchacho en casa? Me refiero al joven Stephan.

—¿Quiere verlo, señor? —Harmond parecía preocupado.

—Sí. Yo… —me detuve, al ver a un hombre que acababa de aparecer desde la parte trasera del edificio.

Era un joven alto, de rostro pecoso, y barbilla débil. Los ojos también eran débiles y las ropas estaban arrugadas como si hubiera dormido con ellas. Olía a humo y a alcohol. En una mano tenía una botella vacía.

—¡Harmond! ¡Maldito! ¿Dónde estás metido?

—Aquí estoy, señor. —El criado parecía no tocar el piso cuando se acercó al joven—. ¿Sí, señor Stephan?

—Tráeme otra botella. Dos botellas. Tráeme toda la maldita bodega. —Trastabilló y estuvo a punto de caer. Sus nublados ojos se posaron en mí y pestañeó, sonriendo tontamente, y balanceando la botella vacía—. ¡Hola, forastero! ¿Quiere beber?

No contesté, cosa que pareció molestarle.

—¡Ea, usted! ¿Quién diablos es usted, después de todo?

—Es el señor Lantry, señor —dijo Harmond—. Su padre lo hizo venir.

—¿Para qué?

—Quizá yo pueda contestar a eso. —Me adelanté, sonriendo al borracho—. ¿Le parece bien que conversemos un ratito?

Pensó un instante. Dejó sumergir la idea en su mente, y casi pude verla dando vueltas entre la nube de alcohol que llenaba su cerebro. Por último asintió.

—Seguro. ¿Por qué no?

Miré a Harmond, quien desapareció para traer más bebida, y luego seguí a mi huésped hacia otra habitación.

Era una salita que alguna vez fue un estudio, pero ahora lo único que se estudiaba en ella eran los méritos de diferentes marcas de licor. De la pared colgaban algunos cuadros, y pensé en Rubens, Ticiano y algunos otros pintores del Renacimiento. Había algunos libros, un escritorio, y algo que parecía un mueble archivo. Se veía también una máquina de escribir, colocada entre una masa de papeles arrugados, y un grabador en el suelo.

Pero el principal uso del estudio se ponía de manifiesto por la cantidad de botellas desparramadas en la habitación.

Harmond llamó a la puerta, y lo liberé de una bandeja en la que traía una botella de whisky, un sifón y dos vasos limpios, cosa que me alegró mucho. Serví una generosa porción de bebida en cada vaso y pasé uno a Stephan, levantando el otro a manera de brindis.

—Por nosotros.

—Por el crimen —me corrigió, y bebió todo el whisky de un trago.

Volví a llenar su vaso.

—Por el crimen —repitió, y volvió a beber de un trago como el anterior.

—¿Por qué dice eso? —le pregunté.

—¿Qué cosa?

—“Por el crimen”. —Me desplacé con mi vaso—. ¿Qué tiene eso de bueno para beber por ello?

—¿Y por qué no? —se inclinó hacia adelante con una extraña expresión en sus enrojecidos ojos, y un mechón de cabellos le cayó sobre la frente, dándole un peculiar aspecto infantil, si es que se puede imaginar a un niño con los ojos inyectados y borracho, y con un vaso de whisky en la mano—. Escuche amigo. —Meneaba el dedo en mi dirección—. En un mundo en que cada uno ha sido compulsado a vivir en la mediocridad, un criminal es el aventurero moderno. Revolotea ante las narices de la autoridad, y con cuerpo y cerebro hábiles, se escurre siempre y se abre camino cumpliendo así su destino. —Se secó los húmedos labios—. ¿No le parece?

—Seguro —asentí secamente—. La mayoría de los mal llamados criminales son víctimas de la sociedad. Nunca han tenido una oportunidad, y actuando fuera de la ley, consiguen su independencia. —No recordaba dónde había oído alguna vez ese razonamiento, expresado por algún asistente social de largos cabellos, quien, sin lugar a dudas, nunca había visto su casa asaltada o robada, ni sentido jamás la caricia de un cuchillo en su mejilla. Si hubiera conocido eso nunca habría dicho tal tontería.

Stephan asintió, encantado conmigo al ver que estaba de acuerdo con él.

—Bien —balbuceó—. Dígame algo más.

—Hable usted —repuse. Bebí mi licor y, dejando el vaso, encendí un cigarrillo—. Tengo interés en saber de su madre y…

—¿¡Mi qué!? —se puso de pie de un salto, y el vaso se le cayó de las manos, rodando hasta detenerse junto a la pata de la mesa. Lo recogí.

—La esposa de su padre —le expliqué—. La primera. Su madre.

—¡Ah! —se mordió los labios y me contempló con asombro—. Creí que se refería a… —sacudió la cabeza—. ¿Qué quiere saber?

—¿Cuándo murió?

—¿Mi madre? Hace alrededor de dos años. ¿Por qué?

—Por nada. —Aspiré el humo de mi cigarrillo—. ¿Era una mujer fuerte? ¿Gozaba de buena salud?

—Murió en un accidente de automóvil —dijo con dureza, y algo del doloroso infierno en que vivía apareció en sus nublados ojos. Serví más whisky en su vaso y se lo alcancé.

—De modo que murió en un accidente de automóvil —repetí—. ¿Y su madrastra? ¿Cuándo la conoció su padre?

—¿A Norma? Alrededor de nueve meses después del accidente. No sabría decirle.

—¿No lo sabe? —utilicé el mejor tono de incredulidad que pude, tratando de acicatearlo, cosa que me dio el resultado deseado.

—Sí —gruñó—. Lo sé. Sé perfectamente cuándo la conoció, ¡maldita sea!

—¿De modo que usted la conoció primero? —aventuré y di en el blanco.

—Sí. Salíamos juntos. Fue muy divertido mientras duró. Pero no duró mucho. Mamá murió y el coronel conoció a Norma. La vio y la tomó, eso fue todo. —Trató de hacer chasquear sus dedos, pero no lo consiguió—. La compró, pagó por ella con el dinero de mi madre. Cincuenta y cuatro kilos de carne joven. ¿A cuánto el kilo? Pregúnteselo a él. Yo lo hice y casi me desnuca, él, y ese endemoniado chófer que tiene, y ella estaba ahí, y se rio de mí mientras lo hacían. Rio, y rio, y rio…

Se ladeó, el vaso se le cayó de las manos, y luego, como si la vida lo hubiera abandonado, se desplomó.

Lo sostuve en el momento en que caía, dejándolo apoyarse suavemente en el piso. Busqué un timbre para pedir ayuda, pero no encontré ninguno, de modo que abrí la puerta, y allí, tal como lo suponía, estaba Harmond.

—Stephan —dije, señalando con la cabeza hacia la salita—. Está desmayado.

—Comprendo, señor. —El anciano servidor tragó saliva, y, de no haber estado yo presente, se hubiera enjugado los ojos—. ¡Pobre diablo! —murmuró—. Pobre, pobre infeliz.

—¿Necesita ayuda?

—No, gracias señor.

—Usted lo conoce desde mucho, Harmond. ¿Desde cuándo está así?

—Desde después que murió su madre, señor.

—¿Desde que el coronel se casó con su chica?

—No lo sabría, señor Lantry.

Claro que lo sabía, pero no lo diría. Pasó delante de mí y alzó al joven como si hubiera sido un bebé. Me coloqué frente a él mirándolo a los ojos.

—Esta noche a las diez, Harmond.

—Sí, señor. Allí estaré.

Los dejé salir y me serví otro vaso de whisky. Era bueno, aunque no mi marca favorita, de modo que lo saboreaba manteniendo cada sorbo en la boca. Entretanto me paseaba por la habitación y me detuve ante una de las pinturas, que me intrigaba. No podía decir, a causa de la poca luz, si era genuina o no, pero si lo era valdría una fortuna. Cuando me di vuelta, vi junto a la puerta, a una joven, observándome entre divertida y tímida.

—¿Bien?

—¿Bien qué?

—Usted quería verme, ¿verdad? —Avanzó hacia mí, con un cigarrillo entre sus finos dedos, y el vestido pegado a su joven y flexible cuerpo. Se detuvo junto a mí. Llegaba a la altura del lóbulo de mi oreja.

—Usted es Susan —dije—, la hermana de Stephan.

—Soy Susan —admitió—. Y usted es el detective privado que va a encontrar a mi querida madrastra. —Miró a su alrededor—. De paso, ¿dónde está Stephan?

—Dormido.

—Borracho, querrá decir. —Olisqueó el aire, y miró con disgusto las botellas vacías diseminadas por el piso—. Siempre está borracho.

—Tal vez tenga sus razones. —Hice una seña en dirección a la máquina de escribir—. ¿Es de él?

—Sí —repuso, y explicó—: Está tratando de escribir una obra, desde hace ya mucho tiempo, pero no ha pasado del primer acto.

—Apuesto a que podría adivinar el argumento —dije. Ella se encogió de hombros.

—No perdería. Bueno, ¿qué puedo hacer por usted?

No contesté en seguida, sino que continué observándola por un rato. Joven y esbelta, bajo su maquillaje se advertía signos de su tensión nerviosa. Un cierto aire de fatiga y una indiferencia que no rimaba con la suave línea de su boca y sus ojos.

—Estoy tratando de encontrar a su madrastra —le expliqué—. Puedo hacerlo en dos formas: una difícil y otra más fácil. Si usted quiere ayudarme, no me será tan difícil. ¿Quiere hacerlo?

—¿Qué desea de mí?

—Que me diga lo que sabe sobre ella, quiénes son sus amigos, dónde podría estar, sus costumbres…

—¿No es eso lo que supone que debe hacer usted? —Fue hacia la botella y se sirvió una porción—. No conozco muy bien a Norma. No es mucho mayor que yo, y creo que me molestó que viniera a vivir aquí. No nos llevábamos bien.

—¿Por culpa suya o de ella?

—Mía, probablemente. —Se encogió de hombros—. Temo que no pueda ayudarle, señor Lantry. Todo lo que sé es que ella no apareció una mañana a la hora del desayuno.

—Llámeme Mike —le rogué.

—¿Mike?

—Sí; es mi nombre. Podemos suprimir el “señor”. —La acompañé a beber—. Por el crimen.

—Por el buen amigo crimen —dijo opacamente—. Para usted significa dinero en el banco. Para nosotros y la gente como nosotros, problemas. Gran cantidad de ellos. —Se mordió los labios, y por un momento pensé que iba a ponerse a llorar—. ¡Al diablo con el crimen!

—Una mujer sensata. —Dejé a un lado el vaso sin probar y la miré—. Por lo menos usted no piensa que ella está muerta.

—¿Norma? ¿Y por qué había de estarlo?

—Sólo una idea mía.

—Es posible —admitió—. Pero si algo le hubiera pasado, nosotros lo sabríamos, ¿no le parece? Quiero decir un accidente, o algo por el estilo.

—Yo no pensaba en un accidente —dije deliberadamente.

—¿Asesinato? ¡Ridículo!

—¿O suicidio?

—No sea estúpido. —Estaba realmente fuera de sí—. Norma nunca fue de mi predilección, pero no haría semejante cosa. ¿Por qué iba a hacerlo?

—¿Por qué me lo pregunta a mí? Yo sólo trabajo aquí. —Volví a tomar mi vaso y bebí—. Usted la veía todos los días. ¿Le pareció que estaba disgustada, o preocupada o algo semejante?

—No lo advertí.

—Su hermano está enamorado de ella, ¿no es verdad?

—¿Lo está?

—Y su padre, ¿está enamorado de ella?

—Pregúnteselo a él. —Se apartó de mí, y pude ver entonces que estaba realmente enojada—. Le sugiero, señor Lantry, que se concrete a su trabajo, en lugar de inmiscuirse en cosas que no le conciernen.

—Lo lamento —manifesté—. Sólo una pregunta más. Cuando ella no apareció a la hora del desayuno, se deben de haber hecho preguntas y averiguaciones; me gustaría que me dijera si alguien la vio abandonar la casa durante la noche.

—¿Por qué no le pregunta al personal?

—Le pregunto a usted porque quiero la respuesta correcta. Por ahora el personal sabe que algo anda mal y no están muy ansiosos de decir algo que pueda comprometerlos. No soy un policía, pero estoy bastante cerca de serlo, y la mayoría de la gente teme a la ley. ¿Entonces?

—Nadie la vio —dijo después de un momento—. Nadie en absoluto.

—Gracias. —Incliné la cabeza como si me hubiera hecho un gran favor y me encaminé hacia la puerta—. Lamento haberla molestado.

No contestó, y tuve la impresión de que se alegraba de que me fuera.

Harmond me acompañó a la salida y yo me quedé por un instante contemplando el césped. El camino de grava describía una gran curva delante de la casa, continuando del otro lado de una estatua para seguir entre una doble hilera de árboles.

Un trecho del camino conducía hacia el garaje, y lo seguí.

Encontré a Marvin lustrando afanosamente el automóvil. Me miró, apretó los labios, y continuó su trabajo.

Esperé un par de minutos, de pie, con las piernas separadas, las manos en los bolsillos, sin hablar, sin moverme, sin hacer otra cosa que observar al ocupado muchacho. Al cabo de ese tiempo sus nervios estallaron y dejó caer el trapo.

—¿Qué diablos quiere?

Le clavé la mirada. Era un hombre joven, bien parecido, de espeso cabello rizado, linda nariz y mejillas sonrosadas. Sus ojos mostraban ansiedad.

—¿Cómo sigue la pierna?

—¿Y a usted que le importa? —Caminó un poco, no mucho, pero lo suficiente como para que viera que la renquera había desaparecido. Sacudí la cabeza.

—Está equivocado. He venido a darle algo, no a discutir lo que pasó. —Saqué una mano del bolsillo y le tendí un billete de diez dólares—. Tome, cómprese otra carga de balas para la pistola.

Me contestó con una palabrota.

—Entonces cómprese alguna untura para la mandíbula. —Arrojé el billete a la grava, y sus ojos, automáticamente, lo siguieron. Cuando volvió a levantar la vista, yo estaba ya dentro del garaje—. ¿Cuál es el coche de la señora Geeson?

—Ese convertible en el que se ha apoyado.

—Ajá. Usted y los otros sirvientes usan el mismo coche, el coronel la limousine. ¿Cuál usan los hijos?

—Ellos no tienen coche.

—¿Cómo es eso?

—Cuando la primera esposa del coronel murió en el accidente automovilístico, el coronel lo vendió. Dice que un accidente en la familia es suficiente, y que no quiere más. Si ellos quieren ir a cualquier lado, yo los llevo.

—¿Y si usted no está?

—Piden un auto de alquiler. Tienen cuenta con la Blue Star Company, que les provee de coche y conductor en cualquier momento.

Incliné la cabeza y me senté en el extremo de un banco. Al buscar un cigarrillo, encontré solamente un paquete vacíe. El chófer me ofreció uno de los suyos.

—Gracias. —Hice funcionar mi encendedor, y en retribución, le ofrecí fuego.

Los dos inhalamos el humo y nos contemplamos mutuamente.

—¿Cuánto tiempo hace que trabaja para el coronel, Peter? —inquirí al fin.

—Tres años.

—¿Entonces estaba aquí cuando murió la primera señora?

—Sí.

—¿Cómo fue?

—Estalló la goma delantera. La señora no era muy vieja y le gustaba manejar ella misma. —Me miró—. ¿Por qué me hace estas preguntas? Creí que había sido contratado para encontrar a Norma.

—¿Norma?

—Todos la llamábamos así. —Parecía incómodo—. ¡Diablos, no es mayor que yo!

—Bien. ¿También usted estaba enamorado de ella?

—¿Yo? —Se mostró sorprendido—. ¿Qué le hace pensar eso?

Me encogí de hombros.

—Cosas que siempre han pasado. Usted es joven, buen mozo, y lo tenía cerca. El coronel es viejo, pero tiene el dinero. Una mujer astuta sabe arreglárselas para combinar ambas cosas.

Esta vez casi me pega. Si no hubiera estado alerta, nunca hubiera sabido qué cosa me había golpeado, pero vi su movimiento, y pude esquivarlo. Gritó al golpearse el puño contra el borde del banco. Se dio vuelta, con una llave inglesa en la mano, y se abalanzó contra mí.

—Cerdo asqueroso —me insultó—. Le voy a abrir ese cráneo que tiene para que entre aire fresco y lo limpie por dentro. Yo… —Se detuvo al ver la Browning en mi mano.

—Suelte esa llave —le ordené tranquilamente—. Así es mejor. De modo que me equivoqué. Pero he sido contratado para hacer una tarea y la cumpliré. Usted puede ayudarme o no. No me importa lo que haga, pero la próxima vez que peleemos será en serio. —Arrojé el cigarrillo y lo aplasté contra el suelo del garaje. Sopesé el arma y la guardé. No la necesitaba, ni la hubiera necesitado antes tampoco, pero no estaba de humor para liarme a puñetazos. Marvin dudó.

—Está perdiendo el tiempo —me dijo—. Norma tomó una determinación y abandonó al viejo. ¿Y qué?

—Que yo la voy a encontrar. ¿Se le ocurre alguna idea?

—No. Y si se me ocurriera alguna no se la diría a usted.

—Vea, Marvin —hablé pacientemente—, dos veces trató de atacarme sin razón aparente. Usted no es ni un matón ni un vagabundo, y no haría una cosa como esa por puro gusto, de modo que debe de haber alguna razón que usted conoce y yo no. —Le clavé la mirada—. Usted no quiere que yo la encuentre, ¿no es así?

No contestó nada.

—Bueno, de modo que no quiere decírmelo. Entonces, dígame esto: ¿Llevó usted a Norma a la ciudad la noche en que desapareció?

—No.

—¿Entonces los de esa compañía, la Blue Star?

—Telefoneamos allí —dijo de mal humor—. No tenían coche.

—Entonces se fue caminando.

—O pidió un taxi por teléfono —sugirió—. Puede haber hecho eso.

—¿Sin que nadie la viera salir?

—¿Y por qué no? —Se le veía incómodo—. Y después de todo, ¿por qué me pregunta a mí? Yo no soy más que el chófer.

—Esa podría ser una buena idea —dije sutilmente—, si es que usted lo recordara.

Lo dejé entonces, mirándome con odio reconcentrado. Pero eso no me preocupó; muchas veces me miraron así, y estoy vivo todavía, mientras que los que lo hicieron, muy pocos por cierto, están fríos y muy, pero muy quietos.

Se había levantado un poco de viento y eché a andar por el largo camino, cuando unos revueltos copos de nieve intentaron introducirse por el cuello de mi impermeable. Me lo levanté hasta las orejas, bajé el ala del sombrero, y apreté el paso.

Debería haberle pedido a Marvin que me llevara.

CAPÍTULO 5

Cuando llegué a Times Square, tanto mi reloj como mi estómago me indicaban que era la hora de comer. Entré en un restaurante y pedí un buen biftec, vuelta y vuelta, con ensalada. Mientras esperaba tomé un periódico olvidado. Un párrafo me llamó la atención y lo releí:

“¿Qué hija, de qué hombre del ejército (retirado) estuvo jugando al rojo y negro, demasiado tiempo y muy fuerte para sus medios? Hay peligro en esos colores, muchacha. Cuídese”.

No necesité mucha imaginación para adivinar que Susan había estado exponiendo la fortuna de la familia en las mesas de juego ilegal, concurridas por algunos de los más prósperos ciudadanos de Nueva York.

Me trajeron entonces la comida y archivé el problema mientras me alimentaba. Después del café, pagué la cuenta, compré dos paquetes de cigarrillos, y tomé el camino hacia el alto edificio del “New York Tribune”. La empleada a cargo de los informes me saludó mirándome fijamente. Traté de derretir su frígida alma con una cálida sonrisa.

—Buenas tardes, señorita. —Le mostré una de mis tarjetas—. ¿Puede ayudarme? Me gustaría tener acceso a la “morgue”.

La “morgue” era el lugar donde guardaban toda información recogida de toda persona que hubiese aparecido alguna vez en los diarios. Normalmente está cerrada al público, aunque yo tenía esperanzas de poder entrar para ahorrar tiempo. Pero ella tenía otras ideas.

—Puede hacer uso de la sección informes —dijo fríamente—. Puede leer los números atrasados, pero la “morgue” está reservada solamente para hombres de prensa.

—Este es un caso especial —manifesté esperanzado—. Estoy trabajando en un caso urgente y perdería varios días tratando de encontrar lo que necesito. Si usted me ayuda, podré salir de aquí dentro de una hora.

Hice una pausa, contemplándola en la forma más encantadora posible, pero no me dio resultado.

—La sección informes está a su derecha —repitió fríamente, e inclinó la cabeza sobre el escritorio.

Estuve tentado de sacudirla, pero eso no hubiera sido bueno. Permanecí allí, preguntándome si podría o no intentar un soborno, cuando alguien me llamó.

—¡Mike! ¿Qué haces aquí?

Me di vuelta y sonreí con alivio y admiración al ver la delicada silueta que se acercaba. Me gustaba Constance Young. Me gustó desde la primera vez que la vi en un bar, cuando ella era la reportera encargada de investigar un caso. La salvé de un momento desagradable y desde entonces permanecimos más o menos en contacto. Le tomé el brazo y le expliqué con qué problema me encontraba. Ella frunció la naricilla.

—¿Por qué no preguntaste por mí, Mike? Yo puedo hacerte entrar. —Sonrió a la empleada y me condujo adentro.

Ya en la “morgue” le dije a Constance cuál era mi caso.

—¿Norma Geeson? —asintió con la cabeza—. La segunda esposa del coronel. Debe de haber algún reportaje por aquí. El casamiento, el accidente, algo de eso.

—Encuéntralos para mí, ¿quieres, querida? —Le ofrecí un cigarrillo y soplamos el humo sobre el letrero de “Prohibido fumar”. Ella me observó.

—¿Una historia?

—Puede ser.

—Cuéntala entonces, Mike. No estarías interesado en el archivo, a menos que intentaras indagar más profundamente. Quiero saberlo.

Claro que le interesaba. Joven como era, Constante seguía siendo la impaciente reportera de asuntos policiales. Le sonreí y sacudí la cabeza.

—No puedo decírtelo, Constance. Ética profesional. Pero te prometo que cuando haya algo publicable será tuyo. ¿Conforme?

—Supongo que sí. —Le gritó a un hombrecillo de visera verde y tiradores sucios—: ¡Eh, Harry!, ¿dónde puedo encontrar material sobre la señora Geeson?

—Se lo acerco en un minuto. —El hombre se movió entre los archivos, y yo me senté junto a un pequeño escritorio. Constance se sentó sobre él balanceando su pierna calzada con fina media de nylon.

—¿Necesitas alguna ayuda?

—Puede ser. —Desdoblé el periódico con la noticia—. Este párrafo de aquí. ¿Dónde estuvo jugando la chica?

—¿Susan? —Sabía tan bien como yo a quien se refería—. La mayoría de las veces en “La Orquídea Escarlata”. Conoces el lugar, un sitio elegante de Long Island. Buena comida, buenos vinos, excelentes entretenimientos, y un lindo saloncito de juego oculto en el fondo.

—Eso es lo que pensaba. Thornedyke lo atiende, ¿verdad?

—Así es. Pagando una enormidad por su protección, según me dicen.

Pareció a punto de agregar algo, pero en ese momento llegó Harry con un par de carpetas y comencé a trabajar.

Constance se inclinó un momento junto a mí, pero sabía que yo no iba a soltar nada hasta que todo estuviera listo, de modo que se dedicó a su propio trabajo. Me senté allí fumando, y leí los recortes, tomando notas de cuando en cuando, y elaborando lentamente un retrato de la desaparecida dama.

De nada me sirvió.

O bien los periódicos no lo sabían o, lo más posible, no había aparecido en letras de molde antes de su matrimonio. Había gran cantidad de artículos sobre la boda, una serie de antecedentes del coronel, y una corta narración sobre la nueva novia. Incluía también retratos de los hijos, Stephan con un aspecto más humano que el que yo le conocí. Volví páginas atrás y leí sobre el accidente. La primera esposa murió instantáneamente cuando el coche se estrelló contra un pilar a noventa kilómetros por hora. La causa de la muerte fue, tal como Marvin me lo dijera, la explosión del neumático delantero. Ni aun para mí hubo sospecha de engaño. La gente de seguros hubiera investigado esa posibilidad.

Permanecí en la “morgue” por más de una hora, y cuando la dejé no estaba mucho más enterado. Lo que esperaba encontrar no estaba en los archivos, pero no abandoné el intento de saberlo.

En un bar cambié un dólar por monedas y me encerré en una cabina telefónica. Media hora más tarde me comunicaba con quien quería.

Una suave voz me indicó que esperara. Pude escuchar el murmullo de una conversación y luego la orden dada a alguien. Aguardé, encendiendo un cigarrillo y tratando de no sentir el frío que había convertido a mis pies en dos trozos de hielo. Una voz sonó en mi oído.

—¿Sí?

—¿El coronel Geeson?

—Sí, sí. ¿Qué pasa? —Estaba impaciente. Lo había llamado a una sesión de bridge en su club.

—Lantry, coronel.

—¿Lantry? —Su titubeo era tan falso como un billete de dos dólares—. ¡Ah, sí!, ahora recuerdo el nombre. Bien, ¿ya la ha encontrado?

Sonreí ante su inocencia.

—Todavía no, coronel. Este caso no es tan simple como lo pensé. Necesito más ayuda. ¿Quiere dar instrucciones a sus abogados para que me la proporcionen?

—¿Qué? —Por un momento creí que estaba a punto de atragantarse—. ¿Mis abogados? ¿Es realmente necesario, Lantry?

—No —estallé. Mis pies estaban aún más fríos y mi paciencia se acababa—. Puedo hacerlo de un modo más difícil. Puedo untar algunas manos y conseguir informaciones dudosas. Puedo trabajar de incógnito o a puertas abiertas. ¿Qué razones tiene usted para negarme su ayuda?

—Yo lo busqué a usted porque no quería ser molestado con detalles triviales. Sin embargo, usted no ha hecho más que tonterías y…

—Deténgase, coronel. —Aplasté mi cigarrillo y me esforcé por recordar que necesitaba su dinero—. No lo estoy molestando. Todo lo que quiero es que telefonee a sus abogados y les indique que me presten ayuda. Si usted no se lo ordena, me sacarán corriendo. Tendré entonces que conseguir la información por la policía, pero…

—A la policía no, Lantry. —Parecía hasta temer la palabra—. No quiero publicidad, ¿entiende? Simplemente, encuentre a mi esposa, eso es todo lo que le encomendé.

—Y eso es lo que intento hacer —repliqué—. Y quiero hacerlo rápidamente. ¿Y bien?

—Les telefonearé. ¿Sabe quiénes son?

—Usted me lo dirá.

—Wendle, Wendle y Wayne. Tienen las oficinas en…

—Ya los encontraré. De paso, coronel, sólo para informarme, ¿estaba usted en su casa cuando su esposa se fue?

—No.

—¿No?

—No, Lantry. Estaba en mi club jugando al póker con algunos amigos, y cuando regresé ya se había ido. —Vaciló—. Por lo menos, presumo que se había ido.

—¿No lo sabe?

—Teníamos habitaciones separadas —me explicó—. Era tarde y no fui a verla. Puede haberse ido en cualquier momento durante la noche.

Asentí; eso era sensato, y posible.

—Ahora otra cosa, coronel —dije amablemente—. Esos diez mil dólares que me ofreció por encontrar a su esposa. ¿No importa que sea muerta o viva?

No contestó por un largo rato. El aparato zumbaba y fuera de la cabina un hombre que esperaba la pateó con impaciencia y frío.

—¿Muerta o viva? —Parecía no saber cómo expresarlo—. ¿Qué le hace pensar que está muerta?

—No lo pienso. Simplemente tomo medidas de seguridad.

—Comprendo. —¿Lo dijo aliviado? No sabía, pero hubiera apostado que estaba sudando—. Encuéntrela, Lantry. —Ahora había desaparecido su indiferencia y no ocultaba su desesperación—. Encuéntrela y le pagaré los diez mil.

Esa era la única respuesta que podía esperar.

Colgué el tubo y busqué en la guía la dirección de los abogados. La encontré; una ostentosa oficina en la Quinta Avenida, y la aprendí de memoria. Saludé al medio congelado individuo que me esperaba afuera y, como el coronel pagaba los gastos, tomé un taxi.

La firma de Wendle, Wendle y Wayne ocupaba todo un piso en un gran edificio nuevo de oficinas, donde el dinero se había gastado en la forma más aprovechable. Subí en un ascensor tapizado en felpa, pisé varios metros de espesa alfombra que me condujeron hasta una empleada de recepción demasiado perfecta para ser verdadera. Me miró con rápida mirada profesional, con la que inspeccionó todos los detalles de mi ropa, radiografió mi billetera, y trató de adivinar el tamaño de mi cuenta bancaria.

No se impresionó mucho.

—¿Señor?

—Me llamo Mike Lantry. —Le entregué una de mis tarjetas personales—. El señor Wendle, o algún otro, está esperándome.

—¿Verdad? —No me tachó de mentiroso, pero sus ojos me lo dijeron. Llamó por un teléfono interno.

—Señor Wendle. Aquí hay una persona, un señor Lantry, que quiere verlo. Dice que usted lo está esperando.

Por el aparato se oyó un extraño lenguaje, y ella perdió su aire altanero.

—Sí, señor. —Me miró—. El señor Wendle lo recibirá ahora. —Señaló en dirección a una puerta a un lado de su escritorio—. Si me hace el favor de entrar en su oficina privada lo atenderá en seguida.

Asentí, sacudí la ceniza sobre la alfombra, y caminé hacia la puerta indicada.

Wendle era un hombre sorpresivamente joven para ser abogado. Tenía un leve toque de gris en las sienes, rosadas y bien afeitadas mejillas y brillantes dientes blancos. Me estrechó la mano sin tratar de impresionarme con su fuerza ni con su debilidad, y me indicó una silla.

—¿Le telefoneó el coronel? —Miré a mi alrededor buscando un cenicero, y coloqué uno a mi lado. Puse en él la colilla y estuve dispuesto para mi entrevista.

—Me habló. —Wendle tosió con la característica tosecilla de los abogados y se sentó detrás de su escritorio.

—De modo que sabe quién soy y para qué estoy aquí —expresé—. ¿Supongo que me dirá cuánto ha descubierto hasta ahora?

—Puede ser dicho en una sola palabra… Nada.

—¿Nada en absoluto? —Arrugué la frente—. Vea, no quiero meterme en sus asuntos, pero presumo que el coronel ha seguido la rutina acostumbrada. ¿O lo hizo usted por él?

—Sí —admitió—. El coronel se puso en contacto con nosotros la mañana que ella desapareció. Entonces cumplimos bien nuestra misión, señor Lantry, recorriendo hospitales, la morgue, y los lugares usuales. Ni señales de ella.

—¿Y qué me dice de las tiendas donde tenía cuenta corriente? ¿El banco? ¿Y lugares por el estilo?

—Conocemos nuestro oficio —contestó secamente—. Cuando digo que no hemos encontrado ni señales de ella, quiero decir precisamente eso.

Asentí mientras encendía un nuevo cigarrillo. Wendle sabía, sin lugar a dudas, lo que decía, y si la mujer desaparecida hubiera ido en busca de ropas o dinero, lo habrían sabido. Para mí era perder el tiempo el cubrir el mismo campo. Arrojé una delgada columna de humo hacia el techo.

—Una pregunta, señor Wendle. ¿Por qué no denunció el coronel a la policía la desaparición de su esposa?

Wendle se encogió de hombros, sin responder nada. Cuando el silencio comenzó a pesar demasiado, intenté una nueva pregunta.

—Dígame, ¿aprueba usted que el coronel me haya contratado para encontrar a su mujer?

—La firma lo recomendó —repuso.

—¿La firma? ¿Usted, personalmente, no? ¿Por qué?

—Porque yo pienso que todo esto es innecesario, señor Lantry. No es la primera vez que una mujer joven y hermosa abandona a su… ¿podemos decir viejo?… marido. Lo que creo es que volverá a él en cuanto necesite dinero. Contratarlo a usted o dar parte a la policía es sencillamente desatar una lluvia de publicidad, la cual el coronel será el primero en lamentar.

—Quizás. Pero si la firma me recomendó debe de ser porque confían en mi discreción. —Me incliné hacia adelante—. Otra cosa, señor Wendle, ¿el coronel tiene verdadero interés en encontrar a su esposa?

Se tomó un tiempo antes de responder, estudiando las yemas de sus dedos como si nunca las hubiera visto.

—La señora Geeson es una mujer joven y hermosa —dijo lentamente, como si eso explicara todo—. Naturalmente, él quiere encontrarla.

—Permítame preguntarle algo más —agregué—. El coronel se casó con ella, pero su hijo Stephan está loco por la chica, y dice que la conoció primero. ¿Por qué razón se casó con el viejo en lugar de hacerlo con el joven?

—Stephan no tiene dinero propio —explicó Wendle—. Su madre dejó sumas que serán administradas por su padre mientras viva, con plenos poderes. Presumo, sólo para darle una respuesta, que la señora Geeson eligió el lado del pan que tenía la manteca.

—Lo que significa que usted no piensa muy bien de la señora del coronel —aventuré, lo cual rompió un poco el hielo.

—Hicimos investigaciones, naturalmente. Yo mismo las hice, inspeccionando su pasado y cosas por el estilo. Desgraciadamente la señora Geeson no tenía muy buena reputación.

—¿No tenía?, —Otra vez el pasado. Me preguntaba si la gente siempre habla de los ausentes en tiempo pasado como si estuvieran muertos. Él no se apabulló.

—No tenía —repitió firmemente—. Desde que se casó, fue más circunspecta.

—¿El coronel lo sabía? ¿Conocía su reputación?

—Naturalmente.

—¿Y a pesar de ello se casó?

—Desgraciadamente, sí. —Wendle volvió a toser—. Hay un viejo dicho, ya lo conoce.

—Sí. “No hay peor tonto que un viejo tonto” —admití, pero eso no me llevaba a ninguna parte—. Todo esto es muy interesante, pero no ayuda mucho. —Hice una pausa, luego lancé la pregunta más valiosa—. Si el coronel muriera, ¿quién heredaría el dinero?

No obtuve respuesta, cosa que no me sorprendió. Los abogados son más cerrados que ostras cuando de guardar secretos se trata; y la distribución de la fortuna de Geeson, debía de ser el secreto del año. Rehíce la pregunta.

—Digámoslo de otro modo. Si se encontrara muerta a la señora Geeson, ¿quién se beneficiaría?

—Nadie. Hay un pequeño seguro, claro, pero el coronel no lo necesita.

—¿Pequeño? ¿De cuánto?

—De cien mil dólares. —Lo despreciaba como si fueran un par de centavos—. Yo arreglé la póliza, por el camino normal. Su esposo es el beneficiario.

—Y en cuanto al coronel, ¿qué pasa si él muere?

—¿Cómo dice, por favor?

—Vea —dije con toda mi paciencia—. Juguemos al juego de las suposiciones. Yo pregunto lo que se supone y nada de lo que se diga aquí será repetido fuera de esta oficina. Supongamos que el coronel muriera antes que su esposa, ¿entonces qué?

—Entonces la fortuna, aparte de ciertos fondos que él administra, pasaría a manos de ella.

—¿Y si muriera después que ella?

—Stephan, por ser el hijo mayor, heredaría.

—Comprendo. —Medité contemplando la pulida superficie del escritorio—. De modo que si el viejo muriera, su esposa recibiría… un buen montón. —Lo miré—. Sé que un casamiento invalida cualquier testamento hecho con anterioridad al mismo; pero, ¿hay alguna forma en que un hombre pueda desheredar a su esposa?

—Si se encuentra una causa verdaderamente importante, sí —admitió de mala gana—. Y puede haberla, en este estado por lo menos, pero sólo sobre bases sólidas.

—¿Cómo, por ejemplo?

—Abandono; adulterio; indiferencia voluntaria para cumplir los deberes de esposa. —Se encogió de hombros—. En este asunto, como en muchos otros la ley es imprecisa. Mucho depende de las circunstancias anteriores, de los testigos y de las pruebas. Un testamento así sería discutido. —Me observó—. ¿Dónde quiere llegar, Lantry?

—A nada, simplemente reúno respuestas. —Le sonreí y pareció aliviado—. Me dijo que usted realizó la tarea de investigar su pasado. ¿Encontró algo?

—¿Qué, por ejemplo?

—Un marido anterior, hijos, divorcio, asuntos con la policía, en fin las cosas comunes. Bien, ¿encontró algo?

—No. Ella vivía dentro de la ley; trabajaba en un “nigth club”, pero no había realmente nada en su contra. Sólo hubo un punto dudoso, cuando en Florida fue allanado un club y la detuvieron, pero no tenía más de dieciséis años y eso no era importante.

—Comprendo. ¿Cómo se llamaba antes de casarse?

—Hartridge. Mona Hartridge.

—¿Dónde nació?

—En Nueva Jersey. —Se levantó de su sillón—. Temo que esto sea todo lo que puedo decirle, señor Lantry. Por favor, téngame al tanto de los sucesos, y si hay alguna forma en que pueda ayudarlo, no dude en solicitármelo. —Me sonrió, esperando que me levantara. Yo tenía todavía otra pregunta.

—¿Y su cuenta en el banco? ¿Puedo verla?

—No.

No se mostró muy político, ni con deseos de ayudar. Su negativa fue categórica. Me tendió la mano.

—¿Qué es lo que intentará hacer ahora, señor Lantry?

—Lo que se acostumbra. ¿Por qué?

—Por nada, simple curiosidad. —Volvió a extender su mano—. Buenas tardes, señor Lantry.

Comprendí la indirecta y estreché su mano.

Así terminó la entrevista.

Afuera nevaba, una fina llovizna de blancos copos, que se convertían en barro al llegar a la calle. Eché un vistazo a mi reloj pulsera y luego al cielo oscurecido. Un ciego vendedor de fósforos se acercaba, golpeando con su blanco bastón sobre la acera, y me hice a un lado para dejarlo pasar, recordando el tiempo en que había reposado durante seis semanas en una sala oscura, sin saber si alguna vez volvería a ver. El recuerdo de aquellos tiempos siempre me producía escalofríos, de modo que entré en un bar a calentarme.

Desde allí hice algunos llamados. Primero a la Blue Star Company, para investigar lo que dijera Marvin. Comprobé que me había dicho la verdad, que ni coche ni conductor fueron enviados a la casa del coronel la noche en cuestión. Puse otra moneda en la ranura y llamé a mi ayudante en el Ayuntamiento. Le llamo mi ayudante porque siempre está dispuesto a ganar algo con facilidad y rápidamente, y me ahorra una cantidad de tiempo cuando tengo que buscar informes.

—¿Fred? Aquí Mike. Busca datos de Mona Hartridge, nacida hace alrededor de treinta años en Nueva Jersey. Si te puede servir de ayuda te adelanto que ahora es conocida como la señora Geeson. ¿Lo harás?

—Sí. —Hablaba ansiosamente—. ¿Algo sabroso?

—No sabría decírtelo —repuse. Fred tenía sesenta años, vivía leyendo revistas policiales, y su tarea de sereno nocturno sólo le gustaba porque le permitía llevar un arma. Creía que yo vivía al margen de la ley y que quería la información con intención de chantajear a alguien. No le aclaré las cosas porque así evitaría que hablara, y buscaría los datos con más afán.

—En Nueva Jersey. —Pareció decepcionado—. Me tomará un tiempo, jefe. ¿Lo quiere más rápido?

—No tan rápido como para que descuides tu tarea. Cumple con las dos cosas tranquilamente. ¿Entiendes?

—Seguro. ¿Vale cinco dólares?

—Hazlo como debido y recibirás diez. Fred, piensa en la cantidad de revistas que te puedes comprar, con ellos.

—¡Ah! Doble salario —resopló, y comprendí que trabajaría toda la noche—. ¿Me telefoneará como de costumbre?

—Sí.

Colgué el tubo y regresé al bar. Tenía todavía frío y un par de whiskies no me hicieron mucho efecto, de modo que tomé algunos más.

Después de un rato me acordé de Pug, llamé a la agencia que recogía y trasmitía mensajes a sus suscriptores. Indiqué mi número de código, y la chica me informó:

—Hay dos mensajes. Uno a las once y cuarenta y cinco del señor Smith, que quiere que usted lo llame. El otro a las cuatro y cuarto de Pug Berson.

—¿Pug? —Smith era un tipo que siempre me reclamaba unos dólares, pero Pug era diferente—. Léalo —le dije.

—Comienza el mensaje —respondió la voz—: “La he encontrado. Ven a Grimson en East Side. Calle Treinta y Dos, East.” Termina el mensaje.

Pug había dado en el blanco.

CAPÍTULO 6

Grimson era una taberna de segundo orden en la parte más pobre de la ciudad. Empujé las puertas y me encontré rodeado por una atmósfera formada por partes iguales de humo de cigarrillo y rancio aliento humano; esto, después del limpio frío de la calle, me produjo náuseas. Me acerqué al bar, pedí una bebida, y luego busqué a Pug.

Lo encontré, pasándolo muy bien, con una rubia, en un apartado.

—Aquí está. —Desprendió los brazos de la rubia de su cuello y me sonrió—. Mike, te presento a Francy. Francy, éste es Mike Lantry.

—Encantada de conocerlo. —La chica sonrió tontamente, mirándome esperanzada.

Hice una seña al mozo y le pedí algunas bebidas. Mientras las traía, esperé que Pug me diera las noticias.

Se tomó bastante tiempo para ello y perdí la paciencia.

—Me telefoneaste —le recordé—. ¿Y bien?

—Sí. —Parpadeó como si lo hubiera asustado—. Así es Mike. Te telefoneé, ¿verdad?

—Es claro.

Yo no quería hablar delante de Francy, y Pug no parecía dispuesto a dejarla. Lo hice por él.

—Escúrrete, hermana.

—¿Qué? ¡Oiga…!

—Vete.

—Espera un minuto, Mike —Pug sacudió la cabeza—. Esta es ella.

—¿Quién?

—La dama que me mandaste buscar.

Tal vez fuera yo el que estaba loco. Le eché un segundo vistazo, prestando atención a su estructura ósea y la inclinación de sus ojos. No era la misma.

—No es que sea ella —aclaró Pug—. No. Pero la conoce.

El asunto se ponía confuso, y tomé un trago para ordenar mis ideas. Mientras lo hacía, Pug me explicó:

—Francy la conoció —me dijo—. Hace tiempo, cuando las dos trabajaban juntas en el mismo club. ¿No es así, Fran?

—Tal vez —contestó ella con desgano—. Depende.

—¿Depende de qué? —Yo lo sabía, pero lo mismo hice la pregunta.

Ella se frotó el pulgar con el índice. Me encogí de hombros.

—Mire —me dijo, y ahora entraba de lleno en el negocio—, cuando Pug me mostró la fotografía la reconocí como una chica que había trabajado conmigo. ¿Es bastante?

—Quizás. ¿Dónde? ¿Cuándo?

—Hace tres o cuatro años. Era cantante. —Hablaba como si tuviera mal gusto en la boca—. Ya sabe lo que es eso. Bueno, Rhoda, que así se llamaba entonces, tenía aspiraciones de abandonar eso y convertirse en algo mejor. Todas queríamos lo mismo; unas lo consiguieron, otras…

No necesité que entrara en detalles.

—¿Sabe dónde está ahora?

—No.

—¿Conoce a sus amigos? ¿Sabe qué pasó con ella?

—No.

—¡De mucho me sirve la información! —Miré a Pug, quien borró su sonrisa satisfecha.

—¿Qué pasa, Mike? Este es un punto de partida. ¿No puedes empezar por ahí?

—Seguro —gruñí—. De modo que encontraste a alguien que conoció a alguien hace cuatro años. ¡Al diablo, Pug! Yo sé dónde estaba ella hace tres años.

—¿Entonces no sirve? —Fran parecía decepcionada.

—No sirve, pero lo mismo tómese un trago —repuse.

Extendí la mano mientras bebía, y Pug me devolvió la fotografía. La contemplé, tratando de imaginarme qué aspecto tendría esa mujer cuatro años atrás, cuando frecuentaba lugares baratos. Debía de haber pasado muy mala épocas entonces.

—Hábleme de ella —dije repentinamente—. Usted la llamó Rhoda. ¿Era ése su verdadero nombre?

—Era su nombre de teatro. Creo que había nacido en Texas.

—¿Texas? —Arrugué la frente—. ¿Está segura que no era de Nueva Jersey?

—No, de Texas. Lo recuerdo porque sus padres murieron mientras trabajaba conmigo, y ella no pudo conseguir el dinero para asistir al entierro.

—Ya comprendo. ¿Y usted nunca supo su verdadero nombre?

—No. —Fran se encogió de hombros—. Ya sabe cómo son esas cosas. Una mujer tropieza con dificultades y se cambia el nombre. O porque es una fracasada y lo hace para cambiar su suerte. O tal vez la busca la policía, o cualquier cosa por el estilo. ¿Qué importancia tiene un nombre, después de todo?

—Ninguna. ¿Cuándo fue la última vez que supo de ella?

—Había conseguido trabajo en “La Orquídea Escarlata”. No la volví a ver después de eso.

—¿Ves? —exclamó Pug triunfante—. Yo te dije que la había visto con la gente de Thornedyke. Todo lo que tenemos que hacer es ir a “La Orquídea Escarlata” y encontrarla allí.

—¿Te parece tan simple? —Me encogí de hombros—. Gracias, Fran, ahora sí que me ha ayudado. Aquí tiene.

Le di veinte dólares, no por lo que me dijera, sino porque era obvio que los necesitaba. No me dijo nada, pero sus ojos expresaron agradecimiento.

Me levanté de la mesa y Pug me miró.

—¿Vamos a algún lado?

—Vamos no; voy yo. Mira, vete a mi oficina esta noche a las diez. Espero una visita. Puede ser que yo llegue un poco más tarde; si no estoy trata de detenerlo hasta entonces —lo miré fijamente—. Al decir detenerlo no quiero decir que lo vayas a dormir de un golpe. Sé amable, ¿entiendes?

—Seguro, Mike. —Me sonrió—. Seré tan gentil como una dama.

—Ya lo comprobaré. —Miré a Fran—. Hágame un favor, compañera. Haga lo posible para que él vaya allá. ¿De acuerdo?

Asintió y yo salí por entre el humo del salón hasta llegar a la fría calle.

Estaba oscureciendo.

A las siete llegué a “La Orquídea Escarlata”. Era un lugar muy amplio, fuera de los límites de la ciudad, pero dentro de su jurisdicción. En un tiempo había sido una respetable mansión colonial, pero ahora, aunque su apariencia seguía siendo respetable, la habían adornado con luces de colores, una gran pista de baile, y un completo departamento de juego en el primer piso. Se suponía que nadie sabía nada sobre el juego; pero era esa clase de secretos que todo el mundo conoce, menos la policía, que no lo sabe o no quiere saberlo. Una organización como esa pagaría una buena suma de dinero para protegerse, y corría el rumor de que el jefe de policía estaba haciéndose construir una casa que con su sueldo no hubiera pagado ni en cien años.

Pero eso no me preocupaba.

Me detuve a mirar el gran cartelón con la flor que daba nombre al lugar. Arrojaba una brillante luz púrpura sobre el camino cubierto de nieve.

Cuando me acerqué a la puerta, un negro uniformado se tocó la gorra, mostrando sus blancos dientes en una mecánica sonrisa de bienvenida.

—Buenas noches, señor. Hace frío, ¿eh?

—Hace. —Señalé en dirección a la playa de estacionamiento, casi vacía—. ¿Mucha gente ya?

—Todavía no, señor. Es muy temprano.

Murmuré algo y entré en el cálido y perfumado ambiente. La chica del guardarropa me sonrió con encanto profesional, y le entregué mi sombrero e impermeable. Un guardián vestido de smoking observó mi traje con mirada calculadora y luego, con una inclinación de cabeza, me dejó pasar, sonriendo e inspeccionando mi rostro para descubrir si era de la policía federal. Me encaminé en busca del bar.

Como me lo dijera el portero, era demasiado temprano todavía. Unas pocas mujeres daban vueltas en la pista, indiferentes al ritmo de la banda, otros cuantos clientes madrugadores se inclinaban sobre el pulido mostrador del bar, con los vasos en las manos, contemplándose reflejados en el espejo. Me trepé a un taburete y pedí whisky.

Esperé mientras el barman buscaba cambio, y luego miré al techo.

—¿Ya está Thornedyke?

Se encogió de hombros sin contestar.

—Le hice una pregunta —insistí, levantando la voz—. ¿Me va a contestar?

—¿Quiere verlo?

—Esa es la idea. —Sorbí mi whisky—. Llévele un mensaje, ¿quiere?

—¿Su nombre?

—Lantry. Mike Lantry. Puede que me conozca.

Volvió a encogerse de hombros y se encaminó al extremo del bar. Allí había un hombre, que no era un cliente, quien después de un momento se acercó a mí.

—¿Algún problema, Lantry? —Hablaba bien, en tono bajo, y, según todas las apariencias, era un caballero.

—No. —Sonreí—. Tengo una pequeña dificultad y creo que Thornedyke podría ayudarme. Sólo un favor, ¿me entiende?

—Comprendo. —Parecía pensativo—. Sólo eso, ¿eh?

—Sólo eso.

—Veré si puede perder algo de su tiempo con usted —declaró—. A menos que pueda ayudarlo yo.

—Gracias, creo que no. —Miré mi reloj pulsera—. Lamento tener que apurarlo, pero me corre prisa.

Asintió con la cabeza y desapareció, caminando lentamente hacia el fondo del edificio. Lo contemplé alejarse, preguntándome cómo se las arreglaba para parecerse a un ciudadano decente. Suspiré y ordené otro vaso.

Una mujer se sentó en el taburete vecino al mío y me contemplo. Probablemente trabajaba por un porcentaje. Le devolví la sonrisa.

—¿Quiere beber?

—Sí, por favor. —Le hizo señas al barman, quien colocó algo delante de ella. Costaba lo suficiente como para haber sido preparado con oro en polvo, pero es seguro que no sería más que té frío. Ella lo bebió y me miró.

—Veamos —le dije—, usted tiene que ganar dinero de cualquier forma. Simplemente dígame cuánto ganaría bebiendo conmigo y yo se lo pagaré a usted. Y así los dos obtendremos beneficio.

—¡Qué tipo inteligente! —comentó sin mayor entusiasmo.

—He trabajado detrás de un bar —le expliqué—. No me perjudique, hermana, estoy trabajando.

—Yo también. Y si usted quiere conversar conmigo tendrá que pagar por el privilegio… a mi manera.

Hice un gesto y una señal al barman, quien trajo más té frío. Me estremecí al verla beber eso; pero, ¡qué diablos! ¿Cómo podía esperarse que fuera a beber toda la noche, si no fuera eso?

—¿Cómo te llamas, linda?

—Georgette, ¿y tú?

—Mike Lantry. Si alguna vez te encuentras en dificultades házmelo saber. —Le entregué una de mis tarjetas profesionales. Ella la tomó, frunciendo el entrecejo.

—Podría venir al pelo ahora. ¿Me dices que estás trabajando?

—Seguro —contestó, luego vaciló—. Es decir…

—Está bien. —Saqué la fotografía—. ¿La has visto alguna vez? Es la señora Geeson, y tú la conociste antes de que se casara. —Ella no decía nada, pero yo se lo adelantaba todo—. No trates de decirme que nunca la viste, Georgette; la respuesta está escrita en tu cara. ¿Y bien?

—Bueno, la conocí, ¿y qué?

—Que ha desaparecido y quiero encontrarla. —Guardé la foto—. Es decir, su marido quiere encontrarla. No pasa nada malo; pero si está enferma o necesita dinero, o algo por el estilo, me gustaría saberlo. —Sorbí un trago de whisky—. ¿Sabes dónde está?

—No.

—Es una lástima. —Saqué un paquete de cigarrillos, le ofrecí uno, y luego encendí los dos con mi encendedor—. ¿Cómo la conociste?

—De verla por aquí —mintió.

—Mira —le dije confidencialmente—, ya sabes cómo son las cosas. Yo estoy contratado y puedo extenderme un poco. Ahora bien, si recuerdas de pronto dónde puedo encontrarla, puedes telefonearme y recibirás en cambio un regalo de cumpleaños.

—¿De qué valor?

—De quinientos dólares. —Soplé un anillo de humo—. Piénsalo, Georgette. Ya tienes mi tarjeta. —Le sonreí y me di vuelta cuando el tipo bien vestido se acercaba a mí.

Ella se bajó rápidamente del taburete. Yo clavé mi mirada en los enigmáticos ojos del mensajero.

—El señor Thornedyke puede dedicarle unos minutos, Lantry —dijo sencillamente—. Sígame, por favor.

Asentí y lo seguí hacia las habitaciones interiores.

Thornedyke era un hombre de negocios. Había tasado el crimen, descubriendo que se pagaba bastante, y se dedicó a él en gran forma. Llevaba trajes caros, tenía una cuantiosa cuenta en el banco, y estaba seguro de que no podía ser molestado. Me contempló cuando entré en su oficina.

—Lantry. ¿Qué puedo hacer por usted?

—Contestar unas pocas preguntas. —Me senté en la silla opuesta a la de él, y lo observé por sobre el amplio escritorio—. No es nada personal, Thornedyke, estoy en una tarea y tal vez usted pueda ayudarme.

Hice una pausa, pero él no dijo nada, por lo tanto continué:

—Estoy buscando a la señora Geeson. Sé que trabajó aquí y quiero averiguar si usted tiene noticias de ella.

—¿La señora Geeson?

—Norma. Ya sabe a qué señora me refiero.

—Lo sé —admitió—. ¿Qué quiere saber de ella?

—Cuando trabajaba aquí ¿salía con muchos amigos?

—Lo ignoro —contestó fríamente. Hice otra tentativa.

—Susan arriesga algún dinero de cuando en cuando ahí arriba. ¿Viene también el muchacho?

—Tirando la línea, ¿eh, Lantry?

—Simplemente actuando como un caballero —estallé—. Lo conozco a usted, Thornedyke, y usted me conoce a mí. Todo lo que me interesa es encontrar a la señora Geeson. Lo que usted haga arriba no me interesa. De modo que, ¿puede ayudarme o no?

—Puedo darle un consejo —manifestó llanamente—. No meta sus narices en los asuntos de Norma, y déjelos a un lado. Si no lo hace, es muy posible que haya un sabueso menos ensuciando la ciudad.

—Gracias por nada. —Lo miré fijamente y él bajó la vista—. ¿Qué significa Norma para usted, Thornedyke?

—Nada.

—¿Qué fue para usted, entonces?

—Nada. Trabajaba aquí, pero muchas chicas lo hacen. Se fue para casarse, como lo hacen muchas otras. Yo manejo un negocio limpio, Lantry, no lo olvide.

—De modo que maneja un negocio limpio —dije—. La policía parece pensar lo mismo, de todos modos. Pero eso no importa. ¿La ha visto después que se fue?

—No.

La entrevista se ponía monótona y empezaba a sentirme cansado. Me puse de pie y arrojé una de mis tarjetas al escritorio.

—Gracias por haberme recibido. Si la llega a ver, o sabe algo de ella, hágamelo saber. ¿De acuerdo?

—Lo pensaré —repuso. Recogió la tarjeta e hizo una pausa porque sonó el teléfono.

Levantó el receptor.

—¿Sí? Está bien. Sí. —Sus ojos se aguzaron, mirándome—. Siga hablando.

Me dirigí hacia la puerta y él me hizo un gesto.

—Espere, Lantry. Puedo tener algo para usted.

Volvió a colocarse el auricular en el oído y escuchó algo más. Cuando colgó el aparato parecía pensativo.

—¿Bien? —Lo miré fijamente—. ¿Qué tiene para mí?

—Ella tenía un amigo que podría saber algo. —Arrugó la frente—. No puedo recordar su nombre, pero ya lo recordaré. Bueno, dejemos eso por ahora. Haré lo que pueda y más tarde le telefonearé. ¿Está bien?

Asentí.

CAPÍTULO 7

El salón se estaba empezando a llenar de clientes. Busqué a Georgette pero no la pude encontrar, y me detuve por un instante para pensar qué haría. Tenía aún algún tiempo desocupado, de modo que decidí quedarme por allí una hora y ver quiénes aparecían.

Susan fue la primera.

La descubrí apenas cruzó la puerta de entrada. Llevaba un vestido que la ceñía como si fuera una segunda piel y parecía tan fresca y radiante como una brisa de primavera. La acompañaba un joven rico y elegante. Los observé cuando él la conducía hacia una mesa.

Al joven no le gustó que yo me reuniera a ellos.

—¿La señorita Geeson? —Me senté y ella se volvió hacia mí—. ¿Me recuerda?

—El señor Lantry —no se mostró complacida ni molesta ni nada. Parecía aún más cansada de cuando la viera la última vez.

—¿Te molesta ese hombre, Susan? —preguntó el joven.

—No —contestó ella—. Olvídalo.

—Si te molestara… —dejó que su voz se diluyera y me amenazó con la mirada. No me dejé impresionar.

—No me ofende, John. —Hablaba como si estuviera demasiado cansada para preocuparse.

—¿Puedo hablar unas palabras con usted, señorita Susana? —Miré a su acompañante—. ¿En privado?

—Si usted lo quiere. —Miró a John y éste comprendió la indirecta. Lo observé mientras se encaminaba al bar.

—¿Novio?

—No.

—¿Va a jugar esta noche?

—Eso es cosa mía.

Buscó un cigarrillo y yo le ofrecí uno. Dudó antes de tomarlo, luego, encogiéndose de hombros, me permitió que le ofreciera fuego. Cerré el encendedor y me puse serio.

—No estoy tonteando, señorita Geeson. ¿O puedo llamarla Susan?

—¿Por qué no?

—Detesto las formalidades. Bien, Susan, usted sabe que Norma trabajó aquí, ¿verdad?

—¿Trabajó?

—Usted lo sabe muy bien. —Aspiré el humo de mi cigarrillo—. La pregunta que me hago es ésta: ¿viene usted aquí a perder el dinero a causa de eso?

La asusté. Lo advertí por la forma en que contuvo la respiración, y al ver cómo sus dedos apretaban el cigarrillo hasta hacer crujir el papel. Esperé que recobrara la calma.

—Pienso que es usted un tonto —dijo deliberadamente—. Un tonto mal educado.

—Puede pensar lo que quiera. Está en su derecho —dije ligeramente—. Pero recuerde esto, Susan. Me han contratado para encontrar a su madrastra. Y la encontraré. Y si entre tanto puedo ayudarla a usted, lo haré, pero no la protegeré a menos que juegue limpio.

—No sé a qué se refiere.

—Creo que sí lo sabe —repliqué—. Creo que usted tiene una concreta idea de dónde podría estar su madrastra. Piense que soy un tonto, si quiere, pero no cometa el error de pensar que Thornedyke también lo es. No lo es, créame.

—¿Tiene idea de lo que está diciendo? —Aplastó su cigarrillo y se puso de pie—. Realmente, señor Lantry, tengo muy pobre opinión de su inteligencia, después de lo que ha dicho. ¿Puedo pedirle que deje de molestarme?

—Claro que puede.

Me puse de pie y la vi reunirse con su acompañante, quien me miró fijamente. Le sonreí. No estaba preocupado, cuanta más gente pensara que yo era un tonto, más me gustaba. La gente se descuida cuando menosprecia a sus semejantes.

Pero no me gustaba el ver a Susan mezclada con una rata como Thornedyke.

Un vistazo a mi reloj me indicó que había llegado el momento de irme, de modo que fui al guardarropa a recoger mi sombrero y abrigo. La encargada se tomó tanto tiempo en buscarlos que llegué a pensar si no los habría vendido o regalado a los pobres.

Finalmente conseguí mis cosas y salí del club en medio de una arremolinada masa de nieve.

Ya había oscurecido del todo y el brillo del neón hacía aparecer los copos como algo sobrenatural. Para mantener los pies calientes empecé a moverlos mientras el portero silbaba a un taxi.

Me acerqué de un salto al coche, el portero abrió la portezuela de atrás, y yo me arrojé dentro escapando de la tormenta. El coche partió con una sacudida que me arrojó sobre algo blando y flojo. Asustado, busqué la luz.

—¡Deténgase! —Algo me golpeó el estómago—. No necesitamos luces.

No contesté. Aun antes de que hablara comencé a buscar mi pistola, sabiendo que no la sacaría a tiempo, y dejé caer la mano. Mi compañero rio entre dientes.

—Ahora se portará bien. Simplemente siéntese y tómelo con calma. —Su voz tenía el peculiar ronroneo del gato que se acerca a un plato de crema. Traté de reconocerla, pero nunca la había oído antes. Me quedé muy tieso mientras me palpaba la ropa, hasta que encontró la Browning, quitándomela.

—¿La encontraste, Lefty? —preguntó el que guiaba, dándose vuelta. El hombre llamado Lefty refunfuñó cuando el coche patinó.

—Atiende al volante. Ya le he sacado el hierro. Aquí está… —Arrojó la pistola sobre el asiento delantero, mientras yo me reprochaba el haber sido tan tonto.

Era obvio que podía haberme escurrido. Aquella demora en conseguir mi sombrero y mi abrigo, todo el tiempo que se tomó la chica del guardarropas, era para pasar la voz de que estaba en mi camino hacia la calle. El silbido fue una señal del portero al coche, al que yo, en medio de la nieve confundí con un taxi.

—¿Thornedyke les encargó hacer esto? —Mantuve el tono de mi voz tan indiferente como si hubiera estado pidiendo un fósforo.

—Quizás —Lefty volvió a ronronear y sus ojos brillaron en la oscuridad.

—¿Sí o no?

—No sea pesado, amigo. Es malsano.

—Entonces fue Thornedyke. ¿Qué les encargo?

—Sólo un paseo, compañero. Y nos gusta tanto su compañía que lo haremos más largo. —El ronroneo se repitió como si hubiera un animal agazapado—. Nada serio, de modo que no se inquiete ni haga nada que me obligue a pegarle un tiro. Detesto hacer eso. Ensuciaría terriblemente los almohadones. —Volvió a reír entre dientes y lo clasifiqué entonces.

Un matón pagado, que se divertía haciendo su trabajo. Un hombre tan dispuesto a apretar el gatillo y meterme una bala en el estómago, como a sonarse las narices. Me tranquilicé y sonreí en la oscuridad.

—Esas son buenas noticias. Thornedyke debe de pensar en mí mucho más de lo que yo supongo.

En la oscuridad se levantó una mano, una pesada mano que llevaba un gran anillo. Dio contra mi boca y al instante sentí el gusto de la sangre que manaba de mis labios partidos. Instintivamente arremetí contra la sombra, cerrando el puño y descargándolo contra lo que pensé que sería su garganta. Le erré, dando con mis nudillos contra el costado del coche, y el cañón de un revólver se apretó contra mi estómago con tanta fuerza que me produjo náuseas.

—Trate de hacerlo otra vez y le vuelo las tripas —gruñó.

—Deja de charlar, Lefty —ordenó el conductor—. Pégale un tiro.

—¿Y arruino el tapizado?

—¡Al diablo con ello! Termina de una vez.

—No te aflijas, Spike —farfulló Lefty—. Me estoy divirtiendo.

Yo no. Ya otras veces me habían raptado, golpeado y aun sacado a pasear, pero nunca llegó a gustarme ni me gustaría nunca, y menos cuando mi vida dependiera del antojo de un idiota. Y Lefty era un idiota, un matón estúpido. Ya había conocido ese tipo de hombre antes.

—¿Cuánto les pagan por esto, muchachos? —dije en tono indiferente.

Lefty se acomodó en el asiento.

—¿Oyes, Spike? El hombre quiere saber cuánto nos pagan por esto.

—Ya lo sé —gruñó Spike—. Quédate tranquilo y corta la charla.

—Cortarás tú la charla —refunfuñó Lefty con un repentino cambio de humor—. Tu tarea es manejar el auto y no darme consejos.

—Ya sé, Lefty —respondió el conductor humildemente, y adiviné que temía tanto al matón como yo.

Eso era lo que tenía: miedo.

Un idiota con un arma es lo mismo que un narcómano o un borracho… Jamás se sabe lo que pueden hacer. Son capaces de matar a un hombre por una carcajada, o porque hayan levantado una ceja, o simplemente por el gusto de oír el estampido. Mi vida pendía de un hilo, y yo lo sabía.

—Escuche —propuse—. No sé cuánto le han ofrecido, pero doblo la oferta.

—¿Has oído, Spike? —Lefty había recobrado su buen humor y su ronroneo—. El hombre nos ofrece dinero. Tiene miedo. —Me tocó con el revólver—. ¿Está asustado?

—Seguro que está asustado —acotó rápidamente Spike—. ¿Cuánto dinero tiene encima, compañero?

—Unos ciento cincuenta dólares. ¿Quiere que se los dé y me deja ir?

—Seguro —mintió Lefty—. Pásame el dinero y nos olvidaremos de todo. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

Me encorvé moviéndome en el asiento como si estuviera tratando de sacar mi billetera. Mientras lo hacía observaba a Spike. Tal como imaginaba, estaba más interesado en lo que pasaba detrás de él que en su tarea. Normalmente eso no hubiera importado, pero las cosas no eran normales. Los caminos se hallaban cubiertos por una sábana de helada nieve, el parabrisas estaba opaco, y la visibilidad era muy mala.

Lancé un gruñido, bajé la mano y sentí el frío metal del cañón del arma —que era una pistola— dar de lleno en mi palma. Con el hombro empujé el botón de la luz, y cuando ésta se encendió aferré la automática. Lefty chilló cuando el gatillo le arañó los dedos, y luego le arranqué el arma, y le apunté con ella justo en el momento en que el coche patinaba y salía del camino.

El movimiento arruinó mi puntería de modo que hice un agujero en el respaldo del asiento, el impacto me hizo saltar la pistola de la mano. Lefty gritó cuando le pegué y lo pateé. Entonces el coche se detuvo repentinamente y Spike se unió a la lucha.

Agarró la Browning, y se volvió hace mí, inclinándose sobre el asiento posterior. Vi sus ojos, salvajes de furia y de terror, y vi también el pequeño agujero que pronto escupiría plomo y fuego. A tan corta distancia no podía errar.

Moví la manija de la portezuela y caí sobre la nieve en el momento en que la bala silbaba en el sitio donde había estado mi cabeza.

Casi consigo hacerlo. Casi me libero entre la nieve y la oscuridad. Pero tropecé con algo, caí de cabeza contra un árbol, y en el momento en que conseguí sacudir las estrellas de mis ojos, se me echaron los dos encima.

A través de una roja bruma sentí el impacto de los golpes en la cabeza y los hombros y, acoplado al ruido de los golpes, el ronroneo de Lefty cumpliendo su tarea. Me dobló la cabeza contra las rodillas, aferró los dedos de ambas manos sobre la parte posterior del cuello, y colocó mis talones debajo de mis nalgas. Como, una pelota salí rodando, y me incliné. Cuando salí del coche había notado que estaba parado al borde de una loma, de manera que tuve la esperanza de poder salir rodando antes de que me hicieran papilla.

Pero todo estaba terminado.

Pudieron lastimarme, pero no tan seriamente, pues mis brazos y piernas protegían las partes más débiles de mi cuerpo. Sentía los golpes caer contra mis riñones, los puntapiés contra mis caderas y algo que me golpeaba duramente en la cabeza. Luego, como si se hubieran cansado y quisieran terminar, escuché el silbido del aire como si algo se cortara en mi dirección. Di un salto, me sentí caer, y luego la parte superior de mi cabeza pareció partirse en dos.

Después perdí el sentido.

CAPÍTULO 8

Me encontraba sobre algo frío y suave, húmedo y helado, sintiendo que se me congelaban hasta los huesos. Sin embargo estaba más atontado y entumecido que frío. Permanecí así durante largo rato, simplemente descansando, tratando de despejarme la cabeza y librarme del malestar del estómago. El descanso no ayudaba, de modo que decidí abrir los ojos.

Me tomó un buen rato hacerlo.

Finalmente lo conseguí y lo primero que vi fueron las ramas de un árbol cubiertas de nieve. Colgaban sobre mí, hermosas con la nieve pendiente de ellas, y cuando levanté la vista un gran copo blanco y frío cayó sobre mi rostro. Había llegado el momento de moverme.

Me dolían el estómago, las piernas, y los riñones sobre todo, y fue un verdadero sacrificio el moverme. Tenía las manos hinchadas y la mejilla magullada. En mi cabeza había un par de chichones del tamaño de huevos, y sentía tanto frío que mis dientes castañeteaban como las castañuelas de una danzarina mejicana.

Aparte de eso me encontraba muy bien.

Miré a mi alrededor. Los matones probablemente me dejaron cuando rodé por la cuesta. Se habían ido, lo mismo que el coche. El pensar me hacía doler la cabeza, y el dolor enturbiaba mis pensamientos, como si estuvieran envueltos en algodón. Me caí de narices cuando traté de subir la colina, y antes de intentarlo nuevamente, me llené las manos de nieve y me froté con ella la cara.

El frío me estimuló y pude continuar, y cuando llegué arrastrándome a lo alto de la cuesta, mi cerebro funcionaba nuevamente. Me paré a la vera del camino y esperé que pasara el tránsito que no existía. Mientras esperaba caminé. Me gustaba pensar en todo mientras andaba, aunque las huellas que dejaba en la nieve, podían solamente ser emuladas por las de un borracho. No sabía dónde estaba, ni qué dirección tomar, pero sabía que la inmovilidad me congelaría.

Por lo tanto seguí marchando.

Pasó largo rato antes de que un auto se acercara zumbando. Agité la mano, y hasta intenté gritar, pero fue inútil. Las luces rojas posteriores parecían mofarse de mí cuando se esfumaban en la distancia. Llegó un segundo coche, luego dos juntos, y después, por un rato muy largo, nada. Tenía ganas de ponerme a llorar.

El próximo par de focos que aparecieron me encontraron haciendo señas en medio del camino. El auto podía parar o no, según lo decidiera el conductor. Si se detenía, podría pedir ayuda; y si no, no quedaría en condiciones de pedir nada.

Se detuvo.

Me adelanté cojeando hacia él, y el rayo de luz de una linterna me dio directamente en los ojos.

—¿Está en dificultades, señor?

—Sí. —Me aferré a la portezuela, y traté de que mi voz pareciera lo más humana posible. La luz de la linterna me molestaba y no podía ver más allá de ella. El conductor me molestaba también. Su voz era demasiado aguda para ser la de un hombre, y muy sonora para ser la de un muchacho. Debía de estar todavía demasiado atontado a causa de la pelea, porque no pensé en una mujer.

Ella rio entre dientes y bajó la linterna.

—¡Vaya, señor Lantry! ¡Qué extraño encontrarlo!

—¿Usted me conoce? —aferré la manija de la puerta.

—¡Mike! —Esta vez habló con seriedad—. ¿Estás herido?

—Tú podrás decirlo mejor que yo. —Acababa de reconocerla. Era Constance Young, del “New York Tribune”. La hubiera besado.

—Sube, Mike; debes de estar congelado.

—Gracias. —Abrí la portezuela y casi caí en el asiento. Me senté con la cabeza entre las manos. La botella que ella me pasó era lo que más necesitaba en ese momento. Era whisky, y del bueno, y un trago me reconfortó y calentó. Después del tercer sorbo, recordé mis buenas maneras y le ofrecí un cigarrillo.

—¿Andas en dificultades, Mike? —Encendió los cigarrillos y a la luz de la llama pude ver sus ojos, suaves y preocupados, pero no temerosos. Me miré de soslayo en el espejito, y me sorprendí al ver que todavía parecía un ser humano.

—Nada más que una amistosa despedida. —Me toqué el cuerpo, y descubrí, sin sorprenderme, que mi billetera y mi pistola habían desaparecido. Tomé otro sorbo de la botella.

—¿No me lo quieres contar?

—No.

No se molestó.

—Asuntos privados —le expliqué—. Posiblemente podré contártelo más adelante.

—Como quieras. —Puso en marcha el coche y partimos. Yo miraba por las ventanillas.

—¿En qué dirección vamos?

—Hacia la ciudad. ¿Por qué?

—Por nada. —Había estado caminando en dirección opuesta—. ¿Cómo es que andabas por aquí?

—Estuve en “La Orquídea Escarlata”.

—¿Sola?

—No. Mi acompañante se emborrachó, de modo que me desembaracé de él. —Rio entre dientes—. Algunos hombres nunca aprenden.

—Es verdad —admití, acariciando mis chichones—. No me parece que seas jugadora, Constance. ¿A qué fuiste a “La Orquídea Escarlata”?

—Por nada —repuso.

Adiviné que mentía. Sus razones nunca las conocería, ni tampoco me importaban.

Terminé el cigarrillo y encendí otro. A la débil luz del tablero de instrumentos pude ver la aguja del velocímetro que marcaba una segura velocidad de cincuenta kilómetros. Miré el reloj, señalaba casi la medianoche, y eso me recordó al viejo mayordomo. Me encogí de hombros. El hombre esperaría.

Media hora más tarde estábamos en la ciudad, y Constance me miró con expresión inquisidora.

—¿Dónde te llevo?

—Déjame en cualquier parte.

—¿Estás loco? ¿Dónde te llevo?

—Déjame en mi oficina, entonces —respondí. Me sentía demasiado cansado para discutir. Ella se encogió de hombros.

—Estás loco, lo que necesitas es un buen baño caliente e irte a la cama.

—Lo que necesito es un cuerpo nuevo y diez millones de dólares —dije—. Y no voy a conseguir ninguna de las dos cosas, de modo que tengo que hacer lo que debo hacer. A la oficina.

—Eres un terco —declaró ella sin emoción. Hizo girar el volante y se puso en marcha hacia el punto de la ciudad donde estaba mi oficina. Suavemente se detuvo el coche frente al alto edificio.

Con las manos apoyadas sobre el volante guardó silencio, mientras esperaba que me apeara.

—Gracias, Constance —expresé con sinceridad—. Algún día te devolveré el favor.

—Olvídalo. —Apretó el acelerador y la máquina rugió cuando cerraba la portezuela tras de mí—. Espero verte pronto.

El coche se perdió velozmente en la calle, y me quedé mirándolo hasta que dio vuelta en una esquina. Linda chica Constance. Linda y amable. Había salvado mi vida.

Me volví hacia el edificio y abrí la puerta con mi llave.

Al entrar encendí la luz automática. No estaba en condiciones de subir los diez pisos, de modo que puse mi pulgar en el botón de llamada del ascensor y lo dejé allí. Podía oír la campanilla sonando en algún lado, abajo, en el sótano. Sonó durante un larguísimo rato, y estaba casi dormido cuando oí el ruido de las puertas y el zumbido del ascensor al acercarse a mí. Saqué el dedo del botón y esperé.

El portero me miró parpadeando, con los ojos enrojecidos y las ropas arrugadas, como si hubiera despertado de un sueño.

Me observó sin la menor simpatía y abrió el ascensor rezongando. Al entrar levanté el pulgar, señalando hacia arriba.

—Hasta el décimo, y espere.

—¿Que espere?

—Así es. A menos que quiera bajar, y luego volver a subir y a bajar. No tardaré mucho.

Murmuró algo y comenzó a subir.

Fue un largo viaje. Los pisos pasaban como si estuviéramos abriéndonos camino desde las entrañas de la tierra, vacíos, faltos de toda vida y movimiento. Hacía frío también, los radiadores de calefacción estaban cerrados, y yo temblaba cuando llegamos al décimo piso.

Mi oficina se hallaba a oscuras y las luces automáticas se apagaron justo en el momento en que salía del ascensor. Lancé un juramento y, palpando en la oscuridad, encontré el botón para volverlas a encender. Una vez encendidas me encaminé hacia la puerta, sacando las llaves del bolsillo de mi pantalón y seleccionando la que correspondía. No hubiera necesitado preocuparme, pues la puerta estaba sin llave.

La abrí del todo y busqué el interruptor de la luz. Cuando lo toqué funcionó tan bien como si hubiera tratado de sintonizar un coro celestial. No hubo luces. Probé nuevamente. Inútil. Diciendo algo, di tres largos pasos hacia donde sabía que estaba el escritorio.

Al segundo paso tropecé con algo blando. Tambaleando y cayendo pesadamente de rodillas, di con la cabeza contra un lado del escritorio.

Por un momento vi las estrellas. Sacudí mi castigada cabeza, asegurándome de que no me había partido la lengua al mordérmela, y luego, levantándome, busqué a tientas hasta localizar la lámpara del escritorio. Apreté el botón, se encendió, y me volví para ver con qué había tropezado.

Era Harmond.

Con los ojos sin vista clavados en el cielo raso, tenía un brazo doblado debajo del cuerpo y el otro extendido como si hubiera tratado de aferrarse a algo cuando caía. En su frente, un agujero bordeado de rojo me contemplaba como un tercer ojo, y la sangre empapaba la alfombra bajo su cabeza.

Estaba completamente muerto.

Me incliné para tocar la piel de su rostro; después coloqué suavemente mis dedos sobre la gran arteria de la garganta. La piel estaba fría, viscosa, y la arteria ya hacía largo rato que había perdido el pulso vital. Me enderecé y contemplé al viejo mayordomo, y sus ojos muertos me devolvieron la mirada como las ventanas de una casa desocupada.

Había cargado millones de bandejas, llevado millones de recados; había servido a otros en su vida. ¿Y ahora? Ahora alguien le había servido a él una onza de plomo, quitándole la vida, deshaciéndole el cráneo, y dejándolo hecho una ruina sobre una vieja alfombra, en una sucia oficina, en un maltrecho edificio.

Sentí la necesidad de beber un trago.

La botella estaba vacía, aparte de unas pocas gotas que quedaban en un vaso, las que tragué sin que me hicieran ningún bien. Contemplé la botella, tratando de recordar cuándo la había vaciado. No había sido yo, e hice un esfuerzo por recordar. Fue inútil que me devanara los sesos.

—¡Pug! —No alcé la voz, pero si lo suficiente como para que me oyera. Realmente ridículo, porque si él hubiera estado cerca, yo lo habría visto. No lo vi, y sólo para asegurarme, examiné la oficina hasta el último rincón. Aun miré debajo del escritorio. No estaba Pug.

Volví a colocar la botella en el cajón, tomé mi arma de reserva, inspeccioné la carga, y la deslicé en la funda. Afuera, en el ascensor, podía oír al viejo portero resoplando y sacudiendo los pies, mientras esperaba que yo terminara mis asuntos para volver al calor de la habitación de las calderas, y a su interrumpido sueño.

Lo dejé esperando.

Cuidadosamente, para no cambiar de posición el cuerpo, examiné el contenido de los bolsillos del muerto. Tenía las tonterías usuales, nada que interesara a nadie más que a él, a quien ahora ya no le interesaba nada.

Había una boleta de empeño, un viejo reloj de oro con una inscripción en la parte de atrás. Una billetera con unos pocos billetes, unas monedas, una instantánea, con las puntas dobladas, de una mujer joven en traje de baño, esos trajes de baño que eran la locura hace veinte años, y que ahora no inspiran más que risa. Tenía también algunas llaves, un trozo arrugado de una entrada de cine, un paquetito de pastillas de menta y un par de recibos de correo certificado. Lo di vuelta, le abrí los dedos y le saqué un bollo de papel. Era una de mis tarjetas, arrugada y sucia. Me quedé contemplándola, viendo en ella el pasaporte al infierno que había sido.

Me puse de pie y lo volví a mirar, pidiendo perdón mentalmente por lo que había pasado. En algún lado, probablemente en el cielo, él me escucharía y comprendería.

Salí de la oficina al corredor y me dirigí al viejo portero.

—¿Trajo a alguien aquí esta noche?

Parpadeó, no muy despierto, y le repetí la pregunta. Volvió a parpadear y, de muy mala gana, llevó sus pensamientos hasta la planta baja y los volvió a subir al décimo piso.

—Bueno, sí —dijo pensativamente—. Traje a alguien, ahora que usted lo menciona. Un viejo.

—¿A qué hora?

—¿Hora? —Tuvo que pensarlo mucho—. Quizás a las nueve, o un poco más tarde.

—¿Lo trajo hasta aquí?

—Sí. —La vida brilló en sus ojos, como el animal acorralado que ve el peligro y trata de evitarlo—. Tenía una de sus tarjetas. Me dijo que usted lo había citado, y que no tenía inconveniente en esperarlo. Yo no hice nada malo, señor. De veras que…

—Sí, sí —corté sus lamentos—. Trate de pensar. ¿A qué hora llegó aquí?

—Ya se lo dije, alrededor de las nueve, o tal vez las diez, a una hora de ésas.

—¿Fue él el único a quien subió esta noche?

—Así es.

—¿Está seguro?

—Seguro. ¡Estoy seguro! —Se humedeció los descoloridos labios—. No permitiría a cualquiera entrar en el edificio, señor, usted lo sabe. Pero él tenía una de sus tarjetas, ¿comprende?, y me dijo que no tenía inconveniente en esperarlo.

—Ya oí cuando me lo dijo —repliqué. Estaba de pie, sintiendo el frío de la noche luchar contra el whisky… y ganar—. ¿Cerró la puerta tras él?

—Sí.

—¿Pasó algo más? ¿Sonó la campanilla o algo por el estilo?

Pensó un momento, apretándose la frente, luego sacudió la cabeza.

—Eso sí. El timbre sonó una vez. Yo lo atendí, pero no había nadie. Hasta salí a la calle para asegurarme.

Asentí. El viejo había tenido más suerte que la que creía. El asesino se había arriesgado, tocó el timbre, y cuando el anciano atisbaba con sus débiles ojos, se deslizó dentro del edificio sin ser visto. Si el portero lo hubiera descubierto, o no hubiera salido a la calle a ver si había alguien, el criminal habría cometido un doble asesinato.

Esa parte era simple; pero, ¿qué había pasado con Pug?

Conocía a ese viejo zorro, y sabía que no me abandonaría. Le había pedido que estuviera en la oficina a las diez. Él tenía su propia llave, de modo que no necesitaba tocar el timbre para entrar. Pero estaba ausente, y de pronto empecé a sentirme preocupado por él.

Miré al viejo portero.

—¿Seguro que no vio a nadie más esta noche?

—Positivamente seguro. —Realmente lo estaba. Todo un ejército podía haber marchado contra él, y hubiera sostenido lo mismo. Suspirando lo conduje hasta mi oficina y le mostré el cuerpo en el piso.

—¿Lo reconoce?

Tragó saliva y tuve que sostenerlo para que no cayera. Lo senté en mi silla.

—¿Y bien?

—Es él —murmuró—. El viejo que subí esta noche. —Me miró fijamente—. ¿Por qué hizo esto, señor?

—¿Está loco? —exclamé—. Usted me subió aquí y ha estado conmigo desde entonces. ¿Cómo podía haberlo matado?

Sacudió la cabeza, y pude leer la duda pintada en sus ojos.

—Le descerrajaron un tiro —aclaré—. ¿Ha oído usted algún disparo?

—No.

—¿Oyó uno en algún momento esta noche?

Volvió a menear la cabeza, comprendí que decía la verdad. Pudo haber sonado un cañonazo sin que él se enterara mientras estaba atendiendo las calderas en el sótano.

Suspiré al tomar el teléfono.

CAPÍTULO 9

El capitán Bresholm era uno de los pocos hombres de la policía que me gustaba y a quien respetaba. Había otros que también me gustaban, y unos pocos, a quienes respetaba, pero no ambas cosas, como en su caso. Bresholm era diferente porque no había permitido que su uniforme reemplazara su cerebro, ni que la corrupción administrativa lo convirtiera en un sinvergüenza. Cumplía su tarea, y la cumplía tan bien como se le permitía, lo que no significa que la cumpliera tan bien como podía. Si a veces recibía una leve indirecta de los superiores, simplemente se encogía de hombros y continuaba su camino a su manera.

Era casado, tenía dos hijos, y le gustaba comer.

Estaba sentado en la silla de los clientes de mi oficina mientras los fotógrafos y los técnicos dactiloscópicos trabajaban. Habían sacado el cuerpo, cargándolo como un trozo de carne fría, en dirección a la morgue, cosa de la que yo me alegraba.

Me hallaba sentado en mi propia silla fumando sin cesar. Me dolía la cabeza, y no podía dejar de temblar, pues me sentía muy mal. Necesitaba un baño caliente, un tibio ponche y una buena comida. Y también necesitaba dormir.

Tenía la esperanza de que pronto podría conseguir todo eso.

Bresholm dejó a un lado la colilla de su largo y fino cigarro e hizo una seña al estenógrafo de la policía. El hombre gruñó, cerró su libro y salió al corredor.

Bresholm me miró.

—De modo que, según lo que sabes este crimen es un misterio, ¿eh? —dijo.

—Sí.

—Ya escuché tu historia y la verifiqué con Constance Young y el portero, pero cuando te encontraste con ellos, tu historia ya no tenía valor.

—Ya lo sé —contesté cansado—. Pude haber criado alas y salir volando de “La Orquídea Escarlata”. Luego pude haberme hecho invisible y baleado al viejo. Después volver volando, darme una paliza y continuar todo normalmente. La razón por la que lo maté, naturalmente, fue porque no me gustaba cómo se hacía la raya del pelo.

—Pudiste haber vuelto al edificio más temprano, haberte escondido aquí y despacharlo al viejo —señaló—. Solo tenemos tu palabra de que te golpearon y permaneciste inconsciente durante varias horas.

—Esa es la verdad —aseguré—. Aparte del hecho de que estaba a varios kilómetros de aquí. No tengo coche y, además, no sería tan estúpido como para matarlo en mi propia oficina, resolviéndote el caso.

—Te enteraré cómo veo el caso —me informó—. Tú sabías que Harmond vendría aquí esta noche, y casi eras el único que lo sabía. Tu coartada no es infalible y tú lo sabes. Él tenía una de tus tarjetas. —Se encogió de hombros—. Muchos hombres fueron electrocutados por menos pruebas que ésas.

—Tú lo debes saber —dije acerbamente—. ¿Quizás un médico tendría que examinar mis heridas?

—Eso no significa nada —repuso. Encendió un nuevo cigarro—. De todos modos, es mucho más sencillo. Pudiste preparar la escena y tener un cómplice que apretara el gatillo. ¿Comprendes lo que quiero decir?

—Seguro. Y también tengo la impresión de que un hombre es inocente hasta que se pruebe su culpabilidad.

No se rio, pues no había nada de que reírse. Sobre todo para un policía que aún tenía cierto respeto de la ley. Pero ambos, él y yo, sabíamos que la suposición podía ser ésa.

—¿Crees que yo lo maté?

—No, Lantry, no lo creo. —Contempló la punta de su cigarro—. Pero tengo la impresión que ocultas algo que hay detrás de todo esto. ¿No quieres decírmelo?

Me encogí de hombros. No soy uno de esos que creen que es inteligente enfrentar a la policía. Tengo que ganarme la vida y sé que se me permite hacerlo bajo estricta vigilancia. Sería la cosa más fácil del mundo para Bresholm el revocar mi licencia, y sin ella no podría trabajar. Y hasta podrían prohibirme el uso de armas.

Pero en contra de todo eso estaba el hecho de que, para mí, el cliente estaba protegido por la ética profesional.

—Estoy investigando un caso —dije brevemente—. Harmond suponía que sabía algo y fijó una cita para verme esta noche… —Eché un vistazo a mi reloj pulsera—. Anoche. El resto ya lo sabes.

—¿El caso de la mujer de Geeson? —Sonrió ante mi expresión de asombro—. Sí, Lantry. Oficialmente no, es natural, pero una cosa como esa no puede ser guardada en secreto, y menos cuando hay diez millones de dólares metidos en el asunto. —Me miró—. La información es confidencial. Oficialmente yo no sé nada de la mujer desaparecida y no puedo tampoco hacer nada. Ni siquiera corresponde a mi departamento.

—¿Y entonces?

—Cuando la gente comienza a hacer preguntas, me doy cuenta de las cosas. Realizamos algunas discretas investigaciones en los lugares indicados, e hicimos un buen trabajo. No se la ha visto en ninguna parte. ¿Por qué no viniste primero a mí, Lantry? Te hubiera ahorrado bastantes caminatas.

—No, gracias. Ya te debo demasiados favores.

—Para eso están los amigos. ¿O habrá alguna otra razón?

—Seguro. Me contrataron para realizar una tarea y no para andar por ahí hablando.

—Comprendo tu punto de vista. —Sacudió la cabeza y observó su cigarro. No tiraba bien y empezaba a impacientarlo. Lo aplastó y encendió otro—. ¿Cuándo me vas a pedir trabajo, Lantry? Puedo utilizarte en Homicidios.

—Cuando lo necesite. —Le sonreí con la familiaridad de una buena amistad—. Ustedes tienen demasiados jefes para mi gusto, Bresholm. Me gusta trabajar solo.

Se encogió de hombros, lanzando nubes de humo, y contemplándome como si nunca me hubiera visto antes.

—Puede que tengas razón —admitió.

—¿Estoy en libertad para irme ahora? —Me acaricié la dolorida cabeza y miré a mi reloj—. Son más de las tres de la mañana y he tenido un día duro.

—Estás libre. —Se levantó, sacudiendo un poco de ceniza de su traje—. Llégate hasta el cuartel en cualquier momento y firma una declaración. —Se encogió de hombros—. Personalmente dudo que pueda encontrar quien hizo esto. No hay indicios, ni motivos, ni nada.

—Yo lo descubriré —afirmé y me sorprendí del tono de convicción con que hablé—. Lo encontraré, y cuando lo haga, te lo enviaré en un plato… listo para ser quemado.

—Puede ser. Pareces cansado. ¿Quieres que te lleve a tu casa?

—No, gracias.

—Tengo el coche a la puerta. Te pueden llevar, no es noche ni para que un perro ande por la calle.

Decía la verdad y yo lo sabía. Sonreí.

—Gracias, acepto.

Hizo una inclinación de cabeza y dejó la habitación. Pude oír sus firmes pasos bajando la escalera. Siempre bajaba a pie; decía que eso lo mantenía fuerte, pero yo no estaba con ánimo de seguir su ejemplo.

El ascensor tardó un rato en contestar mi llamada.

El coche patrullero me dejó delante de la casa de departamentos donde vivo, y el conductor me saludó con la mano cuando se separó de la acera. Las puertas estaban cerradas, de modo que tuve que usar las llaves para abrirlas. El ascensor no funcionaba por lo que debí subir hasta el quinto piso por la escalera. Cuando llegué arriba sentía la cabeza como si me fuera a estallar.

Vivo en uno de esos pequeños departamentos de un ambiente doble. Llené la bañera con agua tan caliente como podía soportarla. Mientras se llenaba abrí mi botella de whisky de reserva y me serví un vaso. El licor me quemó el estómago, pero me calentó también y tomé otro vaso antes de meterme en el agua caliente. Estuve sumergido durante casi una hora, renovando la temperatura del agua, y tomando una copita de tanto en tanto. Cuando salí del baño estaba tan rojo como un camarón y bastante ebrio. Pero el temblor había cesado y ya no me sentía a punto de tener una neumonía. Me puse el pijama y la bata, y preparé una cafetera de café y un par de huevos fritos.

El alimento me templó, el café me mejoró aún más, y por primera vez en horas, comencé a sentirme realmente humano.

Mi traje estaba a punto para hacer un viaje a la tintorería. La sangre, la nieve y el barro que lo ensuciaban lo hacían imposible de llevar. Vacié los bolsillos y coloqué las cosas en un rincón; luego me senté a contemplar lo que tenía.

Dos recibos de cartas certificadas y una boleta de empeño.

A Bresholm no le hubiera gustado saber que yo lo tenía, pero lo que ignoraba no podía molestarle. Los contemplé durante largo rato, fumando, bebiendo, matando el tiempo. Estaba demasiado cansado para pensar correctamente, y el recuerdo de lo que había pasado, me hacía divagar un poco. Tomé otro vaso y traté de concentrarme.

La boleta de empeño pertenecía a una tienda del barrio este y era por un reloj de oro. Me pregunté qué haría Harmond con un reloj pulsera cuando él usaba uno de bolsillo antiguo, luego la archivé para que sirviera de futura referencia. Los dos recibos eran para la misma dirección. Harmond, por razones suyas, había enviado un par de sobres certificados a Sam Jenkin, que vivía en la calle Green 354, cerca de Greenwich Village. Ambas habían sido despachadas desde la misma oficina postal, y estaban fechadas con una semana de diferencia.

Al echar un vistazo a mi reloj, advertí que era casi el amanecer. Me acerqué al teléfono y marqué el número del Ayuntamiento. Escuché cómo sonaba la campanilla en el otro extremo. Estaba por cortar cuando sentí que descolgaban el receptor y una voz, cargada de sueño y aguda irritación, me ladró.

—¿Sí?

—¿Fred?

—¿Quién lo llama?

—Lantry.

—¡Mike! —La voz cambió, agudizándose—. ¡Diablos!, no reconocí tu voz. ¿Cómo andan las cosas?

—Mal. ¿Conseguiste algo?

—Seguro. —Sonrió satisfecho por su buen trabajo—. Revisé los informes y encontré lo que querías. La señora Geeson nació en Nueva Jersey y se llamaba Mona Hartridge. Se casó con el coronel…

—Olvídalo —dije fatigado—. ¿Estás seguro que no hay error?

—Tú me conoces, Mike. —Parecía molesto y supuse que había cometido una injusticia con él—. No hay premio, ¿eh?

—Tendrás tu dinero —le aseguré—. Muchas gracias, de todos modos.

Colgué y me quedé con la vista clavada en el teléfono. ¿Una corazonada? Seguro, pero este juego está lleno de ellas. Debí haber tenido más sentido y no dejar de confiar en Wendle; un abogado listo como él ya había inspeccionado todos los ángulos. Hasta ahora la corazonada me había costado diez dólares.

Estaba todavía mirando el teléfono cuando comenzó a sonar.

—¿Sí?

—¿El señor Lantry? —Era una voz de hombre.

—Así es.

—¿El señor Mike Lantry?

—El mismo —gruñí—. ¿Qué quiere?

—Le hablan del General Mercy Hospital, cerca de Bronx. Hay un hombre aquí, alguien que ha sido atropellado, pero tiene una tarjeta suya en el bolsillo y hemos pensado que tal vez usted pueda identificarlo.

Hizo una pausa, esperando. No contesté nada.

—¿Hola?

—Todavía estoy aquí —dije.

—Bueno. ¿Puede usted?

—¿Si puedo qué?

—Si puede identificarlo.

—Mire —repuse—, tengo impresas miles de tarjetas. Se las doy a todo el que encuentro. ¿Cómo diablos puedo saber quién lleva una de ellas?

—Lo lamento, señor Lantry, pero pensé que tal vez este hombre podía haber sido un amigo suyo.

—Y puede ser —admití—. Pero es casi de día, no he dormido en toda la noche, y la temperatura está a algunos grados bajo cero. ¿Pensó en todo eso o trabaja usted de noche?

—Trabajo de noche —asintió, y se humanizó un tanto—. Lamento haberlo molestado, señor Lantry, pero es una emergencia. Este hombre, sea quien sea, necesita una operación, y rápidamente. Nos gustaría ponernos en contacto con sus parientes, en cualquier caso.

—¿Es tan grave? —Una picazón comenzó a recorrerme la espina dorsal—. ¿Es un hombre grande, rudo, con manos marcadas y orejas de boxeador?

—Sí.

—¿No tiene billetera, ni ningún papel de identificación?

—Nada. Por eso lo llame a usted.

—Salgo para allá —dije y colgué el tubo.

No había terminado de vestirme cuando el teléfono sonó nuevamente. Era mi noche de negocios.

—¿Sí?

—¿Mike? Te habla Constance Young. ¿Te acuerdas de mí?

—¿Podría olvidarte?

—Gracias. ¿Qué hay del cuerpo encontrado en tu oficina?

—Pregunta a la policía.

—Te estoy preguntando a ti, Mike. Ya sabes por qué.

—Quieres una historia —comenté—. ¿Nunca duermen ustedes los reporteros?

—Soy un ave nocturna. ¿Si voy allí, me hablarás de ello?

—No voy a estar. —Dudé un instante—. Mira, Constance, sé que esto es demasiado pedir, pero tengo que ir al General Mercy Hospital cerca del Bronx. ¿Puedes recogerme y llevarme allí?

—¿Es un caso de emergencia?

—Quizás, no lo sabré hasta llegar allí.

—Diez minutos —dijo, y cortó.

Pasaron siete y yo estaba esperando en la puerta cuando detuvo el coche junto al cordón. El aire helado del amanecer me había hecho temblar de nuevo y me alegré al pensar en la botella que ella llevaba siempre en el coche. No habló durante el viaje, y yo no intenté comenzar ninguna conversación tampoco.

Me siguió dentro del hospital y se detuvo mientras yo hacía las preguntas necesarias y encontraba quién me informara. El interno que me había llamado era un joven de rostro fresco, que ya había visto bastante de la vida como para convertirse en un cínico, y no importarle mucho mostrar compasión. Eso vendría más tarde. Le sonrió a Constance, me miró, y luego volvió a sonreír a Constance.

No podía reprochárselo, pero estaba apurado.

—¿Dónde está él?

—En la sala de accidentados. Lo operamos dentro de una hora.

—Lléveme donde está.

—Bueno. —Vaciló—. A menos que sea imprescindible, sería mejor que no lo despertara. Yo…

—Se trata de un crimen —le interrumpí—. Lléveme hasta él.

Era realmente Pug. Yacía en una camilla, envuelto en un vendaje que lo asemejaba a una momia. Respiraba. De ello me di cuenta por los sonidos que producía. Me detuve a su lado.

—Pug.

No contestó.

—Pug. Soy yo, Mike. Abre esa bocaza y dime algo.

Hablaba su lenguaje y él necesitaba esa ayuda. Se movió, abrió los ojos y me sonrió.

—Hola, Mike.

—¿Lo viste? ¿Al asesino?

Asintió. Sabía de lo que le estaba hablando, de modo que su mente no había sido afectada, pero sus heridas le habían quitado el sentido por un tiempo. Volvió a sonreír.

—Lárgalo —insistí—. ¿Qué pasó?

Pensó un momento. Pensó y una enfermera protestó a mi lado y el médico interno se puso serio. Constance no dijo nada y, aparte del ruido de la respiración de Pug, la sala parecía una morgue.

—Yo estaba allí, Mike. No te fallé.

—Ya lo sé, Pug. ¿Qué pasó?

—Él llegó. Yo lo estaba esperando. —Lanzó un suspiro y traté de no pensar en que sufría dolores—. Salí, y oí el tiro. Regresé a tiempo para oír que alguien escapaba por las escaleras. Lo seguí.

—Al asesino —corroboré—. Continúa Pug. ¿Qué pasó después?

—Lo perdí en la nieve. Lo busqué. Debió de haber tenido un coche, porque volvió donde yo estaba y me arrolló. —Volvió a respirar con dificultad, y pude ver las gotas de sudor en su frente—. El miserable arrancaba y se detenía. Traté de zafarme, pero me volvía a atropellar. Eso es todo.

—¿Quién era, Pug? ¡Descríbelo!

—Yo… —se ahogaba—. El…

—Ya es bastante. —El médico interno se adelantó e hizo una señal a la enfermera. Antes de que yo pudiera decir nada había aplicado una jeringa en el brazo de Pug, y comprendí que tratar de hablar sería perder el tiempo. Me toqué la cara, y me sorprendí al descubrir que estaba sudando.

—¿Vivirá?

—Creo que sí. —Al médico le encantó echarnos de ahí—. Por lo que se ve, puedo decirles que fue atropellado y luego le pasaron por encima. Un hombre lo encontró tendido en la calle y llamó a la policía. Ellos nos lo pasaron a nosotros.

Miré a mi alrededor. No pude ver nada que se pareciera a un policía.

—Le dije que volviera más tarde —explicó el interno—. De todos modos, nada podía hacer aquí.

—No —gruñí—. Nada más que sentarse a su lado y esperar que él hablara. ¿O quizá no les interesa saber qué pasó?

—Quizá yo no quise que lo molestaran —respondió el interno, y entonces lo miré con un mayor respeto.

Joven, sí. Temerario, sí. Estúpido, no. Probablemente ya conocía a la policía, y pensó más en salvar una vida que en que hicieran hablar a un moribundo. Le sonreí.

—Discúlpeme, y gracias por haberme llamado. Haga todo lo que pueda por él, doctor.

—Siempre lo hacemos.

—Ya lo sé, pero ya comprende lo que quiero decir. Yo me hago cargo, mándeme la cuenta a mí.

Asintió, y por algo tuve la impresión de que yo no era de su agrado. No se lo reprochaba.

—Soy amigo de él —le dije en tono suave—. ¿Explica eso todo?

—Sí —repuso y sonrió—. Lo lamento, pero siempre me molesta enormemente que la gente crea que nos interesamos más cuando hay plata.

—Olvídelo, por favor. ¿Cuándo podrá hablar?

—Cuando se despierte de la anestesia.

—Sin tanto apuro, doctor; recuerde que no quiero que el hombre se preocupe.

—Dos días, entonces, si se refiere a lo que yo pienso. ¿Es así?

—Él no vio al hombre que lo atropelló. No puede recordar la cara del criminal. Yo le creo, pero la policía no le creerá. No le darán ni un minuto de descanso, y en cuanto pueda caminar lo llevarán para interrogarlo. Yo quiero que él se ponga bien doctor. Dele tiempo para que pueda liberarse, y él sabrá lo que tiene que hacer. Si deja a los policías a su alrededor mientras esté semiinconsciente, lo que diga lo llevará a la cárcel.

—Comprendo —me respondió.

Esperé que así fuera.

Constance permaneció silenciosa hasta que entramos en su coche y luego me preguntó:

—¿Qué es lo que sucede, Mike?

—Que un hombre, Harmond, fue muerto de un balazo en mi oficina hace unas horas. Se supone que Pug estaba con él. Salió afuera por un instante y en ese momento el asesino apretó el gatillo. Pug regresó e intentó darle caza. Entonces fue pisoteado y arrastrado, pero con todo tuvo mucha suerte. De haber estado en la oficina con Harmond, hubiera recibido un tiro también.

—O podría haber salvado a Harmond —dijo tranquilamente.

Sacudí la cabeza.

—No. El tipo se jugaba entero, y Pug hubiera sido otro blanco para él. ¿Qué es lo que piensas, Constance?

—¿Sabes cuál será el punto de vista de la policía, si se les antoja verlo así?

—Seguro. Que yo arreglé con Harmond para que fuera a mi oficina a fin de que Pug lo matara. Luego, para librarme de Pug, lo atropellé simulando un accidente. Ya lo he pensado, y por eso es que quiero mantener alejada a la policía. —La miré fijamente—. ¿Qué piensas tú?

—Pienso que estás loco —respondió—. Pero no que eres un asesino. ¿Hay que guardar reserva?

—No puedo pedir eso —contesté—. Si quieres usar lo que sabes, úsalo.

—¿Y si no lo uso?

—Entonces te serviré la primicia en una fuente…, a menos que pierda la cabeza primero.

—Prefiero que te conserves entero —manifestó, y no hablamos otra palabra hasta llegar a mi casa.

Encontré el departamento tal como lo había dejado. Contemplé una vez más la boleta de empeño y los recibos, luego me desvestí, tomé un trago para entrar en calor, y me metí en la cama.

Tuve un sueño tan pesado como una tonelada de ladrillos.

CAPÍTULO 10

Me desperté a las dos de la tarde, temblando de frío y con la lengua estropajosa. Arrojándome de la cama, tomé la botella de whisky y bebí un rápido sorbo. Descansé un ratito y tomé otro, y el cálido líquido me desentumeció. Una ducha, una afeitada y una taza de café terminaron de devolverme a mi estado normal.

Me vestí como de costumbre, sin olvidar de colocarme la pistola bajo el brazo, y luego me aventuré al frío de la calle. Pasé por el banco, donde retiré algo de dinero. Comí un rápido almuerzo y tomé algo más de café, hecho lo cual me dirigí a la jefatura y pregunté por el capitán Bresholm.

Me saludó con una inclinación de cabeza cuando entré en su oficina. Tenía los ojos pesados por falta de sueño, y las mejillas sin afeitar. Bostezó al tenderme unas hojas de papel.

—Aquí está tu declaración. Firma tres copias.

Firmé las tres copias.

—Se te ve muy bien —dijo Bresholm alegremente. Encendió un cigarro y me pregunté cómo andaría ese estómago. Rehusé uno que me ofreció y saqué un cigarrillo.

—¿Alguna novedad?

—Lo mató una bala de una 38 automática. La muerte fue instantánea. —Volvió a bostezar—. Lo de siempre. El doctor establece la hora de la muerte alrededor de las nueve y media, lo que incidentalmente, no te deja fuera de sospecha.

—Ya hemos hablado de eso —dije—. ¿Examinaste las cosas que llevaba?

—¿Esto? —Bresholm tomó un abultado sobre y desparramó el contenido de los bolsillos de Harmond—. Nada importante. La fotografía es vieja; sin duda de alguna chica que conoció cuando era joven. Inspeccionamos también su habitación en la casa grande con el mismo resultado, nada.

—¿Enemigos?

—Ninguno, según lo que sabemos, pero debe de haber habido por lo menos uno, ¿no te parece?

—Aquél o aquéllos que pensaron que sabía demasiado y quisieron hacerlo callar.

—Ya he pensado en ello —dijo gravemente—. Eso podría ser. ¿Tienes idea de lo que quería decirte?

—No.

—No creí que la tuvieras. —Volvió a meter el material dentro del sobre y lo guardó. Se acarició la barbilla y movió la lengua dentro de la boca. Parecía absorbido en el caso.

—¿Y qué hay con los hijos del coronel? —inquirí.

—Stephan estaba borracho, como de costumbre. Susan no regresó a casa hasta la madrugada. Estaba acompañada y su coartada es mejor que la tuya, Mike.

—¿Y el personal?

—La mucama había salido, ella dice que al cine; se está investigando ahora. El chófer, Marvin, estuvo por allí hasta pasada la medianoche, ahora en que salió. Está fuera de toda duda.

—¿Y el coronel?

—Sospechoso, ¿verdad? Estuvo en uno de sus clubes hasta mucho después de los tiros. Prueba de nuevo.

—No puedo. Ya he nombrado a todos los sospechosos. —Arrojé el humo en su dirección—. ¿Y qué me dices de Thornedyke?

—¿Thornedyke? —Un velo pareció cubrir los ojos de Bresholm.

—Ya sabes a quién me refiero. El astuto explotador de “La Orquídea Escarlata”.

—Un jugador. Trabaja su casa fuera de la ley, pero ¿a quién le importa eso? —Se pasó la lengua por los dientes—. Por lo menos eso lo que me dicen. Yo estoy en Homicidios, recuerda, y no en Juegos Prohibidos.

—¿Lo protegen?

—No sabría decirte. —Sonrió enigmáticamente, y comprendí que había llegado el momento de cambiar de tema.

El juego. Dedicarse a él no era tan malo. No tan malo como la cocaína o la marihuana. Pero estaba también fuera de la ley. Oficialmente Thornedyke no podía existir, pero el hecho de que existiera significaba que alguien recibía una buena tajada. Para un policía decente eso no era cosa que pudiera enorgullecerlo.

Y Bresholm era un policía decente.

Me levanté y me despedí prometiendo hacerle saber cualquier cosa que pasara. En la calle tomé un taxi que me dejó frente a la puerta de una casa de préstamos en la cual entré, mostrando al hombre que estaba detrás del mostrador la boleta que sacara del bolsillo de Harmond.

Su rostro era reflejo de su suave carácter, y sus ojos veían mucho más lejos de lo que parecía. Tomó la papeleta.

—¿Una prenda suya?

—¿Tiene importancia?

—No, ya que usted tiene la boleta —admitió—. ¿Quiere rescatarla?

—Esa es la idea. —Saqué dinero del bolsillo y se lo pasé. Lo contó, lo guardó en la caja registradora, y ya estaba a punto de tomar la boleta cuando lo detuve—. Déjela.

Me miró fijamente y luego se encogió de hombros. Miró el número, se fue a algún lado y volvió con un reloj pulsera de mujer. Eso no era lo que yo esperaba.

—¿Es esto?

—Sí.

Lo tomé y lo di vueltas entre mis manos. Era un reloj barato, viejo y en buen uso, de ésos que una pareja de padres amorosos regalan a su hija cuando llega a la edad en que comenzará a pensar en citas y amigos y en casarse. Estaba parado y di a la cuerda un par de vueltas. Comenzó a andar y su tictac sonaba como el de una bomba de tiempo.

Lo di vuelta. Tenía una inscripción, un tanto borrosa ahora por efectos del tiempo y el uso; pero, sosteniéndolo a la luz, pude leer lo que decía.

Había un nombre: Rhoda Fleming. Una fecha y una ciudad y palabras que indicaban que había sido regalado por el señor y la señora Fleming a su hija al cumplir los dieciséis años.

Había también una marca de un prestamista, una sola, y yo miré al hombre de detrás del mostrador.

—¿Esta es su marca?

—Sí. —Se inclinó hacia adelante y tomó el reloj de mis manos—. Mire, señor, usted sabrá su trabajo, pero yo puedo decirle que este reloj no es suyo.

—Tiene razón —admití—. No lo es. Lo he venido a rescatar para un amigo. —Lo miré—. Un hombre viejo, con aspecto de mayordomo, llamado Harmond. ¿Lo reconoce?

—No.

—¿Cuánto tiempo hace que está empeñado este reloj?

—¿No lo sabe usted?

Saqué una de mis tarjetas y la arrojé sobre el mostrador.

—Soy un detective privado investigando un caso. No quiero nada de usted más que un par de respuestas. No necesita dármelas si es que no quiere, pero quizá prefiera dármelas a mí y no a la policía.

Le di tiempo para pensarlo.

—¿Cuánto tiempo hace? ¿Una semana? ¿Dos semanas?

—Diez días; la fecha está en la boleta.

Me pregunté qué podría pasarme que no me había dado cuenta de eso.

—¿Le describí al hombre que la empeñó?

—Suficientemente bien. Vamos, señor, ¿qué es lo que sucede?

—Nada que pueda perjudicarlo. —Extendí mi mano para tomar el reloj y me lo entregó. Leí nuevamente la inscripción y se lo devolví—. Está bien, téngalo y devuélvame la boleta.

—¿Lo vuelve a empeñar?

—No. Digamos simplemente que es como si yo no hubiera estado aquí —le guiñé un ojo—. ¿Comprende?

—No. —Se dirigió a la caja registradora y la abrió, sacando de ella mi dinero, el que arrojó frente a mí. Lo recogí, aparté un billete de cinco dólares y, guardando el resto, lo dejé sobre el mostrador.

El billete seguía allí cuando salí a la calle. Tomé un par de vasos en el bar, no porque tuviera sed, sino porque sentía frío y me preguntaba si no estaría por pescar una neumonía. Mientras estaba en el bar me acordé de llamar a la agencia para inquirir si había algún mensaje para mí. Había tres, uno de Smith, otro del hospital informándome que Pug había sido operado y estaba en vías de recuperación, y uno de un hombre llamado Jelkson que quería que yo lo llamara.

Lo llamé.

—¿El señor Lantry? —Hablaba con la suavidad y la fatiga de una persona de edad. Una voz no muy oculta, ni ruda tampoco, una voz agradable, simplemente la de un hombre decente que estaba cansado de tratar de encontrarme.

—Así es. ¿Usted me llamó?

—He encontrado algo que le pertenece, una billetera. ¿Es suya?

—Puede ser.

—Encontré su tarjeta en ella, además de una insignia, una licencia y algunas otras cosas. ¿Quisiera pasar a recogerlas?

—Estoy muy ocupado ahora —repuse—. ¿Podría usted traérmela? Usted tiene mi dirección. —Tuve la impresión de que vacilaba—. Lo recompensaré. ¿Puede venir?

—Dentro de una hora —me contestó—. ¿Le viene bien?

—Perfectamente —repliqué—. Perfectamente bien.

Desde el bar fui a una oficina de correos desde donde envié diez dólares a Fred y los cincuenta que debía a Smith. Me gusta pagar mis deudas mientras todavía vivo. No eran cincuenta los que le debía a Smith, pero los diez sobrantes iban por lo que lo había hecho esperar y pensé que se los había ganado. Desde la oficina de correos me dirigí al edificio del “Tribune”, sonreí a la empleada y le solicité permiso para entrar en la “morgue”.

Esta vez no me lo negó.

Harry parpadeó cuando le expliqué lo que quería.

—Es dificilísimo —me dijo—. Si ha salido en los diarios, sí; si no, no. Me llevará tiempo.

—¿Cuánto tiempo? —Miré mi reloj—. ¿Un par de horas?

—Por lo menos. Tengo que ponerme en contacto con el servicio de telegramas. ¿Es por trabajo o privado?

—Podrían ser ambas cosas. —Le sonreí—. ¿Usted me conoce?

—Seguro que lo conozco, ¿por qué?

—Por nada. ¿Quiere ganarse unos cincuenta?

—¿Quién no? —contestó, devolviéndome la sonrisa—. Bien, me pondré a trabajar.

Lo dejé.

Jelkson era un hombre delgado y pequeño, con una cabeza demasiado grande para sus hombros y expresión preocupada. Estaba esperando fuera de mi oficina cuando llegué y comenzó a hablar tan pronto como abrí la puerta.

—Fue así, señor Lantry. Encontré esta billetera y miré lo que tenía. Vi su tarjeta y pensé que le gustaría recobrarla.

—Pensó bien. —Extendí mi mano—. Démela.

La revisé. Estaba mi licencia, mi escudo, algunas tarjetas, las cosas acostumbradas. No había dinero. Lo miré.

—Estaba limpia cuando la encontré —dijo tristemente—. Tuve la esperanza que usted no pensara que yo había sacado el dinero, si es que lo había.

—Sé que ya no estaba allí —lo tranquilicé. Luego lo miré—. ¿Cómo no la mandó por correo?

Dudó al escuchar esta pregunta y pude adivinar la respuesta en su mirada. Era un hombre realmente decente, y no le gustaba lo que estaba haciendo, pero a veces un hombre tiene que enfrentar lo que sea. Llevé la mano al bolsillo y saqué algún dinero.

—¿De modo que quiere una recompensa? ¿Cuánto?

—Yo… —se atragantó—. Yo pensé…

—Vamos hombre; usted lo quiere. Pídame. ¿Cuánto?

—Nada —dijo por fin, y con su rechazo pareció recobrar su dignidad perdida—. Considérelo un favor.

—No. —Le indiqué que se sentara—. ¿Casado?

—Sí.

—¿Tiene hijos?

—Tres.

—¿Su esposa está enferma?

—¿Cómo lo sabe?

No me molesté en decírselo. El sólo mirarlo me lo había dicho desde el principio. La ropa desaseada, un saco de verano con frío de invierno, la expresión de sus ojos y la tez de color de cera. El hombre se estaba matando de hambre y era fácil adivinar por qué. Tomé la billetera.

—Esto no vale mucho —le expliqué—. Pero usted me salvó del inconveniente de tener que sacar una licencia duplicada. ¿Dónde la encontró?

—En un recipiente de basura, frente a la casa de apuestas de Sam, en el Barrio Este.

Incliné la cabeza, sin preguntarle qué andaba buscando en los recipientes de basura, pero él me lo dijo lo mismo.

—Soy un recolector de desperdicios —expresó—. En esa tarea muchas veces se encuentran cosas de valor. Se sorprendería si supiera qué cosas encontramos. —Se sonrojó—. No piense que soy un pillo o algo por el estilo, pero nos pagan muy poco sueldo y…

—Comprendo. Usted trata de sacar algo extra. De modo que encontró esto en un recipiente de basura que pertenecía a la casa de apuestas de Sam. Deme la dirección.

Se la dio.

—¿Sabe alguien más esto?

—No —manifestó, y volvió a sonrojarse. Para ser un recolector de basura era bastante sensible.

—Bien. —Busqué mi dinero—. El costo de reemplazar las cosas de la billetera hubiera sido de diez dólares —le di esa suma—. La billetera vale otros cinco. —Se los di—. Y la información de donde la encontró y el tener la boca cerrada desde ahora en adelanté suben el valor hasta cincuenta. —Conté hasta sumar cincuenta y se los pasé—. ¿Está bien?

—¡Vaya! Gracias, señor Lantry. —Vaciló y una de sus manos casi tocaba el dinero—. No tiene por qué hacer esto, ya sabe. Yo esperaba tal vez un dólar por molestarme, pero esto es demasiado.

—No, para mí no lo es. —Le entregué una de mis tarjetas—. Si alguna vez se halla en dificultades, o si piensa que me puede ayudar en alguna forma hágamelo saber. Si la información lo merece, será pagada. ¿Está claro?

Asintió, la manzana de Adán bailaba en su garganta, y adivinó que ya había pensado cómo gastar el dinero.

Tuve la esperanza de que se compraría un saco nuevo, pero conociendo el tipo de hombre que era, comprendí que no pensaría en sí mismo.

Me paré junto a la ventana y lo observé correr por la calle. Se volvía a poner oscuro, y amenazaba volver a nevar. Suspiré mientras lo miraba. En mi trabajo me encontraba con toda clase de gente, y necesitaba encontrarme con ella para seguir trabajando. Algunos tratan de utilizarlo a uno, a otros se los puede usar, pero yo trataba de no hacerme enemigos.

Un recolector de residuos no era gran cosa, pero significaba dos ojos, dos oídos y una boca. Y andaba por ahí, me estaba agradecido, y si oía algo me lo contaría. ¿Tonterías? Seguro, pero esa es la forma en que crecen las agencias.

Y yo tenía intención de tener una importante agencia algún día.

Si es que vivía lo suficiente.

Sonó el teléfono. Era Constance que llamaba a la oficina en lugar de dejar el recado en la agencia.

—Mike, aprovechador. ¿Qué le encargaste a Harry?

—¿Te lo dijo?

—Algo, no todo. ¿Detrás de qué andas?

—De una corazonada.

—¿En Texas? ¿A quién estás tratando de encontrar?

—A nadie. —Sonreí al aparato al oír su murmullo de incredulidad—. Mira Constance, nosotros tenemos un acuerdo. Hagamos lo que yo digo y no perderás. De otro modo ninguno de los dos llegaremos a ningún lado. ¿Ya consiguió algo Harry?

—Dale tiempo. —Se puso pensativa—. Rhoda Fleming. ¿Has oído ese nombre en algún lado?

—Lo dudo.

—Siempre cierras la boca, Mike. ¿Qué estás tratando de hacer ahora? ¿Encontrar un asesino?

—Tal vez.

—¿De esta forma?

—Tal vez.

—No quieres hablar, ¿eh? —Rio entre dientes—. Está bien, Mike. No te voy a estropear el trabajo. Espero saber pronto de ti.

—Tendrás noticias mías —le prometí, y colgué el tubo.

Me quedé mirando al teléfono, y luego, siguiendo un impulso, marqué mi número.

—¿Sí, señor?

La voz era suave, educada, demasiado educada, la voz de un servil.

—¿Hablo con “La Orquídea Escarlata”?

—Sí, señor.

—Me gustaría hablar con una de las jóvenes de allí. La conocí la otra noche. Se llama Georgette. ¿Quiere conectarme con ella, por favor?

—Lo lamento, señor. —La voz continuaba siendo suave, pero ahora tenía un cierto dejo de severidad—. Nuestras empleadas no pueden recibir mensajes personales.

—¿No? Bueno, entonces deme su número de teléfono, y me comunicaré con ella directamente.

—No podemos hacer eso.

—¿No? ¿Qué clase de lugar es ése? Póngame en comunicación con el jefe y yo mismo le preguntaré.

—Trataré, señor. ¿Quién habla, por favor?

—John Weston —respondí—. Vea, olvídese del jefe, y simplemente dígale a Georgette que su amigo, el que conoció anoche y le ofreció unas buenas vacaciones, quiere verla. ¿Hará eso?

—Bueno… —La voz hacía esfuerzos para continuar siendo educada—. Yo no estoy seguro de que…

—¡Cállese! —gruñí—. Deje el jarabe para los golosos. Dele a la señorita el mensaje. Ella lo entenderá, y esperaré a que me telefonee. Si no me llama, iré allí, y si usted no le ha pasado el mensaje, le arrancaré las orejas. ¿Entendido?

—Un muchacho de agallas, ¿eh? —Ahora la voz no era tan política.

—Lo suficientemente para usted, camarada —repuse—. Para usted y para toda la cría de ahí arriba. Haga lo que le digo, o ya verá qué poco me costará persuadirlo. Ahora, afloje un poco las piernas, y vaya a decirle a esa muchacha que la buscan.

—No está aquí —refunfuñó—. Es muy temprano todavía.

—Está bien. Entonces pásele el mensaje, o ¡ya sabe!

Colgué antes de que me rompiera el tímpano.

Me quedé un rato contemplando el teléfono, pero sin esperar realmente respuesta. Tal vez se lo dijeran a Georgette o tal vez no. Thornedyke debía de tener muchísima experiencia en el manejo de los muchachos rudos que tenían mucha labia y nada más. Sin embargo, le preguntarían a ella quién era John Weston, y si ella era lista, adivinaría quién la había llamado. Esa era la esperanza que yo tenía.

Después de un rato me levanté, e inspeccioné la Browning. Coloqué el dinero en la recién recuperada billetera, la que puse en mi bolsillo. Eché un último vistazo a la oficina, asegurándome de que la botella de whisky estaba realmente vacía y salí al corredor. No llamé al ascensor; quería poner en práctica la teoría de Bresholm, y, además, le tenía lástima al viejo portero.

De modo que lo dejé dormir y descendí por la escalera. De todos modos, no estaba apurado.

CAPÍTULO 11

La sala de apuestas de Sam consistía en un par de ventanas de vidrios cilindrados, una puerta giratoria, y un piso irregular donde había una docena de mesas de biliar. A un lado, en un mostrador, se vendían sandwiches, cafés, dulces y otras cosas. El hombre que se hallaba detrás tenía cerca de sí una pizarra de madera donde anotaba los puntos de los que jugaban. Un viejo flaco mantenía las cosas en orden.

Superficialmente, la sala de apuestas era como cualquier otra de las miles que hay, un lugar donde se hacen apuestas, se juega al billar y a algún otro juego, pero yo sabía que solo veía la mitad.

Había un salón en la parte de atrás donde se jugaría a las carreras. Y también otros salones donde se bebía y se armaban mesas de póker. Era un lugar de reunión para gran número de jugadores; de adolescentes provistos de dinero, de asaltantes y de gente de toda calaña. Un lugar donde se puede contratar un pistolero para que mate a un enemigo, o un par de sinvergüenzas para que den una paliza a alguien que a uno no le gusta. El lugar, en fin, donde los principiantes daban sus primeros pasos hacia la silla eléctrica.

Dejé que las puertas se balancearan detrás de mí y miré a mi alrededor. Los pocos hombres que estaban allí me miraron también, deteniendo su juego mientras me observaban a la sombra del ala de sus sombreros, con los ojos achicados y la mirada aguda de las ratas a las que tanto se parecían. Me dirigí al mostrador y pedí una taza de café. Bebí un sorbo y miré al hombre.

—¿Qué pasa con esto, estúpido? ¿No hay alcohol?

—No me permiten venderlo. —Me miró con interés—. ¿Nuevo en la ciudad?

—Puede ser. —Encendí un cigarrillo y le arrojé el humo a la cara—. ¿Ha visto a Lefty?

—¿A quién?

—¿O a Spike?

—Nunca oí hablar de ellos.

—¿No? —Me encogí de hombros—. ¡Qué lástima! Me dijeron que los viera en cualquier momento en que viniera a la ciudad. ¿Hay algo nuevo en el salón?

No me contestó, ni yo esperaba respuesta. Señalé las mesas con el pulgar.

—Voy a ocupar una de ellas.

—Eso le costará cincuenta centavos —dijo, sin moverse. Le arrojé un dólar.

—Hágame saber si llegan Lefty o Spike —le pedí—. Quiero cobrar mi apuesta.

Encontré un compañero de juego, un jovencito de mirada oblicua, que podía haber hecho fortuna jugando en campeonatos si no hubiera pensado que era más inteligente actuando deshonestamente. Me dejó ganar las primeras partidas y luego levantó la apuesta. Ante su sorpresa también le gané esa vez, y decidimos jugar entonces por doble o nada. Ganó fácilmente, pero no con un margen muy grande, y me miró mientras anotaba sus tantos.

—¿Hacemos otra en serio?

—¿Por qué no?

—¿Por diez dólares?

—Me parece que dijo en serio, ¿no? —Lo miré a través del humo de mi cigarrillo—. ¿Por mil?

Vaciló. Estaba seguro de ganar, pero no me conocía. Decidió correr el albur.

—Seguro, si usted lo propone.

Lo detuve cuando estaba a punto de empezar.

—Un momento, compañero. ¿Tiene esa cantidad de dinero?

—Seguro —mintió.

—¡Escuche, jovencito! Si juega conmigo tendrá que pagar lo que pierda. ¿Me entiende?

—Es claro —respondió, y sus ojos se movieron en sus órbitas como una pareja de ratas asustadas—. No soy un tramposo.

—¿No? Entonces muéstreme el dinero.

Lo observé y vi que sudaba.

—Está bien, vaya por diez dólares —terminé diciendo—. No tengo tiempo para discusiones.

Estaba tan nervioso que perdió por varios tantos.

Tomé su mugriento billete de diez y me humedecí los labios.

—¡Diablos! ¿No hay aquí un lugar donde podamos tomar un trago? Lefty me dijo que éste era el tugurio apropiado.

—¿Lefty?

—Sí. ¿Lo conoce?

—Algo. —El tipo, como todos los de su calaña, estaba ansioso de arrimarse al sol que más calienta. Miró por sobre su hombro, y bajó la voz—. Yo podría arreglarlo, porque me parece el tipo apropiado y este es el lugar apropiado. ¿De dónde viene usted?

—De Levenworth —dije sin inmutarme al mencionar la prisión—. No me juegue sucio. Lefty me conoce, lo mismo que Spike, y si hay juego yo quiero entrar. —Tomé su billete de diez dólares, lo hice un bollo, y se lo arrojé—. Tome, cómprese un refresco.

Me miraba fijamente cuando recogió el billete. Yo no le gustaba, pero a pesar de todo me envidiaba. Los tipos como ese siempre envidian a un hombre que actúa a lo grande y que tiene dinero para arriesgarlo. Bajó la voz y me miró furtivamente.

—¿Esperará un momento si le consigo lo que quiere?

—Un siglo. —Me di vuelta y comencé a tirar algunas bolas sobre la mesa. Me concentraba en algunos golpes maestros, y estaba en eso cuando sentí a alguien junto a mí. Me di vuelta lentamente y lo observé.

—Hola, polizonte.

El mismo ronroneo, la misma manaza con el anillo enorme, y el mismo brillo animal en sus ojos. Lo miré y luego dirigí la vista a mi alrededor. Estábamos solos, los otros habían sospechado que algo ocurriría y desaparecieron. Hasta el marcador estaba fuera de mi vista, probablemente detrás del mostrador. Solamente el ex luchador que cuidaba el lugar estaba visible. Se acercó a nosotros, con un corto garrote en la mano.

—Tómalo con calma, Lefty.

—Pensé que usted no lo conocía —dije.

—Cierre su boca, don sabio. —No me miraba, y pude ver pequeñas gotas de sudor sobre su labio superior. Miraba fijamente al bandido—. ¿Oíste lo que dije, Lefty?

—Ya lo oí, Sam.

—Lefty está furioso —señalé tranquilamente—. Está expuesto a perder la línea en cualquier momento. ¿Verdad, Lefty?

—Es verdad, compañero.

—¿Dónde está Spike?

—Esperándolo. —Sonrió, mostrando sus oscuros dientes—. Está cómodamente en el salón posterior. ¡Venga y únase a nosotros, polizonte!

—Será encantador —manifesté—. ¿Hay música también?

—Quizás. —Lefty sacó la mano de su bolsillo y vi que tenía algo en ella. Apretó un resorte y apareció frente a mí una hoja de acero de quince centímetros. Me puse tenso, y él sonrió, observando su navaja.

—Bonita —dije—. ¿De dónde la sacó?

—De una media de Navidad. —Hizo un movimiento con la hoja—. Vamos, poli, tranquilo y sin resistencia. No le gustaría que esto se hundiera en sus riñones, ¿verdad?

Me hice cargo de la situación.

Lo mismo que Sam.

Este se adelantó, con el garrote en una de sus pesadas manos, y los ojos espantados.

—Te lo he dicho ya, Lefty —chilló—. No quiero líos. Llévatelo afuera si es que quieres pegarle, pero no aquí.

—Cállate —dijo Lefty.

—Te he dicho que…

Lefty pareció no moverse, pero de pronto el hombre lanzó un chillido y miró espantado la parte delantera de su camisa. Estaba cortada de lado a lado tan limpiamente como con una tijera. Lefty sonrió torcidamente.

—Cierra el pico, Sam, y vete a cuidar tu café. Yo me haré cargo del poli. —Su ronroneo se acentuó mientras me miraba.

Spike estaba sentado a una pequeña mesa, acariciando una botella de whisky, cuando nosotros entramos. Lefty prolongaba los minutos, disfrutando cada uno de ellos, y pude ver que a Spike no le gustaba lo que iba a pasar. Temía a Lefty, aunque no había tenido agallas para librarse del dominio del individuo. Tragó un vaso de whisky y trató de hacer como si no estuviera presente.

Lefty rio entre clientes y me aguijoneó con la punta de la navaja.

—Bueno, poli, empiece.

Di un paso hacia adelante, levanté la mano izquierda en la que tenía una bola de billar que había tomado de la mesa y la arrojé contra su cara. La bola le dio justo en el puente de la nariz con un agradable sonido. Chilló, se llevó las manos hacia la dolorida nariz, y dejó caer la navaja que se clavó en el piso.

Entonces me concentré en Spike.

Este estaba tratando de hacer tres cosas al mismo tiempo, y las hacía todas mal. Quería levantarse, sacar el revólver y pegarme con la botella. Esquivé la botella, inclinándome sobre la mesa, y cuando empezó a darse cuenta de lo que pasaba, ya le había metido la mitad del cañón de mi pistola en la garganta.

Me miró con los ojos tan espantados como los de un conejo que ve una serpiente.

—¡Quieto! —le ordené, palpándole la axila. Tenía realmente una pistola, una Browning, la mía, y yo la deslicé en el bolsillo de mi saco. Algo gruñó detrás de mí y me di vuelta a tiempo para ver a Lefty arrastrándose por el suelo en busca de su arma. Le di con la automática en la sien, recogí la navaja, y lo liberé del peso de su 45, mirando nuevamente a Spike.

—¿Bien?

—No me pegue —lloriqueó—. No fui yo. Le juro que no fui yo. Fue Lefty el que lo golpeó y lo abandonó en la nieve para que se congelara.

—¿Fue así? —le di una bofetada no muy fuerte y lo levanté. Enderecé una silla y lo senté bruscamente en ella. Conseguí otra para mí y recogí la botella, que no se había roto y contenía buen whisky. Tomé un trago.

Spike me miraba cada vez más asustado. Lefty no me miraba, respiraba pesadamente y dormía. No perdí tiempo con él.

—¿Quién los contrató para que me hicieran eso?

—No lo sé, señor. De veras no lo sé.

Le volví a pegar, un poco más fuerte, y repetí la pregunta.

—Recibimos un llamado telefónico —balbuceó—. Por lo menos lo recibió Lefty. Yo sólo salí para guiar el coche.

—¿Y la plata?

—Lefty la tiene.

—Tómela.

Esperé que sacara la billetera del bolsillo del otro y extrajera de ella un fajo de billetes. Se los arranqué de sus temblorosos dedos, conté lo que me pertenecía, y arrojé el resto al suelo. ¿Estupidez? Puede ser, pero no necesitaba su dinero.

—Escuche, Spike —dije inflexiblemente—. Ustedes me llevaron en un auto, me golpearon, me dejaron para que me congelara o algo peor; alguien les pagó para que lo hicieran. ¿Quién fue?

—No lo sé. Se lo diría si lo supiera.

Le creí. Spike era un parásito, que se colgaba de un bandido, porque era demasiado tímido para operar por su cuenta.

Miré a Lefty, que todavía resollaba, caído sobre su propia sangre. Le había roto la nariz, magullado la sien y el estómago. También le habían saltado algunos dientes, mas eso no era suficiente. Debí haberlo matado; los de su calaña están mejor muertos.

—Dígale a Lefty, cuando se recobre, que si piensa volver a buscarme, es mejor que lo olvide —expresé—. La próxima vez que nos encontremos le haré un nudo con los brazos y lo tiraré al río. —Tomé otro trago—. Y lo mismo le pasará a usted. Dese vuelta.

—¿Qué?

—Ya me oyó; dese vuelta.

No le gustaba hacerlo. Pensó que sabía lo que le iba a pasar, pero se equivocaba. No lo golpeé. En lugar de ello lo dejé contemplando la pared, temblando, empapado en sudor, aterrorizado por lo que él tan a menudo había hecho a otros.

Lo dejé así.

En el salón de afuera los jugadores se habían reunido nuevamente alrededor de las mesas. Sam, el propietario, con sus gruesos brazos apoyados sobre el mostrador parecía preocupado. Lo saludé con una inclinación de cabeza, sonriendo ante su asombro, y salí de allí tan rápidamente como pude.

Sentía que necesitaba un buen baño.

CAPÍTULO 12

El 354 de la calle Green era una reliquia de los días cuando el lugar era decente, mucho tiempo atrás. Un alto edificio de piedra oscura, con paredes descascaradas y un fuerte hedor proveniente del interior. Contemplé la hilera de timbres, busqué el que pertenecía al señor Jenkin y lo apreté. Esperé tal vez diez segundos, lo volví a apretar, y después de una larga espera, apoyé mi pulgar en el que estaba arriba.

Esta vez la cerradura de la puerta chirrió como una gallina petulante y empujé la puerta para abrirla antes de que la persona que estaba arriba pudiera saber quién llamaba. Una vez adentro, el mal olor y la mugre me produjeron náuseas, pero aguanté y comencé a subir la sucia escalera.

El departamento de Sam Jenkin estaba en el sexto piso. En una oscura puerta que daba a la escalera había una pequeña tarjeta que parecía mirarme con ojo acusador. Arriba, en el otro piso, se golpeó una puerta y una voz de mujer, aguda y malhumorada, gritó por las escaleras.

—¿Quién está ahí?

No contesté.

—¿Quién llamó?

Seguí sin contestar, y después de un momento, golpeó nuevamente la puerta, murmurando algo por lo bajo.

Cuando estuve seguro de que se había ido, volví a concentrar mi atención al departamento. Suavemente, traté de abrir la puerta. Estaba cerrada con llave, de modo que apoyé una oreja sobre ella y apreté el timbre. Pude oírlo sonar en algún lugar de adentro, pero eso fue todo. Intenté nuevamente, con el mismo resultado. O el señor Jenkin no estaba o ya no vivía más allí.

De mi billetera saqué el trozo de celuloide transparente que me servía para proteger mi licencia y, apoyándome pesadamente contra la puerta, lo empujé con fuerza entre ésta y el marco. Choqué contra algo, presioné fuertemente, y la puerta se abrió.

Volví a colocar el celuloide en su sitio, retiré la Browning de la pistolera y, sujetándola junto a mis costillas, entré en el departamento.

No pasó nada.

No hubo tiros, ni alaridos, ni gritos pidiendo socorro. Nada. Cerré la puerta y me recosté contra la pared; recorrí el lugar con la mirada, tratando de ver cuanto podía. Al cabo de un momento guardé el arma y comencé a moverme un poco. Todavía no sentí nada. Estaba solo. Encendí la luz.

El departamento era de un solo ambiente con living-dormitorio, cocina y baño. En el living había una cama replegable, escondida en un panel, pero era una cama. Me detuve en el medio de la habitación y eché un vistazo a mi alrededor.

No era una vista muy agradable.

Estaba llena de polvo, sucia, con un montón de botellas vacías, colillas de cigarrillos y diarios viejos. La cocina parecía no haber sido utilizada en los últimos tres meses, y el baño no daba la impresión de haber sido usado en absoluto. Entré en la cocina y espié la mohosa escalera de escape. Volví a la habitación principal y, sentándome en una silla, encendí un cigarrillo.

Fumaba lenta y pensativamente, contemplando el desorden de mi alrededor. En un rincón había un guardarropa semejante a un ataúd vertical. Una cómoda, una mesa de luz, otra mesa algo más grande, dos sillas, un par de espejos y eso era todo. Me levanté y fui hacia la cómoda. No estaba cerrada con llave y me puse a examinarla buscando no sé qué.

Todo lo que encontré fue una botella de whisky sin abrir.

Busqué un vaso, lo lavé, abrí la botella y bebí. Fumé y volví a beber. Miré al teléfono que estaba sobre la mesa de luz, eché un vistazo a mi reloj, y decidí esperar un rato más. Qué era lo que esperaba no lo sabía pero algo, una especie de presentimiento, me mantenía pegado al lugar.

Consumí dos cigarrillos y la mitad de la botella, y luego me levanté, sacando la pistola. Crucé hacia el guardarropa y lo abrí de golpe. Nada. Ni ropas, ni perchas, ni siquiera una bolita de naftalina. Hice una nueva inspección al baño y a la cocina y volví a la habitación. Lentamente me acerqué a la cama. Pertenecía al sistema simple, común. Una cama doble, con bisagras a la cabecera, con las que se levantaba para ocultar en la pared. Un simple gancho la sujetaba arriba.

La desenganché.

La cama casi me golpea cuando bajó, depositando las dobladas patas contra el suelo. Cuando cayó arrugué la nariz porque una oleada de perfume, de perfume caro, me invadió, y entonces supe qué era lo que me había ligado al departamento. Junto con el perfume llegó un olor diferente, acre, desagradable, y llené mis pulmones con humo de cigarrillo dejándolo salir por la nariz, mientras me inclinaba sobre la cama y observaba.

Estaba mirando algo que representaba diez mil dólares para mí.

Reposaba con la cabeza hacia la cabecera, el cabello diseminado sobre las revueltas almohadas, y las torcidas facciones mostraban un leve parecido con el retrato que tenía yo en mi bolsillo. Su ropa, un trajecito de tweed marrón, estaba arrugado. El abrigo de piel hecho un bollo y uno de los zapatos se le había salido del pie. Tenía las uñas rotas y en la garganta profundos arañazos.

Estaba absolutamente muerta.

Volví a olfatear, separando los olores de la muerte y del perfume de otros aún más fétidos. Le tomé un brazo y lo dejé caer sobre la cama. Luego encendí un nuevo cigarrillo, bebí otro trago de whisky, y me dispuse a trabajar.

Era perder el tiempo.

Ni el cuerpo ni la cama proporcionaban el más leve indicio y permanecí mirándola, pidiéndole mentalmente perdón por haber turbado su último sueño. Ella me devolvía fijamente la mirada, con sus ojos vidriosos, pero no le importaba.

A la muerte nada le importa.

El sonido del teléfono me sobresaltó, haciéndome temblar la Browning en la mano, y doler los labios a causa del mordisco que les di. Me quedé quieto, con la vista clavada en el instrumento, dejando al corazón palpitar más apresuradamente. La mano me dolía por la fuerza con que apretaba el arma a la que contemplaba preguntándome qué hacía en mi mano.

El teléfono sonó una y otra vez y siguió sonando. Llamó lo suficiente como para haber despertado a la muerta, pero no lo consiguió. Después de lo que me pareció una eternidad, cesó de sonar y yo respiré.

Guardé la pistola y levanté la cama, colocándola en su posición inicial. Saqué mi pañuelo y comencé a frotar todo lo que había tocado. Una vez me di vuelta rápidamente a mirar la cama, pero el gancho estaba sujeto y yo sabía que no podía hacer ningún ruido. El departamento parecía normal. Desordenado y sucio e inhabitable.

Tomé otro trago, limpié el vaso, froté la botella y no me olvidé de limpiar la llave de la luz. Luego, después de una última mirada a mi alrededor, salí al corredor, cerrando la puerta tras mí.

Me encaminé hacia la escalera.

Estaba ya por llegar abajo cuando oí voces del lado de afuera y se abrió la puerta de calle. Entró un hombre acompañado por una mujer, y como yo me moví, me miraron. Levanté mi sombrero.

—Buenas noches.

Conservé el sombrero entre mi cara y la de ellos hasta que estuve afuera. ¿Educación? Quizás, pero no quería que nadie me reconociera si llegaban a interrogarme. No porque hubiera mucho peligro de eso. Era esa clase de barrio en el que cada uno se ocupa de su propio negocio y nadie recuerda nada cuando un policía lo interroga.

Mi reloj me anunció que se estaba haciendo tarde y aceleré el paso a través del fango en procura de la civilización. A mi alrededor, los altos edificios tomaban la noche aún más oscura de lo que era. Vivían ratas en esos edificios, ratas humanas con ojos agudos y dedos sarnosos. Medraban en la oscuridad y la roña, tendiendo sus redes siempre detrás del dólar fácil, dejando un rastro de su propio cieno, así como un reptil marca su camino.

Me alegró tomar un taxi para alejarme.

Me detuve en una taberna y telefoneé a la agencia. Indiqué el número de código, y la voz mecánica me dijo que había un mensaje para mí. Era un nombre y un número de teléfono. EL nombre de Georgette. Eché una moneda en la ranura y marqué.

—¿Hola?

—¿Es Georgette?

—Sí. ¿Quién habla?

—Lantry. ¿Tiene algo para mí?

—Puede ser. —Su voz sonaba como si hubiera estado llorando—. ¿Sigue todavía con el mismo asunto?

—Seguro. Norma estaba muerta y yo no tenía por qué decírselo. —¿Qué tiene para darme?

—Escuche. Thornedyke está enojado con usted. ¿Sabe por qué?

—¿Por qué?

—Él era muy amigo de Norma y no le gusta que usted ande haciendo preguntas.

—Eso sospechaba. No es novedad, Georgette. Eso no sirve.

—No —dijo, e hizo una pausa—. Mire, seré una ruin al decirle esto, pero una chica tiene que vivir, ¿no es así?

—Usted lo sabrá.

—Lo sé, amigo. Escuche, Norma es una buena chica, no la hay mejor, pero todos cometemos errores, y a veces no podemos expiarlos. No quiero causarle ningún daño, pero creo que debe encontrarse en dificultades. Ella… —Se oyó un suspiro contenido y la voz de un hombre ahogada como si llegara de detrás de la puerta.

—¿Hola?

—Cortemos; lo llamaré más tarde.

—¡Espere!

—Nada, dejemos ahora.

—La llamaré, al mismo número. ¿Cuándo?

—A cualquier hora, querido —canturreó. Ahora la voz del hombre se oyó más fuerte, como si hubiera entrado en la habitación—. Vea, tengo un terrible dolor de cabeza y tengo que descansar. Llámeme y téngame al tanto.

—Hágalo bien, querida, y tendrá diamantes para las dos manos al mismo tiempo. Si necesita ayuda, llámeme. Yo tengo experiencia.

Rio entre dientes y cortó.

Salí en busca de algo para comer.

CAPÍTULO 13

Después de dar cuenta de un buen biftec y una montaña de papas fritas, me dirigí al edificio del “Tribune”. Harry me estaba esperando, con su pálido rostro preocupado.

—¿Lo consiguió?

—Conseguí algo.

Me extendió un par de carpetas, y las lleve sobre el escritorio. Constante se me unió y comencé a examinarlas.

—¿Y bien?

—No tan bien —señalé las carpetas—. ¿Qué pasa? ¿Ha quebrado la organización?

—Preguntas demasiado. —Tomó una cinta de teletipo y leyó el código que la mayoría de los hombres de prensa usaban entre ellos. Eso ahorraba tiempo y dinero y decía poco en corto espacio—. No hay nada en telegramas, nada en las agencias. Tu Rhoda Fleming debe de haber sido una chica muy tímida.

—¿Dedicada al baile? —Sacudí la cabeza—. ¿Seguro que esto es todo?

—Todo lo que he conseguido —dijo Constance—. Esto no es oficial, ¿recuerdas? Y los servicios no se pueden ocupar de toda chica bailarina que mueve las piernas por ahí. Solamente se archiva algo de ellas si salen en alguna noticia.

—¿Y hay algo sobre la otra?

—¿Mona Hartridge? Lo mismo.

—¿Qué? ¿No hay fotografías de la señora Geeson?

—Muchísimas, pero ninguna tomada antes de su matrimonio. —Constance movió los papeles—. Me corrijo, hay una, pero es una mala reproducción; apenas se la puede reconocer.

Tomé el recorte de sus manos y lo contemplé. Era una mala reproducción, muy mala, tenía la cabeza dada vuelta, como si alguien le hubiera llamado la atención en el momento en que la sacaban. En cuanto al parecido con la señora Geeson, era terrible.

Pero como parecido con alguna otra no era tan malo.

—¿Algo bueno? —Constance la tomó, la guardó, y luego me contempló con repentina sospecha—. ¡Mike! ¡Tú has descubierto algo!

—¿Te parece?

—Estás absolutamente seguro que sí; ya he visto esa expresión antes. Vamos, lárgalo.

—No.

—¿Por qué no? ¡Diablos, Mike, me lo prometiste!

—Mira, Constance, yo sé que ustedes, los pescadores de noticias, tienen siempre tinta preparada para hechos sangrientos; pero, sólo por una vez, trata de pensar en alguien más.

—¿En el coronel? —Era más inteligente de lo que yo creía—. ¿En los hijos? Dímelo, Mike; puedes confiar en mí.

—¿Sí? —La miré y leí la respuesta en sus ojos—. Sí, se puede confiar en ti. Perdona.

—No es nada. —Me sonrió sin turbación—. ¿Quieres hablar?

—¿Para informar?

—No, para mí.

Dudé. No era de su incumbencia y, sin embargo, en cierta forma lo era. El crimen lo era, y la señora Geeson había sido asesinada. Nada podría salvar al coronel de la publicidad ahora, pero tal vez algunos pocos amigos bien situados para cubrir las cosas, podrían ayudar un poco.

Decidí arriesgarme.

—Estoy soñando —dije—. Haré suposiciones sin sentido. ¿Entiendes?

—¡Desembucha!

—Toma una chica, pobre, esperanzada, entregándose para pasarlo mejor. Toma un muchacho, loco por ella y con un viejo cargado de plata. Imagina a su madre, mojigata, estirada y que gobierna las finanzas. Agrega algo más, algo que no sé todavía, mézclalo, ponlo a hervir. ¿Qué obtienes?

—Dificultades —respondió prontamente.

Asentí.

—Dificultades, sí, pero dificultades comunes: problemas de dinero, la clase de problemas que pueden arreglarse. Luego supón que la anciana señora muere, tiene un accidente, y entonces el muchacho se desespera por casarse. Pero el viejo piensa mucho en su hijo, muchísimo. Entonces le propone matrimonio a la chica, la compra, se apodera de ella antes que su hijo se las arregle para conversar con ella sobre la posibilidad de que no lo van a desheredar. Ella se deja convencer. ¿Por qué no? El hombre es viejo, seguro, pero es rico, y ella quiere dinero para toda la vida. ¿Me sigues hasta ahora?

—Si —admitió—. No muy limpio, ¿verdad?

—La roña nunca lo es. El muchacho abandonó el campo. Tal vez ella tuviera la idea de tomar la fortuna del viejo y seguir corriéndola con su hijastro, pero el muchacho es fundamentalmente decente, y no aceptó. Quizás el viejo supiera eso. Quizás no hizo lo mejor, pero era el único camino para cortar por lo sano. O quizás yo me equivoque. Pudo haber sido sincero. Después de todo, el viejo le ofreció a ella una vida limpia, la que ella había deseado siempre.

Descansé un momento para encender un cigarrillo. Constance me extendió la mano y le pasé uno. Ella lo encendió con el mío, y su cabello rozó la punta de mi nariz cuando se inclinó. Me hubiera gustado besar su nuca, pero no lo hice.

—Luego ella lo abandonó —comentó tranquila—. ¿Por qué?

—No sé. Lo intuyo, pero no estoy seguro. Creo que no se ha ido sola. Ella andaba mucho, era una muchacha bonita, y puede haber recogido un marido por el camino. Ya sabes cómo es eso, a veces es más fácil olvidar que conseguir un divorcio, y cuando lo necesitó era demasiado tarde. Tenía que seguir actuando hasta el final —exhalé humo—. El más amargo final.

—Eso agrega algo —dijo Constance lentamente—. ¿Pero dónde está la prueba?

—No hay prueba.

—¿El viejo no ha investigado?

—Así lo hubiera querido. ¿Pero cómo se investiga a una persona? Las pruebas de los papeles. Era lo único que tenía. —Toqué los recortes—. Esa no es la señora Geeson. ¿Ahora te das cuenta?

—¡Un cambio! —Me miró fijo, dejando arder el cigarrillo entre sus dedos—. ¿Pero puede ser posible?

—¿Por qué no? Tú quieres casarte, pero tienes un marido en algún lado. También tienes una amiga que nunca ha estado casada. Tomas su nombre, su lugar de nacimiento, su identidad. Te casas con su nombre y su certificado de nacimiento. ¿Quién puede saberlo?

—¿Y la amiga?

—Sí, claro. Pero el dinero puede cerrar una boca, y bastante dinero puede cerrarla mejor. O puede ser que nunca se haya enterado del subterfugio. Este es un país muy grande, Constance, y muchas cosas pueden pasar en él.

Se quedó pensando por un momento, fumando, dejando escapar el humo por entre sus labios y rondar sobre su cabeza, la que meneó al fin.

—No tiene consistencia. Te has olvidado de algo. El marido.

Me encogí de hombros.

—Estoy suponiendo solamente.

—¿A menos que…? —Sacudió la cabeza—. No, eso es demasiado sucio.

—Por diez millones de dólares, un hombre puede ensuciarse mucho —dije. Miré el reloj y me puse de pie—. Me tengo que ir. ¿Estás ocupada esta noche?

—No, pero puedo estarlo. —Me miró—. ¿Algo importante que hacer?

—¿Qué te hace pensar eso? —Le sonreí y le hice una señal de despedida—. Yo tengo tu número.

—Estaré esperando. ¿Fotógrafo?

—Puede ir en tu compañía. ¿Te llamo a tu casa o aquí?

—Aquí. Me quedaré jugando al póker para entretenerme. —Se adelantó hacia mí, puso las manos sobre mis hombros y se miró en mis ojos. No tenía que levantar mucho la cabeza para hacerlo—. Esperaré, Mike. Cuídate.

—No temas nada —repuse—. Pero deséame suerte.

Una vez fuera del edificio, me dirigí a un bar para usar el teléfono. Junté unos níqueles y me encerré en la cabina. Primero llamé a Wendle. Me costó trabajo conseguirlo, pero por fin lo encontré en la oficina de uno de sus socios. Lo sentí gruñir cuando tomó el tubo:

—¿Sí? ¿Quién habla?

—Lantry, señor Wendle. ¿Quién va a pagar?

No era tonto y se puso a resguardo enseguida. Escuché el sonido de sus pasos, y el golpe de una puerta. Luego volvió, respirando pesadamente por el transmisor.

—¿La encontró?

—Sí. —Dejé que el silencio creciera entre nosotros, mientras él pensaba.

—¿Puedo hablar con ella?

—Todavía no. —Me miré en uno de los pequeños espejos que hay en las cabinas telefónicas e hice un guiño a mi imagen—. Está muy ocupada ahora.

—¿Quiere decir que está viva?

—Es claro, ¿por qué no? ¿Cuándo puedo cobrar?

No le gustaba eso; a los abogados nunca les gusta. Se cubrió.

—Sin duda tendrá que recurrir al coronel. Él lo contrató.

—Es verdad; lo había olvidado. Lo lamento.

—No tiene importancia. —Vaciló—. ¿Dónde estará si necesito encontrarlo?

—Protegiendo mi inversión —repliqué abruptamente y corté. Puse otra moneda en el aparato e hice otro llamado.

—¿Sí?

—Habla Lantry. ¿Está en casa el coronel?

—¿Cómo puedo saberlo? —Por la voz aguardentosa y la pesada respiración adiviné quién estaba al otro extremo de la línea.

—Dígale que lo llamé yo, Stephan. Dígale que he encontrado a su Norma. Y que espero diez mil dólares por el trabajo. ¿Entendido?

—Espere un minuto. —Algo pareció despejarlo—. ¿Qué es lo que dice? ¿La ha encontrado?

—Así es.

—¿Dónde?

—Donde estaba.

—¿Está…? —Vaciló—. ¿Está bien?

—¿Por qué no habría de estarlo?

—Yo… —El silencio que siguió amenazaba algo no muy bueno. Lo corté.

—Simplemente hágaselo saber al coronel, ¿quiere, Sthepan? Ahora voy a regresar.

Colgué el receptor y salí en busca de un taxi.

Aunque oscuro, era todavía temprano, y las calles estaban llenas de gente que se apuraba para librarse del frío. Las aceras estaban resbaladizas debido al barro helado, y me sentí contento de entrar en la jefatura. Pregunté al sargento de guardia dónde estaría el capitán Bresholm, y me señaló su oficina. Golpeé, a la puerta y entré justo en el momento en que él colgaba el tubo. Me sonrió, indicándome una silla.

—Me alegra de verte, Mike. ¿Quieres fumar?

—Uno de los míos. —Encendí un cigarrillo—. Veamos, Bresholm, ¿quieres hacer algo por mí?

—Seguro. ¿Qué?

Se lo dije.

No le gustó mucho, pero yo le mostré el asunto desde mi punto de vista. Lo meditó fumando su cigarro y observándome a través del humo. Por último cuando yo no podía soportar más, asintió.

—¿Piensas que dará resultado?

—No sé. Detrás de esto hay todavía un montón de cosas que yo ignoro. Pug puede estar en condiciones de ayudarnos, pero ahora está fuera de circulación. Tengo que trabajar muy fuerte, y me gustaría que cooperaras.

—Si fuera otra cosa —dijo lentamente. Luego se encogió de hombros—. Diablos, ¿por qué no? Si podemos hacer un lindo nudo, mejor. ¿Estás seguro que resultará?

—No —dije fatigado—. No estoy seguro. Quisiera estarlo, pero de una cosa sí estoy seguro. Si ponemos un montón de detectives en el rastro no llegaremos a ninguna parte. Me gusta hacerlo a mi manera, pero quiero seguir trabajando; no soy un héroe. He cumplido mi tarea y supongo que puedo cobrar y olvidarme. Preferiría terminar la cosa así.

No me preguntó por qué. Si lo hubiera hecho, no hubiera podido decírselo. Era uno de esos casos en que un limpio final sigue a un limpio principio. Nada de qué preocuparse, no más basura de la necesaria. Y yo no tenía nada que perder.

—¿Está Thornedyke mezclado en el asunto?

—No lo sé, pero puede estar. —Lo miré—. ¿Por qué?

—Tú lo dirás —me contestó, y tembló un músculo de su mejilla. Yo conocía las señales y comprendí que alguien lo había estado fastidiando desde arriba. Me incliné sobre el escritorio.

—¿Por qué no lo tomas tú y lo aplastas, Bresholm? ¿Por qué permitir que un sucio traficante como Thornedyke se burle de ti y de todo tu departamento? Tú puedes hacerlo si quieres, puedes dar caza a sus muchachos y ponerlo a él donde no pueda dar más órdenes. ¡Maldita sea, Bresholm!, no deberías necesitar que te dijera lo que puedes hacer.

—No lo necesito —dijo secamente.

—Entonces…

—¡Basta! —estalló—. ¿No te das cuenta que sé dónde quieres llegar? ¿Crees que me gustan las cosas en la forma en que están? Pero no dejes que mi insignia te engañe, Lantry. Me pueden destrozar tan fácilmente como al polizonte más novato. Lo sé muy bien, y no quiero olvidarlo.

—Lo lamento —dije sinceramente. Estaba cansado, destrozado. De otro modo no lo hubiera tratado así. ¿Cómo censurarlo si pensaba más en su familia que en eso que llaman “honor”? Además, podía hacer mucho bien en su puesto. Mucho más que si lo mandaban a servir en algún barrio de las afueras.

Pensé una cosa.

—¿Puedo usar tu teléfono?

—Seguro, allí lo tienes.

—¿Puedes grabar lo que se diga?

—Sí. —Parecía sorprendido—. ¿Quieres que yo oiga?

—Por favor. —Copié un número—. Mientras lo haces trata de encontrar de dónde es esto. ¿De acuerdo?

Asintió y marqué el número.

Pude oír al teléfono llamar una… dos… tres… luego alguien levantó el receptor y esperé que hablara. Como nadie lo hizo empecé yo.

—Hola. ¿Georgette?

Escuché un sonido ahogado, como si alguien estuviera hablando con, la mano puesta sobre el receptor. Luego la voz de una mujer.

—¿Quién habla?

—Mike Lantry. —Reí entre dientes—. Traté de hablarle hace un rato a “La Orquídea Escarlata”, pero no me quisieron comunicar con usted.

—Entonces usted es John Weston. —Pareció aliviada—. Me preguntaba quién sería.

—Era yo. Bueno, Georgette, ¿consiguió algo?

Vaciló y me pareció oír a alguien diciendo algo.

—Hola. ¿Hay alguien con usted?

—No. —Dudó un instante—. Mire, Mike. No puedo hablar ahora. Le diré lo que sé. Espéreme en la esquina de la Décima y Vine. Hay allí una droguería. Si tiene que esperar, hágalo adentro. ¿Entendió?

—Seguro. ¿A qué hora?

—En un par de horas. ¿De acuerdo?

—Lo lamento —repuse, y la sentí contener el aliento—. Estoy muy ocupado. ¿Podría ser dentro de una hora?

—Seguro. —Pareció aliviada—. Una hora a partir de ahora, entonces. En la esquina de la Décima y Vine. ¿De acuerdo?

—De acuerdo. Estaré allí.

—Nos veremos. —Vaciló—. Adiós, sabueso.

El teléfono calló y yo sonreí al aparato con una larga y lenta sonrisa.

El asunto marchaba.

CAPÍTULO 14

Llegué con veinte minutos de anticipación y me refugié en un portal mientras observaba el sitio. La Décima y Vine es una esquina del barrio bajo, a no más de cinco cuadras de donde había hallado a una mujer muerta con los ojos vidriosos, y la atmósfera, en general, era la misma. La droguería que Georgette mencionara proyectaba sus luces brillantes sobre la acera nevada. Las otras tres esquinas estaban ocupadas por un negocio de venta de hierro viejo, una tienda de ropa de segunda mano y un lavadero chino. Todos tenían sus ventanas cerradas con pesados postigos.

Dejé pasar cinco minutos y luego tracé mi plan. Si me quedaba parado allí, sólo conseguiría congelarme, de modo que encendí un cigarrillo y me puse a caminar, dando vuelta a la manzana, llegando a la esquina de la cita desde otra dirección. La pasé, di otra vuelta y regresé por donde podía ver claramente los dos lados del edificio. Era ya casi la hora, entonces, y Georgette, a menos que llegara tarde, debía de estar en la droguería.

Retardé el paso cuando me acercaba a la esquina.

Vi una luz en la puerta del comercio de hierro viejo. Era la roja luz de un cigarrillo, y su brillo me dio la oportunidad de tener una idea de las agudas facciones, los inclinados hombros y la fina boca. Crucé la calle y fui hacia la puerta.

—¿Me da fuego, camarada?

Rezongó y algo brilló en su mano. Me observó, pero mi rostro estaba en sombras, con el ala del sombrero inclinada sobre los ojos y el cuello del abrigo levantado hasta las orejas. Dudó un instante y luego decidió darme lo que le pedía, sosteniendo su cigarrillo para que encendiera el mío en su extremo.

Golpeé con el cañón de mi Browning un costado de su cabeza.

Gruñó, trastabillando contra la pared, y lo sostuve cuando caía. Lo dejé caer lentamente, escondiéndolo con mi propio cuerpo. Soltó el revólver que tenía en una mano y lo tomé; lo abrí, y le saqué todas las balas, hecho lo cual se lo dejé al lado y arrojé los cartuchos en la nieve. Las armas son pesadas, y yo tenía suficiente con la mía.

Luego crucé la calle para entrar en la droguería.

Se sentía calor adentro, así como una insalubre combinación de olor a humo y perfume barato a aceite de fritura y grasa barata, a cebolla y maíz tostado. Una hilera de bancos alineados junto a un mostrador, un gramófono automático que emitía algo parecido a la música y, por si eso no fuera suficiente, una radio sonaba con todo su volumen.

En los estantes se veían los acostumbrados artículos de tocador, elementos para la casa, y viejas revistas de puntas dobladas. Había una cabina telefónica en un rincón, y las puertas del cuarto de tocador me miraban como un par de ojos ciegos.

Eché un vistazo a la gente.

Un grupo de adolescentes se movían al son de la música del gramófono, golpeando con los pies y haciendo sonar los dedos. Una mujer de cabellos rojos que representaba el doble de la edad que tenía, le hacía mimos a su joven acompañante, y trataba de hacer creer que aún iba a la escuela. Un hombre mayor, con la preocupación pintada en el rostro, mojaba un buñuelo en su café y hacía gestos de desagrado como si no le gustara. Dos hombres, bien vestidos, y con cara de jugadores, se miraban en el espejo de la pared posterior y dejaban enfriar su café delante de ellos. Un ama de casa, cargada con sus cosas, comía un sándwich, haciendo ruido con sus dientes postizos.

No vi a Georgette.

El empleado, un hombre picado de viruela con un guardapolvo manchado y espesa barba sin afeitar, se secó las manos en el grasiento delantal y se adelantó a recibir mi pedido.

—Café.

Arrojé una moneda en el mostrador y busqué mis cigarrillos. Dos personas también buscaron los suyos, pero yo saqué primero el mío. Lo encendí con el encendedor, el que guardé en el bolsillo izquierdo de mi abrigo impermeable. Lo dejé allí, y la mano también, fumando y revolviendo mi café con la derecha.

Los dos hombres bien vestidos no me prestaron atención.

Pasaron cinco minutos y la puerta se abrió un par de veces; una para dejar salir al ama de casa, y otra para dar entrada a una joven. Cada vez seis ojos se clavaban en la puerta y luego volvieron a mirar al espejo.

Georgette no aparecía.

Aplasté mi colilla y me levanté. Uno de los hombres me miraba. Palpando su bolsillo se acercó con un cigarrillo colgando de sus labios.

—¿Me da fuego, amigo?

—Aquí venden fósforos —repuse—. Compre una caja.

No había esperado eso. Me contempló y sus ojos corrieron de la cicatriz de mi mejilla a la de la oreja; luego inclinó la cabeza.

Di un tremendo salto hacia atrás.

El segundo hombre había dejado su taburete y se paró cerca de donde yo estaba. Parecía temeroso y hasta un poco atontado, aunque no había nada divertido en el arma, que tenía en su mano.

Lo baleé en el estómago, usando la Browning que tenía en el bolsillo izquierdo.

Gritó y se dobló, dejando caer el revólver. El otro hombre dijo algo, y se corrió detrás del gramófono y del grupo de bailarines. Me disparó varias balas con una Luger que sacó de debajo de su brazo.

Me agaché, dejando que mi mano derecha hiciera su trabajo, y tratando de colocar un buen tiro. Él no se preocupó de esperar y el rugir de su Luger se mezclaba con los gritos y alaridos de los clientes que huían despavoridos a la calle.

Hice rodar mi cuerpo mientras el plomo levantaba fragmentos de las baldosas que cubrían el piso, y las revistas cayeron cuando salté detrás de la estantería. Gatillé tres veces, metiendo mis balas dentro del cromado gramófono, que al fin calló. El matón se agachó, yo me abrí paso agarrando el canasto de papeles y el armazón de la estantería de revistas, disparé tres tiros más en dirección donde el bandido esperaba para matarme, y di un salto por sobre el mostrador.

El empleado masculló algo, y con un cuchillo en la temblorosa mano, trató de pincharme. Se lo arranqué de los dedos, corrí todo lo largo del mostrador, y espié al llegar al extremo.

Vi la espalda de un hombre y el tacón de su zapato y, cuando se dio vuelta para ver qué pasaba, un rostro tenso. Vi también levantarse la Luger, pero no le di tiempo a usarla. Apreté una vez el gatillo.

Fui a mirarlo y a contemplar el pequeño, nítido y oscuro agujero entre sus ojos. No quise ver la parte posterior de su cabeza, pero adiviné cómo estaría. Una bala de 9 mm. no es juguete y cumple su misión.

Puse mi mano izquierda sobre el mostrador, salté por encima y eché un rápido vistazo a mi alrededor.

Pedazos de vidrio y de plástico habían saltado del arruinado gramófono. El piso estaba cubierto de revistas y trozos de loza rota. La sangre contribuía también al desastre.

El empleado espió por sobre el mostrador, vio mi arma y se puso pálido. Le sonreí torvamente y la guardé. Eso lo hizo sentirse algo mejor, pero muy poco, y fue perdiendo su tinte verdoso.

No dije nada y él, después de dos tentativas, decidió seguir mi ejemplo. El hombre herido se quejó, apretándose el estómago perforado, retorciéndose como un insecto aplastado, mientras me contemplaba con mirada lastimosa. Lo miré sin sentir compasión ni remordimiento ni nada. Me habría matado si yo no me le hubiera adelantado.

Afuera, el aire de la noche me pareció fresco y limpio después del cargado ambiente de la droguería. Algunos hombres rondaban por allí, mirando por las ventanas, con los ojos desmesuradamente abiertos y conmovidos por la cercanía del peligro. Ninguno me dijo nada, y yo no quería tampoco conversar con ellos. Los ignoré, sintiéndome seguro ahora que había dejado a los dos matones adentro, y sabiendo que ya estaba libre del que quedara de guardia en el exterior.

Había sido una trampa muy bien tendida.

Demasiado bien tendida, según pude comprobarlo acto seguido.

Di largos pasos sobre el barro helado, mirando el reloj y tratando de recuperar el tiempo perdido. Durante un largo rato, desde algún punto a mis espaldas oí el agudo ulular de la sirena del coche celular que llegaba al lugar del hecho.

Me encogí de hombros, poniendo distancia entre ellos y yo, dejando que otros se ocuparan de suministrar la información.

Andaba como un largo y oscuro fantasma, con la máquina silenciosa, acercándoseme por detrás. La nieve helada crujía bajo sus ruedas, produciendo un ruido que me llamó la atención. Atraído por ese ruido, me di vuelta justo a tiempo.

Una cara me espiaba desde la ventanilla trasera. Los cabellos revueltos, la cara hinchada, desagradable, con un emplasto puesto sobre la nariz. Por debajo de esa cara apuntaba el hocico de una Thompson.

Me arrojé al suelo justo en el momento en que la ametralladora ligera farfullaba una ronca invitación al infierno, y me arrastré rodando mientras el plomo me perseguía, sintiendo el frío helado de la nieve contra mi cara y un ardor como si algo me hubiera perforado el brazo izquierdo.

Desesperado, saqué de un tirón mi Browning de su funda, y rodé hacia el centro de la calle, la nieve castigándome el rostro. El motor del coche volvió a rugir y giraron veloces las ruedas traseras, salpicándome de hielo y casi encegueciéndome.

Apreté el gatillo.

No intenté hacer fantasías, no traté siquiera de apuntar a las cubiertas ni nada por el estilo. Simplemente levanté el cañón del arma y descargué su contenido letal dentro del coche, con la esperanza de haber atravesado tanta carne caliente como frío metal.

Tuve suerte.

Oí el grito del conductor cuando el plomo sondeó sus partes vitales y el enorme coche vibró cuando su moribundo pie apretó el acelerador. Patinó, aminoró y dio un fuerte golpe contra un poste de alumbrado. El fuego brotó de él, posiblemente alguno de mis tiros debía haber dado en el tanque de nafta, porque las llamas comenzaron a extenderse sobre el arruinado vehículo.

Me puse de pie, enfundando la vacía pistola. Me retorcí y me las arreglé para sacar mi Browning de reserva del bolsillo izquierdo. Con ella en la mano caminé hacia la ardiente pira, sintiendo que el calor de la gasolina ardiendo me quemaba el rostro y las manos.

Un hombre saltó del asiento posterior. Un hombre con la nariz estropeada y la cara hinchada. Todavía tenía la Thompson y, cuando me vio, dijo algo y levantó el arma.

—Sabueso maldito —gritó Lefty—. Yo…

Le descargué una bala en el pecho.

El impacto lo hizo trastabillar, arrojándolo hacia atrás, contra el coche incendiado, y lo oí chillar cuando sintió el mordisco de las llamas. No debió de haberlo sentido por mucho rato, sin embargo, porque lanzó un solo grito, y luego quedó silencioso junto al ardiente automóvil.

Lo observé por un momento, dejando que el fuego me calentara y sintiendo el dolor de mi brazo herido. Luego me alejé.

Me sentía enfermo, un tanto mareado y lleno de fatiga.

Necesitaba un trago, un cigarrillo y un baño. Necesitaba una semana de descanso al sol, un mes de buena comida y un año de buen dormir.

Pero tenía un trabajo que hacer y esas cosas tendrían que esperar.

Me encaminé hacia el 354 de la calle Street donde una mujer muerta esperaba mi compañía.

CAPÍTULO 15

El departamento estaba tal como lo dejara. Me pareció más oscuro, más frío, un tanto más misterioso, pero eso podía ser producto de mi imaginación.

Pistola en mano, abrí suavemente la puerta, cerrándola a mis espaldas. Sólo por precaución hice un examen rápido. Encontré lo que esperaba. Nada.

Corrí las cortinas, encendí la luz y me cercioré de que la puerta estaba bien cerrada. Busqué la botella de whisky que dejara haciendo compañía a la muerta, tomé un rápido trago y después me dispuse a atender mi herida.

No era tan mala como imaginaba. La bala de la Thompson había rasgado la parte carnosa del brazo sin tocar el hueso. Hice tiras con mi camisa, y con agua de la cocina lavé la sangre y me vende lo mejor que pude.

Cuando miré mi impermeable fue cuando me di cuenta de lo afortunado que había sido.

La lluvia de tiros de la ametralladora me debía haber seguido mientras yo rodaba por la calle, y la providencia, o quizás mi vida limpia, o tal vez mi Ángel de la Guardia, me ayudaron. La prenda estaba llena de agujeros, rasgada, rota y, como si esto fuera poco, inservible. Sin embargo eso era lo único que tenía y como sentía frío me la puse y traté de olvidar qué aspecto presentaría. Me movilicé en el departamento, haciendo lo que tenía que hacer, colocando las botellas vacías donde podían servir mejor, debajo de la ventana, frente a la puerta; puse una hilera justo debajo de la abertura de la puerta de incendio y un par en la plataforma de afuera.

Volviendo a la habitación principal empujé una silla, coloqué la mesa de luz cerca de ella, puse la botella en la mesa, y miré a mi alrededor. Recordé algo más y me aseguré de que la pistola que tenía bajo el brazo era la que estaba cargada. La otra, la vacía, la puse junto a la botella. Hice un par de llamados telefónicos, descorriendo las cortinas de la ventana, apagué la luz, me senté y esperé.

Fue una espera penosa.

No podía fumar ni moverme. Todo lo que podía hacer era sorber un poco de whisky y pensar. ¡Y vaya si lo hice!

Pensé en la mujer muerta, en lo que había hecho y en lo que le habían hecho a ella. La imaginé viva y bien, flexible y elegante, vibrante y ansiosa, con labios dispuestos al beso y a una sonrisa. Una mujer, una en un millón, y sin embargo, para ella, la más importante que podría existir. Luego la imaginé como estaba ahora: fría, contorsionada, muerta, muerta para siempre.

Suspiré al pensar en la muerte.

Pensé en los vivos, en un joven dedicado al culto de la botella, y en lo que su contenido podía producirle. Pensé en un viejo, y en lo que había intentado hacer. En una chica, y en la forma como me había mirado. Pensé en Bresholm, en Thornedyke, en Pug que yacía en un hospital. Y pensé en Constance, y seguí pensando en ella.

Y suspiré al pensar en la vida.

Tomé una botella y traté de quitarme el frío. A lo lejos, el mismo reloj daba las horas y las volvía a dar y las daba nuevamente. El departamento estaba tan frío como una heladera, y el olor de la muerte, mezclado con el rancio olor a tierra, y el seco olor del whisky, me rodaban, y mis nervios se ponían en tensión y tan quebradizos como el cristal.

El sonido del timbre casi me hace saltar fuera de mi piel.

Me quedé donde estaba, respirando con la boca entreabierta, con una mano posada en el botón de la lámpara, y la otra aferrando la culata de la pistola.

La campanilla volvió a sonar, vibrando en la noche como un pedido de socorro, sonando insistentemente, con cortos llamados, como si lo apretara alguien que estuviera cansado e impaciente por entrar. Cesó y pude oír una pesada respiración del lado de afuera. El timbre sonó de nuevo, breve y agudo, y luego golpearon fuerte, violentamente, haciendo temblar la puerta.

Me levanté de la silla, crucé la habitación, metí la Browning bajo mi brazo izquierdo, y con la mano derecha hice girar el picaporte. Abrí la puerta y me hice a un lado, con la pistola lista.

Stephan me miró, con una mano todavía levantada en actitud de volver a golpear, y la luz del hall orlándole los hombros, poniendo de relieve mi cara y el arma en mi mano. Moví el arma.

—Entre.

Inclinó la cabeza y yo cerré la puerta tras él. Encendí las luces y lo contemplé.

—¿Y bien?

—¿Dónde está ella? —Miró a su alrededor.

—¿No lo sabe? —Me recosté contra la pared, con la pistola de nuevo en la funda y puse un cigarrillo entre mis labios. Lo encendí arrojando complacido el azulado humo, observándolo mientras se extendía por la habitación. Observé al muchacho cuando contemplaba la cama recogida; luego vio la botella y la empinó; y la volvió a dejar casi vacía.

—Usted sabe dónde está, ¿no es así, Stephan?

—Pensé que usted lo sabía.

—Yo no le di la dirección. Sólo le dije que la había encontrado. Usted hizo el resto. Sabía dónde tenía que venir porque ya había estado aquí antes. —Me acerqué a él y lo miré a los ojos—. ¿Y bien Stephan? ¿Por qué no es sincero?

—No sé lo que quiere decir. —Estaba temblando y le tembló la mano al tomar la botella.

—¿No lo sabe, Stephan? —Lo empujé hacia la pared—. Le demostraré qué es lo que quiere decir.

Apreté el resorte de la cama la que bajó suavemente. No miré en dirección a ella. No tuve necesidad. Ya la había visto antes. Miraba el rostro de Stephan, y estudiaba su expresión al ver lo que le revelaba.

—¡Dios! —susurró—. ¡Está muerta!

—Sí. ¿Sorprendido?

—¿Usted cree que yo la maté? —Me miró con expresión de desesperada locura—. ¡Está loco! No podría haberla matado. ¡La amaba! ¿Entiende? Estaba loco por ella.

—“Cada hombre destruye lo que ama” —cité y aun a mí, las palabras me resultaron trilladas—. Usted estaba enamorado, pero ella prefirió casarse con su padre. Usted sabía que estaba aquí. Tal vez haya discutido con ella, pero, siendo lo que era, no debe de haber estado dispuesta a perder una fortuna segura por un borracho. Usted no la pudo conseguir, usted se quemó a medianoche.

—No. —Se enjugó la cara con el revés de su mano y desvió la vista de la cama. Esta vez cuando se acercó a tomar la botella, no lo detuve—. Yo no la maté, Lantry. La quería, sí. Quería escaparme con ella, sí. Pero no la maté.

Me encogí de hombros y me concentré en mi cigarrillo.

—Yo no la maté —repitió—. No podría haberlo hecho.

—¿Por qué no? Su padre se la birló y los dos se rieron de usted. Probablemente estaba borracho y tuvo una pelea. Pensó que era ingenioso encerrarla dentro de la cama. Quizá no sabía que todavía vivía, o quizá sí, pero ella no duró mucho en ese estado. Se ahogó ahí adentro, sin tener aire para respirar. De modo que tuvo la peor de las muertes encerrada en su temporario ataúd. —Lo miré—. ¿O pensó utilizar el argumento de crimen impremeditado?

—¡Por el amor de Dios, Lantry!

Escondió el rostro entre sus manos y vi sacudirse sus hombros. No le tuve nada de lástima.

—Usted supo dónde estaba sin que yo se lo dijera. Usted tenía motivos, tuvo la oportunidad, y además, su muerte pondría mucho dinero en su bolsillo. Es inútil, Stephan. Está perdido. ¿Por qué no confiesa y termina con ello?

—No. —Sus ojos me recordaron a los de un animal del zoológico. Atrapado, desvalido, pidiendo misericordia sin encontrarla—. Está completamente equivocado.

—¿Sí?

—Yo he estado aquí antes, no dentro del departamento, sino en la puerta. Ella no lo supo; pensó que yo estaba abajo, pero la seguí y…

—Empiece por el principio —sugerí.

—Sí. Bueno, fue así. Ella vino a pedirme ayuda; sabía lo que yo sentía por ella, pero no hubo nada de lo que usted sugirió. Me pidió que la trajera hasta aquí en el coche, cosa que hice, y la seguí hasta arriba. Alguien le abrió la puerta, un hombre creo, aunque no estoy seguro; entonces esperé, esperé largo rato, ella no salió nunca. Al fin me volví a casa.

—¿Eso fue la noche en que desapareció?

—Sí.

—¿Por qué no me lo dijo antes?

—Porque pensé que a ella no le gustaría. —Me miró defensivamente y yo no le di importancia.

—¿Tenía ella algún problema en casa? ¿De dinero o algo por el estilo?

—No sabría decirlo.

—¡Sí que lo sabe! —estallé—. Usted la quería y ella debía de sentir algo por usted. Solían pasear juntos, ¿recuerda? ¿Le pidió dinero alguna vez?

Leí la respuesta en sus ojos.

—Entonces le pidió —murmuré, mirándolo con fijeza—. Si me hubiera dicho antes todo eso… ¡Diablos! ¿Y para qué serviría? Usted sigue siendo el único sospechoso, el único que, según su propia declaración, pudo haberla matado.

—Pero yo no la maté —protestó—. ¡Espere un minuto! ¡Hay alguien más! —Me miró esperanzado—. Me dijo algo cuando veníamos en el auto. No pensé en eso antes, pero…

Llegué hasta él en el momento preciso. Me lo advirtieron las botellas que había dispuesto a mi alrededor para aquella emergencia, y en cuando oí caer una, me puse inmediatamente en movimiento. Arrojé a Stephan al suelo y me dejé caer tras él justo cuando un arma comenzaba a disparar plomo sobre nosotros.

Volvió a detonar y sentí astillas del piso golpearme la cara. Luego tomé mi Browning y gatillé apuntando a la cocina.

Alguien gritó, un vidrio se hizo trizas, y el silencio siguió al rugir de las detonaciones. Stephan lanzó un gemido al brotarle la sangre de una herida que tenía en la cabeza. Lo observé un instante para asegurarme de que estaba con vida. Cuando me convencí de que así era, fui hacia la cocina.

Cayeron las botellas bajo mis pies. Perdí el equilibrio y me tomé del antepecho de la ventana para sostenerme, sintiendo que el vidrio me cortaba. No hice caso de ello y salí a la herrumbrada escala de escape.

Los fogonazos partieron desde un punto situado a mitad de camino hacia la calle y las balas golpearon el metal del armazón justo sobre mi cabeza. Le disparé un tiro sin tener la esperanza de alcanzarlo; luego, sudando a causa del dolor de mi brazo herido, empecé a bajar la escalera como si me persiguieran todos los diablos del infierno.

Me estaba esperando abajo.

Lo presentí y me detuve, dejando que mis ojos se acostumbraran a la penumbra, mientras me apoyaba contra la pared. El lugar estaba apenas iluminado por la luz de la calle, y las sombras predominaban. Desde algún lado, a la distancia, se oía la sirena de un coche policial dirigiéndose hacia nosotros. Algún vecino temeroso los habría llamado. El sonido asustó al hombre en las sombras y lo oí lanzar un juramento desde un rincón.

Gatillé tres veces en esa dirección y disparó dos tiros en respuesta. Ninguno de ellos me alcanzó, pero lancé un grito y salté los últimos dos metros que me separaban del piso, golpeando fuerte y rodando hacia un lado, para levantarme luego con el arma lista. Pudo haberme dado entonces, antes de que recuperara mi equilibrio o pudiera ver lo que pasaba. Pero no lo hizo. Tal vez creyera que me había herido. Tal vez estaba asustado por el zumbar de las sirenas. El caso es que el miedo se había apoderado de él.

Corrió.

Yo corrí tras él, divisando su silueta recortada contra la brillante luz de la calle. Lo veía y me tomé el tiempo necesario para levantar la Browning. Cuando lo hice fue como si hubiera estado tirando al blanco.

No lo maté. Eso hubiera sido demasiado fácil, demasiado misericordioso, un gesto demasiado generoso para todo lo que había hecho. De todos modos, había prometido mandarlo a la silla eléctrica. De manera que le tiré a las piernas, haciéndolo caer en el arroyo de donde había salido.

Gritó al caer, retorciéndose para poder usar su arma, por lo que tuve que deshacerle el hombro en defensa propia, antes de acercarme a contemplar su rostro.

Me refunfuñó, perdiendo su línea, y su buena educación, y con los ojos llenos de odio cuando se fijaron en mí.

—Buenas noches, señor Wendle —dije, y me reí cuando trató de escupirme a la cara.

CAPÍTULO 16

Llegó la policía, luego una ambulancia que se lo llevó, y los periodistas hicieron funcionar sus cámaras y fotografiaron lo que quisieron. Yo estaba en el auto policial, temblando, con el brazo ardiendo, y sintiéndome en general como el diablo. Bresholm salió del edificio, saludó a los fotógrafos y se sentó en el coche conmigo. Me pasó una botella a la que le tomé el olor. Era whisky del bueno, y le agradecí con la mirada mientras me calentaba interiormente.

—¿Y bien? —dijo tranquilamente—. Casi sale todo mal, ¿no es así?

—Así es.

Sonreí cuando Constance, con el rostro enrojecido y la mirada ansiosa, entró en el coche con nosotros. Tomó un sorbo, encendió dos cigarrillos, y colocó uno en mi boca.

—Una primicia —comentó feliz—. Mike, ¡te besaría!

—Yo no la detendré —manifestó Bresholm—. Pero, ¿no lo puede dejar para más tarde?

—Gracias —dije secamente, y me consolé con otro trago de whisky.

—Suelta todo, Mike —pidió Constance—. Todo. ¿Qué pasó?

—Nuestra pequeña trampa casi me explota en la cara —gruñí—. Wendle mató a la señora Geeson. Creí que era alguien que estaba mucho más cerca de ella, pero nunca pensé en el abogado. Ahora que sé que fue él, todo lo demás se aclara.

—¿Chantaje? —inquirió Bresholm.

—En cierto modo sí, pero hay algo más que eso. Tal como yo lo sospeché, el verdadero nombre de la señora Geeson no era Mona Hartridge. Ella era Rhoda Fleming y con ese nombre contrajo un matrimonio anterior. Pronto podremos descubrir quién era, pero mi idea es que se trata de Thornedyke.

—¿El jugador? —Constance parecía no poder creerlo—. Pero, Mike, él no le hubiera permitido cometer el delito de bigamia.

—Por diez millones de dólares Thornedyke haría cualquier cosa —dije acerbadamente—. Es así de canalla. —Miré a Bresholm—. ¿Se va aclarando el panorama?

—Sí. El hombre a quien heriste en la droguería está dispuesto a hablar. Thornedyke lo había contratado, claro, y el mensaje telefónico era de “La Orquídea Escarlata”. Thornedyke en persona no intervino en el asunto, pero igual podemos detenerlo. Conspiración para cometer un delito, ese es el cargo —explicó—. La mujer, Georgette, está dispuesta a hablar. Su testimonio y el del matón persuadirán al fiscal. Por lo menos —añadió Bresholm—, lo decidirán.

—Y si no lo consiguen, el “Tribune” lo desollará —dijo Constance—. Gracias por llamarme, Mike; tuve la primicia y ganaré un extra.

—No hay de qué. —Me dolió mover el brazo—. Cuando Thornedyke descubrió que Norma salía con Stephan, no le gustó, y creo que debe de haber sido entonces cuando ató el nudo nupcial. El coronel no sabía eso y, para evitar que su hijo cometiera una tontería, ofreció a la chica su corazón, su mano y su fortuna. Naturalmente que quiso informarse de ella y aquí es donde Wendle tuvo la brillante idea.

“Él descubrió que estaba casada, pero, al mismo tiempo, descubrió una manera de ganar plata fácilmente. La persuadió a cambiar su identidad, y entonces ella tomó el verdadero nombre de Georgette, y se casó. Thornedyke, su esposo legal, tenía sus propias ideas. Él dejaba hacer las cosas y supongo que era sólo cuestión de tiempo antes que liquidara al coronel, dejara a Norma heredar, y reclamar luego el botín. —Aspiré un poco de humo para sacar el mal gusto de mi boca—. Un plan bien preparado. Sólo que no salió como él quería.

—Todavía no puedo comprender cómo ningún hombre puede permitir a su esposa hacer eso —señaló Constance—. Debía haber tenido algún sentimiento hacia ella.

—No en la forma en que tú piensas —dije—. Thornedyke y Norma eran marido y mujer solamente en el papel. Dudo que hayan vivido alguna vez juntos. Estoy suponiendo, no lo olvides. Tal vez ni siquiera era Thornedyke; quizás haya sido algún tipo que la abandonó hace años. El hecho es que Thornedyke estaba al tanto y no le iba a permitir divorciarse hasta que fuera demasiado tarde. Ella ya estaba casada con el coronel y mientras él pudiera amenazarla con el asunto de la bigamia, tenía que obedecerle. Agreguen a Wendle en la mezcla y ya tenemos un hermoso juego completo. Hermoso para ellos, Norma no pensaba lo mismo.

—¿Y se opuso?

—Y en forma. —Hice una pausa, fumando y poniendo mis pensamientos en orden—. No conozco todos los entretelones, pero lo sabremos más adelante, cuando tengamos tiempo de investigar. Pero esto es lo que creo que pasó: Wendle sabía lo del primer matrimonio, y la presionaba para que le mandara dinero a una dirección establecida, el departamento de la calle Green. Harmond tenía la tarea de despachar las cartas, y al final, cuando ella se vio desesperada, tomó su reloj pulsera, un recuerdo de años atrás, y lo empeñó. Lo mismo hizo con sus otras joyas, tratando de comprar a Wendle, pero no resultó.

—Y él la mató —asintió Bresholm—. Ya lo comprendo. Ella lo amenazó con desenmascararlo, naturalmente.

—Puede ser.

—Pero si Thornedyke la protegía entonces, ¿por qué no la libró del abogado? —Constance, pensativa, encendió mi nuevo cigarrillo—. Era lo natural.

—Ya pensé en eso —dije—, y así es como lo veo: Wendle es un abogado y se debe de haber puesto a cubierto. Probablemente encontraremos que haya dejado cartas o alguna cosa escrita para ser abierta en caso de que lo encontraran muerto, o desapareciera. Thornedyke sabría eso y, más todavía, Thornedyke necesitaba a Wendle más de lo que éste necesitaba a Thornedyke. Wendle era el que haría valer el testamento. Podía tornar las cosas fáciles o difíciles. Podía deshacer el plan entero con una sola palabra, y si él no manejaba las cosas, algún otro podía meter mano y descubrir lo del primer matrimonio. Resultado, no habría dinero, no habría nada. Era más seguro mantener a Wendle vivo.

—¿Y el chantaje?

—Estrictamente idea de Wendle. Debía de estar necesitado de dinero; de no ser así, hubiera sido decente desde el principio. No podía esperar; puede que hubiera metido mano en los libros o alguna cosa así, y quería lo que necesitaba tan pronto como fuera posible. Entonces empezó a presionar. Norma, aterrorizada por la posibilidad de perder su vida decente, trató de comprarlo. Resultado… el final de Norma.

—Entonces encontraste el cadáver y decidiste armar una trampa.

—Una trampa que casi no resulta. Arreglé con Bresholm que estuviera cerca, pero cuando vieron entrar a Stephan pensaron que todo estaba terminado. Wendle trepó por la escalera de incendio, él sabía que Norma estaba muerta, pero Stephan creía que aún vivía. El pobre muchacho todavía estaba enamorado de ella y quería verla. —Miré a Bresholm—. De paso, debió haber habido un oficial en la escalera de escape.

—Lo había —dijo brevemente— Wendle lo desmayó de un culatazo.

—De cualquier modo, estuvo escuchando y decidió barrer con todo. Norma debe de haberle dicho a Stephan lo que pasaba cuando él la llevaba al departamento. Por eso es que nadie sabía cuándo había salido de la casa. No se suponía que Stephan guiara un automóvil.

—¿Y Harmond? —Bresholm parecía satisfecho.

—Lo mató Wendle. Sin duda sospechó que el viejo sabía mucho. Lo siguió y lo borró del mapa. Allí tuvo suerte; Pug casi lo pesca, pero él se las arregló para subir al auto y mandar a Pug donde no pudiera hacerle daño. Wendle quizá telefoneó también a Thornedyke para advertirle que yo andaba metiendo las narices. O tal vez, el sacarme a mí del medio haya sido idea de Thornedyke nada más. Eso no tiene importancia ahora.

Puse la mano en el picaporte y abrí la puerta.

—¿Dónde vas? —exclamó Bresholm—. Yo te llevaré a casa.

—Lleva a Constance —repuse—. Yo voy a dar un paseo.

No discutió. Constance trató de hacerlo, pero él la hizo callar, cosa que le agradecí. Caminando lentamente calle abajo, tuve tiempo de meditar en lo que había hecho.

¿Era lógico?

Bueno, tal vez. Wendle había matado a la mujer desaparecida. Thornedyke andaba detrás de la fortuna de Geeson. Norma quería cambiar de vida y empezar de nuevo.

No necesitaba entrar en detalles respecto a que Stephan sabía más de lo que decía o a que el coronel no quiso la intervención policial porque temió que uno u otro de sus hijos pudiera ser el responsable. O porque Marvin estaba aterrorizado de que yo encontrara algo perjudicial para la familia. O porque Susan jugaba una pequeña fortuna en “La Orquídea Escarlata”.

Eso no importaba ahora. Nada importaba. El caso estaba terminado.

Casi.

Un coche se me acercó y se abrió la portezuela de atrás en muda invitación. Subí. Era cálido, cómodo y olía a cuero lustrado y buen tabaco. El coronel estaba allí, y Susan, y el vidrio que separaba al chófer estaba abierto. Marvin se dio vuelta y me sonrió; yo le sonreí.

—¿Bien? —El coronel estaba enojado—. ¿Qué les dijo?

—Lo mínimo. Que Wendle la mató a ella y a Harmond. ¿Por qué?

—Por nada. —Lanzó un suspiro de alivio—. Pensé que…

—Pensó que Stephan la había matado. Marvin también lo pensó; él sabía que el coche había sido usado aquella noche, y quien lo había manejado. Susan pensaba lo mismo, de modo que, deliberadamente, entregó algún dinero a Thornedyke, por medio del juego, para que callara. ¿Se lo pidió él o se lo ofreció usted?

—Él insinuó algo —respondió el coronel tranquilo—. Yo no sabía qué hacer. —Su mano apretó los dedos de Susan—. Stephan es casi todo lo que tengo.

—Stephan está bien —le informé—. Cuando se recobre del golpe que tiene en la cabeza, póngalo en tratamiento para curarlo. Mándelo afuera. Lo tomó demasiado a pecho, pero la culpa fue suya, coronel. Adoraba a su madre y no le gustó que pusiera una imitación barata en su lugar. —Acallé sus protestas—. Ya sé. Usted pensó que eso era para su propio bien. Coronel, algún día aprenderá que no se pueden hacer las cosas por los demás. Ellos lo tienen que hacer por sí mismos o no resulta.

—Pero usted opina que debo cerrar el pico, ¿eh?

Me encogí de hombros.

—Tal vez; pero, ¿qué otra cosa espera cuando contrata a un detective privado? ¿Quería que me quedara quieto y no hiciera ni preguntara nada? ¿Y qué cree que iba a hacer cuando vi que todo el mundo trataba de ocultar los hechos? No se puede encubrir un crimen, coronel, ni siquiera cuando uno piensa que ha sido cometido por su propio hijo. ¿Qué gana con emplear a alguien para hacer un trabajo si le niega ayuda para realizarlo?

No contestó, y no se lo reproché.

—Lo siento —dije—. Tal vez no debería hablar así, pero es que lo pasé bastante mal. Cuando pienso en lo mucho que hubiera cambiado las cosas una pequeña ayuda de su parte…

—Perdón —murmuró, y por parte de él era demasiado—. Cometí un error, ahora lo advierto, ¿pero cómo iba a saber que se podía confiar en usted?

—Usted no lo sabía —repuse—. Ese es el inconveniente de este oficio. La gente necesita ayuda pero teme que al conseguirla necesitará más todavía. —Le sonreí—. No se confunda, la mayoría de los detectives privados son suficientemente honestos, pero hay muchos más que descubren que pueden conseguir un poco más de dinero traicionando a sus clientes.

—No lo olvidaré —dijo tranquilamente.

Oí crujir papeles y a la luz del coche pude ver el atractivo color verde de los billetes de cien dólares.

—Diez mil dólares fue la tarifa acordada, señor Lantry. —Me los pasó y los tomé. ¿Por qué no? Era dinero ganado limpiamente.

—Gracias coronel.

—Esto es por su discreción. —Me extendió más dinero, pero lo rechacé.

—No.

—¿No? ¿Por qué no?

—Usted estableció un precio y yo lo acepté. —Me sentía muy cansado para explicar que hasta un hombre que trabaja con un arma debajo del brazo puede tener ética—. Pero hay algo que puede hacer por mí.

—Cualquier cosa.

—Envíe mil dólares a una chica llamada Georgette. Bresholm la tiene bajo custodia y él se los pasará.

—Se los mandaré. ¿Puedo preguntar por qué?

—Ella me salvó la vida.

No era necesario decirle cómo me avisó que iba a encontrarme en aprietos. Nadie dice “adiós” a una persona a quien espera ver dentro de una hora. Por lo menos no lo hace una chica como ella; y esa palabra que me dijo por teléfono me puso sobre aviso. Tomé la manija de la portezuela.

—¿Puedo llevarlo a su casa, señor Lantry?

—No, gracias.

Les sonreí a ambos. Luego hice un guiño a Susan.

—Marvin está loco por usted —le dije a ésta—. Hasta trató de pegarme dos veces porque pensaba que yo podría descubrir algo que la perjudicara. Probablemente es demasiado tímido para decirle nada, de modo que puede tomar esto como el aviso de un amigo.

Ella se sonrojó y, por lo que pude ver, Marvin se había sonrojado también. El coronel me miró fijo, luego contempló a su hija, y después me tendió la mano.

—Gracias nuevamente, señor Lantry.

—Llámeme Mike.

—Gracias, Mike. Conozco a mucha gente, y ahora sé que se puede confiar en usted. No se sorprenda si pronto tiene una gran cantidad de casos. —Sonrió amistosamente—. No creo que todos sean tan turbulentos como éste.

Descendí del coche y los observé alejarse.

La gente. Todos son lo mismo. Emplean un hombre para que los libre de sus problemas y luego se asustan de que pueda descubrir demasiado. Y así mienten y engañan y ocultan cosas que hacen el trabajo aun más pesado para todos, incluso para ellos mismos.

Pero sentí satisfacción mientras miraba alejarse el automóvil.

El coronel tenía diez millones de dólares y amigos. La gente de fortuna siempre tiene problemas de una u otra clase y su recomendación me ayudaría para llegar donde yo quería estar. En la cima, donde mi agencia sería la más grande y la mejor.

¿Y qué importa si me costó algún disgusto llegar donde estoy?

Al fin y al cabo, los disgustos son mi negocio.

Ver. dig. may. 2023