¿Puede uno volverse adicto al crecimiento personal? ¿Cuándo la terapia deja de ser la solución y se transforma en el problema?

Nuestra sociedad se ha psicologizado de arriba abajo y el bienestar emocional se ha convertido en una obsesión generalizada. Cada vez son menos los que aún no han probado la meditación, el mindfulness, el coaching, los antidepresivos o el pensamiento positivo. Al mismo tiempo, también crece la incertidumbre alrededor de las garantías de todas estas herramientas.

Este libro no lo escribe un terapeuta, un psicólogo, un médico o un gurú, sino, desde el otro lado del tablero, un cliente, paciente, alumno, discípulo y lector compulsivo de libros de autoayuda. Josep Darnés se inició en las terapias a raíz de una crisis de ansiedad y se enganchó. A lo largo de quince años probó todos los tratamientos de autoconocimiento y desarrollo personal que tuvo a su alcance: ¡más de cincuenta!, y a cada cual más sorprendente.

Confundido por el resultado de tantos y tan variados esfuerzos, decidió volcarse en la narración de su extensa experiencia en este libro, con el que pretende conectar con otros adeptos de las terapias que hayan podido sentir la misma saturación. La burbuja terapéutica es un relato personal que aporta un contrapunto crítico y ameno en la vorágine de publicaciones en el campo del desarrollo personal, un sector que crece rápido y libremente y que tiene en sus manos algo tan importante como nuestra felicidad.

#Psicología #Autobiografía #Desarrollo personal #Pensamiento crítico

Josep Darnés

La burbuja terapéutica

Cómo caí en las trampas del crecimiento personal y las terapias

ePub r1.0

Titivillus 30.06.2022

Título original: La burbuja terapéutica

Josep Darnés, 2018

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

«Si la libertad significa algo, será, sobre todo, el derecho a decirle a la gente aquello que no quiere oír».

GEORGE ORWELL

«La primera virtud del conocimiento es la capacidad de enfrentarse a lo que no es evidente».

JACQUES LACAN

«Todo lo que quiero en esta vida: que este sufrimiento tenga algún propósito».

ELIZABETH WURTZEL

A mi familia.

Y en especial a mi padre y a mi tío Simón, que ya no pueden leerlo.

A los que han tropezado y se han levantado. A los que han sufrido y siguen andando. A los que han sufrido y tiraron la toalla. A los que no la tiraron. A los enganchados a los ansiolíticos. A los buenos terapeutas y a los terapeutas buenos. A los terapeutas chungos que nos ayudan a ver lo que no nos conviene. A los que persiguen la felicidad y no entienden qué falla. A los fakes que se han cansado de disimular. Y sobre todo, a los perdedores. A todos ellos va dedicado este libro.

Nota del autor

Toda la información que doy en este libro simplemente tiene un propósito didáctico, no pretende ser útil para diagnosticar, tratar o prevenir nada. Son opiniones propias y, por tanto, no se deben tomar en ningún caso como prescripciones, diagnósticos ni curas para ninguna cuestión médica, psicológica, emocional o espiritual. Cada persona es responsable de cualquier tratamiento, prevención o cura de su salud contando con la ayuda de un profesional competente y cualificado para tales menesteres.

El libro no responde a un orden cronológico, lo que permite su lectura saltando de capítulos según las preferencias e intereses del lector. Sin embargo, recomiendo leer en primer lugar la introducción y los tres capítulos siguientes que enmarcan el resto del contenido.

Prólogo de Víctor Amat

«Me hice sacerdote no para no sufrir,

sino para sufrir eficazmente».

THOMAS MERTON

Hace un tiempo, una soleada mañana, Josep se sentó desmadejado en el sillón que ocupan mis pacientes en la consulta. Aun siendo un hombre brillante y sagaz, con una formación extraordinaria que podríamos calificar de renacentista, me relató las cosas que le preocupaban atormentado por la angustia. En ese primer encuentro, describió su vía crucis en busca del Santo Grial. Deseaba ser un hombre perfecto, alguien del que su entorno, y en especial sus padres, pudieran sentirse orgullosos. Desgranó las diferentes estaciones en las que había recalado en ese tormentoso viaje y me sentí sobrecogido al escuchar el relato de cuán fracasado se sentía al ver que ninguno de esos enfoques había terminado con su quebranto. Me visitaba, dijo, porque un terapeuta que, por fin, le estaba ayudando, le había dado mi nombre.

¿Cómo podía tener éxito yo donde tantas estrellas del rutilante mundo de la ayuda habían fracasado? ¿Cómo podía ayudar cuando tanta prima donna había enseñado a Josep todas las teorías de cómo sentirse inadecuado? Meditando el asunto, pensé que la solución podía hallarse donde nadie se había propuesto buscar. Un lugar oculto hasta para el talento de Josep.

Josep no necesitaba terapia. Esa era la clave.

Como psicólogo y psicoterapeuta, conozco la tendencia a pensar que todo el mundo necesita una buena psicoterapia. Por no mencionar las legiones de terapeutas magufos, pseudoterapeutas, psicocoaches y pastores de no importa qué confesión que están siempre dispuestos a ayudar. En esta profesión, a menudo olvidamos que hay cierto dolor que debemos aprender a sobrellevar y que la «perfección» (léase el crecimiento personal, la maduración, trascender el ego, etc.) no existe.

Muchas personas, como Josep, están ahí afuera sufriendo problemáticas sustentadas por teorías de bajo octanaje que alimentan la cartera de muchos aprendices de mago. La cara perversa del sanador es el farsante, y la línea entre uno y otro, a menudo es muy delgada. Sin embargo, debemos ser capaces de ser honestos como profesionales de la salud, devolver al ser humano su dignidad y, en ocasiones, aprender a inclinarnos ante los propios recursos del paciente.

En el caso que nos ocupa, el brillante Josep Darnés, pensó que su verdadera terapia empezaba ahora, haciéndose cargo de que no es perfecto y desenmascarando algunas de las perversiones del crecimiento personal.

VÍCTOR AMAT

Introducción.
Dedicado a los perdedores

Siempre me han parecido más interesantes y atractivos los personajes perdedores que los exitosos. Los perdedores dan más juego, tienen más grietas por donde dejan escapar la luz. En cambio, la gente sin aristas y deliberadamente perfectas, resultan muy aburridas. De hecho, suelen imponerme el reto de encontrar dónde está su fallo, averiguar de dónde cojean. Esta capacidad de escudriñar en los demás es algo innato y, seguramente, es lo que me llevó a investigarme a mí mismo, porque no entendía por qué teniendo a priori tantas ventajas curriculares —matrícula de honor en el instituto, licenciado en Ingeniería de caminos, canales y puertos, posgrados y masters para aburrir— formaba parte del grupo de los perdedores.

En este libro no vas a encontrar ni un solo consejo, está en las antípodas de los libros de autoayuda. Te quiero avisar porque si andabas buscando algún tipo de recomendación terapéutica o revelación espiritual, puedes devolver el libro porque de todo eso ya andas sobrado y en cualquier caso hay gurús mucho más recomendables que yo. Asimismo es posible que te preguntes qué tiene que aportar en el campo terapéutico un tipo como yo, que no es ni terapeuta, ni psicólogo, ni médico, ni maestro de nada. En primer lugar, he sido adicto a las terapias y a esto que llaman desarrollo personal durante quince años. En este tiempo me he metido de todo, lo que me da cierto bagaje para construir una opinión al respecto. He padecido y he visto a mi alrededor cómo la búsqueda de salida del sufrimiento puede terminar por convertirse en la misma fuente del sufrimiento, bien sea por un exceso de análisis, bien por seguir ahondando en métodos contraproducentes, e incluso creando problemas donde no los había.

En segundo lugar, se ha hecho necesario aportar una mirada desde este lado de la partida, es decir, del lado del cliente, paciente, alumno o lector de autoayuda para equilibrar la balanza ante la avalancha de publicaciones de terapeutas, coaches y maestros iluminados que aparecen año tras año. «Escriba libros solo si lo que va a decir en ellos nunca se lo confiaría a nadie», dijo Emil Cioran. Y es que en un escrito con componentes autobiográficos como este hay algo de desahogo, de exorcizar fantasmas, de desnudarse y ser un poco menos fake, ya que el esfuerzo de disimular ante los demás es agotador. Todos los que han ido a terapia sabrán de qué estoy hablando. He intentado hablar de mí lo menos posible; sé que a los consumidores de terapias nos interesa sobre todo lo nuestro: nuestros problemas, nuestros sufrimientos, nuestro reflujo ácido, nuestro insomnio, nuestros pensamientos negativos, nuestras parejas, nuestras exparejas, nuestro ego.

Y, en tercer lugar, no estoy casado con ningún gremio terapéutico, lo que me permite aportar una mirada libre, sin ataduras, obligaciones ni deudas con nadie. Para dar explicación al auge enorme, desde hace más de un siglo y en todas partes, de disciplinas como la psicología o la espiritualidad oriental he hecho un recorrido de lo personal a lo global, sirviéndome de datos y aportaciones de otros expertos.

No se trata de un libro de denuncia escrito por un escéptico ni es mi intención ponerme a debatir si cierta terapia es científicamente demostrable o no. Tampoco se trata de un libro contra las terapias, sino sobre ellas. Ir al psicólogo o acudir a talleres ha perdido mucho del estigma que había tenido y se ha convertido en algo habitual. Me interesa mucho más contarte cómo se ha formado una burbuja alrededor de las terapias y el crecimiento personal, en auge desde hace décadas, y desentrañar los mecanismos por los cuales quedamos atrapados en ella, y cómo, al insistir, en lugar de sentimos mejor a menudo empeoramos. Parafraseando a Paul Watzlawick, hemos desarrollado unas sofisticadas técnicas para amargarnos la vida que depuramos a medida que vamos profundizando.

Aunque he intentado mantener cierto grado de objetividad en el análisis, no puedo afirmar que haya sido imparcial ya que, en una especie de síndrome de Estocolmo, al criticar a parte del lobby terapéutico también he sentido culpa, tristeza, incluso nostalgia. En algunos momentos de mi análisis la vehemencia me ha superado y he rajado sin piedad, pero insisto en que este no es un libro que atenta contra este gremio en absoluto. Las terapias me salvaron la vida y siempre estaré agradecido a todos los que dieron lo mejor que tenían en ese momento para ayudarme. De hecho, «lo terapéutico», entendido como aquello útil para encontrar una mayor serenidad, equilibrio y vitalidad, está (y estará) cada vez más presente en nuestra sociedad vuca[1], estresante, líquida, en la que deambulamos huérfanos de referentes. Toda ayuda para intentar paliar, reducir o hacer más llevadero el sufrimiento es bienvenida, así como cualquier camino que ayude a encontrarse al que anda buscándose. Insisto en el «que ayude». La manera de hacerlo, en la forma que sea, no es buena ni mala per se, el arte está en encontrar la adecuada para uno y en el grado justo en el momento oportuno. Y si es el caso, aprender a cuestionarse ciertas asunciones y dinámicas establecidas. Las terapias te pueden salvar la vida, pero también te la pueden secuestrar.

Aunque no tengas vínculo alguno con las terapias o el desarrollo personal, al final quien más quien menos se ve influenciado por este mundo, ya que se ha convertido en un fenómeno global y cultural. Lo podemos encontrar en los medios de comunicación, las redes sociales, la política, el deporte, la literatura, en el inconsciente colectivo, que ha seducido a millones de personas en todo el mundo, a pesar de las evidencias que existen de su ineficacia en numerosos casos, pudiendo derivar en un camino interminable de búsqueda que perpetúa e incluso empeora el sufrimiento.

No soy terapeuta, y por tanto desconozco en profundidad qué ocurre dentro de los procesos terapéuticos, en este baile (no) armonioso por entre la luz y las tinieblas, por descubrir nuestras facetas más benevolentes y destapar lo cabrones que podemos llegar a ser con los demás o con nosotros mismos. Veremos a lo largo del libro que los que hemos sido abducidos en algún momento —los hiperterapiados— somos narcisistas, obsesivos, sufridores, pseudoiluminados, muy neuróticos y, como solemos olvidar el objetivo por el que nos adentramos en este proceso, acabamos convirtiéndonos en nuestro propio objeto de estudio. En cualquier caso, este es un relato tragicómico, melodramático y a ratos surrealista, sobre uno de tantos individuos humanos en búsqueda de la felicidad. ¡Espero que lo disfrutes!

Adultos fake

«Cuando te atreves a confrontar tu miedo

te das cuenta de que este es siempre más grande

en tu cabeza que fuera de ella».

KRISHNAMURTI

«El hombre ha nacido libre

y en todas partes lleva cadenas».

JEAN JACQUES ROUSSEAU

Tuve mi primera crisis de ansiedad a los veinticinco años, al final de la carrera universitaria. Empecé a sentir dificultades para el descanso, me encontraba en un estado de reflexión constante, las dudas sobre hacia dónde debía dirigir mis pasos no me dejaban en paz y me paralizaban. Cuando todo ello empezó a superarme, mi hermana me llevó a rastras a una psicóloga, muerto de la vergüenza de que alguien me viera entrando en su consulta. Enseguida su compañero psiquiatra me enchufó un buen chute de sertralina[2] mañana y noche para remontarme. «No sé qué coño me pasa», le dije a la psicóloga el primer día de terapia. De esto hace diecisiete años.

Recuerdo que en esas primeras visitas con la terapeuta me sentía bien porque era la primera vez en mi vida que tenía delante de mí a alguien a quien soltarle el rollo durante una hora para hablar de los temas más profundos y que me angustiaban. Saltaba de un tema a otro de modo hiperactivo: mi ansiedad, mi pareja, mis padres, mi trabajo, mi ansiedad, el futuro, la vida, los estudios, mi infancia, mi ansiedad. Tuve suerte, ya que fluía bastante el diálogo y me transmitía bondad. Con los años me di cuenta de que estos dos factores eran claves para que una terapia funcionara: que haya un buen feeling entre el terapeuta y yo y que de alguna manera me sienta aceptado y visto por él, que sienta que quiere «mi bien». Existen unos intangibles que de por sí ya ayudan, como sentirse visto y querido. «El amor recibido y el amor dado comprenden la mejor forma de terapia», afirma Gordon Allport. O como dice el eminente psicoterapeuta Irvin D. Yalom, en terapia «lo que cura es el vínculo», aunque eso a veces lleva a la confusión de pensar que el terapeuta es un amigo y se alarga la terapia para no perder al amigo.

Acudir a terapia tenía algo de exhibicionismo bien entendido, de ponerme en pelotas, y esa liberación, en alguien como yo, que andaba profundamente incomunicado a nivel emocional, también caló. Por cierto, la sertralina que tomé durante unos cinco años caló también. «Este medicamento no produce síndrome de abstinencia», me dijo el psiquiatra. Pues menos mal que no lo produce, porque si un día me lo saltaba u olvidaba iba por la calle como flotando o me daban taquicardias, además sentía pérdidas del apetito sexual y tenía lapsus de memoria.

Son muchos los motivos que pueden hacer que uno se plantee ir a terapia: un trauma, una pérdida de sentido o una crisis ante lo que la vida te ha puesto por delante, por ejemplo. Lo que ocurre es que se manifiesta con una sintomatología más identificare: ansiedad, depresión, trastorno obsesivo-compulsivo, insomnio, somatizaciones varias, anorexia nerviosa, etc. Depende de donde uno cojea. Aunque tampoco está del todo claro si enferma primero el cuerpo y después empieza a sufrir la mente o viceversa. El eje entre cuerpo y mente es indisoluble y va en ambas direcciones. ¡Vamos, que es un lío! Antes de ir a terapia por primera vez aparecen varias resistencias: desesperanza, vergüenza, negación, miedo, desconfianza. En mi caso era básicamente vergüenza de que mi entorno lo descubriera: «¿Yo a un psicólogo? Ni de coña», pensaba para mis adentros. Pero no me quedó otra. Mi problema existencial apareció hace unos diecisiete años con eso de que «la vida iba en serio», es decir, en el momento en que tienes tu primer trabajo serio, tu primera novia seria y asistes a los primeros entierros serios. Cagada total. Ansiedad garantizada. Con lo feliz que yo era con ser becario, con un novia para divertirnos y convencido apaciblemente de que toda esa chorrada de la seriedad era para los adultos. Pero ya se encarga tu alrededor de avisarte: «Uy, uy, uy… no vas bien, o empiezas a ser un adulto como Dios manda o te quedarás fuera del sistema y serás un mierda toda tu vida». Así que nada, tocaba ser adulto, dejar de jugar y madurar. ¿Resultado? Más estrés. Aunque ahora, con cierta perspectiva, me doy cuenta de que tampoco iban tan equivocados, porque si te sales del sistema difícilmente podrás volver a él. Sea como sea, cuando la crisis existencial te pilla desprevenido surgen dos posibilidades: o eres resiliente y te apañas, o no sabes dónde agarrarte y necesitas un terapeuta. Tiempo antes de que apareciese mi buena amiga ansiedad, ni se me había pasado por la cabeza acudir a un psicólogo. Quién me iba a decir a mí que con el tiempo me convertiría en adicto a todo este mundillo.

En este punto aparece una dificultad clave que tendrá consecuencias en todo el proceso terapéutico: encuadrar correctamente la demanda, es decir, que quede claro cuál es realmente la problemática. A medida que deambulaba por sucesivas consultas, me daba la sensación de que cada terapeuta buscaba dónde podía encajar toda la historia en su know-how terapéutico y en su esquema mental y formativo, en lugar de averiguar qué era lo que realmente me estaba ocurriendo. Y peor iba la cosa si el terapeuta en cuestión estaba muy perdido y se ponía en modo «yo sé lo que te pasa porque yo soy el terapeuta y te voy a decir lo que tienes que hacer». En los ambientes terapéuticos era habitual escuchar la frase: «No todo el mundo está preparado para ir a terapia» o «esta persona se resiste a dejarse ayudar», que se solía decir cuando una persona estaba sufriendo, acudía al terapeuta y no conseguía mejorar, o incluso empeoraba, cuando de hecho saber qué hacer no significa saberlo hacer. En ese punto, si el encuadre ha sido erróneo o poco funcional, es muy probable que el terapeuta, decepcionado, decida probar otra terapia, que aún hace más difícil el encuadre ya que se lleva «la mochila» de la terapia previa y así sucesivamente.

En el momento que se pisa por primera vez la consulta del psicoterapeuta se puede tener cierta sensación de derrota. En esa salita de espera suele haber otros derrotados esperando ser atendidos y, con suerte, reconstruidos. En esa primera ocasión la sensación de derrota parecía tener su lógica ya que no había podido gestionar la embestida de la vida con los propios recursos, y requería de una ayuda externa. Pero, ¿seguro que se trataba de una derrota? Decía Krishnamurti que «no es signo de buena salud estar bien adaptado a una sociedad profundamente enferma»[3], y de hecho, ¿no es un poco absurdo aceptar que «las psicoterapias curan a las personas para enviarlas de nuevo al medio que las enferma»? Este tipo de contradicciones me desorientaban, pero no tenía otra que seguir adelante. En aquel momento mi desinformación era total y me agarré a lo primero que tuve a mano: un buen especialista que me reeducase y llevase por el buen camino, aderezado de una buena cantidad de ansiolíticos que me dejaran en un estado de «sentir menos», para lo bueno y para lo malo. Y con este cóctel volver a formar parte de ese conjunto de adultos fake con fobia a sentir que es nuestra sociedad.

El adulto fake es aquel que hace esfuerzos enormes para mantener una apariencia de que «todo está bien» y una imagen de que está llevando la vida de adulto «perfectamente». Esta impostura se sostiene años o décadas siguiendo los cánones marcados, aunque por dentro el adulto fake se va secando, agotando, hasta que está jodidamente perdido y no sabe cómo caray ha llegado hasta este punto tan desmotivador de su vida. Así que se llega a terapia siendo ese fake que uno se ha construido con tanto esmero, pero que ya no da para mucho más. Está agotado, cagado de miedo y busca una solución. Normalmente empieza también a leer libros relacionados con el tema, incluso a asistir a algún curso con algún coach que le han recomendado. Llegados a este punto, el adulto fake se puede encontrar con varias dificultades añadidas:

Que el terapeuta sea incluso más fake y un inepto, por miedo a aplicarse lo que predica. De hecho, si se lo aplicase, y por tanto diese la razón al adulto que acude a terapia, se tambalearían sus propios cimientos. Aquí el terapeuta fake tratará de poner un parche para salir del paso y si es con pastillas, mejor que mejor.

Que la familia del adulto fake, principalmente su pareja, y en general el entorno más cercano de amistades y colegas de trabajo, entren en pánico por si la terapia da lugar a cambios y modifica el status quo fake que el sistema desea mantener. El miedo es que salga a la luz el montaje que el adulto fake se había currado durante tantos años y todo se vaya al traste, poniendo en jaque al sistema con las consecuencias que eso acarrea.

Que el adulto cambie su propio personaje fake por un personaje fake nuevo, con unas características más cool o adaptadas a los nuevos tiempos. Este cambio es habitual cuando el terapeuta es un gran seductor y el adulto fake empieza a desear ser como él y a pertenecer a su círculo más íntimo, hasta el punto de convertirse también en terapeuta y trabajar en el mismo equipo. El entorno del adulto fake se dará cuenta porque este se comportará de manera diferente y será más profundo, más espiritual o más asertivo.

Que la terapia se eternice en batallas entre el adulto fake y sus terapeutas, causadas por discusiones sobre el camino adecuado, conductas a seguir y estados ideales a alcanzar. Unos se retroalimentan a otros en discusiones eternas, chocando «la resistencia» del adulto fake con la insistencia del terapeuta de tumo en imponerle la nueva personalidad fake que más le conviene.

El fenómeno del adulto fake que entra en crisis no entiende de clases sociales, edades ni sexo. Como el caso de Markus Persson, creador del juego Minecraft, que con treinta y cinco años lo vendió a Microsoft y su fortuna personal superó con creces los mil millones de dólares. Marcus no sabía cómo ser rico y empezó a tener un montón de problemas emocionales que le llevaron a terapia: sentimientos de culpa, sentirse aislado de la gente normal y miedos paranoicos a perder su fortuna, que incluso le llevó a padecer crisis de ansiedad y depresión. Incluso existen centros de terapia especializados para ricos, que trabajan con «los titulares de grandes fortunas, tanto los creadores, futuros herederos o poseedores instantáneos de dichas fortunas, así como sus consejeros para orientar los asuntos y retos psicológicos que requiere la riqueza […] Ofrecer un liderazgo y asesoramiento de alto nivel, implementación de buenas prácticas, planificación hacia el éxito y respuesta efectiva al conflicto»[4]. En este tipo de empresas existe una especial dedicación a las familias superricas para ayudarlas a «definir la misión de la familia» y a «la crianza de hijos productivos, motivados y compasivos». O terapeutas como Clay Clockrell que, tras unos años trabajando como inversor en Wall Street, trabaja en la actualidad como terapeuta con sus «Walk and Talk Therapy Sessions» en los que pasea por el Battery Park —muy cercano a Wall Street— con algunos de los inversores más ricos del distrito financiero de Nueva York y que, encima de ahorrarse el dinero de alquilar una oficina, cobra unas tarifas altísimas por tales «paseos terapéuticos».

Desde tiempos ancestrales, desde el oráculo de Delfos y el «Conócete a ti mismo», no nos ha quedado otra que la autoexploración como salida a la crisis existencial. Y el adulto fake se siente seducido por descubrir qué demonios ha estado escondiendo debajo de esa imagen falsa que ha construido. El problema está en que el adulto fake ha dedicado muy poco tiempo a explorar su vida interior. Hasta este momento se ha ido presentando a través de lo que Winnicott llamó «falso yo», como una máscara para protegerse del entorno, complaciente con las demandas de los demás, siguiendo los códigos sociales establecidos. Esta máscara puede estar tan enquistada que incluso pueden aparecer sentimientos de irrealidad y sensaciones de «no existir realmente», a pesar de proyectar una apariencia de éxito y triunfo social. Es por ello que, cuando el adulto fake se enfrenta por primera vez a una terapia, aparece confusión, miedo, incluso pánico, a sentir que es auténtico por primera vez.

Al mismo tiempo, la terapia también le ofrece infinidad de caminos en los que vivir experiencias diferentes a las que vive el resto de su entorno, como los talleres de desarrollo personal en grupo donde se coloca la semilla de la fascinación por la transformación personal. Uno de los primeros talleres que hice en el mundillo del desarrollo personal fue un pack de varios fines de semana en la naturaleza. ¡Un clásico! Montañas, bosques, una casa rural aislada, alimentación vegetariana, ropa ancha de algodón y unos cuantos ejercicios en grupo para experimentar y conocerse más a uno mismo. El «todo incluido» terapéutico. En esa época, mi experiencia era nula en este tipo de encuentros, pero como ya venía tiempo sufriendo, encontrar un espacio donde otros están también jodidos —en teoría— me iba a ayudar.

La fascinación por estos fines de semana por parte del adulto fake, acostumbrado a una vida gris y monótona, se produce por varios motivos: hacer algo diferente a todo lo que ha venido haciendo, sentirse especial y más evolucionado que su entorno que pasa los sábados por la tarde en un centro comercial, mientras él se retira del mundo para «trabajarse, encontrar su propósito y saber quién es realmente». Una mañana, en uno de estos retiros en la naturaleza, todo el grupo fue congregado en el bosque al lado de la casa. Allí nos pidieron que nos vendáramos los ojos e hiciéramos una caminata de más de una hora a ciegas con el objetivo de agudizar más el resto de los sentidos, acompañados por uno de los compañeros a modo de lazarillo. Nos cruzamos con algunas familias que habían ido a pasear por el mismo lugar, y en mis adentros empezaba a sentirme superior y más evolucionado que ellos. «Yo estaba empezando a despertar. Ellos aún no».

Todo ese trabajo de agudizar los sentidos tenía una razón de ser que esa misma tarde descubrí: en una sala grande nos pidieron que nos vendásemos los ojos de nuevo y que nos desnudásemos o nos quedásemos en ropa interior. Seguidamente éramos invitados a pasear a ciegas por la sala para encontramos los unos con los otros y experimentar el placer del contacto, y aunque yo estaba aterrado más que otra cosa, la excitación y la sensualidad hizo que con los años cogiera el gusto a ese tipo de despelote grupal. Al rozar mis manos los cuerpos desnudos de los demás descubría un mundo sensitivo al que jamás creí que tendría acceso. Una nueva manera de vivir se abría ante mí, y todo este tipo de experiencias calaron en mí rápidamente; sentía que deseaba tener más insights[5], más revelaciones, expandir los límites, sentir más intensidad en mi adormecida mente de ingeniero atolondrado. El viaje, cual Ulises en busca de Ítaca, había empezado. Lo que no sabía es que esos momentos de autodescubrimiento marcarían mi devenir de futuro hiperterapiado y, por tanto, adicto a todo aquello.

La trampa de la búsqueda

«Sencillamente me convencí de que por algún

misterioso motivo yo era invulnerable y no me

engancharía. Pero la adicción no negocia y poco a poco se

fue extendiendo dentro de mí como la niebla».

ERIC CLAPTON

«Cada forma de adicción es mala, no importa si el

narcótico es alcohol, morfina o idealismo».

CARL JUNG

La primera experiencia en un estado alterado de conciencia marcó el devenir de otras tantas. Ocurrió cuando me hallaba en uno de los cursos intensivos de verano en los que nos juntábamos un grupo de personas en una casa rural varios días para meditar y profundizar en ejercicios de autoconocimiento. Una mañana temprano, nos propusieron comenzar el día con algunos ejercicios corporales para subir la energía, con danza y música a todo volumen. Me costó acudir a la convocatoria ya que era a las ocho de la mañana, justo antes del desayuno, y obviamente la noche anterior había dormido poco porque compartía habitación de literas con una decena de personas y sus ronquidos. Pues bien, esa mañana en concreto se trataba de una propuesta de movimiento con mucha percusión, ritmos africanos que nunca antes había bailado y que realmente me llevaban en volandas a otro estado, a un clímax. Esos movimientos, esa danza tribal, fue seguida de unos ejercicios de respiración aún más potente y profunda si cabe. Nos estiramos en el suelo para seguir respirando cada vez más intensamente. Los jadeos y los gritos inundaban toda la sala y yo ya no sabía dónde tenía la cabeza. Estaba entrando en un estado de trance, no sentía ningún miedo, y me dejaba llevar. En ese trance, con los tambores retumbando de fondo, de pronto ocurrió algo: la mente ya no estaba, no había juicio de ningún tipo y empecé a sentir todo mi cuerpo como jamás lo había sentido antes. Sentía cada centímetro, así como una gran sensación de alegría. Percibía la vida en un plano diferente al habitual y una sensación de unidad me recorría el cuerpo. En ese momento la música ya había dejado de sonar, unos gritaban, otros sollozaban y yo empecé a gritar: «¡Estoy vivooo! ¡Jodeeer! ¡Estoy vivooo! ¡Uuuh!».

Era tan extraño y a la vez tan nuevo gritar las palabras «Estoy vivo». Una sensación energética nunca vivida antes me recorría todo el cuerpo, y enseguida pensé: «Uau, joder, yo quiero mucho más de esto…». Por desgracia, el clásico idiota ya bragado en estos ambientes vino a reprimirme: «Josep, sí, sí, está muy bien. Pero ahora hacia adentro. ¡Va, venga, hacia adentrooo! Vive la experiencia pero hacia el interior», mientras me hacía sentar de nuevo con sus manos en mis hombros.

En ese momento odié a ese hombre. ¿Qué caray era eso de «hacia adentro»? Con el tiempo entendí qué me quería decir, pero eso no quitaba que el tipo fuera un idiota. Ese estado «diferente» que sentía se evaporó a los pocos minutos pero el deseo de que volviese a aparecer era grande. Durante esa semana estuvimos practicando más ejercicios de este tipo y en otro curso similar volvió a haber un estallido energético aunque con distintos resultados: en ese caso la abreacción[6] me llevó a sentir el amor de los demás hacia mí de manera exagerada. Me pareció como si hasta entonces hubiera deambulado tan protegido que no había podido sentirlo. Era tal la extrañeza de sentir aquello, que los ojos se me llenaron de lágrimas y eso emocionaba tanto a las personas que me rodeaban que se ponían a llorar también. ¡Qué new age que suena todo esto!

Quería volver a sentir más veces todo aquello, así que esa misma mañana pregunté a los terapeutas qué era eso tan extraño que estaba experimentando en mi cuerpo. En lugar de recibir una explicación, me invitaron a apuntarme a un curso en que se realizaban ese tipo de trabajos de manera muy intensiva, por lo que terminé por realizar una formación de tres años de duración. Esta especie de catarsis son muy habituales en este tipo de trabajos corporales, y con los años no me quedó muy claro por qué me ocurrían o si servían para algo.

Una vez terminado ese retiro y de vuelta a mi día a día de ingeniero, echaba de menos todo lo vivido, quería volver a tener esas experiencias de nuevo. El día a día se volvía demasiado monótono y normal. Y a un potencial hiperterapiado por lo general la normalidad le sabe a poco. En los años que duraron mis idas y venidas a este tipo de experiencias, los insights se iban sucediendo e iban sumando inputs a «mi mochila de autoconocimiento», creyendo que en algún momento tanta experiencia reveladora me llevaría al fin de la búsqueda, a la transformación definitiva. De alguna manera, cada insight me permitía «interpretar cada fase de la vida como una liberación»[7], y la búsqueda de mayores grados de libertad a través de catarsis cada vez más potentes prosiguieron unos cuantos años.

A medida que uno va teniendo experiencias de este tipo, desarrolla el «síndrome de querer ser especial», entendiéndose aquí especial como único, diferente, mejor, más evolucionado: un narcisista en toda regla. Y empieza a abarcar más allá de la terapia, lo extrapola a todo, con el deseo de tener un amor especial, una pareja especial, sexo especial, un viaje especial; en definitiva, una vida especial, incluso un querer ser especial también especial. Todo lo que huela a normal ya no sirve, y todo lo convencional pasa a ser tu enemigo número uno. Como se trata de «ser diferente», queda prohibido repetir patrones familiares, hecho que supone esfuerzos ingentes para convertirte en la oveja negra de la familia. Esa fijación narcisista es la razón por la cual los hiperterapiados terminan a menudo en una insatisfacción permanente, «nada es suficientemente bueno». Esa soberbia y desprecio por la realidad les lleva a contar más fracasos que éxitos, a perder un rumbo, y a terminar en situaciones de ruina personal y económica. Las personas a su alrededor no lo entienden y terminan por abandonarlos, cansados de sus idas y venidas, sin embargo el hiperterapiado está convencido de que «son los demás los que están equivocados». Por ejemplo, se me ocurrió hacer una estadística a mi alrededor de las parejas que se rompían cuando uno de los dos empezaba procesos de autoconocimiento: rondaba el 80%. Si la pareja no se adentra en el mismo proceso se empieza a percibir como «neurótica y poco evolucionada» y la persona se siente despreciada.

Mi ritmo de acudir a cursos y terapias empezó a crecer año tras año, y con el tiempo acudía incluso a dos tipos de terapeutas por semana, para ver cuál de ellos podría hacerme llegar a un mayor bienestar. Escogía a terapeutas y profesores lo más variados posible: si uno era de un enfoque más bien cognitivo conductual, el otro quería que fuese de tipo energético y corporal. Pensaba que con ello hallaría el punto de equilibrio, pero esa mezcla y esa sobredosis terapéutica me desequilibraron cada vez más. Con el tiempo dejaba los antiguos aprendizajes para adquirir nuevos, y así sucesivamente. La adicción estaba servida. Si hacemos caso a la máxima budista que reza que el apego es la raíz del sufrimiento, en mi caso estaba apegado a una cierto estado que quería alcanzar: paz, perfección, espiritualmente evolucionado, bondadoso, poder aceptar incondicionalmente a los que me rodean, tener una relación sana con mis padres, ser desapegado, desapegarme del apego a querer ser desapegado.

A modo de esquema, se podría resumir la formación de un círculo vicioso recurrente englobado en forma de ciclo en estas cinco fases:

Crisis

Este es el momento más bajo anímicamente y el inicio de todo, ya sea porque se ha producido un hecho traumático, como una separación, una enfermedad o la muerte de un ser querido, o porque se trata del final de un proceso más prolongado en el tiempo al que ya no se sabe hacer frente y que ha terminado por producir una crisis en forma de malestar ansiedad, depresión o burnout[8]. Ambos concluyen en la búsqueda de ayuda en un profesional de la psicología, de la salud, un coach o un maestro espiritual, consciente que uno no puede hacer frente a esa crisis con sus propios recursos.

Búsqueda

Se inicia un proceso de investigación —sobre todo en internet— y se empiezan a leer entrevistas, libros y revistas especializadas, a hablarlo con personas de tu alrededor —sobre todo con las que ya han buscado ayuda antes— para hallar cuál es el camino, tratamiento o disciplina adecuada para la problemática. En general, no se suele tener suerte a la primera y se visitan varios terapeutas en una especie de casting, con criterios difusos, más emocionales que objetivos, ya que tampoco se dispone de muchos conocimientos sobre la materia. En esta búsqueda y recogida de información empieza a veces «el requerimiento de que alcancemos nuestro yo más completo o autorrealizado»[9] sin saber muy bien qué significa eso de un «yo completo», y por ende un «yo incompleto», que se supone que es el nuestro actual. Esta búsqueda del ideal de sanación, de salud mental, de crecimiento espiritual elevado —muy lícito a priori— se rige por el siguiente equívoco: «La afirmación de que una vida no autorrealizada necesita terapia es análoga a la afirmación de que alguien que no utiliza al máximo el potencial de sus músculos está enfermo, con la diferencia de que en el discurso psicológico ni siquiera está claro qué se califica como ‘un músculo fuerte’»[10]. Incluso en muchas ocasiones la búsqueda pasa por insistir en querer «ser normal» como si la normalidad y ser aceptado por los demás fuese el ideal a alcanzar. Podría ser motivo para un libro entero desgranar los motivos de esta búsqueda: encuentro y resolución de un trauma, alcanzar la iluminación, entender la relación con papá y mamá, dejar de sentir un vacío, etc.

Encuentro

Este es el pico más alto en el ciclo, algo parecido a un enamoramiento, el momento «¡Eureka!», es donde se experimentan los insights más potentes, la dopamina se dispara, excita saber que «se ha encontrado lo que se estaba buscando» e incluso se desata una cierta euforia. Este encuentro con «la verdad» se puede producir de diferentes maneras, con una experiencia más bien física —como aquel día que empecé a gritar «¡Estoy vivo!»—, una revelación que nos impacte sobre nuestra biografía, una experiencia de tipo espiritual o la conexión profunda con otras personas de un grupo. En el fondo el cómo da igual, lo encontrado parece la panacea y uno se convierte en un ferviente defensor.

Enganche

Este periodo, que puede durar meses o años, se basa en la repetición y profundización de esa terapia. De cara a complementar el tratamiento, es habitual que uno empiece a engancharse paralelamente a más de una terapia, a menudo sin un criterio claro visto desde fuera —familia y amigos observan estupefactos— aunque para el futuro hiperterapiado tiene total sentido. En esos momentos de subidón, uno se plantea formarse para poder hacer partícipe a los demás y ayudarlos, además de poder conocer a los mejores maestros sobre la disciplina o técnica en cuestión, a los que se admira profundamente por ser las personas que han llegado a grados más elevados de conciencia y salud. Los chutes de talleres y retiros durante ese periodo se suceden, son constantes y van fijando esa necesidad, igual que en un proceso neuroadaptativo de una adicción, de la que se empieza a perder el control. Por disparatados que sean la terapia o el maestro a los que nos volvemos adictos no se ponen en duda ni se cuestionan, la entrega es total, estamos «a muerte con ellos». No hay término medio. Todo o nada. Curiosamente, en esta búsqueda de un mayor orden en la vida, todo se va volviendo más caótico. Nos obsesionamos en encontrar «nuestro propósito vital», cambiamos de trabajo, de vivienda, de pareja, persiguiendo una quimera. El consumo y el dispendio económico y de tiempo también se disparan. El hiperterapiado es perfeccionista por definición, así que ya no vale con encontrar algo que le sirva para sobrellevar sus pesares, sino que necesita encontrar ¡el santo grial de las terapias! ¡El Dorado del bienestar!

Desencanto

Pasada la época de subidón, surgirá una decepción, ya que es probable que esa terapia no sea la panacea que se esperaba y persisten varias de las dificultades iniciales. Y no solo eso, sino que incluso en ocasiones se puede haber empeorado, con sufrimientos nuevos, como la aparición de una neurosis iatrogénica o incluso noógena. Iatrogénico es un término utilizado en psicología —desarrollado principalmente por Viktor Frankl— que se refiere a la neurosis causada por el propio proceso terapéutico, ya sea por el hecho de acudir a un profesional incompetente o por recibir una terapia inadecuada para esa problemática. Aparecen una serie de síntomas y problemas que no estaban inicialmente, y la terapia no produce personas más capaces de encajar reveses sino que va neurotizando cada vez más a la persona maximizando los problemas habituales del día a día con mayor cantidad de tira y afloja con gente de su entorno, ramificando las explicaciones y las posibilidades. Por su parte, la neurosis noógena está producida por una excesiva observación del propio yo, haciendo surgir una crisis espiritual-existencial. También puede ocurrir que se hallen muchas explicaciones pero pocas soluciones, o que las conclusiones a las que se ha llegado sean sobre aspectos razonables pero poco o nada se pueda hacer sobre ellos, como el carácter, el pasado, la familia, la infancia, la biología, la genética o la presión social. En este momento de bajón, se asume que la terapia ya no da más de sí, se abandona y se hace necesaria la búsqueda de una nueva terapia que «sí realmente funcione», es decir, se produce un refuerzo negativo en el mecanismo de respuesta. Esta nueva crisis puede ser más llevadera que la inicial ya que se dispone de nuevas herramientas, o más dura si lo que se ha estado asimilando y defendiendo se desmorona por completo.

Perpetuación-crisis

Aquí se vuelve a un punto parecido al primero del ciclo, básicamente porque la persona sigue intentando encontrar respuestas o salidas a su malestar, que probablemente sean parecidas a alguna de las intentadas antes. «Cuando una solución no ha funcionado, no nos paramos a poner en cuestión si se trata de la solución correcta, simplemente seguimos intentándolo. Sin embargo, repetir una solución ineficaz es como alzar la voz más y más alto en inglés a un taxista parisino. No importa cuán alto le hables, nunca llegará a entenderte»[11]. Aunque realmente no se trata del mismo punto inicial porque uno lleva los aprendizajes y las creencias adquiridas de las terapias probadas hasta ese momento. Por tanto, aunque se pueda tener la sensación de dar vueltas sobre lo mismo como el hámster en su rueda, la forma no es exactamente de círculo sino más bien de espiral, hacia dentro o hacia fuera, depende de si uno entra en una contracción o en una expansión, pero una espiral en cualquier caso. De ahí que sea más difícil darse cuenta de que se está atrapado en un círculo vicioso: parece que se está avanzando, pero probablemente se esté dando vueltas sobre lo mismo. La perpetuación se produce a través de un sutil, a la vez que lógico, autoengaño: se cree que la próxima terapia, libro o curso sí que será «el adecuado o el definitivo», y que con este nuevo descubrimiento por fin podremos descansar. Si uno está de suerte, en algún punto como este podrá cortar con el ciclo, si no es así se continúa con esto ad infinitum hasta el agotamiento, la quiebra o la locura. Y evidentemente esta nueva frustración no sale gratis: se adquiere un carácter más afectado, se vive todo con una solemnidad que resulta cansina para los demás, cualquier experiencia es trascendente por insignificante que sea, y se acaba por dar la profecía autocumplida: una predicción que, una vez hecha, es en sí misma la causa de que se haga realidad. Es decir, el hiperterapiado cree que los demás lo aíslan porque no entienden su sufrimiento, y empieza a mirarlos con superioridad, condescendencia y menosprecio; como consecuencia los demás terminan por aislarlo, con lo que se confirma la profecía.

Muchas son las razones que pueden enquistar «la búsqueda eterna» pero no es objeto del capítulo profundizar sobre todas. Por citar algunas de las más habituales: banalización de la terapia como producto de consumo, carácter obsesivo por la autoindagación, evitación de vivir con la excusa de la búsqueda, necesidad de aventura y cambio constante, problemas de salud física y/o mental. Existen casi tantas razones como personas.

Existen varios síntomas por los que se puede sospechar que uno se ha convertido en hiperterapiado, por ejemplo cuando en alguna conversación se pronuncian frases del estilo: «Uy, sí, sí, yo he hecho talleres de todo, que si reiki, constelaciones, retiros de meditación, programación neurolingüística, desprogramación biológica… Bueno, a ver… y sigo en ello, de todas he sacado algo y he aprendido… Por cierto el mes que viene hay un intensivo de I Ching y yoga en el Pirineo, ¿te vienes?». Otro síntoma evidente es el enganche a la relación con el propio terapeuta. Como decía Bukowski, «las relaciones humanas son extrañas», y la terapéutica aún más, añadiría yo. Le confiesas aspectos de tu vida, que seguramente no cuentas a nadie más, a un extraño, y de pronto un día decidís que no os vais a ver más, de manera abrupta. Yo creo que por ello me acabé haciendo «amigo» de todos mis terapeutas, para poder seguir teniéndolos a mi alcance. Nunca se sabe cuándo los puedes necesitar, ya que el adicto a las terapias vive con miedo al miedo, miedo a que «el monstruo» se presente de nuevo, y la sola idea de dejar la terapia le parece impensable. Y un tercer síntoma es cuando cualquier resquicio de paz interior gira en torno al hecho de acudir a terapia, tanto que ¡quieres convertirte en terapeuta! Tal y como lo describe a la perfección Judith D. Schwartz: «Creía de manera tan entusiasta en la psicoterapia que me convertí en psicoterapeuta. Y también, hasta donde puedo recordar, sentía una anarquía interna. Mis pensamientos y sentimientos me confundían, daban vueltas los unos hacia los otros, formando una especie de círculo cerrado del cual yo no podía escapar. No había ni un solo día en que pudiera decir que me sintiese bien. Los terapeutas con los que trabajaba —y fueron unos cuantos, localizados a lo largo de los lugares que fui recalando en mi vida adulta— parecían tan ordenados, tan seguros de la lógica interna de la vida que confiaba que ellos podrían encajar, reensamblar las piezas de mi mente que no lo estaban. Ciertamente, por lo que duraba una sesión, si me concentraba suficientemente yo podría ser apaciguada por su reconfortante presencia y sentirme bien por un rato. Con la ayuda del terapeuta yo podía construir una narrativa de mi vida que tuviese sentido —o al menos que sostuviera la promesa de tener sentido»[12]. Desnudarme delante del terapeuta, mostrar todas mis miserias y establecer una comunicación más real que la que tenía fuera de terapia, constituyó uno de los principales motivos por los que me volví adicto a todo ello. Como yonqui consumidor de chutes de terapia, con tanta oferta a mi alrededor me iba debatiendo entre dos estados: el yonqui sufridor que consume sin parar porque está jodido de verdad y realmente necesita ayuda, y el yonqui hedonista con tics narcisistas que consume porque simplemente le da placer mirarse, analizar; restregar su alma por este rollo del desarrollo personal. Aunque con el tiempo es habitual pasar de yonqui a camello, es decir, ya no solo se consume esa «droga» sino que se empieza a traficar con ella.

Tal vez el uso de la palabra yonqui pueda parecerle a alguien demasiado exagerada, pero no lo es. Una vez se entra en esta «rueda de hámster» puede resultar realmente complicado dejarlo. Los mecanismos de recompensa o gratificación son parecidos a los que se activan en cualquier adicción, como podría ser la comida o el sexo. Si uno está dispuesto a psicoanalizarse durante diez años o prescindir de vacaciones para acudir a retiros de meditación, es que está encontrando algún tipo de recompensa, que queda fijada mediante un incremento de la dopamina. A medida que se repite esta búsqueda de recompensa —sea lo que sea lo que a uno le produce: relajación de la ansiedad, felicidad pasajera, subidón, clímax espiritual, placer de comprensión, encuentros especiales con otras personas— también se desarrolla cierta tolerancia y el cerebro se adapta a esos niveles elevados de dopamina, por lo que para volver a sentir el mismo efecto se deberá aumentar la dosis. Es decir, si el primer retiro de meditación ha sido de cinco días, seguramente el siguiente se querrá que sea de diez para volver a sentir esa «conexión espiritual». Incluso, la falta de acudir a terapia o a encuentros grupales termina por producir síndrome de abstinencia.

¿Existe una personalidad adictiva o cualquiera puede terminar siendo un adicto en algún momento? Durante años me pareció detectar una serie de rasgos comunes en los adictos a las terapias, pero continuamente me aparecían contraejemplos que no cumplían mis teorías de andar por casa. Tal y como dice la experta en adicciones Maia Szalavitz[13], «la personalidad adictiva es vista como la mala: débil, no fiable, egoísta y fuera de control. El temperamento que sale de ella es visto por los demás como defectuoso, incapaz de resistir la tentación. […] Pero lo que hemos encontrado es que la personalidad adictiva es multifacética. No existe realmente como una entidad por sí misma. Fundamentalmente, la idea de una personalidad adictiva general es un mito. Los estudios no encuentran unos rasgos universales de carácter que sean comunes a todas las personas adictas. […] Todo el rango de caracteres humanos puede encontrarse en la gente con adicciones».

Aunque los estudios no encuentran rasgos comunes, Szalavitz confirma que se detecta algún tipo de característica fuera de lo común entre los niños que acaban desarrollando una adicción: son inteligentes, talentosos, antisociales, insensibles, compulsivos, etc. Paradójicamente, los estudios señalan que los jóvenes que probaron puntualmente algún tipo de sustancia desarrollaron menos adicciones que los que las rechazaron por completo. Por lo que no cabría pensar que el hecho de haber acudido a terapia de joven o adolescente te convierta en un asiduo a ello. Szalavitz concluye que el riesgo de adicción a algo también responde a ciertos rasgos de temperamento como puede ser la impulsividad, la audacia y el deseo de nuevas experiencias (más común en los hombres) y la tristeza, la inhibición y la ansiedad (más común entre las mujeres). Atendiendo a estos factores de búsqueda de experimentación y espacio en los que retroalimentarse emocionalmente, las terapias, los grupos terapéuticos y los talleres resultan sin duda un buen lugar donde satisfacer estas necesidades y, por qué no, volverse adicto a ello.

La psicologización de la vida

«Nada impide tanto la curación, como cambiar

demasiado a menudo los remedios».

SÉNECA

Es tal el grado de «psicologización» de la vida en sociedades desarrolladas que lo más normal es tener algún tipo de patología. Los datos lo confirman, aunque tendríamos que ver qué se entiende, o qué nos han hecho entender, por patología y, en contraposición, qué entendemos por normalidad. Si fuera cierto, como dijo Neruda, que «el verdadero hombre surge de las cenizas del error», entonces ir a terapia ¿ya no será derrota sino victoria? Culturalmente, aún estamos en lo contrario. Aunque si aún te desanima ser un hiperterapiado sin causa, tal vez te reconforte leer lo que comenta el famoso psicólogo Giorgio Nardone: «A lo largo de mi experiencia clínica, he encontrado que los casos más increíbles y difíciles de tratar se dan en personas excepcionalmente dotadas. Precisamente en virtud de sus capacidades superiores, estos sujetos llevan al extremo también los problemas. Se podría afirmar que la complicación psicopatológica es directamente proporcional a la inteligencia y a las capacidades del sujeto que las padece, pues, justo en virtud de estas, puede cavarse una trampa mucho más profunda o construir a su alrededor una prisión o un laberinto de los que parece imposible escapar»[14].

Pero volvamos a intentar esclarecer cómo ha ido incorporándose «lo terapéutico» en nuestro día a día. Según el sociólogo Frank Furedi[15], la popularidad de conceptos como autoestima, estrés, depresión, síndrome y terapia ha crecido exponencialmente en los medios de comunicación en los últimos cuarenta años. Esto a priori no tiene porqué ser negativo, aunque sí destaca la forma con que se ha dado este crecimiento: estos conceptos se convirtieron en populares en los medios pero básicamente «por su déficit», es decir, siempre en forma de «falta de autoestima», «quemado por estrés», «hundido por depresión», «síndromes postraumáticos», etc. Este bombardeo de déficits caló y modeló la tendencia a paralogizar lo que hasta entonces había sido considerado normal. Este proceso de centrarse en lo neurótico, en lo patológico, disparó la tendencia al análisis de uno mismo —y por ende de los demás— poniendo mucha más atención en la carencia, en lo que le falta a uno y en lo que a uno aún le queda por «mejorar», y dejando de considerar como parte natural de la existencia las dificultades y el sufrimiento.

«Desde inicios del siglo XX cada generación ha duplicado su susceptibilidad a la depresión»[16]. Este hecho no concuerda con lo dura que debía de ser entonces la vida comparada con las comodidades y bienestar actuales. Tal y como afirma Furedi, se introdujo en nuestro imaginario un nuevo concepto de «trauma», que incrementó el miedo a estar escasos de la resiliencia necesaria para afrontar la soledad, la decepción y la equivocación. De alguna manera se han patologizado respuestas emocionales negativas y desagradables pero normales a las presiones de este mundo, induciendo en exceso a las personas a sentirse traumatizadas y deprimidas por experiencias cotidianas. Además Furedi apunta que con los años se ha producido una «emocionalización del ego» directamente relacionada con una nueva comprensión cultural de la identidad. Lo que se hizo fue asociar el estado del ego con las necesidades emocionales directamente, ampliando esta identificación incluso con un espectro sociológico más amplio como pueden ser la nacionalidad o la etnia a la que pertenecemos. Es decir, se pasó del cartesiano «pienso, luego existo», al «siento, luego existo»: lo racional pasa a ser visto como negativo, muy vinculado a todo lo patriarcal.

En la década de los sesenta, el sociólogo Philip Rieff desarrolló la teoría del «hombre psicológico»: a mediados de siglo XX, la fe religiosa tradicional deja de servirnos y nos volcamos de cabeza a la emergente psicología moderna hasta que nos convertimos en protagonistas de un proceso de introspección individualista sin fin. Lo que Rieff ya anticipó con el «hombre psicológico» es que para este lo importante es «seguir funcionando», tiene prohibido parar, y la única moral válida es la que le ayuda a seguir con su actividad, aunque tampoco tenga claro hacia dónde se dirige. Como señala el filósofo Gregorio Luri, Rieff teorizó el concepto de «sociedad terapéutica», de la que obtuvo la siguiente tesis: «La disolución de la cultura cristiana (algo de lo que, como judío, él está muy lejos de lamentar) ha permitido la emergencia del hombre psicológico, que es un hombre al que, aunque los psicólogos no lo sepan, se le ha extirpado el alma. El ethos nacido con la terapia freudiana puede permitirse el lujo de renunciar a la “vida buena” en busca de la manera de “vivir mejor”, o de sustituir la virtud por los valores, porque la verdad y el valor se reducen, para el hombre terapéutico, al nombre que recibe el final de la terapia»[17].

Paralelamente, el mundo empresarial americano supo pescar en río revuelto y aparecieron un gran catálogo de terapias de todo tipo, los libros de autoayuda pasaron a ser best sellers y la psicología o el coaching entraron en las grandes escuelas de negocios, y a medida que las religiones fueron perdiendo importancia, las terapias podían convertirse en «el nuevo opio para el pueblo» que adoptaban otros conceptos más acordes con los nuevos tiempos: felicidad, éxito, abundancia, crecimiento, reconocimiento. Como recuerda Illouz, todo contribuía al hecho de que «la perspectiva terapéutica fuese institucionalizada en varias esferas sociales de las sociedades contemporáneas, como en las organizaciones económicas, las escuelas, los ejércitos, el Estado del bienestar […]. Asumiendo la forma del análisis introspectivo, bien la de un taller new age de mente-cuerpo, bien la de un programa de reafirmación personal, la terapia ha logrado un nivel inusual de legitimidad cultural en una gran variedad de grupos sociales, organizaciones, instituciones y entornos culturales. El discurso terapéutico ha atravesado y ha desdibujado las esferas estancas de la modernidad y ha llegado a constituirse como uno de los principales códigos con los cuales expresar, conformar y guiar el yo»[18].

«Para la “generación del yo”, desarrollar la conciencia de uno mismo no era simplemente un medio para alcanzar un fin, era el fin en sí mismo», afirma Eva S. Moskowitz, experta en la obsesión norteamericana por la autorrealización[19]. Esta preocupación por el mundo emocional y el descubrimiento del «yo verdadero» en los años setenta se convierte en una nueva religión en la que cualquier institución o acción que bloquee esta cruzada en la toma de conciencia pasa a ser el enemigo de la causa. «Los sentimientos se convirtieron en el barómetro de la verdad. Cualquier elemento que obstruyera su expresión era condenado, y todo lo que facilitara su expresión era celebrado»[20]. Se establece el pacto de ir contra todo lo que huela a cánones establecidos, ya que todo lo que hemos adoptado de nuestros predecesores interfiere en el crecimiento personal. Como dice Moskowitz, solo tiene espacio cualquier movimiento que promueva la autorrealización y la honestidad emocional, «pasando a ser los sentimientos una preocupación nacional, porque son la solución a todo los problemas, tanto personales como políticos»[21]. A partir de aquel momento se trata de ser un rebelde con causa, pero más evolucionado, más iluminado, más consciente de las propias emociones. Finalmente, la oveja negra puede salir del armario y el crecimiento personal se dispara hasta ser mainstream.

En esta psicologización de las masas, hay un denominador común: la preponderancia del yo individual. Se produce una corriente que aboga por ser más independientes, ser más «realmente quien somos», autorrealizarse, alejarnos de nuestro «yo normal» a cambio de la búsqueda de un «yo ideal», cada vez más cercano a mantenernos el máximo tiempo posible en ese yo autorrealizado del que habló Abraham Maslow, es decir, devenir parte de aquel 1% de la población que ha superado todos los niveles de la pirámide (de Maslow) capaz de desplegar plenamente todo su potencial.

La expansión del narcisismo y la individualidad radical buscaba conseguir esa autorrealización, pero presentaba varias lagunas en su objetivo. La primera era que no se tenía nada claro qué significaba eso de tener un «yo autorrealizado». Otra laguna era que este hiperfoco en el yo individual, provocaba que la búsqueda de solución de las dificultades se centrara en «las causas o consecuencias individuales de esos problemas, y sus soluciones se dirigen casi exclusivamente a modificar las emociones, los pensamientos y las conductas de la persona, dejando al margen los condicionantes que aparentemente están más alejados de su capacidad de control, como pueden ser los sociales y los biológicos»[22].

En la obsesión por lo individual resulta perfecto disponer cada uno de su propio terapeuta. De hecho, ¿existe un escenario mejor que sentarme delante de una persona que durante sesenta minutos estará pendiente solo y exclusivamente de mí, de mis problemas, de mis preocupaciones? Evidentemente el movimiento terapéutico resulta positivo en términos generales, pero nuevamente se enfrenta a otra de sus contradicciones: por un lado tiene como sano objetivo facilitar, mejorar y permitir que la persona reingrese a las relaciones interpersonales, pero por otro lado el discurso terapéutico aboga por el individualismo, en priorizar nuestras necesidades en relación a las del grupo. Esta fijación en el individualismo instaura creencias en el pensamiento colectivo terapéutico que a menudo son inexactas. Por ejemplo, las que defiende el psicoterapeuta americano Bill O’Hanlon: «Se ha puesto de moda en los círculos terapéuticos sostener dos creencias: a) que no puedes cambiar a otra persona, solo a ti mismo, y b) que no debes cambiarte a ti mismo por una relación o por otra persona. No obstante nos cambiamos unos a los otros constantemente. La gente muy a menudo cambia por aquellos a los que ama. Las relaciones que dan lugar a un cambio positivo son aquellas que proveen un espacio de aceptación de la persona»[23].

La pasión por el individualismo ha acarreado en buena parte la llamada «sobreobservación del yo», o «hiperreflexibilidad», en que la persona queda atrapada en pensar de manera circular sobre sus dificultades. Esta espiral de pensamientos sobre uno mismo puede llegar a ser incluso peor que las dificultades que le habían llevado a terapia. La persona termina consumida en este bucle sobre sus problemas, y como no llega a ninguna conclusión que le tranquilice, empieza a compartirlos continuamente con sus relaciones más íntimas, estrategia que, más que aportar una solución, deriva en un laberinto dialéctico infumable. Si se cronifica este tipo de diálogo, la relación desaparece como tal y pasa a ser una «metarrelación», es decir, se habla sobre la relación pero no se vive ni se siente la relación, y aún menos se disfruta de ella. Si la hiperreflexibilidad sobre uno mismo no se ataja, la persona termina en un estado de hiperalerta permanente sobre cómo se siente y cómo los demás le hacen sentir, incluso en algunos casos llegando a volverse impracticables para una vida normal. El psicólogo Marino Pérez propone que las terapias ayuden de manera eficaz a un desenredamiento de este bucle de hiperreflexiblidad y una reorientación hacia la vida con un horizonte de sentido[24]. Y como alerta el psicólogo Stephen Briers, mediante esta autoobservación «con nuestro foco fijado eternamente en nuestro propio desarrollo personal, la propia mejora y el constante upgrading de nuestras propias vidas, estamos condenados a una infancia autoabsorta eterna»[25]. Este tipo de conducta hiperreflexiva es obsesivo e incluso narcisista, enmascarado en ocasiones de introversión sensiblera[26], y da lugar a personas excesivamente autocentradas, preocupadas solo en el bienestar propio, disgustadas por los logros de los otros, que necesitan saber que son apreciados cuando están en grupo y que se toman de manera personal cualquier comentario.

«La capacidad autorreflexiva es un arma tan poderosa como peligrosa», advierte el psicólogo Steven C. Hayes. De alguna forma, psicologizar la existencia en exceso puede haberla complicado más que facilitarla. Como en cualquier remedio, «el veneno está en la dosis». Cuando se produce «la revolución del yo» se trata de una revolución «muy subversiva, ya que se produce dentro de las cabezas de la gente, en las que no hay nada más radical que cambiar para siempre lo que las personas sienten acerca de sí mismas o acerca de los demás. Además, esta revolución se practica como una tarea casi diaria en cualquier sitio y lugar»[27]. Esta necesidad compulsiva de comprender nuestra propia idiosincrasia hace que surja una disciplina llamada «autoconocimiento», hasta el momento reservada a intelectuales y místicos, que nos lleva a una conclusión nada alentadora, pero que ya sabían los antiguos filósofos estoicos: «No son las cosas las que atormentan a los hombres, sino la opinión que se tiene de ellas»[28].

Esta búsqueda compulsiva dentro de nosotros mismos ha ido en paralelo a la aparición de una oferta grande y variada de terapias y terapeutas en las últimas décadas. La lista que adjunto a continuación es una enumeración no ordenada del circo de terapias que he encontrado a mi alrededor sin mucho esfuerzo, que van desde las más ortodoxas, a las más alternativas, enfocadas a la salud, el desarrollo personal, la espiritualidad o el autoconocimiento, e impartidas por profesionales de toda índole y formación, desde psicólogos y psiquiatras a coaches, chamanes, sanadores, counsellors o conferenciantes. Para la curiosidad del lector, he marcado con un (*) las que he probado en algún momento.

Si buscamos definición de circo, leemos: «Espectáculo formado por actuaciones muy variadas en que intervienen payasos, acróbatas, fieras amaestradas y ejercicios de magia», y coloquialmente también significa «confusión, desorden y caos». Ambas definiciones son muy adecuadas para el gremio terapéutico. La búsqueda de la inmediatez de la mejora, que las cosas sean diferentes a como son y el desconocimiento de la terapia en cuestión son los principales factores que llevan a la confusión, una vez nos zambullimos en este circo. En defensa del paciente hay que decir que tampoco ayuda que en este «supermercado terapéutico» exista una competitividad, más o menos encubierta, para averiguar qué terapia es mejor que la otra. Entre los mismos profesionales, en lugar de buscar la colaboración y sinergias positivas, son habituales las luchas de poder para determinar cuál funciona mejor o cuál se lleva la mayor parte del pastel. Esta competitividad suele resultar insana y se traslada a los pacientes, convirtiéndose en defensor acérrimo de la suya.

A priori parecería que este campo tan amplio de posibilidades terapéuticas tendría que ser beneficioso para nuestra felicidad. Pero ¿estamos seguros de que es así? ¿A mayor oportunidades de elección, mayores oportunidades de mejorar nuestro bienestar? «Investigaciones recientes sugieren que, psicológicamente, este supuesto es equivocado. Aunque sin duda cierta cantidad de elección es mejor que ninguna, más no siempre es mejor que menos»[29]. De hecho, varios investigadores sociales[30] han revelado que el incremento de elección y abundancia ha venido acompañado de una caída del bienestar en buena parte de las sociedades económicamente avanzadas. Los hiperterapiados podrían englobarse dentro del grupo llamado «maximizadores»[31]. Se trata de las personas que ante varias posibilidades de elección quieren escoger la mejor posible, y aunque en cierto momento les parece que han dado con ella, siguen buscando ya que dudan de que realmente lo sea. A pesar de que los maximizadores son los que acaban por encontrar y escoger las mejores opciones, ha sido tal el desgaste y la angustia para llegar a ello y la duda final que les queda, que acaban aún menos satisfechos.

Según el profesor de la Universidad de Princeton, Daniel Kahneman, las pérdidas tienen un impacto psicológico mucho mayor que las ganancias. Según Barry Schwartz, algo similar ocurre ante la posibilidad de tener muchas opciones, y aunque existe un crecimiento de emociones positivas ante la posibilidad de elegir, se estabilizan si aumentamos el número de elecciones. En cambio, las emociones negativas siguen aumentando a la segunda potencia con el número de opciones a escoger. Se puede concluir que a partir de un cierto número N de posibilidades de elegir la satisfacción empieza a decaer, y si este número sigue aumentando, en seguida, las emociones negativas superan a las positivas.

Estos efectos negativos ante la búsqueda incesante de «la mejor opción posible» son debidos a las altísimas expectativas que se ponen ante una nueva terapia. En los maximizadores este malestar es mayor, pues son personas más proclives a sentir arrepentimiento por el hecho de haberse decantado por la opción «no perfecta». De hecho, Schwartz llega a la conclusión de que este tipo de personas acaban teniendo mayores posibilidades de padecer depresión que las personas que alcanzan la satisfacción de manera natural. «Si la experiencia de decepción es continua, si cualquier elección que se tome nunca está a la altura de las expectativas y aspiraciones, y si se toma siempre de manera personal por cada decepción, entonces lo más nimio amenaza en convertirse en enorme, y la conclusión que no se puede hacer nada de manera correcta se convierte en devastadora», concluye Schwartz[32].

Terapeutas chungos

«Es extraña la ligereza con que los malvados creen

que todo les saldrá bien».

VICTOR HUGO

«La experiencia me ha enseñado que los peores hijos

de puta son los que no tienen aspecto de serlo».

JOSÉ SARAMAGO

Doce años atrás fui a ver a un homeópata y psicoterapeuta porque pensé que podría encontrar ayuda para mis problemas de ansiedad. En esos momentos desconocía lo que era la homeopatía, pero varias personas me la habían recomendado así que, cómo no, raudo y veloz acudí a su consulta. Es lo que ocurre cuando se sufre: uno se agarra a cualquier posibilidad, con el peligro de dar muchos palos de ciego. Pues bien, este médico resultó que también hacía psicoterapia y pensó que yo tal vez andaba necesitado de algún tipo de terapia para tratar la ansiedad. Hasta ahí todo parecía ir bien, aunque su aspecto me angustió desde el principio. El primer problema sobrevino cuando, hablando de mi ansiedad y las tensiones con la pareja, me preguntó sin venir a cuento si había tenido experiencias homosexuales. Debido a mi asombro, no supe ni qué contestar. Acto seguido, me informó de un grupo terapéutico que él dirigía solo para hombres para explorar la sexualidad y el contacto entre hombres. Cuando lo rechacé, alegando que en ese momento no me apetecía participar en aquello y que yo quería tratar mi ansiedad, repuso:

—Mira, te voy a contar algo. ¿Sabes cuándo me sané yo? —pausa dramática para tomar aire—. Cuando conseguí masturbarme delante de mi terapeuta.

Entonces empezó a encajar lo que había ocurrido en el primer encuentro con él y que voy a relatar a continuación. En aquella ocasión me pidió que me desnudase «para una exploración». Al quedarme en calzoncillos, le pregunté si también me los tenía que quitar.

—Como quieras. Te los acabarás quitando… —me respondió con mirada lasciva.

Como ya hemos visto, el hiperterapiado se caracteriza por la entrega y la desinhibición total, así que accedí. Me estiré desnudo en la camilla y empezó a palparme todo el cuerpo, como si esperase encontrar algo. Como se trataba de un médico, acepté como normal una exploración física; lo que me extrañó es que se detuviera un rato en mis genitales. Cuando los tenía en la mano, empezó a sopesarlos detenidamente y empecé a preguntarme si había encontrado ese «algo». Entonces, con mis genitales en su mano, mantuvimos el siguiente diálogo:

—Vaya Josep, tienes los testículos bastante grandes —me dijo el terapeuta con su mirada lasciva clavada a mi entrepierna.

—Ah… Bueno… ¿Y eso es bueno o es malo? —pregunté yo sin apartar la mirada del techo con las cervicales tensionadas por una situación, digamos, poco habitual.

—Bueno, de mayor, seguramente tendrás problemas de próstata —mientras seguía palpando y sopesando mis testículos cual bolas chinas.

—Vaya, bueno, lo tendré en cuenta…

Los veinte segundos que duró esta conversación me parecieron dos horas. A pesar del temor que me producía otro encuentro, tuvimos una tercera sesión. Con ello me daba de bruces con otra característica de cuando uno es hiperterapiado: se duda mucho de uno mismo y casi siempre se cree que el problema es propio y no del terapeuta chungo que tal vez tienes sentado delante. En la tercera sesión me insistió en la necesidad de empezar psicoterapia. Para mi fortuna, ofrecí una de las respuestas más lúcidas de mi vida:

—Vale, de acuerdo. Haré terapia, pero ni de coña la hago contigo porque estás peor que yo —a lo que él respondió con una sonora carcajada.

Me acabó derivando a un compañero suyo que ciertamente me fue de mucha ayuda en ese momento y que se convirtió en un maestro para mí durante los años posteriores, así como la puerta de entrada a multitud de terapias y cursos. Con el tiempo hablé con otros pacientes del terapeuta que me había palpado los testículos, y algunos relataban cómo les llevó a entrar en crisis de identidad con la excusa de que ese purgatorio serviría finalmente para sanar. Por suerte, huí a tiempo de esa consulta. Ahora pienso que cuando nos encontramos con uno de estos sinvergüenzas deberíamos mirarles a los ojos y decirles: «Terapeuta de mierda, ¿por qué eres tan jodidamente sádico y usas tu posición de poder para aprovecharte de la gente que sufre? ¿Por qué charlatanes como tú, con bata de terapeuta, con ínfulas de pseudogurú de pacotilla iluminado, intentan ayudar al prójimo para ocultar frustraciones y necesidades narcisistas? ¿Por qué sangráis económicamente a la gente bienintencionada que acude a vosotros en plena crisis buscando ayuda, y no os conformáis con llenarles de consejos baratos que no sabéis aplicaros ni a vosotros mismos, sino que encima les dejáis peor de lo que estaban?». Como nos recuerda Maya Angelou, «la gente olvidará lo que dijiste, también olvidará lo que hiciste, pero jamás olvidará cómo les hiciste sentir».

Cuando nos ponemos en manos de un terapeuta, nos colocamos como pacientes en una situación de vulnerabilidad. Como dice un buen amigo psicólogo: «Antes de escoger terapeuta, ¡debería hacerse un casting!». Y creo que tiene toda la razón. Si, como se suele decir, la relación terapéutica y el vínculo es lo que cura, esta misma relación también puede destruirnos. Cuando se cae en manos de un terapeuta malsano, este convencerá al paciente de que el problema es él y sus resistencias a la terapia, que es incapaz de madurar o responsabilizarse de su vida o que no se entrega lo suficiente. Incluso terapeutas superstars como el mismo Freud han explicado el fracaso terapéutico con alguno de sus pacientes por «una necesidad del paciente de estar enfermo». Es cierto que ningún terapeuta tiene la varita mágica para salvar a nadie, pero sería recomendable como mínimo dañar lo menos posible.

Para autoevaluar cómo está funcionando la relación terapéutica no hay unos parámetros científicos medibles, ya que en ella se producen una serie de intangibles de difícil concreción y parámetros como la edad, género, experiencia o grado de preparación del terapeuta parecen no tener una influencia determinante en el proceso[33]. No obstante, se deberían dar, al menos, dos supuestos para que la terapia nos procure un mayor bienestar:

Lo primero que debería ocurrir cuando acudimos a un terapeuta es que resulte positivo. Cada uno tendrá una idea particular de lo que significa esto, pero en general se trata de que seamos aceptados con nuestro problema, nos vea como somos y nos reconozca, es decir, que seamos bienvenidos a su consulta. De alguna manera, tiene que ver con «ser validados» por disfuncional que sea nuestro comportamiento. Resumiendo, la terapia debería apoyarse en estos tres fundamentos: la aceptación, el ser vistos y el reconocimiento.

Y en segundo lugar, la terapia en cuestión debería ser adecuada de cara a nuestra mejora real y evidente, con la máxima transparencia y eficacia. Es decir, es importante que se cumpla el punto anterior pero no es suficiente sentirse comprendido y reforzado positivamente, sino sentir claramente que el problema que nos había llevado a terapia se está solucionando, o al menos no empeorando. Y en el caso de que el terapeuta perciba en algún momento que esta terapia no está siendo funcional para nosotros, nos derive a otro profesional o busque una alternativa terapéutica mejor. Cierto es que cada proceso es un mundo, con distintas velocidades, ritmos y recaídas, pero de manera general debe ser notorio y evidente que la terapia, sea de la índole que sea, está sirviendo para mejorar.

Si no se producen estos dos presupuestos, pondría en seria duda que una terapia sea la adecuada. Ninguna terapia es inocua, ya que incluso en el caso de que pueda considerarse «neutra», hemos perdido un tiempo precioso que podríamos haber invertido en una terapia más beneficiosa. El terapeuta, mentor o maestro no tiene que ser una especie de alma luminosa, «siempre positiva», una especie de superhumano angelical sin aristas ni sombra. Estoy de acuerdo con Carl Jung cuando afirma que para lidiar con la sombra de las otras personas hay que conocer la propia. Y por descontado los terapeutas pueden ser neuróticos y tener sus sombras. El problema puede acaecer cuando la sombra es tan alargada que tapa la luz y todo se marchita. En cualquier caso, propongo una guía para detectar si has caído en manos de algún terapeuta, psicólogo, coach, gurú o maestro chungo, a los que he agrupado en siete categorías distintas. Estas siete tipologías intentan describir una serie de tendencias que suelen aparecer combinadas entre sí en mayor o menor grado. No existe un terapeuta completamente chungo, sino que estas características forman un amalgama en un baile taoísta, como un yin-yang, en que el bien contiene al mal y el mal contiene al bien. Y de hecho, lo habitual es toparse con alguien que resulte una mezcla de varios, como los descritos por el buscador espiritual Jeff Foster: «Me sentía atraído hacia maestros espirituales ‘radicales’ y ‘absolutistas’, que actuaban con cierta crueldad y que nunca se disculpaban y que aparentaban ser imperturbables. ¡Qué iluminados parecían estar! ¡Geniales y distantes! ¡Completamente inmunes a la vida! ¡Sumamente protegidos de las alegrías y dolores que implican las relaciones humanas íntimas!». Ahí van las siete categorías de terapeutas chungos:

El narcisista

Este tipo de terapeuta chungo seguramente es el que más abunda y se caracteriza por sentir una gran necesidad de ser admirado y de querer agrandar la imagen que proyecta con el objetivo de enaltecer un ego exitoso. Para mantenerse a un nivel más elevado que sus pacientes (o discípulos) adopta varias estrategias, proyectando una imagen de «haber cosechado grandes logros» y de perfección sin aristas o una imperfección perfecta. Suele ser físicamente atractivo, en ocasiones con una imagen impoluta, trabajada, y a menudo promueve el culto al cuerpo como arma de seducción. Se suele ver a sí mismo como «maestro» ya que con ser terapeuta o profesor no le basta. Siempre quiere más y tiene como mantra el famoso think big, ni que sea por el mero hecho de sentirse admirado y seguido, como los grandes gurús. Vive tan cegado por su propio anhelo de éxito y popularidad, que siempre cree que lo que él vende es lo mejor, aunque a ojos de otros expertos pueda estar mal considerado. Suele tener habilidades sociales, incluso parecer empático y cercano. Es atento y hace sentir a sus incondicionales respetados, escuchados, importantes, y estos responden agradecidos y validados por esas migajas de atención, que desearán seguir teniendo cerca para sentirse seguros y confortados. De hecho, los miembros de su séquito le creerán amoroso y servicial, porque en su versión más hiperprotectora, los mima y malcría, pero no es más que su forma de atraparlos para que se sientan en deuda con él. Ese carácter jovial, de amplia sonrisa y mirada seductora, resulta atractivo a los que quieren ser exitosos como él, por lo que suele tener un gran número de groupies que no paran de recordarle, mediante palabras o acciones, lo mucho que lo admiran y adoran. Con sus followers se establece un juego de estira y afloja con el objetivo de buscar sucedáneos de amor recíproco. Esa admiración es la droga para el narcisista y cuando le falta su dosis puede ponerse muy ansioso, incluso agresivo e irascible.

El sádico

Este tipo suele ser el más destructivo de todos y se caracteriza por encontrar placer infringiendo dolor a sus pacientes, destrozándoles el ego y reduciéndoles la voluntad y el amor propio. Es un torturador nato y disfruta con ello. Tiene una mirada inquisidora para con el paciente, como si estuviera escudriñando dónde puede encontrarle algún defecto, algún resquicio de debilidad, para empequeñecerlo. Después de descuartizar a su paciente le suelta un frío: «Está bien, ahora quédate con eso y respíralo». Cargado de rencor, actúa como en una especie de venganza, ya que ha sufrido sangre, sudor y lágrimas en el pasado. En este caso, más que el éxito, su pasión es el poder, por lo que no duda, incluso disfruta, en reducir a escombros al que ose amenazarlo. Este tipo de terapeuta suele tener carisma, sabe cómo dominar la situación, corporalmente parece más grande de lo que realmente es. Lleno de odio, necesita devolver a sus víctimas todo el dolor que él sufrió, vendiéndolo como «una parte necesaria del crecimiento personal». Paradójicamente, este vía crucis es aceptado de buen grado por sus víctimas, que establecen una relación sadomasoquista con el terapeuta, que se retroalimenta. Como dijo Simone de Beauvoir, «el opresor no sería tan fuerte si no tuviera cómplices entre los propios oprimidos». Las víctimas incluso se sienten afortunadas y especiales de estar entre los elegidos para cruzar esas penurias, convencidos de que les espera una gran recompensa final. Estos terapeutas no están tan preocupados por el atractivo físico como los narcisistas, sino por tener fortaleza para utilizarla como poder intimidatorio, por lo que a menudo son duros y toscos. Lo que está en juego es el poder, se está con él o contra él, es una relación de extremos, no hay término medio. Con ellos se cumple el refrán «del amor al odio hay un paso». Únicamente aceptará oír otra voz si va acorde con su opinión, y si se le cuestiona no será tan gélido como el tipo narcisista, sino que vapuleará al paciente directamente, sin contemplaciones y sin atisbo de culpa hasta conseguir someterle. A veces es menos beligerante y más reprimido, por lo que le costará más desatar su ira, pero su afán dictatorial en pro de un ideal de perfección será igualmente nocivo. En otras ocasiones resulta ser más paranoico y necesita que sus súbditos se empequeñezcan para que no resulten jamás una amenaza. Sus momentos favoritos en terapia son esos en los que el paciente se desmorona y quiebra ante su presión. Esto le causa una media sonrisa y brillo en los ojos, y al mismo tiempo ofrece una caja de pañuelos para que el paciente, roto por dentro, se seque las lágrimas.

El farsante

Este tipo es el trilero, el estafador, el vendedor de humo. Suele ser fanático de las soluciones fáciles, mágicas, a menudo cercanas a la psicología positiva o a la ley de atracción. En su caso, más que poder, anhela fama, dinero y privilegios, aunque sea por vías poco honestas. Es de mente despierta, creativo, locuaz, y tiene labia de buen embaucador, un mago de la palabra, aunque si se está atento se pueden detectar sus trampas fácilmente. Para evitar que le lleves a tu terreno, se muestra despistado, huidizo, con una actitud de «todo esto que me cuentas no va conmigo». Suele ser divertido, frívolo y se basa en el lema del todo vale, ya que ¿para qué imponerse límites?, se dice. A diferencia de los dos tipos anteriores, este es mucho más miedoso y, en general, evitará el conflicto, prefiere escabullirse como las ratas, abandonar el barco y, si es necesario, empezar otro proyecto en otro lugar, haciendo borrón y cuenta nueva de las estafas que le preceden. Para poder manipular con falsas promesas, suele estar bien informado, picotea conocimientos de aquí y de allá aunque siempre se queda en la superficie, no profundiza, simplemente adopta alguna técnica para poder venderla. Abunda mucho como autor de literatura de autoayuda y new age, donde encuentra vía libre para predicar sus ingeniosas farsas y obtener cuantiosos beneficios. A pesar de plagiar descaradamente, vende lo que cuenta como propio, aderezado si hace falta con anécdotas inventadas y soluciones mágicas, sin fundamento alguno. En terapia carece de cualquier rigurosidad, parece más un colega que te da consejos facilones pero que pueden resultar totalmente contraproducentes. Amante de técnicas como la hipnosis o la sugestión, es buen predicador, aunque es incapaz de aplicarse a sí mismo su doctrina ya que en el fondo sabe que es falsa. Carece de empatía, se muestra bastante indiferente al progreso del paciente, pero se esfuerza en generar mayor curiosidad en ellos para vender más terapia, talleres o libros. Suele recurrir al ataque pasivo-agresivo en lugar de enfrentarse directamente, mediante el boicot o haciendo sentir culpable al otro, y finalmente lleva todo el conflicto al terreno de lo sarcástico o del «no pasa nada». Es un superviviente, un mago del escaqueo, que no duda en aprovecharse del cliente.

El desapegado

Su característica principal es la distancia emocional que interpone con el cliente para no dejarse mover emocionalmente. Se mantiene inalterable y adopta distintas actitudes, entre estoica y desapegada. En ocasiones muestra una cierta visión nihilista, incluso apocalíptica de la existencia humana, y aunque parece que muestra comprensión, interpone una barrera infranqueable debida a su fobia a sentir y rechaza verse contaminado por cualquier emoción que lo saque de su status quo. Este tipo de actitud puede parecer menos dañina que las anteriores, incluso atractiva y misteriosa, pero a la larga deriva en frustración ya que el cliente no se siente acogido. Este tipo de relación es bastante habitual en la terapia psicoanalítica, en la que se debe evitar cualquier transferencia y, aunque el terapeuta ponga cara de «te estoy entendiendo» acompañada del sonido «ajá, hmm, ajá, hmm», en el fondo no se está dando ningún tipo de empatía, lo que hace sentirse al paciente abandonado en la más absoluta de las soledades. Este tipo de terapeuta también abunda en psicoterapias más de tipo cognitivo-conductual, en la que el diálogo sobre el problema queda en un plano mecanicista y cartesiano y, aunque el paciente cree que se le entiende a nivel mental, tampoco siente validada su neurosis a nivel emocional. Se produce como una especie de terapia «a medias», una comunicación poco profunda, que se puede alargar varios meses sin que se movilice gran cosa. Físicamente son poco energetizados, mórbidos, fríos y rígidos. El tono de las sesiones del terapeuta de tipo más nihilista suele ser gris, a menudo empañado por una cierta desilusión por la vida, seguramente porque él ya desertó hace tiempo de cualquier tipo de ilusión. En ocasiones, puede confundirse con el terapeuta de tipo farsante ya que también es huidizo, incluso parece tener prisa por terminar la sesión. La diferencia es que el desapegado sí permite profundizar, aunque nada lo moviliza de su pose zen.

El rígido

Es aquel terapeuta o maestro cabeza cuadrada, supermetódico, que tiene unos encuadres y preceptos inamovibles sobre lo que debe ser el proceso que hay que seguir como clientes o alumnos, sean cuales sean nuestros condicionantes particulares. Aplica su disciplina de manera férrea aunque no exista una mejoría clara, y en cambio suele mostrarse escéptico ante cualquier otra disciplina. Esta ceguera ante el sufrimiento deriva a mucha incomodidad por parte del paciente, que no se sentirá escuchado ni atendido en aspectos que no sean relevantes para la teoría que tiene el terapeuta en mente. Esta manera de avanzar puede dar errores de diagnóstico, y por tanto de resolución, evidentes. Cuando el cliente expresa la queja sobre un empeoramiento experimentado durante el proceso, el terapeuta rígido lo culpará de no seguir adecuadamente los preceptos marcados y le invitará a insistir con mayor intensidad si cabe sobre la propuesta o bien le invitará a abandonar el tratamiento, con todo el desconcierto que esta situación provoca al sufrido cliente. El terapeuta rígido procede como el asno con anteojeras, con tics dictatoriales, de ahí que a veces se confunda con el sádico, aunque la diferencia es que este que nos ocupa no es que disfrute con el sufrimiento ajeno sino que lo provoca por su incapacidad de darse cuenta que el paciente está empeorando. En muchos casos se apoya en la certeza de que su metodología es «la más estudiada» o «científicamente probada» por lo que se hace complicado rebatir sus argumentos y no te queda otra que darle la razón o abandonar la cruzada.

El dramático

Este tipo de terapeuta vive cualquier evento con la máxima intensidad y es adicto al drama, le encanta hacer que el paciente sienta hasta el extremo cualquier emoción que se presente. En esta pasión por sentir, el dolor se vuelve poético, de ahí que por momentos se pueda parecer al terapeuta sádico. Sin embargo, su motivación es distinta. En el otro extremo de lo que ocurre con el terapeuta desapegado, aquí el intelecto y lo racional no tienen lugar, la emoción es «lo único realmente verdadero», y es a través de ella que el paciente va a sanar. Este terapeuta suele tener obsesión para que la sesión o el taller derive en hablar del pasado, sobre todo con una mirada nostálgica a la infancia. Quiere que el cliente atienda al «niño interior» abandonado, y que termine en drama, que el paciente llore, se rompa por dentro y que «las lágrimas lo purifiquen». Posteriormente disfruta reconfortando al cliente, incluso llorando con él, acompañándolo en todo su dolor. Aunque pueda parecer compasivo, es un terapeuta autocentrado que quiere transmitir al paciente que sufre con él, y si no es valorado por tal sacrificio se sentirá traicionado. Con este tipo de terapeuta todo es intenso: eso es lo que da sentido a su trabajo, convertirlo todo en una montaña rusa emocional, de manera incluso algo peliculera si es necesario. Suelen tener aspecto cansado, demacrado. Sus propias vivencias de sufrimiento le hacen muy proclive al complejo de «terapeuta salvador»: el hecho de haber sobrevivido a un drama personal le confirió la sensación de misión interna de salvar a los demás, proyectando sus experiencias previas en el cliente. Sin el vínculo emocional-dramático pierde el sentido de ejercer su profesión, por eso de alguna manera busca perpetuar el drama del cliente para seguir salvándolo, aunque en realidad lo que intenta es salvarse a sí mismo. Por supuesto, son proclives a cualquier terapia que les facilite la entrada a la catarsis, como puede ser el rebirthing, las constelaciones familiares, la arteterapia, o cualquier otra que permita dar rienda suelta a la expresión emocional profunda, como la bioenergética o el teatro terapéutico. Este tipo de terapeutas resultan especialmente tóxicos cuando pierden los límites, y todo vale con tal de «sentir profundamente», pudiendo llegar a cometer abusos sobre sus pacientes solo con el objetivo de llevarlos a terrenos oscuros y trágicos.

El iluminado

Este último puede tener bastantes puntos en común con el desapegado, aunque también puede tener características de cualquiera de los anteriores, y merece mención aparte. Este tipo es muy habitual en ambientes más new age y espirituales, ya sea en torno a la meditación, el chamanismo, el yoga, el reiki o cualquier «en otro plano de la realidad», como los canalizadores y astrólogos, aunque también se puede encontrar en el coaching. El terapeuta iluminado se caracteriza porque siente que en algún momento de su vida alcanzó la iluminación y que, gracias a ello, se sabe capacitado para observar a los demás desde un plano superior de conciencia, lo que le permite guiarlos. De alguna manera, se siente «elegido» para transmitir su mensaje, convencido de que constituye la verdad última para los feligreses que le siguen. Desde ese lugar elevado este tipo vive en «una borrachera espiritual», por lo que termina perdiendo interés en lo mundano y en las miserias propias de la existencia; aunque no es raro verlo predicar que lo material no es importante y al mismo tiempo acumular gran cantidad de dinero y alardear de viajar en jet privado o renegar de las pulsiones sexuales por ser excesivamente terrenales y acto seguido acosar sexualmente a alguno de sus discípulos. Suelen tener tics narcisistas, y alimentan su ego de un grupo de devotos con tintes sectarios que van como locos por alcanzar también la misma iluminación que su maestro. Algunos de los fíeles alcanzan también la iluminación e inician su propio grupo, pero la gran mayoría siguen persiguiendo la zanahoria ad infinitum. En realidad, los maestros iluminados saben que «no hay tal iluminación que alcanzar», pero por supuesto este mensaje no lo pueden comunicar desde un inicio porque se quedarían sin cebo.

Con el maestro o terapeuta, se produce una especie de efecto espejo en el que, como alumno o paciente se adoptan los tics de aquel. El hiperterapiado, en su afán por convertirse en el mejor de los buscadores, el que más conocimientos sobre autoconocimiento ha adquirido, el que más libros ha leído, puede llegar a competir con su maestro, con el objetivo de ser reconocido o incluso superarlo. Aunque por otro lado, en los ambientes de psicología humanista con algunos tintes newagianos que frecuenté, hablar de narcisismo era como invocar al mismísimo anticristo a pesar de que abundaba tanto entre maestros como entre alumnos. Quería recabar información sobre narcisismo, por lo que un buen día me planté delante de uno de mis maestros y le pregunté sin más, en frío: «Oye, una pregunta que hace tiempo que me ronda: ¿cómo se cura el narcisismo?». «Joder, macho, menuda pregunta me haces… Pues no tengo ni idea», respondió recostándose en su mullido sofá mientras resoplaba profundamente.

Su reacción fue de lo más peculiar: asintió varias veces con la cabeza como diciéndome «ojalá lo supiera», y acabamos filosofando sobre el tema, intentando sacar alguna teoría que a mí me pudiese servir. Hacía tiempo que veía muchas conductas que me disgustaban, tanto a mi alrededor como en mí mismo, y no estaba tranquilo en esos ambientes. Me llegaban cada vez más casos de terapeutas que se acostaban con sus pacientes, que encontraban refugio y calor al lado de su gurú. Muchos de los tópicos se iban cumpliendo y me decepcionaba. También conocí a pacientes que terminaban destrozados anímicamente por otros maestros, orgullosos de batallar contra todo ego viviente. Y es que… como dice el refrán: «Dime con qué terapeuta andas y te diré qué futuro te espera».

Psicología low cost y paulocoelhismo

«La vida no es tan complicada. Te levantas, vas a trabajar, haces tres comidas, echas una buena cagada y te vas a la cama. Entonces, ¿cuál es el jodido misterio? Y la parte que realmente no entiendo, si estás buscando autoayuda, ¿por qué vas a leer un libro escrito por otra persona? ¡Esto no es autoayuda, es ayuda! No existe tal cosa como la “autoayuda”… si lo hiciste tú mismo, no necesitabas ayuda. ¡Lo hiciste tú mismo!»

GEORGE CARLIN

«Para todo problema complejo hay una solución que

es clara, simple y equivocada».

H. L. MENCKEN

Cuando las estanterías de tu casa terminan pareciéndose a la sección de autoayuda y psicología de una buena y surtida librería, es que estás jodido. Hace unos quince años cometí uno de los errores más grandes que se pueden cometer: compré mi primer libro de autoayuda. Se titulaba Optimismo inteligente[34], un librito inofensivo en la línea de Martin P. Seligman, padre de la psicología positiva. Ese año estaba sufriendo uno de mis primeros cuadros de ansiedad —que mi psicóloga de entonces, después de hacerme un test de cien preguntas, diagnosticó «con fondo pseudodepresivo». El título del libro me pareció la solución a todos mis problemas: «Si podía llegar a ser más optimista de manera inteligente, ¡al fin fuera ansiedades y bajones de mi vida!». Si lo conseguía me transformaría por fin, trascendería, dejaría de tener esas sensaciones tan desasosegantes y podría llevar una vida normal, dejar de ser un bicho raro. ¡No podía ser tan difícil! Resultado de la lectura del libro: aumento de la ansiedad, frustración y prescripción de mayores dosis de sertralina. Un par de años después me topé con otro libro de título aún más sugerente si cabe: La inutilidad del sufrimiento[35]. Pensé: «¡Uau! ¡Este sí que va a ser la solución a todos mis males!». Estaba pasando una época de mayor ansiedad, y para rematar emprendí, cual Ulises, un viaje iniciático: estuve un par de meses en Guinea Ecuatorial y luego me fui a vivir a Londres. Lo que aún no sabía era que la ansiedad se venía conmigo en la maleta. Así que empecé la lectura de ese libro convencido de que encontraría las claves para dejar de sufrir, ya que tal y como la autora recordaba: sufrir es inútil.

Pues bien, el libro no era más que un manual de instrucciones de «cómo funcionar para dejar atrás todo sufrimiento», exponiendo una serie de premisas argumentadas con casos reales que resultaban todas ellas muy lógicas: «Nuestros pensamientos son los responsables de nuestras emociones. Si aprendemos a controlar nuestros pensamientos, controlaremos nuestra vida»; «Podemos sentirnos bien, aunque la realidad que vivamos sea difícil»; «Cada instante de tu vida tiene sentido si aprendes de él» y así sucesivamente. Después de forzarme a querer hacer eso, como buena alma autofustigante, concluí: «Josep, estás plagado de fallos, sufres de manera inútil y tienes que aprender a pensar correctamente». Con eso conseguí el clásico doble efecto devastador: no tenía suficiente con sentirme como un total idiota por perder el tiempo sufriendo de manera inútil, sino que además me creaba una sensación de frustración enorme ser incapaz de revertir la situación aplicando unos sencillos pasos. Como ya vimos con el pensamiento positivo, intentar aplicar de manera forzada toda una serie de preceptos rígidos puede multiplicar exponencialmente el sufrimiento. Es decir, si la ansiedad era fuego, el remedio era intentar apagarla con gasolina. Sea como sea empecé a comprar manuales como aquel para intentar aplicarme algo de lo leído.

Sin embargo, como recuerda Illouz, «la narrativa de la autoayuda es sostenida fundamentalmente por una narrativa del sufrimiento, aquello que la inicia y la motiva, que la ayuda a desplegarse y la hace funcionar. […] Contar una historia es contar una historia acerca de un yo enfermo»[36]. Por otro lado, se retroalimenta aportando una serie de soluciones —más o menos acertadas, más o menos fundamentadas— para sanar este supuesto «yo enfermo, defectuoso o inadecuado». Como veremos, su lectura es algo así como leer un libro de recetas culinarias: para obtener un resultado apetecible y suculento, solo se debe mezclar una serie de ingredientes en una cierta cantidad y seguir escrupulosamente una serie de pasos.

Cabe considerar que el primer libro de autoayuda como tal fue escrito por el médico escocés Samuel Smile —irónico apellido— que publicó Self Help en 1859. Este libro fue el primer best seller del género, con unos 250.000 ejemplares vendidos a inicios del siglo XX, que elevó a Smile a un estatus de celebridad muy solicitada. En Estados Unidos el libro fue muy popular y contenía una serie de ejemplos de self-made men, paradigmas del trabajo duro y la integridad, valores acordes con la época, los cuales habían alcanzado el éxito y podían servir de inspiración para futuras generaciones. Fue el primer fenómeno internacional que influenció a personalidades de otros países. Por ejemplo, se sabe que influenció en gran medida a Sakichi Toyoda, fundador de Toyota Industries & Co, tanto que una copia del libro está expuesta en el museo de la casa natal de Toyoda en Japón.

La psicología enseguida empezó a abarcar casi todas las áreas de la vida, como la sexualidad, el matrimonio, la educación de los hijos, los conflictos políticos y las conductas criminales. De esta manera, los psicólogos empezaron a dirigirse cada vez más a públicos más amplios y «el proceso de popularización les confirió un estatus ambivalente, entre el de ‘expertos’ y el de ‘guías morales’. Como expertos estaban dotados de conocimiento técnico y neutral, mientras que como guías morales instruirían a otros acerca de los valores que debían conformar su comportamiento y sus sentimientos. La literatura de autoayuda emergió a partir de esa dualidad única de sus roles y proporcionó la llave para que los psicólogos ingresaran en el mercado»[37]. En los años setenta en Estados Unidos se dispara la expansión de los libros de autoayuda, tal y como explica la experta en el know-how terapéutico Eva Moskowitz[38]. Su auge fue tan grande que más del 15% de los best sellers de esa década corresponden a ese género. Moskowitz destaca algunos libros de esos inicios, como por ejemplo Cómo ser el mejor amigo de ti mismo, con dos millones de ejemplares vendidos, escrito por el matrimonio de psicoanalistas Mildred Newman y Bernard Berkowitz, que publicaron posteriormente unos cuantos títulos más bajo la misma fórmula del «Cómo ser…».

Newman y Berkowitz resultaron ser el paradigma de dos fenómenos que posteriormente se han repetido con autores de autoayuda y que retroalimentan exponencialmente las ventas en este género. Por un lado, estos dos psicoanalistas se convirtieron en «los analistas de las celebridades», pues tenían como clientes a muchos miembros del universo hollywoodiense. Los futuros hiperterapiados confiaron en que este tipo de lectura era aconsejable y que valía la pena aprender de gente exitosa. En segundo lugar, los medios periodísticos de la época los ensalzaron como «los nuevos gurús a tener en cuenta para alcanzar el bienestar», y ya se sabe que una mentira repetida suficientes veces se convierte en una verdad. Además se convirtieron en una alternativa a «la cultura del Prozac», que en esos momentos se estaba generalizando en todo el país, remitiendo a una premisa que aún hoy perdura y que se repite en la mayoría de publicaciones del género: «Todos los obstáculos están dentro de ti». Esta premisa resulta muy atractiva como anzuelo: si cualquier obstáculo está en mi interior y no depende de la realidad que me rodea, entonces está en mi poder solucionar cualquier sufrimiento si cambio interiormente, a partir de los sencillos pasos que propone el libro. En general, podemos estructurar este tipo de manuales en una serie de pasos contenidos en la mayor parte de libros de autoayuda:

La oferta y la variedad de este tipo de manuales han crecido exponencialmente desde entonces, y se puede encontrar una temática para cada problemática, que va del mindfulness a la física cuántica, pasando por el psicoanálisis hasta los clásicos libros de motivación, superación personal y espiritualidad. Son heterogéneos y de difícil clasificación, pero en mi afán por clasificar y sintetizar, los he agrupado en siete tipologías según la propuesta que aparece en el título:

Los How to

Se trata de la tipología más antigua dentro de este género, en el que básicamente se propone «cómo conseguir algo», como el célebre Cómo ganar amigos e influenciar a las personas, de Dale Carnegie, del que se han vendido treinta millones de ejemplares desde que se publicó en 1937. Carnegie repitió la fórmula con otros títulos como Cómo suprimir las preocupaciones y disfrutar de la vida y Cómo hablar bien en público e influir en los hombres de negocios. Infinidad de otros títulos siguieron el mismo esquema hasta la actualidad, siendo aún un buen gancho para vender: Cómo ser una persona en el mundo, Cómo criar a tu hijo negro para que sea millonario, Cómo tener un buen día, Cómo encontrar, atraer y retener a tu chico ideal, Cómo ser jodidamente increíble, Cómo ligar con latinas.

Los exhortativos

Estos libros contienen en el título algún tipo de orden o mandato con la intención de provocar un cambio. Esta tipología aparece después de los anteriores, y contienen mayor agresividad en las consignas hacia el lector, en el que «el manual de instrucciones» adopta una forma de mandamientos como el clásico de Napoleon Hill Piense y hágase rico, del que se han vendido más de diez millones de ejemplares. Otros títulos del mismo estilo son: Haz tu vida más fácil, Domina tu voluntad, Cree en ti, ¡Despierta!, Deje de sabotear su felicidad y su éxito, Libérese de la trampa de la culpabilidad, Convierte a tu pareja en tu alma gemela, Sé tu mejor aliado, Deja de ser tú, ¡Solo escucha!, ¡Tú puedes motivarte!, Simplifica tu vida y sé feliz.

Los tentadoras

Los libros con este tipo de título pretenden lo mismo que los anteriores, aunque en lugar de usar un imperativo, utilizan una indicación más sutil y seductora o simplemente hacen una pregunta para seducir al potencial lector. En sus títulos son habituales las preguntas que al no tener una respuesta directa o lógica te invitan a leerlos para hallar la solución al misterio: ¿Vives o sobrevives?, ¿Y si el secreto de la felicidad estuviera en la mente?, ¿Y si realmente pudieras? Aunque el título paradigmático que invita a emprender algo es Usted puede sanar su vida de Louise Hay, que ha vendido cuarenta millones de copias. Con este libro hizo célebre el uso de las afirmaciones positivas del tipo «Yo merezco ser amado» o «Gracias porque estoy en el lugar perfecto y en el momento oportuno, haciendo lo adecuado», mensaje que sigue calando a día de hoy. Popularmente se creía que este tipo de afirmaciones elevaban la autoestima, aunque su efectividad nunca fue demostrada, más bien al contrario. De hecho, según un estudio[39] resultan ineficaces e incluso dañinas, sobre todo para las personas con baja autoestima, supuestamente las que más las necesitarían. Louise Hay tuvo además un ojo increíble para los negocios al crear la editorial Hay House y publicar libros de autores tan famosos como el omnipresente Deepak Chopra, el psicólogo Wayne Dyer o la gurú de la Ley de Atracción Esther Hicks, que junto a su marido Jerry Sicks, son conocidos como Abraham, una entidad de una dimensión no-física que les ha transmitido una inteligencia infinita y que han englobado en los Abraham-Hicks Teachings.

Los metafóricos

Estos títulos son sugerentes ya que contienen una metáfora o un misterio que no desvela el contenido, con lo que animan a su lectura para descubrir lo que proponen. Sin embargo no suelen ser más que otro manual de autoayuda, aunque mejor adornado y más poético. Entre ellos destaca El secreto, de Rhonda Byrne, que proporcionó una fortuna al autor de sesenta millones de dólares. No me quiero extender sobre El secreto porque ya se ha hablado mucho de él, pero no se puede negar que la premisa del libro es perfecta e infalible: «Pide lo que quieras al Universo con suficiente fuerza y se te dará». Otro título metafórico muy cercano a la corriente de El secreto es Sopa de pollo para el alma de Jack Canfield, que cuenta historias inspiracionales reales protagonizadas por personas normales. Fue tal su éxito que la compañía Soul Publishing LCC publica cada año una docena de libros de la serie para todo tipo de temáticas y grupos: Sopa de pollo para el alma de la mujer, del adolescente, de los padres, del cristiano, de los niños, del trabajador, del amante de los caballos, además de marcas de comida y programas de televisión. Otros ejemplos de títulos de tipo metafórico podrían ser: El placebo eres tú, Una mochila para el Universo, Ser feliz en Alaska, La magia del orden, Los hombres son de Marte, las mujeres son de Venus, El silencio habla…

Las fábulas iniciáticas

Esta tipología de títulos pertenece a relatos de ficción o historias autobiográficas con una carga espiritual importante, que despierta la curiosidad mediante una aventura iniciática. Estos relatos suelen funcionar a modo de fábula, cuento new age o el clásico viaje del héroe: ciertas experiencias llevan al personaje (o al autor) a una gran transformación final, de la que, como lectores, podremos sacar poderosas conclusiones. Algunos ejemplos conocidos son: Las nueve revelaciones, El monje que vendió su Ferrari, Dios vuelve en una Harley, El hombre que tuvo la fortuna de fracasar, El caballero de la armadura oxidada, Las voces del desierto, La buena suerte, A orillas del río Piedra me senté y lloré, El hombre más rico del mundo, Donde tus sueños te lleven, Las Cuarenta Puertas.

Los malrollistas

La fuerza de estos títulos recae en que enfatizan lo negativo y, gracias a la inquietud que incita el título, invitan al lector a eliminar toda esa negatividad de sus vidas. Un título paradigmático de este estilo es Tus zonas erróneas de Wayne Dyer, del que se calcula que se han vendido treinta y cinco millones de copias desde 1976. Dyer, con los años, escribió libros cada vez más cercanos a la espiritualidad new age, con una actitud empática que le permitió desarrollar el mensaje que su público deseaba leer. Otros ejemplos de títulos malrollistas son: Morir para ser yo, Gente tóxica, La trampa de la felicidad, No puedo con mi vida, Mis recetas anticáncer, Antivirus mental, Tres pasos para volver a vivir, El camino de las lágrimas o el ya citado La inutilidad del sufrimiento.

Los temporalizados

¡Los definitivos! Estos son tan osados que se atreven a darte el tiempo exacto en el que se va a producir un gran cambio en tu vida. Son un reflejo de los cánones de eficiencia estresantes que imperan, para conseguir lo que uno se proponga en el mínimo tiempo posible, pretendiendo que cambies en diez días lo que no has conseguido cambiar en cuarenta años. Existen infinidad de títulos, como por ejemplo: 3 pasos para volver a vivir, 7 horas para cambiar de vida, 59 segundos: piensa un poco para cambiar mucho, 11 días para ser más feliz, 8 pasos hacia la felicidad, La revolución de los 22 días, La dieta de los 31 días, Coaching en 1 semana, Mejora tu autoestima en 21 pasos, 30 días con Dios.

Como es sabido, este tipo de literatura es fuente de gran cantidad de frases rimbombantes en las redes sociales. Un estudio de la Universidad de Waterloo ha concluido que si eres de los que compartes este tipo de frases tienes «menos habilidades cognitivas y eres más dado a la confusión filosófica», así como «más propensión a ideas conspirativas y paranormales»[40]. Este estudio se valió de un new age bullshit generator[41] que permitía generar frases a partir de palabras colocadas al azar pero que en una lectura superficial podían parecer profundas y trascendentales, generando construcciones del tipo: «Lo que te hace culto te hace exitoso», «La transformación requiere exploración» o «Tú y yo somos entidades del Cosmos», y se observó que las personas «menos reflexivas» creían más en este tipo de frases. De alguna manera se cumple una vez más el efecto Dunning-Kruger[42] según el cual las personas, a pesar de no tener casi ni idea de un cierto tema, nos mostramos expertos y competentes. «Somos idiotas muy seguros de nosotros mismos»[43] afirma Dunning. Según este efecto, el hecho de ser desconocedor de un tema no deja desorientadas o cautelosas a las personas más incompetentes, sino al contrario; estas se muestran totalmente confiadas al hablar sobre el tema, convencidas de que tienen un conocimiento fiable, incluso pueden llegar a creer que tienen un recuerdo que confirma que su respuesta es del todo razonable[44].

Muchos lectores del género de autoayuda se consideran a sí mismos outsiders y creen que con esas lecturas se rebelan contra lo establecido y construyen un futuro diferente del camino marcado. Lo que tal vez ignoran es que el origen de este tipo de libros surge con el auge del sistema productivo capitalista e industrial, y se nutren de las bases del American Dream y del mercantilismo del bienestar. En el fondo, muchos de estos libros pretenden aportar una serie de métodos y herramientas con el objetivo de que sus lectores puedan desarrollar todo su potencial dentro del sistema productivo y reduzcan al máximo la posibilidad de ser vulnerables o falibles en pro de un mayor rendimiento. Por otro lado, se venden como «libros con la capacidad de transformar a sus lectores», cuando aún no se ha demostrado que leyendo un libro de autoayuda uno pueda curarse de nada: «La experiencia personal puede llevarnos a creer que un libro funciona realmente, cuando la mejoría que experimentamos se debe a que el problema ha remitido de forma espontánea, a la regresión a la media o a otras cosas que hemos hecho mientras leíamos. También es posible que la sensación de estar mejor sea solo un alivio temporal, que estemos confundiendo el disfrute de un libro con su verdadera utilidad, o que la mejora que sentimos se deba más a nuestras expectativas que a la propia lectura»[45].

En la misma línea, el periodista Oliver Burkeman recuerda sobre este género que «los estudios sugieren firmemente que rara vez ayudan. Es por ello que algunos editores de autoayuda se refieren a la ‘regla de los dieciocho meses’, que establece que la persona con más probabilidades de comprar un libro de autoayuda cualquiera es alguien que, en los dieciocho meses previos, ha comprado un libro de autoayuda, el cual evidentemente no solucionó todos sus problemas»[46]. De hecho, la periodista Lamb-Saphiro, hija de un conocido autor del género, estima que el 80% de los compradores de autoayuda son reincidentes[47]. Estos libros pueden ser incluso directamente contraproducentes por varias razones. Por ejemplo pueden prolongar la búsqueda y retardar el encuentro de una solución efectiva, o pueden favorecer la obsesión por cierta patología en lugar de aliviarla. De hecho, la lectura de autoayuda para salir del sufrimiento no requiere de más autoayuda sino de terapia.

Se ha extendido una máxima social que favorece el éxito de este tipo de lecturas: «Cualquier conducta que no alcance el ideal terapéutico requiere una explicación»[48], lo cual invita al lector a cambiar, transformarse, crecer, dirigirse al éxito o desarrollar la mejor versión de sí mismo. Y por otro lado, asegura al lector que «uno es perfecto tal y como es, todo está bien» y se le invita a relajarse y tomárselo con calma. ¿Es en esa misma contradicción donde está el cebo?

Para resolver esta duda, lo primero sería poder separar el grano de la paja en la ingente cantidad de publicaciones de este género que aparece cada año. Actualmente, si escribes «self-help» en Google aparecen unos 150 millones de resultados y en Amazon hay indexados más de 15.000 libros bajo la temática de «desarrollo personal y autoayuda». Si a esto le sumamos que cada vez proliferan más revistas sobre psicología, secciones semanales en periódicos, programas de radio y entrevistas a los gurús de moda en blogs y redes sociales ¡el pastel está servido! Del total del mercado del desarrollo personal en Estados Unidos, los libros y audiolibros suponen más del 10% del gasto anual[49] con un crecimiento estimado interanual del 5%, y se calcula que se venden alrededor de quince millones de ejemplares al año[50]. Vistos estos datos, un reto como consumidores sería diferenciar aquellas publicaciones que son rigurosas de las que son puro bullshit. Por ejemplo, entre las más rigurosas encontraríamos «muchos best sellers que se presentan a sí mismos como transcripciones de trabajos terapéuticos profesionales. Innumerables libros de autoayuda han sido escritos por terapeutas habilitados, que comparten con un público más amplio los hallazgos especializados que han realizado en el curso de su trabajo, brindándoles a sus lectores casos de estudio, incluso transcripciones de sesiones terapéuticas»[51]. Muchos de ellos fueron escritos por eminentes psicólogos como Carl Rogers, Aaron Beck o Albert Ellis, que con sus aportaciones cambiaron la psicología moderna y ayudaron a comprender a muchas personas su sufrimiento y a sentirse reconfortadas, así que cumplirían en parte lo que se espera de la autoayuda.

Se ha querido dar a este género «un poder terapéutico» mucho mayor del que realmente tiene y se le ha querido atribuir la capacidad de salvación de los lectores, cuando muchos libros contienen afirmaciones y propuestas absurdas, vacías, no contrastadas. Se atribuye a estos libros supuestos beneficios como «la promesa de que va a condensar una situación potencialmente compleja o un desafío de la vida en un algo gestionable y digerible en su lectura»[52]. Este supuesto poder terapéutico de los libros de autoayuda también se ha confundido con el deseo de sentirse motivado de los lectores. Mediante la lectura de este género uno se vuelve adicto a la motivación, aunque esa sensación de motivación no nos lleve a acciones ni a cambios constatables. Las ganas de sentir esta sensación continuamente lleva a la lectura de un libro motivacional tras otro. Que anhelamos encontrar soluciones claras dentro de un libro a las dificultades de ser humanos es comprensible, pero sácalo de su envoltorio y encontrarás que los mensajes de estas obras son frecuentemente banales. Los siete hábitos de la gente altamente efectiva te exhorta a decidir qué es lo que más te importa en tu vida y entonces a que lo hagas. Cómo ganar amigos e influir en las personas aconseja a sus lectores ser agradables antes que ofensivos y utilizar mucho los nombres de las personas. Uno de los manuales de management más exitosos de los últimos años, Fish!, que tiene el propósito de fomentar la felicidad y la productividad en el lugar de trabajo, sugiere repartir pequeños peces de juguete a los empleados que trabajen más duro[53]. Como dato, decir que estas tres obras citadas por el periodista Oliver Burkeman han vendido respectivamente veinticinco, treinta y cinco millones de ejemplares desde su publicación.

Como resume Delgado[54] en la siguiente lista, estos serían supuestamente algunos de los beneficios de su lectura:

Aumentan la satisfacción, ya que son tan mágicos que te enseñan a enfrentarte a cualquier circunstancia vital.

Venden esperanza: aunque ahora sea un periodo de sufrimiento, podrás superarlo y verlo como una oportunidad.

Ofrecen un manual de instrucciones en forma de listado de indicaciones cuyo objetivo es obtener una gran transformación interior.

Te dicen que tú puedes: con la trampa del pensamiento positivo te hacen creer que tu sufrimiento es cuestión de desarrollo personal o de elevar la conciencia.

Y siempre plantean un método sencillo, como confirma el principio de parsimonia o navaja de Ockham: cuando nos enfrentamos a una situación para la que no tenemos respuesta, tendemos a elegir la explicación más sencilla como la correcta.

Para cerrar el capítulo, destacar que dentro de las publicaciones de autoayuda existe el subgénero paulocoelhista o ficción new age, que se podría englobar dentro del tipo «fábulas» citado anteriormente. La ficción new age es célebre por sus autores inspiracionales como Paulo Coelho, James Redfield, Neale Donald Walsch, Dan Millman, Joan Brady o Robin Sharma, todos ellos supervenías y mundialmente conocidos. Obviamente, como todo hiperterapiado también pasé una época de adicción a estas publicaciones ya que su lectura, igual que ocurre con la ciencia ficción, me trasladaba a un espacio donde la magia era posible y donde ya no había casualidades sino sincronicidades. En cualquier caso, este tipo de historias siguen un esquema no muy alejado de la clásica estructura aristotélica de presentación, nudo y desenlace: describen el Viaje del héroe campbelliano, consiguen gran popularidad y son en muchos casos best sellers.

Por tomar un ejemplo, Paulo Coelho es el escritor más vendido de la historia en lengua portuguesa, superando los doscientos millones de ejemplares vendidos. Su obra más conocida es El Alquimista, traducida a ochenta idiomas. Este libro, igual que la mayoría de los libros new age, empieza con una crisis inicial que impele al protagonista a salir en busca de su destino, a encontrarse con su maestro o gurú, quien le da una serie de pistas para lograr alcanzar sus sueños. Este hecho le llevará a un viaje iniciático en el que nada ocurrirá por casualidad y todo tendrá un sentido. Finalmente, el protagonista alcanza su destino en el que se producirá una transformación o salto de nivel de conciencia, que lo convertirá para siempre en una persona autorrealizada.

Como cualquier Viaje del héroe, es una historia que conecta con nuestro espíritu de aventura, y va aderezado con unas frases tan sugerentes como rimbombantes que invitan a creer en la magia de la existencia: «Es justamente la posibilidad de realizar un sueño lo que hace que la vida sea interesante […] Es aquello que siempre deseaste hacer. Todas las personas, al comienzo de su juventud, saben cuál es su leyenda personal. En ese momento de la vida todo se ve claro, todo es posible, y ellas no tienen miedo de soñar y desear todo aquello que les gustaría hacer en sus vidas. No obstante, a medida que el tiempo va pasando, una misteriosa fuerza trata de convencerlas de que es imposible realizar su leyenda personal. […] Nunca desistas de tus sueños. Sigue las señales. Todo en la vida son señales. El Universo fue creado por una lengua que todo el mundo entiende, pero que ya fue olvidada. […] Cuanto más se aproxima uno al sueño, más se va convirtiendo la leyenda personal en la verdadera razón de vivir. […] Este es el principio que mueve todas las cosas. En alquimia se le denomina el Alma del Mundo. Cuando deseas algo con todo tu corazón, estás más próximo al Alma del Mundo. Es una fuerza siempre positiva. […] Tú has venido a saber de sueños. Y los sueños son el lenguaje de Dios. Cuando Él habla el lenguaje del mundo, yo puedo interpretarlo. Pero si habla el lenguaje de tu alma, solo tú podrás interpretarlo»[55].

Si el lector de este tipo de ficción —repito: ficción— se encuentra en un momento de búsqueda interior, puede llegar a confundirse y pensar que se trata de una metáfora que él puede vivir y entender también en su vida. Incluso parte de la cultura terapéutica ha asimilado este tipo de ficción y todo el pensamiento mágico que la rodea como metáfora del camino de sanación. Esto invita a los pacientes en plena crisis a emprender una nueva vida y da lugar a funestos resultados en la mayoría de los casos. Asimilar una aventura de Paulo Coelho a un proceso terapéutico al uso, por absurdo que nos parezca, es más habitual de lo que creemos.

La tiranía de la felicidad

«Tú necesitas ser feliz para vivir. Yo no».

KEANU REEVES

«Cuando no se encuentra descanso en uno mismo, es

inútil buscarlo en otra parte».

FRANÇOIS DE LA ROCHEFOUCAULD

Hubo una época en la que me cansé de estar mal. Simple y llanamente, estaba harto de sufrir y encadenar terapias fustigantes. Me harté de analizarme, de intentar «sanar el pasado». Harto de dar vueltas y más vueltas a mis bloqueos con mis parejas, mi familia, mi vocación. Harto de derrochar todo mi dinero y mi vida en pos de no sé qué tierra prometida, necesitaba una vía de escape rápida para salir del agujero del sufrimiento, que era cada vez más hondo y oscuro. Entonces me hablaron de un psicólogo que proponía un método muy simplista y minimalista para encontrar la felicidad. Me pareció un atajo perfecto para acortar este arduo camino, así que contacté esa misma tarde con él y empezamos terapia en seguida, parte presencial y parte telefónica. Sin darme cuenta estaba iniciando otro ciclo de hiperterapiado: creía que al fin encontraba la piedra filosofal, confirmado por unos bypasses hacia la felicidad que daban sus frutos en ese momento. El pragmatismo de ese terapeuta, focalizado cien por cien en lo cognitivo, estaba en las antípodas de lo que yo había estado viendo los últimos años, mucho más proclive a perderse en laberintos biográficos de autoconocimiento. Lo que ese psicólogo me proponía era dejar de dramatizar y minimizar racionalmente cualquier traspiés, por grave que fuera, y encontrar la salida más rápida a cualquier atisbo de pesadumbre. ¡La propuesta me venía como anillo al dedo!

En mi inercia de búsqueda, quería analizar con este psicólogo mi relación de pareja de entonces y comprender por qué no funcionaba. No obstante, se negaba a ello con el argumento de que tampoco era importante. Esa manera radical, a la vez que sencilla, me sedujo e incluso fue un bálsamo para mí al inicio, viniendo de grupos en los que se mareaba la perdiz hasta la extenuación. Pero mi malestar físico y la ansiedad continuaban, y yo le planteaba todas esas dificultades en nuestras sesiones semanales:

—¿Cómo ha ido esta semana, Josep? —me preguntó como siempre al iniciar la sesión.

—Bueno, en general voy trampeando mejor las situaciones con lo que me recomiendas, lo que pasa es que continúo ahogándome por las noches… Este fin de semana he trabajado en un rodaje y terminé muy jodido el sábado por la noche. No sé si este trabajo tan estresante es para mí. También creo que tengo que dejar de tomar café… —empecé a bombardear con mi habitual retahila de quebraderos de cabeza.

—Bueno, no te preocupes. Ya sabes lo que hay que hacer: no prestes atención a estas sensaciones, te las guardas en un bolsillo y continúas con tus tareas —me respondió haciendo gala de su racionalidad a prueba de bombas—. Además, tienes cosas maravillosas a tu alcance para ser feliz: quedar con amigos, planificar un viaje, hacerte una paja…

—¡Ya me gustaría!, pero termino muy jodido del trabajo… —me sacaba de quicio ese desdén—. Y ahora me han pedido que vaya a Argentina para colaborar en una filmación.

—¡Genial, tío, Argentina es una pasada! —me respondió con entusiasmo.

—Ya, en teoría tendría que tener ganas, pero creo que no me apetece, estoy agotado —respiré profundamente derrotado en ese sillón—. No me encuentro nada bien…

—¡Que va! tío, te irá de maravilla, ya verás. Venga, no lo pienses más y ¡compra hoy mismo los billetes! —me insistió con la mejor de las intenciones. Como paciente influenciable y obediente le hice caso y compré los billetes. El viaje fue un desastre total.

Este psicólogo concebía el estado de felicidad como único modo de vivir, por delante incluso de la salud. Según me decía, la mayor parte del malestar respondía a problemas psicosomáticos, pero esa obsesión por la felicidad, que me atrajo y sedujo al principio, terminó por ofuscarme porque me impedía tener un espacio en terapia de descanso, de ser comprendido o, al menos, sentir que mejoraba. Él, en cambio, lo reinterpretaba todo racionalmente y mi obligación era ser feliz. Punto. No importaba nada más. Estaba prohibido cualquier tipo de queja, podía ser feliz bajo cualquier circunstancia si cambiaba mi diálogo interno. He de decir que lo intenté, empecé a leer libros de los estoicos griegos y de autores de terapia cognitivo-conductual, y parecía que por momentos lo conseguía y el malestar desaparecía, sin embargo el batacazo posterior fue más duro si cabe, como una especie de Sísifo. Incluso retomé la terapia con mi anterior terapeuta para poder descargar la rabia que este me generaba, golpeando un colchón durante varias sesiones.

El mito griego de Sísifo habla de aquel hombre condenado a subir eternamente por la ladera de una montaña empujando una enorme roca hasta la cima, pero cuando llega a la cumbre, la piedra cae y tiene que volver a empezar a empujarla. Así eternamente. Pues bien, en la búsqueda de la felicidad, como en una especie de mandamiento que nos autoimponemos, hacemos esfuerzos ingentes para controlar un estado emocional que viene y va espontáneamente la mayoría de las veces, y que como mucho podemos pretender disfrutarlo si es agradable, más que intentar retenerlo. No obstante, en esa «obligación de ser felices» —incluso cuando estamos pasándolo mal— nos empeñamos en empujar la roca en busca de ese paraíso soñado, que resulta inasible y esquivo a nuestra voluntad, con resultado aciago.

No es objetivo de este libro definir qué entendemos por felicidad. Seguramente hay tantas definiciones como personas. En el fondo, no me interesa tanto la definición (el qué) como el poder que ejerce la búsqueda de la misma sobre nosotros (el cómo). Al analizar el «cómo» podemos descubrir que hay un círculo vicioso que se estructura alrededor de un conjunto de creencias del tipo «tengo que ser feliz cueste lo que cueste», que en el caso de ser pacientes de terapia nos puede conducir al agotamiento, a la necesidad de querer más terapia o de cambiar de terapia. Tal y como explican los psicólogos Cabanas y Sánchez, hablamos de esa felicidad que «se nos va metiendo en la piel e insta al individuo a tomar como ‘tarea prioritaria en la vida’ la persecución de su propia felicidad, ya considerada como un derecho natural inalienable y como el objetivo principal de una vida auténtica y saludable […] y eliminar de su vida en lo posible toda emoción o sentimiento ‘desagradable’ o ‘negativo’; asumir un estilo de pensamiento optimista y esperanzador que controle y que evite el pensamiento derrotista»[56]. Esta obligación deviene en un bucle que fija a su alrededor todo tipo de deseos voluntariosos y creencias ejemplificados en el siguiente gráfico. Estas creencias suelen estar acompañadas de unos «debería» autoimpuestos más o menos explícitos («Debería ser feliz», «Debería conseguir todo lo que me proponga», «Debería ser aceptado por las personas de mi alrededor»), que como consecuencia llevan a seguir buscando otra terapia porque «tengo que alcanzar la felicidad».

El hiperterapiado entra en una dualidad extraña que aún lo desconcierta más si cabe: por un lado es victimizado y culpabilizado por no conseguir su objetivo, y por otro es animado a seguir esforzándose y poder redimir su victimización. Como dice Bauman, hemos pasado de una cultura del prohibir a una cultura basada en el ordenar y el exigir, en la que la orden viene de nuestro interior: «El explotador es al mismo tiempo el explotado. Víctima y verdugo ya no pueden diferenciarse»[57].

Por desgracia, este tipo de mecanismos se han generalizado en «la sociedad del rendimiento» como una forma de autoexplotación hacia nosotros mismos. «El sujeto de rendimiento se encuentra en guerra consigo mismo y el depresivo es el inválido de esta guerra interiorizada. La depresión es la enfermedad de una sociedad que sufre bajo el exceso de positividad. Refleja aquella humanidad que dirige la guerra contra sí misma. […] La vitalidad misma, un fenómeno altamente complejo, se reduce a la mera función y al rendimiento vitales. El reverso de este proceso estriba en que la sociedad de rendimiento y actividad produce un cansancio y un agotamiento excesivos»[58]. De alguna manera, en muchas terapias o en procesos de crecimiento personal, el cliente adopta una forma de maltrato hacia sí mismo, hacia sus propias dificultades, y en el fondo, hacia su propia naturaleza. Ya lo avisó el antropólogo Gregory Bateson: «Los mayores problemas del mundo son resultado de la diferencia entre cómo la naturaleza funciona y la manera en que la gente piensa». La batalla está servida.

Actualmente damos por obvio que «se debe ser feliz a toda costa», pero ¿de dónde procede este mecanismo que tenemos tan interiorizado? «Las raíces culturales de esta noción de felicidad son principalmente norteamericanas. En su momento, allá a principios del XIX, surgió como reacción a una forma de dominación ejercida a base de denostar la individualidad y sus deseos […]. La reacción comenzó por una glorificación del individuo, de su valor y sus potencialidades: un ser solo en el mundo, sí, pero entendido ahora como parte de la divinidad, destinado a ser feliz gracias al esforzado desarrollo de sus virtudes, capaz de ello y con derecho a ello, como reza en la Constitución estadounidense. […] A principios del siglo XIX aquella noción de felicidad individualista surgió como una promesa de liberación individual (la auto-transformación), pero dos siglos después, sin embargo, es la propia felicidad, reconducida por el capitalismo de consumo y el neoliberalismo, la que nos sujeta a nuevas formas de dominio, que empiezan por la mansa autocondena a perseguir el horizonte —que, como es bien sabido, equidista siempre del perseguidor— y, una vez más, a hacerlo en soledad. Tampoco la felicidad parece liberarnos del sufrimiento»[59]. El problema es que hemos convertido la búsqueda de la felicidad en un sucedáneo de la búsqueda de sentido, y cuanto más buscamos la primera más nos alejamos de lo segundo.

De hecho, gran parte de esta psicología tirana del self-fulfillment es importada del modelo americano del self-made man, proveniente de teorías como el sueño americano y toda esa jerga del «si quieres puedes», que implica la cruel separación de los que lo consiguen (winners) y los que no lo consiguen (losers). Al final, la obsesión por el crecimiento personal acaba siendo parte del engranaje productivo, que aboga por llegar a lo más alto, utilizando de excusa la teoría darwiniana evolutiva por la que «el fuerte devora al más débil». Esto contradice la epigenética moderna que demuestra que las especies que han sobrevivido más años —como las bacterias— no son las más fuertes, sino las que mejor colaboran entre sí.

¿Y si paradójicamente la obsesión por alcanzar este ideal de felicidad nos aleja cada vez más del objetivo? O incluso siendo más radicales, ¿y si tiene razón Keanu Reeves y no hace falta ser feliz para tener una vida plena? Esta «felicidad obligada» responde a un constructo cultural que hemos asumido y no cuestionamos, y que se ha visto alimentado por gran parte de la literatura psicológica, de autoayuda y espiritual, así como de cientos de gurús que la sustentan e invitan a dirigirse a seductores lugares donde «el sufrimiento se ha ido para siempre». En esta línea, el psicoterapetua Russ Harris[60] se encarga de desmontar dos mitos que hemos incorporado culturalmente y que yacen detrás de esta «felicidad a toda costa»:

«La felicidad es el estado natural de todo ser humano». ¿Estamos seguros de la veracidad de esta afirmación? Tal vez no hace falta ir al extremo budista que defiende que «la vida es sufrimiento», pero si observamos la realidad —y las estadísticas— veremos que este «estado natural de felicidad» no existe como tal, sino que lo más probable es que nos debatamos en distintos estados a lo largo de nuestra vida, incluso a lo largo del mismo día. Esta creencia proviene de la cultura del crecimiento personal y la autoayuda y, sobre todo, de la filosofía new age más naíf, que han hecho creer que deberíamos ser felices de manera natural. Y además se penaliza el derecho de uno a «ser negativo» o a quejarse del propio entorno, lo que lleva a la exclusión y a sufrir aislado o disimulando, llegando a convencerse incluso de que es el único infeliz y en consecuencia a sentirse inútil por no poder cambiar ese estado interno.

«Si no eres feliz, es que tienes algún defecto». El hecho de no considerarse feliz es equivalente a ser «defectuoso o imperfecto»: hay algo en ti que se debe corregir mediante alguna terapia (o un psicofármaco si tienes más prisa). Además, esta creencia lleva casi siempre implícitos sentimientos de culpa, que derivan en la autocrítica interna tipo «soy débil» o «tengo alguna tara respecto a los demás». Como veremos, este mito se ha visto reforzado por gran parte de los profesionales de la salud mental, que contribuyen a etiquetar rápidamente cualquier patología que se aleje de lo considerado «normal», lo que refuerza la sensación de que somos defectuosos.

En mi caso, «llegar a un estado de total bienestar» también se convirtió en una especie de obligación o, mejor dicho, obsesión. De hecho, si hago memoria, diría que en la búsqueda de la felicidad ¡empezó mi infelicidad! Cuestionarme continuamente si esa era la vida que quería vivir o si era lo suficientemente feliz, me llevó a la parálisis. Además se confunde la búsqueda de felicidad con la búsqueda del placer, de ahí que la sociedad actual —básicamente hedonista— se siga frustrando al darse cuenta de que aumentar sus dosis de ocio no conlleva automáticamente un aumento en su grado de felicidad. Aunque puede ocurrir que ciertos momentos de placer puedan redundar en ciertos momentos de felicidad, no tiene porqué ser una causa directa.

La dimensión desconocida

«Ausencia de prueba no es prueba de ausencia».

MICHAEL CRICHTON

«La relación doctor-paciente es clave para el efecto

placebo de la misma».

IRVING KIRSCH

Existen varios investigadores y autores aparentemente reputados, como la periodista Lynne McTaggart o el filósofo de la ciencia Ervin Laszlo, que defienden rotundamente la existencia de un Campo en el que todo está conectado y que «difumina las líneas que limitan nuestra individualidad, nuestro sentido de separación. Si en último término las cosas vivas se reducen a una serie de partículas cargadas que interaccionan con un campo y envían y reciben información cuántica, ¿dónde acabamos nosotros y comienza el resto del mundo? ¿Dónde está la conciencia, encerrada en nuestros cuerpos, o ahí fuera, en el Campo? Evidentemente, deja de haber un ahí fuera si nosotros y el resto del mundo estamos tan intrínsecamente interconectados»[61]. Laszlo, por su parte, habla de «un campo de información», que sería el origen tanto de las manifestaciones físicas como de las psíquicas, al que podríamos conectarnos a través del cerebro para extraer información, ya que todo lo que ha sido alguna vez queda registrado para siempre en ese campo. «Nuestro cerebro podría […] recibir señales del campo sin que la conciencia normal de vigilia las registrase»[62].

La mayoría de estos autores se mueven entre la ciencia y la pseudociencia, por lo que sus mensajes son casi siempre rechazados por el establishment científico, que considera que todas estas teorías son «pensamiento mágico» que se abastece del vocabulario de la física cuántica; para reforzar estas teorías, y dado que nadie conoce en profundidad la verdadera naturaleza de la física cuántica, se citan frases de autores famosos como Albert Einstein. Entre las teorías sobre este Campo que todo lo interconecta destaca la teoría de campos mórficos del biólogo Rupert Sheldrake, que afirma que «lo que haces, lo que dices y lo que piensas puede influir a otras personas por resonancia mórfica. No hay un filtro moral en la resonancia mórfica, lo que significa que tenemos que ser más cuidadosos en lo que pensamos si nos preocupa el efecto que podemos tener en los demás». O la teoría de otros pensadores como el físico teórico de la Universidad de Viena Fritjof Capra, célebre por proponer distintas relaciones entre la física moderna y el misticismo de Oriente, y quien propuso estudiar la naturaleza de la realidad como «un proceso interconectado en el que nada puede ser entendido de manera aislada». Incluso un físico cuántico tan reputado como David Bohm, amigo de Albert Einstein y Krishnamurti, habló también de esta interconexión de las partículas: «Toda estructura relativamente autónoma y estable —por ejemplo, una partícula atómica— no debe considerarse como algo que existe de forma independiente ni permanente, sino más bien como un producto que se ha formado en la totalidad del movimiento fluyente y que finalmente volverá a disolverse en este movimiento»[63].

Pues bien, una parte del gremio terapéutico, como por ejemplo canalizadores y consteladores familiares, no fue ajena a estas teorías y se postuló como garante para extraer información valiosa de este Campo. Como ya debéis imaginar a estas alturas, también estuve vinculado a este tipo de «paseos» por otros niveles durante unos años, por lo que se me abrió un campo —valga la redundancia— de búsqueda infinito.

Para descubrir cuál era el origen de mi ansiedad, quise hacer algunas canalizaciones o lecturas de registros akáshicos. Ervin Laszlo defendía la teoría de la existencia de un «Campo Akáshico» —de akasha, en sánscrito cielo, espacio, éter— que contenía toda la información del cosmos, en una especie de memoria cósmica de todo lo que ha acontecido desde el inicio de los tiempos, un espacio donde se archivan todas las experiencias, conocimientos, vidas pasadas y potencialidades futuras, al cual accede la persona que canaliza. Según Laszlo, la existencia de este campo es lo que permite que nuestro universo esté tan bien configurado para formar galaxias. Esta teoría es muy aceptada en los movimientos alternativos y new age, pero obviamente es rechazada por el establishment científico y religioso.

Me apunté a un taller de un canalizador que años atrás había tenido una experiencia iluminativa en la que vio que todos los seres estamos conectados. En sus talleres se supone que canaliza y capta la información del Campo para darte pistas de lo que te va a ocurrir en los próximos años. El día del taller me pareció un tipo de lo más peculiar, lo cual me hizo dudar: ¿Estaba frente otro embaucador convencido de sus propias alucinaciones? El tipo nos canalizaba uno por uno; cuando llegó mi tumo, se sentó delante y me preguntó cuál era mi petición, qué me inquietaba y, para variar, respondí que me preocupaba mi futuro, la fuente de mis ansiedades. Me miró fijamente con sus pequeños ojitos azules y a partir de ahí solo recuerdo entrar en un trance hipnótico, durante el cual mantuvimos un diálogo en el que me habló sobre «las razones» por las que yo tomaba ese camino, el origen de mis dudas y hacia dónde parecía que me iba a dirigir. Escuché la grabación a posteriori y no encontré nada extraño en absoluto, incluso me pareció muy acertado en algunos puntos, todo lo que canalizó era de sentido común y tampoco me aportó información especialmente relevante. Todo ello saciaba un poco más mi afán de curiosidad y búsqueda de comprensión pero una vez más no solucionaba absolutamente nada, sino al contrario, me hacía dudar más. Consecuencia: más ansiedad.

En esa misma época acudí a otro canalizador para intentar comprender qué era lo que estaba bloqueando —para variar— mi relación de pareja. Me encontraba en plena fase maníaca de meterme cualquier chute de terapia y canalizar de nuevo me resultaba muy atrayente. Era como ir de excursión a una dimensión paralela, deambular un rato por aquel Campo de infinitas posibilidades y encontrar «esas verdades» a las que en una terapia mundana sería imposible acceder. Así que me senté en un sofá delante del canalizador, puso música relajante y empezó a hablar con parpadeos en los ojos, haciendo unos movimientos ondulantes con los dedos a modo de antena, mientras recibía los mensajes del Campo.

—Bienvenido… —suspiró largamente mientras esbozaba una sonrisa—. Ahora vamos a esperar a que se comuniquen conmigo. Se trata de que me vayan pasando información para ti a través de mí… Yo hago de canal para ellos.

—De acuerdo, muy bien —respondí sin saber qué cara poner, aunque como siempre estaba totalmente entregado a la experiencia. Pasados unos segundos de silencio el canalizador volvió a hablar.

—Me dicen… Aaah… Mmmm… Valeee, muy bien —se rió—. Ok. Sí. Sí… Me preguntan cómo tienes a tu niño interior.

—Eh, pues no sé… —balbuceé mirando a la terapeuta.

—Mmmm… Me dicen que… Es tu niño interior el que está enfadado y reclama atención…

El tipo me venía a decir que tenía olvidado a mi niño interior y que mis exigencias hacia mi pareja y hacia todo provenían de no atender esas necesidades. Vale, de acuerdo, sonaba todo muy convincente, pero… ¿y qué? Esa información, aunque interesante, me resultaba estéril, no hacía más que aumentar mi angustia ya que no me aportaba ningún tipo de vía más o menos práctica para salir de ese atolladero. De modo que, en mi esquema mental, no quedaba otra alternativa: seguir haciendo más trabajo personal y buscar un nuevo taller para volver a profundizar en todas esas carencias infantiles no atendidas.

Una tarde hablé con una conocida que se estaba formando en registros akáshikos y propuso que nos viéramos. Evidentemente acudí raudo y veloz para encontrar respuestas a lo que me ocurría. Quedamos en un parque y después de hacerme un par de preguntas bajo la sombra de un gran árbol, entró en trance y se conectó al Campo. Allí rizamos el rizo y me soltó que estaba viendo claramente que el problema provenía de una circunstancia de una vida pasada mía, de la época medieval concretamente, con un hijo bastardo, una mujer a la que acusaron de bruja y no sé qué disparates más. En canalizaciones es habitual escuchar mensajes de este estilo, incluso hilarantes, como una amiga que tenía «un enanito pegado a la espalda» fruto de un suceso también de vidas pasadas.

Las constelaciones familiares

Así que decidí emprender de nuevo la investigación regresiva, recalando en un trabajo que se había puesto muy de moda en los últimos años y que también trabajaba con la información del Campo: las Constelaciones Familiares (CF), la técnica sistémica, divulgada principalmente por el teólogo jesuíta Bert Hellinger, que me permitiría «encontrar el lugar en el orden familiar». Una sensación de soledad me había acompañado toda la vida en mi núcleo familiar, me sentía la oveja negra y en trabajos con varios grupos había cuestionado esas relaciones. En esos años de «travesía del desierto» me había alejado de mi familia, especialmente de mi madre, por lo que pensé que constelar me ayudaría a restablecer la armonía con todo aquello y desvelar cuál era mi lugar a nivel sistémico. De esta técnica, «sí se tiene en cuenta la formación psicoanalítica de su creador; no sorprende que los supuestos básicos de la constelación familiar posean un marcado carácter psicodinámico, aunque no intrapsíquico sino colectivo, donde la colectividad está constituida por la familia, con especial referencia a los miembros precedentes (padres, abuelos, etc.). También el esquema terapéutico que maneja la constelación familiar recuerda intensamente al psicoanálisis, puesto que se trata de sacar a la luz contenidos inconscientes o no expresamente conocidos y transformarlos a través de una vivencia controlada en la sesión terapéutica»[64].

Este método de trabajo me pareció realmente impactante. Ciertas personas, con las que a priori no me unía absolutamente nada, adoptaban los roles familiares representados delante de mí e iban mostrando con sus acciones si se cumplían o no «las leyes de los sistemas familiares». La primera vez que acudí a una constelación familiar iba con la idea de quedarme a observar de qué se trataba, ya que las personas que «saltan al ruedo» piden voluntarios entre las personas del público para adoptar el rol de alguien de su sistema familiar. Ya en una de las primeras CF pidieron mi colaboración, a lo que accedí rápidamente, ya que quería experimentar en profundidad ese Campo del que tanto había oído hablar. Mi predisposición era máxima, y me dejé llevar, intentando manipular lo mínimo lo que estaba sintiendo y dejándome mover por el Campo. En este caso me escogieron para realizar el rol de la expareja de la mujer que constelaba, por lo que me colocaron delante de ella a unos dos metros. Era una mujer morena y atractiva, algo mayor que yo, cuyos ojos desprendían una tristeza enorme. Intentaba no racionalizar lo que ocurría, pero sentía su mirada entre famélica y rabiosa hacia mí y no pude evitar teorizar sobre qué debía de estar pasando. En ese trance, el constelador —la persona que facilitaba la sesión— sugirió que ella me verbalizase todo lo que sentía que tenía pendiente conmigo, es decir, con su pareja. Posteriormente hizo lo mismo con la persona que encarnaba el rol de su padre. Yo deduje que se encontraba en pleno duelo de una relación recientemente terminada y que algún tipo de lazo edípico la retenía junto a su padre. Hasta ahí todo era freudianamente explicable. Lo que me descolocó del todo es que esa relación hacía ocho años que había terminado, pero ella seguía manteniendo esa emoción que oscilaba entre el rencor y el anhelo de lo que pudo ser y nunca fue. De nuevo, el proceso evolucionó hacia la catarsis y todos los participantes terminamos llorando como despedida de esos «lazos invisibles» que hacía demasiado tiempo que se mantenían. La mujer parecía aliviada ya que de algún modo daba respuesta a su depresión, aunque tampoco supe nada más de ella ni de si le sirvió de algo toda aquella catarsis. No obstante a mi me venían muchas preguntas a la cabeza: ¿Era real todo aquello? Y más importante: ¿visualizar y experimentar esa representación era terapéutico? ¿O, por el contrario, podía resultar contraproducente revivir todo aquello fijando aún más esa obsesión por los fantasmas del pasado?

Toda esa catarsis, ese purgatorio de lágrimas, me cautivaba; sentía que allí estábamos cicatrizando nuestras almas laceradas, y lo que a ojos de un profano no era más que personajes de un melodrama, para nosotros era pura terapia transpersonal. ¡Qué más se podía pedir! No obstante, la parte racional y crítica me hacía sospechar que no todo era tan «espontáneo» como se vendía. Después de asistir a varias sesiones se repetía el patrón de la búsqueda de catarsis a través de la cual podíamos purificar los pecados, redimirnos y al fin ser readmitidos en el sistema familiar del que uno se sentía expulsado. Cualquier elucubración racional que intentaba elaborar resultaba estéril ya que nada de lo que ocurría respondía a algo demostrable y no podía discernir qué parte de lo que estaba viviendo era real y qué parte puro psicodrama.

No sé si debido al origen jesuítico de Hellinger, en el desarrollo de las CF aparecen muy a menudo conceptos redentores como «bajar la cabeza ante los que nos preceden», «inclinarse ante algo más grande que nosotros», y también conceptos alrededor de la culpa, la vergüenza y la duda de si la conciencia colectiva dará o no permiso a merecer la pertenencia a la familia. Hellinger, además, era un gurú, y, como tal estableció una serie de dogmas que no pueden ser cuestionados. «A un gurú no se le cuestiona, se le sigue» se suele decir. Estos dogmas, por ser demasiado rígidos, pueden atribuir mayor carga de culpa y frustración a ambos lados de la relación que se desea sanar. De hecho, se acusa a las CF de forzar algún tipo de cambio que termina por no ser funcional, en lugar de adoptar algún tipo de estrategia menos encorsetada al dogma hellingeriano, pero que pudiese resultar más positiva para todas las partes. Todo ello ha hecho que los más escépticos juzguen el trabajo de CF poco o nada avalado por estudios serios, y aunque es cierto que es posible encontrar numerosas referencias de logros y beneficios con pacientes concretos, estos al final solo constituyen relatos anecdóticos.

Durante esos años sentía dificultades de relación con mi familia, especialmente con mi madre, así que me decidí a profundizar en esta técnica y a participar en varias ocasiones en CF. A la vez que me sentía atraído por estos encuentros, temía trabajar con estas figuras humanas movidas por fuerzas invisibles. Hellinger siempre afirmaba que la relación con la madre era la llave a una vida plena: «La madre está en el fundamento de nuestra felicidad. Si estás en buena conexión con tu madre, brillarás»[65]. Y de hecho estoy en gran medida de acuerdo con esta afirmación: cuanto mejor me he ido llevando con mi madre, a medida que hemos ido aprendiendo a relacionamos, mejor y más en paz he ido estando con mi vida.

En las CF que realicé se repetía el mismo procedimiento: escogía entre los asistentes a las personas que debían representar a los miembros de mi familia, básicamente mis padres, mis abuelos y mis tres hermanos, los colocaba en distintas posiciones por la sala y a partir de allí empezaban a moverse solos como en un trance, como piezas en un tablero de ajedrez, captando supuestamente la información almacenada en el Campo. Los consteladores siempre avisan de que esta técnica no se puede explicar de manera convencional, lo que la hace más opaca y atrayente si cabe. En esos movimientos se dieron varias situaciones que resultaban chocantes, como por ejemplo que yo había ocupado el lugar de un hermano fallecido de mi padre o que mi madre suplió conmigo carencias afectivas que ella tuvo de sus progenitores, entre otras tantas. Sinceramente, esa información, fuera cierta o no, tampoco me aportaba mucha serenidad, más bien lo contrario. Después de una de esas sesiones de llantos y catarsis, me acerqué al constelador para comunicarle mi inquietud por lo vivido, porque no tenía ni idea de cómo gestionarlo:

—¿Qué tengo que hacer con todo esto que ha pasado? —le pregunté.

—No tienes que hacer nada. Los movimientos en tu constelación trabajan en su propio nivel. Con los movimientos hemos actuado en el Campo, que tiene su propia inteligencia —me contestó con aplomo.

¿Entonces lo único que tenía que hacer era esperar que la inteligencia del Campo fuese recolocando todo según lo que vivimos esa tarde? En muchos momentos deseé haber sido más descreído de todo aquello, pero esas experiencias catárticas dejaban huella. Porque ya se sabe que una de las características de los hiperterapiados es que no sabemos hacer las cosas a medias. Todo o nada. Cierta o no, toda esa historia jamás se podría demostrar y tampoco me resultaba en absoluto funcional, aunque en el fondo daba igual: yo no podía hacer nada ya que «el Campo se reordenaría por sí solo» después de la CF.

Que cada uno ocupe en la familia «el lugar que le corresponde» parece un planteamiento bienintencionado a priori. Sin embargo, esta técnica ha generado mucha controversia a raíz de casos como el de una hija que había tenido relaciones incestuosas con su padre por fidelidad a su madre, ocupando el lugar de esta; o una persona que contrajo cáncer de mama por querer morir secretamente a causa de un conflicto inconsciente con su madre; o la homosexualidad de un hombre revelada como resultado de que asumiera de niño los sentimientos de una tía y una tía-abuela fallecidas sin que hubiera descendencia femenina en la línea descendente familiar[66]. Estas experiencias se mueven en terrenos muy delicados que en manos de un constelador poco experimentado se pueden volver fangosos.

La meditación trascendental

Pasados unos años, topé de nuevo con este «Campo de infinitas posibilidades», aunque esta vez se trataba de la Meditación Trascendental (MT), una técnica creada por el Maharishi Mahesh Yogi en la India; se hizo muy conocida al adoptarla los Beatles y otras celebridades, y se basa en la repetición continua de un mantra secreto. Tenía ya experiencia en varios tipos de meditación, sobre todo vipassana y tibetana, basadas en la atención plena, la concentración y la contemplación, pero la MT me daba la capacidad de acceder al famoso «Campo Unificado» otra vez o, como decían los instructores, de sumergirme «en las profundidades de la conciencia».

Se trataba de una meditación más sencilla que el resto. Consistía en repetir en bucle un mantra durante veinte minutos dos veces al día. Para acceder a esta técnica, un instructor certificado de MT nos suministraba un mantra personalizado. El día de la iniciación un grupo de seis personas quedamos con el instructor en un piso de la periferia de mi ciudad. Él iba vestido con una túnica naranja y dorada y nos iba llamando uno a uno en uno de los dormitorios; había preparado un altar con un atrezzo hindú, con incienso quemando y especias olorosas, en el que debíamos realizar previamente una ofrenda de una flor y una fruta en señal de respeto. En el altar había una foto enmarcada de Brahmananda Saraswati, que había sido el gurú de Maharishi. Pasados unos minutos, me llegó el turno, y después de que el instructor recitara unas cuantas frases incomprensibles para mí, me susurró el mantra al oído y solicitó mi compromiso de no comunicarlo a nadie ya que se trataba de «un mantra secreto», del que solo yo podía tener conocimiento. La instrucción entera consistía en cuatro tardes durante las cuales se nos explicaba cómo usar ese mantra —previo pago de unos mil euros— y se nos mostraban presentaciones con los más de 350 estudios científicos[67] que supuestamente avalaban la efectividad de esta técnica. Me llamaba la atención que presentaba la MT como «uno de los descubrimientos para la salud más importantes del siglo XX», con lo que no tenía ningún sentido que, en primer lugar, alguien con mi historial no conociese a ninguna otra persona que fuera practicante de esta técnica; y, en segundo lugar, era extraño el secretismo que envolvía esta técnica, pues no se publican manuales de cómo practicarla y además estábamos ahí bajo la condición de mantener en secreto las instrucciones dadas.

Como persona entregada a la causa empecé a practicar diligentemente con la técnica: una meditación al despertarme y otra meditación a media tarde todos los días, sin excusa.

La técnica básica de la MT era particularmente simple: consistía en repetir mentalmente «el mantra secreto» que me había asignado el instructor con los ojos cerrados sin cesar durante veinte minutos. Esa sencillez, comparada con todos los beneficios increíbles que en teoría me iba a aportar, me tenía fascinado. Además, si famosos como Hugh Jackman, Sheryl Crow, Cameron Díaz o Jim Carrey hablaban maravillas de esta técnica es que debía de ser muy poderosa. Yo la conocí sobre todo por uno de los principales evangelizadores actuales de la MT, el director de cine David Lynch, que ha puesto en marcha una fundación[68] para promover este tipo de meditación en las escuelas de Estados Unidos. Lynch ha publicado un libro sobre la influencia de esta técnica en su creatividad y su bienestar y la describe como «una manera de sumergirse hacia el interior, más allá de los pensamientos, hacia la fuente de la mente y la consciencia pura. Amplía nuestro espacio interior, cada vez que uno “trasciende”. Cuando terminas, vuelves renovado, lleno de energía y entusiasmado por la vida».

En mis primeros días de meditación con la repetición de ese mantra secreto sentí que entraba con facilidad en un estado de relajación agradable; sin embargo, no conseguía desprenderme de esa sensación de «empanado» una vez dejaba de meditar. Al principio no le hice mucho caso, pero a medida que pasaban los días y seguía meditando, esa sensación de «cuelgue» se iba haciendo más fuerte. Recuerdo una mañana que me asusté porque, después de meditar, me quedé como en un estado hipnótico, de irrealidad, algo que en psicopatología se llama «despersonalización», en el que uno se siente separado de los procesos mentales o corporales, como si uno fuese un observador externo, y que obviamente acababa derivando en ansiedad. De alguna manera la técnica que en teoría era la cura a todos los males de la ansiedad me causaba mayor ansiedad. Viendo que estaba echando más leña al fuego y que esas dificultades de salir del trance se alargaban todo el día, decidí ponerme en contacto con el instructor para comentar este preocupante efecto secundario.

El instructor me respondió que se trataba de «una técnica avalada por decenas de estudios científicos» y que lo que ocurría es que no «dejaba» correctamente la práctica y que debía seguir insistiendo y meditar más. Como yo era el doble de idiota que ahora, le hice caso y profundicé más en la meditación, perfeccionando mi manera de terminarla, dándome más minutos de recuperación al acabar. Resultado: aumentó mi sensación de alejamiento de la realidad. Pasados unos pocos días volví a insistirle que me quedaba en trance, y me dijo que teníamos que volver a quedar y «chequear la práctica», según sus palabras. Me extrañó que en el encuentro me pidiese que le recordara cuál era mi mantra secreto, se lo comuniqué, asintió y me confirmó que era «el correcto». Entonces, ¿podía ser que según el mantra yo sintiera unos efectos u otros? Me intrigaba ese secretismo e imaginaba que la vibración que producía la frecuencia de ese mantra era una especie de herramienta mágica y única. Tras la revisión con él, proseguí con mi meditación dos veces al día.

Pasados unos días, y habiendo empeorado los síntomas, se me ocurrió googlear «transcendental meditation side effects» para encontrar algún tipo de referencia sobre esas sensaciones desagradables. Descubrí muchos testimonios que habían padecido consecuencias perjudiciales debidas a la práctica de este tipo de meditación, como disociación, ansiedad, cefaleas, comportamiento antisocial, frustración y adicción a la meditación[69]. Y además algunos alumnos se quejaban de la solución propuesta por instructores de MT ante tales problemáticas: «chequeo» de la técnica para poder seguir meditando[70]. Es decir, era el practicante quien no lo hacía correctamente y debía insistir más en ello. Todo me resultaba demasiado familiar.

Cuando trasladé mis dudas al instructor y le comenté que había encontrado otros muchos casos con síntomas parecidos o peores, se puso a la defensiva, cortó la conversación aduciendo que ya no podía ayudarme y que debía en todo caso buscarme a otro instructor. Ante esa reacción saltaron todas mis alarmas, así que seguí googleando y encontré mucha información sobre consecuencias negativas de este tipo de meditación: «sensación disociativa y la incapacidad de salirse de ese estado de trance una vez terminados los veinte minutos»[71]. Además, en mi proceso de investigación aparecía a menudo la palabra «secta» relacionada con los grupos de MT, y tuve la suerte de dar con el documental David wants to fly[72] dirigido por un realizador berlinés novel llamado David Sieveking, que, atraído por las maravillas que cuenta su ídolo David Lynch sobre la MT, decidió ir en su búsqueda para aprender la técnica. No obstante y para sorpresa de Sieveking, Lynch responde agresivamente ante cualquier cuestionamiento de dicha técnica, y descubrió que la MT formaba parte de un entramado empresarial de tipo piramidal que mueve cientos de millones de dólares en todo el mundo.

Sieveking también descubrió que los supuestos estudios científicos no están avalados por ningún organismo fiable, y que el supuesto gurú e inventor de la MT, Maharishi Mahesh Yogi resultó ser un extraductor hindú que se autodeclaró heredero de «una tradición santa milenaria» y consideraba que se le había encomendado la misión de llevar toda esta sabiduría a Occidente. Por otra parte, según los dogmas de la MT el mantra debía ser seleccionado por un instructor altamente cualificado y jamás uno podía comunicarlo a nadie «para no corromper esta técnica sagrada». Pues bien, el mantra se obtiene de un simple listado de mantras al que se les ha asignado la fecha de nacimiento[73]. Por desgracia, no es extraño que una corriente terapéutica/espiritual esconda un entramado empresarial enorme detrás y su «discurso seguirá funcionando y circulando si logra que ciertas cosas funcionen en la vida cotidiana de la gente»[74].

Sugestión y placebo

Entonces cabe preguntarse: ¿son ciertas estas técnicas que actúan en el Campo o sus beneficios son puro efecto placebo en los practicantes? Como dije al inicio del libro, no es mi intención debatir sobre lo que es o no es «científico». En el fondo me da bastante igual. De hecho, los buenos psicoterapeutas se parecen más a un chamán que a un científico. Me interesa mucho más averiguar qué procesos nos ayudan a estar mejor, por muy alejados del método científico que se sitúen, y cuáles son contraproducentes, aunque popularmente puedan estar mucho más aceptados. «El caso es que la psicología académica, pese a publicar todos los años unos 17.000 estudios empíricos, apenas ha empezado a arañar la superficie de ese gran misterio que es el alma humana. […] Apenas cuando la investigación académica había desmontado en un trabajo paciente y meticuloso los principales dogmas del psicoanálisis de Sigmund Freud, nacieron de improviso otros métodos como el EMDR[75] y la programación neurolingüística, cuyo arraigo en la realidad no sabemos cómo se establece, a menos que uno recurra a la tradicional varilla del zahorí»[76]. De hecho, cuando estuve delante de un psiquiatra haciendo algunas sesiones de EMDR, con la intención de deshacerme de momentos traumáticos del pasado, no tenía la sensación de estar en una terapia oficialmente avalada por el establishment médico. Al contrario, me parecía de lo más alternativa y pseudocientífica. ¿Y otras terapias alternativas como la acupuntura? ¿Es puro efecto placebo o, como afirma la milenaria medicina china, puede ayudar en numerosas dolencias, tanto físicas como emocionales?

Descartar métodos terapéuticos porque simplemente no se adecúan al método científico podría hacernos perder la oportunidad de descubrir y averiguar por qué hay terapias que funcionan cuando en principio no deberían funcionar, por ejemplo la homeopatía. En este eterno debate por su suerte cada vez más voces cualificadas ponen en duda el academicismo más recalcitrante, y difícilmente sabremos si lo que funciona, si es que funciona, es la terapia, el método, el placebo de ir a terapia o el momento en que se aplica cierta prescripción, o todo ello combinado. Sea como sea, no es extraño que a medida que avanzamos en el camino del hiperterapiado, tomemos algunos de los derroteros más dispares y surrealistas en búsqueda de alguna sanación milagrosa o experiencia mágica alejada de cualquier lógica e indemostrable por la ciencia. Y aunque ante ciertas propuestas mantuve un rechazo total, nunca quise adoptar una postura totalmente escéptica ante determinadas terapias (muy) alternativas. Entre los hiperterapiados los hay más escépticos y menos, pero es habitual deambular en una escala de grises, entre lo esotérico y lo racional, entre lo explicable y lo inexplicable. Este vaivén entre no perder el espíritu crítico y estar abierto a todo puede ser de ayuda para no dejarse arrastrar ciegamente por ningún dogma.

Como en todo, pagan justos por pecadores y estas terapias alternativas pueden ser un campo de cultivo para frikis, charlatanes, estafadores y demás personajes de dudosa reputación. «Promesas de curación, de éxito y de crecimiento personal que a veces acaban atrapando a sus pacientes»[77], rezaba el inicio de un célebre reportaje sobre el auge de decenas de terapias alternativas, no por casualidad, en plena recesión económica. «Da igual que cojas el reiki, el chamanismo, esenios… lo que importa es que lo entiendas y que seas feliz. Y eso es medicina del alma. […] Creo mucho en las energías de las piedras, la luna, el sol, las estrellas. […] La mente lo puede absolutamente todo. Yo he tenido cáncer. Me daban un mes y medio de vida. Esto fue en mayo y no tomo quimioterapia. […] Con el fuego vamos a limpiar los obstáculos, emociones de otras personas que le estén afectando. […] Uno puede ser autodidacta. Tienes toda la información ahí, a golpe de click. […] El tarot es una herramienta. El coaching, la bioneuroemoción, biomagnetismo, quiromasaje, todas técnicas que emplean energía en su aplicación»[78], explicaban los terapeutas a lo largo del reportaje.

Este tipo de trilero de las terapias intenta sugestionar a sufridores incautos y futuros clientes, que por ignorancia o pura desesperación se agarran a promesas de sanación por ridículas que sean; repiten tanto sus necedades que acaban por creerlas, conformando un tipo de «posverdad terapéutica», y sugestionan a sus futuras víctimas a partir de unos supuestos guías, cartas o péndulos que tienen un propósito para ellos. Esta sugestión se refuerza rodeándolo todo de secretismo, con el doble objetivo de mantener oculta la estafa y hacer sentir al cliente que es alguien «especial». En este embrollo el concepto estrella es «la energía» y autores superventas como Eric Pearl, Joe Dispenza o Bernie Siegel la han popularizado con sus propuestas de «cómo desbloquear las propias energías» para sanar. Este comodín se puede utilizar «para entender todo lo que nos pasa, y constituye una de las nociones fundamentales de la ‘psicología pop’. Si enfermamos es porque atraemos energía negativa o porque nuestros centros de energía están bloqueados. Cuando conocemos a alguien que no nos gusta o tenemos emociones o pensamientos negativos es por causa de esta energía negativa. Al contrario, si nos esforzamos en pensar en positivo y desarrollar sentimientos de alegría o perdón, nos liberamos de las energías negativas y se corresponden a todo lo que resulta agradable. La felicidad, el amor, e incluso el sexo, son fuentes de energía positiva»[79].

Muchos clientes responden «a mí me funciona» al ser preguntados. Y podría resultar suficiente para que se pueda asegurar la mejora de una dolencia por surrealista que parezca el tratamiento. El peligro surge si la persona objetivamente no mejora y evita un tratamiento más efectivo y probado, cegada por una terapia alternativa más seductora, lo que la lleva a perder un tiempo precioso que la aleja de una recuperación real. Somos manipulables por los demás, pero sobre todo ¡por nosotros mismos! Tal vez se trate simplemente de otro caso de efecto Barnum, aquel fenómeno por el cual las personas damos voluntariamente la aprobación a interpretaciones sobre nosotros, supuestamente derivadas de los resultados de determinados procedimientos de evaluación[80], o de efecto Forer, que es la tendencia de la gente a aceptar afirmaciones vagas, ambiguas, que podrían ser aplicadas a la mayoría de las personas o con altas probabilidades de ocurrir en la población general, como cuando leemos el horóscopo en el periódico y pensamos «esto me está describiendo muy bien»[81].

Los hooligans de la energía se enrocan en creencias del tipo: «Yo siento que esto es así. Y como yo lo siento no es discutible; todo está relacionado con todo; todo lo oriental es válido y todo lo occidental es perverso; todo lo que proviene de la naturaleza es bueno y todo lo creado por el ser humano (lo artificial) es contraproducente»[82]. En cualquier caso, la persona cegada por creencias de este tipo ni quiere ni pretende estudiarlas en profundidad, de hecho, se jacta precisamente de estar fuera del sistema, instalada en la soberbia de verse a sí misma «más consciente y evolucionada». «Gran parte de las pseudoterapias se basan en la inmersión del cliente en un entorno relajante, donde disfrutan de una atención delicada. El efecto placebo generado al sentirse cuidado camufla la falta de efectividad de dichas técnicas. Si bien el efecto placebo es muy interesante de cara a su aplicación médica, la deontología deja claro que no es ético hacerlo de forma no informada. El peligro principal de estas técnicas es la inducción al cliente de la creencia de que la técnica funciona per se, con el consecuente peligro de que la convierta en su primera o única elección ante un problema de salud»[83].

Por otro lado, no hay que infravalorar el poder del placebo ya que nuestro grado de sugestivilidad es tan elevado que incluso puede funcionar aun sabiendo que es un placebo[84] y los estudios ya han relacionado diferentes áreas del cerebro vinculadas a controlar el efecto placebo en los pacientes[85]. De hecho, «los investigadores han descubierto que los tratamientos placebo —sin ningún tipo de ingrediente psicoactivo— pueden estimular respuestas psicológicas reales, desde cambios en el ritmo cardíaco y presión arterial a la actividad química del cerebro, en casos en los que había dolor, depresión, ansiedad, fatiga e incluso síntomas de Parkinson»[86]. El científico John Cornwell escribe: «Las investigaciones muestran que si los pacientes creen que están tomando el fármaco real, están más confiados en mejorar y, por tanto, mejoran incluso si están realmente tomando un placebo. Por el contrario, si sospechan que están tomando un placebo, su expectativa de mejora disminuye, y también lo hace su mejoría». Sea como sea, el poder del placebo (o nocebo si se produce a la inversa) puede tener unos beneficios que están siendo subestimados (o mal utilizados) en el campo terapéutico.

La insoportable levedad del ser positivo

«Cuando tratas de ser feliz, te haces infeliz».

JEFF FOSTER

«La filosofía del pensamiento positivo significa ser

mentiroso; significa ser deshonesto. Significa ver una

cosa determinada y, sin embargo, negar lo que has visto;

significa engañarte a ti mismo y a los demás».

OSHO

Como vimos en anteriores capítulos, la psicologización como fenómeno social empezó por déficit, de modo que cualquier abordaje estuvo más enfocado a la patología y a lo negativo. Todo ello teñía de tonos más bien grises la terapia, volviéndola más pesada, más densa, lo que provocó una clara intención de querer pintarla de colores más vivos, más luminosos, y sobre todo, ¡más optimistas! Con la generalización del estado del bienestar en Occidente a partir de los años ochenta, la sociedad se acomodó a unos parámetros más hedonistas y los umbrales de malestar se acortaron. La corriente positivista se extendió apoyada en una lógica que caló profundamente: parecía obvio que si uno tenía un número mayor de pensamientos pesimistas y negativos, no podía ser feliz, y que su existencia era mucho más desagradable que la persona que tenía unos pensamientos, en general, más positivos. Por lo tanto, se aceptó que uno debía esforzarse «a pensar de manera más positiva» y deshacerse de toda esa negatividad interna. Se equiparó positividad con felicidad. Sin embargo, ¿podemos asegurar que se trataba de una buena estrategia? ¿Es mejor ser optimista que ser pesimista? Sin duda la dictadura de lo positivo ha acabado influyendo en muchos campos, desde la economía a la política o el deporte, pero no está tan claro que proporcione los beneficios que se espera.

Cuando uno empieza una terapia siempre yace «un fin positivo», en el que un terapeuta ayuda a un paciente a ayudarse a sí mismo con el objetivo de que este se encuentre mejor de lo que estaba antes de empezarla. Sin embargo, esto es muy vago y subjetivo, y si uno pregunta a distintos terapeutas es probable que cada uno aporte su propia definición, con variados matices. Cuando a Irvin D. Yalom se le preguntó sobre ello dijo: «¿El objetivo último de la terapia? Es difícil contestar. Las palabras que me vienen son tranquilidad, satisfacción, realización de tu potencial». Parecía lógico entonces que de cara a alcanzar este «fin positivo» ayudaría acudir a terapias, talleres y leer libros enfocados a pensar de manera más positiva y a vivir de forma más optimista. No obstante, son muchos los pacientes —y cada vez más terapeutas— que poniendo todos sus esfuerzos en este tipo de enfoques, no solo no les funciona, sino que paradójicamente les resulta contraproducente.

«La ironía reside en que la gente no solo busca la felicidad, sino que intenta aferrarse a ella, sobre todo para evitar toda sensación de infelicidad. Por desgracia, ese mismo esfuerzo de control puede llegar a ser abrumador, sistemático, cerrado y fijo»[87], explica el psicólogo Steven C. Hayes. Hayes aboga más por encontrar y actuar en lo que tenga valor o sentido para uno mismo que poner grandes cantidades de energía en esta lucha (o huida) sin fin para sentir emociones positivas constantemente[88]. «Ese es el verdadero problema: un patrón de vida que incluye huir deliberadamente del malestar, del sufrimiento y de la ansiedad y que solo consigue su expansión y la limitación de la vida»[89]. Como sostienen varios autores, esta «insostenibilidad de lo positivo» y rechazo a las emociones negativas refuerza el círculo vicioso del hiperterapiado en su búsqueda obsesiva del ideal de bienestar. De hecho, el rechazo obsesivo de lo negativo a través de «forzar el cambio de nuestro estado interno» y evitar a toda costa lo que pueda trastocar nuestro equilibrio, casi siempre nos aleja de nuestras metas. Si para escribir este libro hubiese esperado solo a tener sensaciones positivas y evitar cualquier atisbo de incomodidad y ansiedad no hubiese pasado del primer capítulo.

Con el rechazo de lo negativo se cumple «la ley del esfuerzo invertido o de retrocesión» que ya en su momento explicaba el místico Alan Watts con su personal toque taoísta: «Cuando intentas permanecer en la superficie del agua, te hundes; pero cuando tratas de sumergirte, flotas. Cuando retienes el aliento, lo pierdes, lo cual hace pensar enseguida en un dicho muy antiguo y al que se hace muy poco caso: “Quien salve su alma, la perderá”. […] Sostengo que la inseguridad y la incerteza en que parece vivir el hombre en esta época es el resultado del intento de obtener seguridad, y que, por el contrario, la salvación y la cordura consisten en el reconocimiento más radical de que no tenemos modo de salvarnos»[90]. O lo que es lo mismo, en palabras de la psicología moderna: «Personas que se esfuerzan mucho para sentirse bien, olvidar sus penas y eliminar los pensamientos negativos, personas que, en definitiva, luchan con ahínco por eliminar sus padecimientos, obtienen como balance final de sus acciones que el problema que pretenden resolver cada vez está más presente en sus vidas»[91]. O como reflejaba Miguel Delibes en La partida:

—Dime, Catarro, ¿por qué cuando uno sabe nadar flota sin moverse y si no sabe se hunde?

—El miedo pesa, hijo.

Nuevamente, el psicoterapeuta Russ Harris[92] desmonta dos mitos sobre la supuesta necesidad de control sobre nuestros pensamientos:

«Para construir una vida mejor, tenemos que deshacernos de los pensamientos negativos». Esta creencia, por ser ilusoria, ocasiona pérdidas de energía y tiempo y nos priva de dedicarnos a lo que realmente queremos. Su existencia es lógica porque a nadie le gusta sentir pensamientos o emociones negativas, y en algunos casos resulta una buena estrategia, pero en muchos otros terminamos por encontrarnos peor.

«Deberías ser capaz de controlar lo que piensas y sientes». Este mito nos da una cura de humildad, nos hace darnos cuenta de que tenemos mucho menos control sobre nuestros pensamientos y emociones del que nos gustaría. De hecho, es habitual tratar de pensar de manera más positiva o forzar sentirse con un ánimo más positivo, pero a la que nos descuidamos los pensamientos negativos vuelven con más fuerza si cabe.

Tal y como afirma Harris, al tragárnoslos, estos mitos «nos empujan a una lucha que nunca podremos ganar: la lucha contra nuestra propia naturaleza humana»[93]. Aun así, cada año muchos terapeutas y coaches de todo el mundo siguen publicando decenas de libros de autoayuda e impartiendo talleres enfocados hacia una positividad radical como camino directo al éxito. Cuando empezó la crisis económica hace unos años, se pusieron de moda frases del tipo «en Oriente crisis significa oportunidad» o «las crisis son positivas si aprendemos de ellas», y efectivamente así ha sido para ciertos sectores económicos que se han lucrado aún más durante este periodo, pero si eres un mortal del montón sabes que una crisis es una putada, no una oportunidad. Es lógico que por puro espíritu de supervivencia o simplemente por inercia, intentemos hacer lo que sea para salir de los atolladeros, pero decir que una crisis es una oportunidad es tan naíf (o perverso) como decir que tener cáncer es una oportunidad para «valorar la vida».

Con todo, podría estar de acuerdo en que a priori ser optimista es más agradable que ser pesimista (al menos para el que lo es) y para muchas personas ser optimista es algo espontáneo y natural. En cambio, un optimismo forzado no es que se convierta en pesimismo, sino que deviene en ira, tedio o en una ceguera temeraria. Como nos recuerda el periodista Oliver Burkeman, fue en gran parte «el inquebrantable pensamiento positivo» el que llevó al mundo a una de las peores crisis económicas de la historia, pues no dejaba plantear ni por asomo la posibilidad de una quiebra global, y «los banqueros, con un narcisismo atizado por una cultura que premia la ambición por encima de todo, perdieron la capacidad de distinguir entre sueños egoicos y resultados reales. Mientras tanto, las personas que compraban casas asumían que podían conseguir cualquier cosa si la deseaban con suficiente fuerza (¿cuántos de ellos habían leído libros como El Secreto?); así obtuvieron hipotecas que fueron incapaces de pagar. Este optimismo irracional encubrió al sector financiero, y los proveedores profesionales del optimismo —los charlatanes, gurús y organizadores de seminarios de autoayuda— estaban felices de alentarlo»[94]. Podemos afirmar pues que el pensamiento positivo radical puede resultar objetivamente peligroso para el mundo, ya que provoca ceguera a los que lo poseen, incapaces de saber analizar la realidad de manera más objetiva y realista. Tipos como George W. Bush y Donald Trump son defensores radicales del pensamiento positivo, y aunque pueda resultar evidente que sus propuestas tengan muchas posibilidades de llevarnos a un total descalabro, ellos creen ciegamente «que todo saldrá bien».

Este fenómeno se contagia y muchos emprendedores actuales muestran «una fe ciega» en su proyecto de empresa: la defienden a capa y espada con una visión optimista radical, sin fisuras, como si «todo fuese posible» a través de un convencimiento irracional de que su empresa va a ser un éxito. A pesar de que son conscientes de que el 90% de las startups naufragan, creen ciegamente en la suya como «la elegida», diferente a las demás y destinada al éxito. Y aunque una visión más pesimista del mercado les podría hacer adoptar una actitud más realista de sus bajas posibilidades de sobrevivir y asumir unos riesgos más adecuados a la realidad, es como si «ser negativo» fuese equivalente a ser un perdedor, como si un cierto pesimismo fuese una enfermedad contagiosa, que se propagase entre las personas condenándolas a un fracaso seguro.

En cambio, ya desde los filósofos estoicos de la Antigua Grecia y hasta algunas corrientes de la psicoterapia actual recomiendan la «visualización negativa», es decir, preguntarse qué es lo peor que podría pasar, para disponer así de mayor serenidad. Lo mismo que muchos psicoterapeutas actuales, a modo de prescripción paradójica, invitan a sus pacientes con ansiedad a esforzarse por visualizar «lo peor que podría ocurrir»[95] durante unos minutos cada día. Esta «visualización negativa» para forzar las sensaciones de angustia tiene justamente el efecto contrario y hace menguar los miedos. Algunos estudios incluso prueban que la sobrepreocupación ayuda a algunos pesimistas a enfrentarse mejor a situaciones laborales difíciles o a las entrevistas de trabajo, y en el ámbito personal son menos proclives a caer en depresión ante la muerte de un ser querido[96]. Otro estudio[97] mostraba que los individuos que son biológicamente vulnerables a experimentar afecto negativo y son expuestos a emociones negativas intensas muestran mayor creatividad. En un estudio llevado a cabo por la Universidad de Waterloo hallaron que el uso de las famosas afirmaciones positivas resultaban contraproducentes en participantes con baja autoestima o deprimidos —otra vez con las malditas etiquetas—: caían en peores estados emocionales ya que de alguna manera «estas afirmaciones les recordaban cuánto habían fallado en alcanzar sus objetivos»[98]. Incluso en estudios independientes similares se observó que este tipo de afirmaciones activaba la amígdala[99] del cerebro en personas deprimidas, al revés de lo que sucedía en las no deprimidas, que reducían sus niveles de activación en esta zona de los lóbulos temporales. Además, forzar la supresión de las emociones negativas suele resultar ineficaz e incluso contraproducente. Por ejemplo, en el tratamiento por adicciones o en ingestión excesiva de comida[100], intentar suprimirlas daba como resultado mayor probabilidad de recaída.

El filósofo G. W. F. Hegel afirmó: «La negatividad mantiene la existencia llena de vida». Todd Kashdan, psicólogo investigador de la importancia del lado positivo de las emociones negativas, recuerda que estas «pueden ser altamente motivacionales. A no ser que te abras a las sensaciones negativas no deseadas, perderás oportunidades importantes de hacer uso de algunas de las herramientas más útiles de la vida. Si caes presa de la tentación de estar buscando constantemente algo positivo a lo que agarrarte con la esperanza de eliminar, esconder u ocultar emociones negativas, vas a perder en el juego de la vida. No puedes deshacerte de las emociones negativas sin involuntariamente sofocar felicidad, sentido, determinación, curiosidad, madurez y crecimiento personal»[101]. Kashdan también señala que emociones en principio desagradables, como la duda, «realizan una función sana. La duda es un estado psicológico que nos lleva a evaluar nuestras habilidades y a mejorar en áreas que puedan ser deficientes»[102]. Para este psicoterapeuta, «el éxito en terapia comienza cuando las personas empiezan a estar cómodas experimentando emociones mezcladas, tanto alegres como tristes, sobre su trabajo, sus relaciones y cualquier situación en la que se ven inmersos»[103]. Como Albert Ellis ya sugirió décadas atrás, muchos de nuestros problemas no provienen tanto de los pensamientos y sentimientos estresantes en sí mismos como de nuestro rechazo a encararlos o aceptarlos.

Me irrita especialmente el optimismo radical y naíf, convertir cualquier desgracia, como una muerte o un cáncer, en una experiencia positiva me parece un forma de locura, una disociación de la persona, que utiliza la racionalización extrema de todo lo que le ocurre para no verse afectada, confundiendo la resiliencia con la negación de nuestra propia naturaleza. Una pérdida puede doler más o menos, pero de ahí a celebrarla hay un abismo. Es habitual, con tal de huir de la sensación de haber cometido un error —o incluso un gran error— repetirse a uno mismo hasta la saciedad frases del tipo «los errores no existen» y «hay que mirar el lado positivo». Este tipo de frases esconden una especie de pensamiento infantil, por ver las cosas en blanco o negro sin matices, y soberbio, en una fantasía de omnipotencia y de control de la vida. El positivismo radical se utiliza para anular cualquier posibilidad de queja humana, propia o ajena. Cuando pedimos al otro que deje de quejarse y no sea tan negativo, en el fondo es que no nos interesa para nada su problema, y si nos lo pedimos a nosotros mismos, quedamos disociados del dolor de vivir, de los pesares habituales que tiene nuestra existencia, esclavizada a empujar en pro de la positividad hasta agotarnos.

Los libros de autoayuda son un campo de cultivo para este tipo de pensamiento y se nutren de experiencias que fueron muy negativas pero que se acaban convirtiendo en life changing experiences, como grandes «regalos» para ser una «mejor versión» de nosotros mismos. Y puede ser así, por supuesto, pero forzar a que sintamos como positivo algo que es desagradable es un ataque contra nuestra naturaleza. Barbara Ehrenreich[104], harta de sentirse obligada a ser optimista y ver la parte positiva de padecer un cáncer de mama, decidió romper una lanza a favor del derecho que tenemos a estar de mala leche y a despotricar contra el mundo cuando todo se tuerce en la vida. Ehrenreich cuenta cómo todo el mundo a su alrededor le pedía que «fuera positiva» o le daba mensajes bienintencionados de que «se animase» o de que «querer es poder». Ella simplemente reclamó su derecho a estar de malhumor cuando le apeteciese, maldecir el dolor que le provocaba el tratamiento y simplemente poder ser a gusto pesimista.

Como nos recuerda el psicoterapeuta Víctor Amat, «una horda de líderes inspiracionales, coaches y terapeutas positivos nos excomulgan si nos atrevemos a pensar en negativo. Hay que ser optimista, has de cambiar, enfermarás si piensas que te pondrás enfermo y, aún peor, crearás aquello en lo que piensas para arder en el fuego del infierno en la vida»[105].

Oasis terapéuticos y catarsis colectivas

«El individuo ha luchado siempre para no ser

absorbido por la tribu.

Si lo intentas, a menudo estarás solo y, a veces,

asustado, pero ningún precio es demasiado alto por el

privilegio de ser uno mismo».

RUDYARD KIPLING[106]

«Una tribu es un grupo de personas conectadas entre

sí, conectadas a un líder y conectadas a una idea».

SETH GODIN

Uno de los factores clave de la adicción al desarrollo personal es la pertenencia a un grupo. Cuando se pasa varios años en ellos los compañeros acaban deviniendo personas realmente íntimas. Es una de las cosas que más echo de menos de esos años de terapias: el sentido de pertenencia, el reencuentro periódico con esas personas con una motivación común, el permiso a la desinhibición y, sobre todo, la libertad, mucho mayor de la que encontraba en el exterior. O así lo creí mientras estuve dentro.

Según el sociólogo Frank Furedi[107], nuestra sociedad da valor cultural a la expresión de los sentimientos en público. Como consecuencia, ciertas figuras públicas y también nosotros como individuos a menudo somos juzgados más por la manera cómo nos sentimos y mostramos nuestras emociones que por las consecuencias que hayan tenido nuestros actos en sí. Además, el acto de «desnudarse emocionalmente» en público ha sido aceptado culturalmente como «terapéutico» y ha derivado en una pérdida de límites entre la esfera privada y la pública. Recuerdo que un compañero me dijo un día con ironía: «¿Y yo ahora por qué me tengo que emocionar y ponerme a llorar delante de esta panda que casi ni conozco?». En ese momento no lo entendí porque para mí resultaba de vital importancia emocionarme, incluso romperme si era necesario, delante del grupo y demostrar que yo también podía sentir, emocionarme, y que con ello recibía la aprobación del grupo y, por tanto, pertenecía a él.

El origen de este fenómeno grupal se remonta a la segunda mitad del siglo pasado. «Un encuentro por unas pocas horas, o unos pocos días, de unas doce o dieciocho personas, cumplidoras, locamente normales y temporalmente olorosas. Su destino es la intimidad, la confianza y la conciencia de su comportamiento en grupo. Su vehículo es la honestidad. En muchos casos jamás se habrán encontrado antes pero, como ‘extraños en un tren’, rápidamente hablan de sus más profundas emociones. A veces se usan artilugios, ejercicios y atrezzo, a veces no. Algunos de ellos gritan, se enfurecen, lloran, atacan y finalmente se abrazan unos a otros»[108]. Estas palabras de Jane Howard describen lo que eran los encuentros terapéuticos en el Esalen Institute en los años setenta en el Big Sur de California, cuyo modelo de encuentro te sonará si has asistido a algún grupo de crecimiento personal.

En Esalen se forjó el modelo de este tipo de trabajos grupales, que mezclaban lo terapéutico con lo espiritual, transpersonal y todo lo importado de la sabiduría oriental. Se dieron cuenta de que las terapias individuales aislaban al paciente y que había llegado el momento de abrirse, mostrarse, también como una forma de romper con los dogmas antiguos. Era la época de la contracultura, el movimiento hippie, y por tanto del surgimiento de lo comunal como estilo de vida. El éxito de estos encuentros fue enorme: cada año pasaban más de 25.000 personas por Esalen, que se fue convirtiendo en la Meca de estos grupos. Actualmente se ofrecen más de seiscientos talleres al año, y desde entonces han pasado por ahí los maestros, profesores y terapeutas más reconocidos, como Alan Watts, Rollo May, Carlos Castaneda, Carl Rogers o Abraham Maslow. Con el tiempo, los grupos empezaron a popularizarse en muchas otras áreas, sobre todo en el tratamiento de adicciones, como por ejemplo los grupos de Alcohólicos Anónimos, y hoy en día encontramos grupos para todo.

Tal y como relata Will Allen a través de su imprescindible documental Holy Hell, entorno a los grupos de crecimiento personal hay experiencias increíbles, mágicas, preciosas: observar al otro en su dolor y en su alegría, escuchar historias dolorosas de los demás hace que dejes de mirarte tanto el ombligo y que conectes con la gente profundamente. Viendo que nuestro paradigma relacional tiende a lo digital y lo virtual y, por tanto, cada vez menos al contacto físico, es muy probable que se vuelva necesario recuperar lo analógico como método terapéutico: grupos donde se nos permita tocarnos, abrazarnos, follarnos, experimentamos, explorarnos o, simplemente, hablarnos. En los grupos aprendí la escucha activa, a ponerme en los zapatos del otro y a saber estar callado cuando el silencio era mejor que decir algo. Ese contacto es lo que más echo de menos hoy en día, porque en buena parte sosegaba mi anhelo de conexión con otras personas.

Sin embargo, los grupos también arrastran, hacen dudar de todo, incluso de quién eres, y los cimientos tambalean. Sobre todo para mentes influenciabas —como la mía— pueden convertirse en un refugio para alejarse de lo viejo, de la familia, de amigos, del trabajo y, en mi caso, de todo lo que oliese a establishment. De hecho, los grupos adquieren tics sectarios con increíble facilidad. Así le ocurrió a Allen y a tantos otros que, como él, habiendo estado veinte años en el grupo The Budha Field en Los Ángeles, quedaron a merced de un gurú peligroso y abusador, además de extremadamente kitsch. Es curioso porque viendo el documental enseguida pensarás: «¿Pero cómo no se dieron cuenta de que este tipo no era de fiar, con esa pinta de macarra de discoteca de Magaluf?». Pues sí, por increíble que parezca, la ceguera ante este tipo de manipulación es habitual en los ambientes más sectarios, pero cuando se está dentro es difícil darse cuenta. Como dice el psicólogo Miguel Perlado[109], especialista en grupos sectarios y casos de abuso psicológico, esta clase de líderes aprovechan un momento de crisis de la persona en el que está especialmente vulnerable y desesperada por encontrar apoyo, sentido a su vida y algún tipo de salida a su sufrimiento, para incorporarla al grupo, darle supuestamente aquello que está buscando con la etiqueta de terapia, crecimiento personal o espiritual, y que en algunos casos supone romper con todas las relaciones del pasado e invertir importantes sumas de dinero. El aislamiento del exterior establece una dicotomía muy clara entre «nosotros» (dentro del grupo) y «ellos» (fuera del grupo), que «están equivocados» y son tratados con condescendencia.

Evidentemente, no todos los grupos son destructivos ni sectarios, aunque por mi experiencia, en mayor o menor grado, muchos de ellos quedan empapados por una serie de creencias enarboladas generalmente por un maestro carismático. Con el tiempo, uno va aceptando todas estas creencias como ciertas, sin plantearse la veracidad o bondad de las mismas, ya que el ponerlo en duda haría tambalear la existencia del grupo. Las creencias y los dogmas son el pacto sobre lo que se sustenta la continuidad del grupo y, en el fondo, es algo que nadie quiere poner en peligro.

«Todo lo que sofoca la individualidad, se llame como se llame, es despotismo», dijo el político y economista John Stuart Mill. Si dentro del grupo uno empieza a cuestionar demasiadas cosas, dejará de ser bienvenido ya que es arriesgado romper el pacto no escrito de que las creencias o el maestro son intocables. Se puede tardar meses, incluso años o décadas a empezar a cuestionar la jerarquía del grupo. Cuando se está metido hasta las trancas dentro del mismo, la mente se nubla, entra en trance y se retroalimenta con mayor conexión entre los miembros del grupo, estableciendo lazos cada vez más fuertes que mantienen unida la comunidad.

Uno de los primeros argumentos con que se vende el grupo terapéutico es la gran libertad que se va a encontrar en él, y sin embargo yo tenía justamente la sensación contraria: se favorecía el pensamiento único, al que uno se debía alinear para sentirse integrado. De hecho, uno cree que ha encontrado un «nuevo yo», pero este no es más que una adecuación a las premisas aceptadas en ese ambiente concreto. Si por ejemplo se está en un ambiente espiritual, tu «nuevo yo» se va a adaptar para ser más espiritual y estar mejor integrado dentro de ese ambiente. Al final se trata de un oasis en medio de las relaciones sociales habituales que funciona con unos códigos propios aislados en mayor o menor grado de todo lo exterior. Incluso se establece un lenguaje propio del grupo, con frases y rituales que solo tienen sentido dentro y que favorecen la sensación de pertenencia tribal. Este tipo de aislamiento aumenta a medida que crece la integración en el grupo, ya que se percibe mayor incomprensión por parte de las personas del exterior se pierden los vínculos con ellas y cada vez resulta más difícil alejarse del grupo por la fobia adquirida hacia «lo de fuera».

En esa época, para que todo fuese acorde a los códigos internos, me había dejado una larga melena rizada, recogida en un moño, lo que configuraba un aspecto idóneo en toda esa comunidad de crecimiento personal, a medio camino entre lo new age y lo terapéutico. Dentro del grupo también se da competencia interna entre los participantes: se respira un juego de miradas por ver quién es el más profundo, el más trabajado, admirado, espiritual, alineado, evolucionado, consciente, etc.

Al igual que las terapias en general, el grupo terapéutico acaba enfocándose en el déficit: cualquier dificultad que expongas, por natural que sea, será catalogada como neurosis, defecto o carencia. Este enfoque patologizante va calando en la dinámica grupal hasta que el grupo se acaba estructurando alrededor de la búsqueda de la neurosis. Cualquier negación del «propio defecto neurótico» se considerará una no-apertura (inaceptable) y será visto con suspicacia por los demás. Por ejemplo, en los clásicos turnos de palabra en círculo si uno expresa al grupo un simple: «Pues, estoy bien. No tengo nada que destacar», este quedará bajo la sospecha de que esconde algo al resto, ya que siempre hay algo que trabajar, algo personal que compartir, algún dolor que confesar, algún pesar con el que abrirse en canal delante de todos.

En el fondo, estas dinámicas responden a una lógica sistémica: la existencia de este «algo» es lo que justifica la existencia del grupo, es decir, si la mayoría del grupo respondiese que «todo está bien» dejaría de tener sentido el mismo, por tanto, la respuesta «todo está bien» es una amenaza directa a la razón de ser del grupo. La adopción de dinámicas como esta se considera «lo normal», y en consecuencia muchos grupos terapéuticos se convierten en auténticas máquinas de fabricar problemas que aíslan cada vez más a sus participantes. Incluso se puede dar el caso de que asistir a un grupo por ejemplo de duelo alargue más el proceso de recuperación del periodo que se daría de manera natural. Habría que ver cada caso, pero es bien sabido que en ocasiones hablar o compartir en exceso nuestras dificultades no solo no las soluciona sino que las cronifica.

En mi experiencia he sido testigo de varias personas —entre ellas yo mismo— que empezaron a encontrarse mejor y hallar mayor serenidad una vez abandonaron alguno de los grupos en los que participaban. La obsesión del grupo por los supuestos déficits de la persona les hacían sentir que eran cada vez más inadecuados y que «aún debían trabajar mucho interiormente para llegar a quién sabe dónde». Recuerdo que banalizaba irónicamente los «momentos profundos», y mis bromas rechinaban como un elemento discordante porque no se adecuaban a la profundidad de los trabajos, así que aprendí a reprimir mi sentido del humor hasta olvidarlo. Ocurría a menudo que mi habitual facilidad por teorizar o analizar tampoco era bien vista, ya que era demasiado «mental» y solo se consideraba válido lo que tenía que ver con «sentir o abrirse en canal ante los demás». Estas dinámicas derivan en convertir los grupos en oasis: las conductas solo tienen sentido y validez dentro.

Asistí a un taller de fin de semana centrado en el tema de la muerte: todo lo referente al hecho de morir, revivir nuestra propia futura muerte, despedida de fallecidos importantes de nuestra vida… Ahora, al escribirlo, me suena todo muy extraño, pero en ese momento lloré tanto que a ese desahogo le di varios posibles «significados profundos». Me descorazonaba observar tanto dolor a mi alrededor y en mí mismo al recordar a personas queridas que habían muerto. Lloré especialmente por un amigo de mi padre que había muerto de cáncer recientemente. Me pasé buena parte del fin de semana del taller llorando, y en el último día se me acercó una compañera que me dijo: «Ahora sí. Ahora sí te veo abierto. Qué bonito eres tan abierto y emocionado…». ¡¿Qué narices quería decir con esa frase?! ¿Que solo era «bonito» si me destripaba a llorar como un condenado porque así dejaban de verme como un tipo distante? ¿De eso se trataba al final? ¿De que los demás pudieran proyectar en mí su deseo de ver a personas «abiertas»? En los grupos se premiaba al que más fuertemente se quebraba, en cambio se arrinconaba y repudiaba al rebelde que se resistía y no se entregaba a la causa. A estos no les quedaba otra opción que abandonar el grupo.

Por suerte, los grupos a los que acudí nunca fueron lugares de abusos psicológicos o sexuales, sin embargo sí detectaba progresivamente una anulación de la personalidad en mayor o menor grado. La potencia del binomio maestro-allegados es clave como herramienta para inocular las enseñanzas y anular cualquier crítica a estas o al maestro. Cuando uno se pone en sus manos, no solo no lo cuestionará, sino que buscará su aprobación y su aceptación en todo momento. Se produce un caso evidente de transferencia con el maestro, una búsqueda de amor y aprobación casi infantil. Todos deseamos sentirnos queridos y escuchados, y apacigua sentir la pertenencia grupal, aunque sea a costa de adaptar el comportamiento y el lenguaje para que case con ciertos códigos internos. Puede resultar tranquilizador encontrar estos oasis después de una travesía de búsqueda y sufrimiento.

Uno de los fenómenos que más contribuyen a la existencia de todo tipo de grupos terapéuticos son las catarsis colectivas. El escritor y experto en terapias Thom Hartmann defiende[110] que las terapias que te llevan a la catarsis, no solamente son inútiles, sino que tantas abreacciones emocionales incluso pueden ser contraproducentes. Yo tenía la sensación de que aquel grado de sugestión salvaje hacía aflorar mayor ansiedad y mayor rabia hacia todo. El resto de personas acostumbradas a estas catarsis me comentaban que «era positivo que todo aquello hubiese aflorado ya que hasta ese momento lo había reprimido». Lo que no tenía claro es que toda esa rabia contenida respondiese a una razón real. Pero ¿hasta qué punto era útil entregarse a estos clímax grupales de llantos y ahogos, sudor y lágrimas, vómitos y temblores? Psicoterapeutas como Ann Weiser aconsejan evitar la pérdida de todo límite y apuntan que «mantenerte en relación con la experiencia interna te permite estar con tus sentimientos, no dentro de ellos. Muchas personas creen que la única manera de cambiar emociones fuertes es zambullirse en ellas, sentirlas intensamente y atravesarlas. Y cuando eres reticente a ello, te dirás a ti mismo que tienes resistencias o miedo al cambio. […] Si deseas saber a qué huele la sopa, es mejor no meter la cabeza en ella»[111]. Sin embargo, esta licencia para la desinhibición, la locura, el placer o el dolor extremos en encuentros orgiásticos entre sudor y otros fluidos corporales forma parte del «permiso para todo» que un hiperterapiado anhela. Y a ratos ¡se echan de menos estas experiencias! Es así, las deseo, las recuerdo y no las juzgo. Al contrario, para tipos reprimidos como yo marcan un antes y un después. Lo que nunca entendí es por qué terminé en ellas si lo que yo buscaba era dejar de sentir ansiedad.

Un verano estuve con un grupo para trabajar uno de los temas terapéuticos estrella, tan atrayente como tabú: la sexualidad. Lo primero que hicieron el profesor y sus ayudantes fue desnudarse delante de todo el grupo, mientras nosotros esperábamos instrucciones. Ya hacía tiempo que estaba en grupos, así que nada de aquello me sorprendía, al contrario, ¡me apetecía mucho! Nos pidieron que fuéramos saliendo uno a uno al centro de la sala, en la que habían dispuesto un montón de colchones cubiertos por unos plásticos transparentes cuya función comprendería más tarde. Una vez uno se iba situando en el centro de las colchonetas se escogía a quién se quería tener al lado durante el trabajo que íbamos a realizar. Y así sucesivamente fuimos saliendo todos. Cuando fue mi turno, escogí a una de las chicas más sexis del grupo, y tuve la suerte de que a mí me escogiese otra de las mujeres más atractivas, así que me encontraba rodeado de dos bellas mujeres, dispuestos los tres a no sé qué. La cosa prometía… Una vez se hicieron todas las elecciones y ocupamos gran parte de las colchonetas, se nos invitó a desnudarnos, aunque algunos prefirieron quedarse en ropa interior, y a acostarnos uno al lado de otro con los cuerpos en contacto. Con música chamánica de fondo, empezamos con unos ejercicios profundos de respiración para despertar mayor sensibilidad corporal. Los terapeutas, dispuestos a nuestro alrededor, nos tenían preparada una grata sorpresa: sin aviso previo vaciaron encima de nuestros cuerpos desnudos cantidades increíbles de lubricante que nos cubrían de la cabeza a los pies. Nuestros cuerpos empezaron a resbalar unos encima de otros, retorciéndonos de placer, la respiración se hizo más profunda y los gemidos empezaron a contagiarse. Era tal la cantidad de lubricante sobre la que retozábamos que empecé a no diferenciar qué partes de los otros cuerpos tocaba o si pertenecían a un hombre o a una mujer. Sin embargo, por mi carácter más bien monógamo la mayor parte del tiempo estuve «lubricándome» con la compañera que me había escogido previamente. Desconocía que el placer se pudiese alargar tanto en el tiempo; al no haber sexo con penetración se perdía esa obsesión por la eyaculación y cualquier zona se volvía erógena. Era como un orgasmo continuado sin llegar a un clímax final. Creo que ha sido lo más parecido que he conocido en mi vida a ser multiorgásmico.

Y aunque después de esto parezca difícil, aún tengo guardada mi carta catártica estrella: el encuentro grupal con algún chamán para entrar en estados alterados de consciencia. Los he hecho mediante un trabajo de respiración profunda, en un ritual como el temazcal, un baño de vapor empleado por la medicina tradicional mexicana para la desintoxicación del cuerpo a base de sudoración, o directamente mediante algún alucinógeno como la ayahuasca. Durante un viaje lejano con unos amigos tuve la oportunidad de unirme a un grupo para tomar una sustancia psicoactiva con un chamán. Esa noche, alrededor de una hoguera, me predispuse a la experiencia: relajé la respiración hacia el abdomen y en unos pocos minutos empezó todo. Al principio empecé a vislumbrar motivos geométricos y muchos colores —lo que se espera de un viaje psicodélico—, pero después todo fue ocurriendo en un plano mucho físico, y un estallido de calor me invadió todo el pecho, como un fogonazo, que se desplazó por los brazos, el estómago y las piernas, los sentidos se agudizaron, sentía los sabores en mi boca y los olores corporales de manera muy intensa y orgánica. El calor me invadió el cuerpo entero, por lo que me quité de encima la manta que me cubría y me desnudé completamente. La sensación ansiosa, que normalmente me acortaba la respiración, había desaparecido por completo y sentía cómo los pulmones se llenaban y se vaciaban libremente, como cuando observas respirar a un bebé. Una sensación de amor hacia los demás se apoderó de mí y cuanto más profundamente respiraba, más grande se hacían esas oleadas de amor. Recordaba a todas las personas cercanas —mi pareja, mi familia, mis amigos— y la distancia que habitualmente sentía con todos ellos había desaparecido, el amor era el lazo que nos unía. Como en un baile, esa alegría se iba mezclando con el dolor de no sentir ese tipo de amor tan puro en el día a día, pero incluso aquella nostalgia resultaba bella y no la rechazaba. Mientras tanto, ese bosque se convirtió en un festival de jadeos, llantos, risas y murmullos incomprensibles, con música de tambores y cánticos de fondo. Racionalmente, no podía entender si esa experiencia dejaría poso o si iba a tener alguna utilidad, lo único que tenía claro era que quería repetir y que recomendaría a todo el mundo que lo probara al menos una vez en la vida. No obstante, en los días posteriores tuve una especie de efecto rebote y la ansiedad volvió con mayor fuerza, y terminé tomando unos cuantos ansiolíticos. Si unos días atrás una sustancia me había llevado al cielo, tuve que tomarme otra para salir del infierno.

Históricamente, la búsqueda de experiencias con chamanes y psicodélicos fue creciendo a la par que la espiritualidad oriental y, de alguna manera, se han ido complementando, incluso mezclando, y han suplido en parte el vacío espiritual en Europa y Estados Unidos. Autores como Carlos Castaneda y sus libros sobre las enseñanzas del chamán yaqui Juan Matus en México a mediados de los sesenta —del que publicó toda una saga de más de doce libros— calaron en una década contracultural en la que se buscaba «romper con lo viejo». Los libros de Castaneda siempre estuvieron acompañados de polémica, fueron considerados un engaño por algunos y una biblia de todo el movimiento chamánico por otros.

El descubrimiento y uso de los enteógenos o plantas sagradas para alcanzar estos estados de realidad no ordinarios se generalizó en esos años y los viajes a países como Perú y México eran cada vez más habituales entre los buscadores espirituales. La palabra enteógeno —del griego éntheos, que significa «inspirado por los dioses»— se acuñó para distanciarse de una palabra con peor reputación como era alucinógeno, más relacionada con lo lúdico y el movimiento hippie. De hecho, la raíz de la palabra significa «origen o tiempo de nacimiento», por tanto, está mucho más vinculada a una revelación espiritual interior. Y se supone que el chamán es aquel «hombre de conocimiento» capaz de viajar al mundo espiritual e interpretar los mensajes dados por la acción de los enteógenos. Es admirado y venerado por ser capaz de sanar enfermedades y hacer de puente con otra dimensión.

Antes de la expansión de estas sustancias naturales, tuvo lugar el descubrimiento e investigación con múltiples sustancias químicas psicodélicas a lo largo del siglo XX. Ya en los años veinte el psicólogo Heinrich Klüver experimentó con mescalina, y a mediados de siglo Albert Hofmann descubrió la dietilamida del ácido lisérgico, LSD, cuyo estudio se generalizó para su posible aplicación clínica y terapéutica[112]. A partir de ese momento apareció un número importante de investigadores, intelectuales y celebridades que apostaron por esta vía terapéutica y de autoconocimiento, como Aldous Huxley, Tom Wolfe, Timothy Leary, John Lennon, e incluso personalidades del establishment imperante, como Steve Jobs o el senador Robert Kennedy, quien afirmó: «Tal vez hasta cierto punto, hemos perdido de vista el hecho de que el LSD puede ser muy, muy útil en nuestra sociedad, si se utiliza correctamente».

A pesar de su auge, el uso de este tipo de sustancias psicoactivas fue prohibido prácticamente en todo el mundo a partir de los años setenta, aunque con los años se ha ido permitiendo la investigación y sus posibles aplicaciones en algunos países como Estados Unidos y Suiza. De hecho son bastantes los psiquiatras, médicos, psicólogos, pacientes, buscadores espirituales y curiosos —entre los que me incluyo— que desearían una investigación rigurosa y fiable sobre sus usos terapéuticos[113] para conocer sus riesgos y posibles indicaciones para determinados enfoques terapéuticos. Parece que el uso de enteógenos potentes, como la ibogaína[114], podría tener aplicación en el tratamiento terapéutico de drogadicciones y del trastorno de estrés postraumático, el psilocybe para tratar la ansiedad[115] y otros desórdenes psiquiátricos[116], la MDMA para la fobia social[117] y el uso de LSD[118], éxtasis[119] y ketamina[120] en microdosis para tratar la depresión, como cuenta la escritora Ayelet Waldman[121] que mejoró su salud mediante dosis pequeñas muy controladas. «El estado actual del tratamiento de salud mental ha fallado por completo a muchas personas que sufren. Necesitamos desesperadamente más investigación sobre alternativas, incluido el LSD y otros psicodélicos»[122], argumenta Waldman. Y existen decenas de foros en internet donde se clama por que se abra la investigación en este campo.

Los profesionales en este campo advierten que es necesario adoptar las máximas precauciones y se alerta que las personas no tomen indiscriminadamente este tipo de sustancias sin asegurarse antes del grado de profesionalidad de los facilitadores y de la supervisión clínica posterior, incluyendo seguimiento médico y terapéutico, así como un estudio exhaustivo de la idoneidad en cada caso. Se trata de sustancias que actúan física y neurológicamente, por tanto cabe informarse de posibles riesgos y tomar las precauciones necesarias. Por ejemplo, el catedrático de Neurobiología de la Universidad de Amsterdam, Dick Swaab, afirma que «quienes consumen éxtasis corren mayor riesgo de tener problemas psiquiátricos y neurológicos, como trastornos de estado de ánimo, agresividad, impulsividad y trastornos de memoria. […] En un estudio de seguimiento reciente se ha advertido que incluso un consumo de éxtasis muy bajo de un par de pastillas en un lapso de un año y medio provocaba una disminución de la memoria y una menor irrigación sanguínea del tálamo y la corteza cerebral»[123]. En la misma línea, las investigaciones[124] de la neuropsiquiatra Una D. McCann del John Hopkins Hospital apuntan que el uso de MDMA podría dañar el cerebro a corto y largo plazo, produciendo problemas de memoria y cambios en el sueño permanentes[125], debido a un efecto neurotóxico por el exceso de serotonina liberada[126].

Sea como sea, anualmente existe un boom en Occidente en el uso de sustancias psicodélicas, en especial de la ayahuasca, una bebida que se obtiene de la cocción de una liana que crece en el Amazonas. Contiene unos alcaloides que dan acceso a estados modificados de conciencia, con gran variabilidad de respuestas físicas y espirituales, en los que se suceden visiones, emociones diversas y procesos de catarsis a los que las tradiciones amazónicas reconocen un valor potencialmente sanador. En quechua, Ayahuasca significa «soga de los espíritus», como metáfora de la cosmovisión de los pueblos nativos del Amazonas de la soga que permite que el espíritu salga del cuerpo sin que este muera. Cuando empecé a tener alguna experiencia con este brebaje no sabía que su uso era mucho más habitual de lo que jamás hubiese pensado. «Si la cocaína expresaba y amplificaba los valores de velocidad y glotonería de los años ochenta, la ayahuasca refleja nuestro momento presente, que podemos llamar la “Era de la Kale”. Es un tiempo caracterizado por el deseo obsesivo de bienestar, en el que muchos norteamericanos son entusiastas de cosas como el mindfulness, los detox y los productos orgánicos, y estamos dispuestos a sufrir por nuestras congojas»[127].

Además está adquiriendo el status de cool, y emprendedores y celebrities como Tim Ferriss[128] o Susan Sarandon hablan maravillas de la ayahuasca, que se ha convertido en la droga de moda en Nueva York y Silicon Valley, donde se montan viajes organizados a Perú para emprendedores[129]. «Ayahuasca es como tomar un taza de café aquí (refiriéndose a San Francisco). Tengo que evitar a gente en fiestas porque no quiero escuchar su última chapa de tres horas sobre colores caleidoscópicos», afirma Ferriss. La ayahuasca ha calado más que otras plantas, como el peyote, un pequeño cactus endémico de las zonas desérticas de México, conocido por sus alcaloides psicoactivos, entre ellos la mescalina, con una larga tradición de uso tanto medicinal como ritual entre los indígenas americanos, aunque sus efectos desagradables restringen mucho su consumo. En cambio, la ayahuasca suele dar viajes más controlados y de tipo arquetípico, por lo que, teóricamente, requiere de menos experiencia y existe cada vez mayor conocimiento sobre posibles beneficios en su toma, por ejemplo para tratar la depresión[130], aunque como cualquier moda terapéutica se tiene que poner atención en el mal uso por parte de facilitadores poco formados en este campo.

En aquellos encuentros con algunos chamanes pretendía básicamente dejar de sentir desasosiego y comprender por qué mi vida no funcionaba. Había leído a Castaneda y creía que ello sería un atajo para llegar donde la terapia normal no llegaba; era un intento más radical de investigación de la psique y así, de una vez por todas, hallar la serenidad que tanto anhelaba. Durante alguno de esos viajes aluciné con los mensajes que era capaz de rescatar, en forma de comprensiones profundas sobre mi biografía, escenas simbólicas familiares o revelaciones pseudomísticas. La tipología de experiencias fue tan variada como inesperada, a veces muy orgánicas, como las sensaciones intrauterinas en las que me parecía bañarme en el líquido amniótico en el interior de mi madre; o un placer enorme en todo el cuerpo que me hacía gritar durante horas por no poder sostenerlo. Recuerdo especialmente una noche en la que se disolvió la frontera entre lo masculino y lo femenino, yo era penetrado y penetraba al mismo tiempo, y sentía el placer de ambos sexos. Mis gritos de placer fueron recordados al día siguiente por gente del grupo porque no les dejaba relajarse.

Esta disolución de límites también tenía sus peajes. Alguna vez se daba un viaje angustiante en los que aparentemente «la vida carece de todo sentido y cualquier objetivo es ingenuo, vacío y, a fin de cuentas, un engañoso desatino. […] Las experiencias suelen caracterizarse por la siguiente tríada: miedo a la muerte, miedo a no regresar y miedo a enloquecer. […] La mente es capaz de fabricar multitud de respuestas para tratar de hallar una explicación racional a lo que ocurre: la proximidad de un ataque cardíaco, el efecto de una sobredosis […] puede llevar al sujeto a la convicción de que su tormento será eterno. […] La sensación de desesperación y la preocupación por no regresar jamás constituye una característica»[131], tal y como describe en detalle el psicólogo transpersonal Stanislav Grof.

Cierto es que después de varias experiencias no percibí mejoría en mis síntomas de ansiedad e irritabilidad en mi día a día, lo que me llevó a cuestionarme si aquello era adecuado para mí y a dudar de si tenía algún sentido seguir acudiendo a encuentros con chamanes. Al mismo tiempo deseaba que las experiencias fuesen cada vez más intensas para vivir insights más profundos. Si bien no son pocos los gurús que consideran las plantas sagradas la panacea de la cura del sufrimiento humano y ciertas experiencias me cambiaron para siempre, también hallé mucho desconocimiento entre las personas que lo probábamos.

Tiempo después de haberlo dejado conocí a una fan del tema que acababa de llegar de un trabajo chamánico con ayahuasca en Perú. Se encontraba en pleno subidón postviaje y creía ciegamente en todo lo vivido y experimentado. Esta fue más o menos la conversación:

—¿Y qué tal con el chamán? —le pregunté curioso sobre su viviencia.

—¡Fue increíble! Hicimos la toma de ayahuasca en plena selva. La verdad es que tuve mucha suerte porque fui con una gente que sabía muy bien lo que hacía, muy experimentada. Fue alucinante, era como estar en la película Avatar, ¿sabes?

—Sí, he tomado algunas veces ayahuasca, aunque últimamente tengo mis dudas. Sobre todo quiero saber cómo puede afectar a mi cuerpo y al coco.

—Bueno, claro, hay que saber con quién lo haces, por ejemplo hacerlo en Europa me parece absurdo —me contestó muy convencida.

—¿Por qué? Aquí en teoría vienen personas bastante preparadas —repliqué.

—Ya… pero la energía que tiene Perú aquí no existe. No sé, me parece ridículo y peligroso hacerlo con alguien de aquí. Además allí antes hablas con el chamán y te conoce.

—¿Te conoce? Bueno la información que tiene de ti, de tu salud, es cero.

—Bueno, sí, pero ese chamán en concreto era muy bueno, mis amigos me llevaron a él porque es un tipo reconocido. Supongo que sabía lo que hacía…

—No sé…, tengo mis dudas sobre cómo nos exponemos a estas sustancias. Y la experiencia ¿qué tal? ¿te ha servido?

—Sí, totalmente, para mí es un antes y un después. Pude ver un montón de cosas de mi vida, de quién soy. —Visto su entusiasmo ya no supe cómo debatirlo.

La anormalidad cotidiana

«Los psiquiatras se han vuelto locos;

no nuestros hijos».

PETER GØTZSCHE

«Lo único que aprendemos de nuestros errores

es que seguiremos repitiéndolos».

ADAM PHILLIPS

Hay una epidemia de consumo de psicofármacos en Occidente. Mi interés por este tema se debe a que en algunos momentos de mi vida, en función de lo insostenible que se volvía la ansiedad, terminé por tomar ansiolíticos. No tengo ningún reparo en decirlo, a pesar del estigma que aún existe ante la toma de este tipo de fármacos. De hacer caso a las estadísticas, debe haber muchísima gente que aún «no ha salido del armario». Los antidepresivos son como las encuestas en las elecciones: nadie reconoce nunca haber votado al candidato más (odiado) votado.

Hace unos años, un psiquiatra me vendió que los ansiolíticos no tenían prácticamente efectos secundarios. Sin embargo, la lista de posibles daños colaterales del prospecto era enorme. En mi caso experimentaba unos cuantos según el psicoactivo de turno, pero los más habituales eran insomnio, mareos, náuseas, disminución de la destreza mental, lapsos de memoria y dificultad para llegar al orgasmo. Este malestar me llevaba a cuestionar si merecía la pena tomar esa porquería por el peaje que después tenía que pagar. Pero cuando intentaba dejarlo experimentaba síndrome de abstinencia y volvía a ellos al cabo de un par de días. «La industria farmacéutica está medicalizándolo todo. Los laboratorios se inventan enfermedades, convierten la tristeza en depresión, la timidez en fobia social o el colesterol en una enfermedad. Los lobbies farmacéuticos promueven más mentiras que medicamentos. Dicen que son más eficaces de lo que realmente son», afirma Joan Ramón Laporte, jefe del servicio de farmacología del Hospital Vall d’Hebron[132]. Como lo que yo experimentaba no encajaba con lo que el psiquiatra me decía, empecé a dudar sobre «las buenas intenciones» de la industria farmacéutica, aunque viniesen apoyadas por médicos, quienes no dudaban en hiperrecetar injustificadamente a los pacientes.

Pero vayamos al origen de todo esta «vorágine medicamentosa»: ¿bajo qué presupuestos se empieza a medicar a una persona? Para responder a ello podríamos cuestionamos «dónde termina la normalidad y empieza la enfermedad; dónde el sufrimiento psíquico deja de ser una vivencia ‘sana’ tras una experiencia dolorosa; cuándo este dolor podría ser hasta ‘deseable’ para el crecimiento emocional y cuándo no solo no va a servir para crecer, sino que puede resultar invalidante porque no es ‘normal’, porque ha cruzado la línea y se acompaña de otra serie de síntomas, graves e incapacitantes: una enfermedad mental que requiere un tratamiento»[133] nos señala la neuropsiquiatra Lola Morón.

Existe una obsesión tan grande para etiquetar todo lo que se aleja de «la normalidad» que olvidamos que es una cuestión de perspectiva. Es conocido el ejemplo que cuenta en una entrevista[134] el eminente teórico, psicólogo y fundador del Mental Research Institute, Paul Watzlawick, que en los años cincuenta residió en Bombay, donde le presentaron a dos místicos, considerados hombres sabios y santos en la India pero que en Occidente se les hubiera diagnosticado esquizofrenia catatónica. El que aquí es un loco allí es un iluminado, al que aquí aislamos y apartamos porque nos molesta y no encaja en el sistema, allí es venerado y colocado en un templo sagrado para ser visitado por feligreses de todo el mundo, ya que ha trascendido el ego individual y ya es Uno[135] con el universo. Watzlawick, padre del constructivismo, concluye que buena parte del sufrimiento humano al final es «una cuestión de cómo ve uno la idea de la realidad, es decir, de cómo la construimos en la mente», algo que entronca con el dicho estoico atribuido a Epicteto: «No nos perturban las cosas, sino las opiniones que de ellas tenemos».

Allen Frances[136], exdirector y redactor del DSM[137], la Biblia de las patologías mentales, ironiza sobre el hecho de que las nuevas versiones del DSM contienen una lista tan amplia de patologías que él mismo se reconoce en muchos de los trastornos especificados. De hecho, si miramos la historia[138] del DSM, cuando apareció en 1951 había 106 trastornos mentales descritos, incluida la homosexualidad. En el DSM-III de 1980 la cifra era de 265 trastornos. Resulta extraño, como mínimo, que se triplicara el número de trastornos mentales teniendo en cuenta que el nivel de bienestar general era mucho mejor que en la década de los cincuenta. La explicación del doctor Allen es que problemas cotidianos se han convertido en patología o trastornos mentales, y se pone a él mismo como ejemplo; estuvo triste más de una semana al morir su mujer —aún le duele después de varios años— y por tanto debía ser diagnosticado de depresión. «Las preocupaciones cotidianas, el estrés y la tristeza se diagnosticarán como un mix de ansiedad y depresión; un episodio de atracones por semana le etiquetará a uno como enfermo mental; las personas mayores con problemas de memoria esperables por la edad serán alertadas de forma errónea de que van directas a una demencia; los niños que sean difíciles de manejar serán diagnosticados injustificadamente para ser tratados con fármacos antipsicóticos, y habrá un nuevo impulso a la falsa epidemia de trastorno por déficit de atención»[139]. Por su parte, Eva Illouz señala que «el DSM ha ampliado considerablemente el alcance de autoridad de los psicólogos, que ahora legislan sobre cuestiones tales como qué cantidad de expresión de enojo es la adecuada, qué cantidad de deseo sexual se debería tener, cuánta ansiedad se debería sentir y a qué conductas emocionales debería colocarles la categoría de enfermedad mental»[140].

Allen afirma categóricamente que detrás de toda esta patologización de las masas están las empresas farmacéuticas que «engañan al público haciendo creer que los problemas se resuelven con píldoras»[141]. De hecho, asegura que la medicación en los problemas cotidianos —es distinto si se trata de problemas severos que incapacitan— causa más daños que beneficios y que no existe un tratamiento mágico para el malestar. «Los profesionales de la salud mental parece que se pusieron de acuerdo en que sentirse muy triste, muy ansioso, muy enfadado demasiado a menudo o demasiado intensamente eran signos de enfermedad. […] La población pilló el mensaje: entonces el dolor es malo, y hay algo que los profesionales de la salud pueden hacer para evitarlo. Pero, ¿cómo evitar algo que está dentro de ti?»[142] sostienen los psicólogos Kashdan y Biswas-Diener.

Alrededor de esta actitud tiránica en la definición de lo que es o no es «normal», patologizar lo no patológico, Kutchins y Kirk, investigadores de la Universidad de California, denunciaron el sinsentido del DSM ya que un trastorno mental no puede ser «una mera respuesta esperable y culturalmente sancionada sobre un evento concreto»[143]. El uso de «respuesta esperable» implica que, de manera arbitraria, el establishment psiquiátrico decide cuáles son patológicas y nos hacen creer que esta clasificación responde a criterios científicos por el hecho de estar en el DSM, cuando realmente es un cajón de sastre en el que se mezclan todo tipo de parámetros para su categorización: desde valores sociales a compromisos políticos, evidencia científica y material para formularios de aseguradoras. Con todo, se convierte a muchas personas sanas en enfermas de manera subjetiva, ya que los criterios de evaluación del DSM para determinar la existencia de enfermedad no son biológicos, por lo que el paciente queda a merced del juicio del profesional de turno. Además, es fácilmente demostrable que el DSM es un subproducto cultural y social. Por ejemplo, en 1980 fue excluida la homosexualidad, que hasta entonces había estado estigmatizada socialmente como una enfermedad; y a la inversa, más recientemente, debido a presiones de determinados grupos sociales, se introdujeron nuevas enfermedades, como el trastorno por estrés post-traumático o el trastorno disfórico premenstrual[144].

El doctor Allen alerta de la sobremedicación[145] de la población y recuerda que es lógico tener ansiedad y estar triste debido a la situación socioeconómica y a los quehaceres diarios, pero que no se va a resolver con más medicación. Exactamente lo mismo opina el psicólogo y profesor de la Harvard Medical School, Irving Kirsch: «La depresión puede que no sea para nada una enfermedad. A menudo, se trata de una reacción normal ante una situación anormal. Pobreza, desempleo y pérdida de un ser querido pueden deprimir a las personas, y estas causas sociales y circunstanciales de depresión no pueden ser cambiadas por fármacos»[146]. Allen da como indicación más saludable algo tan sencillo como aumentar la práctica del deporte y las horas de sueño. Y Kirsch defiende la psicoterapia frente al consumo de fármacos: «La psicoterapia funciona para el tratamiento de la depresión, y los beneficios son sustanciales. En las comparaciones directas, en las que los efectos a corto plazo de la psicoterapia y los antidepresivos se confrontan, la psicoterapia funciona así como la medicación. Esto es cierto independientemente de cuán deprimida está la persona al inicio del tratamiento. La psicoterapia se ve aún mejor cuando se evalúa su eficacia a largo plazo. Los ancianos deprimidos son mucho más propensos a recaer y deprimirse de nuevo después del tratamiento con antidepresivos que después de la psicoterapia. Como resultado, la psicoterapia es significativamente más efectiva que la medicación cuando se mide algún tiempo después de que el tratamiento ha terminado, y cuanto más tiempo ha pasado desde el final del tratamiento mayor es la diferencia entre los fármacos y la psicoterapia»[147].

«Todo empeño por descubrir una nueva patología, contribuirá a crear esa patología» advierte Bradford Keeney. Cuando se patenta una nueva enfermedad y pasa a incluirse en el DSM, su diagnóstico en la población se dispara inmediatamente, como si hasta entonces las personas no hubiesen sido calificadas como enfermas por presentar determinados síntomas. Esta aparición en el DSM va acompañada de ventas millonadas de los medicamentos asociados a la patología. Este fenómeno ha sido más que evidente en uno de los temas estrella de la sobremedicación: la hiperactividad infantil. Tal y como destaca el doctor Frances en un estudio de la Universidad de Utrecht, entre los niños en educación secundaria un 10% eran medicados con el psicoestimulante metilfenidato, más conocido por la marca comercial Ritalin, no por razones estrictamente médicas, sino para mejorar el rendimiento durante los periodos de exámenes, para reducir el estrés, por problemas de socialización, para «estar a tope» o simplemente como divertimento recreativo. Francés asegura que la incidencia real del trastorno por déficit de atención e hiperactividad (TDAH) estaría alrededor del 2-3% de la población infantil, mientras que en muchos países occidentales el diagnóstico supera el 10% y muchos de los afectados son tratados con psicoactivos con menos de tres años de edad.

Según datos estadísticos oficiales[148], en la última década el consumo de ansiolíticos e hipnóticos se ha duplicado en los países desarrollados. Llama la atención que los consumos más elevados de estas sustancias se den en países avanzados y con un estado del bienestar que cubre todas las necesidades básicas, como Australia, Canadá, Dinamarca o Suecia. Tendría que analizarse más detenidamente qué factores sociales, incluso medioambientales, como el clima y las horas de luz, pueden influir en estos datos. Esta sobremedicación es cuestionada cada vez por más médicos, como la psiquiatra Joanna Moncrieff, quien denuncia que no hay pruebas de que los ansiolíticos e hipnóticos cumplan su objetivo: restablecer el equilibrio químico del paciente. Las investigaciones de Moncrieff confirman, por ejemplo, que el uso de ciertos antidepresivos aumenta la tendencia suicida, ya que «se dan en estados de intensa tensión y agitación que parece que pueden ser precipitados por los psicofármacos en algunas personas, especialmente las más jóvenes. Parece que este estado es tan insoportable que lleva a lesionarse a sí mismos, y parte de la evidencia sugiere que también puede conducir a un comportamiento agresivo»[149]. Moncrieff incluso pone en duda parámetros tan aceptados como que la depresión está vinculada a ciertos niveles de serotonina: «No se ha demostrado que eso sea así. Lo que se ha demostrado en cierta manera es que tomando un antidepresivo la persona tiene un estado alterado de conciencia que se solapa con su depresión. Ese nuevo estado no podemos llamarlo depresión, pero tampoco es una recuperación completa e ideal. Tomar un antidepresivo no equilibra tus niveles de serotonina, solo enmascara la depresión»[150].

En la misma línea, la escritora Antonella Gamborto-Burke escribió sobre los fármacos, después de sufrir el suicidio de un ser querido, lo siguiente: «Las tasas de suicidio no se han desplomado bajo la avalancha de antidepresivos, estabilizadores del estado de ánimo, fármacos ansiolíticos y antipsicóticos. Las tasas de suicidio sugieren más bien lo contrario. En algunos casos, el riesgo de suicidio se dispara una vez que el tratamiento comienza, ya que el paciente puede sentirse no solo penalizado por una reacción justificable, sino también permanentemente estigmatizado como que ‘no funciona correctamente’. Los estudios muestran que el autoodio solo disminuye drásticamente en el curso del tratamiento de psicoterapia cognitivo-conductual»[151]. El periodista de investigación[152] Robert Whitaker denuncia que en estos cincuenta años que llevamos consumiendo fármacos, ha aumentado la cronicidad de estos trastornos y señala la industria farmacéutica como generadora de su mercado, es decir, pacientes para sus fármacos, con un éxito brutal. En esta línea, los datos aportados por la investigación de Whitaker son como mínimo chocantes: en 1955 en Estados Unidos había 355.000 personas ingresadas por alguna enfermedad mental. Tres décadas más tarde, en 1987, la cifra había saltado a 1,2 millones, y esta se elevó a cinco millones en 2008. Whithaker acusa directamente de este crecimiento exponencial al lobby de los psiquiatras, quienes se han enriquecido a través de ello, ya sea como líderes de opinión o investigando al servicio de la industria.

Mercaderes de abundancia

«La llave para la abundancia es la confluencia

de circunstancias limitantes con pensamientos ilimitados».

MARIANNE WILLIAMSON

«Para mí, lo opuesto a la escasez no es la abundancia.

Es lo suficiente. Soy suficiente.

Mis hijos son suficientes».

BRENE BROWN

Me apunté a un taller de fin de semana que impartía un coach ya que empezaba a ver que, aunque me creía muy listo, mi vida tomaba derroteros demasiado extraños y cada vez estaba más lejos del camino que un supuesto winner como yo debería haber emprendido. Me encontraba deambulando de un taller de crecimiento personal a otro en búsqueda de la piedra filosofal, acarreando un buen fardo de insatisfacción en todo y fantaseando con que al final lograría el ansiado ideal de bienestar. Este taller se basaba en mostrar de manera sencilla el camino más rápido hacia el éxito, siendo los dos factores más importantes desearlo profundamente y visualizarlo como si ya estuviese ocurriendo. A medida que avanzaba la charla iba notando cómo me iba excitando cada vez más, visualizando la cantidad de poder que poseía en mi interior y convencido de que «el Universo se pondría de mi parte» si lo deseaba profundamente. Como se puede ver, cuando uno está hiperterapiado vive en una especie de montaña rusa hipnótica entre la lucidez y la idiotización.

Después de una introducción, en la que el coach contó un poco su periplo personal, vendió su taller como el trampolín al éxito —que tampoco hacía falta, ya habíamos pagado— y nos prometió que saldríamos de allí con «una gran caja de herramientas para la vida» en el clásico speech de superación personal: «¡Felicidades si tienes una crisis! La crisis se puede convertir en una catapulta a algo mejor; una forma de manifestar lo que quieres es atraerlo con afirmaciones, funciona de verdad. Solo hay que dirigirse hacia el estado mental y espiritual interior en que nos sintamos bien. Ya lo dice Deepak Chopra: ‘Todo lo material se crea continuamente en el plano espiritual y mental’. No importa cuán grande sea tu miedo, tú tienes que ser más grande que él. Lo fácil no te llevará a nada y lo difícil es una palabra perdedora. ¡El 90% de tu éxito depende de tu actitud! Así que haz lo que tengas que hacer tantas veces como tengas que hacerlo. La abundancia está al alcance de todos nosotros…».

En esa época, todo aquel bullshit filofascista aún me excitaba y me vine arriba: dentro de mí empezaron a sonar tambores de música épica a lo Hans Zimmer, ¡bum, bum! ¡bum, bum! ¡bum, bum!, y me visualizaba en la pista de despegue hacia un destino de abundancia y éxito. Sin embargo, la dopamina empezó a decaer y me volvió a inquietar el pensamiento de lo que me había llevado a ese taller, así que le planteé mi problema en un momento de turno de preguntas:

—Disculpa, yo llevo años en crisis con mi profesión y mi propósito vital. No disfruto con mi trabajo desde hace años, y hace un tiempo leí sobre «la ley de la atracción» y cómo aplicarla, pero sigo encallado. Por eso me apunté a tu taller…

—¿A qué te dedicas? —me preguntó el coach con media sonrisita, intuyendo lo que me ocurría.

—Soy ingeniero de caminos. Trabajo de funcionario interino en un servicio de carreteras…

—Mira, tú no tienes ningún problema con tu profesión —soltó categóricamente—. Tienes que redefinirlo con un gran propósito. Yo por ejemplo me digo a mí mismo que soy un «Constructor de sueños». Tú no haces carreteras… Tú eres un «Promotor de viajes extraordinarios».

—Aah… Vale —respondí empezando a dudar de esa palabrería.

—Lo que está en tu mente se manifestará… lo atraerás. La abundancia está en todas partes. Todo está disponible para ti…

—Ya. Bueno, de hecho, meses atrás estuve intentando aplicar lo que propone El Secreto, visualizar lo que deseo y tal… Pero de momento, nada cambia.

—Mmm. Eso es porque en el fondo crees que no te lo mereces.

¡Allí ya me tenía agarrado por las pelotas! ¿Se ve la manipulación? Si se produce el cambio es porque «La ley de la atracción» ha funcionado. Y si no se produce es porque «tú no lo deseas lo suficiente» o «crees que en el fondo no lo mereces» —ambas bastante probables, por cierto. Esa respuesta me llevó a deducir una vez más que «el problema era yo» y que todo era cuestión de desearlo con todas mis fuerzas. «De acuerdo, de acuerdo, sí, es cuestión de saber que funciona, voy a mantener este deseo en mi interior», me repetía a mí mismo durante ese sábado del taller. Pude mantener la sensación de subidón todo el fin de semana, incluso empecé el lunes viniéndome arriba, pero a las dos horas fui cayendo de nuevo a lo más bajo, de regreso a las ciénagas de la frustración. Con el paso de los días esa crisis no hizo más que aumentar, ya que simplemente no me interesaba estar delante de presupuestos, Excels sobre toneladas de hormigón y catálogos de señalización viaria, por lo que intentaba visualizarme de otra manera, sentirme un «promotor de…», pero el anhelado «cambio» no se producía; no era capaz de «atraer» nada. De hecho, pasados los días me sentía peor que antes del taller y culpable por no saber cómo aplicar lo aprendido.

El problema de los comerciantes del crecimiento personal —tendríamos que aclarar antes qué entendemos por «crecimiento»— es que uno acude a ellos normalmente en un momento de dudas, malestar o directamente con el agua al cuello, en pánico. Ellos, cual tiburones, huelen la sangre de futuros clientes a kilómetros y, sin lubricante, introducen sus fantasías en su virginal cerebro. En el mejor de los casos se puede salir indemne, pero ponerse en manos de personas carentes de sentido de la realidad no parece muy recomendable. Además, no les vale con dejarte más o menos a flote del bache, solo les vale aspirar a un estado de abundancia, de subidón permanente, ¡donde todo es posible! ¿Resultado? Batacazo asegurado. Y muchos escépticos deben pensar: «Eso os pasa por gilipollas». Y no les falta razón, porque como habíamos comentado, recalar en un chiringuito de desarrollo personal implica un buen grado de ceguera o de idiotez interna, que a fin de cuentas es lo mismo.

Pero la realidad es que se trata de una industria boyante: solo en Estados Unidos —la Meca del desarrollo personal— mil millones de dólares fueron destinados en 2008 al mercado del desarrollo personal, un 13,6% más de lo gastado en 2005[153]. Estas cifras incluyen todo tipo de programas y productos que tienen como objetivo mejorarnos física, mental, financiera o espiritualmente, incluyendo libros, audiolibros, DVD, speakers motivacionales, seminarios públicos, workshops, retiros, webinars, coaching personal, páginas web, cursos online, trainings para organizaciones, y abarcando temas tan dispares como pérdida de peso, habilidades de venta, oportunidades de negocio, mejora de las relaciones o motivación en general, pudiendo al final tocar todos los palos y ofrecer cualquier necesidad que se detecte en el mercado, desde un firewalking para altos ejecutivos estresados hasta viajes a Perú para tomar alguna pócima chamánica. Sin embargo, análisis más recientes[154] señalan unas cifras por debajo de los 10.000 millones de dólares, lo que vendría a indicar cierto descenso en el gasto en este sector, debido a varios factores: la crisis económica global, un cierto desgaste del sector y una pérdida de reputación en la opinión pública; y la generación de babyboomers —mucho más proclive a invertir dinero para llegar a la cima del éxito— está siendo sustituida por la generación de millennials, que son más impacientes, descreídos e instruidos que sus predecesores, y pueden satisfacer sus necesidades espirituales con algunas charlas inspiracionales tipo TED Talk o una clase semanal de yoga[155].

El gurú de la industria de la abundancia es esa bestia parda llamado Tony Robbins, un coach reconocido mundialmente con una fortuna personal estimada que supera los quinientos millones de dólares y por cuyos seminarios han pasado los CEO de algunas de las empresas más importantes del mundo, personalidades históricas[156] como Nelson Mandela, Mikhail Gorbachov, Margaret Thatcher, François Mitterrand, el matrimonio Clinton y celebrities tan populares como André Agassi, Quincy Jones, Hugh Jackman o Arianna Huffington. Este showman de mandíbula escuálida motiva a audiencias de miles de personas a «liberar y soltar las fuerzas internas que pueden ayudarte a derrumbar cualquier límite y crear la calidad de vida que tú deseas»[157]. En sus seminarios Desata tu poder interior, Robbins lleva en volandas a sus participantes hasta la catarsis colectiva, para terminar andando sobre brasas incandescentes[158], aunque de vez en cuando alguno acaba hospitalizado por quemaduras en los pies[159]. Robbins no es un gurú cualquiera, le apodan «The King» entre los speakers motivacionales por algo, y lleva la filosofía no limits a sus seminarios después de años de preparación y con una base psicológica sólida detrás, aunque su obsesión por el desarrollo, el crecimiento y el progreso deja exhaustos a muchos de sus seguidores. La filosofía no limits se aplica en la creencia de que, a través de llevar a la persona a límites emocionales, mentales y físicos extremos, esta se liberará de límites que creía tener y le permitirá «saltar a otro nivel». Fue sonado el caso del gurú de El Secreto, James Arthur Ray, que en 2009 fue condenado[160] a dos años de cárcel por la muerte de tres participantes en un ritual de sudoración a 95°C en pleno desierto de Arizona, tras haber pagado 10.000 dólares por participar.

Con teorías mucho más newagianas, tenemos a Deepak Chopra, el cual encaja a la perfección con el perfil del sueño americano: llegó de la India a Estados Unidos con solo cincuenta dólares y se ha convertido en millonario gracias a sus seminarios y libros. Chopra ha sabido rentabilizar el gusto por lo oriental a través de la medicina ayurvédica, reformulada en sus teorías como «sanación cuántica». Al igual que Chopra, muchos maestros han tomado prestados conceptos de física cuántica, poco comprensibles para el gran público, y los han utilizado en sus teorías, arguyendo que «están avalados por la ciencia». El científico Richard Dawkins, intrigado por el uso de estos conceptos cuánticos en varias terapias, preguntó sobre ello a Chopra manteniendo esta hilarante conversación sobre el tema[161]:

—Deepak Chopra: La sanación cuántica es una teoría en la que una alteración en la conciencia crea una alteración en la biología. Eso es todo. Lo que intentamos es entrar en todos y cada uno de los aspectos de la vida del paciente: sus relaciones, sus anhelos, sus sueños… Y después lo recombinamos con un ritual de meditación profunda, masaje y mucho asesoramiento espiritual, incluyendo el miedo a la muerte… Pensamos que muchas veces los pacientes se sienten curados, aunque puedan morir de una enfermedad, si pueden ir más allá del miedo a la muerte de su persona. Esto solo puede alcanzarse si el paciente tiene una experiencia espiritual.

—Richard Dawkins: ¿Dónde entra la teoría cuántica en todo esto?

—D. C.: Ah… Es solo una metáfora… Eh, solo como un electrón, como un fotón es una unidad indivisible de energía, un pensamiento es una unidad indivisible de consciencia.

—R. D.: Vaya, así que es una metáfora… ¿Nada que ver con la teoría cuántica de la física?

—D. C.: No. Pienso que la física cuántica tiene muchas cosas que decir sobre el efecto observador… Hay una escuela de físicos que creen que los saltos cuánticos son ejemplos de discontinuidad… Y la creatividad y la conciencia son también un ejemplo de discontinuidad. Y la sanación, tal vez un fenómeno biológico, depende de la creatividad biológica, que a niveles muy elementales, un fenómeno discontinuo tal vez sea un fenómeno impredecible que ocurre en la proliferación de la incertidumbre. […] Los aficionados en el mundo de la física cuántica han secuestrado este concepto para su uso propio.

Si no has entendido nada de lo que Chopra suelta nerviosamente a lo largo de la conversación no te preocupes: no tiene ningún sentido. Este hecho se repite frecuentemente tanto en sus libros como en sus charlas, a tal extremo que existe una web que genera una nueva frase tomando al azar las palabras que aparecen en los tweets de la cuenta oficial de Chopra, en particular aquellos etiquetados con #cosmicconciousness. Las frases resultantes, fruto del azar, resultan indistinguibles de las frases auténticas del propio Chopra. De hecho, él y muchos otros seguidores de la Ley de Atracción han intentado apoyarse en algunas teorías cuánticas de la física, que solo tienen sentido a un nivel subatómico, para intentar hacer válidas creencias e intuiciones new age del tipo «todo está conectado con todo» o «somos cuerpos vacíos de pura energía». Chopra y otros charlatanes de segunda usan vocabulario cuántico barato para seducir a personas que buscan desesperadamente una salida a su sufrimiento o a alguna enfermedad como un cáncer. En uno de sus principales best sellers[162], Chopra plantea que «la meditación es la alternativa cuántica al envejecimiento», y que desarrollando «una mente sin tiempo», los efectos del envejecimiento son prevenibles porque en los momentos de trascendencia nuestro reloj biológico parará, pues el espíritu es esa parte de la conciencia donde no hay tiempo. Todo este tipo de jerga espiritual puede resultar apetecible para todas esas almas deseosas de encontrar respuestas.

Deepak Chopra supo rodearse enseguida de celebrities como Elizabeth Taylor, Donna Karan y, de nuevo, Oprah Winfrey —capítulo aparte merecería la presentadora estadounidense—, incluso el documental que Chopra estrenó sobre su best seller «Las siete leyes espirituales del éxito» estuvo presentado por Olivia Newton-John. Curiosamente, el título podría hacer pensar que está dedicado a valores espirituales como la compasión o la ecuanimidad, pero básicamente Chopra invita a que «alineemos nuestras conciencias con las fuerzas que afectan al flujo de dinero en nuestras vidas». Este libro fue traducido a treinta lenguas y vendió unos tres millones de ejemplares, así que el flujo de dinero sin duda fue importante (hacia los bolsillos de Chopra).

Sin embargo, me interesa más hablar de los charlatanes de andar por casa, de esos que montan conferencias y talleres en tu barrio a buen precio o gratuitos. Esos vendehúmos que han adoptado como nueva religión la ley de la atracción a pesar de ser incapaces de generar la abundancia con la que predican; esos charlatanes que buscan la mirada famélica de sus feligreses desinformados y que necesitan agarrarse a algo para dejar de sufrir, con discursos vulgares repletos de frases manidas como «no existen contratiempos, sino solo aprendizajes». Esos charlatanes que se erigen como facilitadores para usar «fuerzas cuánticas para el alma» sin saber nada de física cuántica y menos aún de almas. Los charlatanes low cost, al tener menos exposición a la opinión pública y estar respaldados por algunos groupies, pueden parecer inofensivos, pero en realidad son incluso más perniciosos que los grandes gurús, en general mucho más preparados. Suelen ser conferenciantes envueltos de filosofía marketiniana barata, de hecho básicamente su objetivo es vender; mediante promesas que te pueden hacer soñar formar parte de ese 1% que domina el mundo.

Son los mercantilistas del dolor ajeno. Cuando no copian, inventan directamente y aplican algún método de cosecha propia sin seguir protocolo alguno y del que se desconoce los efectos secundarios. Estructuran buena parte de su negocio alrededor de la seducción y el engaño; solo hay que leer el listado de beneficios de cualquier anuncio, flyer o evento de estos charlatanes para analizar si alguna de las promesas se va a cumplir. La respuesta es sencilla: no se van a cumplir. Sin embargo, solo casos extremos suelen trascender a la luz pública, como el de la australiana Belle Gibson que se hizo gurú de la vida healthy inventando que se había curado de un cáncer con una dieta sana y que tendrá que hacerse cargo de una multa de un millón de dólares por conducta fraudulenta y engañosa[163]. Desgraciadamente, la mayoría de trileros de esta calaña siguen vendiendo a sus anchas, ya que la ceguera del desesperado no le permite discernir a veces entre el buen gurú y el puro charlatán. Hace unos años una amiga me invitó a una sesión con un charlatán de lo más peculiar. Previo pago de unos doscientos euros, el tipo me pasó un péndulo alrededor y me ofreció distintos «guías espirituales» que iban surgiendo a partir de las aportaciones en directo de unas groupies entregadas. Lo fácil sería decir que fue un timo y que no me sirvió para nada. Y justamente ese es el problema y el truco a la vez: como no es demostrable tampoco puedo afirmar nada al respecto, y es en ese marasmo de creencias mágicas y sugestiones que el charlatán saca su máximo partido, ya que la víctima se traga cualquier estupidez para poder dar sentido a todo ello. Mi amiga estuvo bastantes años siguiendo las enseñanzas de este aprendiz de gurú. Cuando alguien intentaba debatir o cuestionar estos métodos, volvía al clásico «a mí me funciona». Ante eso poco hay para debatir.

«Mediante palabras pueden hacer dichoso a otro o empujarlo a la desesperación, mediante palabras el maestro transmite su saber a los discípulos […]. Las palabras despiertan sentimientos y son el medio universal con el que los hombres se influyen unos a otros»[164]. Estas palabras de Sigmund Freud ilustran muy bien algo que los charlatanes dominan: un lenguaje manipulador —en el mal sentido del término— con el que llevan al oyente a un estado mental de ensoñación más poderoso que la propia realidad, donde se pueda «dejar atrás el viejo yo». Como digo, al charlatán no le interesa la ayuda, lo que pretende es fabricar ilusos a docenas y ganar dinero a su costa. Si buscamos la definición de iluso significa tanto «alguien propenso a ilusionarse con demasiada facilidad sin tener en cuenta la realidad» como «alguien que ha sido engañado o seducido», ambas válidas en este caso. ¡Ay, charlatanes! ¡Qué fácil es hablar con la barriga llena!

Para el que quiera convertirse en conferenciante low cost de éxito, expongo a continuación cómo debe desarrollar la performance típica en tres sencillas fases:

Primera fase: Primera Impresión El speaker entra a la sala sintiéndose gurú, como si lo fuese aunque no lo sea. El «como si»[165] es la clave: al actuar como tal se envuelve de un aura de carisma que todo gurú debe tener. El gurú no tiene que serlo, lo importante es parecerlo. Pruébalo un rato, anda como si te sintieses diferente, elevado, iluminado: llegarás a sentirlo como real. Con su aura elevada, es importante que el gurú se encargue de recordar algo a los asistentes: «Sois una panda de losers y ahora está en vuestras manos llegar a ser un winner como yo. Estáis en vuestro derecho. ¡La vida os lo debe!».

Segunda fase: Seducción Una vez el conferenciante ha tomado asiento ante su público, mira a la sala y sonríe. Respira profundamente y se dispone a ser presentado o empieza a hablar directamente con labia persuasiva. Habitualmente es presentado por un moderador como «un gran maestro, un gran buscador, un gran viajero, un gran amigo», y este, o el mismo speaker si no aguanta más rato callado, cuenta un poco su vida como si se tratase de una historia de Paulo Coelho, dejando a la audiencia expectante de saber más acerca de su vida. De hecho, al igual que en todo buen guión, en su historia siempre se da un giro, un evento «que lo cambió todo» y que empujó al gurú a lanzarse a la increíble aventura que es su película, perdón, su vida. En las primeras filas destacan los groupies: personas con cara embelesada, sonrisa angelical, búdica, con el libro del gurú en cuestión en el regazo, ataviadas con la vestimenta apropiada, buscando con la mirada ser correspondidos con otra mirada de su ídolo. Los groupies adoptan tics, gestos y dejes de su maestro y se acaban mimetizando con él. Los discípulos normalmente se reconocen entre ellos y se sonríen como diciendo: «Nosotros somos sus preferidos y algún día nos reconocerá como sus escogidos, los primeros, los más importantes y entregados de entre todos sus discípulos». Cuando he sido groupie y he tenido la mirada de él me he sentido reconocido como cuando de niño sentía la aprobación de mi padre o mi madre. Aunque cuando no eres visto e incluso rechazado te sientes una mierda total. A través de su buena labia, el objetivo del speaker es convencerte de su doctrina y de que posee la sabiduría que uno andaba buscando. Y para reforzar su mensaje, es probable que cite a personalidades famosas de la historia, por si él no resulta un ejemplo suficientemente poderoso. Entre los citados habituales, los clásicos son Buda, Dalai Lama, Mahatma Gandhi, Nelson Mandela o Albert Einstein, o emprendedores célebres como Steve Jobs, Richard Branson o Elon Musk, y si ya quieren ser muy cool citan a Seth Godin, Malcolm Gladwell o Gary Vaynerchuk.

Tercera fase: Captación A medida que va avanzando, el charlatán inspira a los oyentes a emprender un nuevo camino para «no desperdiciar su vida», y los asistentes por unos momentos se visualizan lanzándose también a por la quimera de la liberación, sin saber que ese chute motivacional durará solo unas pocas horas. Les recuerda que «su crisis es una oportunidad» y que la abundancia está a su alcance. Este chute motivacional dispara el cortisol en sangre de los asistentes, que desean «más de todo aquello», están en pleno clímax y pican el anzuelo. Unos cuantos deciden apuntarse a algún retiro o taller con el gurú o comprar alguno de sus libros para que se lo firme y este termine, una vez más, en alguna estantería de su casa sin leer, para así proseguir con su vida.

Regreso al pasado

«Estaba demasiado inestable y necesitaba

un contacto de manera más continua con un terapeuta

para reafirmarme, a modo de suero intravenoso».

JUDITH D. SCHWARTZ

«La vida solo puede entenderse hacia atrás,

pero debe vivirse hacia adelante».

SØREN KIERKEGAARD

Hace unos nueve años me encontraba inmerso en una serie de terapias en las que era habitual «viajar» al pasado. Era el momento de máxima adicción a las terapias, cursos, retiros y talleres de todo tipo que —no casualmente— se correspondía con una de las épocas de mayor ansiedad, búsqueda interior y, cómo no, continuas crisis de pareja. Encadenaba un curso tras otro, un taller tras otro, algunas semanas solapaba dos tipos de terapia distintos y buena parte de mi sueldo de ingeniero lo gastaba en intentar solucionar mi ansiedad y dar salida a todo ese afán de crecer, de encontrar el Santo Grial de la paz interior. Ese año calculo que me gasté en terapias y cursos, con sus correspondientes viajes y gastos colaterales, cerca de siete mil euros. No somos pocos los que nos arruinamos, muchos compañeros contrajeron deudas para poder asistir a cursos que no podían pagar.

Ese año me apunté a uno de tantos procesos de «sanación de figuras parentales» que pretenden reparar los traumas en relación con los padres mediante regresiones a la infancia. En este proceso en cuestión nos encerramos doce personas en una casa rural durante ocho días. Previamente tuvimos que recopilar gran cantidad de información sobre nuestra infancia y entrevistar a miembros de nuestra familia. Se nos exigía incomunicación total, con la prohibición del uso del móvil y de internet hasta el último día. El proceso consistía en unos ejercicios de regresión, experimentación y reparación a través de visualizaciones de diferentes escenas infantiles, la propia muerte y la muerte de los progenitores, así como reconectarnos con nuestra parte espiritual concibiéndonos como «seres de luz». Mi entrega era sin fisuras y fueron diez días de lloros —terminé con el abastecimiento de Kleenex de la región— sufrimientos y experiencias pseudomísticas.

El ejercicio más popular de este intensivo consistía en apalear unos grandes sacos durante un par de horas con un trozo de manguera gruesa. Se suponía que los sacos simbolizaban nuestros padres y cuanto más fuerte los apaleábamos mayor era la descarga de rabia y, por tanto, mayor era nuestra sanación. La explicación a este ejercicio era que el resentimiento había quedado grabado en nosotros desde la infancia y era necesario descargar toda esa rabia. La escena de doce adultos aporreando e insultando a los sacos sin tregua era dantesca. La premisa era que no se podía dejar de golpear hasta que no se sintiera profundamente la rabia y el deseo de venganza, por lo que había que ponerle cada vez mayor ímpetu. Al final, casi todos entramos en una catarsis colectiva de llantos, sollozos y maldiciones. Después de esta extrema versión del «matar al padre» freudiano, el cuerpo dolía varios días y personalmente me quedé con una sensación extraña e incómoda. Sin embargo, se suponía que habían quedado sanadas algunas heridas infantiles, que era lo que me impedía tener una vida plena en ese momento. Al cabo de un par de años de participar en este taller, me encontré a uno de sus organizadores y le comenté que aún sentía enfado hacia mi madre y que incluso creció más desde esas regresiones, a lo que me contestó: «Bueno, yo he repetido el ejercicio de las mangueras un montón de veces y cada vez encuentro razones para seguir pegando los sacos con más fuerza. Nunca se termina, de hecho…». Esa respuesta me dejó estupefacto. Entonces, ¿podía ocurrir que cada vez sintiera más rencor después de pegar al saco? Ya vimos en un capítulo anterior que las catarsis no siempre producen el efecto buscado.

«Era más que un apoyo… era una religión»[166]. Estas palabras, que podría suscribir perfectamente, son de Judith D. Schwartz, que también estuvo atrapada en la rueda regresiva buscando, reinterpretando y analizando el pasado, en su caso para salir de fuertes crisis depresivas. Schwartz también se agarró a las terapias con las promesas de liberación del sufrimiento y también acabó formándose como terapeuta. Con el paso de los años, terminó enfadada consigo misma y con el mundo por la cantidad de tiempo perdido que podría haber dedicado a asuntos mucho más constructivos. Además, tanta terapia le acarreó mucha preocupación sobre sí misma y su infancia, que derivó en más tensión en la relación con sus padres y en distanciamiento de su marido y su hijo[167]. De hecho, se pasó años buscando explicaciones psicológicas a su malestar cuando básicamente eran biológicas y genéticas. Esa terapia de corte psicoanalítico no hizo más que añadirle un relato, una narrativa, a algo que realmente no sabía si había ocurrido de aquella manera, ni siquiera si era la causa del sufrimiento actual. Schwartz describe muchas conversaciones desconcertantes con su terapeuta:

—¿Entonces me está queriendo decir que si me hubiese, digamos, chupado el dedo cuando yo era un bebé, no estaría teniendo este malestar constante que tengo en la actualidad? —preguntaba Judith en terapia.

—Tal vez eso —respondía su psicoterapeuta.

—Genial. Toda esta historia me está confundiendo porque tengo la capacidad de calmar a los demás. Lo puedo hacer en mi trabajo como terapeuta. Puedo calmar a mi hijo.

—Entonces sabemos que la capacidad para calmarte a ti misma está a tu alcance. Esta vez podrías experimentar tu historia de una nueva manera. Mi modo de trabajar es llevar a las personas a un viaje, sea cual sea el destino al que la persona necesite dirigirse.

Está plenamente aceptado que casi todo lo que somos se debe a nuestra infancia: las piedras con las que luego nos vamos tropezando cristalizaron en realidad en la infancia, y vamos repitiendo pautas y comportamientos desde pequeños, pero cabría preguntarse si regresionar descabelladamente a la infancia y revivir el trauma ayuda en algo. Los viajes en el tiempo han sido un tema habitual en la literatura y en el cine. A todos nos encantó la idea que planteaba la película Regreso al futuro: viajar al pasado para cambiar nuestro presente e incluso mejorar aspectos de nuestro futuro.

«Desde un punto de vista cultural, esta búsqueda de las fuentes inconscientes del conflicto era altamente productiva, en el sentido de que cualquier cosa (y todas las cosas) podían tornarse significativas. Dado que no necesitaba ser consciente de un sentimiento para que este jugara un rol importante en la propia vida psíquica, se abrían posibilidades innumerables para la interpretación del yo. […] De esta manera cualquier comportamiento o emoción —o su ausencia— podría ser una marca de neurosis y por lo tanto regir interpretación (y transformación)»[168]. Todo este pensamiento psicoanalítico ha marcado la mayor parte de la psicoterapia que se ha venido realizando desde entonces. En el análisis del pasado, la persona busca respuestas para intentar comprender sus dificultades en el presente. Una vez la persona ha encontrado ciertas respuestas satisfactorias, esa necesidad se relaja, al menos durante un tiempo. Lo que no está demostrado es que sus dificultades en el presente vayan a desaparecer.

Volviendo al caso de Judith D. Schwartz, me doy cuenta de que no se trataba de un caso aislado. «El error de los terapeutas fue no darse cuenta de que Judith no mejoraba. Cuando un terapeuta ve que su paciente no mejora en un periodo razonable de tiempo, debería ser responsabilidad suya consultar a otros y considerar nuevos enfoques»[169]. A diario son muchas las personas que se siguen encontrando atrapadas en buscar y rebuscar en terapias infructíferas con la intención de salir de su ansiedad, depresión o cualquier sufrimiento emocional. Esta búsqueda, al final, termina por ser un montón de bandazos y huidas hacia adelante en manos de terapeutas que, aunque son competentes en su especialidad, hacen encuadres totalmente equivocados, e incluso contraproducentes, que alejan cada vez más a sus pacientes del bienestar. Coincido con lo que afirmaba el eminente psicólogo Jerome Bruner «En vez de descubrir la verdad, la tarea del psicólogo es la de transformar una vida».

En estos trabajos grupales a los que yo asistía asiduamente era muy habitual realizar regresiones a otros momentos pasados de nuestra vida —sobre todo la infancia— a través de la visualización y la relajación. Recuerdo que hace unos años estábamos una treintena de personas en una sala iluminada con poca luz y nos pidieron que nos estiráramos en el suelo dejando una distancia de más o menos un metro entre unos y otros. Nos pidieron cerrar los ojos para empezar a entrar en estado de relajación, y a través de unas instrucciones hipnóticas nos llevaron hacia atrás en el tiempo. Se trataba de una regresión hacia la primera infancia, cada vez más remota, hasta el punto en que «volvíamos a sentirnos» bebés dentro de la cuna. En ese trance me sobrevino cierta angustia al escuchar gemidos y gritos de algunas de las personas de la sala que estaban, igual que yo, en plena regresión. Yo permanecí inmóvil, petrificado, tapado con una manta. La sensación de abandono se fue apoderando de mí, y en esa regresión a mi cuna visualicé las figuras de mis hermanos mayores, niños, que venían a curiosear a mi cuna extrañados de mi presencia. Mi sensación de indefensión aumentaba y se agudizaba la angustia. Esta experiencia con esas presencias fantasmagóricas de mis recuerdos continuó unos minutos más. ¿Pero se trataba realmente de recuerdos? Me gustaría averiguar si realmente eran recuerdos o más bien imaginaciones fruto de la sugestión o de mi propia creatividad. De hecho, existen estudios que demuestran que muchas personas tienen recuerdos de la infancia que nunca sucedieron[170].

En definitiva, este circo de las regresiones nos servía supuestamente para comprender cosas como por qué éramos como éramos en la actualidad, cómo se había formado nuestro carácter o de dónde procedían nuestros bloqueos. Y recalco «supuestamente», ya que en la regresión se acepta que reviviendo ciertas escenas de la infancia se llega a una comprensión que permite trascender las heridas de la niñez. Yendo un paso más allá, a través de una especie de psicodrama recreábamos escenas que no habíamos vivido pero que podían resultar simbólicas ante ciertos traumas. En una ocasión viví tan intensamente una de las regresiones a la infancia que después de gritar a unos participantes que simbolizaban a nuestras madres y llorar amargamente, terminé siendo amamantado, literalmente: acabé chupando el pezón de una de las compañeras del taller.

Este tipo de regresiones busca trabajar uno de los temas estrella de las psicoterapias humanistas: la recuperación del niño interior. Se trata de dirigir la mirada al pasado y recordar y revivir el niño que fuimos para, de alguna manera, comprenderlo y darle ahora lo que en su momento le faltó. Se supone que al hacerlo se curan heridas emocionales del pasado y ello contribuye a mejorar la autoestima. Sobre este tema me ocurre como al psicólogo Stephen Briers: «Respeto y valoro la mayoría de las cualidades que solemos asociar acertadamente a nuestra más temprana edad: su espontaneidad, curiosidad y creatividad, su sinceridad emocional y capacidad para el juego. Sin embargo, creo que las personas a las que les gusta focalizarse en su niño interior también se aferran a una visión beatífica y empalagosa de lo que un niño es realmente»[171].

Tengo que reconocer que cuando alguien me dice «estoy cuidando y amando a mi niño interior» me descoloca e incluso me irrita. Esa idealización de la infancia como un estado de iluminación espiritual tiene una larga tradición, pero de alguna manera ignora que «los niños pueden ser también terriblemente autocentrados, tiránicos, inflexibles, rencorosos, agresivos, manipuladores […] No usamos el adjetivo ‘inmaduro’ como una crítica a algún comportamiento adulto por casualidad. Incluso si fuese posible, ¿podría alguno de nosotros abrazar completamente a nuestro niño interior abandonado sin tener siquiera un atisbo de ambivalencia?»[172]. La idealización del niño interior puede derivar en comportamientos abiertamente infantiles en algunos adultos, que se consideran con el derecho a ello ya que en su infancia no lo tuvieron. Estos adultos terminan por ser afectados, autoabsortos en sus propias necesidades e insensibles a las necesidades de quienes los rodean y, por qué no decirlo, bastante insufribles.

Incluso autores especialistas en este tema como Colin C. Tippin consideran que este trabajo de recuperación del niño interior nos mantiene atrapados en una espiral adictiva de victimismo que nos empuja a culpabilizar a los padres y al mundo de lo que somos. Tippin avisa que «nuestra evolución espiritual depende en gran medida de cómo nos recuperemos de nuestra mayor adicción: nuestra adicción al arquetipo de víctima, que nos atrapa en el pasado y absorbe nuestra energía vital»[173].

En esta misma línea realicé algunas sesiones de rebirthing con distintos terapeutas. En general me resultaban placenteras ya que después de un trance inicial doloroso solían terminar en un estado alterado de conciencia, serenidad y ausencia de pensamientos. El renacimiento o rebirthing es una técnica que a través de una respiración rítmica, profunda y consciente durante un periodo más o menos largo busca la integración de eventos traumáticos del pasado, lo que supuestamente ayudaría a cambiar creencias negativas del momento presente. Esta técnica es considerada una pseudociencia aunque ha tenido una importante difusión desde su aparición en los años setenta de la mano de Leonard Orr. La sesión más impactante de rebirthing que experimenté fue en una piscina. Nos desnudamos y nos colocamos en grupos de tres personas, en el que uno hacía el ejercicio de renacimiento (hijo) y los otros dos (un hombre y una mujer, a ser posible) acompañaban y sostenían al «hijo» en flotación. Me estiré en medio de los otros dos mientras me sostenían por la espalda quedando mi cuerpo semisumergido. Inicié la respiración profunda, de menos a más velocidad, mi cuerpo empezó a convulsionar y a arquearse a cada exhalación. Empecé a sentir angustia ya que me entraba agua por nariz, boca y oídos, pero no podía parar, el objetivo era el renacimiento. Más allá del chapoteo de mis brazos y piernas, gritos y llantos, escuchaba las instrucciones de la terapeuta que guiaba la sesión desnuda dentro de la piscina. No sabía que se había acercado al darse cuenta de que yo estaba tardando más que los demás en «renacer», así que a cada exhalación empezó a empujarme la cabeza dentro del agua, quedando yo prácticamente sumergido. La idea de todo esto era simular el líquido amniótico en el que estamos sumergidos en el momento del nacimiento. Sentía que me ahogaba y el miedo empezaba a aumentar exponencialmente, mi cuerpo se revolvía, incrementaban las convulsiones y una de las veces que me sumergió perdí por unos segundos la conciencia. Todo se paró.

No tenía claro el lapso de tiempo que había pasado, pero estaba totalmente en otro estado. Las voces sonaban casi inaudibles, como ecos lejanos. Incliné ligeramente la cabeza, la luz exterior me cegaba y me costaba abrir los ojos. Cuando pude abrirlos lo que vi no se me olvidará jamás: la piscina era completamente blanca, como de un líquido lechoso, y todos los participantes emanaban luz blanca. Supongo que no suena nada creíble, pero era lo que estaba viendo y mi estado era de total serenidad, sentía muy cercana la piel de la mujer que me había ayudado, pero no sentía la del hombre, y en esos momentos me vino a la memoria mi padre y cómo lo echaba de menos. Rompí a llorar amargamente. Tan extraño, agradable y doloroso era todo al mismo tiempo.

De nuevo, la búsqueda de intensidad, el trabajo interior extremo, hacía acto de presencia bajo la máxima de: «A mayor catarsis, mayor insight, por tanto, mayor comprensión». En mi caso no me beneficiaban dos características que tenemos muchos hiperterapiados. La primera es que no sabemos hacer las cosas a medias: si nos metemos en un taller lo damos todo. Así nos va. Y la segunda es que tenemos carácter luchador, por lo que hacemos todo lo necesario para llevarlo al extremo. Llegar a quebrarse se considera un logro a partir del cual reconstruirse y dejar atrás lo que le encadena a uno. Quebrar era el peaje necesario para avanzar.

Yonkis del amor universal

«Has tenido una profunda, reveladora, intensamente

conmovedora experiencia espiritual. Ahora estás

enganchado. Ahora quieres más. Ahora eres un

buscador. Ningún yonqui ha estado tan dedicado.

O más continuamente decepcionado. O ha sido más

desgraciado. En un tiempo pudiste sentirte satisfecho.

Con un coche nuevo o una pareja cariñosa. Ahora nada

te compensa. A menos que sea la unión con Dios. Ram

Tzu sabe esto… Estás jodido».

RAM TZU (WAYNE LIQUORMAN)

«El estado de ambigüedad —esa situación

desordenada, grasienta, confusa, mezclada

y horrible en la que te encuentras ahora mismo—

es la iluminación misma».

BRAD WARNER

Me rompí la rodilla en un viaje iniciático a México. A los tres días tuve que regresar para operarme y lo que tenía que ser un postoperatorio de tres meses se transformó en dos años en mi pueblo natal, una especie de retiro forzado por varios problemas de salud que se sucedieron. Ese malestar, sumado al aumento de la ansiedad y al propio aburrimiento de estar en ese pueblo, dispararon mi interés por el mundo espiritual. Ya que la terapia no conseguía aplacar mi angustia, pensé que «el camino de los místicos» lo conseguiría. Iba a meditar a un par de centros tres veces por semana, además de hacerlo en casa, y cada día leía buena cantidad de libros de grandes maestros, como Osho, Krishnamurti, Nisargadatta, Alan Watts o Jeff Foster.

Una tarde, tal vez por pura sugestión de tanta lectura y meditación, experimenté de manera espontánea una vivencia, por así decirlo, de «tipo espiritual»: durante esa época me dio por la técnica videográfica del time lapse, que consiste en dejar la cámara inmóvil durante un par o tres de horas y que vaya haciendo de manera automática una serie de fotografías. Tenía ya capturadas algunas series de la salida del sol, pero buscaba algún lugar abierto para realizar el time lapse de la puesta. Una tarde, conduciendo por una carretera hacia la costa, vi un lugar que podría servir: se trataba de una gran extensión agrícola de varios kilómetros que me permitía la profundidad que buscaba. Además, el día era ideal: nítido por la tramontana que soplaba, con unas cuantas nubes moviéndose a toda velocidad. Paré, bajé por un camino de tierra, coloqué el trípode y lo dispuse todo para dejar la cámara un par de horas haciendo el time lapse y captar el movimiento de la puesta del sol.

La cámara empezó a disparar una fotografía cada veinte segundos en apertura de diafragma fija y yo me quedé al lado, de pie, con el clic cada veinte segundos de fondo. Clic, clic, clic, se iba oyendo en medio del campo. Mi respiración se iba relajando y simplemente estaba allí de pie cuando algo ocurrió. De pronto me sentí más presente que nunca, sentía todo el espacio a mi alrededor y una sensación de que el embrollo mental desaparecía por completo. Como si las preocupaciones y problemas que me acuciaban a diario fueran fabricados por mi mente de manera automática, pero no eran yo, los podía observar y sentir lejanos. La visión del entorno, de la profundidad del paisaje en frente de mí era mucho más nítida, directa y real de lo habitual. Esa sensación de presencia me impresionó, lo que me causó cierta angustia durante unos segundos, pero los pensamientos dejaron de molestarme.

La mayor revelación se produjo segundos después: todo era eterno presente, el tiempo no era más que una cronología mental. Lo que se manifestó es que siempre había vivido en ese instante, es decir, ese instante de alguna manera era eterno. «Siempre es esto», se repetía en mi cabeza y se perdía cualquier sensación de preocupación. El tiempo cronológico era un concepto sin sentido, todo estaba unificado y en armonía, una vivencia parecida a estar en «un océano de espacio vivo», no había un yo y todo lo demás. Era tan potente que cualquier sensación de miedo no tenía lugar, dando paso a una sensación de sorpresa, de cómo había estado viviendo hasta ese momento. Quise agarrarme a esa experiencia el mayor tiempo posible pero a medida que pasaba el rato la neblina de pensamientos, preocupaciones y parloteo la fue diluyendo, y el paisaje dejaba de estar tan presente para volver al estado de distracción mental habitual. Después de esa experiencia, estuve dándole vueltas y me vino a la cabeza un recuerdo de infancia en el que me encontraba bebiendo en la fuente del colegio cuando también todo a mi alrededor adoptó esa presencia en una experiencia parecida de eterno presente. Se había dado esa sensación extraña de «espacio inmenso y único», oceánica, en un todo armónico, fluctuante, donde el caos pasa a ser un baile, aunque en esa ocasión sentí miedo: no lo entendía, así que lo olvidé y corrí de nuevo a mezclarme con mis compañeros para jugar al fútbol.

El pequeño poema del inicio del capítulo del exempresario, exalcohólico y ahora maestro espiritual Wayne Liquorman, discípulo de Ramesh Balsekar, resume muy bien lo que es estar enganchado a la búsqueda espiritual, y más concretamente, a la búsqueda de la iluminación. Cabe decir que, según el contexto, la espiritualidad puede estar cercana a la religión pero no es mi intención debatir sobre religiones, creyentes, ateos, agnósticos, etc., sino más bien la espiritualidad como búsqueda de trascendencia, de conectar con el Universo, alcanzar el Ser o sentir algo más grande que nosotros.

Cuando se han probado multitud de terapias y el alma no encuentra la tan anhelada serenidad, queda una última bala en la recámara: lanzarse de cabeza a la espiritualidad.

«No creo en Dios pero le echo de menos», dijo Julian Barnes. Tengo que decir que apoyarme en la búsqueda de trascendencia, al encuentro de «algo más grande», alivió y aplacó parte de mi sufrimiento, pero al mismo tiempo fui perdiendo interés por lo mundano y las personas cercanas, hasta el punto de que solo encontraba consuelo en lo espiritual; en una huida hacia adelante, volvía a quedar atrapado en una cárcel, decorada esta vez con budas y mandalas. Ya lo decía el maestro Jiddu Krishnamurti: «La búsqueda se convierte en otra huida de lo que realmente somos».

Esas experiencias que consistían en conectar con «un estado de amor y de unidad» enganchaban, y mucho. Por unos instantes todo se calmaba, me inducían a una entrega que permitía rendirme y olvidarme de la ansiedad por unos momentos. Durante unos años me apunté a retiros y talleres, así como festivales de yoga y mantras, para los que me vestía con mis ropas más «espirituales»: pantalones anchos de algodón, camiseta con algún símbolo newageiano y un moño en la coronilla recogiendo mis rizos. De hecho, la mayoría de los hombres teníamos un aspecto parecido, las ropas, las barbas y los colgantes, que le daba a todo aquello un aire entre caricaturesco y sectario. Algo me rechinaba en todo ese «buen rollito», tanta muestra de amor y devoción todo el santo día, el deseo de ser más ángeles que humanos, huyendo de todo atisbo de sombra o emoción desagradable, alejados de lo mundano para vivir solo en lo divino. Éramos una panda de «yonquis del Amor Universal». Cuando pasaba horas, incluso días, cantando mantras y haciendo resonar sobre todo kirtan[174], terminaba experimentando un efecto parecido al que vivía con la meditación trascendental ya que después de los cantos permanecía en un estado diferente, como en un trance, en flotación respecto a lo que me rodeaba. Esa sensación podía alargarse varios días si la sesión de mantras había sido intensa.

En el camino espiritual hay también mucha belleza, apertura hacia conductas más compasivas, sanación de viejas heridas y un lugar en el que alcanzar la paz interior, aunque sea por unos minutos. Aunque a veces también encierra violencia contra nosotros mismos. Afirmaciones del estilo de «todas las cualidades malas se centran alrededor del ego; cuando el ego ha desaparecido, la Realización se produce por sí misma; no hay ni buenas ni malas cualidades en el Ser; el Ser está libre de toda cualidad», atribuidas a Osho, muestran al ego como un ente al que hay que destruir para avanzar en el camino espiritual. A priori palabras como estas pueden resultar atrayentes, aunque ¿acaso no somos nosotros también el ego? Según muchos caminos espirituales no es así, y debemos descubrir nuestra esencia, nuestro yo superior, una conciencia mucho más elevada, y sofocar el ego, que es «la fuente de todos los problemas». La intención de este tipo de mensajes es en principio bienintencionada, ya que pretende que vivamos guiados por «la parte profunda de nuestro Ser», por esa esencia tapada por las heridas de la vida.

Observaba ciertos sacrificios[175] —incluso maltratos a uno mismo— y me preguntaba si todo aquello valía la pena. Me encontraba personas que se habían cambiado de nombre y alienadas de todo —y de todos— en pro de una ansiada iluminación que les sacaría para siempre de «cualquier sufrimiento mundano». Sin embargo, maestros espirituales como Jeff Foster nos recuerdan que «el despertar espiritual es la mayor desilusión de todas. Después de años y años de búsqueda y esfuerzo, finalmente te das cuenta de que no llegas a ningún lugar». Los maestros más honestos en general invitan a «parar la búsqueda», conscientes que la búsqueda de la iluminación es otra manera enmascarada de querer «ser especial», otra manera de saciar a nuestro ego que quiere ser una persona distinta de la que somos.

En palabras de otro conocido maestro espiritual: «Es esta búsqueda de la experiencia liberadora final la que da lugar a una forma de consumismo espiritual desenfrenado en el que los buscadores van de un maestro a otro […]. Esta promiscuidad espiritual está convirtiendo la búsqueda de la iluminación en un culto de buscadores de experiencias. […] Hablando con buscadores espirituales, un día me di cuenta de cuán adictos son muchos de ellos al poder del carisma. Intercambian historias sobre lo poderoso que es este o aquel maestro y comparan experiencias. Pagan un precio por ello, confundiendo el carisma con la iluminación. El carisma atrae a todos los niveles: político, sexual, espiritual, y se alimenta del deseo del ego de sentirse especial. […] Me encuentro con muchas personas que piensan que están iluminadas y despiertas, simplemente porque han tenido una experiencia espiritual muy conmovedora. Llevan su iluminación en su manga, como una medalla al honor. […] Las personas espirituales pueden ser las personas más violentas que hayas conocido. En su mayoría, son violentas hacia sí mismas. Tratan violentamente de controlar su mente, sus emociones y sus cuerpos»[176].

Sea como sea, me encontraba casi siempre con la figura clave en todo camino espiritual: el gurú. El término «gurú» tiene su origen en la India y se usa desde los Upanishads (siglo V a. C.) para designar a los maestros espirituales, y se hizo muy popular en los áshram o gurukula, centros de enseñanzas espirituales que se popularizaron mucho a partir de los años setenta entre jóvenes occidentales, que acudían para ser iniciados por un gurú y formar parte de su familia o kula. Rápidamente un aura de mito y de leyenda rodeó la figura del gurú, que atrajo a celebridades, como The Beatles con el Maharishi Mahesh Yogui en Rishikesh, o más recientemente Madonna con maestros de la Cábala. El auge en esos años vino acompañado por la intención de abrir el campo psicoterapéutico a la búsqueda de estados superiores de conciencia —ya fuera mediante técnicas físicas, como la meditación o el yoga, o mediante la toma de sustancias psicodélicas— con el deseo de acabar con el sufrimiento en nuestras estresadas vidas occidentales, y así dejar atrás los modelos terapéuticos clásicos —conductuales y psicoanalíticos—, muy desgastados. Lo que eran prácticas espirituales, como la meditación o la devoción, pasaron a tener estatus de prácticas terapéuticas.

El sociólogo John Heron[177], experto en psicología transpersonal y pionero en el campo del desarrollo personal, estudió la aparición de los gurús y los maestros espirituales en Occidente desde las últimas décadas del siglo XIX hasta nuestros días. Según el análisis de Heron, el fenómeno de los gurús en Occidente ha ido sufriendo cambios hasta llegar a la situación actual:

El estatus de los gurús se ha ido erosionando con los años como resultado de los escándalos de abusos sexuales y corrupción, tanto por parte de los gurús y maestros de Oriente como de los gurús «de cosecha propia» de Occidente.

Esta devaluación se ha visto agravada por la proliferación de «declaraciones de iluminación», especialmente en Occidente. El exceso de este tipo de «declaraciones» ha conllevado más actos de autopromoción para conseguir adeptos. También ha aumentado la competitividad entre los nuevos y los viejos iluminados para posicionarse en «el mercado de la espiritualidad».

Se ha reformulado el viejo paradigma de la espiritualidad así como la relación gurú-alumno. Por ejemplo, se percibe una conciencia creciente de que la autoridad espiritual está dentro de cada uno. De esta manera, se ha reducido la posibilidad de que algunos gurús o maestros traten de apropiarse y manipular las necesidades externas en las que poder proyectarse por parte de sus discípulos, propias de las fases tempranas más dependientes del desarrollo espiritual. O por ejemplo también, surge una espiritualidad entre iguales, que democratiza ese liderazgo carismático e iluminado, el cual pasa a ser asumido por diferentes personas según el momento, ya sea en la iniciación de un grupo de iguales o en los procesos de desarrollo espiritual posteriores.

La asimilación de los gurús de Oriente se llevó a cabo con las mismas dificultades que cualquier fenómeno transcultural. Por ejemplo, el hinduismo enfatiza «la total entrega» del discípulo al gurú: «La puerta de la iluminación es muy baja y nadie puede entrar sin agachar la cabeza» reza el refrán hindú. Este acto de sumisión fue mal visto por gran parte de la sociedad occidental, más orgullosa e inclinada al individualismo, lo cual, al contrario de lo que podía esperarse, reforzó la entrega de los que ya eran adeptos, que a su vez rechazaban el culto a lo material y el individualismo occidentales. Una creencia no es simplemente una idea que la mente posee, es una idea que posee a la mente.

En ocasiones la comunidad espiritual organizada alrededor de la figura del gurú responde a una estructura jerárquica, siguiendo un modelo patriarcal de lo más recalcitrante. El gurú simboliza el estatus de poder sobre los demás, y estar cerca de Él es en muchas ocasiones sinónimo de importantes ingresos económicos, por lo que se suelen atrincherar a su alrededor sus más devotos feligreses esperando su porción del pastel. A pesar de que ser gurú —o estar muy cerca de él— equivale a ganar dinero a mansalva, muchos de su rebaño terminan en total bancarrota. Al mismo tiempo, tienen tal sensación de deuda para con el gurú por «haberlos ayudado tanto» que procederán a hacer cualquier sacrificio por él, así como prestarle sus servicios sin ninguna contraprestación económica. Lo que tendría que ser un ambiente progresista de egos desapegados y compasivos termina por generar una cúpula de poder competitiva y agresiva.

Hace un par de años me reencontré con un conocido de la adolescencia en una feria de alimentación ecológica y terapias naturales. Él iba con el kit completo: vestido blanco de algodón y cabello y barba largos. Me comentó que se había convertido en uno de los discípulos principales de un antiguo alumno de Osho, quien le había cambiado el nombre por uno hindú. Según me comentaba, su maestro «era un Buda que tenía la capacidad de saber, con tan solo mirarte, todo lo que te ocurría». Opté por asentir sobre lo que me decía y no debatir ya que intuía que tenía la discusión perdida de antemano. Esa persona estaba en plena ceguera espiritual, por lo que entrar a cuestionar cualquiera de sus creencias reforzaría aún más su credo sobre cuán equivocados estamos los que aún no hemos visto la verdad. En estos casos la ceguera espiritual es más fuerte incluso que nuestras creencias más profundas, ya que uno podría poner en jaque la propia identidad, en este caso la nueva que ha sido otorgada por un gurú bautizada con un nuevo nombre. El hecho de cambiar de nombre a los discípulos sirve como recordatorio de «quién son realmente» y les ayuda a desidentificarse del ego simbolizado por el nombre de origen. Generalmente, el nuevo nombre se da por inspiración del propio gurú, que ve «unas ciertas cualidades del alma» y lo bautiza con algún «nombre espiritual» en sánscrito que indique esas cualidades o bien con nombres de dioses o santos. Vinaya, por ejemplo, es un nombre de mujer que significa humildad; Mahesh es un nombre para Shiva, que significa Gran Dios o Señor; Chaitanya significa Conciencia, Yati, que se esfuerza por la Realización; y Rajen significa Príncipe.

En Occidente tenemos una gran variedad de opciones espirituales a nuestro alcance. Yo fui asiduo a varias corrientes, sobre todo a las filosofías taoístas y no duales, además de la meditación. Al taoísmo he ido volviendo periódicamente desde que leí en su momento el Tao Te Ching de Lao Tzu y a autores como Alan Watts, por su efecto ansiolítico, y también he practicado yoga y qi gong. Recuerdo que cuando leí por primera vez hace unos veinte años el texto clásico de Lao Tzu me impactó profundamente aun sin entender muy bien lo que estaba leyendo. Sentía devoción por esos textos y creía que de alguna manera todo aquello era verdad. Posteriormente, descubrí otra droga espiritual, el Advaita o la no dualidad, potente, radical y a la vez extremadamente sencilla. Además detectaba que esta filosofía tenía puntos en común con otras terapias psicológicas que había probado[178] y empecé a leer autores, sobre todo los llamados neoadvaitas, que no seguían ninguna tradición, como Jeff Foster, Douglas Harding o Francis Lucille y me conectaba a los webinars de Lisa Cairns.

Con la búsqueda interior me tomé al pie de la letra las palabras de Krishnamurti: «Estar perfectamente adaptado a una sociedad enferma no es síntoma de buena salud». Esta idea me disparaba las ganas de retirarme y no regresar, cosa que a mi pareja y a mis padres no les resultaba especialmente agradable. Era tan tentador fundirse con «el Todo», o con «la Nada», o mejor aún, darse cuenta de que ¡uno no es nada! Que el yo, la personalidad, no era más que una invención de nuestra mente y que había algo más profundo que era nuestro verdadero Ser. Este tipo de insights me aportaba serenidad al inicio, pero a largo plazo aumentaba mi angustia y el aislamiento incrementaba mi fobia social.

En uno de estos talleres para «profundizar en la esencia y trascender el ego», unas quince personas nos desnudamos en el jardín de una casa y nos embadurnamos por parejas con fango hasta recubrir todo el cuerpo. Para ello me aparejé con una chica que me resultaba muy atractiva. Cuando me cubrió de arcilla húmeda los genitales me excité muchísimo y empecé a pensar en otras cosas para evitar tener una erección. Nos acabamos recubriendo todo el cuerpo hasta estar irreconocibles. El objetivo era «llegar a la despersonalización», no reconocernos entre nosotros y de alguna manera observar qué ocurría al perder la noción del propio ego y la del resto de participantes. Este ejercicio puede sonar muy loco, pero en aquel momento yo era un fiel creyente de cualquier instrucción dada por el maestro en cuestión, así que mi entrega era total. Este ejercicio concluía con un ejercicio clásico de autoindagación, de manera parecida a como lo proponía el maestro hindú Ramana Maharshi, en el que el otro no dejaba de preguntar: «¿Quién eres tú? ¿Quién eres tú? ¿Quién eres tú?», acorralándote, llevándote al no-saber, a la incapacidad de dar una respuesta, a la no-mente, para terminar por desidentificarte y llegar al núcleo de Ser… ¡la anhelada esencia!, y ver que no había más que el más absoluto vacío. Este tipo de ejercicios pueden parecer extraños, pero son bastante habituales. Se juega al escondite con sensaciones de desvinculación de la realidad de manera indiscriminada y sin saber si son adecuados para los asistentes. Algo que está pensado para una liberación del sufrimiento puede terminar por ser muy dañino, siendo tanto responsabilidad del que se mete en esos «fregaos», como del maestro que no avisa de los peligros.

De todas maneras, en ese contexto, llevar la mente a ciertos límites respondía básicamente a dos lógicas: la primera es que si encuentras realmente «quién eres» (tu yo verdadero, tu esencia) se supone que entonces podrás dirigirte sin vacilar hacia una vida más plena y auténtica. Desde hace milenios el hombre busca saber realmente quién es y no son pocos los psicólogos, sobre todo de corriente humanista, que abogan por encontrar el verdadero yo. Pero ¿qué es más recomendable, encontrarte a ti mismo o mejor aprender a vivir contigo mismo? El psicólogo Stephen Briers sugiere que «más que pensar en nosotros mismos como en una sola persona con un ‘ser verdadero’ latente que espera ser descubierto y expresarse, tiene más sentido abrazar la posición del poeta Walt Whitman cuando pregona exultante: ‘Soy un ser amplio. Contengo multitudes’»[179]. Desde la filosofía y la neurociencia, Julian Baggini se cuestiona sobre si existe un «yo verdadero»: «Pensar en usted mismo no como si de una cosa se tratara, sino como de un proceso, es algo que resulta bastante liberador»[180]. En esta misma línea el psiquiatra Thomas Szasz señala que «a menudo las personas dicen que no se han encontrado a sí mismas, pero el yo no es algo que uno encuentra, es algo que uno crea», sobre todo si tenemos en cuenta que la mayor parte del yo es un derivado cultural.

La segunda lógica que persigue este tipo de ejercicios es que si llegas a deshacerte de tu ego, podrás deshacerte también de todos los problemas que este comporta. Pero ¿era cierto que ese tipo de ejercicios nos liberaban de nuestro ego? A menudo tuve la sensación que ocurría lo contrario: a muchos de nosotros nos hacían sentir cada vez más «especiales y evolucionados», y de alguna manera reforzaban más el ego, éramos más soberbios espiritualmente[181]. Y llegando al caso extremo de que nos hubiésemos deshecho al fin de nuestro ego, ¿era positivo aquello?, ¿tenía entonces algún sentido el resto de cosas, nuestra profesión, nuestros apegos, nuestras relaciones? Además, este tipo de encuentros estaban envueltos de placer, aunque en el fondo nos movía un deber.

Andábamos metidos en plena «ceguera espiritual», y en ningún momento ni yo mismo ni ninguno de los terapeutas nos atrevíamos a cuestionar la idoneidad de este tipo de ejercicios. De alguna manera, bajo la bandera de la liberación cualquier método valía, no había lugar para la duda, porque ¿quién éramos nosotros, insignificantes feligreses, para poner en duda la sabiduría propuesta por los maestros iluminados más célebres de la historia? La capacidad crítica y de discernimiento desaparece. Por el contrario, se empieza a creer que uno está conectado a un nivel superior de percepción que permite dar significado a cualquier suceso ya que todo son señales, sincronicidades, y «todo ocurre por alguna razón». Esto deriva en un pensamiento mágico generalizado de la realidad. Leía hace poco que «si te despiertas cada día a una cierta hora de la madrugada, probablemente estés padeciendo un despertar espiritual». Frases del tipo «la persona que llega es la persona correcta» o «no hay nunca casualidades, todo son sincronicidades» inundan las conversaciones sobre cualquier suceso inexplicable y acaban forjando un pensamiento naíf, a la vez que egocéntrico, como si el universo estuviese pendiente de lo que va a ocurrirle a uno. En el fondo, es no querer aceptar que uno no puede dar explicación a todo.

Sea como fuere, me fui dando cuenta de que el camino espiritual era en muchos momentos una simple vía de escape, y que en lugar de avanzar hacia mí mismo volvía a perseguir otra ilusión, otra quimera imposible. Además era un camino muy seductor pero no era inocuo, y requería la compañía de un buen guía, difícil de encontrar. Demasiadas veces me encontraba a algún pseudoiluminado que me aseguraba tener «una intuición profunda» sobre mí mismo o me enteraba de que tenía sexo con alguna de las fieles, aprovechando su posición de maestro. En aquel instante sabía que la mejor opción era salir por piernas.

Me quiero, luego existo: la autoestima

«Si solo quisiéramos ser felices sería fácil.

No obstante, queremos ser más felices que la otra gente, que

casi siempre es difícil, desde el momento que los creemos más

felices de lo que realmente son».

BARÓN DE MONTESQUIEU

«Lo más aterrador es aceptarse

a uno mismo por completo».

CARL JUNG

La felicidad es un estado interno subjetivo, vivido y apreciado cada uno a su manera, pero también se trata de un fenómeno cultural. Por ejemplo, existen culturas en Asia en las que no tiene ningún sentido preguntarse sobre la felicidad propia, sino que se traslada «hacia la felicidad del otro». Sinceramente, no era mi intención dar más vueltas alrededor del concepto de felicidad, tan manido, con tantos libros hablando sobre «cómo alcanzarla en unos sencillos pasos». No obstante, el concepto de felicidad tiene un subproducto más moderno, que ha explosionado con la aparición de las redes sociales, al que me apetece dar un repaso: la autoestima.

Cuenta una leyenda que se le preguntó al Dalai Lama sobre el concepto de autoestima en la cultura tibetana y no entendió qué le estaban preguntando. Según el sociólogo Frank Furedi parece que «la baja autoestima se ha convertido en el principal problema, al que debe hacer frente nuestra sociedad, y que la alta autoestima provee la solución al mismo»[182]. Se citan como necesidades emocionales más habituales, en primer lugar, la necesidad de sentirnos bien respecto a nosotros mismos, y segundo, la necesidad de ser afirmados por los demás. El problema de la baja autoestima está ampliamente aceptado, de hecho su popularidad es tal que ya se presenta como «una enfermedad invisible, que socava la habilidad de las personas de controlar sus vidas»[183]. Sin embargo, lo que a priori parece que debería ser un parámetro para ayudar a las personas a mejorar su felicidad, no está tan claro que funcione como algo positivo.

Sin duda la autoestima ha sido uno de los conceptos más utilizados para dar explicación a casi cualquier problema psicológico. Ya en los años setenta, célebres psicoterapeutas como Newman y Berkowitz señalaban que «nuestro gran error es que fallamos en el intento de apreciamos de verdad»[184] y daban consejos del tipo «cada vez que te pilles a ti mismo menospreciándote, tienes que parar y valorarte». Su popularización ha llegado hasta la actualidad de la mano de autores especializados en el tema como Nathaniel Branden[185], un autor superventas que identifica una pobre autoestima como la causa de cualquier problema psicológico que se sufra, desde la depresión a la anorexia. Otros, como la psicóloga británica Terri Apter[186], señalan la autoestima como la clave para un correcto desarrollo infantil, teniendo esta un mayor impacto en el éxito futuro (y la felicidad) que otros parámetros como la inteligencia o el talento. El problema está, según Briers, en que «esperar que alguien se sienta bien consigo mismo sin ponerse a trabajar, en la manera que la doctrina de la autoayuda popular promueve, es como darle la medalla a alguien antes de haber corrido la carrera. No tiene ningún sentido. La psicología popular nos hace un flaco favor pretendiendo lo contrario»[187].

Como derivado de la felicidad, la autoestima también es un producto sociocultural, que se creó y potenció en su momento con buena intención pero que se nos ha girado en contra. Tal y como destaca la psicóloga Kristin Neff, «en la cultura occidental la autoestima se alimenta del valor subjetivo que nos damos a nosotros mismos por lo que hemos conseguido, por si nos gustamos más o menos o por cuán diferentes o especiales nos sentimos comparándonos con los demás, es decir, de alguna manera no es suficiente sentirse como la media, sino que necesitamos sentirnos por encima de ella. Este problema, además de ser agotador y tener que hacernos luchar contra cualquier intento que pueda afectar negativamente a nuestra autoestima, es probable que derive en comportamientos narcisistas, ensimismados y que incluso nos lleve a menospreciar a los demás para sentirnos bien. Además, con todo ello estamos totalmente a merced de cómo han ido nuestros últimos éxitos o fracasos, fluctuando en un vaivén desgastador de circunstancias cambiantes y poco controlables en la mayoría de los casos»[188].

El problema con la autoestima es que no suele llevar a buen puerto. Una buena autoestima puede ser como mucho un resultado, pero es absurdo, incluso contraproducente, tenerla como objetivo. Al tratarse de un concepto abstracto y no de un valor en sí mismo se confunde, y en general uno termina dando tumbos tanto por exceso como por defecto de ella. Si analizamos la autoestima por defecto (baja autoestima), Neff[189] insiste que el antídoto no es la autoindulgencia o la lástima de uno mismo («¡Soy el único del mundo que sufre!»), que lleva a enfatizar sentimientos egocéntricos de separación de los demás, a exagerar nuestro sufrimiento o a evitar hacer determinadas tareas con la excusa de que «nos falta autoestima», sin tener claro qué significa eso realmente.

El concepto de «baja autoestima» es tramposo porque puede terminar por ser una excusa para no actuar, no tomar riesgos o vanagloriarse incluso del propio sufrimiento o de lo mal que nos va todo. Si, por el contrario, lo que buscamos es colocarnos en el otro lado de la balanza (alta autoestima) es muy probable que nos enfanguemos en una competición agotadora, en una tiranía de exigencias en pos de mantener cierta imagen y cierto estatus, redundando en agotamiento y autoexplotación, como ocurría con la búsqueda de la felicidad. Y lo peor es que el premio a tanto esfuerzo, además de este desgaste, es que aumentan mucho las probabilidades de convertirse en un narcisista.

La autoestima ha pasado a ser un medidor de estatus social, por lo que ya no vale solo con sentirla, sino que puede ser más importante mostrarla. Como narcisistas, muchos hiperterapiados necesitan mostrar que están «creciendo interiormente» o son cada día más «conscientes», que han conseguido meditar a las seis de la mañana y que ya han sanado la relación consigo mismos o con sus madres. Para dar rienda suelta a su vanidad vale cualquier estrategia y las redes sociales son su mayor caldo de cultivo. La posibilidad de comunicar al mayor número de personas «soy feliz» es lo que da validez a esta afirmación —todo etiquetado con el hashtag pertinente— y equivale socialmente a tener una autoestima elevada. Es por ello que en la mayoría de casos la «alta autoestima» tendría que llamarse simplemente vanidad, que como tal deviene en una competición visceral en la que solo se puede perder. Este tipo de fenómenos no solo agota a la persona que lo practica, sino que tiene sinergias negativas en los miles o millones de pobres followers que no se pueden permitir ciertos lujos, pero que incautos deducen que para conseguir ese mismo estatus deben «aumentar su autoestima» como requisito previo a acceder al reino de los escogidos. Ya son varios los estudios que avisan de los efectos negativos que provoca el hecho de observar la felicidad en otros en las redes sociales y que desconectarse de Facebook durante una semana aumentaba su satisfacción con la vida[190]. Además, tendemos a sobreestimar la cantidad de emociones positivas que observamos en los demás y termina por afectarnos emocionalmente. El investigador de la Universidad de Stanford Alex Jordan[191] hizo un estudio que demostraba que muchos de sus amigos pensaban que los demás tenían vidas perfectas a raíz de observar sus fotos en redes sociales.

En otros estudios[192] se intentó averiguar si tener una autoestima alta provoca mejoras en el rendimiento de tareas, el éxito interpersonal, la felicidad y el estilo de vida. Pues bien, los resultados no dieron mucha esperanza para los defensores de «subir la autoestima», ya que parece que solo tiene beneficios en dos categorías: mayor iniciativa y mayores sentimientos placenteros, ambos por otro lado esperables. No obstante, los investigadores no encontraron ninguna evidencia de que una mejora de la autoestima (durante intervenciones terapéuticas o en programas escolares) causara algún tipo de beneficio. De hecho, detectaron en numerosos casos que una alta autoestima resultaba contraproducente. Por ejemplo, podía originar prejuicios y discriminación hacia las personas que la ostentaban o podía facilitar mayor debilidad con el alcohol y las drogas. Por todo ello, los investigadores sugerían a las instituciones que dejaran de dar apoyo a los programas para aumentar la autoestima y así evitar expandir la falsa esperanza de que mejorarían los resultados con esa estrategia.

En lo que a estas tendencias se refiere, últimamente la autoestima está adoptando la forma de obsesión por una alimentación y un estilo de vida saludables. Puedo afirmar que reducir la ingesta de azúcar, dejar de consumir alcohol y abandonar harinas refinadas y alimentos procesados, así como hacer ejercicio físico y yoga de manera regular han sido claves para reducir mis niveles de ansiedad. Aunque nuevamente, la mezcla de narcisismo, perfeccionismo y obsesión[193] por la salud deviene nuevamente insostenible y aislante, como ocurre en cualquier búsqueda de la panacea definitiva. Este fenómeno de fijación por una salud perfecta, plagada de terapias antiaging y dietas detox es llamado «síndrome del bienestar»[194] por los filósofos Carl Cedeström y André Spicer: la presión social por estar bien se convierte en un comando moralizante, el estado de nuestro cuerpo se convierte en nuestro objetivo último y el abandono solo puede dar lugar a un nihilismo pasivo. Es decir, una opción de vida más o menos saludable pasa a ser una obligación indiscutible, como en aquellas sociedades distópicas de Aldous Huxley en las que desviarse del camino llevaba a la vergüenza y al aislamiento social. Existen algunas universidades americanas que obligan a los estudiantes más prometedores a firmar un contrato en el que se comprometen a llevar un estilo de vida sin alcohol ni drogas, o incluso algunas oficinas han implantado el cargo de gerente de «felicidad» o CHO (Chief Happiness Officer)[195], el cual entre otras funciones anima a cuidar la salud por encima de todo, aunque sea bajo condiciones laborales de explotación, con el objetivo de aumentar la competitividad de la empresa.

«Tras la muerte de Dios, la salud se eleva a Diosa» dijo Nietzsche. Tal y como afirman Cedeström y Spicer, esta dictadura del bienestar es tan fuerte que esos que han fallado en el cuidado de sus cuerpos son demonizados como vagos, débiles y faltos de voluntad, y acaban repudiados por «haberse desviado del camino correcto que toda persona sensible debe seguir». Concluyen que, de nuevo, detrás de todos estos mandamientos se esconde el movimiento de pensamiento positivo con dos asunciones básicas: «Tú puedes llegar a ser lo que quieras ser» y «Si algo malo te ocurre es por tu culpa». Detrás de las buenas intenciones de animar a la gente a llevar una vida sana, se esconde una brutal falta de compasión. De nuevo coincido con estos autores en que obviamente no hay nada malo en querer estar bien, pero convertir el bienestar en una obligación deriva en cansancio, culpa y vergüenza. Paradójicamente, la búsqueda de bienestar te lleva al malestar, igual que la búsqueda obsesiva de la felicidad te lleva a la infelicidad.

Supercoaching

«La llave a la abundancia es confluir

circunstancias limitantes con pensamientos

ilimitados».

MARIANNE WILLIAMSON

«No se pasa de lo posible a lo real,

sino de lo imposible a lo verdadero».

MARÍA ZAMBRANO

Dentro del gremio del desarrollo personal, me voy a detener en uno que conozco de cerca y en el que abundan especialmente los vendehúmos: el coaching. Como en cualquier profesión, hay coaches buenos, regulares y malos, pero estaréis de acuerdo conmigo en que han cosechado una mala reputación generalizada por diversas razones que iré exponiendo. El coaching es una profesión que tiene su origen en Estados Unidos en el mundo del deporte —coach significa entrenador— donde surgió para buscar la excelencia en los resultados y mejorar el rendimiento deportivo. En seguida esta idea se trasladó al entorno empresarial y personal, enfocada a la consecución de objetivos, proyección hacia el futuro y la mejora continua. Con los años se ha ido profesionalizando y han aparecido decenas de asociaciones con la finalidad de dotarlo de estructura y rigurosidad, aunque esto no ha evitado que se haya diversificado hasta tal punto que existen casi tantos tipos de coaching como coaches. Haciendo una búsqueda rápida a mi alrededor he encontrado: coaching ontológico, teleológico, evolutivo, estratégico, natural, por valores, esencial, transaccional, cuántico, estructural, espiritual, existencial, transformacional, sistémico, mindful, breve, wingwave, con caballos, y su versión cañí, taurocoaching. Estos a su vez se pueden subdividir según el ámbito en el que se encuadren: life, executive, habilidades, performance, career, business, confidence, energizante, leadership, life-change, life-purpose, talent, parenting, health, fitness, seducción, ventas, sexual, para TDAH o para la jubilación. Al tratarse de una disciplina nueva y no reglada se puede adaptar al gusto del consumidor, ya que de alguna manera cualquier ámbito de la vida es coacheable.

Cuando me adentré en el coaching ya tenía bastante experiencia con toda la jerga new age, y me sorprendió que este estuviese tan empapado de ella, con enfoques sobre lo espiritual y el crecimiento personal comunes, e incluso con prácticas idénticas en ambos. En mi investigación empecé a entender los motivos: Tim Gallwey, considerado padre del coaching, publicó el célebre The inner game of tennis del que vendió más de un millón de ejemplares y con el que puso muchas de las bases del coaching tal y como nos ha llegado en la actualidad. Gallwey fue un ferviente discípulo de Prem Rawat, conocido gurú en los años setenta, hijo del gurú Maharaj Ji, fundador de la secta Misión Luz Divina, y al que Gallwey dedicó su célebre libro después de vivir en su ashram en celibato y practicar las meditaciones del gurú, que según Gallwey «fueron esenciales para descubrir el poder de su inner game». En dicho libro aparecen frases obvias y de tintes newagianos del tipo: «El oponente que habita en la cabeza del propio jugador es más formidable que el que está al otro lado de la red».

Estas premisas, tan sugerentes como poco contrastadas, fueron la base de muchas de las premisas del coaching que vino a partir de ese momento, como por ejemplo la total preponderancia del individualismo representado en frases del tipo «cualquier cosa que ocurra es por responsabilidad de uno mismo» o «está en nuestras manos conseguir cualquier reto». Igual pasa con las técnicas inspiradas la espiritualidad hindú de la que Gallwey aprendió, como por ejemplo discernir entre el self reflexivo y el self ejecutor en la práctica del deporte, que han sido desestimadas por la mayoría de entrenadores en la actualidad porque son contradictorias —por un lado se realizan para «pensar menos» pero por otro son estrategias de pensamiento— por lo que complican más la práctica deportiva y no aportan mejoras probadas de rendimiento.

Al inicio de mi andadura por el coaching me sedujeron esas promesas increíbles que describían los flyers de los cursos:

Conseguir las metas que te propongas.

Superar creencias limitantes que impiden desarrollar tu potencial.

Atraer la abundancia y el éxito a tu vida.

Recuperar el control de tu vida y de tus emociones.

Aumentar el grado de conciencia transformando la persona que eres ahora.

Mejorar el rendimiento mental en la mayoría de actividades.

Crecer y transformarte interiormente.

Desarrollar la inteligencia emocional y deshacerte de las relaciones tóxicas.

Encontrar el sentido mediante tu propósito vital y profesional.

Deshacerte de bloqueos y dirigirte hacia tus sueños.

Llegar a ser la persona que siempre has querido ser.

A tenor de estas promesas pensé que de allí solo podía sacar beneficios ya que era como comprar un billete solo de ida al país de los winners, ese lugar al que obviamente yo debía pertenecer. ¿Había encontrado por fin la panacea del crecimiento personal? Tenía muchas dudas sobre todo aquello y necesitaba aclararme sobre dos cuestiones: en primer lugar, aunque los coaches lo negaran, se adentraban casi siempre en ámbitos propios de la psicoterapia, lo que suponía intrusismo profesional y un riesgo evidente ya que la mayoría no estaban formados adecuadamente para abordar psicopatologías. En segundo lugar, observaba a menudo métodos y abordajes que parecían muy atractivos pero de los que se desconocía si su eficacia era real, ya que no había pruebas fehacientes de que funcionaran, o simplemente ya se consideraban obsoletos en la actualidad.

«Si realmente quieres hacer algo, encontrarás la manera, si no encontrarás excusas». Frases lapidarias como esta del coach Jim Rohn son muy habituales en el coaching. En ella se deduce que la consecución de objetivos parte del presupuesto de que si el cliente «realmente quiere» podrá conseguirlo, aduciendo que es una cuestión de «tener clara la misión, cuáles son sus valores, establecer un compromiso firme y hacer uso de su fuerza de voluntad». Este tipo de afirmaciones tan seductoras además de naífs son contraproducentes ya que no solo no contribuyen a empujar a la persona hacia sus objetivos, sino que la frustran porque piensa que todo es por su culpa, que es idiota o simplemente perezosa. Este tipo de fundamentos ilusorios tales como «querer es poder» o «los límites los marcas solo tú» de gran parte del coaching lleva a intentar inducir cambios en la persona a través de un control racional de la voluntad, cuando la mayoría de las veces sufrimos por reacciones emocionales incontroladas que no nos gustaría tener[196].

Hace un par de años un conocido coach, autor de un par de libros, durante un taller nos planteó un ejercicio que consistía en visualizarse uno mismo cada mañana con «un aura positiva emanando del cuerpo» para el resto del día, después de realizar un mapeo corporal y poner atención en la respiración. Se trataba de un ejercicio sencillo, con algún parecido a los anclajes que se realizan en programación neurolingüística, y me convenció de que podía ser beneficioso, hasta que el coach sacó a relucir el vendehúmos que llevaba dentro: «Si realizas este ejercicio cada día te puede cambiar la vida. El problema es que solo un 7% de la gente lo hace».

¿De dónde salía ese dato? Era completamente indemostrable. Al coach le servía para recordarnos de nuevo que «si no cambias de vida es porque no lo deseas lo suficiente; la herramienta está a tu disposición». En general, el coach, en su ceguera por el crecimiento, no acepta que uno pueda desear «ir tirando» o seguir viviendo en la «zona de confort» que le hace feliz. El coach cree profundamente que «la vida empieza al final de tu zona de confort», por lo que difícilmente aceptará que te quedes tranquilamente en ella aunque así lo desees. El concepto de «zona de confort» ha sido pervertido y mal utilizado, ya que la zona de confort que te hace infeliz tendría que llamarse de hecho «zona de disconfort». No olvidemos que el cerebro es vulnerable y necesita seguridad, pero las hordas de coaches aparecen por todas partes empujándonos a abandonar una zona necesaria para la salud y en la que pisamos firme.

Así que según avanzaba mi formación en esta disciplina aumentaba mi ansiedad. «Seguramente carezco de voluntad; no lo deseo suficientemente; soy incapaz de seguir mi pasión», pensaba para mis adentros. Me resultaba curioso porque no había nadie que me obligase a exigirme y machacarme, por lo tanto debía ser mi superyó freudiano internalizado que me machacaba. No era más que otra oveja seducida por la filosofía de rendimiento: «El exceso de trabajo y rendimiento se agudiza y se convierte en autoexplotación»[197]. Entonces el coaching, llamado a ser una rama humanista del desarrollo personal, respondía a los parámetros del capitalismo más salvaje: producción, eficiencia y beneficio máximos sin rechistar. De hecho, el sector de los coaches creció exponencialmente en la década de 1990 a raíz del fin del empleo vitalicio. AT&T organizó en 1994 un evento de motivación para su personal de San Francisco, llamado Éxito 94, que empezó el mismo día en que la empresa anunció un plan para despedir a quince mil trabajadores durante los dos años siguientes. Richard Reeves, reportero del Times, contó que el mensaje central del orador más destacado de aquel evento, un animadísimo predicador cristiano llamado Zig Ziglar, fue: «Tú eres el responsable; no le eches la culpa al sistema; no le eches la culpa al jefe: trabaja más y reza más»[198].

En la sociedad del rendimiento existe una generalización de presión y culpabilización que a menudo deriva en depresión: «Todo el mundo siente que se le exige por encima de sus posibilidades, que no da la talla, se castiga por no rendir lo suficiente. Por todo esto, la patología de la época es la depresión o la adicción»[199]. El estado perpetuo de activación, de euforia, de búsqueda de nuevos retos termina siendo un acto de maltrato hacia nuestra propia naturaleza que deriva en burn out en muchas personas. Como recuerda el psicólogo Stephen Briers, «el aspecto más tóxico de nuestra obsesión por establecer retos constantemente es la implicación de que siempre tenemos que estar en algún otro lugar, ser algo más, hacer más. […] Lo que somos de alguna manera nunca es suficiente»[200]. Briers asegura que toda esta obsesión por el cambio y por alcanzar objetivos pone en jaque aspectos tan delicados como la propia identidad y ciertos funcionamientos del cerebro, que es un órgano conservador y vulnerable, según demuestra la neurología.

Todo ello no debería extrañarnos si tenemos en cuenta que el coaching tiene su origen en el alto rendimiento de deportistas y, por tanto, está fundamentado en conseguir el rendimiento máximo para llegar al puesto más alto del podio, pagando un alto precio si hace falta. Este afán por el rendimiento se quiso trasladar al «crecimiento interior» para alcanzar ciertos objetivos vitales y profesionales. Si el pensamiento positivo era el tirano de la felicidad, el coaching se convirtió en el tirano de la acción, pero de la acción compulsiva: no están permitidos el descanso ni la queja ni la pataleta, ya que serás tildado de inmaduro y débil. Tampoco están permitidas la contemplación, la pausa ni la renuncia. De hecho, a la contemplación la han llamado mindfulness, que no puede hacerse por el simple hecho de parar, sino que de fondo está la mejora del rendimiento y regresar al sistema de la manera más productiva posible. El coach vende el pueril «fracasar está bien», cuando en realidad todo se dirige a minimizar la incertidumbre y el error, seguramente porque detrás habrá un empresario rindiendo cuentas. La virtud del coaching es que ha sabido maquillar el crecimiento empresarial de crecimiento personal. Y lo que tenía que ser una herramienta para aumentar el compromiso de los empleados con su camino vital y su satisfacción profesional no es más que un nuevo engranaje de la maquinaria productiva. Incluso se han pervertido tanto los objetivos por el que fue creado el coaching que las propias personas han pasado a ser su objetivo principal, en forma de conseguir más clientes, más producción, más ventas.

Y, encima, ¡qué duro ser coach! Este se tiene que presentar siempre delante de los demás como una especie de superhumano invulnerable, un modelo a seguir que se ha transformado a sí mismo, repleto de virtudes, perfecto y con un gran autoconcepto. Se siente obligado a exhibirse sin fisuras, capaz de cualquier reto, con una misión muy clara en mente, y palabras como miedo, vergüenza, envidia o debilidad están prohibidas para él. Tiene que mostrarse como este superhumano liberado de todo apego, proactivo, asertivo, resiliente, con control total de sus emociones y siempre dispuesto a salir de la zona de confort y dar la mejor versión de sí mismo, sin perder la sonrisa ante las adversidades, con buen ánimo y actitud positiva ya que, ¿qué son las crisis sino oportunidades para crecer? Esta autoexplotación acaba secando por dentro al pobre coach, que no tiene otra salida que desconectarse de su mundo emocional; de ahí que haya algo de gélido, pétreo y de autómata en ellos en sus gestos y reacciones. Al final no son más que otros adultos fake, unos mentirosos compulsivos obligados a aparentar una actitud perfecta ante cualquier situación con el autoengaño de que ser coach es su propósito vital.

Ante esta necesidad de invulnerabilidad del supercoach, de nuevo Briers recuerda que «el grado en el que somos afectados e influenciados por otras personas es bastante aterrador realmente, pero es igualmente inquietante nuestra conjura por creemos la engreída fantasía que somos intocables, y capaces de manejar a nuestro antojo nuestras propias reacciones ante cualquier encuentro»[201]. Este espíritu transformador del coaching de convertimos en superhumanos, en seres «capaces de todo», sin límites, con un control total sobre nuestros actos, emociones y pensamientos, además de un maltrato hacia la persona, conduce a una alienación de la realidad. La gran mayoría de los parámetros que nos rigen no podemos controlarlos, como las enfermedades, la genética, el entorno socioeconómico en el que hemos crecido, el temperamento, el carácter, las relaciones e interacciones que establecemos a lo largo de la vida, los valores heredados y adquiridos, la calidad de nuestros neurotransmisores, las adicciones, las tendencias, los apegos y las preferencias. Incluso factores aún menos controlables o predecibles, como puede ser un desastre natural, una guerra o la caída de un meteorito en tu ciudad. De hecho, ya vimos que controlar los pensamientos y las emociones para que sean lo más positivas posibles no solo no era viable, sino que resultaba casi siempre contraproducente.

Que no se me malinterprete: no creo de ningún modo que debamos limitarnos inútilmente, ni dejar de esforzarnos para alcanzar nuestros objetivos, ni que la voluntad no sea una fuerza poderosa, por ejemplo ¡para escribir un libro! Lo que afirmo es que muchas de las estrategias que plantea el coaching para inducir cambios resultan estériles o pueden sostenerse durante un periodo de tiempo muy breve. Como nos recuerda Byung-Chul Han, la creencia «querer es poder» ha calado popularmente ya que «la positividad del poder es mucho más eficiente que la negatividad del deber. De este modo, el inconsciente social pasa del deber al poder»[202]. Entonces, más que preguntarnos si «querer es poder», la verdadera incógnita sería averiguar si no se quiere porque no se cree que se pueda.

Mindfulness hangover

«Lo que nos venden ahora es el McMindfulness, la

comida rápida de la espiritualidad».

CLAUDE ANSHIN THOMAS

«Uno está mucho menos ansioso si se siente

perfectamente libre para estar ansioso, y lo mismo puede

decirse de la culpa».

ALAN WATTS

Como habíamos visto, el auge de la figura del gurú Occidente fue en gran parte consecuencia de esta búsqueda de «estados superiores de conciencia», lo que popularizó técnicas orientales como la meditación y el yoga. Aunque la meditación ya existía en las religiones occidentales —llamada contemplación— fueron no obstante técnicas de Oriente, como el zen y el vipassana, las que pusieron de moda meditar. La meditación rápidamente fue adoptada por Occidente como una técnica para encontrar la paz mental, incluso acuñándola de nuevo como mindfulness (atención plena) para hacerla más aceptable para las mentes occidentales, eliminando cualquier rastro religioso. La aparición de monjes budistas célebres como Pema Chödrön, Thich Nhat Hanh o Mathieu Richard han ayudado a la difusión de esta técnica milenaria. En concreto, Richard, doctor en biología y convencido meditador, fue nombrado el «hombre más feliz del mundo»[203] por investigadores de la Universidad de Wisconsin[204], quienes afirmaron que gracias a la meditación ha podido afectar la neuroplasticidad de su cerebro. También nuevos maestros espirituales superventas como Eckhart Tolle, profesores como Jon Kabat-Zinn y su programa de reducción del estrés basado en el mindfulness (MBSR[205]), numerosos mindfulnencers defensores de la meditación como parte esencial de sus vidas, como la escritora Elizabeth Gilbert[206], la empresaria Arianna Huffington[207] o el actor Richard Gere, amigo íntimo del Dalai Lama, han contribuido a la difusión de la meditación como técnica para mejorar el bienestar mental o el control emocional de las personas.

Y es que hay razones de peso para que el mindfulness esté de moda: «Estudios científicos han demostrado que el mindfulness no solo evita la depresión, sino que además influye positivamente en los patrones cerebrales que subyacen a la ansiedad, el estrés, la depresión y la irritabilidad que nos afectan día a día. Así, estos estados desaparecen con mayor facilidad. Otros estudios han demostrado que las personas que meditan de manera habitual visitan menos al médico y pasan menos días hospitalizadas. La meditación mejora la memoria, aumenta la creatividad y agiliza los tiempos de reacción»[208]. La mayoría de estos estudios[209], así como diversas publicaciones[210], avalan los buenos resultados del uso del mindfulness en terapia y, en general, los retiros de meditación como una experiencia profunda y beneficiosa para tomar una nueva perspectiva de las cosas, darse cuenta de que «nada es permanente» y aprender sobre sabiduría budista de manera muy intensiva. Sin embargo, un estudio[211] de la Universidad McGill de Montreal afirma que gran parte de las publicaciones sobre los beneficios terapéuticos del mindfulness tienden a sobrevalorar los resultados positivos un 60% más de lo que cabría esperar a partir de consideraciones estadísticas. Y un reciente estudio[212] publicado por investigadores de varias universidades, llamado irónicamente Mind the Hype, avisa que la información errónea y metodologías pobres de muchos de estudios pasados publicados sobre mindfulness pueden haber llevado a los consumidores a confusión, decepción e incluso daños. Este estudio indica que los mismos problemas en ponerse de acuerdo en la definición de mindfulness da lugar a dificultades metodológicas para interpretar los resultados de las investigaciones.

Sea como sea, en los últimos años se ha querido proclamar el mindfulness como la panacea definitiva hacia el bienestar, la serenidad y la paz interior recomendable para cualquier persona. Es por ello que el mindfulness «se ha vuelto mainstream, se practica en escuelas, empresas, cárceles y entes públicos, incluyendo el ejército de Estados Unidos. Millones de personas están obteniendo beneficios tangibles de su práctica en mindfulness: menos estrés, mejor concentración, y tal vez algo más de empatía. No hace falta decir que es un desarrollo importante al que hay que dar la bienvenida, pero tiene una sombra»[213]. Aunque, para hacerlo más digerible para el mundo corporativo, el mindfulness se ha descontextualizado de cualquier finalidad transformadora, así como los fundamentos éticos budistas de los que deriva, y se ha convertido en una herramienta operativa que se aprende en un curso. De ahí que los críticos hayan acuñado el nombre de McMindfulness.

En cualquier caso, la popularización del mindfulness se ha traducido en querer trasladar sus propiedades a cualquier cosa susceptible de ser vendida, ya no solo en el campo terapéutico y el desarrollo personal, sino en nuevos productos en forma de talleres, libros y apps para móvil, a menudo precedidos del prefijo «mindful» a punto para ser consumidos por el gran público: mindful eating, mindful teaching, mindful learning, mindful childhood, mindful parenting, mindful communication, mindful coaching, mindful mentoring, mindful creativity. Al ser etiquetados con «mindful» parecen adquirir un nivel más elevado en una inteligente operación de marketing.

En esta línea podemos encontrar más de mil aplicaciones para descargar relacionadas con el mindfulness[214] y la adopción del mindfulness por parte de altos ejecutivos es cada vez más habitual. «El beneficio del mindfulness es algo que la mayoría de las organizaciones ya reconoce y apoya. Las empresas entienden cada vez más que solo pueden maximizar todo el potencial de sus empleados si ‘funcionan’ bien, de manera saludable y resiliente. Las empresas han estado fomentando el ejercicio físico entre sus empleados durante un tiempo mediante abonos para centros deportivos. Fomentar el mindfulness es el paso siguiente. Tiene sentido desde una perspectiva empresarial»[215], afirma una ejecutiva financiera de inversiones londinense. Muchos consultores en management promueven el aprendizaje del mindfulness en las empresas con la promesa de mejorar la eficiencia en el trabajo, reducir el absentismo laboral y mejorar las soft skills, es decir, aquel conjunto de habilidades que no provienen del aprendizaje académico o técnico, como por ejemplo la regulación emocional, el autoconocimiento, la autoconfianza, la gestión del estrés, la paciencia o la resiliencia, que suelen ser objeto del coaching ejecutivo. Otros incluso afirman que aprender y practicar mindfulness puede funcionar como «una tecnología disruptiva», reconduciendo incluso las empresas más disfuncionales hacia organizaciones más bondadosas, compasivas y sostenibles[216].

En mi caso, hacía años que había empezado a leer textos budistas y taoístas. Me encantaban esas palabras, a menudo de difícil comprensión, que me hicieron empezar a degustar y practicar la meditación vipassana[217]. Esta técnica meditativa me sentaba bien en pequeñas dosis, porque básicamente hacía que me sintiera más relajado y desapegado de mis preocupaciones; y que podía tener un espacio donde tomar distancia de mis pensamientos y huir del estrés. No obstante, me daba cuenta de que si realizaba algún retiro de varios días o si meditaba a diario durante periodos más largos empezaba a sentir esos efectos secundarios negativos, de los que había hablado con la meditación transcendental, como cierta sensación de separación de la realidad —algo como quedarme «colgado», como yo lo llamaba— que derivaba en mayor ansiedad. Pero, claro, ¿quién era yo para poner en duda la nueva panacea? Y aún menos dudar de las enseñanzas de Buda en el camino hacia la liberación. Por supuesto, asumí que yo debía de estar equivocado y todo ese malestar era parte del peaje que había que pagar.

Por suerte, no era el único practicante que empezaba a cuestionar los supuestos beneficios de esta moda y varios especialistas en salud mental empezaron a constatar efectos secundarios problemáticos de técnicas como la meditación o el yoga. Los psicólogos Miguel Farias y Catherine Wikholm investigaron sobre «el lado oscuro» de este tipo de prácticas espirituales basándose en la disparidad de efectos en distintas personas. En algunos casos, en lugar de obtener paz interior y compasión, la meditación derivaba en depresiones nerviosas, desviaciones sexuales, imposibilidad de descansar o ataques psicóticos, que terminaban en ingresos hospitalarios periódicos[218]. Según Wikholm, «la evidencia del mindfulness sobre otras técnicas es inconsistente y no concluyente. […] En estudios más rigurosos, aparece a menudo como una técnica no más efectiva que estrategias alternativas para gestionar el estrés, la ansiedad o los cambios de humor»[219] como podrían ser hacer ejercicio o técnicas de relajación.

Farias y Wikholm recogen en su publicación[220] el artículo de David Shapiro, profesor de Psiquiatría y Conducta humana en la Universidad de California, sobre los efectos de los retiros de meditación. Shapiro examinó a 17 personas con diferentes niveles de experiencia en meditación y encontró que el 63% de ellas tuvieron al menos un efecto negativo y un 7% experimentaron profundos efectos adversos. Los efectos incluían ansiedad, pánico, depresión, negatividad, dolor, atontamiento, confusión y desorientación. Cuando Shapiro dividió el grupo entre los que tenían mayor experiencia y los que menos, no hubo diferencias: todos los meditadores tuvieron las mismas experiencias adversas. Un estudio anterior había llegado a una conclusión similar pero aún más sorprendente. No solo aquellos con mayor experiencia meditando se encontraron con síntomas negativos —particularmente ansiedad, confusión y agitación—, sino que tuvieron considerablemente más efectos adversos que los novatos. Llama la atención que eminentes psicoterapeutas, como Arnold Lazarus y Albert Ellis, advirtieran ya en los años setenta que la meditación «no era para todo el mundo», pues constataron que algunos clientes tenían alteraciones graves después de meditar, como depresión y tentativas de suicidio. En los ambientes espirituales, cuando se entra en estos sufrimientos suele decirse que se está cruzando «la noche oscura del alma» o, en palabras del maestro de meditación budista Shinzen Young, que se cae en «el pozo del vacío». Este fenómeno conlleva una visión auténtica e irreversible de la vacuidad interna y el no ser. Lo que lo hace problemático es que la persona lo interpreta como ‘un mal viaje’. En lugar de ser empoderamiento y cumplimiento, según la promesa de la literatura budista, se convierte en lo contrario. En cierto sentido, es ‘el gemelo tenebroso de la Iluminación’. Es algo serio, pero aún manejable a través de una guía intensiva, tal vez diaria, bajo un maestro competente[221].

Farias y Wikholm también recogieron varios testimonios de meditadores budistas que relatan haber pasado por periodos de depresión, angustia, miseria, náuseas, tristeza, ataques de pánico, dolor físico, desesperación, maltratos a amigos y familiares, pensamientos obsesivos —habitualmente sobre la muerte— y largos episodios de nostalgia y arrepentimiento, de los cuales no siempre pueden recuperarse. Todo ello encajaba con lo que experimenté durante las épocas en que medité a diario: aumentaban mi fobia social y los pensamientos obsesivos, efectivamente relacionados con la muerte. En aquel momento lo que más me ayudó fue tomar una pequeña dosis de un fármaco ansiolítico por las mañanas para frenar los pensamientos en bucle. Por todo ello empecé a preguntarme si la meditación era una vía adecuada para todo el mundo o si ese sufrimiento no constituía otro caso de masoquismo típico de los hiperterapiados. Quizá para hallar respuestas a todo este embrollo tendríamos que remontarnos al origen y darnos cuenta de que «la meditación no fue desarrollada para vivir unas vidas menos estresantes y mejorar nuestro bienestar. Su propósito primario era mucho más radical: romper con la idea de quién eres y hacer tambalear el núcleo de tu sensación del Ser de manera que te des cuenta de que no hay nadie allí. Pero así no es como lo vemos en los cursos de mindfulness en Occidente. Aquí, la meditación se ha asimilado a una pastilla natural que va a aquietar tu mente y hacerte más feliz»[222]. Es decir, se puede estar usando de manera generalizada una herramienta con un objetivo para el cual no fue diseñada. Por tanto, si uno se adentra en estos senderos —en los que vas a mirar de frente al propio espíritu— las consecuencias pueden ser perfectamente diferentes de las esperadas.

En la misma línea, la neurocientífíca Willoughby Britton, profesora de psiquiatría y conducta humana en la Brown University Medical School y practicante de mindfulness, empezó a detallar lo que llamó The Dark Night Project[223], en referencia a la noche oscura del alma, como aquella fase del camino espiritual marcada por la desolación y la soledad. Su interés por las experiencias difíciles surgió a raíz de presenciar un ataque de pánico y la hospitalización de dos compañeros después de una práctica meditativa intensa en un retiro. Ahí se percató de la desinformación generalizada sobre la moda de los retiros de meditación. Como la mayoría de los que nos iniciamos en estas técnicas, Britton cuenta que el sufrimiento la llevó a la meditación: mientras estudiaba en la universidad, su mejor amiga se suicidó y para sobrellevar la ansiedad convirtió en su libro de cabecera Camino con corazón del conocido maestro de meditación budista Jack Kornfield, fundador de la Insight Meditation Society en Estados Unidos.

Al principio, como todo meditador que se inicia, Britton solo estudió los aspectos positivos de la meditación —que evidentemente son muchos— pero empezó a darse cuenta de que se silenciaba todo el malestar ya que se consideraba que este era «parte necesaria del camino espiritual». En meditación, uno de los cambios más radicales que se producen fue lo que Britton llamó «la narración del propio yo». Proponía el siguiente ejercicio, que suele ser la base de la mayoría de retiros de meditación: «Focalízate en el momento presente, nada más que en el momento presente. Quizá puedas conseguirlo por un periodo muy corto de tiempo. Sin embargo, si intentas alargar este presente por una o dos horas durante días, tu sensación del yo, con una pata en el presente y una en el futuro, acaba por colapsar. Esta práctica puede hacer sentirse fantásticamente a algunas personas, pero para otras es como estar continuamente en una montaña rusa. Y en lugar de la plena realización de sentir la vacuidad del yo, una angustiante sensación de vértigo puede ser el resultado final»[224].

Britton encontró a muchas más personas con desagradables efectos secundarios: convulsiones, tics nerviosos, etapas que alternaban euforia y depresión, o ausencia absoluta de sensaciones y emociones, por lo que avisaba que «los maestros de meditación deben tomar responsabilidad sobre esto y asegurarse que los estudiantes tienen algún tipo de supervisión»[225]. Incluso decidió crear un centro llamado Cheetah House en Rhode Island, para procurar servicios de apoyo para la rehabilitación de meditadores, ya que muchos de ellos después de sufrir efectos como brotes psicóticos o la incapacidad de volverse a concentrar en el trabajo, no habían podido encontrar la ayuda adecuada de terapeutas u otros maestros de meditación. Estos daños colaterales en el fondo tampoco tendrían que sorprendernos tanto si tenemos en cuenta que con la meditación prolongada puede derrumbarse toda la estructura de la personalidad, que es la base a partir de la cual organizamos la vida, nuestras relaciones y los quehaceres prácticos. Debido a este colapso, Britton relata cómo distintos meditadores acudían en su ayuda incapaces de llevar «una vida normal»[226].

En mis andaduras por la búsqueda espiritual estuve en varios retiros de meditación. Pasábamos un periodo de entre tres días y una semana en total silencio, durante el cual meditábamos varias horas al día, comíamos vegetariano y por la tarde recibíamos algunas enseñanzas budistas. Hacia el final de uno de estos retiros, después de cinco días en silencio, entré en «la experiencia total de Observador»; podía observar mis propios pensamientos desde fuera, contemplaba la avalancha de diálogo interno como si fuera testigo de una película, los pensamientos se encadenaban y solapaban unos con otros, fuera del alcance de mi voluntad, surgían y desaparecían unos tras otros. Estaba tan alucinado por ese espectáculo que me dio por reírme. Por suerte me dio por el lado humorístico de la situación y no por el miedo. En estos retiros también me sorprendía siempre el cambio de percepción del tiempo: los días se volvían eternos, al estar «presente» en gran cantidad de minutos se producía una expansión y un solo día parecía que tenía la duración de varios. En general, lo más doloroso y complicado era mantener la postura erguida con piernas cruzadas. Desde pequeño he tenido una acusada cifosis dorso-lumbar por la que me curvo hacia adelante. Además, mantener tantas horas las piernas cruzadas se convertía en una tortura ya que la pierna derecha siempre se entumecía y el dolor a ratos llegaba a ser insoportable. Después del primer retiro, estuve cojeando durante varios días y me tenía que ayudar con los brazos para poder subir las piernas a la cama. En uno de estos retiros, el último día teníamos la posibilidad de hablar con el maestro para aclarar algunas dudas sobre la meditación. Cuando llegó mi turno aproveché para preguntar sobre mi dolor en la parte baja de la espalda: «Intento mantener la postura erguida pero acabo curvado, y me duelen mucho las lumbares. ¿Me podría recomendar alguna solución?», pregunté al maestro en mi turno, esperando una respuesta sobre colocar un zafu[227] más elevado o de probar de meditar en silla como algunas personas hacían. «El dolor lumbar está asociado con la rabia. Deberías concentrarte en la rabia y sentir con plena consciencia esa sensación», me respondió.

En las siguientes meditaciones pasé a focalizarme en la rabia. Por lo que empecé a sentirla más y más, pero no me libré de mis dolores físicos, y terminé por meditar en una silla o directamente en el sofá en mi práctica diaria en casa. Después de estas estancias largas meditando, además de los dolores corporales habituales, tenía dificultades para volver a la normalidad y se acentuaba mi aislamiento social. De alguna manera, las personas y sus conversaciones me resultaban anodinas, vacías y me molestaba la presencia de los demás, sobre todo si eran incapaces de mantener un poco de silencio. A medida que iba profundizando, sentía el vacío interior del que hablaban los textos budistas, es decir, intentaba «observar el yo» y no había más que un gran espacio vacío. ¿Tanto esfuerzo para esa… nada?

La meditación, que para algunos resultaba algo agradable, útil y un camino a la felicidad, a mí me tornaba huraño e irritable si la practicaba demasiados días. Por suerte ya hay expertos en la materia, como el respetado autor budista Andrew Holecek, que alertan que la meditación «no es para todo el mundo y puede hacerse de manera inapropiada. La meditación cultiva un tipo de conciencia de testigo (‘Estoy siendo testigo de mis pensamientos, no soy mis pensamientos’), que si se hace correctamente puede ayudarnos a distanciarnos de forma segura y beneficiosa de los contenidos de nuestra mente, pero también puede exacerbar ciertos tipos de disociación y trastornos de despersonalización. Hay una diferencia sutil pero crítica entre la diferenciación y la disociación. La diferenciación es buena. Nos ayuda a ganar perspectiva sobre nuestros pensamientos y emociones. El ‘enemigo cercano’ de la diferenciación es la disociación, y eso no es tan bueno. Toda nobleza tiene un lado de sombra innoble, un ‘enemigo cercano’. El enemigo cercano de la compasión es la piedad, el de la confianza es la arrogancia. La disociación es una forma de distanciamiento patológico, incluso de rechazo, de nuestros pensamientos y emociones. Las personas que son propensas a trastornos disociativos y de despersonalización deben consultar con un psicólogo o psiquiatra familiarizado con la meditación, que valore si la meditación es adecuada para ellos»[228].

No obstante, al igual que ocurre con otros procesos de crecimiento personal y terapéutico con estatus de incuestionables, aún parece que sea un sacrilegio debatir o poner en duda estos métodos, a pesar de que como vemos la problemática abunda. De hecho, cuando empecé a tener dudas sobre si la meditación estaba indicada para todo el mundo, conversé con algunos maestros y practicantes. Unos rechazaban cuestionarlas porque el mindfulness se había convertido en algo central dentro de sus empresas de coaching y por supuesto ello suponía poner en duda su principal fuente de ingresos; y otros porque después de años buscando donde agarrarse, preferían no debatir y hacer tambalear «su santo Grial». Me inquietó especialmente uno de ellos que se dedica a fomentar la práctica del mindfulness en las escuelas, porque no se tiene en cuenta el estado psicológico de los niños y no se ha contrastado suficientemente si existen beneficios de esta introspección a edades tan vulnerables. Era un nuevo caso de «complejo de salvador» a lo David Lynch que, con la mejor de las intenciones, defienden a capa y espada la introducción masiva de su técnica, sin seguir criterios rigurosos ni contrastarlo con la comunidad psicoterapéutica.

Este tipo de cuestionamiento de «técnicas milenarias», como la meditación, solía levantar ampollas entre sus defensores a ultranza. Sin embargo, proseguí en mi búsqueda de respuestas sobre la meditación, y en un foro online comenté los efectos adversos que había tenido especialmente con la meditación transcendental. Obtuve varias respuestas a mis dudas, entre ellas, una psicóloga que me comentó: «Me alegra saber que hay más personas interesadas en esta cuestión. Yo creo que no todo el mundo necesita la meditación o se beneficia de ella. Hay muchas maneras de tomar contacto con la realidad y de conocerse con más profundidad. Es necesario analizar un poco todo el movimiento espiritual que se ha puesto de moda… Para muchos de mis pacientes es perjudicial para la salud mental».

Pasados unos días me pidió contestar una encuesta para un estudio que iba a publicar sobre esta problemática. En él[229] afirmaba que la meditación podía tener riesgos para la salud mental en una parte importante de las personas que la practicaban y recalcaba la necesidad de profundizar en el estudio de los posibles efectos de la meditación y de prescribirla y supervisarla de forma responsable por expertos. Otros estudios demuestran que los meditadores sufren todo tipo de efectos psicológicos negativos, como sentimientos narcisistas de superioridad y grandeza u otras fantasías, así como alteraciones psicopatológicas como ansiedad, crisis de pánico, delirios, visiones, exacerbación de síntomas depresivos, hasta intentos de suicidio, y vivencias de «efectos espirituales negativos», en los cuales uno puede quedar atrapado, como la llamada «noche oscura del alma», el despertar de la Kundalini, crisis de fe o la adicción al trance. Además, las personas con una estructura de personalidad más frágil pueden ser más susceptibles a sufrir diversas complicaciones como producto de la práctica meditativa, pues hay que tener un yo estructurado antes de buscar la disolución del yo[230].

Para aportar tranquilidad sobre el tema, la psicóloga Ruth Baer, profesora de la Universidad de Kentucky y autora del libro Mindfulness para la felicidad, compara el mindfulness con el ejercicio físico: en condiciones normales de salud debe ser beneficioso y no causar daño alguno, pero que puede ser dañino bajo formas inseguras y prácticas excesivas. «En relación a cómo enseñar y aprender mindfulness de manera segura, nosotros ofrecemos tres dimensiones: la intensidad de la práctica, la vulnerabilidad de la persona y la calidad del instructor. Entender bien estos factores previene riesgos para los practicantes y asegura que los profesores de programas basados en mindfulness reciben entrenamiento y supervisión adecuada»[231]. Pero ¿es equiparable el ejercicio físico al mindfulness? O ¿qué considera Baer unas «condiciones normales» de salud?

El escritor Carmelo Ríos, experto en filosofía oriental y experimentado profesor de artes marciales, advierte que adentrarse en la meditación es arriesgado si no se cuenta no solo con el instructor preparado y adecuado, sino con el sistema pertinente para cada tipo de personalidad y entorno; por ejemplo, «para estudiantes con temperamento fogoso o rajásico, proclives a la acción o la pasión, a expresarse por los deseos o la excesiva actividad, pueden sugerirles una meditación sentada que tranquilice la mente. Sin embargo este tipo de meditación no sería recomendable en absoluto para un alumno de carácter tamásico[232], inerte, introvertido, abúlico, misticoide, tímido, ensimismado, tendente al ostracismo, con problemas para interaccionar con el mundo o comunicarse con los demás, ya que este tipo de meditación —¡en la que seguramente se encontrarán muy cómodos!— acentuaría aún más sus tendencias a la evasión del mundo y en realidad no se trataría de una forma real de meditación sino de una suerte de microsistema mental, de escapismo emocional o de anestesia mental»[233].

Estos condicionantes chocan frontalmente con la industria que se ha generado alrededor de la meditación y el mindfulness, poco interesada en las posibles consecuencias negativas o la poca profesionalidad de algunos de sus formadores. Además, se ha advertido que algunas de las premisas del mindfulness pueden resultar de difícil aplicación o comportar una rigidez que perjudique a ciertos procesos, ya sea a personas u organizaciones. Por ello, visto que la problemática existe y que puede ser grave, tal vez la solución pasa por adaptar el mindfulness a cada caso.

Podemos concluir que el mindfulness puede ser una puerta a la dimensión espiritual. El inconveniente es que hoy en día se vende, fundamentalmente, como una herramienta para contrarrestar el estrés, cuando en cambio meditar no es un medio, sino un objetivo en sí mismo, es descansar en «lo que somos». La interpretación instrumental del mindfulness distorsiona la naturaleza de la meditación tradicional, que no es más que un camino espiritual para conocernos en profundidad.

Epílogo.
Detox terapéutico

«Estamos al final de nuestra labor; toda

la instrucción necesaria te ha sido dada y ahora debes

detenerte, volver la vista y reconsiderar tus pasos».

CARLOS CASTANEDA

«Estrictamente hablando, la cuestión no es cómo ser

curado, sino cómo vivir».

JOSEPH CONRAD

«Aprende a resolver tus asuntos personales

sin pistolas, abogados ni terapeutas».

JOHN CLEESE

Aunque me cueste, no voy a romper mi promesa de no dar ni un consejo. El hiperterapiado siempre cree que sabe más que los demás y le cuesta no comunicar «su verdad» al mundo. A lo mejor es inherente al ser humano decir a los demás lo que más les conviene, con la mejor (o peor) de las intenciones. Solo hay que ver el número de coaches que aparecen cada año. En cualquier caso espero no haber dado muchas respuestas, sino haber generado muchas preguntas. De hecho, uno de los principales problemas del adicto al crecimiento personal es que está tan empachado de respuestas que ya no puede asimilar nada más y termina en una especie de «bulimia terapéutica»: tragar para vomitarlo más tarde.

Es probable que durante la lectura del libro te haya asaltado la pregunta: «Vale, muy bien, pero ¿qué me estás queriendo decir con todo esto?». No tengo una respuesta clara para esta pregunta, ya que, como el mismo funcionamiento de la mente y sus respuestas a cualquier terapia, a menudo es ambiguo y paradójico. Como dije al inicio esto iba más de deconstruir que de construir y soy consciente de que no es fácil porque estamos acostumbrados a las recetas para el bienestar. Aceptar que no son ni serán nunca posibles puede resultar incómodo o, como mínimo, decepcionante, aunque sea por enésima vez. Sin embargo, siento que aún te debo algo como lector: explicar cómo me desenganché yo. Así que ahí va un poco de autoayuda. Repito: autoayuda, es decir, cómo me ayudé a mí mismo y, por tanto, solo tiene la validez que mi caso puede demostrar. Como buena autoayuda, lo he organizado en tres pasos para poner un poco de orden al caos, aunque para nada fue un proceso lineal.

Primer paso: Hartazgo Del mismo modo que hace muchos años mi instinto me dijo que necesitaba ayuda, también me empezó a avisar de que la terapia y los cursos ya no me estaban haciendo bien. Me había acostumbrado a que ante cualquier traspiés o malestar me saltaran las alarmas y me pusiese en modo «llamar a mi terapeuta», «leer un libro de autoayuda» o «apuntarme a un taller». El hartazgo se manifestó en varios síntomas, más o menos visibles: pasé de la ansiedad a la depresión, de la ilusión por una nueva terapia al tedio absoluto, aunque tuve que tocar fondo para darme cuenta de verdad. En ese callejón sin salida mi salud estaba por los suelos y los pensamientos suicidas se agolparon en mi cabeza.

De repente me di cuenta de que la vida se me escurría entre las manos mientras iba encadenando terapias, cursos y libros. Era una vida más analizada que vivida. Así que no tuve otra que cuestionar y tomar perspectiva sobre qué beneficios reales me estaba aportando la terapia y el desarrollo personal. Era difícil pero se trataba de recuperar la capacidad de decidir sobre lo que me estaba funcionando y lo que me perjudicaba, así como detectar creencias del tipo «aún no has buscado lo suficiente», y sentir de manera descarnada que era un mero esclavo de la persecución de alguna quimera de sanación.

Se produjo algo así como un despertar de un trance en el que había vivido durante años. Fue muy revelador, pero no fue agradable. Sentí rabia por el tiempo perdido, enfado con algunos gurús que había seguido, y se acumularon multitud de emociones, como miedo, soledad y… un notable síndrome de abstinencia, porque arrastraba muchos años de dependencia a algún terapeuta. Me sentí como aquel personaje del cuento hindú que buscaba las llaves de su casa debajo de la farola porque allí había luz, aunque las había perdido en otro lugar.

Segundo paso: Pausa Esta fue la fase detox propiamente dicha, en la que no quedaba otra que parar, dejar de buscar y alejarme lo necesario de ciertos ambientes. Y no fue fácil. Si hasta el momento había juzgado como cobardes a los que no acudían a terapia, empecé a pensar que tal vez no acudir era de valientes. Sin embargo, a pesar de esa dependencia, no había otra: la recuperación de un estado de agotamiento solo se produce si hay descanso. Creía que con tanta terapia me responsabilizaba de mi vida —y hasta cierto punto era cierto—, sin embargo al parar de buscar no me quedaba otra que mover el culo, tomar riesgos y dejar de culpar de mi sufrimiento al mundo, a mi entorno y al pasado. Al aparcar los chutes terapéuticos no desechaba todo lo adquirido durante ese tiempo, más bien fue entonces cuando lo aprendido empezó a hacer algo de poso.

«Si no quieres acabar en un manicomio, abre tu corazón y abandónate al curso natural de la vida», dice Murakami. Se hizo esencial un abandono wu wei —no acción— como aquella actitud de la filosofía taoísta de no forzar, hacer sin esfuerzo, igual que de manera natural crecen las plantas.

Este acto de abandono me permitía romper con la compulsión de búsqueda; el abandono como acto de confianza de que lo útil era no hacer nada y que no había nada más terapéutico que dejar la terapia, al menos por un tiempo. Esa pausa para nada fue iluminativa o reveladora al inicio, sino más bien árida y muy… normal. Normal. Esa palabra que todo hiperterapiado odia, ya que se cree especial. En cualquier caso saqué fuerzas para aguantar y seguir alejado de libros, grupos y talleres durante mi particular travesía del desierto.

Tercer paso: Recuperación Parar y alejarme de todo fue un primer paso, pero necesitaba ayuda para recuperar algo de salud y vitalidad. Después de varios intentos fallidos tuve la suerte de encontrar dos terapeutas que me ayudaron tanto en términos de salud física como mental (de hecho, uno de ellos fue el que me animó a escribir este libro). La recuperación consistía básicamente en un go-to-basics: cambiar mi dieta, hacer ejercicio físico, volver a tener rutinas de trabajo y descanso, recuperar relaciones que tenía descuidadas y encontrar un enfoque psicoterapéutico más eficiente. Volver a lo básico significaba volver a poner los cimientos; si fuera cierto que vivimos en un esquema de pirámide de Maslow, la mía se había desmoronado: buscando experiencias cumbre en la cúspide de la pirámide había perdido la base (seguridad, salud, relaciones, empleo). La salud no está en tener picos de energía o insights increíbles, sino en poder disfrutar de una vitalidad estable. Una buena vida no es vivir muchos años sino vivir muchos buenos años aunque tengamos que pasar por circunstancias adversas.

A nivel psicológico tuve que aceptar que todos aquellos procesos psicoterapéuticos de autoconocimiento tan largos no eran para mí. Ni tampoco otros enfoques tan supuestamente beneficiosos como la meditación o las grandes catarsis, al menos en este momento. Si quería recuperar algo de cordura tenía que ser honesto conmigo mismo. Entendí también que si en algún momento me apetecía acudir a algún tipo de taller o curso lo haría solo si me sentía en condiciones, en un buen momento, y no en medio de una crisis como había hecho hasta entonces. De nada servía tomar ayahuasca si los básicos tambaleaban.

La clave de la recuperación era entender que había unas prioridades. Puede sonar a cliché pero entender qué era lo importante para mi recuperación —y supervivencia— se hacía esencial. Recuperar la propia vida consistía en mi caso en dejar de querer cambiar, aceptar que la vida es a ratos jodida, y saber que necesitamos a quien queremos y no a quien pagamos. Las terapias y el desarrollo personal te pueden robar la vida si se convierten en una forma de huida hacia adelante. Además, con la recuperación los que te rodean dejan de estar tan preocupados por ti —algo a lo que el hiperterapiado se ha habituado— y tú puedes hacer algo de provecho para el mundo, como por ejemplo escribir un libro.

Entendí que somos muy complejos y que la vida —y el sufrimiento como parte de ella— muchas veces puede carecer de sentido, lo que requiere de esa redención por incomprensible. Mirando atrás me asusté al ver que casi todo fue fruto del azar y que, como me dijo un maestro, «cuánto antes hagas el idiota mejor». Y yo, como has podido leer, ya lo había hecho sobradamente, así que no me quedaba otra que quemar las naves y vivir como buenamente pudiera.

Antes de despedirme quiero agradecer al lector que me haya acompañado a lo largo de esta andadura por oasis grupales de experimentación y desinhibición, por catarsis de renacimiento y muerte, por el campo sin tiempo de información infinita, por visiones alteradas bañadas de pócimas chamánicas, por el acceso al Nirvana después de años en el Samsara. En esos viajes aprendí de grandes personajes y desenmascaré a personajillos, entendí que el pensamiento positivo a veces puede ser el más negativo de los pensamientos y crucé valientemente la noche oscura del alma en busca de un amanecer más luminoso.

Insisto: no es mi intención alentar ni sugerir a nadie que deje su terapia ni la formación que esté cursando, ni tampoco que deje de leer los libros de Paulo Coelho, ni que abandone su meditación diaria. If it works don’t fix it. La terapia y la búsqueda interior son necesarias en ciertos momentos de la vida: cuando la ansiedad nos supera, cuando necesitamos respuestas a demasiadas preguntas, cuando tirar hacia adelante se hace difícil o, simplemente, cuando anhelamos una vida más rica y plena. Como en todo, el veneno está en la dosis, y ser ayudado por un psicólogo, terapeuta o maestro puede ser un salvavidas. La salud mental no es un juego, solo hay que ver la tasa de suicidio de los países modernos como Estados Unidos, donde se quitan la vida más de 120 personas diariamente. Así que adquirir un mayor criterio terapéutico para escoger en el futuro es recomendable, y aunque es probable que pienses que mi caso es un poco extremo y que todo eso te queda muy lejos, todos estamos contagiados por la cultura terapéutica, en mayor o menor grado.

Si eres terapeuta, maestro espiritual, coach o profesor de mindfulness y algún comentario te ha podido molestar, me alegro. Molestar era en parte mi cometido. Ojalá haya tocado puntos que resquebrajen las jerarquías, el establishment y algunos de esos juegos de poder de los que solo se puede salir malparado. Por el bien de todos, espero que la rigurosidad y la eficiencia sean cada vez mayores en el campo de las terapias, y al mismo tiempo que alcancemos un desarrollo personal más humano, coherente y honesto. Y si eres paciente, cliente, discípulo o alumno más o menos hiperterapiado, y también te ha molestado, pues ¡felicidades! La mayoría de hiperterapiados solemos pecar de soberbia y nada nos termina por llenar, como si la vida nos debiera algo. Con suerte nos pondremos en posición de mayor humildad y aspiraremos a poco más que a surfear las olas de un vasto océano imprescindible, a merced de los vaivenes propios de la vida, que no entienden de palabrejas como aceptación, comprensión o atención plena, y que embisten sin más, con la crudeza propia de este universo.

¿Hacia dónde irá el desarrollo personal y todo lo terapéutico en los próximos años? No tengo la menor idea. Por suerte existe ya un cansancio de tanto vendehúmos suelto; sin embargo, el grado de empastillamiento parece que seguirá creciendo en los próximos años. La generación boomer se ha ido agotando de falsas promesas, y está dejando paso al descreimiento de unos millennials, que apuestan por vivir de una manera más pausada, menos obsesionada por el éxito personal y más proclives a las experiencias colaborativas. En tiempos en los que todo es smart —smart phone, smart city, smart house— habrá que inventar las smart therapies, capaces de integrar las soluciones idóneas para cada persona, pero esto ya lo dejo en manos de los profesionales. Y aunque el marketing online, la tecnología, la hiperconectividad, las apps, el big data y la eclosión de la inteligencia artificial irán haciendo acto de presencia en las terapias, será más necesario que nunca humanizarlas. Habrá que ver cómo afecta lo digital a nuestras mentes, por el momento, analógicas.

«Quien no ha sufrido a causa del conocimiento, no ha conocido nada», dijo Emile Cioran. Por mi parte, la escritura de este libro ha sido tremendamente terapéutica. Analizar mi via crucis de quince años me ha ayudado a salir de la trampa de la búsqueda. Gracias a este clic interno, no solo he podido aborrecer toda la basura terapéutica que me ronda, sino también dejar de contribuir a generar más frustrados a mi alrededor y, finalmente, empezar a vivir con el grado de dignidad más alto que la vida me permita. Para concluir, quiero desearte toda la suerte del mundo y despedirme con este irónico apunte de Ehrenreich: «Al final, la felicidad se mide a partir de la satisfacción que una persona declara sentir sobre su propia vida, y quizá sea más sencillo estar satisfecho con ella si uno tiene dinero, se ciñe a las normas sociales, acomoda sus juicios a lo que diga la Iglesia y no se preocupa demasiado por las injusticias»[234].

Agradecimientos

Quiero agradecer a todos los que me han acompañado en la escritura de este libro a lo largo de estos últimos dos años, preguntándome, ayudándome en mis dudas, y sobre todo animándome cuando las fuerzas flaqueaban. En primer lugar a Víctor Amat, que fue el primero que me hizo ver que podía (y debía) contar mi historia y además se prestó a hacerme el prólogo. A Xevi Verdaguer por ayudarme a recuperar la salud cuando ya había tirado la toalla. A Álvaro y Joaquim Palau de Arpa Editores por darme la oportunidad de publicar mi primer libro con ellos, proponer las mejoras necesarias y encontrar el título perfecto. A las agentes literarias Martina, Maru y Arantzu de International Editors’ Co por creer en el potencial del libro desde la primera lectura. A Gabriel Pena-Ballesté por la lectura del primer borrador y su buen hacer y criterio de estilo, además de darme acceso al mundo editorial. A Inés Vallvé, Aitor Castiñeiras y Elvira Bonmatí, que con su lectura y feedback me ayudaron a averiguar si estaba escribiendo algo publicable. A Vicenç Cánovas por animarme y decirme que era un libro necesario. A mis amigos de Barcelona, Girona y Figueres, sobre todo a Meri Parreño y Edu Juandó, por haber estado siempre en mis idas y venidas por el mundo. A todos los compañeros de retiros, cursos, talleres y formaciones, así como todos los terapeutas, maestros y profesores que salen reflejados en este libro; sin ellos nada de esta aventura hubiese sido posible. A mis exparejas por haberme querido y haber sido la verdadera escuela de aprendizaje. Y muy especialmente a mis padres Joan y Maria Àngels y mis hermanos Mireia, Imma y Marc, así como todos mis sobrinos y cuñados, por ser un pilar fundamental con el que contar cuando había caído en un pozo sin fondo. También merecen mi agradecimiento todos los cafés y bares de Barcelona que he okupado durante este tiempo de escritura. A todos muchas gracias.

Barcelona, junio de 2018

Si te apetece debatir más sobre algunos de los temas

que se tratan en este libro o simplemente hacer piña

a lo HHAA (Hiperterapiados Anónimos),

no dudes en contactar conmigo:

josepdarnes@gmail.com

¡Hasta pronto!

JOSEP DARNÉS BOSCH (Figueres, Girona, 1976) es ingeniero de caminos y tiene un máster de Digital Business por ESADE. Ha proyectado obra pública, ha dirigido videoclips, ha vivido en varios países y ha sido adicto a la autoayuda, a las terapias y al crecimiento personal. Después de más de una década de asistir a infinidad de tratamientos y talleres de todo tipo, perseguir la iluminación e incluso formarse para ser terapeuta y coach, decidió escribir este libro para contar su visión personal sobre este fenómeno en auge. Aunque parezcan surrealistas, todas las expectativas narradas en el libro son reales.

Notas

[1] VUCA es un acrónimo que hace referencia a volatility (volatilidad), uncertainty (incertidumbre), complexity (complejidad), y ambiguity (ambigüedad) aplicable a distintos tipos de situaciones actuales, por ejemplo usada para explicar complicaciones sistémicas y de la conducta. https://hbr.org/2014/01/what-vuca-really-means-for-you <<

[2] Antidepresivo perteneciente al grupo de los inhibidores selectivos de la recaptación de serotonina. <<

[3] Sergio Montoya Chica (2014), ¡Te ordeno ser libre! Otros caminos en terapia breve estratégica. Autopublicado. <<

[4] Money, Meaning & Choice Institute de California fundado por los terapeutas Joan Difuria y Stephen Goldbart. http://www.mmcinstitute.com/ <<

[5] (Del inglés) Comprensión, revelación profunda que sobreviene de pronto a raíz de una experiencia, un pensamiento o de una lectura que cataliza y hace palanca para que se produzca dicha comprensión. <<

[6] Una abreacción es una descarga de emociones ligadas a recuerdos, generalmente relacionadas a experiencias infantiles dolorosas que fueron reprimidas. <<

[7] R. D. Rosen. (1978). Psyckobabble. Fast Talk and Quick Cure in the Era of Feeling. Nueva York, Atheneum. <<

[8] (Del inglés) Estar quemado. El síndrome burnout se produce por un proceso de estrés prolongado hasta terminar agotado, física, emocional y mentalmente, y en el que se pierde todo interés por las tareas y responsabilidades, derivando inevitablemente en una baja laboral. <<

[9] Eva Illouz (1010). La salvación del alma moderna: Terapia, emociones y la cultura de la autoayuda. Buenos Aires, Katz. <<

[10] Íbid. <<

[11] Lucy Gill (1999). How to Work with Just About Anyone. Touchstone. <<

[12] Judith D. Schwartz (1009). The Therapist’s New Clothes. Shires Press. <<

[13] https://www.scientificamerican.com/article/the-addictive-personality-isn-t-what-you-think-it-is/ <<

[14] Giorgio Nardone (2014). Psicotrampas. Barcelona, Herder. <<

[15] Frank Furedi (2004). Therapy Culture. Psychology Press. <<

[16] Terrence Real (1999). I Don’t Want to Talk About It: Overcoming the Secret Legacy of Male Depression. Prentice Hall. <<

[17] Del blog de Luri: http://elcafedeocata.blogspot.com.es/2009/07/philip-rieff-de-incognito-en-barcelona.html El concepto de hombre psicológico aparece en el ensayo de Rieff El triunfo de lo terapéutico: Usos de la Fe después de Freud de 1966. <<

[18] Íbid. <<

[19] Eva S. Moskowitz (2008). In Therapy We Trust. America’s Obsession with Self-fulfillment. The Johns Hopkins University Press. <<

[20] Íbid. <<

[21] Íbid. <<

[22] Eparquio González (1014). Los libros de autoayuda ¡Vaya timo! Pamplona, Laetoli. <<

[23] Bill O’Hanlon (2006). Change 101: A Practical Guide to Creating Change in Life or Therapy. Norton & Co. <<

[24] http://www.temasdepsicoanalisis.org/entrevista-a-marino-perez-alvarez-el-conductista-radical-i/ <<

[25] Stephen Briers (2012). Psychobabble. Exploding the Myths ofthe Self-help Generation. Pearson Education Limited. <<

[26] https://blogs.scientificamerican.com/beautiful-minds/23-signs-youe28099re-secretly-a-narcissist-masquerading-as-a-sensitive-introvert/ <<

[27] Íbid. <<

[28] Frase atribuida a Epicteto, filósofo griego de la escuela estoica que vivió parte de su vida como esclavo en Roma. <<

[29] Recomiendo leer el artículo de Barry Schwartz «La tiranía de la elección»: http://www.swarthmore.edu/SocSci/bschwar1/Sci.Amer.pdf <<

[30] Íbid. <<

[31] Íbid. <<

[32] Íbid. <<

[33] https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/16287391 <<

[34] Ma Dolores Avia Aranda y Carmelo Vázquez Valverde (1998). Optimismo inteligente: Psicología de las emociones positivas. Madrid, Alianza. <<

[35] María Jesús Álava (2003). La inutilidad del sufrimiento. Madrid, La esfera de los libros. <<

[36] Eva Illouz. Íbid. <<

[37] Íbid. <<

[38] Íbid. <<

[39] Estudio publicado en Pyschological Science: http://pss.sagepub.com/content/20/7/860.abstract <<

[40] http://tecnologia.elpais.com/tecnologia/2015/12/04/actualidad/1449241061_778657.html <<

[41] Generador de chorradas new age: http://sebpearce.com/bullshit/ <<

[42] http://psycnet.apa.org/?&fa=main.doiLanding&doi=10.1037/00223514.77.6.1121 <<

[43] https://psmag.com/social-justice/confident-idiots-92793 <<

[44] https://theness.com/neurologicablog/index.php/lessons-from-dunning-kruger/ <<

[45] Íbid. <<

[46] Oliver Burkeman (2012). The Antidote. Happiness for People Who Can’t Stand Positive Thinking. Faber & Faber. <<

[47] https://www.theguardian.com/books/2013/dec/28/self-help-books-literature-publishers-growth <<

[48] Íbid. <<

[49] Fuente: https://es.slideshare.net/jonlar/the-us-self-improvement-market. De estos datos destaca también que la publicidad en desarrollo personal en Estados Unidos supera los mil millones de dólares anuales en algunos casos. <<

[50] http://brandongaille.com/personal-development-industry-statistics/ <<

[51] Íbid. <<

[52] Íbid. <<

[53] Íbid. <<

[54] Íbid. <<

[55] Paulo Coelho (1988). El Alquimista. Barcelona, Planeta. <<

[56] Íbid. <<

[57] Byung-Chul Han (1012). La sociedad del cansancio. Barcelona, Herder. <<

[58] Íbid. <<

[59] http://www.atlanticaxxii.com/el-poder-de-la-felicidad/ (para el texto completo de «Las raíces de la psicología positiva» de Edgar Cabanas y José Carlos Sánchez. Universidad Autónoma de Madrid y Universidad de Oviedo: http://www.papelesdelpsicologo.es/pdf/2136.pdf <<

[60] Russ Harris (2010). La trampa de la felicidad. Barcelona, Planeta. <<

[61] Lynne McTaggart (2002). El Campo. Málaga, Sirio. <<

[62] Ervin Laszlo (2008). El cosmos creativo: hacia una ciencia unificada de la materia, la vida y la mente. Barcelona, Kairós. <<

[63] David Bohm (2008). La totalidad y el orden implicado. Barcelona, Kairós. <<

[64] https://www.ijpsy.com/volumen5/num1/112/las-constelaciones-familiares-de-bert-hellinger-ES.pdf <<

[65] Recomiendo leer la entrevista de La Vanguardia a Bert Hellinger del 15 de octubre de 2009. <<

[66] https://es.wikipedia.Org/wiki/Bert_Hellinger%23Controversia <<

[67] Los resultados de los «estudios científicos» en la práctica de la MT se pueden encontrar en: http://www.meditaciontrascendental.es/investigacion-cientifica-sobre-la-meditacion <<

[68] Web en la que David Lynch difunde y promociona el aprendizaje de la Meditación Trascendental: www.davidlynchfoundation.org/ <<

[69] Se pueden encontrar varias referencias de estudios psiquiátricos sobre la meditación trascendental en: http://www.truthabouttm.org/truth/individualeffects/doestmdoanyharm/index.cfm <<

[70] http://www.suggestibility.org/surprise.php <<

[71] http://www.behind-the-tm-facade.org/transcendental_meditation-harmful.htm <<

[72] Recomiendo ver el documental David wants to fly https://www.imdb.com/title/tt1598782/, más información en: https://en.wikipedia.org/wiki/David_Wants_to_Fly <<

[73] Mi mantra era el sonido «Herinnnnnng» (de esta manera deja de ser secreto) que se puede encontrar en http://tmfree.blogspot.com/2013/12/please-help-us-update-how-are-tm.html <<

[74] Eva Illouz. Íbid. <<

[75] La EMDR (Eyes Movement Desensitization and Reprocessing, Desensibilización y Reprocesamiento por Movimientos Oculares) es una técnica usada en psicoterapia para atenuar los efectos negativos de traumas del pasado. Llama la atención del método que utiliza la estimulación bilateral del cerebro mediante movimientos oculares laterales acompasados, o bien usando sonidos o golpecitos o tapping en alguna parte del cuerpo. <<

[76] Rolf Degen (2010). Falacias de la psicología. Barcelona, Ma Non Troppo, Robin Book. <<

[77] Muy recomendable ver el reportaje «El mejunje terapéutico» de RTVE: http://www.rtve.es/alacarta/videos/repor/repor-mejunje-terapeutico/3458419/ <<

[78] Íbid. <<

[79] Eparquio González. Íbid. <<

[80] http://psycnet.apa.org/record/1977-21271-001 <<

[81] https://www.psyciencia.com/escribo-articulos-porque-soy-de-aries-el-efecto-forer-y-el-horoscopo/ <<

[82] Estas creencias han sido extraídas del documento «Ciencia, Pseudociencia y Anticiencia» de Sami Rozenbaum sobre cómo este tipo de creencias aparecen en algunos medios de comunicación. http://gumilla.org/biblioteca/bases/biblo/texto/COM2001115_4-11.pdf <<

[83] «Contra las pseudociencias, pseudoterapias, intrusismo y sectas sanitarias». Consejo General de Colegios Oficiales de Médicos. <<

[84] https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/28452193 <<

[85] https://www.sciencedaily.com/releases/2007/12/071212202008.htm <<

[86] http://harvardmagazine.com/2013/01/the-placebo-phenomenon <<

[87] Russ Harris. Íbid. <<

[88] Esta rama de la psicología se enmarca dentro de la Terapia de Aceptación y Compromiso (ACT), englobada dentro de las terapias contextuales conductuales de 3a generación, que se enfoca en ser consciente de los ‘fantasmas interiores’ (eventos internos) en el aquí y ahora (mindfulness) y seguir tomando el compromiso de llevar a cabo las acciones que van en línea con nuestros valores. Su planteamiento me parece muy interesante, pero una vez más si es demasiado rígido te vuelve a esclavizar cayendo en otra «tiranía terapéutica». <<

[89] Kelly G. Wilson y M. Carmen Luciano (1994). Terapia de aceptación y compromiso. Un tratamiento conductual orientado a los valores. Madrid, Pirámide. <<

[90] Alan Watts (1994). La sabiduría de la inseguridad. Barcelona, Kairós. <<

[91] Kelly G Wilson y M. Carmen Luciano. Íbid. <<

[92] Russ Harris. Íbid. <<

[93] Íbid. <<

[94] Íbid. <<

[95] Esta técnica, llamada habitualmente the worst fantasy (peor fantasía), es usada sobre todo en Terapia Breve Estratégica como prescripción paradójica. Para más información sobre esta técnica recomiendo consultar Conocer a través del cambio y Psicosoluciones de Giorgio Nardone, ambas publicadas por Herder. <<

[96] http://www.scientificamerican.com/article/can-positive-thinking-be-negative <<

[97] https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC2659536/ Nota: los autores asignaron los niveles de un hormona adrenal (dehydroepiandrosterone-sulfate), previamente relacionada con la depresión, como una mesura de vulnerabilidad afectiva. <<

[98] www.huffingtonpost.com/carmen-isais/why-positive-affirmations-dont-work_b_8808976.html <<

[99] En la amígdala se sitúan los centros neuronales encargados de procesar el distrés y el miedo. El distrés (en inglés: distress) es el «estrés negativo» que se define como un estado de angustia o sufrimiento en el cual una persona es incapaz de adaptarse completamente a factores amenazantes o de demanda incrementada. <<

[100] Íbid. <<

[101] Kashdan, Todd B., Biswas-Diener, Roben (1015). The Power of Negative Emotion: How Anger, Guilt, and Self Doubt are Essential to Success and Fulfillment. Oneworld Publications. <<

[102] Íbid. <<

[103] Íbid. <<

[104] Barbara Ehrenreich (2009). Smile or Die. How Positive Thinking Fooled America and the World. Granta Books. <<

[105] http://victoramat.es/index.php/2016/10/23/lo-negativo-del-pensamiento-positivo/ <<

[106] Curiosamente, esta cita suele atribuirse a Friedrich Nietzsche, pero no es del filósofo alemán. Realmente proviene de una entrevista a Kipling para el Reader’s Digest de 1935 que fue publicada de nuevo en 1967 con el título «Seis horas con Rudyard Kipling» por la Kipling Society. <<

[107] Frank Furedi. Íbid. <<

[108] Jane Howard (1970). Please Touch: A Guided Tour of the Human Potential Movement. McGraw-Hill. <<

[109] Para conocer testigos sobre este tema recomiendo ver el documental Sectas: https://www.youtube.com/watch?v=Aag7atbbEwY <<

[110] Thom Hartmann (1006). Walking Your Blues Away. Park Street Press. <<

[111] Ann Weiser Cornell (1996). The Power of Focusing. New Harbinger Publications. <<

[112] Albert Hofmann, ed. José Carlos Bouso (2018). LSD. Cómo descubrí el ácido y qué pasó después en el mundo. Barcelona, Arpa Editores. <<

[113] https://elpais.com/elpais/2016/08/11/ciencia/1470931995_861178.html, https://www.psychcongress.com/article/role-psychedelics-future-psychiatry <<

[114] http://www.iceers.org/more-about-iboga.php?lang=es#.WK3Cdl-grKoo <<

[115] Según los científicos que forman Fundamental http://www.fundamental.nyc/ en la ciudad de Nueva York que a través de campañas de crowdfunding llevan a cabo innovadoras investigaciones para tratar ansiedad, adicciones, PTSD mediante terapias asistidas por psicodélicos. <<

[116] https://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/01791071.2017.1320734, https://www.psychcongress.com/blog/psilocybin-studies-new-ray-hope-psychiatry <<

[117] http://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S0278584615000603 <<

[118] https://newrepublic.com/article/138913/a-trip-of-ones-own, https://www.sciencedaily.com/releases/2018/06/180612185207.htm <<

[119] https://aeon.co/ideas/we-need-ecstasy-and-opioids-in-place-of-prozac-and-xanax <<

[120] https://ajp.psychiatryonline.org/doi/abs/10.1176/appi.ajp.2017.17060647?journalCode=ajp, http://www.lamag.com/longform/the-ketamine-club/ <<

[121] Ayelet Waldman (1017). A Really Good Day: How Microdosing Made a Mega Difference in My Mood, My Marriage, and My Life. Alfred Knopf. <<

[122] https://www.independent.co.uk/life-style/lsd-microdosing-help-woman-ayelet-waldman-drug-mental-health-save-marriage-psychedelic-a7547576.html <<

[123] Dick Swaab (2014). Somos nuestro cerebro. Barcelona, Plataforma. <<

[124] http://www.hopkinsmedicine.org/psychiatry/about/publications/newsletter/archive/05_fall/brains_Mccann.html <<

[125] https://vanwinkles.com/the-agony-of-the-ecstasy <<

[126] http://www.nature.com/npp/journal/v10/n2/full/npp199415a.html, otro estudio sobre el síndrome serotonina: http://www.science-direct.com/science/article/pii/S0091305701007110 <<

[127] http://www.newyorker.com/magazine/2016/09/12/the-ayahuasca-boom-in-the-u-s <<

[128] http://www.businessinsider.com/tim-ferriss-ayahuasca-2016-9 <<

[129] https://story.californiasunday.com/ayuhuasca-entrepreneurs-awakening-michael-costuros <<

[130] https://www1.folha.uol.com.br/ciencia/2018/06/ayahuasca-diminui-sintomas-de-depressao-em-pesquisa-brasileira.shtml <<

[131] Stanislaf Grof (1992). La mente holotrópica. Barcelona, Kairós. <<

[132] http://www.elmundo.es/papel/historias/2016/06/06/57553abde5fdea8d528b4577.html <<

[133] Lola Morón: «Banazar el sufrimiento». El País Semanal. 24-4-2016. <<

[134] Se puede ver la entrevista a Paul Watzlawick: https://www.youtube.com/watch?v=PdFF2GaLdIk <<

[135] En la tradición espiritual hindú se apunta que en la iluminación de una persona desaparece la separación entre las cosas y uno se funde en unidad con el resto. <<

[136] https://elpais.com/sociedad/2014/09/26/actualidad/1411730295_336861.html <<

[137] Manual de diagnóstico y estadístico en el que se definen y describen las patologías mentales. <<

[138] http://articles.latimes.com/2010/feb/10/science/la-sci-dsmbox10-2010feb10 <<

[139] http://www.huffingtonpost.com/allen-frances/america-is-over-diagnosed_b_1157898.html <<

[140] Íbid. <<

[141] http://sociedad.elpais.com/sociedad/2014/09/26/actualidad/1411730295_336861.html <<

[142] Todd Kashdan y Roben Biswas-Diener (1015). The upside of your dark side. Why being your whole self —not just your good self— drives success and fulfillment. Avery. <<

[143] https://www.nytimes.com/books/97/11/23/reviews/971123.23udovitt.html <<

[144] El trastorno disfórico premenstrual (TDPM) es una afección en la cual una mujer tiene síntomas de depresión graves, irritabilidad y tensión antes de la menstruación. Los síntomas del TDPM son más intensos que los que se observan con el síndrome premenstrual (SPM). <<

[145] https://www.psychologytoday.com/blog/saving-normal <<

[146] Irving Kirsch (2011). The Emperor’s New Drugs: Exploding the Antidepressant Myth. Vintage Digital. Recomiendo leer el artículo del Consejo General de Psicología de España: http://www.infocop.es/view_article.asp?id=3842 <<

[147] Íbid. <<

[148] http://elpais.com/elpais/2014/09/26/media/1411729648_161998.html <<

[149] https://joannamoncrieff.com/2016/02/02/further-evidence-of-the-adverse-effects-of-antidepressants-and-why-these-have-taken-so-long-to-be-confirmed/ <<

[150] http://www.cetebreu.es/hablando-claro-con-la-dra-joanna-moncrieff <<

[151] Antonella Gambotto-Burke (2014). The Eclipse: A Memoir of Suicide. Broken Ankle Digital. <<

[152] Roben Withaker (2007). Anatomía de una epidemia. Madrid, Capitán Swing. <<

[153] http://www.forbes.com/2009/01/15/self-help-industry-ent-sales-cx_ml_0115selfhelp.html <<

[154] https://www.prnewswire.com/news-releases/the-market-for-self-improvement-products--services-289121641.html <<

[155] https://www.linkedin.com/pulse/future-self-help-industry-kerry-flowers <<

[156] http://www.harbus.org/2007/Anthony-Robbins-On-Decisions-3954/ <<

[157] Texto extraído literalmente de la web de Tony Robbins: https://www.tonyrobbins.com/events/unleash-the-power-within/ <<

[158] Muy recomendable ver el vídeo en que Oprah Winfrey camina sobre fuego junto a decenas de personas motivadas por Robbins: https://www.youtube.com/watch?v=iypdbvsDkOo, así como cualquier otro taller de Tony Robbins para observar como domina el arte de la persuasión, en especial «I am not your guru» en Netflix. <<

[159] Se pueden encontrar numerosos testimonios de personas con quemaduras después de andar sobre las brasas: http://edition.cnn.com/2016/06/24/us/tony-robbins-hot-coal-walkers-burned/ <<

[160] Recomiendo ver el documental Enlighten us (2016) https://www.imdb.com/title/tt5241010/ que cuenta el auge y caída de James Arthur Ray y los hechos ocurridos en el desierto de Sedona donde murieron los participantes. http://www.bloomberg.com/news/articles/2015-03-03/self-help-author-imprisoned-for-sweat-lodge-deaths-is-making-a-comeback <<

[161] La entrevista es una transcripción de este vídeo de conversación entre Deepak Chopra y Richard Dawkins: https://www.youtube.com/watch?v=qsH1U7zSp7k <<

[162] Deepak Chopra. Cuerpos sin edad; mentes sin tiempo. Harmony. <<

[163] http://www.lavanguardia.com/de-moda/belleza/20160511/401727400678/belle-gibson-inventa-cancer-terminal.html <<

[164] Sigmund Freud (1979). Conferencias de introducción al psicoanálisis (1915-1916). Buenos Aires, Amorrortu. <<

[165] «Como si», técnica muy útil en la que te comportas de la manera deseada como si ya lo fueses, utilizada en distintas ramas de la psicoterapia como en la psicología cognitivo-conductual. http://cogbtherapy.com/cbt-blog/2013/8/26/act-as-if <<

[166] Judith D. Schwartz. Íbid. <<

[167] https://www.psychologytoday.com/blog/small-steps/200912/when-therapy-becomes-addiction <<

[168] Eva Illouz. Íbid. <<

[169] Íbid. <<

[170] http://journals.sagepub.com/doi/abs/10.1177/0956797610379865?journalCode=pssa <<

[171] Stephen Briers. Íbid. <<

[172] Íbid. <<

[173] Colin C. Tipping (1013). El perdón radical. Barcelona, Obelisco. <<

[174] Este tipo de cantos tienen el origen en los antiguos Vedas y Upanishads de la India, a los que se les atribuye poder curativo y de transformación y limpieza del alma. Concretamente, el Kirtan son unos cantos de la India que se utilizan como práctica yóguica, ya que requieren de una postura correcta (āsana), e involucra la respiración (pranayama), la concentración (dharana), y la devoción o sentimiento. El Kirtan se considera uno de los caminos más cortos hacia la meditación espontánea con muchos beneficios. Se suele acompañar con un instrumento de teclado y aire similar a un acordeón, el armonio. El armonio tiene un sonido que conduce a la introspección y además permite seguir la melodía hasta que se aprenden las palabras del Kirtan. <<

[175] Recomiendo el documental Blow Horn, dirigido por Lluís Miñarro, que describe un grupo de personas que deciden retirarse a un monasterio budista a meditar en silencio durante tres años y siete meses. <<

[176] Texto del maestro advaita Adyashanti. https://www.adyashanti.org/index.php?file=writings_inner&writingid=31 publicado por primera vez en Inner Directions Journal (1999). <<

[177] John Heron (2005). Four Phases of the Guru Phenomenon in the West. El artículo puede leerse en http://www.kheper.net/topics/gurus/eastern_gurus_in_the_west.html <<

[178] Cuando empecé a ver las bases de la filosofía no dual vi que tenía aspectos coincidentes con terapias mucho más actuales, como la TBE (Terapia Breve Estratégica) o la ACT (Terapia de Aceptación y Compromiso), que asumen una aceptación con lo que es, lo que está ocurriendo, y no luchan contra la propia experiencia. <<

[179] Stephen Briers. Íbid. <<

[180] El Ted Talk de Julian Baggini: https://www.ted.com/talks/julian_baggini_is_there_a_real_you?language=es <<

[181] Sobre el tema de la soberbia espiritual recomiendo el artículo de Mariana Caplan, psicoterapeuta estadounidense con una larga trayectoria de búsqueda espiritual, que siempre ha cuestionado el camino espiritual, la necesidad de gurús y las trampas de la búsqueda de la iluminación. En concreto realizó una lista muy elocuente en la que resumía «Las 10 enfermedades de transmisión espiritual», que son un compendio muy útil de las trampas y malentendidos que se ha encontrado a lo largo de años de observación: http://www.huffingtonpost.com/mariana-caplan-phd/spiritual-living-10-spiri_b_609148.html <<

[182] Frank Furedi. Íbid. <<

[183] Íbid. <<

[184] Íbid. <<

[185] Nathaniel Branden es gurú de la autoestima y autor de Cómo mejorar su autoestima, El poder de la autoestima y Los seis pilares de la autoestima. Barcelona, Paidós. <<

[186] http://www.theguardian.com/books/2000/sep/27/booksonhealth.lifeandhealth <<

[187] Íbid. <<

[188] Del blog de Kristin Neff: http://self-compassion.org/what-self-compassion-is-not-2/ <<

[189] Íbid. <<

[190] Happiness Research Institute (2015). The Facebook Experiment. http://media.wix.com/ugd/928487_680fc12644c8428eb728cde7d61b13e7.pdf <<

[191] Alex Jordan (2010). Misery Has More Company Than People Think: Underestimating the Prevalence of Other’s Negative Emotions.
http://journals.sagepub.com/doi/pdf/10.1177/0146167210390822
https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC4138114/ <<

[192] Baumeistec, Campbell, Krueger (1003). Does High Self-esteem Cause Better Performance, Interpersonal Success, Hapiness, or Healthier Lifestyles? http://journals.sagepub.com/doi/abs/10.1111/1529-1006.01431 <<

[193] Existe de hecho la ortorexia nerviosa calificada de trastorno cuando la obsesión por comer saludable se vuelve patológica. <<

[194] Carl Cedeström y André Spicer (2015). The Wellness Syndrome. Polity Press. <<

[195] Chief Happiness Officer: http://www.felicidadeneltrabajo.es/ideas-para-empresarios/chief-happiness-officer-que-es/ <<

[196] Recomiendo leer lo que comentan los coaches Roberta Milanese y Paolo Mordazzi sobre este tema en Coaching estratégico (2008). Herder. <<

[197] Byung-Chul Han. Íbid. <<

[198] Barbara Ehrenreich. Íbid. <<

[199] Artículo del psicoanalista Jorge Alemán sobre este tema: http://blog.elp.org.es/all/cat19/a-nivel-personal-hoy-en-dia-vivimos-bajo-el-imperativo-de-la-logica-empresarial-jorge-aleman/. <<

[200] Íbid. <<

[201] Íbid. <<

[202] Íbid. <<

[203] hhttp://www.independent.co.uk/news/people/profiles/matthieu-ricard-meet-mr-happy-436652.html <<

[204] http://news.wisc.edu/newsphotos/davidson08.html <<

[205] El MBSR (Mindfulness Based Stress Reduction) es un programa estructurado que utiliza técnicas de atención plena orientado a aliviar el dolor y mejorar el bienestar físico y emocional de individuos que padecen una variedad de enfermedades o trastornos aunque también se ha utilizado en sujetos sanos. <<

[206] http://www.elizabethgilbert.com/the-uses-and-challenges-of-meditation-so-a-month-ago-i-started-meditat/ <<

[207] https://themindfulnesssummit.com/speaker/arianna-huffington/ <<

[208] Danny Penman y Mark Williams (2011). Mindfulness. Guía práctica pata encontrar la paz en un mundo frenético. Barcelona, Paidós. <<

[209] Existen numerosos estudios que relacionan el mindfulness con la mejoría en casos de ansiedad, depresión, adicciones y dolor crónico: https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/16443717, http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/18540758, https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC2800788/, http://www.umassmed.edu/…/neurosciencemindfulness.pdf, https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC3004979/, http://www.jneurosci.org/content/31/14/5540?loc=interstitialskip, https://m.pnas.org/content/108/50/20254.full, http://m.pnas.org/content/104/43/17152.full.pdf. <<

[210] Vidyamala Burch y Dr Danny Penman. Mindfulness for Does High Self-esteem Cause Better Performance, Interpersonal Success, Happiness, or Healthier Lifestyles? Breathworks. <<

[211] Estudio de la Universidad McGill: http://journals.plos.org/plosone/article?id=10.1371/journal.pone.0153220 (artículo sobre el mismo tema: http://www.investigacionyciencia.es/noticias/detectan-un-sesgo-de-publicacion-en-los-estudios-sobre-la-meditacin-de-consciencia-plena-14168). <<

[212] http://journals.sagepub.com/doi/full/10.1177/1745691617709589 Con Mind the Hype hacen un juego de palabras entre mindfulness, hype (autobombo publicitario) y el aviso «mind the gap» de los transpones públicos londinenses. <<

[213] Ron Purser y David Loy (2013). Beyond McMindfulness. http://www.huffingtonpost.com/ron-purser/beyond-mcmindfulness_b_3519289 <<

[214] La app más popular de mindfulness es Headspace, con más de diez millones de descargas y con un valor aproximado de doscientos millones de euros. Estuve utilizando Headspace durante un año y tengo sinceramente muy buena opinión. <<

[215] http://www.independent.co.uk/life-style/health-and-families/features/mindfulness-meditation-is-big-business-in-londons-square-mile-10100970.html <<

[216] Ron Purser y David Loy (2013). Íbid. Ron Purser (2016). Cutting Through the Corporate Mindfulness Hype. http://www.huffingtonpost.com/ron-purser/cutting-through-the-corporate-mindfulness-hype_b_9512998.html <<

[217] Vipassana es una de las técnicas de meditación más antiguas de la India y una de las principales del budismo theravada. La podemos definir como el proceso de autopurificación mediante la autoobservación. En su etimología, «Vipaśhyanā» significa «ver las cosas tal como son, contemplar, comprender correctamente» y puede enseñarse tanto en centros budistas como laicos. <<

[218] http://www.thelancet.com/journals/lanpsy/article/PIIS2215-0366(16)30211-5/fulltext <<

[219] Kathryn Blundell. «Has Mindfulness Gone Too Far?», Healthy Magazine, septiembre 2017. <<

[220] Miguel Farias, Catherine Wikholm (2015). The Buddha Pill: Can Meditation Actualhy Change You?. Duncan Baird Publishers. <<

[221] El artículo sobre la noche oscura del alma: http://shinzenyoung.blogspot.com.es/2011_11_01_archive.html <<

[222] Íbid. <<

[223] Toda la información en el siguiente link: http://aboutmeditation.com/the-dark-side-of-meditation/. Este proyecto fue renombrado posteriormente como «Las variaciones de la experiencia contemplativa». <<

[224] Íbid. <<

[225] http://www.mindful.org/willoughby-britton-the-messy-truth-about-mindfulness/ <<

[226] https://www.theatlantic.com/health/archive/2014/06/the-dark-knight-of-the-souls/372766/ <<

[227] Zafa es el nombre que recibe el clásico cojín para meditar; que puede ser redondo o en forma de media luna. <<

[228] http://www.andrewholecek.com/dark-side-to-meditation/ <<

[229] Maribel Rodríguez (2015). Estudio sobre efectos adversos relacionados con la meditación. https://www.researchgate.net/publication/309159591_Estudio_sobre_Efectos_Adversos_Relacionados_con_la_Meditacion_Study_ about_Meditation_Related_Side_Effects <<

[230] http://www.maribelium.com/articulos/espiritualidad/puede-producir-la-meditacion-efectos-adversos.html <<

[231] http://www.oxfordmindfulness.org/is-mindfulness-safe/ <<

[232] En el hinduismo, el intelecto tamásico es aquel que está adormilado, inactivo, proclive a la negatividad. <<

[233] Carmelo Ríos (2014). El alma del Aikido: El arte de fluir en la vida cotidiana. Recupera el sentido espiritual y la sacralidad de la vida. Madrid, Los libros del olivo. <<

[234] Íbid. <<