La buena muerte del moro Manuel

[y otros crímenes de la calle Fresca]

Antonio Arquillo

La buena muerte del moro Manuel

Texto © Antonio Arquillo, 2017

© De las imágenes AHMA

(Archivo Histórico Municipal de Antequera, España).

A Ángel Bailén Zapata, que me puso sobre la pista,

y a José Escalante Jiménez, que me facilitó los documentos

en los que basar esta historia; también a quienes

han aguantado que se la fuese contando a trozos

y reprimiesen las ganas de darme el mismo fin

que al desdichado moro Manuel.

Aquella tarde, cuando el pequeño hijo de puta de Ahmed aplastó complacientemente a un tranquilo caracol que sólo quería comerse sin prisas una —para él— enorme hoja de morera, no sabía que tal pisotón iba a desencadenar unos acontecimientos terribles. No había hecho más que empezar el verano de 1038, según la Hégira.

Ahmed nunca supo, ni aun en su temprana muerte en las riberas del Guadalhorce, que su madre era puta a escondidas, allende Berbería, como tampoco en la antigua Madinat Antakira, donde así era llamado por su agrio carácter y más de una fechoría. ¿Mas por qué triturar a un gasterópodo conllevaría, según para quién, amargas consecuencias?

Un siglo y pico más tarde un pesado saco de arpillera trituró hasta los más ocultos recovecos a otro congénere del caracol que simplemente huía, a su manera, de los hilazos pestilentes de la calle.

Así, casi 130 años más tarde el caballero francés Hugo Des Moulins escribía a su prometida desde Antequera.

29 de julio de 1757

Querida Marta:

¡Qué feliz coincidencia! Llegué a mi destino el mismo día de tu onomástica. ¡Cuánto lamento no estar contigo en un día tan especial!

El viaje hasta Málaga no ha ido demasiado mal, teniendo en cuenta que soy más hombre de tierra que de singladuras; así que te ahorraré los penosos detalles de mi, espero, breve vida marinera.

Te echo de menos, amiga mía.

En estas semanas me he dado cuenta, cosa que sospechaba, de que el conocimiento de los libros no siempre es aplicable a la vida real. Me explico.

Y sabes que por mi afición a El Quijote y obras de grandes escritores españoles leo con fluidez esta lengua, al igual que tú, y por eso te escribo en ella; pues, como dicen aquí, no tengo ni puta idea de hablar o entender este idioma. Ya te contaré, confío que pronto, todos los vericuetos y accidentes —geográficos— por los que pasé para entrar en esta ciudad, pero lo más extraño, para mí al menos, es cómo se me recibió.

Veíamos a lo lejos el ábside de una catedral o iglesia grande cuando salió a nuestro encuentro el señor De Colarte. Ya en su carruaje, al que amablemente me invitó a subir, me informó, después de los saludos de rigor, “es Santa María la Mayor y no es catedral, pero pudo serlo”. Es curioso el posibilismo de este país, todo está en puertas de haber sido.

“Su merced verá que hoy es día de gran alborozo”, dijo en un francés medianamente pasable mi anfitrión. No en vano su familia llegó de nuestra tierra hasta las de Cádiz, asentándose allí por los avatares de los negocios y matrimonios. Cómo dejaron la costa para radicarse aquí es algo que no me atreví a preguntar por no parecer curioso.

—Sí —insistió—, verá cómo se hace justicia en esos reinos.

Tras una insufrible cuesta, que ellos llaman Real, más es realmente una cuesta enojosa, una algarabía nos condujo adonde las Casas Consistoriales, entorno a las cuales se congregaba una muchedumbre rodeando en media luna un patíbulo. “Maldito de mí —pensé—, voy a ver una muerte que no me concierne”. Y, en efecto, allá en la plaza vi una ene de palo, según creo haber leído en Quevedo, en la que algún desgraciado terminaría sus hechos o fechorías, como dicen aquí siguiendo la antigua usanza de su lengua.

Don Francisco, el señor Colarte, comenzó a ponerme al tanto del porqué del acto. “Sepa usted —comenzó, con la manía que tienen los españoles de hablar tan rápido—, que aquí se va a hacer justicia, aunque no sea justa”. Ahí saqué mi caja de tabaco y le ofrecí un poco; por amabilidad y tener tiempo para pensar entre mis estornudos más elegantes.

Iban a enviar “al seno del Señor” a un moro cristiano, me contó. Aquello me sorprendió por la contradicción; pero ya te digo, Marta, que todo en esta nación es extraño.

Creo haber contado como 200 soldados dispuestos en prevención de algaradas. ¿Por un nuevo cristianado? Una paradoja más, me dije, de las muchas que tiene este país. No obstante, he de admitir que también en Francia se han dado casos como éste, pues el ser humano es así: contradictoire.

De estos pensamientos me sacó el señor Colarte.

—Amigo mío, si os es demasiado cruel lo que vamos a presenciar, mejor nos vamos a casa, pues no quiero que penséis que todos somos así en esta nación. Y, de cualquier modo, ya nos llegarán noticias de cómo fue la cosa, que hay aquí mucha afición a mover la invertebrada (confieso fui un mal pensado, ya que luego supe que es uno de los muchos nombres que se le da a la lengua).

La verdad, me picaba la malsana curiosidad. Cualquier calle nuestra es escenario de teatros crudelísimos en los que nos complacemos como espectadores. Entonces, ¿qué podría sorprenderme en este desconocido lugar?

La plaza era una algarabía de voces, a cual más alta. Más parecía día feriado que de ejecución. Un ciego andaba por allí apoyado en un niño de no más de ocho años pregonando unos pliegos de romances sobre “los crímenes del moro Almanzor”.

—No es quién creéis, que, felizmente, lleva siglos muerto —apuntó don Francisco.

Cierto es que más había pensado en el mítico caudillo moro que en el pobre desgraciado que en breve iba a dejar este mundo, a saber de qué cruel modo.

Sin embargo, no debería a sombrarme. Cualquiera sabe en Francia qué suerte corrió el infame Ravaillac tras asesinar al Rey Enrique. Yo he visto grabados de aquellos terribles momentos en los que pagó por su crimen y de cómo el noble pueblo de París se regocijaba de los tormentos a que fue sometido.

—Mirad cómo la buena ciudadanía de Antequera soporta la espera de tan terribles momentos —me invitó a observar el señor Colarte.

Vi entonces en mi redor un tropel de puestos de comidas donde el humo ocultaba las conciencias mientras las manos arrimaban viandas a los boquiabiertos, no por la sorpresa que esperaban, sino porque el miedo de lo que iban a presenciar les daba hambre y no precisamente de Justicia.

Se llama a los referidos puestos “tabernas del puntapié”. Tal nombre se debe a que casi ninguno paga los impuestos alcábalas, de modo que si llegan los alguaciles de un patadón todo se desmonta y se emprende la huida; aunque ese día nadie se preocupaba por los dineros que se iban a dejar de cobrar.

Por que no me creyera pusilánime, ya que aún se tienen los naturales de aquí por recios, arrojados y valientes, dije a mi anfitrión que no tendría problema alguno en ver cómo se impartía justicia en estos parajes, toda vez que me suponía preparado al haber contemplado cosas similares en nuestra Patria.

—Esto va a ser extraordinario, monsieur —apuntó mezclando nuestros idiomas—. Pero he ahí arriba unos medio parientes que nos ofrecen un balcón para ver mejor el acontecimiento.

Fue así cómo dimos con nuestros cuerpos en una balconada bien provista de sillas donde no faltaban refrigerios ni bocados de acompañamiento, que tomé sin mala conciencia al considerar que el daño ya estaba hecho y simplemente iba a ser testigo de cómo no hay recompensa para los malvados. O eso creía entonces.

Querida mía, sabes que siempre he pensado que la maldad no tiene nación ni la iniquidad es propia exclusivamente de ninguna clase. Tanto en lo más bajo como en lo más alto hay corazones negros, tal cual fue el caso de Guilles de Rais: hermano de armas de la Doncella de Orleáns y se hundió en las profundidades de la sevicia y del crimen. ¿Estarán la santidad y lo maligno unidos por los extremos?

Todo esto, y más, lo consideraba para mí en aquel improvisado palco desde el que iba a asistir a aquella tragedia (¿cualquier muerte no lo es?), pues entre los invitados revoloteaba con su manteo negro una solícita sombra que reconfortaba a los veedores del trance picoteando de las bandejas bien dispuestas y libando de los varios vinos que iluminaban su devoción y nuestro —o por lo menos el mío— desasosiego. No entiendo cómo puede haber más pastores que ovejas, ni tanto lobo entre ellas.

—No penséis que esto es frecuente —dijo una voz femenina a mis espaldas.

Al volverme vi a una de las primas de don Francisco. Una bella damita, incomparable a ti, es cierto; con esa tez rubicunda y cabellos trigueños que tanto gustan por aquí; de lo que deduje que también en estas tierras se cruzan las familias, bien que, como nosotros, más por aunar haciendas, apariencias, dineros y favores recibidos de Su Majestad que por amor.

Mi disposición a contestarle en mi mejor español se vio rota por un triste campanilleo que llegaba de una de las calles. El contrapunto lo ponía, y más lúgubre si cabe, el sonido de unos cascos huecos, que me recordaba al que en nuestros teatros se hace con esos cocos que traen de allende la mar.

Al poco apareció un robusto caballo a cuya cola iba fuertemente atado un saco más que mediano bajo el que adiviné una figura encogida: era el desdichado que esa mañana iba acabar sus días con escarnio y sufrimiento inimaginable.

—La sentencia, que ha confirmado la Real Chancillería de Granada, dice que ha de ser ahorcado, decapitado y mancado de la derecha para luego ser quemado por que no quede memoria de él. La cabeza y la mano se clavarán en unas alfajías, hasta que el tiempo las consuma, en dos lugares de sus crímenes —me informó quien luego supe que era un escribano de la ciudad. Viendo mi disgusto, continuó.

—Aun así, se le hace merced. Se le podría haber llevado al montículo aquél, el cual ya os imagináis por qué se llama Cerro de la Horca —dijo señalando a un pequeño promontorio al norte de donde estábamos—. Y os aseguro que tal viaje, porque he visto muchos, es más que aciago y doloroso para el reo; pero nuestro moro ha pedido ser bautizado para lavar sus pecados ante Dios Nuestro Señor, sin que ello implique conmiseración de la ley de los hombres por el daño y dolor enormes que ha causado.

Todos sabemos, amiga mía, que la Ley es dura y cruel, pero nunca tanto cuando vemos cómo se ejecuta; pero he de reconocer que en las Españas, al menos en ésta en que me hallo, se mata y entierra muy bien; no sé al otro lado del océano cómo se hará.

Imagina, bien mío, ser arrastrado dentro de un basto saco que va dejando su urdimbre entre las calles llenas de todas las miserias que puedas pensar y que toda esa podedumbre se va metiendo por las heridas que en tan cruel viaje se te causan. Imagina que es tu última, y más amarga, jornada... pero llevas un cortejo de frailes y curas que rezan por tu alma, porque Dios no ve la justicia de los hombres o mira en esas ocasiones para otro lado.

Y así llegó al patíbulo el hombrecito, un negro de no más de 25 años, con los ojos tintos en sangre y más lacerado que un Ecce Homo, si no por las calles, que no lo dudo, también por los “cuidados” a que fue sometido en la cárcel que estaba a tan poca distancia, pero desde la que tardó más que un rosario en llegar al suplicio. Bastante entero, quizá de ánimo, se arrimó sin apenas ayuda al pie del cadalso, donde se arrodilló aguardando que lo bautizasen, pues parece que aquí no se quiere perder ningún alma incluso a costa de los cuerpos. Finalizado esto, dio comienzo a una nueva vida, espiritual al menos, y principió el fin de una terrenal, que es la que nos ata a los mortales a este mundo.

Luego me contaron que Manuel Joseph María antes de ser cristianado fue mahometano, después de haberlo nacido allá por Sudán de Guinea, que no sé dónde queda, aunque suena a bien lejos. Llamado Bergel, puede que por su lugar de procedencia adoptara ese nombre, huyó a Mequinez por desprecio a su padre, quien, dijo él en aquellas circunstancias por las que pasaba en le cárcel, no hacía sino al menor pretexto castigarle duramente. ¿Puede hacer la familia a un hombre tan malvado?, me pregunté al oír este relato. Y fue allí, en la dicha ciudad de Berbería donde, sin saberlo, empezó su ruina.

Teniendo que huir, porque la vida le iba en ello, confesó en Melilla que su motivo era haber dado muerte a un moro con quien había discutido, cortándole, además de la cabeza, sus partes naturales para mayor escarnio. Hechos todos estos que provocaron su persecución casi hasta las mismas puertas del presidio español. Allí, no sé por qué, se le empezó a conocer como Almanzor, sobrenombre que ignoro si él sabía que significa “el victorioso” ni que antes lo hubiera llevado un gran jefe moro de España.

Está por averiguarse cómo le dieron el pasaporte para Málaga, de donde llegó a Antequera y fue a parar como criado en la casa del marqués de La Peña de los Enamorados, don Alonso de Rojas y Teruel, de una de las mayores y más ilustres familias de la ciudad.

Aunque unos difieren acerca de si fue en la cárcel o en el mismo patíbulo, lo cierto es que Manuel —que no es sino otro de los nombres de Jesús en estas tierras— perdonó a quien iba a ser su verdugo. Hay quien dice que le confortó para que no se entristeciera al aplicarle los cordeles que le finarían; otros, que, aun así, fuese rápido. No hubo testigos y todo queda a la imaginación de las gentes, por gustarnos a todos un punto de interés en las cosas truculentas de la vida.

Entero, en la medida en que lo habían dejado los afanosos interrogatorios, Manuel el Moro, o viceversa, subió hasta su fin o el principio de una nueva vida de la que yo sepa nadie ha contado cómo es, tal vez porque es tan regalada que nadie quiere ni dejarla para volver a ésta a dar un recado.

Dudo de que aquel desdichado supiera de lo que hizo el infausto Guy Fawkes más de un siglo antes, pero intentó arrojarse él mismo antes de que el verdugo completara su faena, gesto ante el cual el ajusticiador, eso sí, con buenas palabras, no tuvo más remedio que rogarle que aguardara a que le ajustase los cordeles con que iba a izarle las velas para navegar hacia la ribera de la que no se vuelve.

Aunque luego he leído que murió felizmente, si es que eso se puede hacer; que presentaba una figura apacible, con los ojos y boca cerrados, te digo que murió cual mortal que era, con todas las miserias que ello conlleva. Y no me lo contaron, lo vi. Aun así, dijeron más tarde que el pobre negro tuvo una buena muerte. Yo, la verdad, no he visto ninguna así. Tal vez esté equivocado, si bien es cierto que la prevención mía puede deberse a que temo a los frailes de la Inquisición, que nunca se sabe de dónde pueden salir por aquí; pues, aunque invitado, no dejo de ser un extranjero en esta tierra de pasiones exacerbadas.

31 de julio de 1757

Hoy, apenas dos días de ver este terrible hecho, hemos ido a misa; no sé si he salido reconfortado, ya que la pena no era mía. O tal vez.

Excuso decirte las admoniciones que se nos han hecho acerca de la maldad humana, recordándonos que somos hijos del pecado. Supongo que quien tal decía también sería consciente de serlo.

Tal como he visto en estos reinos de su Católica Majestad, al igual que en los de nuestro Cristianísimo Louis, se fía en las sotanas y prédicas, hábitos y manteos gran parte del gobierno de la nación. No creo que de ello salga nada bueno.

Amparados en la penumbra de un saloncito y ya sin el agobio de las casacas, pues ni te imaginas cómo castigan el sol y el aire aquí en estas fechas, el señor don Paco, que así me pidió que le llamase, me puso al tanto del porqué de tan horrible fin que habíamos presenciado.

Todo había comenzado en vísperas de carnaval. Y al principio, al menos quien lo encontró, creyó que era una muchachada para embromar a algún desavisado. No.

Aquí, en una calle que llaman Fresca, apareció el cuerpo de un niño de unos siete años. Y para más ignominia, en la portería del convento de monjas de la Victoria, como si el diablo quisiera reírse con su poder, según me dijeron más tarde.

Bien es cierto que estamos en unos tiempos en los que la vida apenas vale, aun así el hallazgo conmocionó al pueblo. Verdad que alguna noche por una pendencia alguien perdía la vida envainado por una de esas navajas, casi espadas, que muchos llevan por estas tierras. Pero lo más horroroso no fue que lo hubiesen estrangulado con una cuerda, sino que, dictaminó el cirujano que examinó aquel pobre cuerpo, y te cito sus palabras, “habían cometido con él el pecado nefando”.

Como la desgracia se ceba en los más débiles, el pobre niño Juanito no tenía padre que lo vengase y su madre hubo de habérselas para enterrarle, según es costumbre aquí, en una iglesia.

Todo este relato me horrorizó y aun así mi amigo don Paco me dijo: “Mon ami, esta noche tengo invitados a cenar y comprobaréis que no es nada comparado con lo que oiréis”. Después de esto nos retiramos a hacer la siesta, costumbre que por estos reinos es tan habitual como la nuestra de no terminar nunca comida sin queso. Y, en fin, como dicen ellos, donde estuvieres, haz lo que vieres.

“Han sido unos días horribles”, empezó a relatar a los postres don Antonio Carrillo de Mendoza, corregidor de la ciudad. “Sepa su merced que no es agradable presenciar un tal ajusticiamiento, pero es la Ley y ha de cumplirse; si no, seríamos como las bestias. Cada reino tiene sus leyes, que pueden parecer crueles a los ojos extraños, ¿pero qué habríamos sin ellas?”, reflexionó sieur Carrillo. ¡Cuán equivocado estaba yo! No sólo había sido un crimen, hubo cuatro más.

—Y todas nuestras pesquisas e inquisiciones nos llevaron a dar con este moro que ha visto usarced ir al otro barrio —(es, amor, una de las formas como denominan a morir, se quiera o no).

“Fueron unos pastores quienes dieron el queo. Ellos hallaron el corpus delicti que inició la encuesta. Sucedió que vieron a un negro, criado del marqués de La Peña, meterse en una cañada junto con un zagal y que a la puesta de sol volvía solo aquel primero. Por lo que fuere, ellos se llegaron al sitio y se encontraron el cuerpo del muchacho al día siguiente.

Así que me vienen con el cuento y comienzo las averiguaciones, de modo que he de hacerle saber al señor marqués que vamos a hacer preso a su criado esa noche, sólo por deferencia a su casa y persona, pues la afrenta, aquí, ya andaba de boca en boca”.

Tras este introito, don Carrillo de Mendoza dio un buen trago al ron dulce que hacen en la costa de aquí, en un lugar llamado Vélez-Málaga, nombre que creo haber leído en El Quijote.

Encendidas nuestras pipas y otros liados sus cigarros, que parece ser una moda que se han traído de sus colonias de las Indias, prosiguió diciendo que, en efecto, esa noche, con gran sigilo y cautela procedieron al apresamiento del dicho moro negro, que fue puesto a buen recaudo y con mucha prevención en la Real Cárcel de la ciudad.

No fue hasta la mañana siguiente cuando empezó el interrogatorio. Si bien el corregidor olvidó decirlo, o lo omitió, yo creo que, como se dice aquí, le “dieron cuerda”. Es decir, que en la ergástula le apretaron las tuercas, como luego convino conmigo don Paco. O sea, que se le conminó, imagínate cómo, a confesar cuanto sabía. Y fue cuando empezó el horror.

No era ése su crimen, sino el hilo de una cruel madeja. Desveló el desdichado, aunque no sé si es apropiado este nombre por sus actos, haber sido el autor de la muerte del niño que ya mencioné más arriba, pero aún quedaba mucho por saber. Más horrores terribles.

“A nuestras instancias —recalcó don Antonio—, confesó otras vilezas que había cometido y que ni nos imaginábamos”.

—Más correcto sería decir que no nos acordábamos —puntualizó desde la penumbra el padre Manuel Duarte, rector del colegio de los Jesuitas.

—No adelante su merced acontecimientos —reconvino con una sonrisa don Paco.

El jesuita ni se inmutó y siguió hojeando uno de los libros de la amplia biblioteca de nuestro anfitrión. Era una bella edición in folio ilustrada de la Eneida; casi podría asegurar que hecha en Francia, porque ya sabes cuánto se aprecia en nuestro país la antigüedad.

“En vísperas de la Cuaresma —continuó el corregidor—, había cometido el mismo acto con otro niño dentro de las casas del marqués de La Peña”. Aquí el jesuita sufrió un ataque de tos, no sé si por el humo que exhalábamos o porque el ron se le había agarrado a la garganta, como dicen ellos. Un trago de limonada y un carraspeo solucionaron el incidente y don Antonio prosiguió con su relato.

Aquel crimen lo cometió el 21 de febrero, pero no bastó para saciar su apetito, según admitió, de tal modo que en el mismo cuarto de la casa de su amo dio muerte a otro niño de la misma forma y con iguales modos. Fue, dijo el reo, el 19 de marzo, día de San José.

—¿Usted qué opina de este relato? —Preguntó don Paco a don José Espejo, otro invitado, gran amigo suyo, pero que apenas había dicho dos palabras durante la cena.

Sorbiendo un poco de café contestó:

—En mi modesta opinión, aquí hay algo raro. Debería haberse investigado más. ¡Voto a…!

—No gruñáis —templó el corregidor—, se ha hecho justicia.

—¿Justicia! —Clamó el señor Espejo incorporándose y casi a punto de salirse del sillón en que estaba— Justicia se hará en estos reinos cuando no haya arriba ni abajo para la Ley.

—Amigo mío —contemporizó el corregidor—, hacer justicia es tan difícil como correr detrás de la propia sombra. Pero dejadme continuar y no refunfuñéis por un tiempo.

“Lo más doloroso estaba por conocerse y cuando se le “aguó la toca” el Almanzor confesó que semanas más tarde dio el mismo fin con el igual cordel, a otros dos niños también en el mismo sitio y profanando a las criaturas. Y, por si no fuese poco, en un mismo día Y mucho más ominoso, pues fue el Jueves Santo”.

—El día más sagrado de nuestra Santa Religión —apostilló el padre Duarte—, sin desmerecer los demás.

Eso ocurrió el 7 de abril. Mi imaginación me llevó a ese día. ¿Pudo ser cuando las procesiones hacían su recorrido? ¿Al mismo tiempo que los penitentes de esta ciudad que, me dicen, es tan devota, rememoraban la pasión del Hijo del Carpintero?

Por qué no se supo nada antes de estas otras muertes quedó aclarado en la investigación. El muy taimado ocultó los tres cadáveres debajo de su cama, durmiendo sin remordimiento sobre ellos. ¿No oiría el latir acusador de los pequeños corazones inocentes?

—Bien, todo ello un horror, como los métodos para saberlo —habló de nuevo ásperamente el señor Espejo—. Quizá sólo un buen par de puñadas hubiesen bastado para lograr la confesión. La Justicia del Rey debería ser más justa. ¿No opina así, monsieur?

Confieso, querida Marta, que tal pregunta me cogió desprevenido, absorto como estaba en las disquisiciones de los invitados de don Paco y de él mismo. Carraspeé un poco para ganar tiempo, algo que me pareció eterno, y me atreví a responder en mi mejor español, procurando no usar palabras con erre.

—En mi opinión, se confía demasiado en mi conocimiento de las cosas y más en las de este país. Soy un invitado y no puedo.

—Señor, es usted muy joven para no “poder” —recalcó un elemento que hasta entonces había pasado desapercibido para mí. También se hallaba en la penumbra de la estancia.

Tras la carcajada general, salvo el circunspecto jesuita, me fue presentado como uno de los alguaciles de la ciudad, que por razones de su cargo no pudo sumarse a tiempo a la colación.

—El señor don Abel de Navas y Somar, guardián de nuestras vidas y haciendas —, presentó el corregidor.

—Quiero decir —puntualizó el citado— que no es que usted, monsieur, no pueda poder pudiendo, sino que pudiendo poder, a lo mejor, no puede. No sé si me explico.

—Tal que uno de esos libros que hay —dijo don Paco señalando a su amplia biblioteca.

No sé a qué tomo en concreto se refería nuestro anfitrión, pero calculo que hay cuando menos unos tres mil. Días más tarde me enseñaron que significa “explicarse como un libro cerrado”. De donde deduje la ironía de don Paco. Algo que me parece no captó el alguacil.

À mon avis, ninguna muerte recupera vida alguna, mas al creer, como sabes, amada mía, que aún deben cambiar muchas cosas, no dije palabra. Simplemente me limitaba a escuchar.

—Pues ya es caso cerrado —sentenció el corregidor sirviéndose una generosa copa del ron de Vélez.

—A moro muerto, gran lanzada —refunfuñó sieur Espejo.

—No juguéis con las palabras, que fue bien cristianado antes de pagar sus culpas —dijo malhumorado el corregidor.

—Un mandamiento nuevo os doy… —dejó caer el jesuita.

Y ahí se lió, como dicen aquí; porque los españoles pueden hablar, a escondidas, mal del Rey, pero jamás de religión; ni en privado. ¡Extraña tierra ésta de pasiones tan extremas!

En esa velada yo no hacía más que preguntarme cómo se podía ser tan vil, cómo tan abyecto, cómo tan cruel...

—Yo me pregunto —continuó el jesuita— cómo nadie supo de esos sucesos en la casa del marqués; pues me consta que tiene numerosa servidumbre y, creo, no debe ser fácil introducir a ajenos en ella, aun por la puerta de atrás.

—Su merced, tan perspicaz como siempre —añadió don Paco con una sonrisilla maliciosa.

—Casa con dos puertas, mala es de guardar —sentenció el señor Espejo.

—Calderoniano estáis —zahirió el corregidor.

Ahí sieur Espejo optó por no haber oído, si bien en su rostro atisbé un amago de cabreo. Esa palabra define un estadio superior al enfado, inmediatamente antes de la furia, a la que son muy dados los españoles. Si alguno de ellos te dice “estoy cabreado”, lo mejor es que recuerdes qué asuntos tienes por hacer, porque intentar calmarlo es imposible. ¿Qué hay en la sangre de esta gente? No querría ser simplista y achacarlo, como otros viajeros, al sol que hace arder aquí la tierra. Pero… Creo recordar que los antiguos romanos tardaron tres siglos en domeñar a este pueblo, que entonces eran muchos et inter se differunt, como de nosotros dijo el viejo Julio César.

—Sé, no obstante, de buena tinta —recalcó el jesuita—, que han pedido merced para ese desgraciado. A la Real Chancillería de Granada se ha enviado una petición de gracia por parte de la Hermandad de la Caridad…

— ¡Gracia! —Le interrumpió el señor Espejo— ¿Gracia a un ajusticiado!

—Seor (esto es una palabra antigua aquí, fíjate en lo que se parece a nuestro sieur) José Manuel —continuó el padre jesuita—, los ajusticiados también tiene derecho a descanso. Digo, pues, que se ha solicitado el entierro digno del resto de su cuerpo; o sea, la cabeza y la mano que no han sido cenizas pero estaban condenadas a consumirse en vergüenza pública.

—¡Y se cumpla así la Ley del Rey Nuestro Señor! —Estalló el alguacil.

—A veces, la Ley, aunque sea la de su Majestad… —dejó caer el jesuita.

—¿La cuestionáis? —Inquirió el corregidor algo incómodo, pues no en vano su cargo no era sino un favor real.

—Sobre la humana condición está la Divina —insistió el jesuita.

—Pues si mal no recuerdo bien que repartió espadazos vuestro fundador y no cortó precisamente una oreja como San Pedro —estoqueó el corregidor.

—¿Su merced quiere desviarnos del tema que nos ocupa? ¿No será que el señor de La Peña está en tratos para ser familiar con el Santo Oficio? —Zahirió el jesuita.

He aquí, Marta, otras de las muchas contradicciones de este país, pues no veo qué de santo puede tener el oficio de torturar y ajusticiar de modo infame, cual es el cometido de la Inquisición y del que podrían contar mucho Jacques de Molay, sus templarios y otra muchedumbre en nuestro Reino. Por su parte, ser “familiar” de ella no implica consanguinidad. Según he sabido, estos “familiares” son simples delatores que se amparan en el anonimato ante el acusado, pero, como todo en esta vida, la ruina de unos lleva a la bonanza de otros y de esa familiatura obtienen grandes privilegios y proyección.

Esto me recordó el caso de lo ocurrido en la misma calle en que nos encontrábamos. Todavía se recuerda a las beatas de Maderuelo, algo ocurrido muchísimos años antes de que el primer Colarte ordenase la labranza de la casa que me acogía.

“No creáis que son consejas de viejas para asustar a los niños la víspera de Todos los Santos”, contaba un tabernero antiguo del Coso Viejo, lugar que bien se haría en llamarlo de tabernas y pendencias. Al igual que en todos lados, el vino desata las confidencias para quien se presta a oírlas.

Como de la virtud a lo perverso no hay más que un paso y en estas tierras los extremos se tocan, hubo unas mujeres que decidieron hacer vida espiritual. Antes de juntarse cada una de ellas vivió por su cuenta, yendo solícitas a dos conventos de monjas cercanos; mas luego estas devotas alquilaron una casa aquí cerca, quizá por estar a igual distancia los dos claustros. Sin embargo, pronto comenzaron a ser temidas al correrse la voz de que estas aparentemente santas mujeres eran medio brujas, chismosas y, lo peor, confidentes de la Inquisición, uno de cuyos familiares también comenzó a vivir en la misma calle.

—El Santo Oficio no hizo nada para desmentirlo y sólo negó que fuesen brujas aquellas arpías. Luego fueron muriendo y puede que los del infierno hayan también desde entonces esas mismas penas —terminó en un susurro el tabernero.

—Señor marqués —puntualizó el corregidor bastante molesto, sacándome de mis pensamientos.

—Sea, pues; pero, insisto, ¿no sabía, o debería haber sabido, el señor marqués lo que ocurría en cada rincón de sus casas?, porque supongo que su hacienda le permitirá una cierta, y fiel servidumbre. A no ser que sus cuidados estén en otro pensamiento más “familiar” —terminó recalcando el jesuita.

—No toquéis los rayos —advirtió el señor Espejo—, que suelen quemar ¡Ja, ja, ja!

—Muy gracioso su merced —recriminó el alguacil De Navas reprimiendo una risa gruñona.

—Lo que quiero decir, si me dejáis —continuó el jesuita—, es que me extrañaría que su excelencia no hubiese conocimiento de tales execrables cosas bajo sus techos. Por su puesto que ni llego a pensar que, de saberlas, mirase para otro lado a sabiendas de que el Señor todo lo ve, aunque parezca, a veces, que desvía la mirada.

—Su paternidad podría hacer las delicias de los pesquisidores del Santo Oficio —observó amenazante el corregidor.

—Me apesadumbra que el temor a la razón se llevará, o ya lo ha hecho, muchas vidas; pero aquí estoy, ad maiorem Dei gloriam —respondió al desafío el jesuita.

Ahí se produjo un silencio que sólo podría haber cortado un hacha; pues, como te dije, en este reino la religión es una de las cosas intocables.

Llenábamos de nuevo nuestras pipas y vasos cuando uno de los lacayos de don Paco anunció una visita. “Es para el señor corregidor”, avisó el sirviente. El aludido mostró asombro, mientras que el jesuita se limitó a sonreír (yo creo que le oí musitar “todo se sabe”) en tanto los demás procuramos mantener la compostura.

Y así, en éstas, fue como entró el maestro Paquillo. El dicho lo hizo a pelo, quiero decir que sin peluca, quizá porque en la premura se le había olvidado en casa. Era pequeño, aunque los españoles, aun siendo “trabajosos”, no son tan grandes como el resto de nosotros.

—Su señoría —dijo sin aspavientos de saludos ni reverencias— me adeuda, señor corregidor.

Don Antonio, al principio, aparentó no darse por aludido, acaso a sabiendas de que quien lo decía llevaba razón.

—Usted —comenzó el corregidor— debiera saber que esta ciudad, y el Rey, pagan.

—Tarde, mal, y nunca —replicó el señor Paquillo—; según las cuentas de mi abuelo, todavía nos debe más de un tablado de quemar herejes y judíos.

—Pues no he conocencia de ello, mas os prometo que tendréis pronto vuestros haberes.

—Pronto será ayer —contestó con sorna don Paquillo.

—Sosegaos y compartid con nosotros la velada —concilió el señor De Navas.

—Sea, pues; pero recordad que me lo debéis —concedió el carpintero.

—Templad, maestro tocayo —medió don Paco.

Dándole un buche —que es aquí como se le llama a un trago generoso— a la copa que se le ofreció, el recién llegado no cejó en su misión.

—Señor, dígale a su depositario general que me abone.

Tras una risotada el corregidor respondió:

— ¿Sois plantón que necesita crecer?

Ahí caímos todos en la cuenta de la intención de la respuesta y reímos. Don Paquillo no perdió la compostura, simplemente se limitó a decir:

—Recuerde su merced que también sabe que hago ataúdes, lo digo por si sus muertos necesitan alguno.

De nuevo hubo más risas, menos la mía, pues no sabía si don Antonio había sufrido alguna pérdida reciente en su familia. Tal vez sí, porque su cara mostró pesar.

Ser extranjero conlleva desconocer las costumbres. Lo digo por no entender que unos reían en tanto otro no. Son muy raros estos españoles.

—A mí me inquieta que este hecho, aunque tan prodigioso, no es en todo nuevo —retomó la conversación don Manuel Duarte, el jesuita.

Todos dirigimos nuestras miradas más inquisitivas hacia él.

—¿Qué queréis decir? —Inquirió revolviéndose en su sillón el corregidor.

—Que al menos, en parte, es repetido —avanzó sieur Duarte—; tal vez sus mercedes no lo recuerden, pero sé que ya ocurrió algo similar.

¡Parbleu!, pensé intentando guardar la compostura, ¿qué está pasando en este pueblo? ¿La placidez que emanaba del resbalar de sus casas, palacios e iglesias desde las faldas de su cortante sierra era ficticia, una apariencia? Los demás no sé qué pensaban, pero puedo asegurar que sus caras estaban peor que la mía.

Mientras tanto, el padre sonreía beatíficamente, como si no fuese responsable de la andanada que había perturbado la tertulia. Sacando un librito que comenzó a hojear, y creo que todos equivocadamente pensamos era un breviario donde encontrar algo que le reconfortase por lo que acababa de decir, al cabo detuvo el peregrinar de sus dedos por las páginas y habló.

Que nadie pensase, dijo, que aventuraba que la calle Fresca estuviese maldita porque fuese habitación de almas penosas y malvadas. Todo, con la ayuda de Dios, tenía una explicación.

No sé si los demás, pero yo me barrunté que estábamos en puertas de una catequesis. Mas no iban por ahí los tiros, como se dice por aquí. Y, como se verá, amiga mía, el jesuita tenía buena puntería.

La víspera de San Juan de 1629, más de un siglo antes, un moro fue hallado muerto en la misma calle. Tal sevicia le fue atribuida, y probada (supongo que por los métodos habituales de la época), a otro moro, a la sazón esclavo…

En este punto, sabedor de la expectación que había creado, el padre Duarte cerró su librillo y sin soltarlo (¿no se fiaría de nosotros?) asió con la mano derecha su copa, de la que tomó un par de sorbos lentos. ¿Qué bullía en su cabeza? ¿Y en las nuestras? Todo era un hervidero de supuestos en la confortable sala en que nos hallábamos.

— ¿Qué más? —Se atrevió el alguacil a pedir.

—Don Abel, no seáis cainita con el páter —tiró monsieur Espejo con zumba (que es como una broma ligera, quizá por ello se suele decir de alguien que está zumbado, porque es un bromista).

—Digo —continuó el padre Duarte— que el confeso, igual que el occiso, era siervo en la casa de don Alonso de Rojas, trasabuelo del señor marqués, vuestro familiar amigo, señor corregidor.

—Bisabuelo —corrigió don Carrillo de Mendoza.

Obviando el comentario prosiguió el jesuita su relación.

Según había podido saber al consultar archivos de la Compañía, el cadáver fue hallado en un enterramiento en las caballerizas del marqués; quizá por casualidad, por el hedor de la corrupción que no ocultó el propio del lugar o por la impericia del improvisado sepulturero.

Bueno, me dije, al menos aquel moro no tuvo la indecencia de dormir, como ya te conté, sobre el cuerpo de su víctima algo que no sé yo si podría ocurrir en nuestra Dulce Francia, como escribían los antiguos.

El paralelismo del suceso continuaba aun con el tiempo pasado. De este modo, el moro aquél también fue convertido en la cárcel y bautizado solemnemente a pie de horca, donde se le impuso el nombre de Diego; obra toda de los padres Alonso de Ayala y Pedro Hernández Campo, uno lo hizo en la cárcel y el otro antes de que fuera a expirar.

—Y así fue que, reconfortado por las bondades de la verdadera fe, murió con muestras y prendas muy seguras de su felicidad eterna, habiéndosele hecho un solemnísimo entierro a solicitud de la Santa Caridad —concluyó el jesuita exhalando un largo suspiro.

De nuevo cada cual llenó su copa con lo que le apeteció, se volvieron a encender los tabacos y el silencio comenzó a flotar en su humo.

—Tendré que mirar los papeles de mi casa a ver si alguno de mis abuelos aún espera el cobro de esa fábrica —intervino maese Paquillo al tiempo que con un carboncillo anotaba en un billetillo lo que había escuchado.

—Su merced, siempre “martilleando” —apuntó el señor Espejo.

—Es mi oficio —respondió el carpintero—, lo mismo que el vuestro es aposentar asnos y otras bestias; dicho sea sin que nadie se ofenda.

En efecto, el señor Espejo es conocido en la ciudad por tener unos establos, o posadas bestiales, según algunos graciosos, en los que los arrieros y viajeros que tanto pasan por ella dejan a sus animales hasta la jornada siguiente. Tal menester le deja pingües beneficios, si bien él anda siempre quejándose de que no es así por el precio de la cebada y la paja; nada, como sabes, extraño en cualquier negocio parecido de nuestro país.

—Y su paternidad, ¿adónde quiere llegar recordando esos hechos tan añejos? —Intentó reconducir el alguacil.

La mirada fría del jesuita se clavó en De Navas, como si creyéndose basilisco quisiera convertirle en piedra.

—A Newton, Isaac —contestó molesto el jesuita.

— ¡Huy, que nos ha salido hereje el páter! Maese Paquillo, creo que tenéis trabajo a la vista —intervino guasón el señor Espejo.

—Pues habría para dos, ya que usarcé parece conocer los tratados de míster Newton —replicó sin molestarse el jesuita y prosiguió.

—Actioni contrariam semper et aequalem esse reactionem: sive corporum duorum…

—Déjese de latines y gorigoris, hable en cristiano —exigió Espejo.

— ¡Ignaro! —Estalló el padre Duarte.

Formóse a raíz de esto un follón en el que se oyeron cosas como “decídmelo en la calle”, “os recuerdo que nuestro Santo Fundador fue soldado y no me amilanáis”…, y otras lindezas a las que puso fin don Paco diciendo en voz muy alta:

—Seores, las pendencias han de ser en las tabernas; vayan a la calle, que cerca hay muchas.

—O a La Moraleda —sugirió el alguacil.

El jesuita, tratando de calmarse, tradujo. Quería decir, explicó, que a un hecho execrable siempre sucedía otro igual de violento, pues la Justicia no dejaba de ser una violencia. (A lo mejor me equivoco, pero Newton no dijo nada de eso; cuando vuelva consultaré su obra).

—Eso sigue sonando a herejía —apostilló Espejo.

—Si seguimos por este camino acabaremos todos dándole menester al maestro Paquillo —apuntó con sorna el alguacil.

— ¡No moveré ni un clavo hasta que se me pague el último tablado! —Avisó el carpintero.

Llegados a este extremo, don Paco creyó oportuno proponer que “cada mochuelo se vaya a su olivo”, que es el modo de invitar a que todo el mundo se retire a dormir. En mi caso no había problema, pues era su huésped; tampoco mucho en el del corregidor, que vive en unas casas de al lado. El resto, que llegara donde le llevaran sus pasos.

A la mañana siguiente, muy temprano para los que se acostumbra en estas tierras entre quienes no las trabajan, don Paco me envió a su ayuda de cámara para invitarme al desayuno.

—No sé vos, mon ami, pero yo apenas he pegado ojo esta noche pasada tras oír los relatos de la velada.

Convine con él en el desasosiego mientras dábamos cuenta de unos picatostes mojados en café con leche, melón y ciruelas “de mis huertas”.

—Como supongo que montáis, he mandado preparar un par de caballos, que si no son babiecas tampoco rocinantes —me dijo con un guiño al terminar nuestra pequeña comida.

No voy a decir que aquellas bestias tuvieran una triste figura, pero ojalá que no hubiera que correr con ellas por el acecho de algún peligro; por si acaso, venían con nosotros cuatro escopetas que tuvo a bien asignarnos el corregidor, amigo y vecino de don Paco, como ya dije.

Siguiendo la recomendación de mi amigo dejé atrás la casaca y sólo me puse una amplia y ligera camisa que me facilitó. “Quizá os dé al principio un poco de enojo por el frescor de la mañana, pero a lo largo de las horas lo agradeceréis”, me intentó reconfortar. Y llevaba razón.

Salimos de este modo con las campanas repicando; no por nuestros méritos, sino porque estaban llamando a misa a los devotos desocupados o a quienes no tenían ya otro trabajo que rogar por sus almas y las de los difuntos, algo esto último que me vino a recordar lo que la noche anterior dijera el maese Paquillo, que se acordó de los del corregidor; invocación que hizo, creo yo, para apremiarle al pago de los servicios prestados con el tablado donde bailó al aire el desgraciado que te conté. “En España hablar de los muertos de alguien es muy serio” me advirtió sonriente don Paco en aquella ocasión; algo que veo lógico, si bien no es tan tremendista como entre nosotros, pues ya te he dicho con qué algazara (risas) recibieron los presentes la mención a los difuntos del corregidor. Repito: son muy peculiares estos españoles.

El paso del cabalgar nos llevó bien pronto a la salida de la ciudad, al camino de Granada.

—Vea, mon ami, cómo el amor es aquí más recio y fuerte que en cualquier otra parte —me avisó señalando don Paco una gran mole rocosa a una media legua. Y allí, con el sol aún joven vi recortado un perfil de gigante dormido, todo de piedra, como suelen ser aquí las cosas.

Fue testigo, me dijo, de un amor desgraciado entre una mora y un cristiano, que se despeñaron al verse acorralados por los enviados de padre de ella. Es una leyenda muy hermosa mucho más que la de Verona, que te contaré al detalle cuando vuelva a verte, amada mía.

Con ésta y otras pláticas, como escribiera Cervantes, ya casi estábamos al pie de la Peña del Gigante, que aquí se conoce como de Los Enamorados por el suceso que ya te acabo de contar.

—Vaya, otra deuda del corregidor con maese Paquillo —dijo don Paco apuntando con su fusta a un poste sobre el que aleteaban algunas aves que a mí me parecieron cuervos.

—Tomad, por si las moscas —y me alargó un pañuelo perfumado de lavanda.

Yo lo acepté como otra de sus gentilezas, pues, la verdad, no habíamos tropezado en nuestro camino con la impertinente insistencia de tales insectos. ¡Cuán equivocado estaba!

Al cruzar un recio puentecillo nos encontramos, cerca de un cañaveral, un madero de tétrica mirada. Digo eso porque en él clavada estaba la cabeza del infausto asesino. Y es verdad que me hizo falta el pañuelo que tan amablemente me había ofrecido don Paco, ya que todo aquello hervía de moscas en tanto que desde unos árboles de la ribera una bandada de cuervos, los que yo divisé, aguardaba paciente nuestra marcha para continuar su festín, si bien pude apreciar que ya les quedaba poco banquete, a tenor de las vacías cuencas.

No porque no me fuese extraño, por haberlo visto en nuestra tierra, me pareció menos horrible. Dura Lex sed Lex, que sentenció el antiguo, por si no fuese de extrema dureza ya la muerte.

De estas reflexiones me sacó un agudo silbido que nos avisó de la presencia de pastores por las inmediaciones. En efecto, poco a poco se iba acercando entre ladridos y restallar de hondas un buen rebaño de cabras.

—Vaya, hemos tenido suerte y sabremos de primera mano qué fue lo del suceso —comentó don Paco.

Dicho esto, vimos cómo al trote sobre una mulilla se nos acercaba quien supimos luego era capataz de los pastores. Tras darnos los buenos días y presentarse como Cipriano el del Trabuco —y por mi fe que merecía tal apodo por el arma que mal cobijaba una de sus alforjas—, nos invitó a compartir con ellos su almuerzo “en cuanto pase el Ángelus”. Aceptamos y volvimos grupas, acomodándonos al paso del senado caprino y hablando de nuestras cosas.

Siempre he dicho que no hay que darle la espalda a la realidad, porque si no no se aprecia y así fue que desandando nuestros pasos vi de otro modo esta ciudad, cómo parecía haberse deslizado de la sierra que recortaba el cielo detrás de sus casas y torres; y allá en lo más alto pude adivinar, a las faldas del castillo moro, la plaza donde el día de mi llegada presencié la ejecución del moro cristianado con los tres nombres más sagrados de nuestra religión.

—Pensativo os veo —observó al cabo de un rato don Paco.

—Estoy absorto en la belleza de este país —respondí sin mentir, pero ocultando mis pensamientos. No obstante, sieur Colarte es muy sagaz y, creo, adivinó qué me ocupaba.

—Todo espejo que deslumbra tiene un lado oscuro —sentenció enigmáticamente don Paco disponiéndose a descabalgar al habernos hecho ya señas El del Trabuco de que era llegada la hora. Y justo allí donde el río hace un suave arco oímos las lejanas campanas del mediodía.

Durante el condumio, que no por humilde dejaba de ser sabroso, fuimos conociendo más detalles de lo acontecido.

“Señores, aquel día andábamos careando el ganado; no estaba el sol en lo alto cuando vimos dos figuras que se adentraban en esa cañada de atrás. No lo tomamos a mal al creer que eran juegos de muchachos, que siempre andan enredando por estar ociosos. Yendo a nuestras cosas, nos fuimos con las bestezuelas al camino para terminar la jornada”.

Continuó diciendo Cipriano el del Trabuco que aquella noche en la lumbre habían coincidido todos en que uno de los muchachos era un tal moro que servía en las casas del marqués de La Peña, a la sazón también amo de sus jornales y del ganado que cuidaban. En el curso de la cháchara salió a relucir que uno de ellos le viera al atardecer abandonar, solo, el dicho lugar, sin que el otro le acompañara. No fue sino al día siguiente cuando la natural curiosidad de estas gentes les llevó a adentrarse en la cañada, donde hallaron un horrendo espectáculo. La faz desencajada, las manos yertas agarrotadas cerca del cuello y los calzones bajados… así encontraron al pobre Juan de Dios, zagal conocido de varios de ellos.

“No fue por mal pensar ni levantar falso testimonio de un difunto, señores, pero todos creímos que al pobre muchacho le habían ya saben qué”, concluyó El del Trabuco.

Te ahorro, por escabrosos, los detalles de lucha y de sangre que se encontraron los pastores en aquella maldita vaguada, donde ya no dejan pacer a su ganado “para que no tenga mala leche ni mala sangre”.

Por temor de la Ley dieron aviso de su hallazgo prestamente, “porque el pobre ante la Justicia es más débil que un candil en ventolera”, afirmó otro de los pastores de cuyo nombre no me acuerdo. De tal modo comenzó a rodar el engranaje que llevó al moro cristiano a su desgracia aventada.

En el regreso don Paco y yo comentamos cuán raro había sido que un mozo ya con razón, pues el matado tenía dieciséis años, se hubiese dejado entruchar por un criado para tener tal fin.

—Algo huele a podrido en Dinamarca —dejó caer don Paco.

¡Pardiez!, exclamé para mí (que es lo más parecido a nuestro parbleu), éste también ha leído a Shakespeare”. De nuevo don Paco demostró la buena mezcla de los españoles al adivinar, como si fuese un gitano, mi pensamiento.

—Mon ami, aquí también leemos, aunque no muchos. Espero que por poco tiempo, quiero decir si las cosas cambian.

Ya entrábamos en la ciudad cuando divisé una especie de cueva a nuestra derecha. “Es cosa de los antiguos; ahora, un aprisco de cabras”, me informó mi amigo. Nada, entonces, que envidiar a Roma, donde estuve hace un tiempo y vi el Foro antes majestuoso convertido en un muladar y cubil de ladrones, putas y otras calañas de gentes.

Pasando de nuevo el arco de la mañana nos adentramos en una calle cercana al río y que se llama Fresca, imagino que por la cercanía de la ribera. Otra vez hubimos de echar mano a los pañuelos ante un hedor quizá menos profundo ya que sólo encontramos la mano derecha del moro Manuel clavada en otra alfajía o poste, justo en la barda de la portería de un convento donde apareció el cuerpo de uno de los niños cuya muerte confesó.

—Ya que estamos cerca de casa, subamos lo que hay de calle y veréis otro lugar de interés —propuso don Paco con cierto retintín.

Cierto, en apenas nada llegamos a un gran portón del que salía olor a estiércol, pues eran las cuadras del señor marqués. En un cubículo de adentro fueron hallados los tres niños desbaratados, que es como se dice aquí de lo que está descompuesto y corrupto. ¿Cómo pudo descansar a gusto el tal moro con ellos sepultados bajo su lecho? No me lo explico.

—Yo tampoco —dijo don Paco adivinándome de nuevo.

Otra vez daba prueba de su perspicacia y buen sentido; creo que se debe a la sangre francesa que tiene mezclada en sus venas, pues ya te dije que estos españoles son muy pasionales. De este modo, no faltan los duelos por nimios agravios, que aquí se dirimen de madrugada en La Moraleda, entre el río y la calle última donde vimos la mano clavada. Y eso que están prohibidos desde tiempos inmemoriales. Sospecho que la elección del lugar para este tipo de trances se debe a que está apartado de miradas y cercano a templos de asilo donde acogerse ante una imprevista llegada de la tropa del señor De Navas.

Apenas acababa de refrescarme para hacer la siesta cuando tocaron en mi puerta. Uno de los criados me comunicó que mi anfitrión requería mi presencia. El olor del café recién hecho me fue guiando hasta la sala en la que me esperaba don Paco. Aun en la penumbra distinguí su rostro divertido.

—Amigo mío, habéis conseguido en unos días lo que muchos llevan años suspirando por lograr —me dijo.

Mi cara debió parecerle cómica ante la sorpresa que me causaba su anuncio.

—Tranquilo. El marqués nos invita a cenar ce soir. Ya os digo que es sorprendente, no acostumbra a tales gestos. Y menos con desconocidos recién llegados. Ahora descansemos, porque preveo que será una noche un tanto larga.

Como ya estaba haciéndome a las costumbres de aquí, no comencé a prepararme hasta las ocho de la tarde, cuando empieza a ponerse el sol y el calor es más soportable.

Tras un breve y ameno pasear ya estábamos ante las puertas del palacio del marqués, ya que llamarlo casas principales, como ellos acostumbran, sería engañoso y menoscabo. Antes del primer golpe de aldabón ya se nos abrieron las puertas, recibiéndonos el propio mayordomo de la “casa”.

— ¡Dios mío! —Exclamó entre diente don Paco— ¡Inaudito!

Yo esperaba majestuosas escaleras para acceder a los salones, pero fuimos conducidos a un enorme patio aromado con flores y plantas de la tierra, todo ello esparcido por el arrullo de una fuentecilla que había en su centro. Y allí, en la arcada principal, nos aguardaba don Alonso de Rojas, regidor perpetuo y alférez mayor de Antequera, y marqués de La Peña de los Enamorados. La prosapia de esta familia sería larga de contar, así que, de interesarte, te pondré al punto de ella más tarde.

Tras los saludos y presentación de rigor, don Alonso nos invitó a sentarnos a la mesa preparada en aquel ameno lugar.

—Faltan aún por llegar, pero mientras cuénteme su merced, monsieur, cosas de su vida —me animó el marqués.

Don Paco, que ya dije era muy vivaz, se me adelantó y relató los motivos de mi visita, dando cumplida cuenta de mi familia y de sus lazos con España. Andábamos en ello cuando llamaron a la puerta del palacio. En breve tuvimos más compañía y, cómo no, uno de ellos era don Antonio, el corregidor; sin faltar, por supuesto, unos hábitos entre su comitiva, que no sé por qué me extrañó, ya que también en chez nous es costumbre.

—Creo que menos a fray Ángel de Ontígolas, maestro archivero, conocéis a todos —presentó a su modo el marqués.

El fraile cumplió mi saludo si bien no me dio la mano, tal vez —aprecié más tarde— porque la tenía policromada. Quiero decir que sus dedos presentaban variedad de colores por su afición a hojear libros antiguos y a hacer sus propias ilustraciones, un arte que ya apenas se cultiva.

Don Ángel, que así le llamaban todos, tiene el humor socarrón de quienes callan muchas de las cosas que han visto y oído, si no por secreto de confesión acaso por el risum teneatis de Horacio. De hecho, tuvimos que contener las carcajadas cuando el ya conocido maese Paquillo volvió a sus andadas, pienso que invitado por el marqués para burlarse del corregidor.

—Don Antonio, ¿qué hay de mis pagos?

— ¿Acaso su merced, sin ser del gremio de Nuestro Señor, quiere ser “pagano”? —preguntó don Ángel al corregidor con su acento manchego del lugar de Esquivias del que era.

Ahí fue ella, como dicen aquí, y rompimos todos a reír.

—Os puedo enseñar mis ejecutorias —contestó picado don Antonio.

—Ya hemos visto la última ejecu... humeando —respondió el fraile.

—Sea, pues, tráiganme recado de escribir y se dé por ejecutado este asunto —pidió el corregidor sumándose a la burla.

—Et pax nobiscum —apostilló el fraile.

En tanto susurrábamos para no molestar la redacción de tan importante documento, don Antonio escribía lo siguiente:

“Mandará vuestra merced, por esta primera de cadalsos, señor depositario, dar a maese Paquillo, también llamado don Francisco González, las satisfacciones correspondientes por sus trabajos realizados para que se cumpla la Ley del Rey Nuestro Señor, q. D. G. Los cuales cadalsos no se los mando librar sino por su insistencia y denodado afán de cobro.

Añádase también un abono por sendas alfajías en que se han clavado la cabeza y mano del moro ajusticiado estos días.

Dado en Antequera, en…”

—¿Conforme? —Preguntó el corregidor después de leer el maese en voz alta la letra.

—Ha olvidado su merced poner la cuantía y, sobre todo, la fecha —observó éste.

—Ah, eso lo dejo al albedrío del depositario, que en esas cosas de números anda mejor puesto que yo —respondió con un mohín divertido don Antonio.

No muy conforme el carpintero enrolló con cuidado el papel y lo guardó con cuidado en un canuto latonado que tintineó con los botones al sacarlo de su casaquilla.

—Veo que veníais dispuesto a dar la lata —comentó guasón el señor Espejo, lo que provocó de nuevo más risas de los presentes.

Sin hacer caso de nuestro ruido don Paquillo se abotonó cuidadosamente y creo que le oí murmurar algo de difuntos y entierros, que ya te dije que en este reino son muy dados a acordarse de los muertos, sobre todo de los ajenos, cuando hay deudas, que creo es otro nombre de deudos. Y quizá por la costumbre (¡cómo son estos españoles!) todos se rieron.

Llenaba la luna el patio cuando nos fueron llegando los primeros platos. No sé si te lo he dicho; hay uno que llaman porra, el cual es muy laborioso de hacer y sólo se dedican a ello los de más apego, por lo que no es raro oír ya en hora temprana que alguien mande a otro a (hacer) la porra; lo que para mí demuestra el grado de confianza, aun no habiendo parentesco, de esta gente. He apuntado la receta y al volver me podrás mandar a ella cuando quieras, ma chèrie.

Entre el aroma de los jazmines y otros que nos llegaban de los recónditos lugares de aquel inmenso patio fuimos dando cuenta de la cena, toda ella presentada en plata de Indias y lozas de Talavera, como bien se encargó de recalcar el mayordomo del marqués, más orgulloso, si cabe, que el mismo anfitrión de todo lo que allí se nos ofrecía.

Pasados los postres, una exquisitez que hacen las monjas vecinas del palacio, don Alonso nos condujo a otro rincón del atrio hábilmente escogido en el que la única luz era la de la blanca Selene.

Mientras nos servían el ron de Vélez del que te he hablado, un dulce líquido que no creo conocieran en el Olimpo, y un vinillo tan dulce como tú sola, el marqués hizo de nuevo gala de su bonhomía.

—Creo, don Ángel, que también sois poeta; acaso podríais deleitarnos con alguna de vuestras rimas o quizá con el argumento de alguna obrilla que estéis pergeñando cual nuevo Tirso.

El fraile quedó sorprendido ante la petición de monsieur el marqués, mas conociendo la intención con la que se le invitaba a la exposición, levantóse y fue a cortar un tallo del rosal cercano. Volviendo a nosotros dijo:

—Nace la rosa para morir

Siendo capullo para vivir.

Y elegantemente le ofreció la flor a don Alonso, quien la aceptó con buen humor y una exagerada reverencia.

—Amigo mío, sois único en vuestro arte de enfadar a medias —reconvino fingiendo molestarse.

—Su señoría perdone, no veo aquí ninguna dama —respondió zumbón el clérigo.

Todos rieron, menos yo, que aún no entiendo muy bien este idioma, si bien creo que los que hizo don Ángel fue un jeu de mots.

—He aquí, amigos míos, que llega de sus devociones mi sobrino. Instruidnos, señor Fernando Alonso, ¿cuántas ermitas de Baco habéis visitado? —Animó el marqués señalando a un joven de apenas 20 años que acababa de entrar.

—Tío, sed bien hallado y veo que en buena y santa compañía; quiero decir que aunque no sean santos de mis “parroquias” son beatíficamente paternales. Fernando Alonso de Rojas y no sé cuántas cosas más, a vuestra disposición —se presentó el recién llegado con un elegante y afectado aspavientos.

—He aquí algo de mi sangre, que si no es mi mayorazgo preveo que nos dará fama a todos los nuestros, si Dios así lo quiere —apuntó con sorna el marqués.

La petit maître hizo como un gracioso mohín, o él lo pensó así, para reprochar a su tío tal presentación y fue luego a sentarse en uno de estos sillones de mimbre que se acostumbran aquí a usar por ser más frescos (y nos dejan, excusez moi, los culos rayados).

Don Fernando Alonso había llegado empolvado hasta las cejas, con una exagerada presencia para el calor de esa noche. No obstante, soportaba como un bravo los rigores de la etiqueta autoimpuesta. Lo digo: es un presumido.

—Vita regit fortuna non sapientia —musitó para ser oído el hasta entonces callado padre Duarte.

Hubo un silencio espeso hasta que fray Ángel tradujo al hispánico modo:

—Dios le da pañuelo a quien no tiene narices.

—¡Gaudeamus! —Exclamó el señor Colarte. Y de este modo siguió la velada en torno a una mesa redonda a cuyo alrededor, si bien no éramos esforzados algunos sí caballeros.

Ya no te cuento más de aquella noche, que fue de enjundia en fruslerías varias y silencios notorios, como los del padre jesuita, quien al despedirse echó mano del Eclesiastés: vanitas vanitatum et omnia vanitas. Frase que, creo, únicamente fray Ángel y yo comprendimos, pues, si te digo la verdad, los españoles no están muy al día de lenguas —salvo para maledicencias—; ni en las antiguas, por mucho que haya quien diga que el latín, por ejemplo, está muerto y se puede traducir como se quiera.

Recortados por la luna y siguiendo a los faroles que nos precedían, don Paco y yo íbamos en silencio hasta que al volver una esquina ya cerca de su casa rompimos a reír. “¡El pobre!”, exclamó. ¿A quién se refería? Evité preguntarlo, que el día ya había sido suficiente para mí. No añadió el padre Duarte nada más a esto y se encaminó a las casas de los jesuitas dejando en el aire un breve pax vobiscum.

—El conspicuo propincuo se dice que es bastante concupiscente —dejó caer don Paco una vez que estuvimos a salvo de oídos ajenos en la casa, que ya dije que el corregidor habitaba en la misma calle, por lo cual hicimos juntos el camino de vuelta.

—He pensado que antes de retirarnos podríamos tomar la espuela —me invitó a pasar al patio que amenizaba una fuentecilla encastrada en una pared. Pensaba yo encontrar unas cabalgaduras aparejadas para dar un paseo bajo la luna aun no siendo de mi agrado (pero si lo decía mi anfitrión…) y no vi sino una bien dispuesta mesilla. Yo miraba en mi redor sin hallar noticia de caballerías ni, menos, espuelas. Don Paco hizo como que no apreciaba mi inquietud y me ofreció un sillón de mimbre bien mullido de cojines por evitar el incomodo del que te hablé.

“La espuela”, que es la penúltima copa antes de dormir, fue otra más de ron, con una advertencia de don Paco: “chitón, que es de contrabando y hereje”. Luego me explicó que por sus familiares en Cádiz le llegaban ciertas mercancías desde Gibraltar, adonde arribaban géneros americanos como lo que degustábamos; un ron negro como tus ojos y dulce como tus besos.

—Es de Jamaica —me informó con un guiño cómplice.

No quise preguntar más por no quedar como indiscreto ante quien tan amablemente me brindaba su casa, amistad y relaciones en esta ciudad. En esto sonó levemente un golpe en la puerta principal, que por estar todo en silencio fue muy audible.

—Vaya, creo que la noche aún no ha terminado —apuntó divertido el señor de la casa.

Ciertamente así era. Adelantándose al anuncio del criado entró el padre Duarte como una exhalación.

—Tengo una crisis de conciencia y he de compartirla con personas sensatas y discretas —dijo a modo de disculpa apenas sentándose.

Lo que oímos del recién llegado nos dejó a ambos estupefactos. ¡Un jesuita con crisis de conciencia! Los nervios le habían comido su temple, escanciando más en la mesa que en la copa el licor herético.

—Cuidado, padre, que es de la Pérfida Albión —advirtió guiñándome un ojo don Paco.

—Como si lo hubiese alambicado el mismísimo rey cismático —contestó apurando de un trago las gotas de ron que acertó a envainar en la copilla.

Y de esta manera la espada que todo lo corta se llevó su último aliento. Quiero decir que murió. El padre estaba más muerto que Abraham y eso que éste fue longevo.

La extraordinaria sorpresa del momento no impidió que, recuperado el ánimo, don Paco llamara a toda la servidumbre para enviar a unos y a otros a recabar ayuda. Quién a por un médico vecino de la calle, quién a por fray Ángel de Ontígolas para que le diese el viático de Caronte… y con tanto revuelo no tardó en aparecer el corregidor, el cual ya dije, o no lo recuerdo, vivía a unas varas, que a su vez ordenó buscar al señor De Navas, el alguacil. Así, en poco, la casa fue un ir y venir de pasos, voces y prisas que aturdieran a quien no estuviese al punto de lo que había pasado.

Entre tanta algarabía ni se prestó atención a la llegada de don Manuel Ramos, médico que moraba en la dicha calle y era convecino de don Paco. Llegó el hombre con su alforjilla de cuero bien labrado y su aprendiz, un tal Lorenzo Orejuela de mirada penetrante y sajadora, como luego se verá.

Con un gesto, cual maestro torero, el médico pidió espacio para ver con detenimiento el cuerpo presente del jesuita, teniendo aún tiempo de dar un manotazo al Orejuela al par que le soltaba en latín, según alcancé a oír, noli hunc tangere. Aquellas divinas palabras he de admitir que me sorprendieron, si bien no soy muy docto en esta lengua.

—Creo yo, maestro, que deberíamos abrir para ver sus entrañas y emitir un dictamen colegiado, pues ya los antiguos decían que los males se reflejan en el interior de las personas y vidas —propuso el alumnillo Orejuela.

—Seguid así y lo único que destriparéis serán terrones —advitió el médico afanándose en examinar el cadáver.

—Maestro, los tiempos cambian y la razón también —se defendió el aprendiz.

—¿Usarced —dijo muy serio el doctor— quiere aprender  un noble oficio o hacer de de matarife su vocación?

A todo esto don Paco me bisbiseó “algo está por cambiar, pero no me gustaría que me abrieran como a un pollo”. No perdía el humor ni en tan aciagas comprometedoras circunstancias.

—¿Tenéis gatos en esta casa, señor?

Quien así dijo no fue otro que fray Ángel de Ontígolas, el cual ya hubo cumplido su misión de encaminar al difunto.

—Tal vez, quizás, por las bardas de esta casa se salte alguno, pero no sé deciros con certeza —contestó don Paco.

—Pues, con perdón, huele a orín meado de gato —insistió fray Ontígolas.

Y cierto es que aguzando las narices percibimos, al menos yo, el fastidioso hedor del agua gatuna. Ahora, al recordarlo, me río al pensar que fuera aquello un concilio de maestros perfumistas, que todos aspirábamos el aire que nos envolvía.

Como don Ángel seguía en sus erres, don Paco no tuvo más remedio que acudir a su mayordomo, don Pascual de Mejías, quien presto llegó y, mucho más, negó que cualquier semejante peludo animal hubiera entrado en la casa.

—Me ratifico en que huele a gato. Y no quiero decir que el de los cuernos haya tomado su forma para atormentar esta alma ya viajera, ni que alguien de aquí tenga pacto con él; pero hay gato —aseguró el fraile—. Gatuperio más bien, no sé si me explico.

—De contino sigo pensando, maestro, que sería necesario abrir por ver si hay humores malignos en el finado —propuso el aprendiz Orejuela.

—Y yo sigo en lo mío de que lo vuestro es abrir terrones en esta nuestra amada tierra —contestó zumbón el médico, al cual ya padecía de hartazgo de tanta insistencia del pupilo.

Entre mientras nos trajeron una pequeña colación, creo que por seguir el dicho famos de que “los duelos con pan son menos”; eso sí, el pobre padre Duarte ya estaba postrado en un lechito que había prevenido diligentemente don Pascual con otros criados, ya que tanto el alma como el cuerpo es costumbre en este país que reposen mejoradamente, acaso por no saber qué trabajos habrán de padecer en esa jornada última en que se olvida todo lo de este terrenal mundo.

—Es curioso —dijo para sí don Ángel en un rincón—, muy curioso.

Cuando los presentes creíamos que iba a seguir con sus meadas felinas nos asombró de nuevo.

—Sócrates, claro y cierto.

—Padre, déjese de filosofías, que la muerte no razona —apuntó el corregidor.

—Quiero decir que nos lo han matado ante nuestras propias narices; más exactamente, de las de don Paco y de aquí el gabacho —sentenció el fraile.

—¡Cicuta! —Exclamé sin darme por aludido por el denuesto que me había hecho don Ángel.

—Muy bien, monsieur; se nota que habéis leído —aplaudió el fraile—, o ese día vuestro preceptor no os faltó.

Quisiera haber respondido con el consabido “sólo sé que no sé nada”, si la prudencia no me aconsejara no cabrear a don Ontígolas al no saber si por las órdenes que había tomado estaba habilitado para repartir hostias, algo muy habitual en estos reinos; quiero decir, darlas o recibirlas, por lo que no me extraña que se considere a los españoles los más católicos del orbe. De modo que callé.

—¡Ya está! —Sonó una muy conocida voz entrando al mortuorio, que no era otro el nombre a dar donde nos hallábamos.

Sí, era el maese Paquillo, que a saber cómo había tenido noticia del suceso. Ni qué decir tiene que el corregidor mudó el semblante, la color, como dicen ellos, al creer que de nuevo le citaría el asunto de los cadalsos y alfajías pendientes.

—Vengo con rama de olivo y a rendir homenaje a un mi amigo. Y a estas tablas convido yo —anunció muy serio, todo enlutado que venía. Hasta se había puesto, al uso de él, su peluca bien cepillada, sin asomo de serrín o de virutas.

Y nos contó que en bajando “de esas calles de allá”, por acortar camino decidió pasar por el Callejón del Gato, al volver de cuya esquina vio salir una sombra frailera de la casa de don Andrés de Carvajal, un conocido tallador de la ciudad.

—Su merced anduvo de putas y déjese de circunloquios —le recriminó fray Ángel, quien dijo que estaba viendo salir de las gubias, mazos y manos de su amigo don Andrés algo que iba a asombrar aun en los siglos venideros.

—Pero a lo que me vengo a referir, a fuer de repetirme, es que aquí, en esta desgracia, hay gato encerrado —dictaminó don Ángel.

Y supimos por su boca que sin querer seguirle los pasos dio con los suyos en una calle aledaña a la de don Paco, que se dice de los Tintes, y no pudo por menos que atisbar que otra sombra se le acercaba, al cabo de la casa de la Compañía, al padre Duarte; que no oyó que hubiese palabras de más ni amagos de pelea; antes bien, que pudo oír “brindad conmigo” de una voz que esa misma noche había escuchado. Y, por su fe, dijo que a buen seguro había sido la del sobrino del señor marqués; y que le creyó oír decir que iba “con prisas de taberna y otros menesteres” y que ya entonces le pareció percibir cierto hedor de gato.

—Que es como huele la cicuta en los campos —interrumpió el doctor Ramos.

—Debiéramos abrir y confirmar... —propuso antes del sopapo de su maestro Lorenzo Orejuela.

Cual si no fuese con él, continuó don Ontígolas —no sé si dije que por sus puyas algunos le mudaban el nombre y le decían hortígalas u hostígalas— contando que el tal dicho sobrino siguió la calle a la inversa, hacia las tabernas del mercado del Coso Viejo, sitios de respeto por la feligresía que acudía a aquellas ermitas bacunas. Mas luego supimos que por un quítame allá le dieron a su vida fin y muerte esa u otra noche al tropezar en un malquistamiento con unos bravos de nombres nobles conocidos y por ello muy tapados, a pesar del calor de esos días.

Y con tal súbita despedida, me refiero a la de don Manuel Duarte, el jesuita, aparte de la pena, nos quedamos en la ignorancia de qué iba a decirnos. Tal vez el no saber nos haga ser libres por ignaros; pero, querida Marta...

Ésta fue la carta que mi padre le escribió a mi madre, pero en las sucesivas mudanzas de nuestra vida se han perdido muchas páginas y cosas.

Mañana, me han dicho, tengo una cita ineludible con Madame Guillotine, seré puntual.

Carmen Marie des Moulins; le 1 de juillet de 1793, à Paris.

Nota final

Hasta ahora el moro Manuel, cuyas cabeza y mano deben seguir sepultadas en la Real Colegiata de Santa María, en Antequera, ha sido el culpable de esas muertes.

Y, también hasta ahora, maese Paquillo, y sus descendientes, siguen sin cobrar los cadalsos y maderas pendientes, pese a descubrir antes que Foucault la rotación de la tierra sin más que una soga y unas tablas, péndulos mortales; pero eso es otro cuento.

Se non è vero è ben trovato?

Adenda

Si alguien se creía que la mala suerte de la calle Fresca terminó en 1757... se equivocaba.

A principio de la dećada de los 80 del pasado siglo se produjo otra muerte trágica que, del mismo modo, conmocionó a la tranquila sociedad antequerana y a muchos de sus estamentos.

La mala suerte, o un cúmulo de peores casualidades, hizo que hubiese otra muerte violenta en la que hubo varios implicados, algunos bien conocidos.

Por la “relativa” cercanía de lo acontecido el autor prefiere dejar para cronistas futuros, si los hubiere, la relación de lo que también causó amargas y dolorosas sensaciones. Y tremendas consecuencias.

Antequera,

Mayo de 2016, mayo de 2017.

Apéndice

para leedores curiosos

(extracto)

©AHMA