© 2019, Amanda Teillery

Derechos exclusivos de edición:

© 2019, Editorial Planeta Chilena S.A.

Av. Andrés Bello 2115, piso 8, Providencia

Santiago (Chile)

ISBN Edición impresa: 978-956-9956-25-6

ISBN Edición digital: 978-956-9956-26-3

Diseño colección: Ian Campbell

Primera edición: marzo de 2019

Diagramación digital: ebooks Patagonia
www.ebookspatagonia.com
info@ebookspatagonia.com

Ninguna parte de esta
publicación, incluido el diseño
de la cubierta, puede ser
reproducida, almacenada o
transmitida en manera alguna
ni por ningún medio, ya sea
eléctrico, químico, mecánico,
óptico, de grabación o de
fotocopia, sin permiso previo
del editor.

I

Las alumnas se amontonan lentamente en la puerta de la capilla, arrastran los pies y susurran, sacan comida de sus mochilas y revisan sus celulares. Sofía avanza entre ellas, intentando alcanzar a dos muchachas que conversan unos pasos más adelante.

Están preparándose para la confirmación, después de clases. Hablan sobre qué significa ser una buena católica, sobre valores y trabajos sociales; además de organizar cosas más prácticas, como quién va a leer cuál Evangelio. Ahora, la profesora les da veinte minutos de recreo, y las alumnas se apresuran en salir. Afuera está nublado. Las chicas se sientan en un banco del patio, pero como no queda espacio, Sofía se ubica en el piso, con las piernas cruzadas. Saca un plátano de su mochila y comienza a pelarlo mientras escucha la conversación. Desde el otro extremo del patio ve a Rosario salir del baño. Su expresión es algo somnolienta. Se detiene, pasea un momento la mirada, con el gesto propio del miope cuando no tiene los anteojos puestos, hasta que finalmente encuentra a lo lejos a Sofía. Apenas la ve, camina hacia ella. Avanza lento, con las manos en los bolsillos de la chaqueta y con el ceño fruncido. Esa es su actitud habitual: una mezcla de aburrimiento e irritación, como si nada a su alrededor estuviera a su altura. Una fría brisa de la tarde le desordena un poco su largo cabello. Echándose el pelo hacia atrás, se despeja el rostro y deja ver sus limpias y equilibradas facciones, sus labios finos y sus ojos almendrados. Sofía no le saca la vista de encima. Se detiene cuando ya está a unos pasos del grupo. Las muchachas dejan de conversar de golpe y le lanzan un rápido vistazo de reojo, con respeto y recelo, sentimientos que Rosario inspira en todas sus compañeras de curso.

—Sofía —dice Rosario sin mirar a las demás—, ¿vamos a hablar ahora?

Sofía asiente y Rosario le hace un gesto sutil con la cabeza, indicándole que la siga. Antes de que Sofía se haya levantado del piso siquiera, Rosario ya ha comenzado a andar.

—Vamos afuera un rato —dice Rosario, sin dejar de avanzar por los corredores del colegio, volviéndose fugazmente hacia ella y bajando la mirada, como si quisiera pasar lo más desapercibida posible.

Sofía no le responde y continúa caminando detrás, obedeciéndole en silencio. Observa sus largas piernas moverse con esos ademanes de bailarina de ballet que Rosario nunca ha podido abandonar del todo. Los años en la academia nunca se fueron realmente, dejaron su cuerpo moldeado y marcado, a pesar de que, ya más grande, Rosario decidiera que el ballet era ñoño y que no lo quería practicar más.

Sus medias negras, obligatorias en el uniforme del colegio, están llenas de agujeros. Hace un tiempo que las usa así. Una vez Sofía le dijo que no se las rompiera, que se veía ridícula con el frío que hacía, ante lo que Rosario había abierto los ojos con fingida sorpresa, respondiendo que los agujeros no los hacía ella, que las medias se descosían solas. Sofía sabía que era mentira, que las tijereteaba porque quería copiarles a las mayores, pero Rosario no iba a admitirlo. El tema se disolvió. Eran los tiempos en que comenzaban a distanciarse y aquello pasaba a menudo: muchas conversaciones quedaban suspendidas, inconclusas.

Al llegar a la entrada del colegio, en el hall, Rosario le habla de pasada al guardia, a quien apenas dedica una esquiva mirada.

—Vamos al quiosco de la esquina —le anuncia con autoridad innata—. Volvemos en un rato más.

El hombre responde con un gruñido inentendible, encogido y arrugado en su puesto de trabajo, irritable, como si cualquier comentario le provocara dolor de cabeza. Se nota que lleva años, que ya está aburrido de las alumnas, de abrirles la puerta cada vez que se les antoje, de que sus papás le vengan a dejar a mediodía cartulinas o almuerzos olvidados y que lo hagan responsable de todas las cosas perdidas. Sin devolverles la mirada a las dos alumnas, el hombre asiente con la cabeza y aprieta un timbre que abre la gran puerta. Las dos salen sin decir más, sin mirarlo, mientras pasan bajo el gran retrato de la hermana Dumont, la monja francesa fundadora del colegio, que todas las mañanas recibe con los brazos abiertos a las alumnas. Un cuadro de antaño, pintado al óleo por un artista que —según los apoderados del Centro de Padres— cobró una cantidad un tanto excesiva, ya que el resultado no fue tan realista como se esperaba. En el cuadro, los ojos de la hermana Dumont, recordada cariñosamente como la nonne —monja en francés— expresan intencionalmente —quizás demasiado— calidez y empatía, voluntad de ayudar al prójimo. En el aniversario de su muerte dejan flores bajo la pintura y las niñas más pequeñas le escriben cartas y peticiones. “Escríbanle algo a la nonne, pídanle algo —suelen incitarlas las profesoras—. Ella tendrá toda la voluntad de ayudarlas”. “Querida nonne, ayuda a mi abuelita que está enferma en la clínica”. “Hermana Dumont, ayuda a los niños que no son tan afortunados como nosotras y no tienen qué comer”. “Nonne, ayúdame a ser la mejor versión posible de mí”. “Gracias, hermana Dumont”.

Rosario y Sofía salen del colegio y, como si tuvieran un acuerdo, avanzan una cuadra en silencio, cada una mirando fijamente a sus pies.

El sonido de sus pisadas al aplastar las hojas de otoño se mezcla con el de los autos que pasan. Ambas se protegen del frío hundiéndose cada vez más en sus chaquetas. Casi al llegar al final de la calle, al lado de un paradero, Rosario se detiene. Cabizbaja, toma asiento y saca una cajetilla de cigarros de su mochila. Se la acerca a Sofía y la invita a sacar uno, a lo que ella se niega. Sofía sigue de pie, rígida frente a Rosario, con los brazos cruzados. Rosario enciende un cigarro. Tiene la nariz roja por el frío. Entrecierra los ojos y su mirada se pierde en los negocios del frente, ignorando por completo la presencia de Sofía. Ella la mira fijo, esperando que le diga algo, cada vez más incómoda. Está nerviosa, como últimamente siempre se siente cuando está a solas con Rosario, y piensa todo el tiempo en qué decir para llenar el vacío, porque la invade el temor de que su vieja amiga se esté aburriendo de ella.

—Y entonces —empieza a decir finalmente, cuando ya no aguanta más el silencio de Rosario—, ¿lo vas a hacer sí o sí?

Rosario expulsa humo por la boca y asiente con la cabeza en cámara lenta, sin ninguna expresión en el rostro. Sofía se queda observándola, esperando que añada algo más a su respuesta. Pero Rosario se queda callada, mirando fijamente sus zapatos manchados con barro, como si hubiera olvidado que ella misma le pidió que se juntaran para hablar. Luego de unos segundos, cuando Sofía piensa que ya no va a decir nada más, Rosario suelta un suspiro y agrega:

—Pero es más caro de lo que pensaba.

—¿Cuánto?

Rosario no levanta la mirada.

—Trescientos cincuenta —su voz es un murmullo ronco.

—¿Y cuánta plata tienes?

—Doscientos.

Una micro que pasa frente al paradero provoca una ráfaga que le vuela el pelo a Sofía. Peinándose sin demasiado afán, espera que el ruido de la micro que se aleja disminuya antes de hablar.

—¿Qué vas a hacer? —le pregunta con un hilo de voz, y se sorprende de lo tímida que suena.

Rosario, por primera vez en todo el rato que lleva sentada ahí, levanta la cabeza y mira a Sofía a los ojos. Respira de manera pesada, pareciera que todo su cuerpo tiembla. Abre la boca y titubea un momento con expresión confundida, como si no estuviera segura de qué decir.

—Te… te quería hablar de eso —comienza a decir, con una voz temblorosa.

Sofía la mira extrañada.

—Quería pedirte… si es que puedes… ayudarme a pagar la plata que me falta.

Sofía recibe aquellas palabras como un golpe lento, como una sorpresa que paulatinamente adquiere sentido. Abre los ojos, los labios, pero no sabe qué decir. Se muestra reticente, se encoge de hombros, masculla un par de excusas y explicaciones: “Es que de dónde podría sacar la plata”, “Mis papás están fuera de Chile, no creo que pueda hacer nada”. Pero Rosario le insiste, que por favor, que les invente a sus papás que tiene que pagar una cuota o algo así para la confirmación, que por favor lo intente, que no cree tener otras opciones. Y cuando Rosario se pone así, tan asustada e infantil, tan diferente a su actitud diaria, Sofía no sabe cómo decir que no, entonces termina prometiéndole que lo intentará. Que hará todo lo posible. El rostro de Rosario se alivia un poco, murmura algo que se escucha como un agradecimiento y después ambas se vuelven a quedar calladas por varios segundos. Rosario sigue aspirando su cigarro.

—Y —se atreve a preguntarle Sofía luego de mirarla fijamente—, ¿cuántos meses tienes?

Rosario expulsa humo por la boca antes de volver a hablar.

—Uno y medio —dice de manera mecánica, sin ninguna emoción en la voz—. Casi dos.

Rosario suelta las palabras con indiferencia. Sofía respira de manera pesada y nerviosa. Quiere hacerle demasiadas preguntas, decirle tantas cosas, pero siempre se tropieza al hablar.

—¿Por qué no me contaste antes? —es lo único que dice. Suena como una niña pequeña reclamando algo con ademanes ingenuos, con su voz aguda, delgada y frágil como un hilo.

Rosario se encoge más. Le lanza una rápida mirada. Su rostro se ve tenso.

—No se lo había contado a nadie —musita, y finge revisarse las uñas, intentando restarle importancia a la conversación—. Eres la primera.

—¿Ni siquiera a tus amigas?

Rosario niega con la cabeza, sin levantar la vista.

—¿Por qué? —pregunta Sofía luego de unos segundos.

Rosario no responde de inmediato. Suelta un suspiro y entrecierra los ojos, abstraída. Parece estar meditando la respuesta, ordenando sus ideas quizás, como si fuera la primera vez que se detiene a pensarlo.

—No sé —dice al fin, en un murmullo, y se encoge de hombros—. Se hubieran puesto raras. Las conozco.

Sofía la mira dubitativa. Últimamente siente temor de hablarle a Rosario, pánico ante las reacciones que podría tener.

—Y ellas… —empieza a decir con voz temblorosa—. ¿Lo han hecho? O sea… ¿son vírgenes?

Hay un tono de extraña urgencia en Sofía. Hace tiempo que la pregunta le da vueltas en la cabeza, que se cuestiona sobre las diferentes facetas de la gente que la rodea, que se pregunta si ha estado demasiado aislada y ha perdido demasiada información. Todas sus compañeras de curso parecen compartir solo una pequeña parte de ellas, por lo menos con Sofía. Hay un par de cosas que aún no termina de entender. Claro que ha escuchado algunas historias, algunos rumores, pero nunca de una fuente directa. No sabe si son verdad. Catalina y María José, las amigas que hizo luego de distanciarse de Rosario, solían comentar sus actitudes. Sofía se juntaba con ellas solo porque las tres eran las mejores alumnas de la generación y andar juntas parecía lógico, pero a veces sentía que algo las distanciaba, que algo no le permitía comprenderlas del todo. “Es que tú sabes cómo es la Rosario…”, solían decir abriendo los ojos con aire confidente. Sofía no sabía qué querían decir exactamente, pero deducía que no podía ser nada bueno.

A Rosario se le nota en la cara que la pregunta la pilla por sorpresa.

—No. Obvio que no... O sea, por lo menos no todas.

Se queda pensativa, mirándose los zapatos, mientras Sofía espera una respuesta más detallada.

—Pero no es algo de lo que hablemos mucho, o no de manera muy profunda. No nos contamos todo siempre —arruga un poco la nariz y luego se vuelve hacia Sofía—. ¿Entiendes?

—Ah, sí —responde ella encogiéndose de hombros, intentando también restarle importancia e imitando la naturalidad de Rosario—. Obvio.

Baja la mirada y se cruza de brazos. Comienza a sentirse avergonzada por sus preguntas, por lo ingenua e infantil que suena al lado de Rosario. No logra entender cómo le resulta tan fácil mantener siempre aquella actitud, estar siempre unos peldaños más arriba, perpetuamente por encima de cualquier situación.

El silencio se alarga. Sofía y Rosario fingen estar ocupadas en algo más —revisarse las uñas, peinarse, mirar la hora en el celular— pero pasados unos segundos se vuelve imposible, algo demasiado incómodo.

—¿Volvamos? —pregunta de repente sobándose las manos por el frío—, ya pasaron casi veinte minutos.

Sofía se apresura a asentir con la cabeza, aliviada. Entonces, Rosario se levanta y emprenden el regreso al colegio.

—Vas a llegar con olor a cigarro —le dice Sofía mientras caminan, ahora una al lado de la otra.

Rosario se encoge de hombros para indicarle que no le importa.

Llegan al patio y entran a la capilla, cada una por una puerta diferente. Rosario se une a su grupo de amigas, entre risas y conversaciones, y toma asiento junto a ellas en la última fila de la capilla, mientras Sofía, silenciosa como siempre, se queda adelante, cerca de sus nuevas amistades. La profesora les dice que el recreo ya terminó, que deben dejar de hablar, porque es necesario tomarse la confirmación en serio, considerando el poco tiempo que les queda.

II

Un recuerdo: el sexo es malo. Mejor dicho, no existe. Por lo menos para Sofía y las demás niñas de su edad. Eso es lo que les han dicho: el sexo es de los otros, no de ellas.

Antes, cuando eran más niñas, jamás se tocaba el tema. Después, ya entrando en la pubertad, las profesoras —solo un par de veces— hicieron mínimas alusiones, siempre como algo ambiguo y ajeno a su realidad puntual, ligado a compromisos y a guardarse para una persona especial. Y, sobre todo, con prevención y advertencias, enumerando las posibles desgracias que podía acarrear tener sexo antes de que correspondiera, hablando sobre cómo podía arruinar la vida de una persona. Solo se citaban casos trágicos: embarazos no deseados y enfermedades de transmisión sexual, proyecciones con fotos de herpes o infecciones. Siempre con severidad. Siempre con terror. El sexo estaba lleno de reglas y peligros, reservado —aparentemente— solo para los adultos.

Sofía se preguntaba cuándo llegaría finalmente la tan discutida adultez. Todos a su alrededor parecían aplazar cada vez más aquel momento. Las profesoras continuaban llamándolas “niñitas”, aunque estaba claro que habían dejado de serlo hacía tiempo. Parecía haber algo inherentemente violento en la palabra “mujeres”. Tenía demasiadas connotaciones. Nadie se atrevía a usarla para referirse a las alumnas. “Mujeres” evocaba curvas y piernas y pechos y miradas lascivas de hombres mayores. Era una palabra sexuada, al contrario de “niñitas”, infantil y amigable. La palabra “mujer” evocaba sexualidad. Y no querían que las niñas tuvieran una.

En la casa de Sofía existía una suerte de acuerdo tácito que consistía en que todos se mantenían completamente ajenos al asunto. Ni siquiera se podía decir que evadieran el tema: intentaban aparentar que ignoraban completamente su existencia. Sofía y su hermana —mayor por tres años— no se hacían confidencias, como sí lo hacían algunas amigas suyas con sus hermanas. Para Sofía era un misterio lo que hacía su hermana cuando no estaba en la casa, dónde iba, con quién se veía. Bernardita, su hermana, solo existía en su rol casero, su única faceta era la de la mimada y enojona primogénita. Ocurría algo parecido con sus padres. Era como si ambos hubieran nacido en el mismo instante en que Sofía llegó al mundo, para ocuparse de pagar las cuentas, manejar el auto, preguntarle si ya había hecho la tarea y obligarla a terminar el plato de comida. Esa era su única función: gente seria, sentada a la mesa del comedor, viendo las noticias en la sala de estar, en silencio.

Pero, con el tiempo, aquella imagen comenzó a deformarse cada vez más.

De niña, su horario de sueño era constante e imperturbable, “como un tren alemán”, solía bromear su mamá. Todas las noches, cerca de las diez, sentía un peso sobre los ojos y al poco rato estaba dormida profundamente. Pero ya más adulta, Sofía había comenzado a sufrir de insomnio y jaquecas. Por las jaquecas, su mamá la llevó a un neurólogo, quien le recetó pastillas para la concentración y le recomendó que visitara a un oftalmólogo, el cual le dijo que sus dolores de cabeza quizás se debían a que necesitaba anteojos para leer.

Pero nadie dijo nada sobre el insomnio.

Así que Sofía se quedaba despierta hasta las tres o cuatro de la mañana. Una de esas noches, escuchó el chillido de una cama. Pensó que quizás era su hermana, en la pieza del lado, acomodándose. Pero de pronto, un gemido entrecortado llegó a sus oídos, casi sintió que aquel sonido la rozaba. Abrió los ojos rápidamente y se sentó en la cama, completamente extrañada. Se quedó un momento en esa posición y escuchó nuevamente la respiración, ahora con más claridad. Entonces se levantó y salió de su pieza, alterada, intentando descubrir de dónde provenía el ruido. La puerta del dormitorio de sus papás estaba cerrada, como todas las noches. Escuchó perfectamente. Desde el otro lado de la puerta, la soberbia y siempre controlada voz de su mamá se volvía aguda, y subía y bajaba rítmicamente el volumen. De su papá solo reconocía unos gruñidos, que coincidían a la perfección con el ruido de la cama al tambalearse una y otra y otra vez. Se quedó congelada, inmóvil en el frío pasillo, en piyama, escuchando las voces de sus padres deformarse hasta volverse irreconocibles. Turbada, solo atinó a quedarse ahí, escuchando, sin atreverse a hacer nada más. Nunca antes se había sentido tan sola.

Había algo fascinante en aquel ruido. Era adictivo. Muchas noches después, Sofía se desvelaba por él. Una pequeña —y desconocida hasta ese momento— parte de ella incluso lo esperaba, evitaba quedarse dormida antes de que comenzara, con escalofríos de nervios y emoción. Era raro, aquel espectáculo nocturno que ocurría de vez en cuando le gustaba y le disgustaba. La asustaba un poco. A veces pegaba el oído a la pared para escuchar mejor, pero después se arrepentía un poco, porque le dejaba una mala sensación, como de suciedad, que se demoraba en irse. Se preguntaba si su hermana también lo oía, y si quizás había estado guardándoselo para ella solamente. Quizás sus papás también sabían que eran oídos y hacían como si nada, como si por no hablarlo no existiera.

Al día siguiente, su mamá y su papá se sentaban a la mesa, al desayuno, y volvían a ser unos seres sin sexualidad. Iban a la misa de los domingos y después a almorzar con la abuela. Y la vida seguía siendo la de siempre.

III

Sofía se baja del bus escolar. La deja en las puertas del colegio, como todos los días. Pero en vez de entrar al edificio, se dirige al paradero, donde Rosario ya está esperándola. Llegó hace unos veinte minutos.

Fuma, mirando al horizonte, mientras mueve la pierna. Ve llegar a Sofía y, sin ninguna expresión en el rostro, se apresura a preguntarle si le depositaron, a lo que Sofía asiente con la cabeza.

—Vamos a sacar la plata, entonces.

Rosario camina hacia los negocios de la esquina; Sofía va detrás. El local está vacío, como una botillería a las ocho y media de la mañana. Entran sin hablar y se ponen a la fila para usar el cajero automático. Cuando llega el turno de Sofía y saca la plata, Rosario se adelanta para salir.

—¿Vamos? —le pregunta Rosario, casi como una orden, cuando Sofía ya terminó la transacción y camina hacia ella guardándose los billetes en su mochila.

—¿Dónde es? —pregunta Sofía.

—Por el centro. Tenemos que tomar una micro aquí para llegar al metro. Déjame revisar mi celular.

Rosario camina mirando un mapa en su teléfono y Sofía la sigue, con actitud sumisa, mirándola fijamente. Titubea un segundo antes de hablar.

—¿Sabes si… —empieza a decir y se detiene, cerrando los ojos—, ¿cómo sabes que ese lugar es seguro?

Rosario, sin levantar la vista, se encoge de hombros.

—Me lo recomendó alguien que fue —dice, como si hablar de aquello fuera riesgoso.

—¿Quién?

—Alguien —masculla Rosario , mirando hacia la calle.

—Ya, ¿pero quién?

Rosario se vuelve hacia Sofía y la mira con seriedad.

—No te voy a decir.

—Dime —insiste, en un tono más agudo y juguetón.

—Sofía, ¡no!

La sonrisa de Sofía se borra de golpe. La tensión se instala entre las dos, como si el cortante “no” de Rosario las hubiera separado. Sofía, arrepentida por haber insistido tanto, se encoge y agacha la cabeza. Se calla por un par de minutos. Rosario camina mirando para otra parte, unos pasos más adelante.

—¿No era que no se lo habías dicho a nadie salvo a mí? —le pregunta mirando desde atrás a Rosario.

Rosario apoya la espalda en el paradero mientras mira fijamente el cigarro que tiene entre los dedos.

—Bueno, a ti y a una persona más.

—Ah —la voz de Sofía es apenas audible.

Luego de un rato, la micro que deben tomar aparece frente a ellas. Sin decirse nada se suben.

—Ay —suelta Rosario revisándose los bolsillos—, se me quedó mi tarjeta, ¿me puedes pagar?

Sofía asiente y pasa su tarjeta dos veces. Rosario va hacia los asientos de al fondo y se sienta junto a una ventana. Sofía se ubica junto a ella. Solo hay un par de personas y un niño de tres años que lloriquea sentado junto a su madre. Rosario mira por la ventana en silencio, mordiéndose las uñas, pensativa, la vista perdida mientras se alejan del barrio del colegio. Sofía no entiende por qué le pidió que la acompañara si la va a ignorar.

De repente, Rosario suspira y se vuelve hacia Sofía.

—¿Y tú? —le pregunta, como si nada—. ¿Cómo te ha ido? ¿Tienes algún pinche por ahí?

A Sofía le sorprende que Rosario tenga que preguntárselo. Le sorprende que ya no sepan nada la una de la otra.

—Bien… O sea, ahora nada.

—¿Y antes?

—Algunas cosas nomás… nada muy serio —miente con miedo, porque seguro Rosario debe saber un poco sobre su patética vida, algo debe haber oído por ahí.

Rosario le dedica una mirada aburrida y se vuelve hacia la ventana. Parece no interesarse demasiado por nada de lo que Sofía cuenta. Sofía se percata y comienza a ponerse nerviosa. Siente que no tiene nada interesante que contarle, no tiene historias, Rosario es siempre la de las historias, es a ella a la que le suceden las cosas divertidas que vale la pena contar.

—¿Y lo has hecho? —pregunta después de un rato.

—¿Qué cosa?

Rosario suelta un respiro irritado y Sofía entiende inmediatamente a lo que se refería, se siente tonta por demorarse.

—No —musita con vergüenza—. O sea, lo hice una vez… hace unos meses.

Rosario sonríe ante la oportunidad de hablar por fin de algo que le podría interesar.

—¿Y? ¿Cómo fue?

Encogida en su asiento, Sofía tuerce levemente el gesto. Intenta decir algo, pero solo titubea, como si no pudiese dar solidez a sus ideas.

—No sé —murmura—. Yo no… no sé si me gustó mucho, la verdad.

Sofía se queda callada, con cara de desilusión. Rosario le dirige una media sonrisa alentadora.

—Las primeras veces nunca son buenas.

Su tono de voz cambia intempestivamente, pasando a la ternura.

—Sí… no sé.

—Es que, no es… —se detiene unos segundos—. No tienes que pensarlo tanto ni imaginártelo. Todos lo exageran demasiado y por eso te haces más ilusiones de las que deberías. Es algo que se hace y listo.

Rosario vuelve a mirar por la ventana. Con la luz, sus ojos cafés se ven un poco verdes. Tiene el cuello largo y la nariz levemente afilada. Una vez, una profesora de Arte le dijo que se parecía a una actriz griega de películas antiguas.

Sofía asiente con la cabeza, un poco incómoda, intentando comprender, hacerlo cuadrar en su cabeza, porque se contradice con todo lo que le han dicho, con todo lo que la tortura últimamente, porque es un mundo diferente al que le hicieron creer.

IV

Sofía fumó por primera vez en el mismo paradero que terminó por convertirse en su habitual punto de encuentro. Tenían trece años entonces, casi catorce. Rosario había comenzado a salir con Javier, un niño de su misma edad que iba en el colegio para hombres que se encontraba a dos cuadras de distancia. Esos eran los tiempos en que los hombres eran seres lejanos y místicos, una suerte de semidioses capaces de provocar histeria colectiva en un colegio conformado solo por mujeres que sentían los primeros cosquilleos de la pubertad.

Aquella tarde, Rosario había quedado de verse con Javier y un amigo suyo después de clases. Prácticamente le ordenó a Sofía que la acompañara, todavía usando el lenguaje aprendido en películas sobre adolescentes gringos: era una “cita doble”. Sofía, como estaba acostumbrada, obedeció con una pequeña y vaga ilusión de conseguir con el amigo lo que Rosario había conseguido con Javier. Para ellas y el resto de su curso, recibir la atención de un hombre era un logro que merecía todos los respetos y aplausos. Para ellas, que acababan de descubrir los sostenes y el maquillaje, ser objeto de interés para un hombre era una forma de acreditación.

En el baño del colegio, Rosario se pintó los labios y convenció a Sofía de hacer lo mismo, argumentando que debía ir bonita. En el paradero tuvieron que esperar un rato. Sofía sentía un nervioso cosquilleo en el estómago, imaginando cómo sería. Guardaba una idea un poco abstracta sobre los hombres. Nunca había conocido a uno realmente.

Las ansias empezaron a crecer: ¿cómo sería? Quizás como los actores que salían en las series que daban en Disney Channel. ¿Se gustarían? ¿Se fijaría él en ella? Luego de esperar un rato en el paradero, apareció Javier, vestido con el uniforme de su colegio, completamente solo.

—Cristóbal no pudo venir —se disculpó luego de saludar a cada una con un rápido beso en la mejilla.

Se apoyó de manera distraída en el paradero. Hablaba con una voz un poco ronca, que a ratos subía a tonos demasiado agudos, y arriba de sus labios, sobre su rosada piel llena de espinillas, había un poco de pelusa rubia. Tenía restos de comida en los frenillos y era apenas un poco más alto que Sofía y Rosario. A esta última parecían no importarle tales detalles y casi inmediatamente se le acercó, sonriéndole coqueta, transformada en otra persona, al mismo tiempo que le daba la espalda a Sofía, excluyéndola.

—Ah, bueno —le dijo con voz suave—. No importa.

Javier sonrió, murmuró algo a lo que Sofía no prestó atención y después sacó de su mochila una cajetilla de cigarros y se las acercó.

—¿Quieren? —preguntó, agachando un poco la cabeza y frunciendo el ceño con el cigarro metido entre sus labios. Un gesto seguramente aprendido y practicado.

Rosario asintió y sacó uno. Se volvió rápidamente hacia Sofía, indicándole con la mirada que hiciera lo mismo. Javier les prestó su encendedor. A Sofía le temblaban las manos. Rosario comenzó a fumar con una naturalidad que sorprendió a Sofía. Empezó a conversar con Javier, tocando diferentes temas de manera pasajera: personas o amigos que tenían en común, un par de fiestas, lo que fuese. Hablaba como si hubiese ido a muchas fiestas, como si tuviera experiencia, pero Sofía sabía que no era así. Rosario solo miraba a Javier y Javier solo la miraba a ella. Estaban al frente del sushi, que abría la cocina a esa hora, de modo que los rodeaba un fuerte olor a soya. Años después comerían muchas veces en ese local, a pesar de que a Sofía nunca le gustó y le daba dolor de estómago.

Sofía permanecía con el cigarro encendido entre sus temblorosos y nerviosos dedos, con un caluroso terror recorriéndole el cuerpo. Al ver que estaba inmóvil y no hacía nada, Rosario, disimuladamente, le pegó un codazo y le hizo un pequeño gesto con los ojos para indicarle que no se quedara así. Entonces, Sofía, reaccionando al llamado de atención de su amiga, le pegó una fumada al cigarro, intentando imitar la forma en que Rosario y Javier lo hacían, mientras solo participaba como oyente de la conversación. Cerró la boca con fuerza para evitar toser al sentir el impacto del tabaco en la garganta. Por un momento pensó que realmente no se podría aguantar. Le lloraron los ojos.

—Oye —dijo de repente Javier a Rosario—, ¿acompáñame a comprar una Coca-Cola a la esquina?

Rosario abrió los ojos con emoción.

—Obvio —respondió y le lanzó una furtiva mirada a Sofía para indicarle que ya era hora de que se fuera.

Sofía entendió, siendo invadida por una tristeza nueva.

Entonces inventó una excusa rápida, debía irse a estudiar o algo así, y Javier y Rosario se fueron al quiosco de la esquina, cuchicheando y despidiéndose distraídamente. Era como si les hubieran quitado una carga.

Sofía comenzó a caminar de vuelta al colegio, con la cabeza agachada, pensando en llamar a su mamá. Suspiraba. Por supuesto que Javier no la había mirado, y si hubiera ido su amigo tampoco lo hubiera hecho. Rosario era más alta, ya tenía pechos, se alisaba el pelo y fumaba. Sofía aún tenía un cuerpo infantil, por adelante y por atrás; era demasiado baja y todavía tenía esa guatita de los niños chicos. Suspiró desilusionada; no le gustaba cuando Rosario la ignoraba, cuando se ponía a actuar de esa forma. Un par de alumnas del colegio pasaron a su lado sin mirarla. Arrastraba los pies, observando el cigarro, aún intacto entre sus dedos, solo mirando cómo se consumía lentamente. Se preguntó si podría llegar a quemarle la mano. ¿Cuántos minutos le tomaría destruirse por completo?

—Sofía, ¿se puede saber que estás haciendo? —escuchó una voz gritar. Levantó la cabeza y se encontró con la inspectora. Sofía estaba apenas a un par de pasos de la entrada del colegio.

—Emm…. ¿nada? —respondió inmóvil.

—¿Cómo que nada? —volvió a gritar la inspectora; las arrugas de su cuello parecían más notorias que nunca—. Está prohibido fumar. ¡Y más encima con el uniforme puesto! ¡Para que todo el mundo te vea y sepa de dónde vienes!

—Yo… yo no sabía eso —balbuceó Sofía.

—¿Cómo no vas a saber? —continuó con rabia la inspectora—. Esto es una falta grave, Sofía, gravísima. Ven adentro, vamos a tener que esperar a tu mamá para hablar con ella, la voy a llamar de inmediato.

Las profesoras y los trabajadores del colegio conocían bastante bien a la mamá de Sofía. Era parte del Centro de Padres hacía varios años y también de la fundación del colegio. Nunca dudaba en hacer alguna que otra donación cuando era necesario o en asistir a reuniones para tratar temas importantes. Con frecuencia hablaba en las premiaciones o festejos, y era fiel participante de cualquier actividad que el colegio hiciera, colaborando, siempre apareciendo en fotos y en los anuarios. Había varias apoderadas así. Exalumnas que, luego de todos esos años, aún no podían desligarse del colegio, de ese escenario y esos disfraces que parecían quedarles a la perfección: pasearse por los pasillos como si fueran dueñas del lugar, un espacio donde todos conocían sus nombres.

Sofía estaba encogida, sentada frente a la inspectora, en su oficina. La mujer continuaba con su trabajo y de vez en cuando le lanzaba alguna mirada recriminatoria. Esperaron un par de minutos hasta que por fin vio a su mamá aparecer, abriendo las puertas con sus típicas entradas triunfales, irradiando elegancia y saludando a la inspectora con una sonrisa de viejas amigas, preguntándole amablemente cómo estaba su nieta menor y cuántos meses tenía ya, para luego quedarse mirándola con furia.

Le llamaba mucho la atención el contraste entre la manera en que su mamá la trataba a ella y al resto del mundo. Cuando aparecía por los pasillos del colegio para ir a reuniones o cuando saludaba a los invitados de alguna comida, daba la impresión de ser una persona liviana, con un tono de voz calmado y suave. Era perfectamente controlada, mesurada, la esposa y apoderada perfecta, tan perfecta y amable que llegaba a ser insoportable. Pero para Sofía solo había correcciones a través de una voz dura y severa, que dejaba en evidencia cualquier error o defecto, por mínimo que fuera. Incluso había llegado a ser excesivamente cruel al insistir por varios meses en que Sofía estaba “pasadita de peso” y que debía hacer dieta porque ya estaba grande e iba a empezar a ir a fiestas y a los hombres no les gustaban las niñas gordas.

A veces, muy pocas veces, veía a su mamá sentada en la mesa del comedor, anotando cosas en la libreta que llevaba a todas partes, y sentía una especie de lástima por ella. El miedo y el rencor descansaban un rato en un rincón aparte cuando veía a esa mujer rubia —su pelo era cada vez más claro y platinado—, vestida según dictaban los últimos catálogos de moda, que había abandonado una carrera profesional para dedicarse a la casa, escribiendo frenéticamente interminables listas de supermercado, organizaciones para el próximo bingo del colegio y las fechas de los almuerzos con sus amigas. Se entregaba con fervor a esas labores, como si su vida dependiera enteramente de esas notitas y pequeños planes. Cuando Sofía la veía, sacando la lengua con concentración, sin dejar de escribir ni por medio segundo, sentía algo parecido a la compasión.

A veces, Sofía se acercaba un poco y la rodeaba cariñosamente con los brazos, con movimientos un tanto torpes debido a la falta de costumbre. Y a veces su madre, si no se molestaba por la interrupción de su arduo trabajo, le devolvía distraídamente el abrazo, extrañada por los repentinos gestos amorosos de su hija, que siempre parecía molesta y taimada, refunfuñando por lo bajo, mirándola con recelo.

El colegio la castigó con una “anotación grave” en el libro de conducta y su mamá con no dejarla salir los viernes por la tarde durante un mes.

Al otro día de aquel “incidente”, como lo llamó su mamá al explicárselo al papá de Sofía, Rosario se le acercó corriendo. Apareció por detrás al tiempo que la tomó por los hombros. Ya estaba enterada de lo que le había ocurrido a Sofía la tarde anterior.

—¿No me acusaste, verdad? —le preguntó ansiosa, con los ojos muy abiertos.

—No —le respondió sin ánimo—. Obvio que no te acusé.

V

Una anécdota sobre la mamá de Sofía: en su juventud había sido una suerte de rebelde. Al menos todo lo rebelde que una niña de colegio católico y familia conservadora puede llegar a ser. La abuela se divertía rememorando historias de la adolescencia de su mamá en la sobremesa de los domingos, siempre con un tono de voz sarcástico.

La culpa la tuvo un estudiante de primer año de Derecho, quien, revolucionado con la novedad que la Universidad de Chile representaba para él, le contagió un poco de ese espíritu crítico e inconformista a la mamá de Sofía, que tenía diecisiete años en aquella época. Cuando la abuela se refería a esa corta pero intensa relación, ponía los ojos en blanco y se encogía de hombros para dar a entender que le resultaba incomprensible la atracción que su hija sintió por aquel joven estudiante. El primer amor de su mamá se había transformado en una anécdota divertida para la familia, en una broma interna que jamás envejecía y que, entre postres y bajativos, alguien siempre terminaba por sacar a colación. El personaje se fue deformando hasta llegar a ser una caricatura. Él, ávido lector, sobre todo de los existencialistas franceses, lleno de pretensiones literarias y políticas, despotricaba contra el capitalismo y las clases altas (para la abuela el chiste consistía en que él mismo era egresado de un colegio privado y perteneciente a una familia acomodada).

Encandilada, la mamá de Sofía comenzó a imitar sus gustos y expresiones. Se cortó el cabello casi como un hombre, fumaba y vestía chaquetas de cuero y jeans rotos que compraba en la ropa usada. Se escapaba de clases para verlo. Empezó a insultar a todos llamándolos burgueses (o pequeños burgueses, lo que, por algún motivo, ella consideraba peor). Le espetó aquel insulto durante algunas peleas a la abuela, según cuenta, gritándole que jamás, pero nunca jamás, se convertiría en una mujer como ella.

La abuela alargaba aquellas historias ante la diversión de sus interlocutores, que las encontraban ridículamente encantadoras. Mientras tanto, su mamá reía, reía a carcajada suelta, como nunca lo hacía, tapándose la boca y agachándose en su asiento, como si estuviera avergonzada, con la cara roja por el bochorno. Pero un brillo especial asomaba en su mirada al escuchar aquellas anécdotas, un esbozo de ternura, de nostalgia, una honestidad en su risa muy poco frecuente.

En algunas fotos se veía a su mamá de adolescente, con la melena rubia muy corta, posando con actitud agresiva y una cerveza en la mano. Parecían sacadas en otro mundo, como cuando en las series muestran a los personajes en una dimensión paralela, siendo sus versiones opuestas, lo que pudo haber ocurrido, pero jamás pasó. Porque esa adolescente de las fotos no tenía nada que ver con la mamá que Sofía conocía, con aquella mujer hermosa, seria y estoica, siempre correcta y discreta. “Incluso escribía poemas”, admitió una vez su mamá, todos dedicados a ese primer amor. Ganó un concurso en su colegio, la profesora de Castellano la felicitó. Le dijo que había escrito un poema “muy lindo”. Cada cierto tiempo lo mencionaba: que había sido reconocida por su poema de amor adolescente. Era como si, a pesar de los años, aún no pudiera desligarse de aquel pequeño logro. Aún parecía orgullosa cuando lo contaba, como si hubiera ocurrido ayer, como si aquel hubiera sido el inicio de una gran carrera que jamás llevó a cabo. De hecho, se adjudicaba el talento de su hija en la literatura: “Eso lo sacaste de mí”. Cuando la escuchaba decirlo, Sofía apretaba los dientes con rabia.

Después su noviazgo terminó (la mamá de Sofía nunca entraba en detalles, pero su tía asegura que fue él quien quiso terminar y que ella quedó devastada por varios meses) y, lentamente, los días de rebeldía y escritura fueron quedando atrás. Estudió Periodismo, en un comienzo con la vaga intención de seguir escribiendo, pero al salir de la universidad se casó con el papá de Sofía, en ese entonces un veinteañero que ya tenía un gran puesto en un banco y que nunca leía por gusto ni se interesaba en la política. De pronto tuvo hijas, y ya no había tiempo en su mente para la poesía o las causas nobles que antes defendía. Sin darse cuenta, se transformó en una mujer exactamente igual a su mamá, la abuela de Sofía.

Cuando Sofía tenía ocho años, su mamá se encontró con un hombre en el supermercado. Era alto y vestía una chaqueta de oficina, más casual que la que su papá usaba para ir a trabajar. Venía acompañado de una linda mujer con pinta de artista que se veía más joven que él. Su única compra era una botella de champaña, como si hubieran estado camino a una celebración. Fue un encuentro sorpresivo: su mamá y el hombre casi chocaron y quedaron cara a cara.

Su mamá lo saludó abriendo los ojos con asombro, un poco turbada. Tartamudeó las fórmulas de rigor: “¿Cómo estás?, tanto tiempo sin verte”. Sofía jamás en su vida había visto a su mamá tan nerviosa e insegura.

El hombre, educado, pero sin demostrar demasiado interés, la saludó y le habló un rato. Era abogado en una organización ambientalista bastante conocida. En efecto, la mujer que lo acompañaba era artista. Su mamá pareció avergonzada de decirles que no trabajaba y se dedicaba a la casa, cosa rara en ella, que jamás parecía ni un poco acomplejada por aquello. Después de un par de minutos de conversación vacía, el hombre y la mujer se excusaron. Se despidieron con sonrisas amables y se marcharon. Su mamá los siguió con la mirada mientras se alejaban.

—Mamá, ¿quién era?

Su mamá no la escuchaba. Todavía contemplaba, aunque realmente no parecía estar mirando nada. Era como si estuviera muy lejos.

—Mamá, poh, ¿quién era?

Y aunque su mamá no le respondió, Sofía supo quién era ese hombre que la había dejado tan turbada.

VI

Cuando llegan a Escuela Militar, Rosario continúa seria y callada. Avanzan sin decirse nada entre pequeñas tiendas, locales de comida y las filas que se hacen alrededor de la boletería. Se encogen de hombros para evitar chocar con la marea de gente, que avanza rápidamente y en diferentes direcciones. Rosario, que fue golpeada por las bolsas de una señora que pasó a su lado, se queja un par de veces, mascullando garabatos e insultos. Sofía no le presta atención y, con expresión ocupada, se detiene frente a un gran mapa que indica los recorridos de las diferentes líneas del metro. Lo mira detenidamente por unos segundos. Rosario se soba el brazo.

—¿Sabes dónde nos conviene más bajarnos?

Rosario se encoge de hombros y mira sin interés a otra parte, declarándose de esta manera completamente desentendida del tema, que queda en manos de Sofía, como si el problema solo fuese suyo.

Sofía analiza la situación un rato. Las veces que ella y Rosario han usado el metro, que no son demasiadas, no han sido más que para llegar a unas cuatro o cinco estaciones de distancia, nunca demasiado lejos de sus barrios. Mientras Sofía piensa en cómo llegar a aquel lugar que no conoce, como si fuera un problema matemático, Rosario pasea la mirada abúlica a su alrededor, pero de pronto se detiene y abre los ojos con una sorpresiva sonrisa de emoción.

—¡Oh! —exclama—. Sofía, compremos dulces. —Apunta un colorido puesto en un rincón de la estación y con el otro brazo le da un codazo.

—Espera —le responde ella, sin despegar la mirada del gran mapa.

—Vamos, vamos —insiste.

Sofía le lanza un rápido vistazo al puesto y luego se vuelve hacia Rosario, extrañada ante el repentino arrebato de ánimo que le producen aquellos dulces.

—Bueno, vamos.

Rosario, feliz, avanza a saltitos hacia el puesto, y Sofía la sigue, caminando lento.

—Esos son los más ricos —grita apuntando a una bolsa roja.

Sofía, sin mostrar contrariedad ni entusiasmo alguno, busca a la vendedora, pide la bolsa roja y saca mil pesos de su mochila. Cuando se la entregan, le dice a Rosario:

—Ya, vamos. Ya entendí cómo llegar.

Entonces se dirigen al andén. Sofía debe pagarle nuevamente el pasaje a Rosario, quien entra despistadamente sin dar las gracias. Mientras esperan el metro, Rosario se apoya en una pared, al lado de un anuncio de agua mineral, y revisa su teléfono.

Por un rato se quedan en silencio, hasta que Sofía se decide a hablar.

—¿Y? —comienza a decirle como siempre hace, arrastrando cada palabra, como si pesaran mucho—. ¿Cómo te has sentido?

Rosario no levanta la cabeza, sino que simplemente se encoge de hombros.

—Es que, no sé —vuelve a hablarle Sofía, un poco insistente—, puede que te hayas sentido un poco sola, estando dos meses sin decirle a nadie…

Rosario, aún sin mirarla, habla cabizbaja, casi con pereza.

—En realidad, no. Pasó muy rápido, casi ni me di cuenta. El primer mes sangré un poco y justo me correspondía, así que pensé que no pasaba nada. Después busqué en Google y vi que hay varias mujeres a las que les ha pasado eso.

Sofía sonríe.

—Es como ese reality.

—¿Cuál? —pregunta Rosario muy seria, quizás ofendida.

—Ese típico con unas voces dobladas, donde salen casos de gringas que no se daban cuenta de que estaban embarazadas hasta que…

—No sé cuál es.

—Lo dan en el cable.

—Nunca veo el cable.

Últimamente, las pocas veces que conversan, Rosario siempre se encarga de hacerle ver a Sofía lo aburrida que le resulta su vida, lo insulsas que son sus nuevas amistades, lo mucho que pierde el tiempo viendo televisión o quedándose en su casa, leyendo o estudiando, mientras ella sale, se divierte, conoce gente y vive como se supone que se debe vivir.

En el andén del frente aparece un tren. Se detiene unos segundos y luego se va, metiendo mucho ruido. Sofía no le despega la vista y lo sigue mientras se aleja hasta desaparecer. Probablemente está arruinándolo todo, piensa, Rosario debe estar aburridísima de escucharla y lamentándose de haberle pedido que fuera. Le está hablando estupideces, estupideces infantiles y aburridas que nunca podrían importarle.

—Igual pudiste habérselo contado a alguien… no sé, para no sentirte sola.

Rosario no le responde de inmediato, pareciera que no la escucha. Hunde sus manos en los bolsillos al tiempo que estira la espalda, como si fuera una atleta calentando para una carrera.

El metro aparece. Lo ven, ambas inmóviles, detenerse al frente de ellas y esperan que se abran las puertas. Dejan que las personas en su interior salgan, y después Rosario se adelanta a Sofía. Mientras se sube, mirándola como si fuera la persona más tonta de la tierra, le pregunta, en medio de la voz que anuncia el inicio del cierre de puertas:

—¿A quién? —modula muy bien las palabras, intentando dejar en evidencia lo imbécil que le parece la pregunta de su amiga—. ¿A quién se lo podría haber contado?

Sofía baja la cabeza, avergonzada.

Suben al vagón, sujetándose de las manillas para no caerse en el momento que comienza a andar, y ven dos asientos desocupados. Corren a ellos, sin mirar a nadie a su alrededor. Los primeros minutos de viaje ambas permanecen calladas, inmersas en el leve vaivén y el ruido provocado por la velocidad del vagón al avanzar. Sofía está sentada con las piernas muy juntas, rígida e incómoda. Frente a ellas, de pie, una mujer mayor cargada de bolsas las mira fijamente con cara de pocos amigos.

De pronto, cuando ya han pasado por dos estaciones, Rosario saca de su mochila la bolsa de dulces y se la acerca a Sofía.

—¿Querís?

—No, gracias.

—Pruébalos. Te juro que te van a encantar.

Con expresión resignada y a la vez un tanto aliviada de que su amiga vuelva a reconocer su existencia, Sofía mete la mano a la bolsa y saca un dulce.

—Tenemos que bajarnos en seis estaciones más —dice mirando el mapa que está por encima de las puertas, al mismo tiempo que se mete el dulce a la boca.

Rosario la mira, esperando su reacción. Sofía mastica el dulce y apenas lo hace siente un sabor a vinagre invadirle la boca. Se vuelve hacia Rosario, con los ojos muy abiertos y la cara roja, y ésta explota de risa, mientras Sofía grita con asco.

—¡Te odio! —le dice, al tiempo que cierra los ojos con suplicio, obligándose a tragar lo que le queda en la boca.

Rosario suelta una carcajada más fuerte que las anteriores. Sofía traga y la mira un momento con odio, para después comenzar a reír también, aún con un poco de recelo en su expresión. Se miran un momento a los ojos mientras ríen.

—Ahora tú prueba uno —le dice Sofía, entre risas.

—¡No!

—Sí, prueba uno —vuelve a decir, acercándole la bolsa—. Estás obligada, después de lo que hiciste.

Rosario niega con la cabeza, riendo y cerrando los labios con fuerza.

—Si no lo haces por voluntad propia, te juro que te voy a meter todos los dulces a la boca a la fuerza.

Rosario, con los ojos llorosos de risa, la mira un momento con una expresión exagerada y divertidamente angustiada.

—Ya, ya, bueno —se resigna—, no deben ser tan terribles, ¡tú eres más llorona!

Saca un dulce de la bolsa y se detiene un momento, observándolo, dudosa.

—¡Hazlo!

Rosario suelta un suspiro y se mete el dulce a la boca con los ojos cerrados. Le da la primera masticada e inmediatamente su rostro se deforma en un gesto de asco y escupe todo lo que tiene en la boca. Sofía la mira sorprendida y rompe en una risa histérica, incontrolable. Ambas ríen mientras observan el dulce mordido y escupido en el piso, cerca de sus pies. Sofía grita exaltada con asco y le da una patada para alejarlo de ella.

—¡Asquerosa! —le dice Sofía a Rosario, sin dejar de reírse.

La mujer de las bolsas las mira con expresión molesta y, al verla, la risa de Rosario se intensifica, de una manera un tanto insolente. Un par de personas más se vuelven hacia ellas para mirarlas con fastidio. Rosario se tapa la boca con ambas manos y esconde el rostro en el hombro de Sofía, porque se da cuenta de que la mujer no deja de mirarlas, y que las reprueba. Sofía intenta con todas sus fuerzas dejar de reír, calmarse, porque sabe que están siendo molestas para la gente, pero no puede hacerlo. Cada vez que cierra la boca se le vuelve a escapar otra carcajada, como si fuera un espasmo incontrolable. Rosario sube la mirada hacia ella, con los ojos apenas abiertos de la risa. Cada vez que Sofía siente que por fin se va a calmar, la sonrisa apenas contenida en el rostro de Rosario hace que vuelva a reír.

—¡Para! —le suplica en una voz agudísima y forzadamente sufrida, sin dejar de reír—. ¡Por favor, para! Me da vergüenza.

Después de un rato las risas comienzan a ser más controlables y se apaciguan. Jadean por unos segundos, sonriendo, con la amenaza latente de que la risa vuelva a atacar. A Sofía le duelen el estómago y las costillas. Rosario sigue con la cabeza escondida tras el hombro de Sofía y, sin mirarla, suelta un agotado pero feliz suspiro.

Sofía apoya su cabeza en la de Rosario, que continúa descansando en su hombro; el cuerpo liviano y relajado, como si recién hubiera terminado de correr varios kilómetros.

Una sonrisa aparece en el rostro de Sofía y se queda ahí por mucho rato, sin que Rosario se dé cuenta.

VII

Nuevo recuerdo: Sofía y Rosario tienen siete años. Están en clases, sentadas en la última fila, al lado de la ventana que da a las canchas de atletismo. La profesora de Religión, una mujer de setenta o quizás ochenta, veterana del colegio —se sabe los nombres de todas las alumnas y exalumnas—, intenta explicarle al curso lo que es un bautizo. Es la famosa y anciana miss Adriana.

La miss Adriana siempre está contando historias bíblicas y hablando sobre ser un buen samaritano. Camina por los pasillos cojeando un poco, según algunos rumores debido a que tiene una pierna más larga que la otra, con su mirada dura y aguda, buscando faltas que corregir en las alumnas. Es la imagen que Sofía tiene de ella a sus siete años. Y por el resto de su vida, siempre que piense en la religión y en misas, el rostro de la miss Adriana aparecerá en su cabeza, en primer plano, con todas sus facciones y arrugas, mirándola con severidad y hablando lentamente con voz temblorosa.

“Por mi culpa, por mi gran culpa”, les habían enseñado a decir, a repetir de memoria mientras se golpeaban el pecho. Por el resto de su vida, la culpa queda ahí, acechando a Sofía, esperando el momento en que caiga. Culpa de qué, no lo tenía tan claro. Era más bien una intuición, la sensación de estar cerca de zonas peligrosas. La vería cuando descubriera una mancha roja en sus calzones por primera vez y su mamá le dijera que desde entonces tuviese cuidado de sentarse con las piernas abiertas. La vería claramente años después, cuando, en los inicios de la adolescencia, apartaran a María Paz de su grupo de amigas luego de que adquiriera fama de “puta” entre sus amigos de colegios de hombres. Sofía no entendía muy bien qué había hecho la pobre María Paz para ser catalogada de “puta”, pero podía reconocer claramente en ella la culpa que en su infancia era más abstracta y desconocida. Ahí estaba, en su máxima expresión, castigando a quienes habían llegado a merecerla.

—Cuando nacemos venimos con una manchita negra en la mano —les dijo la miss Adriana aquella tarde en que tienen siete años, resumiendo la lógica entera de sus vidas con esas palabras—. Esa manchita es el pecado original, todos nacemos con él, pero el bautizo te lo borra, te limpia el cuerpo y el alma.

Si ella lo dice es verdad, no hay cabida en las cabezas de las alumnas para poner en duda lo que la miss Adriana sentencia. Todo lo que se dice en la sala de clases es de una veracidad incuestionable.

A Sofía la bautizaron antes de cumplir un año, como muestran las fotos existentes, por lo que prácticamente no tiene recuerdos de su existencia como pecadora. La idea de aquella mancha que te deja en evidencia le produce un extraño escalofrío.

—¿A ti te bautizaron? —le pregunta a Rosario mientras la miss Adriana continúa con la clase. En esos tiempos aún no sabía que estar bautizada era un requisito para ser admitida en el colegio. Su amiga asiente con la cabeza.

—¿Cuándo?

—Cuando tenía como tenía tres —responde sin despegar la vista del pizarrón, y Sofía nota el tono nervioso de su voz.

Rosario había nacido en España. Su familia vivió ahí unos años porque su papá estaba estudiando un doctorado, o algo así. Entre estar ahí, el nacimiento, planificarse, volver, terminaron por aplazar el bautizo de Rosario un poco más de lo normal.

La imagen de que Rosario viviera tres años de su vida con la manchita en la mano llega de golpe a la cabeza de Sofía, al mismo tiempo que la invade un extraño temor. No podía dejar de imaginar a Rosario acarreando el pecado original de aquí para allá, llevando el mal en su pequeño cuerpo mientras vivía una vida aparentemente normal.

—¿Y te acuerdas? —sigue preguntando—. ¿De antes de que te bautizaran?

—Un poco —responde, en un agudo gemido, como si estuviera a punto de empezar a llorar en cualquier momento.

Después se queda callada toda la clase, y permanece con aquella actitud desanimada y ausente por el resto del día. A la hora de almuerzo no alza la voz para asegurarse de que todas sus compañeras la escuchen en medio del bullicio del casino y en los recreos no da órdenes mientras juegan, como suele hacer. En esa época, Rosario todavía era una niña pequeña y baja, muy delgada y chillona que no sobresalía demasiado. Nadie le ponía especial atención. Pero, más adelante, cuando crezca varios centímetros, se le formen las caderas y su voz se vuelva más ronca, se convertirá en un ser sospechosamente magnético al que los hombres perseguirán y las mujeres elegirán como líder y modelo de conducta, dueña de un poder y autoridad incuestionables. Sofía pensará después que Rosario tiene ese “no sé qué” del que la gente a veces habla, algo que no se puede explicar, pero que todos reconocen al verlo, sea lo que sea.

Luego de clases, Rosario se va a la casa de Sofía, porque es viernes y los viernes la dejan invitar amigas.

Cuando llegan, Ana, la empleada, les tiene la mesa preparada para que coman algo rápido. Sirve leche con chocolate y pan tostado con mantequilla. Las dos niñas se sientan y empiezan a comer, Sofía rápidamente y de manera ansiosa, metiéndose a la boca un bocado tras otro, casi sin dejar tiempo para respirar, mientras Rosario no demuestra muchas ganas y mira con un poco de asco el pan que tiene entre las manos. Ana se pone cerca de ellas a hacer sus cosas, vigilándolas de reojo y preguntando cosas rutinarias. Para Sofía, Ana es diferente al resto de los adultos, es como si no fuera realmente uno. Ella le habla como si fueran iguales. Además, hay otro gran componente en la unión entre Sofía y Ana: las teleseries. Años más tarde, Sofía adjudicaría su afición a la lectura y escritura a aquellas tardes de vacaciones en que con Ana se plantaban religiosamente frente a la televisión para ver una historia mexicana tras otra. A veces lloraban de emoción. A veces lloraban de pena y Sofía no sabía si podría existir alguna vez otro momento más lindo que aquel: una mujer y una niña conectadas por la emoción de un beso, un hijo perdido, un amor imposible. Cuando Sofía debía volver a clases y se perdía la hora en que daban las teleseries, Ana la mantenía al día contándole todo con lujo de detalles. “¡No sabes lo que pasó hoy día! Adivina a cuál de las dos eligió el dueño de la hacienda, adivina quién volvió, adivina quién no estaba muerto”, y Sofía se tapaba la boca con las manos y soltaba sorprendida: “¡Noooo!”, apenada de haberse perdido aquellos momentos junto a Ana. Más grande, siempre que Sofía intente escribir una historia, tendrá a Ana en mente: ¿Esto le gustará? ¿La emocionará, la hará llorar de la misma manera que lo hacía viendo las teleseries? ¿La hará abrir los ojos con impacto y exclamar “No lo puedo creer”? Aunque hayan pasado muchos años, Ana siempre sería su lectora ideal.

Sentadas en la mesa de la cocina, Sofía y Ana comentan la teleserie. Rosario no dice nada, ni siquiera parece estar escuchando, y permanece con la cabeza agachada, masticando.

—Anita —dice de repente Sofía, con la boca manchada de chocolate, cambiando de pronto el tema de conversación—, ¿a ti te bautizaron?

Ana está dándoles la espalda a ambas niñas, un poco encorvada mientras lava los platos.

—Sí, mi vida, me bautizaron —responde sin mirarla.

—¿Y a Maximiliano?

Maximiliano es el hijo que Ana tuvo hace cinco meses. Lo lleva con ella a trabajar y se ha vuelto una especie de obsesión para Sofía y su hermana.

—Todavía no —responde su habitual voz dulce, cantarina—. Estamos esperando tener más tiempo para ir al sur y hacerlo con el resto de la familia.

Apenas lo dice, Sofía abre los ojos con un golpe de adrenalina y entusiasmo.

—¡Debe tener la manchita entonces! —grita acelerada y le pega un codazo a Rosario—. ¡Vamos a ver!

De un salto se levanta de la mesa y va correteando al dormitorio de Ana, a un costado de la cocina, junto al lavadero. Rosario la sigue sin mucho ánimo.

Entran al dormitorio de Ana, que está sumido en un caluroso silencio, solo se escucha la respiración de Maximiliano, que duerme en un moisés sobre la cama. Hay olor a perfume y talco para guaguas. Cuidadosa de no despertarlo, se le acerca. Toma delicadamente su pequeño brazo y revisa la palma de su mano pasando sus dedos suavemente.

—Qué raro. No tiene nada.

—¿En serio? —dice Rosario al tiempo que se asoma por detrás de Sofía para ver las manos de Maximiliano.

—¡Mira!

Rosario, con mucha atención, acaricia las manos de Maximiliano.

—¿Qué están haciendo? —escuchan de repente la voz de Ana. Se dan vuelta con sorpresa y se encuentran con ella apoyada en el umbral de la puerta.

—Estamos buscando la manchita —se apresura en responder Sofía.

—¿La manchita? ¿Qué manchita?

—La manchita del pecado original —recita casi de memoria Sofía—. Nacemos con la manchita del pecado original y el bautizo la borra. Como Maximiliano no se ha bautizado, la estamos buscando.

Apenas dice eso, Rosario rompe a llorar. Es un llanto agudo y contenido. Baja la cabeza y se cubre el rostro.

—Pero, Rosarito, ¿qué te....? —se interrumpe Ana, porque con el ruido, Maximiliano se despierta y comienza a llorar. Lo toma en brazos y se sienta en la cama mientras lo calma. Rosario sigue llorando.

—Rosarito, ¿por qué lloras? —le pregunta mientras calma a Maximiliano, poniéndolo sobre su pecho y moviéndolo con ritmo acompasado.

—Está triste porque —comienza a decir Sofía en voz alta, y Ana le hace un gesto para que lo haga más bajo— la bautizaron cuando tenía tres años —continúa, ahora susurrando—. Está triste porque vivió tres años con la manchita.

—Pero ¿quién les dijo eso? —les pregunta Ana, un poco espantada.

Sofía mira a su amiga como recién dándose cuenta de lo que toda la conversación sobre la manchita realmente significaba.

Entonces Ana, con los ojos muy abiertos, se acerca por atrás a Rosario, mirándola con pena. Le pone las manos en la espalda y le acaricia un poco el pelo. Rosario todavía llora.

—Ay, Rosarito.

Rosario se encoge más, mientras intenta calmar sus sollozos. Sofía solo se queda sentada ahí, observando la escena.

—Pero si tú eres una niña buena —le vuelve a decir, y enfatiza esas últimas palabras—. Eres buena. Lo que te dijeron hoy son puras mentiras.

Sofía se queda un rato observándolas y luego le toma la mano a Rosario, que la mira con los ojos llenos de lágrimas y su pequeño cuerpo temblando.

—Sí, Rosario —le susurra imitando el tono de voz de Ana, y luego vuelve a decir, ya que ese parece ser el mayor consuelo y lo más importante en ese minuto—, eres buena.

Quizás, piensa ahora Sofía, quizás fue aquel instante el que hizo que Rosario dejara de creer todo lo que le decían en el colegio. Quizás fue entonces cuando adquirió el cinismo con que se enfrenta a la vida. Cómo le hubiera gustado, piensa Sofía, envidiando en silencio el estoicismo y frialdad de Rosario ante todas las situaciones que se le presentan, haber abandonado la fe en ese momento ella también. Cómo le hubiera gustado haber dejado de creer hace mucho tiempo ya. Quizás todo hubiera sido más fácil.

VIII

Se bajan en la estación Universidad de Chile y cuando salen del subterráneo se encuentran con el bullicio de las micros y los autos, y un mar de gente que avanza y se detiene por la Alameda. Caminan un rato, intentando orientarse y Sofía comienza a pensar que quizás se equivocó y debieron haberse bajado en otra estación. En Moneda, quizás. No se atreve a decírselo a Rosario, por miedo a que se enoje.

Continúan recorriendo varias cuadras más. Rosario, que camina dando pasos livianos, sin mirar a ningún lado, se queja un par de veces del frío, del olor que emana del carrito de sopaipillas, de que está cansada de dar vueltas y de que Sofía se demora mucho en ubicarse. Mientras tanto, Sofía mira fijamente su celular, sin prestarle atención a Rosario, guiándose por el mapa. Rosario va detrás, confiando ciegamente en el sentido de orientación de ella.

—¿Cuánto falta? —pregunta Rosario; el tono de su voz suena como una orden.

—No sé —responde, irritada, y luego suspira—. ¿Por qué no elegiste un lugar que quedara más cerca?

Rosario se encoge de hombros.

—Hubiera salido más caro, supongo. —Y, luego de un silencio—: además, es el único que me recomendaron.

Sofía no responde nada, como si no hubiera oído lo último que Rosario dijo. Se detiene y mira a su alrededor. Revisa nuevamente el nombre de la calle, con expresión confundida. Saca su teléfono y vuelve a mirar el mapa, poniéndose a resguardo en la vereda para no chocar con las personas que caminan.

—Ya poh —le vuelve a decir Rosario, en tono quejoso, como si le exigiera a Sofía que solucionara el asunto lo más pronto posible—, ¿cuánto falta?

Sofía no le responde. Rosario pone los ojos en blanco y se para muy cerca de ella. Mira a su alrededor y ve que un hombre con aspecto de vagabundo se para a unos pasos de distancia. Tiene la cara sucia, como si se hubiera pasado carbón.

—¡Oye, linda! —le grita de repente a Rosario, con una sonrisa de oreja a oreja—. ¡Yo tenía una polola igual de rica que vos!

Rosario se vuelve rápidamente a Sofía.

—No nos quedemos paradas aquí.

Sofía no levanta la vista del teléfono.

—Espera, primero tengo que ver por dónde hay que ir.

El hombre no para de mirarlas, inmóvil entre la gente que viene y va. Con una sonrisa, comienza a hacerle gestos con las manos a Rosario, como si la estuviera invitando a acercarse.

—¿Cómo te llamái?

Rosario se acerca más a Sofía, prácticamente se le pega, y mira para otra dirección, intentando focalizar su atención en cualquier parte excepto en el hombre, como si temiera que sus miradas se encontraran.

—Ya, ¿por qué tan pesada?, si solo te estoy preguntando.

—Oye, Sofía —dice ella, entre dientes—, en verdad me da miedo, vámonos.

—Uf —responde Sofía exasperada porque no puede concentrarse en el mapa—. Mira toda la gente que hay acá, no te puede hacer nada.

—Oye, flaca, no te asustes, si no te voy a hacer nada —vuelve a gritar el hombre y luego empieza a reír y a toser—. Estás muy flaca para mí, a mí me gustan más sanitas.

El hombre comienza a retroceder, alejándose y perdiéndose en el mar de gente. Sofía ríe.

—No es gracioso —le dice Rosario.

Sofía, sonriendo y aún con la vista en el teléfono, levanta los hombros, sin darle mayor importancia:

—Bah, yo encuentro que sí.

—Eres tan tonta, te juro que a veces me sorprende —le responde Rosario—. Te ríes de estupideces, como si tuvieras un retraso mental.

Sofía levanta la vista del teléfono y la mira desconcertada.

—¿Qué te pasa? Solo lo encontré chistoso. No es para tanto.

—¿Qué te pasa a ti? ¿No te preocupa que ya vas a salir del colegio y todavía tienes la mentalidad de una niña de ocho años?

Sofía se queda un momento con la boca medio abierta, sin saber qué decir.

— Te estoy tratando de ayudar y…

—¿Ayudarme? Tú nunca me ayudas —Rosario suelta una risa irónica—; lo único que has hecho es hablar estupideces de tu aburrida vida y…

—Rosario —Sofía la mira fijamente.

—... Y mirar tus mapas todo el tiempo —continúa Rosario, como si no hubiera escuchado a Sofía—. Ni siquiera has encontrado el camino, no sabes hacer nada.

Cuando Rosario termina, el rostro de Sofía lentamente se deforma en una expresión llena de rabia. Su cara de pronto parece la de otra persona.

—¿Yo no sé hacer nada? —la interrumpe Sofía, gritando—. Mírate a ti primero, porfa.

Rosario se calla de golpe, con expresión queda. Quizás se sorprende ante lo extraña que suena la voz de Sofía, que nunca grita. Hasta la propia Sofía parece sorprenderse un poco, pero ya no puede detenerse y continúa subiendo el tono de la voz, cada vez más agitada.

—Si no fuera por mí no hubieras llegado ni a la esquina, no sabes ni ver un mapa en el metro, y he tenido que aguantar todo el día tu actitud de mierda para ayudarte, porque nunca aprendiste a hacer nada por ti misma, excepto ser puta.

Rosario se queda mirándola, inmóvil y atónita. Abre la boca como para decir algo, pero se queda quieta, sin emitir palabra. Sofía respira despacio, aún un poco alterada. Rosario balbucea antes de decir algo coherente.

—Ándate entonces. Si tanto te molesta acompañarme, ándate.

—Bueno. Me voy. Ya estoy cansada de ti —dice con dureza, casi con crueldad—. Buena suerte.

Sofía se da media vuelta y comienza a andar a pasos apresurados para no sucumbir a la tentación de quedarse a escuchar una respuesta de Rosario, porque sabe que cualquier cosa que diga su amiga puede hacerle cambiar de parecer, y hoy ya no le quedan ganas de ser la Sofía de siempre, a la que todos pasan por encima, siempre con esa eterna y silenciosa pasividad.

Luego de algunos segundos de caminar sin parar, se detiene, como si la culpabilidad la hubiera golpeado. Se da vuelta. Ve a Rosario, ahora diminuta por la distancia, parada al otro lado de la calle, mirando para todos lados y volviéndose para leer el nombre de la calle con inseguridad, mordiéndose las uñas. Sofía se queda mirándola un momento y vuelve a avanzar en dirección opuesta: Perdón, Rosario. Perdón.

IX

Ana y la mamá de Sofía siempre tuvieron una relación complicada. Debían ser más o menos de la misma edad, pero Ana parecía mucho mayor: irradiaba una sabiduría y una paz que sobrepasaban sus años. Tenía una especie de autoridad tácita sobre la mamá de Sofía sin siquiera intentarlo. Había comenzado a trabajar en la casa cuando su mamá tenía veintitrés años, estaba recién casada y no sabía nada sobre llevar un hogar ni valerse por sí misma. Así que Ana fue una especie de guía para ella: la contenía cuando las exigencias eran muchas, la consolaba cuando creía que no podría hacerlo, le daba aliento y le decía que nada podía ser tan difícil. Incluso cuando los supuestos y ridículos problemas le impedían respirar, incluso entonces, Ana estaba dispuesta a escucharla y ser empática. En momentos de duda, su mamá iba a preguntarle cómo hacer una cosa u otra, siempre buscando su aprobación, acudiendo a ella para descargar sus problemas y preocupaciones. Después, como si no hubiera pasado nada, volvía al rol de dueña del hogar, a tomar las riendas y le daba instrucciones: le pedía que limpiara la cocina y que fuera al supermercado. Entonces Ana acataba y la madre recuperaba su falsa ilusión de control.

Una vez, cuando Sofía tenía doce años, su mamá esperaba a su papá en la entrada de la casa. Estaba vestida elegantemente y muy maquillada, su perfume se olía hasta en el segundo piso. Tenía una fiesta importante. Hacía algunas horas su papá la había llamado para decirle que se atrasaría un poco en la oficina. Pasó otra hora, y su mamá volvió a llamarlo y le gritó que hacía semanas le había dicho sobre esta fiesta y lo importante que era para ella. Cortó el teléfono y se fue a sentar a la cocina con una copa de vino, la cual volvía a rellenar varias veces. Cada cierto rato llamaba de nuevo a su papá para gritarle, hasta que se puso a llorar a mares diciendo que ya era demasiado tarde y que de todas formas le daría vergüenza llegar sola luego de haber avisado que iría con él. Sofía escuchaba todo desde el segundo piso. Se había levantado de la cama y sentado en las escaleras para oírla mejor. Ahora su mamá, quizás hiperventilada por el alcohol, lloriqueaba en la cocina, maldecía y golpeaba la mesa con el puño. Luego, escuchó a Ana salir de su pieza e ir a su encuentro.

—Señora —le decía, casi susurrando—, mejor vaya a acostarse, no puede quedarse llorando en la cocina…

Su mamá le respondió con un balbuceo inentendible.

—Yo la ayudo a subir —volvió a decirle Ana—. Ya, pues, levántese, yo la ayudo.

Y de pronto salieron de la cocina. Ana, en piyama, ayudaba a su mamá, que tenía la cara roja y el maquillaje corrido, rodeándola con sus brazos, como si se fuera a caer en cualquier instante. Cuando llegaron a la escalera, la vieron ahí.

—Sofía —le dijo Ana con más severidad de lo acostumbrado—, anda a acostarte.

Sofía se levantó y subió, pero no fue a su pieza, sino que se quedó parada en el pasillo.

—Es obvio que tuvo algo más importante —lloriqueaba su mamá subiendo las escaleras y dejando caer su cuerpo sobre el de Ana—, siempre hay alguien más importante.

—Shht… Señora, no piense en eso ahora.

Entraron a la pieza y Ana le sacó los zapatos para acostarla. Sofía se apresuró en acercarse, asomando su cabeza por la puerta. Su mamá no paraba de gemir.

—No entiendo, lo he hecho todo —siguió hablando mientras Ana la arropaba—, lo he dado todo y aun así…

—Señora, tiene que calmarse, ¿quiere un vaso de agua?, ¿un té?

—Toda mi vida, ¿para qué?

Algunas veces, cuando estaba sola con Ana, Sofía solía criticar a su mamá. Ana siempre fruncía el ceño con desaprobación y se apuraba en interrumpirla.

—No seas así con tu mamá, eso es ser injusta —le respondía Ana—, para ella no es fácil, tú lo sabes.

Pero Sofía no lo sabía. ¿No es fácil qué? Quería preguntarle a Ana, pero no lo hacía. Ana siempre era así. Parecía saber cosas que nadie más sabía sobre las personas, como si tuviera un don para ver lo que nadie más podía. Siempre le daba a entender que había algo más que Sofía no era capaz de percibir. Decía algo parecido sobre Rosario cuando Sofía se lamentaba de lo mal que la trataba su antigua amiga.

—No lo hace de mala intención —la consolaba Ana, hablando como si estuviera leyendo unas cartas del tarot inexistentes—. Ella también lo está pasando mal. La Rosarito no es mala persona.

Nunca le daba mayores explicaciones. Algo ocurría con esa persona y punto, Ana no decía más sobre el asunto. Todo el mundo estaba pasando por algo que Sofía nunca lograba entender del todo. Pero en aquel momento, mirando a Ana acostar a su mamá mientras esta no dejaba de llorar, pensó que quizás podía entender algo de lo que se refería antes.

—Cree que yo soy tonta…

—Señora... —Justo en ese momento levantó la vista y vio a Sofía asomada en el umbral de la puerta. Su rostro adquirió un semblante molesto y su voz sonó más irritada que nunca— ¡Sofía! ¿Qué te dije? ¡Anda a acostarte!

Sofía se fue corriendo a su pieza, asustada ante el inesperado cambio de humor en Ana. Cerró la puerta y se acostó. Aún oía el movimiento de la habitación vecina, las voces de Ana y su mamá, pero no alcanzaba a entender lo que decían.

Al otro día su mamá estaba tomando desayuno en el comedor como si nada, con apenas un poco de ojeras que pudieran haber dado algún indicio del escándalo de la noche anterior. Ana le servía café mientras ella no despegaba los ojos del diario. Después bajó su papá, que había llegado muy tarde la noche anterior, y saludó a su mamá con un beso en los labios y se sentó a su lado. Nunca nadie mencionó lo ocurrido.

Hace tres meses Ana avisó que renunciaba. Dio un mar de excusas. Su marido había conseguido un trabajo en el sur y para ella también era bueno mudarse: estaría más cerca de su tía, que estaba enferma. Le habían ofrecido algunos trabajos que parecían ser muy buenos y, por último, lo cierto era que, después de tantos años, aún no lograba acostumbrarse a Santiago.

Se fue un domingo en la mañana. Salió de su pieza con las maletas hechas. En la cocina solo estaban Sofía y su mamá. Su hermana se había quedado en la casa de una amiga y su papá todavía no despertaba. Sofía se puso a llorar. Su mamá permanecía a su lado con los ojos ausentes, fijos en el piso. Primero Ana le dio un fuerte abrazo a Sofía y unos besos en las mejillas, le dijo que era más inteligente de lo que creía y que nunca dejara de escribir. Después abrazó a su mamá, que rodeó a Ana con sus brazos débilmente, temblando. Ana le tomó la cara y le dijo que sabía que estaría bien, que tenía que convencerse a sí misma de que estaría bien y después le agradeció por todos los años que habían compartido, que habían sido buenos, que se llevaba muy lindos recuerdos. Le dio un par de besos más y después simplemente se fue. El portazo se sintió tan fuerte que Sofía tuvo la impresión de que produjo ecos. Ella y su mamá se quedaron un rato mirando la puerta. Luego, la mamá se sentó en la mesa de la cocina, con los brazos cruzados y la mirada perdida. Sofía se sentó al frente. Parecía estar pensando: “Y ahora, ¿qué?”.

Días más tarde, Sofía se encontró con Rosario en el baño del colegio. La saludó, tímida, con la ilusión de poder hablar. Rosario ni la miró y le dijo: “Hola, Sofía”, al mismo tiempo que se agachaba para lavarse las manos. En el último tiempo siempre le hablaba así, apurada y distraída, como si dirigirle la palabra fuera una obligación tediosa, similar a contestarle el teléfono a una tía para tu cumpleaños.

—La Ana se fue de la casa —dijo Sofía sin darse cuenta, sin pensarlo, de manera mecánica.

—¿Ana?, ¿qué Ana? —le preguntó Rosario sin mirarla, mientras se lavaba las manos, y en su voz se notaba lo poco que le importaba la posible respuesta de aquella pregunta.

—La Ana, la nana que he tenido desde chica. ¿No te acuerdas? Tú la conocías, la veías siempre.

—Aahh, sí —le dijo mientras sacaba papel para secarse las manos—. ¿Todavía trabajaba en tu casa? Duró mucho.

Y después desapareció.

X

Tarda unos minutos en volver al metro. Cuando pasa la tarjeta para entrar al andén, la máquina le avisa que no tiene saldo.

—Rosario culiá —murmura llena de rabia.

Se pone a la fila de la boletería para cargar su tarjeta. Tarda mucho en avanzar. Mueve el pie con impaciencia mientras aprieta los dientes. No debió haber venido, se dice a sí misma, lo sabía desde un principio. Así es como resultan las cosas con Rosario. Siempre se aprovecha cuando le conviene, nunca piensa en nadie excepto en ella misma. Cuando ya está a un par de personas de su turno, su celular empieza a sonar. Lo saca de su mochila y se lo pone en el oído sin mirarlo.

—Aló —dice en una voz mecánica, sin ninguna emoción.

—¡Sofía, no sé qué hice, me metí en una calle y…!

Sofía hace un gesto de molestia, alejándose el teléfono del oído, como si la angustiada voz de su amiga le resultara insoportable y dolorosa para los oídos. De manera cortante, le dice:

—Habla más lento, que no se te entiende nada.

Escucha a Rosario soltar un suspiro desesperado y tomar aire antes de volver a hablar.

—Es que… es que creo que me metí en una calle que no era, y ahora no sé cómo volverme a donde estábamos antes…

—¿Dónde estás?

—No sé.

Sofía cierra los ojos con impaciencia para luego hablarle en un tono de voz irritado.

—Busca un cartel que te diga, o pregúntale a alguien.

—Emm… ya.

Por cómo suena su respiración, Sofía se da cuenta de que Rosario está caminando rápidamente.

—Estoy en una calle que se llama… Ahumada.

Sofía entrecierra los ojos, pensando.

—Oiga, niña, le toca —escucha que le dice alguien asomándose por su espalda.

Sofía la mira un tanto distraída y le hace una señal de disculpa. Detrás de ella, las demás personas que esperan su turno le dedican miradas de impaciencia. Pidiendo varias veces perdón por lo bajo, sale de la fila y empieza a caminar hacia las escaleras para salir del metro y volver a la misma calle en la que estaba unos minutos atrás.

—¿Sofía? —vuelve a escuchar la voz de Rosario, temblorosa, como si tuviera miedo de que le hubieran cortado el teléfono.

—Sí, sí, estoy acá. Espérame un segundo que estoy saliendo del metro.

Nuevamente en la calle, en medio del ruido y la gente, se tapa una oreja para intentar escuchar con más claridad a Rosario.

—Ya, mira, baja, tienes que llegar a la Alameda. O sea, avenida Libertador Bernardo O’Higgins, y ahí vas a encontrar el metro Universidad de Chile, el mismo donde nos bajamos. Yo te voy a esperar afuera.

—Ay, no entiendo. ¿Por dónde bajo? ¿Después de la calle que se llama Moneda?

—No, no, para el otro lado —dice con un poco de impaciencia—. Pregúntale a alguien cómo llegar.

—Em… ya. Te llamo en dos segundos.

Le corta. Espera un par de minutos hasta que su celular vuelve a sonar.

—Sofía, nadie conoce la calle Libertador Bernardo O’Higgins.

—¡Pregunta por la Alameda!

Al rato vuelve a llamar.

—¿Dónde estás?

—Afuera del metro, como te dije.

—¡Ay! —suelta, y por la manera en que suena su voz, pareciera que aquella es la tragedia más grande—. ¿Dónde? ¡No te veo en ninguna parte!

Sofía entrecierra los ojos mirando a su alrededor. De pronto, en la lejanía la ve parada entre varias personas, mirando hacia la dirección contraria a la suya, con aquella afligida expresión tan propia de ella. En el rostro de Sofía se dibuja una sonrisa tierna mientras la observa.

—Ya te vi —dice Sofía con voz más suave—. Date vuelta.

Rosario se da media vuelta y tarda varios segundos en ver a Sofía. Cuando lo hace, abre los ojos con un poco de alivio y comienza a acercársele a paso acelerado, nuevamente con una expresión de molestia en el rostro.

—¿Te costaba mucho ir a buscarme? Tuve que preguntarle como a tres personas…

—¿Te costaba mucho caminar una calle? —le responde Sofía imitando su mismo tono de voz.

Rosario, dedicándole una mirada furiosa, intenta responderle en el mismo tono conflictivo, pero se queda callada porque no tiene nada que decir. La mira un segundo con expresión seria y las mejillas coloradas por la rabia. Sofía, al verla parada ahí tan enojada, se larga a reír. Rosario la mira un poco molesta, casi indignada, y luego también suelta una pequeña carcajada, como admitiendo lo ridículo de la situación, y después otra más fuerte. Ríen un momento, quizás avergonzadas. Porque estar juntas de nuevo es tranquilizador.

—¿Por qué se llamará Libertador Bernardo O’Higgins si nadie le dice así?

—Quién sabe. ¿Vamos? Creo que ya entendí cómo llegar, lo estuve pensando y es más o menos fácil.

Ambas emprenden nuevamente el camino, muy pegadas la una a la otra.

XI

La hermana Dumont tuvo la revelación ese sábado de 1933, mientras trabajaba en un comedor común para los más necesitados, cuando se encontró con las esposas de algunos políticos y diplomáticos importantes haciendo labores sociales. Las vio, tan elegantes y voluntariosas, sonriéndoles a los niños y mujeres mientras estos les dedicaban miradas de agradecimiento, casi unos ángeles en medio de los mortales, y de repente tuvo una inspiración. Una iluminación, dirían algunos. Una visión, pero eso podría sonar profano. La hermana Dumont, la misma que llegó a Chile como parte de una orden religiosa francesa, que sintió el llamado de la fe a la dulce edad de dieciséis años y que dejó la adolescencia y los flirteos para seguir sus convicciones, que abandonó su querida patria como parte de un programa para ayudar a países latinoamericanos, por fin entendió por qué el Señor la había enviado ahí, al fin del mundo. Educaría generaciones de señoritas con valores católicos y comprometidas con los trabajos sociales y los menos afortunados.

El colegio se fundó oficialmente en 1938. En un principio, estaba dirigido especialmente a hijas de la burguesía provenientes de familias con tintes progresistas, las cuales estaban de acuerdo con que las niñas aprendieran religión, francés e historia del arte. Esas eran buenas dotes, después de todo, e incluso podían resultar impresionantes ante los ojos de jóvenes pretendientes. Entonces una larga estirpe de niñas lindas y buenas comenzó a estudiar allí. La identidad del establecimiento se fue consolidando y dejando su impronta en generaciones tras generaciones de alumnas.

El colegio —comprado a una familia aristócrata venida a menos— parece una suerte de castillo, un château, diría la hermana Dumont, con sus pilares de mármol, grandes puertas y techos que parecen coronas y adornan las columnas. Un lugar de ensueño.

Todos los años, las alumnas a punto de graduarse se van de viaje a Europa. Parten en Francia y después se van en tren a Inglaterra, a veces pasan por Italia, otras por Alemania. Se sacan fotos y recorren todos los lugares de los que siempre hablan y ven imágenes en clase. Las excursiones a la nieve para esquiar también son una tradición, y entre las largas filas de alumnas hay algunas que incluso ganan medallas en las competencias de aquel deporte.

Se organizan bailes en los salones más prestigiosos de Santiago, donde las niñas van con sus mejores vestidos y hay algunos padres de chaperones. Una suerte de presentación en sociedad con alumnos de otro colegio católico solo para hombres y de los cuales suelen salir varias parejas y futuros matrimonios.

Algunos viernes y sábados en la tarde van por turno a hogares de ancianos o huérfanos, y, lentamente, las alumnas de la hermana Dumont se hacen conocidas por andar con sus bellos uniformes recolectando dinero para los sin techo por las calles de Providencia.

Durante los años cincuenta la abuela de Sofía se educa ahí. Se le puede ver todavía en las fotos en blanco y negro enmarcadas en su casa, cuando aún era esa joven elegante con el jumper azul marino que le llegaba mucho más abajo de las rodillas, una chaqueta con hombreras y un bolso colgando del hombro. Durante su período escolar aprende francés y bordado. Aprende a nombrar y ubicar diferentes localidades francesas y a reconocer a primera vista a algunos pintores impresionistas. Apenas se gradúa del colegio ya está comprometida con el abuelo de Sofía. Pasa directamente de la casa de sus padres a la casa de su nuevo marido. Pronto tiene varios hijos. A todas las mujeres las matricula en su mismo colegio. En esos años, el colegio pasa por una crisis económica. Es que la hermana Dumont ha calculado mal. Ella, cuyos conocimientos no iban más allá de la Biblia y las enseñanzas de Jesús, sabe bien poco sobre bancos y préstamos. En un principio no le da demasiada importancia, ¿qué tan difícil podría ser? Pero las cuentas y deudas comienzan a acumularse en su puerta, las amenazas de embargo, los intereses que crecen.

El rumor de una posible quiebra empieza a rondar por los pasillos, debido a lo cual muchos apoderados cambian a sus hijas de colegio para prevenir problemas, lo que empeora aún más la situación.

La hermana Dumont se deprime. Por varias semanas no sale de su habitación, ni siquiera se levanta, solo se dedica a lamentarse y llorar. No se atreve a ir al colegio, a mirar a sus niñitas tan lindas con sus uniformes y trencitas jugando a la pinta en el patio, porque la posibilidad de perder todo aquello que construyó con tanto esfuerzo y esperanza la hace desmoronarse.

La hermana Arnoux —su mano derecha, prácticamente su secretaria— intenta consolarla, convencerla de que salga de su habitación, de que intente salir adelante.

“Quizás —le dice un día desde la puerta, en un murmullo tímido, siempre con un dejo de miedo al dirigirse a ella—, quizás lo que necesitamos es a un hombre de negocios. Alguien que sepa de finanzas. Alguien que nos ayude”. Entonces la hermana Dumont levanta la cabeza de la almohada, se seca las lágrimas, escucha con atención lo que Arnoux está diciendo, pues vislumbra una posible solución a sus problemas. Una luz de esperanza entre tanta oscuridad.

Así es como Raimundo Echaurren llega al colegio. Joven y exitoso empresario, pariente de una de las profesoras de Tareas del Hogar. En un principio se dedica solamente a las finanzas, pero lentamente va adquiriendo más poder, paulatina y sigilosamente posicionando a sus hijos e hijas y otros familiares en los altos cargos del colegio.

“A veces hay que estar dispuesto a todo para salir del hoyo”, le aconseja a la hermana Dumont mientras toman café en su oficina, en una de sus primeras reuniones. “A veces hay que tomar medidas drásticas”.

Justo en aquel instante, entra Teresita a la oficina, rosada y risueña alumna de segundo medio que se ofrece todos los años voluntariamente para ser la monitora de las colectas y los trabajos sociales.

—Hermana Dumont —le dice mirándola con su nariz de chanchito, una nariz un poco problemática y que la acomplejaría más adelante, en su adolescencia y adultez, mientras carga varias cajas aparentemente muy pesadas—, aquí les traigo las colectas de este semestre. ¡Las mejores del último tiempo!

La hermana Dumont la observa con algo de ternura y pena. “Gracias, mi amor”, le dice. “Tan buena que es la Teresita, tan linda”.

Entonces la adolescente se despide con una encantadora sonrisa, dejando a Raimundo Echaurren y a la hermana Dumont solos frente a la caja de colectas.

“A veces hay que tomar medidas drásticas”, le vuelve a decir Raimundo, mientras la hermana Dumont mira fijamente la caja, con lágrimas en los ojos.

Entre los años sesenta y setenta el colegio sigue creciendo. Se agrandan los edificios y los patios, hacen canchas de vóleibol y de tenis, construyen un anfiteatro y un laboratorio. “Un crecimiento exponencial”, dice Raimundo, orgulloso. “Si seguimos así, podremos llegar a ser uno de los colegios más grandes y poderosos de Santiago, quizás de Chile”. Debido a esto, la hermana Dumont —cada vez más anciana y con menos energía— decide crear un programa para seleccionar niñas provenientes de colegios vulnerables para que estudien un semestre en el colegio. Les sería de gran ayuda, piensa, conocer nuevas costumbres. En un comienzo parece una gran idea. Incluso salen en el diario con la sonrisa de la hermana Dumont en la portada. Pero luego de que dos adolescentes ingresaran con dicha beca y tuvieran algunos problemas con las alumnas —que tenían más voluntad en la teoría que en la práctica— y de que algunos padres alegaran por no sentirse cómodos con aquello, el programa de las becas se termina abruptamente.

Años ochenta. La hermana Leblanc imparte un electivo de Literatura Inglesa a un grupo pequeño. La hermana Leblanc es una monja muy joven que hizo sus votos no hace mucho tiempo, tiene casi la misma edad que sus adolescentes alumnas.

Aquel día les habla de Romeo y Julieta. Sentadas en un círculo, se turnan para leer en voz alta, todas inmersas en sus libros. A Rebeca le toca leer el final de la obra y, mientras lo hace, su voz comienza a tambalear, inestable, hasta que finalmente termina por romper en llanto. La hermana Leblanc la mira sorprendida, inmóvil e incómoda, le pregunta si quiere parar de leer, si prefiere salir de la sala para calmarse. “No, no, estoy bien —le responde Rebeca sin dejar de llorar—, ya estaré bien”. La clase está terminando y el resto de las alumnas empiezan a irse, excepto Rebeca, que continúa sentada ahí, sollozando. Sin estar muy segura de lo que hace, la hermana Leblanc se le acerca y le pregunta qué ocurre. “Es que es muy triste. Si dos personas se quieren, deberían terminar juntas —solloza—. No es justo, ellos se querían, pero el resto de la gente les arruinó todo”. La hermana Leblanc intenta calmarla, pero ella también se está poniendo triste, porque lo que dice Rebeca es verdad. Debían haber terminado juntos. “Vamos al baño —le dice—, para que te laves la cara y te calmes, yo te acompaño”. Entonces van juntas y se quedan un momento ahí. Rebeca, luego de sonarse, lentamente deja de llorar y la mira con los ojos aún rojos y brillantes, y de pronto comienza a reír. La hermana Leblanc, mirándola fijamente, algo prendada por la manera en que su delgado cuerpo tiembla al suspirar con inocencia y alivio, se ríe también, con ternura.

A Rebeca, entre sus compañeras de colegio y la gente que la conoce, se la considera una suerte de ninfa, eternamente indiferente a cualquier cosa, siempre en su propio mundo, nunca levantando la mirada de sus largas y casi esqueléticas piernas. Alta, quizás demasiado, delgada hasta los huesos, con la cara pálida y rasgos finos, da la impresión de no haber abandonado por completo la infancia. Pero hay algo extrañamente sexual en la triste manera en que se mueve, una insolente insinuación, tal vez.

Algo une a la joven monja francesa y la adolescente. Sentadas en el patio, bajo el tibio sol de las mañanas de invierno, es como si solo estuvieran ellas dos. Siempre guardan una tímida distancia, se miran de reojo al tiempo que se sonrojan, para después bajar la vista a sus pies. A veces, cuando miran al frente, se encuentran entre los árboles y flores con la estatua de la Virgen que las observa, como recriminándolas, sin borrar de su rostro ese falso gesto de compasión, y de pronto las dos se ponen rígidas y dejan de sonreír.

Hablan de literatura, de Shakespeare, de los contenidos de la clase. Pero rápidamente se dan cuenta de que lo que en realidad les gusta son las novelas románticas. La hermana Leblanc le presta Cumbres borrascosas, pero el final deja algo deprimida a Rebeca, por lo que después le hace leer Jane Eyre y Orgullo y prejuicio. Y así pasan los días, las semanas y los meses. A veces caminan por el patio mientras hablan, a paso lento, saboreando cada segundo. Como si supieran que el tiempo es limitado y precioso cada segundo.

Algunas alumnas empiezan a encontrar sospechoso que Rebeca pase todos los recreos con esa monja rara —qué poco se parece al resto de las monjas que abundan por el colegio, tan joven, tan tímida, tan falta de autoridad, tan débil y liviana como el aire—, que deje de lado a todas sus compañeras por ella. Encuentran sospechosa la manera en que se miran, cómo pueden ignorar completamente al mundo durante horas. Sospechoso cómo parecen absorberse mutuamente. Vienen comentarios. Vienen bromas. En esos tiempos Mecano suena en la radio, y las alumnas, al ver a Rebeca y a la hermana Leblanc inmersas en algunas de sus conversaciones durante los recreos o almuerzos, tararean entre risas “Mujer contra mujer”. Al escucharlas, las otras monjas les dicen que esa canción no se puede cantar en el colegio.

Aun así, las niñas continúan mirándose cómplices cuando pasan al lado de la monja y de Rebeca, cantando con voz aguda, tratando de imitar el tono de la cantante del grupo, siempre al borde de la risa histérica, “nada tiene de especial, dos mujeres que se dan la mano”.

“¿Por qué andan haciendo esas bromas?”, pregunta una de las monjas más ancianas al escuchar un comentario de dos alumnas en el pasillo. Las dos se detienen en seco, algo asustadas. “¿Por qué dicen eso?”, vuelve a insistirles la monja.

Quieren decirlo en voz alta. Se mueren por decirlo en voz alta. No por maldad, no por hacerle daño a alguien, sino más bien por aburrimiento. Están aburridas, el aburrimiento absorbe sus días, y algo extraño y desconocido las emociona de una manera que no logran entender del todo. Ansias, ansias por alguna novedad en sus monótonos días.

“Es que”, empieza a decir una, con la voz temblorosa, y la otra se le adelanta en terminar la frase.

“Es que son pololas”.

Unos días después, la hermana Leblanc deja de impartir el electivo de Literatura Inglesa. Ni siquiera va al colegio, le asignan tareas en otra parte, en un convento lejos de ahí. Al poco tiempo ya no existe el electivo de Literatura Inglesa.

Por el resto del año se ve a Rebeca paseando sola por los pasillos, melancólica, sin hablar con nadie. Sentada en el banco durante los recreos, sin ninguna persona a su lado. Sin nadie a quien mirar.

Esos son los años en que la mamá de Sofía cursa la enseñanza media en el colegio, los años en que intenta encontrarse a sí misma sin demasiado éxito. Entonces, abandona los libros y las poesías, se une a las bromas, a los comentarios de pasillo, inventa chistes sobre la monja lesbiana. Nuevamente vuelve a ser una más. Anda en manada, el linaje de niñas bien enfiladas con el uniforme del colegio —que ha evolucionado del jumper a una falda escocesa y un gran chaquetón—, todas iguales y seguras. En el fondo, siente lástima por Rebeca y la hermana Leblanc, por lo difícil que la gente les hizo las cosas, por cómo les arruinaron todo. Pero nunca se atrevería a decirlo en voz alta. Defenderlas se vería raro, terminaría ella siendo el blanco de las bromas. Aun así, encuentra que hay algo romántico y trágico en esa historia que salió mal. Cómo le hubiera gustado tener algo así. Sentir algo así, aunque fuera medianamente.

Durante los noventa —luego de varios años del triste fallecimiento de la hermana Dumont y de que la familia Echaurren terminara por tomar el completo control del colegio— las monjas deciden que su presencia ahí ya no es ni relevante ni pertinente. La hermana Arnaux —que lleva años en un silencioso duelo por su querida mentora y amiga— es la que promueve la migración de las monjas. Es que ya no va quedando nada del plan original. No tiene sentido continuar ahí.

No hay despedidas ni un adiós. La gran mayoría no se da cuenta de su partida.

Poco tiempo después, la hija del actual dueño asume el rol de directora. Disminuye las horas de Arte y Francés en la semana y aumenta las de Ciencias y Matemáticas. Lentamente, también empequeñece el fomento de los valores sociales que tanto le importaban a la hermana Dumont. Cuando la directora se jubila, su hija la releva en el cargo, la cual tendrá una sobrina nieta llamada Francisca.

En 2001 Sofía y el resto de su generación entran al colegio.

Sofía no tiene fotos de su primer día de clases porque, equivocadamente, su mamá la mandó con el buzo de gimnasia, pensando que las alumnas menores debían vestirse así. Al verla llegar a la salita de clases, las profesoras la reprenden por no usar la falda y la corbata del uniforme, que es como se suponía debía ir. Le dicen que no puede salir en la foto oficial de todas las alumnas en su primer día de clases, porque la arruinaría. Aquel deportivo atuendo no era el indicado, muy poco elegante y representativo del colegio. “Mejor espéranos en la sala mientras hacemos las fotos en el patio. Quédate aquí, chiquitita”.

Cuando Sofía se lo cuenta a su mamá al volver del colegio, ella se enfurece.

—¿Cómo no me lo dijiste antes, Sofía? ¿Cómo no me llamaste para que te llevara el uniforme? ¿Cómo no pensaste más? Ahora eres la única que no sale en la foto, la única que se quedará sin recuerdos. La única. Cuando las entreguen, todas las otras mamás se darán cuenta de que eres tú la que falta. ¿Cómo dejaste que eso pasara?

A veces su hermana y su mamá están tristes. A veces sus miradas se pierden en el vacío en mitad de una conversación, o algo las distrae, o el desánimo parece apoderarse de ellas, de golpe, y se echan en la cama de manera casi compulsiva por algunas horas, para después levantarse y hacer como si nada hubiera ocurrido. Estiran su ropa y se sacuden, como si con eso hicieran a un lado todo lo que las angustia. Pero no es tan fácil. A veces las ha visto llorar, sumergirse en la autoindulgencia por horas. Es una tristeza que intenta pasar desapercibida, que busca esconderse en comentarios pasajeros y frases nimias. Pero Sofía la reconoce, sabe de qué va, y por eso mismo no habla mucho sobre ella.

A veces, su mamá y su hermana intentan consolarla cuando está algo triste ella también. A veces —contadas veces— se comportan así, bajan la guardia por un rato. A diferencia del resto de los días, en que solo parecen percatarse de las falencias y defectos de Sofía, en ocasiones la miran con lástima, como si la comprendieran, lo que no es muy frecuente. No le preguntan concretamente qué es lo que le pasa. Se sientan en su cama, su mamá le acaricia levemente la pierna, consciente de lo incómodo que le resulta aquel gesto debido a la falta de costumbre, y Bernardita se acurruca en la punta, abrazando sus piernas, utilizando la voz más dulce posible. Le dicen: “Anímate, por Rosario no vale la pena amargarse. Tú, de cara eres mucho más linda que ella y que todas sus amigas”, le dicen. Ellas se deben morir por tener tus ojitos azules y tu nariz perfecta. Si bajaras un poquito de peso, les quitarías todos los hombres a esas tontorronas. Sofía no responde, no les rebate. Porque sabe que su hermana y su mamá creen en lo que dicen, creen que todo aquello es realmente suficiente, que podría arreglar las cosas de verdad. Y entonces a Sofía la invade la pena, porque querer a su familia siempre involucra pena, sentir lástima por ella. Es una piedra en el zapato, un obstáculo que se ve condenada a enfrentar por el resto de su vida.

Recostada en su cama, viendo a su hermana y a su mamá aferradas a tontas ideas para poder seguir adelante con sus días, Sofía desea hacer algo por ellas. Por todas. Pero sabe que probablemente todo continúe siendo igual. Que no hay mucho que se pueda hacer.

Y así la historia continúa.

XII

Mirándolo en perspectiva, analizando los detalles de su vida que antes había pasado por alto, Sofía llegaría a la conclusión de que Javier había sido el principio del fin. Por lo menos para ella y Rosario.

Comenzó cuando Rosario y Javier se pusieron a pololear, o ese tipo de relación al que los preadolescentes pueden aspirar. Una pareja púber que camina de la mano en la calle y se besa en las plazas, ya que no puede hacerlo en sus casas frente a sus padres. Aquel fue todo un suceso para el curso. De pronto, Rosario se había convertido en una figura poderosa, con acceso al grupo de amigos más codiciado del colegio de hombres de la esquina. Ahora todas querían ser sus amigas. Sofía seguía pegada a ella, siempre a su lado, siempre siguiéndola, pero de pronto sentía que debía hacer un esfuerzo mayor para seguirle el ritmo y no perder su lugar como mano derecha. Además estaba Francisca, que parecía empeñada en quitarle el puesto, siempre revoloteando alrededor de Rosario, tomándola del brazo y tratando de apartarla para hablar a solas, intentando excluir a Sofía. Rosario parecía encantada con la atención, con ser codiciada por el grupo de las niñas lindas y populares del curso. A Sofía no le gustaba nada Francisca, su presencia le resultaba agobiante y agotadora: hablaba tan fuerte, con un tono de voz tan irritante, siempre llenándolo todo, desde el centro, ocupando todo el espacio y pasando a llevar a sus compañeras más calladas y tímidas. Francisca era descendiente de los dueños del colegio, y todo el linaje materno de su familia había estudiado ahí, por lo que era una suerte de noble entre las alumnas. Los profesores y funcionarios le daban un trato especial, posiblemente debido a que la mayoría de la gente que ocupaba los cargos importantes del colegio era pariente de Francisca, lo que le daba la autoridad de sentirse libre de andar por el lugar como si le perteneciera. Eternamente intocable y victoriosa, era como si nunca nada le pudiera salir mal.

Sofía comenzó a darse cuenta de que Francisca se volvía cada vez más cercana a Rosario y que entre ellas un lazo se estaba tejiendo. Comentaban entre risas lo que había pasado el fin de semana. A Rosario tampoco parecía importarle demasiado si Sofía se enteraba o no. Ahora solo hablaba de hombres: se pasaba los recreos conversando de Javier, de sus amigos, de a quién le gustaba quién, de que le dijeron esto a una y que ella misma escuchó lo otro, de que su primo Juan Pablo, de que la María Paz había estado mucho rato a solas con Matías. Los hombres se habían apoderado de su vida y de pronto la amistad —por lo menos la de Sofía— se veía muy nimia, pequeña, demasiado infantil como para competir con lo que realmente importaba. Sofía fue borrada del mapa. Rosario y Francisca eran una dupla hecha en el paraíso, calzaban perfectamente.

Durante los recreos Sofía perdía de vista a Rosario. La buscaba y la buscaba. Un par de veces se la encontró sentada en las escaleras, hablando con Francisca y otras amigas. Sofía iba y se sentaba con ellas, intentando incluirse en el grupo, pero cuando lo hacía las adolescentes se quedaban calladas de golpe e intercambiaban miradas cómplices, como si se preguntaran con los ojos quién iba a decirle, hasta que finalmente alguna le soltaba que estaban hablando de algo privado (los cotilleos, quién le había dado un beso a quién, a quién le gustabas, todo eso era analizado y guardado en secreto, como si fuera material de suma importancia).

Una tarde, Rosario le mencionó que ese viernes celebraría su cumpleaños, que se irían juntas a su casa después de clases. El cumpleaños de Rosario siempre era especial, quizás por la importancia que ella misma le daba. La tradición era hacer una piyamada en la víspera y permanecer despiertas hasta las doce, momento en el que cantaban la canción del cumpleaños y Sofía le daba los pastelitos que, con ayuda de Ana, siempre le hacía.

El viernes, cuando sonó la última campanada del día, Sofía buscó a Rosario para irse juntas, pero no la encontró por ningún lado. La esperó en la salida una media hora, pensando que las niñas no se irían sin ella, pero a medida que el tiempo pasaba se convencía de que se habían ido. Así que emprendió el camino a la casa de Rosario sola. Cuando ya estaba llegando, escuchó las risas de Rosario y sus amigas desde la calle.

Tocó el timbre.

—¿Sofía? —dijo Francisca al abrir, mirándola extrañada—. Ah, pasa.

Se hizo a un lado para dejarla entrar, como si fuera su casa.

Rosario no mostró mucho interés al verla llegar. Estaba dispersa y acelerada. Le pidió perdón distraídamente, dijo que se había olvidado de que ella también venía a su casa. Estaba pintándose las uñas, sentada en un círculo en el piso de la habitación con el resto de sus amigas. Sofía se sentó cerca, pero las otras no se abrieron para incluirla en el círculo. Escuchaban canciones de reguetón que Sofía no conocía y las cantaban a todo volumen. Incluso tenían coreografías. Francisca y Rosario se pararon a bailar, mientras las otras las animaban con grititos y risas. Sofía las observaba desde el piso, incómoda, sin saber qué hacer. Cuando comenzaba a decir algo, luego de dos palabras, el resto de las niñas dejaba de ponerle atención y empezaban a hablar entre ellas, ignorándola, así que Sofía bajaba lentamente el volumen hasta quedarse callada por completo, sin terminar la frase, sintiéndose tonta e impertinente. Después fue el momento de arreglarse, porque en la noche irían Javier y sus amigos. Todas habían llevado ropa para cambiarse, excepto Sofía, que se mantuvo con el uniforme de colegio por el resto de la noche. Se quedó en el rincón, mirando cómo las otras se vestían y maquillaban, se prestaban e intercambiaban ropa y comentaban cómo se veían. La ropa de Rosario había cambiado; Sofía se daba cuenta recién en ese momento. Ya no quedaba mucho de ese estilo algo infantil de antes, ahora se vestía para resaltar la forma de sus marcadas caderas y el volumen de su cada vez más prominente pecho.

El resto de la noche no mejoró tampoco. Con la llegada de los hombres, comenzaron los secretos y comentarios a hurtadillas, apuntando con el dedo sin demasiado disimulo a los hombres que llegaban. Rosario tomaba del brazo a sus amigas y se iban a hablar, susurrando. Los miraban y se reían muy fuerte, buscando captar su atención, para después bailar cerca de ellos. Rosario apenas la había mirado en toda la noche. Cuando se acercaba a hablarle, le respondía irritada, como si le molestara que la distrajeran, y rápidamente le daba la espalda para irse con alguien más.

Sofía fue a buscar Coca-Cola a la cocina y decidió quedarse un momento ahí, sola, alejada de la música y el baile, disfrutando de lo pacífica y amable que resultaba la luz encendida. De pronto apareció María, la empleada de la casa, y le preguntó qué hacía ahí sola.

—Vine a buscar bebida.

María también se sirvió un vaso y se sentó a la mesa con ella.

—No la veía hace tiempo a usted, ¿dónde había andado?

—No sé… en nada —rio nerviosamente Sofía. No sabía qué responder, pero no quería que dejara de hablarle, porque María era muy dulce y, en ese momento, lo que más necesitaba era una conversación amigable.

—La Rosario vive invitando niñitas ahora —cuando dijo eso, Sofía sintió como un pinchazo dentro—. ¡Y son todavía más desordenadas que usted!

Sofía volvió a reír, con una risa débil y sin ganas.

—En serio. Me dejan la embarrada, después todo lo tengo que ordenar yo.

—Pucha…

María la observó un momento de reojo con una tierna sonrisa. A Sofía le gustaba lo maternal de aquel gesto.

—Ya, le estoy dando la lata —le dijo finalmente María—. ¡Váyase a la fiesta nomás! No se preocupe por mí.

—Sí… —dijo Sofía, pero no se movió ni siquiera un poco. No quería volver a la fiesta.

—Ya, anímese —María se paró y la tomó por los hombros para que se levantara, al mismo tiempo que la llevaba suavemente de vuelta al living de la casa—. Se fue. ¡Si no se la van a comer!

Pero Sofía sentía que sí se la podían comer, que, por algún motivo, al estar ahí se exponía a mil peligros, que no estaba a salvo. De nuevo se encontraba parada en la mitad del living, sola. Era como si la fiesta ocurriera en una pantalla, la podía ver, pero no lograba involucrarse. Miraba a Rosario abrazando a Javier, riendo con Francisca y el resto de sus amigas, prescindiendo completamente de ella, y de pronto se dio cuenta de que Rosario no la necesitaba, de que ya no tenía nada en común con su amiga de toda su vida. No tenía nada en común con ninguna de las personas que estaban en la fiesta. Se había construido una vida propia en la que no había lugar para ella. Lo único que quería era que los minutos y las horas se aceleraran, que por fin fuera la hora de que su mamá la pasara a buscar.

XIII

—Aquí es —anuncia Sofía, satisfecha consigo misma por haber encontrado el lugar.

Rosario y ella se detienen. Están en un pasaje poco transitado, frente a un gris edificio.

—¿Estás segura? —pregunta Rosario con voz temblorosa.

Sofía vuelve a mirar rápidamente el mapa de su celular.

—Tiene que ser. Es el número que me dijiste.

—Pero…

—Entremos y pregunta.

—Ya.

Ninguna de las dos se mueve. Sofía la mira por un segundo y de pronto es como si recién se diera cuenta de lo que están a punto de hacer. Rosario le devuelve la mirada, también con aire dubitativo.

Observa fijamente el edificio, con los ojos muy abiertos y sin ninguna emoción aparente. Sofía, mirándola de reojo, espera que haga o diga algo más.

—¿Entramos? —le insiste Sofía, pero no hay ni un rastro de seguridad en su voz.

Rosario pestañea, como si estuviera despertando.

—Sí, es que… —murmura, de manera ajetreada, con la respiración cada vez más acelerada— me estoy sintiendo un poco mal, me… me…

Los ojos se le ponen vidriosos y la cara completamente roja. Rosario se apoya la mano en el pecho al mismo tiempo que, con dificultad, se sienta en la vereda.

—Me está costando respirar —dice con dificultad, su voz suena al borde del llanto—. Creo, creo que estoy teniendo un ataque de pánico.

Sofía, a su lado, baja la cabeza y la mira con incredulidad. Conoce muy bien los supuestos ataques de pánico de Rosario y sabe perfectamente lo falsos que son. De pequeña sufrió uno o dos que quizás fueron verdaderos y, al ver los efectos que surtían, comenzó a fingirlos para su conveniencia. Siempre le venían en los momentos más oportunos: cuando había que trotar en Educación Física, en mitad de una prueba para la que no había estudiado. Siempre que necesitaba una salida, comenzaba aquel espectáculo, deteniendo el mundo entero, haciendo que todos corrieran a ayudarla, siempre siendo el centro de atención.

Ahora Rosario lloriquea y jadea.

—Rosario —le dice con calma y algo de impaciencia—, no estás teniendo un ataque de pánico.

Desde el piso, Rosario levanta la vista y mira a Sofía con rabia:

—¡Sí lo estoy teniendo! —grita.

Sofía se sienta a su lado, mientras Rosario continúa temblando y respirando sonoramente.

—Cálmate y respira —le dice, ahora con más amabilidad, casi con indulgencia—. No estás teniendo un ataque de pánico.

Rosario la mira fijamente mientras comienza a tomar aire, intentando calmarse.

—Eso —le dice Sofía al verla más tranquila—. Respira.

Rosario lo hace un par de segundos, sin despegar la vista de Sofía, como si fuera su guía.

—¿Viste que eres exagerada? —le dice, ahora en un tono de voz cariñoso.

Rosario la mira con una sonrisa cansada, un tanto triste, un tanto avergonzada.

—Puede que a veces lo exagerara un poquito para no tener que trotar en Educación Física… —admite encogiéndose de hombros, con un poco de culpabilidad asomándose en su voz.

—¡Yo sabía! —dice Sofía riendo, y Rosario se pone a reír—. Siempre lo supe.

Ambas se ríen, pero sin demasiado ánimo. De pronto Rosario se queda callada.

—Sofía —murmura y su voz suena muy aguda—. ¿Y si me duele?

—No te va a doler —le dice, también con un poco de miedo, pero luego, al darse cuenta de que no puede estar del todo segura de aquello, se apresura en agregar—. Va a ser muy rápido. Un rato.

Rosario asiente con la cabeza, pero no parece muy segura. Sofía la deja calmarse por un rato, sin presionarla.

—Ya —le dice después de unos minutos—. ¿Estás lista?

Rosario toma aire. Se queda seria por un segundo, para luego asentir lentamente con la cabeza.

—Sí —responde, casi sin modular—. Entremos.

Sofía se para y le ofrece la mano para ayudarla. Con un poco de dificultad se pone en pie, y luego, con las manos fuertemente entrelazadas, entran juntas al edificio.

XIV

Síntesis de la (prácticamente nula) experiencia amorosa de Sofía: hasta hace un par de meses, y a sus diecisiete años, Sofía había besado solo a dos hombres (cuando se lo preguntaban, redondeaba el número a tres). Esos dos hombres, de los que Sofía prefería no acordarse, habían tenido una leve, levísima, participación en su vida, cada uno con muchos meses de distancia del otro, y ambos la habían dejado con una sensación de derrota y cansancio, un hastío que le quitaba las más mínimas ganas de volver a aventurarse en los, para ella, tenebrosos juegos amorosos.

El primero fue cuando tenía dieciséis años recién cumplidos, y ocurrió más que nada por la presión de haber llegado a dicha edad sin haber besado a nadie. Se llamaba Juan José o José Pablo, o algo con José o Juan. Era un año menor que ella, pero aparentaba aún menos —demasiado bajo, flacucho y alejado de la posibilidad de alcanzar la pubertad en algún futuro cercano— y aquel fue un detalle con el que sus compañeras de curso festinaron durante varias semanas.

Fue en una fiesta a la que fue presionada por María José. Él la sacó a bailar y Sofía, nerviosa, aceptó. Después de unos minutos, el niño se lanzó sobre ella. Sofía no alcanzó a darse cuenta cuando ya tenía su lengua dentro de la boca. Por un momento, uno ínfimo, se sintió realmente feliz. Por fin daba un beso, ya nadie hablaría de ella a sus espaldas. Pero la felicidad duró solo un segundo: luego vino la incomodidad, porque el niño la agarraba de la cintura de manera rígida y extraña, casi le enterraba las uñas, y abría la boca completamente, como si estuviera a punto de comerse algo de un gran bocado. Además, apenas movía la lengua: abrió la boca, la depositó en la de Sofía como un peso muerto, y se puso a succionar con los labios, dejándole la barbilla llena de saliva. En su cabeza, se preguntaba cómo era posible que al resto de sus compañeras de curso se les fuera la vida por esto. Pasados unos tortuosos minutos, Sofía se alejó y le dijo al niño que quería ir al baño, y él entendió. Ya ahí, se encerró unos segundos, retomó el aliento y se limpió la boca y el mentón y, sin darse cuenta, se sonrió a sí misma en el espejo. Ya estaba. Listo, lo había hecho. Había besado a un niño por fin, era normal como el resto de sus compañeras. Todavía quedaba algo de asco en ella, aún con el fantasma de la gruesa y gélida lengua del niño en su boca, pero el alivio era mayor.

Solo que el alivio no fue muy largo: se esfumó cuando supo que muchas compañeras de curso que estaban en la fiesta la habían visto y se habían reído de la escena. Hasta María José parecía un tanto avergonzada de andar con Sofía por el colegio durante las semanas siguientes, y le preguntó un par de veces: “¿Por qué él?”, como si ella fuera la mayor perjudicada con la situación. También se enteró de que Rosario hizo un par de bromas al respecto, incluso, se enteraría más tarde, hacía imitaciones de Sofía que sacaban carcajadas a sus amigas.

Desencantada y triste con los resultados de su primer beso, Sofía pasó varios meses evitando las fiestas y al sexo masculino. Con el tiempo, el recuerdo de aquella noche, que en el momento no le pareció demasiado terrible, se fue deformando y cambiando en su mente, para convertirse en una pesadilla que le quitaba el sueño por las noches. Pasaba horas recostada en su cama, maldiciéndose a sí misma, deseando volver el tiempo atrás y deshacer lo que había hecho, borrar esa historia de las cabezas de sus compañeras de curso y de la suya también. ¿En qué había estado pensando? ¿Cómo había sido tan tonta?

El segundo beso fue tan simple y trágico como el primero. Fue en la playa para las vacaciones de septiembre, en la casa de su abuela. Durante una comida, Florencia, una prima de su edad con la que no se llevaba muy bien, se levantó y avisó que iría a una fiesta de un amigo que tenía una casa por ahí cerca.

—¿Por qué no le preguntas a Sofía si quiere ir? —le dijo su tía, con aquella sonrisa que utilizaba cuando quería forzar la amistad entre las primas.

—Pero, mamá… —masculló Florencia con fastidio, dándole la espalda al resto de la gente que estaba en la mesa.

—Pregúntale a Sofía si quiere ir —insistió su tía en voz muy alta, para que Florencia no pudiera pretender no haberla escuchado.

Entonces, soltando un bufido irritado, Florencia se volvió hacia Sofía con un gesto de forzada cortesía que rayaba en lo insolente.

—Sofía… —le dijo con los dientes apretados—, ¿quieres ir?

Sofía estaba a punto de declinar la poco entusiasta oferta, pero antes de darle tiempo de responder, su mamá se adelantó con emoción en decir que sí, que por supuesto que quería ir, que iría de todas maneras. Sofía la miró con intención de que no la obligara a ir, pero su mamá no vio o no quiso ver sus silenciosas súplicas. Le dijo que subiera a cambiarse de ropa por algo más de fiesta. Sofía lo hizo sin ánimo, rebuscando entre sus aburridas prendas, mientras Florencia la esperaba impaciente y enojada en la entrada, susurrándole a su mamá “¿Por qué la invitaste?” y diciendo que se hacía tarde y que no quería llegar atrasada.

Al llegar a la fiesta, Sofía inmediatamente se sintió fuera de lugar. Había pocas personas, era una reunión íntima y no conocía a nadie a excepción de su prima, que no parecía muy dispuesta a hacerle compañía o ayudarla a integrarse. Entró y se sirvió un trago, que no bebió, y después se sentó en un sofá cerca de su prima, quien puso los ojos en blanco al ver que se le acercaba. Ahí estaba él —alto, musculoso, rubio y bronceado—. En un principio Sofía no le prestó atención, ya que daba por hecho que alguien así jamás se fijaría en ella. Pero Vicente —sí, se llamaba Vicente— sí la vio, de eso podía estar segura; se le fue acercando lentamente, hasta terminar sentado junto a ella. Comenzó a hacerle comentarios al pasar, o a volverse hacia ella, riendo cuando alguien más hacía una broma, como si quisiera asegurarse de que Sofía se sintiera integrada. Cuando hablaba, empezaba haciéndolo para todos, pero lentamente comenzaba a dirigirse solo a ella, a mirarla solo a ella. Le hablaba con amabilidad, mirándola a los ojos y escuchando con mucha atención cada detalle que decía, como si fuera lo más interesante del mundo. Eso le gustó a Sofía. En su escaso conocimiento sobre el sexo masculino, jamás había conocido a alguien que la tratara tan bien como él. Siempre les había tenido más bien miedo a los hombres, a esos seres oscuros que solamente aparecían para empeorar la vida. Le asustaba su eterna inmutabilidad, su perpetuo orgullo, sus eternos juicios. Pero Vicente no parecía ser así. Entonces, debido al leve flechazo que sentía, cuando él le propuso que fueran a la terraza porque adentro había mucho ruido, dijo que sí. Se sentaron en un sofá de mimbre y de pronto se estaban besando. Ocurrió de manera más natural que su beso anterior, menos forzada. Ni siquiera tuvo que pensar en qué hacer, simplemente ocurrió. No estuvo mal, la verdad, porque la besaba con cuidado y le acariciaba el pelo, y cada cierto rato se le alejaba un poco para susurrarle una pequeña conversación. Estuvieron así un buen rato, Sofía sintiéndose cada vez más a gusto y atreviéndose a hablar más de lo que usualmente hacía. Pero, de pronto, Vicente comenzó a decirle que subieran a una pieza para estar más solos. En un principio le preguntó de manera dulce y gentil, pero ante las tímidas negativas de Sofía, empezó a ser más insistente, a tocarle el muslo con una especie de urgencia. Sofía, rígida, le decía que no y no, no tanto porque no quisiera —de hecho, se sentía un tanto avergonzada de estar tentada por la idea—, sino porque había bastante gente en la casa. Todos se darían cuenta, y ya sabía cómo resultaban las cosas cuando la gente se enteraba. Luego de un rato, Vicente soltó un respiro molesto, se fue de la terraza y la dejó sola. Sofía, avergonzada y humillada, volvió a la fiesta. Vicente la ignoró completamente durante el resto de la noche.

Pensó que no era lo peor que le podría haber ocurrido; había sido en la playa, lejos de su colegio, a resguardo de la mirada de sus compañeras de curso. Pensó que, por lo menos por esa vez, aquella experiencia, imperfecta, pero mejor que la anterior, le pertenecería solamente a ella, nadie podría arruinársela. Pero al pasar las semanas, se dio cuenta de que no sería así.

Un sábado fue, obligada por su mamá, a un bingo del colegio. Estaba sentada en el gimnasio con María José y Catalina, aburridas, escuchando la triste voz del animador gritando números a las pocas personas que jugaban, cuando de pronto vio a Rosario y sus amigas entrar. Venían en grupo. Rosario andaba de la mano con su nuevo pololo (Javier había pasado a la historia). Detrás de ella venía Francisca, también de la mano de un muchacho. Sofía no se fijó demasiado en ellos, pero de pronto, al lanzarle una rápida mirada cuando pasaron cerca, se dio cuenta de quién era el acompañante de Francisca. Lo supo porque él también la había reconocido, y por un momento se miraron fijamente a los ojos a pesar de la distancia. Sofía entró en pánico. Vicente se fue a sentar con Francisca y la rodeó con los brazos. Sofía vio cómo, con una media sonrisa, Vicente le murmuraba algo al oído a Francisca, y después esta se volvió hacia ella para mirarla desde el otro lado del gimnasio y comenzó a reírse, a reírse de esa manera despectiva y cruel tan típica de ella. Ambos rieron durante lo que se sintió como una eternidad.

XV

La mujer sentada en el mesón de la recepción apenas levanta la vista para mirarlas, mientras teclea sin parar y responde distraídamente un llamado telefónico, casi olvidando por completo que Rosario y Sofía están frente a ella. Ambas esperan. Rosario, rígida, aprieta los puños, rasguñándose las uñas, sin dejar de mirar a la recepcionista, todo su cuerpo tensado y alerta. Sofía observa fijamente a su amiga, con el ceño fruncido y expresión preocupada. El ruido de los dedos de la mujer contra el teclado y la tensa apacibilidad del lugar la enervan.

Transcurridos unos minutos, la mujer corta el teléfono y termina de hacer unas anotaciones para después hacerle algunas preguntas a Rosario, a las que ella responde con una lista de datos que enumera en voz baja y aguda, casi como un gemido. La mujer la escucha y anota sin especial atención hasta que levanta la vista y alcanza a distinguir el logo del colegio en la chaqueta de ambas. Abre los ojos con interés y de pronto algo parecido a una sonrisa aparece en su rostro.

—Ah… yo tenía una amiga de ese colegio —les dice sin mostrar demasiado interés—. Pero no creo que la hayan conocido en realidad, salió como el 2003 o el 2004.

Rosario no tiene ninguna expresión en el rostro, es como si no fuera capaz de escuchar nada de lo que la mujer les dice. Las palabras pasan por encima de ella sin que se entere siquiera.

—Quizás —dice Sofía ante el silencio de Rosario—. ¿Cómo se llamaba?

Rosario tiene el rostro más pálido que nunca y los ojos rodeados por ojeras rojizas; pareciera que está a punto de desmayarse. Sofía solo la mira fijamente a ella, como si la otra mujer no estuviera ahí, como si su presencia fuera una distracción molesta. La intranquilidad comienza a asomarse más y más en su rostro.

—Catalina Donoso —le dice la mujer.

Sofía niega con la cabeza, se encoge de hombros y le dedica una tímida mirada de disculpa, educada pero desinteresada.

—Creo que no me suena.

—Era alta, con el pelo café, como el tuyo —dice apuntando a Rosario, la cual ha permanecido aislada de la conversación y no muestra ningún interés aparente—. Muy bonita, igual que ustedes… de ese colegio he conocido puras niñas lindas.

Rosario se ríe levemente, de manera un tanto forzada, como si el comentario le resultara ridículo. Pareciera que hacer cualquier ruido fuera un esfuerzo enorme para ella.

—Y, ¿en qué curso están ustedes? —les vuelve a preguntar la mujer, de forma rutinaria, como si formara parte de su trabajo hacer ese tipo de preguntas personales.

—En cuarto medio —susurra Sofía, sin dejar de mirar a Rosario, con el ceño fruncido. Cree que en cualquier momento su amiga va a caer inconsciente al piso, y quiere estar alerta para ayudarla.

—Están en las últimas ya.

—Sí.

—No les queda nada para salir.

—Sí.

Rosario se agacha cada vez más. Los ojos se le ven más grandes que nunca, lo que la hace ver más niña aún.

Respira lenta y cada vez más sonoramente. El ruido del aire al salir por su nariz se mezcla con el de la recepcionista mientras teclea sin parar y el leve murmullo de la calefacción eléctrica. Sofía siente que esos ruidos son cada vez más fuertes y molestos, le hacen zumbar los oídos. Está a punto de preguntarle a la recepcionista si por favor podría teclear con más cuidado, porque aquel constante sonido es insoportable.

—¿Y ya saben lo que van a estudiar?

Sofía baja la mirada y no responde, cansada de la mujer, de la que no quiere saber más. Cierra los ojos con impaciencia. Entonces ella mira a Rosario en busca de respuesta.

—No sé —musita ella.

—¿No? ¿Ni siquiera por cuál lado te vas a ir más o menos?

Rosario vuelve a encogerse de hombros, al igual que la vez anterior.

—Algo más humanista, supongo. Algo más o menos fácil.

—¿Así algo más tirado para Historia o Lenguaje?

—Sí —la voz de Rosario apenas se escucha.

—Las entiendo —vuelve a decirles la mujer—. Yo, cuando iba a salir del colegio no sabía si quería…

—Perdón —la interrumpe Sofía con ansiedad y urgencia—. ¿Cómo se supone que será esto?

La mujer la mira algo sorprendida por su repentina hostilidad.

—Sofía —le susurra Rosario—, no te metas.

—No, pero tenemos que saberlo, si es seguro o...

—Sofía, ya, córtala…

—Tenemos que saber los detalles porque….

—¡Sofía! —Rosario la interrumpe casi gritando—, ¡para, porfa! Déjame terminar con esto lo más rápido posible. Me quiero ir.

Se miran fijamente, sin prestar atención a la mujer de la recepción. Pasan unos segundos de incómodo silencio. Sofía, algo recelosa, termina por bajar la mirada a sus pies, rendida.

—Ya, bueno —musita con algo de amargura—, como quieras.

Entonces la mujer se queda en silencio mientras termina de imprimir unos papeles. Les escribe algo encima antes de entregárselos a Rosario, quien los recibe tímidamente.

—Puedes sentarte —dice la recepcionista de manera rápida y ahora cortante, como si le hubieran quitado todas las ganas de continuar con la conversación—. Te van a llamar cuando sea tu turno.

Rosario asiente con la cabeza y se vuelve hacia Sofía. La mira con los ojos muy abiertos, perdidos y asustados, como si no supiera qué hacer ahora. Sofía la toma del brazo y la conduce hacia los sillones.

—Esperemos —le dice, como si no fuera obvio—. Esperemos aquí.

Se sientan sin decirse nada y Rosario le toma la mano a Sofía. Sofía la aprieta cariñosamente y después se vuelve hacia ella. Rosario sonríe.

XVI

Más recuerdos: la lista negra. Era una tradición en el colegio que una vez al año se publicara la lista negra. Un clásico que provocaba tanta emoción como miedo. Consistía en una selección de alumnas, con una breve descripción sobre los motivos o atributos por los que figuraban ahí. Por suelta, por puta, por ser mala para los deportes, por no depilarse el bigote, por sacarse muy buenas notas, por sacarse muy malas notas, por gorda, por usar poleras muy apretadas, por teñirse mal el pelo. Muchas veces las menciones provenían de problemas personales entre diferentes alumnas, y los motivos eran antojadizos, a ratos rayaban en lo infantil o tonto, y usualmente estaban originados por alguna discordia amorosa o algún ego herido. Pero eso daba igual. El punto era que, independientemente de la razón que se esgrimiera, aparecer en la lista era una de las peores cosas que te podían ocurrir.

La lista la hacían las alumnas de cuarto medio y la publicaban en sus últimas semanas, cuando estaban a punto de egresar. La colgaban durante un día en el diario mural, lo suficiente para que la leyera la mayoría, y la sacaban antes de que el rumor llegara a los oídos de los profesores.

Hacía dos semanas Sofía estaba en una reunión de su generación, ya que era su turno de hacer la lista. Un par de alumnas, Francisca incluida, adquirieron voluntariamente el rol de maestras de ceremonia, y se ubicaron frente al curso para orquestar el asunto. Escribían en el pizarrón las posibles menciones. Los nombres eran gritados y seguidos por animosos cotilleos y risas. La mayoría se mostraba entusiasmada.

Sofía estaba sentada al fondo de la clase, junto a María José y Catalina, en silencio, observando de reojo, sin participar. Para ella, la lista negra tenía mal sabor. Se sentía mal de solo pensar en ella. Permanecía callada mientras sus compañeras agrandaban cada vez más la lista, y en su cabeza le venía el recuerdo del año pasado.

El día había comenzado con el bullicio de que la lista ya estaba puesta estratégicamente en el diario mural que estaba junto al baño, justo en una esquina por la que los profesores no transitaban con frecuencia.

Apenas sonó la campana para el recreo, todo el curso partió corriendo a revisarla. Sofía, con la intención de incluirse, solía fingir entusiasmo por estas tradiciones, así que ahí estaba, forzando risas e interés, encaminándose para revisar la polémica lista. No tenía miedo, daba por hecho que su nombre jamás aparecería. Se sentía muy poco importante, invisible, la mayoría de las niñas del colegio ni se enteraba de su existencia, mucho menos las mayores. No interfería en la vida del resto de ninguna manera. Pero, mientras le echaba un inocente vistazo a la lista, su despreocupada sonrisa se borró al ver su nombre. Comenzó a temblar, al mismo tiempo que se apresuró a leer su descripción, en pánico: por ser tan rígida, por no calentar a nadie.

Lo leyó un par de veces, como si quisiera estar segura, al tiempo que sentía a sus espaldas risas y murmullos. “Rígida”. Fue como un golpe en el estómago. Por un momento no escuchó nada más, el bullicio a su alrededor se silenció de golpe, como si todos se hubieran ido para dejarla sola con esa palabra. Sin expresión en el rostro, comenzó a alejarse, arrastrando los pies con dificultad mientras las mejillas empezaban a hervirle cada vez más.

Aceleró el paso, intentando aguantar las lágrimas, porque no podía llorar en medio del pasillo, ante todo el mundo. Apenas entró al baño, se le escapó un gran sollozo y las lágrimas comenzaron a brotar. Se miró en el espejo y se tapó la boca con las manos para no hacer ruido. Vio su cara colorada y sus ojos rojos, que la miraban fijamente de vuelta. Quería parar, dejar de llorar, pero era imposible. No podía sacarse esa palabra de la cabeza. Casi la podía escuchar, una y otra vez: rígida, rígida, rígida, rígida. Entendía bien cómo había sucedido: Vicente le había contado sobre su encuentro a Francisca, al parecer exagerando y mintiendo. Desde ese momento, Francisca se encargó de que todo el mundo supiera, de reírse de lo puritana que era, de lo monja que era. Una vez dijo que su apodo debía ser “la tala árboles”. Cuando sus amigas, en voz alta para que Sofía escuchara desde su asiento, le preguntaron por qué, Francisca respondió, estallando en risas y provocando la misma reacción en sus interlocutoras: “Porque no deja nada parado”. “Tala árboles, así le deberíamos decir”, dijo un par de veces más.

Quizás saber que Sofía había besado a su actual pololo aumentó la enemistad que sentía por ella, quizás siempre le cayó mal. La cosa es que, desde entonces, Francisca se empeñaba en hacerle la vida imposible. Hacía chistes a costa de Sofía durante las clases y se reía de ella a sus espaldas en los recreos. Incluso una vez escribió, con un lápiz de tinta, “rígida” en el banco de Sofía. Y como Francisca era muy amiga de las mayores, probablemente había usado su influencia para asegurarse de que el nombre de Sofía apareciera en la lista.

Lo que le resultaba más triste era el cómplice silencio de Rosario, que hacía como si no escuchara a Francisca. Hacía ya algunos años que habían dejado de ser amigas, pero de haber estado Sofía en su posición, la hubiera defendido. Que Rosario no hiciera nada era algo que no podía entender. El resto de la gente jamás le importó demasiado. Nunca le llegó a importar de verdad lo que sus compañeras de curso pudieran creer sobre ella, nunca pensó que eso la podría lastimar. “Entonces, ¿por qué lloras?”, se preguntó a sí misma mientras estaba escondida en el baño, sin poder detener las lágrimas. “¿Por qué te duele tanto?”. Fue entonces cuando sintió que alguien entraba. Se apresuró a encerrarse en un cubículo. Cerró los ojos, como si estuviera rezando: “Por favor, que nadie me vea. No así, no ahora”. Escuchó unos pasos avanzar por el baño, hasta detenerse frente a su cubículo. Se esforzó por no hacer ningún ruido, esperando que la persona se fuera. Pero, al bajar la vista, reconoció los zapatos gastados que se asomaban por debajo de la puerta. Esas pantis llenas de agujeros eran imposibles de no reconocer.

—¿Sofía? —dijo Rosario desde el otro lado de la puerta.

Qué raro era volver a oírla decir su nombre. Rosario llamándola, buscándola. Parecía que hacía siglos que no lo hacía.

—Soy yo —continuó.

Sofía soltó un largo respiro que hacía varios minutos se estaba aguantando. Su cuerpo temblaba y se sentía demasiado débil como para siquiera hablar.

—Sofía —repitió—. Ábreme, estoy sola.

Dudó un segundo, pero finalmente abrió. Encogida sobre el inodoro, con los ojos hinchados y el pelo cayéndole sobre la cara, vio a Rosario parada ahí, frente a ella. Estaba contra la ventana y su silueta parecía recortada por la fuerte luz del sol de aquella tarde. La piel se le veía luminosa, más de lo normal. Desde ese ángulo su imagen la encandilaba.

Rosario la miraba con lástima y fruncía el ceño mientras la examinaba de la cabeza a los pies. Abrió la boca y titubeó, a punto de decir algo, pero justo en ese instante alguien más entró al baño.

—Oye, Rosario —se escuchó la voz de Francisca y Rosario inmediatamente cerró de golpe la puerta del cubículo de Sofía, y se apresuró en alejarse—. ¿Qué estabas haciendo?

—Nada.

—No hicimos el trabajo de Biología, había que tenerlo listo para después de almuerzo.

—Mierda, ¿era para hoy?

Sofía escuchaba que se iban alejando, sus voces cada vez más distantes, mezclándose y perdiéndose con los ruidos de afuera.

—Digámosle a alguien que nos deje copiar el suyo —fue lo último que alcanzó a oír.

Nuevamente, se quedó sola y se obligó a calmarse. Respiró profundamente. No podía volver a clases con los ojos rojos e hinchados. Mientras meditaba sobre qué hacer, escuchó a dos personas más entrar al baño. Sofía reconoció sus voces: eran dos alumnas de un curso mayor, aparentemente dispuestas a pasarse un buen rato ahí conversando, posiblemente evitando todo un bloque de clases. Hablaban sobre el pololo de una de ellas: habían terminado, pero después se habían juntado a hablar y él le había dicho que había cambiado y ahora estaba listo para tener una relación seria. Ella, en cambio, no estaba muy segura. Ya venían las vacaciones de verano, era mejor darse un tiempo, y además…

—Oye, ¿te diste cuenta de que hay una persona que no se ha movido de ahí en todo el rato que llevamos hablando? —se interrumpió la que llevaba el monólogo—. Lleva como veinte minutos ahí, le veo los zapatos.

Sofía se congeló y sintió que su corazón se aceleraba.

—Oh, cierto —dijo la otra—. Quizás le pasa algo.

Sofía escuchó a las dos adolescentes acercarse. Vio sus pies detenerse frente a su cubículo y de pronto una de ellas golpeó la puerta.

—¿Aló? —dijo con voz irónica, y la otra comenzó a reír—. ¿Amiga? ¿Necesitas algo?

Sofía no se atrevió a decir nada. Se quedó inmóvil, esperando que las adolescentes se aburrieran y se fueran.

—¿Amiga? —insistió la adolescente del otro lado, volviendo a golpear la puerta.

—Hueona, qué miedo, no se mueve —dijo la otra estallando en carcajadas—. Es como de película de terror, como la hueona de El aro.

Se rieron un rato y luego se marcharon sin darle mayor importancia al asunto.

XVII

La mejor noche de la vida de Rosario: sentada en la terraza del departamento de un desconocido junto a ella, “Julieta” —en realidad se llamaba Agustina—, le dijo en la fila del baño, cuando se conocieron, hacía apenas unas horas atrás. Prefería Julieta, iba más acorde a su personalidad, decía. Tenía veinte años, era estudiante de Arte, la acababa de conocer y estaba encima de ella, apoyando la cabeza suavemente en sus piernas. Con los ojos cerrados y una sonrisa, suspiró:

—Ya estoy triste por las noches como esta que no llegaré a vivir.

Rosario bajó la mirada y la observó sorprendida; no estaba acostumbrada a oír cosas así.

—Es de Virginia Woolf —agregó Julieta sin abrir los ojos, fumando un pito para después alcanzárselo a Rosario, que hasta esa noche jamás lo había probado—. La señora Dalloway.

Julieta se quedó un momento callada, como meditando lo que acababa de decir.

—Bueno, era algo así, creo. Ya estoy triste por las noches como esta que no llegaré a vivir.

Por un momento, Rosario no dijo nada, sino que se quedó mirándola, admirada.

—Qué bonito —fue lo único que se le ocurrió decir.

Cómo le hubiera gustado, pensó Rosario, ser capaz de decir cosas de ese tipo, interrumpir una conversación con alguna frase así y después decir de qué libro es. Pero cada vez que intentaba abrir un libro, sentía que le estaba tomando el pelo, que se reía de ella, que se jactaba de su falta de comprensión. Entonces lo abandonaba. Renunciaba. Tenía estándares. No dejaba que nadie la hiciera sentir tonta.

—Muy bonito —volvió a decir acariciándole el pelo a Julieta, cada vez más mareada.

La noche comenzó con una mentira. Les había dicho a sus papás que se quedaría a dormir en la casa de Francisca, cuando en realidad el grupo se había puesto de acuerdo para salir a una disco durante una noche de jueves. Se pusieron de acuerdo con unos amigos suyos universitarios. Pero al llegar al lugar se encontraron con que estaba cerrado. Al lado había un bar, pequeño, y alguien del grupo sugirió que fueran ahí para salvar la noche. Así que fueron. Francisca no paraba de quejarse, que el lugar era feo, la música rara, los tragos y cervezas de mala calidad, la gente no era de su estilo. Amurrada en un rincón, comenzó a hacer llamadas y mandar mensajes, intentando encontrar otra fiesta o lugar al que ir. Rosario se pidió una cerveza, disminuida ante las órdenes de Francisca. Miró a su alrededor, a la poca gente que había, y a lo lejos divisó una mesa de cuatro personas. Solo se fijó en ella, en Julieta, la joven de cabello corto y rojizo y los ojos muy maquillados de negro, que en ese momento no tenía nombre. Ella le devolvió la mirada, pero Rosario la bajó inmediatamente, tímida. No hablaron hasta después, cuando se encontraron en el baño y Julieta, luego de contarle la naturaleza de su apodo, le preguntó a Rosario cómo se llamaba.

—Nina —respondió sin pensar.

También quería tener un nombre divertido y porque, a veces, cuando intentaba ver series en internet, le aparecía un cuadro de publicidad de una rusa con tetas muy grandes llamada Nina y que preguntaba si querían divertirse con ella. De alguna manera, siempre tenía un poco a Nina en su mente.

Fue una conversación rápida, en la que Julieta llevó la batuta. Le dijo que le había caído bien, que le gustaba su estilo, que ahora se irían al departamento de un amigo y le preguntó si quería ir. En otras situaciones, Rosario habría dicho inmediatamente que no, no, esa gente se ve rara, muy loca, no es mi estilo. Pero se sorprendió a sí misma asintiendo con la cabeza y diciendo que sí, claro que sí.

Salió del baño y fue donde Francisca, quien ya había encontrado otra fiesta a la que irse. Le dijo que se sentía mal y que prefería partir a su casa. Francisca se molestó, le dijo que no fuera problemática, que esta salida la habían estado organizando hacía semanas. Pero, por primera vez, Rosario no le tuvo miedo a Francisca, no tuvo miedo a lo que ella pudiera pensar ni decir, y fue tajante. No.

Entonces partió junto a Julieta y sus amigos en un taxi. Llegaron a una reunión en la que había gente mayor que ella. Le ofrecieron tragos que no había probado servidos en copas, no en esos vasos rojos de plástico a los que estaba acostumbrada. Drogas. Ostras. Comida de adulto.

En un principio se encontró rígida y nerviosa, pero lentamente las historias que contaban la comenzaron a entretener. Y cuando cantaron ella también se levantó y cantó y abrazó a las personas y se miraron a los ojos como si todos estuvieran sintiendo lo mismo. Y de repente comenzó a llorar, no por pena, por ningún motivo aparente. Simplemente le entraron ganas de llorar. Julieta la miró sorprendida y luego también a ella se le pusieron los ojos húmedos. Se abalanzó y la abrazó, luego se alejó un instante para mirarla a los ojos y de pronto la besó en los labios. Estuvieron unos diez minutos así, besándose entre lágrimas y después rieron un rato y fueron a la terraza.

A las cinco de la mañana decidieron que ya era hora de irse. Llamaron un taxi y quedaron en compartirlo, aunque Rosario iba más lejos, mucho más arriba. Cuando fue su turno, Julieta se bajó del taxi distraída, luego de que rebuscara en su billetera sin encontrar efectivo y que Rosario le dijera que no se preocupara, que ella pagaría todo el viaje. Se despidió con la mano, le lanzó un beso rápido y después se apresuró en cruzar la calle, perdiéndose en la oscuridad.

No la volveré a ver más, pensó Rosario viendo a Julieta transformarse en una pequeña mancha lejana, mientras apoyaba la cabeza en la empañada ventana del auto. Nunca más la veré. Y mañana estaré en clases con mi uniforme preparándome para la confirmación. Cerró los ojos y quedándose un poco dormida mientras el taxi retomaba la marcha, en un suspiro se dijo a sí misma: “Ya estoy triste por las noches como esta que no llegaré a vivir”.

XVIII

Esperan. Mientras lo hacen, Sofía observa el lugar de manera obsesiva. Se aprende de memoria los detalles, el moho en los rincones de las paredes, las luces tintineantes que alumbran mediocremente el lugar, las revistas de farándula que datan de diez años atrás amontonadas en una mesilla sin que nadie las toque. Deben haber pasado cinco minutos, pero parecen veinte. La demora se hace larga y tediosa, los segundos parecen extenderse para siempre. Al final, un hombre sale de la puerta del frente. Con voz calmada, demasiado calmada para Sofía, pronuncia el nombre de Rosario, a quien busca con la mirada de un extremo al otro de la sala de espera. Rosario abre los ojos, aún inmóvil en su asiento, como si la llegada de su turno la hubiera sorprendido.

—Yo —dice con la voz entrecortada, mientras se levanta temblando. Después se queda parada, rígida, mirando al doctor sin verlo realmente—. Yo soy.

—Puede pasar —responde haciéndose a un lado e indicándole una habitación.

—¿Quieres que te acompañe? —susurra Sofía, aún sentada en el sillón.

—No, no. Prefiero entrar sola.

Sofía va a decir algo y Rosario se da cuenta. “No”, repite, negando con la cabeza. Y luego vuelve a decir, ahora más firme y asintiendo levemente con la cabeza, como si estuviera intentando convencerse a sí misma, que prefiere entrar sola. “No”.

Sofía la ve desaparecer detrás de la puerta, que se cierra de golpe. Primero siente angustia y miedo por Rosario, pero después la invade la rabia. Pudo haber sido fácil, simple. Podrían haber ido a otro lugar, tal vez. Podría haber acudido a su mamá, o a su papá, o a su padrastro, ellos podían ayudarla, no les habría costado ni un poco. Habría sido incómodo, claro, conversaciones que preferiría no tener con ellos, peleas y amenazas. Pero sería seguro y fácil. Con Rosario todo podría ser fácil si ella quisiera, pero siempre elige la vía compleja, el camino más tumultuoso y lleno de obstáculos, quizás como un intento de independencia que no es realmente suya.

Qué tonta es Rosario, piensa soltando un suspiro. De pronto se da cuenta de que está completamente sola en la sala de espera. Solo queda la recepcionista en el otro extremo, que trabaja en silencio, como si no hubiera nada más que su computador. Suelta un largo y profundo respiro y, cerrando los ojos, hunde su rostro en las manos, apoyando sus codos en las rodillas. Recién en ese instante cae en la cuenta de lo cansada que se siente. Podría quedarse dormida. No ha comido nada en todo el día. Siente un vacío en el estómago y la comienza a invadir la fatiga. Pero no se siente lo suficientemente segura para dormir, como si algo malo pudiera ocurrir mientras se sume en el sueño. De pronto, escucha en su cabeza a Rosario, su voz aguda y clara, como si estuviera a su lado, preguntándole de nuevo “¿Y si me duele?”, con los ojos asustados y llenos de lágrimas.

Rosario tiene diecisiete años, en un par de semanas más tendrá dieciocho, y hace un tiempo atrás tenía cien y parecía conocer todos los secretos del universo, pero de vez en cuando tiene cinco o seis, no más de seis años, y no sabe realmente dónde se encuentra ni qué está haciendo. Rosario es un poco tonta, pero eso nunca se ha atrevido a decirlo en voz alta, apenas a pensarlo. No es muy inteligente, toda la vida lo ha pensado abstractamente, pero nunca ha querido darle forma a la idea porque, aunque sea tan solo en la intimidad de su cabeza, siente como una especie de traición decir que Rosario es más bien torpe para pensar. Lo siente como un acto cruel. Siempre le dijo lo contrario: cuando estudiaban juntas y ella le decía que no podía aprender porque era tonta, Sofía le insistía en que no, en que era inteligente, en que podía sacarse buenas notas. Pero le había mentido, en el fondo siempre pensó que Rosario era bien tonta y que sería un milagro si lograba sacarse un azul en Matemática.

De pronto la ve, nítidamente, a los seis años, llorando en su cama y pidiendo que llamara a su mamá. Era la primera vez que Rosario se quedaba a dormir donde Sofía, en la casa de cualquier amiga, en realidad, y la promesa de lo que parecía ser una noche en que se quedarían despiertas hasta muy tarde para ver películas se vio interrumpida por el inesperado miedo de Rosario a la oscuridad. Su mamá la fue a buscar a las doce de la noche. La esperaron en la puerta de la casa, Rosario tímida y avergonzada, en silencio, como nunca hacía, cargando su saco de dormir. La mamá de Rosario le pidió disculpas a la de Sofía, y ella a la de Rosario, sin ninguna razón aparente, y ambas se sonrieron educadamente y algo incómodas, cada una asumiendo la culpa de esa desastrosa noche. Pasó un largo tiempo hasta que Rosario volvió a tener permiso para quedarse a dormir en casa de Sofía.

Rosario, de ocho años: estaban las dos, nerviosas, en el baño del patio de las alumnas más grandes. Rosario encontró una cosa parecida a un pañal con una gran mancha roja en el basurero y llamó a Sofía para que lo viera. Ambas se detuvieron para analizar la naturaleza de dicho objeto, mirándolo fijamente con perturbada fascinación. Tenía mucha pinta de pañal. Esa mancha, quizás, era de caca. ¿Qué hacía en el baño de las niñas grandes? No pudieron terminar la investigación: sonó el timbre y el miedo a ser descubiertas en un baño que no les correspondía hizo que salieran corriendo de ahí.

Rosario a los nueve: le contó a gran parte de su curso que, al escabullirse un día a la capilla, vio a un fantasma. Histeria colectiva. Sofía le sigue el juego, aunque no le cree. Sabe que es una de las típicas cosas que Rosario hace para llamar la atención, pero no dice nada para no quedarse afuera de la gran y encendida conversación que sus compañeras de curso tienen sobre el tema. Así que se une a la expedición organizada en el siguiente recreo para ir a la capilla en búsqueda del susodicho fantasma junto a sus compañeras. Llegan a la capilla. En la oscuridad visualizan una gruesa silueta y Rosario la apunta con el dedo: “¡Ahí está! ¿Vieron que era verdad?”. Todas gritan. Alguien prende la luz y la silueta se convierte en la sotana del cura, colgada ahí para la misa del mes de María, que ya está por llegar.

Rosario a los trece: estaban en su pieza, preparándose para salir. Esa noche iban a ir a su primera fiesta, un evento que anhelaron por mucho tiempo. Rosario eligió la ropa que llevaría con varios días de antelación y se maquilló, curiosa e inexperta. No sabía muy bien qué intentaba lograr. Copió algunas fotos de revistas e hizo lo que creía que harían las alumnas más grandes del colegio. Pero exageró demasiado con la sombra de los ojos, que terminaron rodeados de una gran mancha negra; se echó mucho polvo en las mejillas y se pintó los labios de un color chillón. El resultado terminó siendo una parodia grotesca de la idea que intentaba copiar. Sofía se dio cuenta del fiasco, antes incluso de salir a la fiesta, pero no supo cómo decirle a Rosario que se lavara un poco la cara. Nunca sintió el derecho de discutirle sus decisiones. Por algún motivo cuya naturaleza Sofía desconoce, Rosario siempre le ha resultado una suerte de autoridad. Así que no dijo nada y se fueron a la fiesta. Entre la oscuridad y las luces, Sofía no pudo evitar fijarse en lo ridícula que se veía Rosario. Incluso se dio cuenta de las miradas burlonas que otras personas le echaban. Sufría, se sentía la peor amiga del mundo, debió haberle dicho algo. Su tortura no duró demasiado, ya que Rosario, un tanto intimidada por la manera en que los niños se le acercaban a bailar y se lanzaban encima, le dijo a Sofía que le dolía el estómago y que tenía ganas de irse. Sofía sabía que no le dolía nada, que simplemente se sentía incómoda, que toda la madurez y sabiduría que había pretendido mientras se arreglaban en el baño se habían ido de golpe cuando llegaron al gimnasio. Pero pretendió creerle, procuró parecer preocupada, preguntándole si le seguía doliendo el estómago una y otra vez mientras esperaban en la salida del colegio que el papá de Rosario las pasara a buscar. Rosario no le dijo nada, ni en el auto ni cuando llegaron a su casa y se acostaron en su cama, pero en su avergonzado silencio se notaba un agradecimiento. Aquel día, Sofía supo que no le gustaban mucho las fiestas, que no le gustaba la manera en que los niños aparecían atrás de ella y la tomaban por la cintura haciendo movimientos pélvicos y agarrándola tan fuerte que se le hacía difícil soltarse. A Rosario tampoco le gustaba, pero más adelante se obligó a que le gustara. Se obligó a ir, a hacer lo que suponía que las mujeres debían hacer.

La cara de Rosario en diferentes momentos y edades se le aparece mil veces en la mente, mirándola fijo, pidiendo ayuda con urgencia, como si Sofía se hubiera demorado demasiado en llegar, como si le estuviera recriminando algo. Sin darse cuenta, Sofía comienza a respirar muy fuerte, tomar aire se vuelve una tarea demasiado pesada. Luego, lo único que escucha es su incesante jadeo, que parece sonar más fuerte a cada segundo que pasa, expandiéndose por la sala de espera y eliminando todos los ruidos que hasta hace unos segundos había a su alrededor.

Y aparece de pronto la Rosario de doce años, durante una tarde de sábado en la parcela que tenía su familia fuera de Santiago. Había invitado a Sofía a pasar el fin de semana largo. Era Semana Santa. Aquel también fue el fin de semana en que encontraron un gatito de un mes abandonado y se lo llevaron. Lo acariciaron y durmieron acurrucadas con él. Antes de volver a Santiago se dieron cuenta de que estaba lleno de pulgas. Las dos niñas pasaron una semana entera alegando que les picaba la piel y rascándose incesantemente. Pero en aquel instante estaban solas, paseando por unos senderos que compartían las casas del condominio. Rosario llevaba una rama que usaba como bastón, con la cual daba golpes al piso mientras conversaban. Comenzaba lentamente a oscurecer, y de pronto el camino ya no se veía muy bien. Rosario le dijo que hicieran una carrera de vuelta a la casa y que la que ganaba elegiría la película que verían esa noche. Sofía le respondió que no, porque sabía perfectamente que corría mucho más lento que Rosario, y también porque el campo a oscuras le daba miedo. Pero antes de darle tiempo para decir algo más, Rosario ya había empezado a correr a una velocidad que Sofía jamás hubiera podido alcanzar. Sofía le gritaba “espérame, Rosario, por favor”, pero su amiga comenzó a correr más rápido, dejándola sola en la oscuridad. Sofía hizo el esfuerzo de correr también, sin parar de gritarle con angustia y al borde del llanto, pero Rosario ni se daba vuelta, hacía como si no la escuchara. Rosario era más rápida, siempre estaba corriendo, y Sofía no podía seguirle el ritmo, nunca pudo.

—¡Rosario, por favor, espérame! ¡Por favor, espérame!

***

—Sofía.

La voz temblorosa de Rosario interrumpe sus pensamientos y difumina las escenas que Sofía estaba recordando fugaz y vívidamente. Los ruidos, las voces en su cabeza, todo se esfuma cuando Rosario la llama, como un proyector que se apaga repentinamente en mitad de la película. Abre los ojos. No se había dado cuenta de que los tenía cerrados. Por un momento cree que pudo haberse quedado dormida en el sillón. Quizás lo hizo. Mira a su alrededor, la recepcionista ya no está y aparece otra mujer, que tímidamente revisa su celular desde el otro extremo de la sala de espera. Ve todo un poco rojizo, quizás por la luz, quizás porque lleva mucho rato con los ojos cerrados. ¿Cuánto tiempo habrá estado así? ¿Dos, tres horas? Ahí está Rosario, parada frente a ella, encorvada, apretando las piernas, con los brazos entrecruzados, sujetándose, como si en cualquier momento fuera a caer. Su rostro está pálido, los ojos rodeados por ojeras y su larga cabellera despeinada. Mantiene la mandíbula apretada, con lo que sus pómulos se ven aún más marcados de lo que ya son, dándole a su cara un aire más duro y adulto. Es tan linda. ¿En qué momento se había vuelto tan linda?

—¿Listo? ¿Cómo estás? —le cuesta modular, siente que lleva toda la vida sentada ahí, callada, ensimismada.

Rosario asiente, cansada. Por un momento no se dicen nada, como si el guion que tenían predeterminado para ese día ya se hubiera acabado, y ahora no saben realmente qué se supone que deben hacer o decir.

—¿Nos vamos?

Rosario vuelve a asentir. Sofía se levanta del sillón y siente un doloroso tirón en la espalda. Toma su mochila y se la cuelga en el hombro. Ve a Rosario acercarse al mesón de la recepcionista y hablar con ella en voz baja por algunos segundos. Luego ambas salen del lugar, arrastrando los pies, sin decirse nada.

Caminan por la calle en silencio. Ahora hace mucho más frío que cuando llegaron. Rosario hunde las manos en los bolsillos de su chaqueta y avanza cabizbaja. Sofía alterna la mirada hacia el frente y hacia Rosario. Se muerde el labio. Quiere decirle algo, pero no sabe qué. Quiere abrazarla, cuidar cada una de sus frágiles partes y asegurarse de que nunca se rompan. Pero no sabe cómo hacerlo. Jamás ha sabido. Rosario siempre ha sido inaccesible, y por más que se quiera, nunca se le puede ayudar realmente. El cielo está cada vez más cerrado y oscuro, todo indica que va a llover en cualquier momento.

—¿Tienes hambre? —le dice finalmente Sofía. Ambas se ven fatigadas y somnolientas—. Igual es tarde, y no hemos almorzado.

Rosario se demora unos segundos en responder.

—Sí —responde, y después suelta una risa débil—. Mucha, en verdad.

—Cerca del metro vi un McDonald’s, ¿vamos?

Rosario vuelve a asentir y se agarra del brazo de Sofía.

XIX

Su primera (y única) experiencia sexual había sido más bien un trámite.

Estaba en la playa, en la casa de la familia de María José. Había ido con un grupo a pasar las vacaciones de septiembre. Sentado a su lado estaba Benjamín, que no paraba de hablarle. María José y Catalina, disimuladamente, se asomaban detrás de él y le hacían gestos y guiños a Sofía, diciéndole que hablara más, que se soltara más. Sofía, intentando concentrarse en lo que Benjamín le decía, alternaba su mirada entre él y sus amigas.

Benjamín era un amigo del pololo de María José. Se habían visto una vez antes, en un cumpleaños, y él después le había dicho a María José que encontraba a Sofía linda y que le gustaría conocerla más. María José y Catalina se entusiasmaron, se pasaban los recreos hablándole a Sofía sobre Benjamín, diciéndole que debía darle una oportunidad. Eso le gustaba, que sus amigas mostraran en ella más interés del normal, que algo suyo fuera un tema de conversación. Sofía siempre vivía con temor de estar aburriéndolas. María José y Catalina eran más experimentadas, ambas estaban o habían estado en relaciones serias, y solían largarse a tener largas conversaciones sobre temas que Sofía no entendía. Le hacían saber a Sofía que ya debía probar más cosas, dejar de ser tan niña. Así que, cuando María José organizó aquel fin de semana en la playa para juntarla con Benjamín, Sofia aceptó, motivada por el entusiasmo de sus amigas.

El cortejo fue rápido y prefabricado, más bien un preludio obligatorio. Claro que en el momento Sofía no se daba cuenta, no conocía esas maniobras estándar, y lentamente se dejó engatusar por el fingido interés de Benjamín. Cuando él le dijo que subieran a una pieza para seguir hablando, sus amigas le hicieron gestos de aprobación, por lo que no vio nada malo en aquello. Así que se encerraron en una habitación y conversaron un rato recostados en la cama y después él se sacó la camisa. Venía preparado, tenía condones. Qué extraña esa palabra, pensó Sofía, ni se atrevía a decirla en voz alta, como si no le perteneciera. No dijo nada, y él tampoco le preguntó nada, y, dado el recuerdo de su experiencia anterior, decidió que lo mejor era dejarse llevar. Y así lo hizo.

Se recostó de espaldas en la cama y observó cómo Benjamín, sentado en el borde, se sacaba la camisa. No sabía muy bien qué se suponía que debía hacer, esperar en alguna posición coqueta o simplemente quedarse quieta. Antes de que lograra decidirse, Benjamín ya se había lanzado encima de ella, sin preámbulos o introducción alguna. Al principio fue una pequeña sorpresa, que después se transformó en una leve sensación, no desagradable pero tampoco demasiado placentera, que no duró más que unos minutos. Una presión no muy fuerte y rítmica. Él gruñó un poco. Sofía se sintió obligada a hacer algún ruido también. De pronto él soltó un quejido más intenso para después quitarse de encima de Sofía y recostarse a su lado, de manera tan brusca que no le dio tiempo a ella de darse cuenta. Se quedó extrañada, mirando a Benjamín, que descansaba a su lado con los ojos cerrados. ¿Eso era todo?, se preguntó. Aparentemente, sí. No había sido un episodio catártico, como se lo habían pintado en el colegio. No había ganado ni perdido nada. No había sido nada del otro mundo. La decepción la invadió y se preguntó a cuántas les habría pasado lo mismo: creer más de lo que debía, pecar de confiada e ingenua. Se quedaron un momento en silencio. Después, Benjamín se recostó más cerca. Hablaron un rato. Él se acercó lo suficiente como para que Sofía apoyara la cabeza en su hombro, y su tibio aliento caía sobre su cabeza y le provocaba un placentero cosquilleo. Pensó que aquello, lo posterior, no estaba tan mal, era más bien agradable. Estuvieron así un buen rato, hasta que finalmente Benjamín miró la hora y dijo que quizás ya debían volver con el resto. Entonces se vistieron y bajaron donde estaba todo el mundo. Apenas la vieron llegar, Catalina y María José le dedicaron sonrisas orgullosas, y a Sofía la invadió una desconocida satisfacción.

No estuvieron a solas para comentar a rienda suelta lo ocurrido hasta el día siguiente, cuando las tres se volvieron a Santiago en el auto de María José. Los hombres se fueron solos en uno aparte. Antes, cuando se despidieron, Benjamín le pidió el número de teléfono a Sofía y le dijo que la llamaría cuando estuvieran en Santiago.

María José, la única que tenía licencia para manejar, iba en el asiento del piloto, Catalina a su lado y atrás Sofía.

—Ya, ya —dijo María José entusiasmada apenas se subieron al auto—, cuenta todo de principio a fin.

Entonces Sofía narró desde el comienzo cómo él se le había acercado, las conversaciones que habían tenido. Sus dos amigas la escuchaban atentamente con una estática sonrisa. Pero cuando llegó a la parte en que se acostaron, los rostros de sus amigas parecieron caerse a pedazos, sin dejar ni un rastro de entusiasmo o aprobación.

—¿Te lo tiraste? —casi gritó María José apenas escuchó esa parte, con algo de repudio.

—Sí —murmuró Sofía, confundida ante la reacción de sus amigas.

—Pero, hueona, ¿por qué?

Sofía se quedó inmóvil. No podía entenderlo. Pensaba que había hecho todo bien aquella vez. Pensaba que todo había salido como correspondía.

—Pero si ustedes fueron las que me convencieron de que me metiera con él…

—Ya, pero que te lo agarrarás nomás, no que te lo tiraras. Cómo se te ocurre, no es tu pololo, ni siquiera están saliendo o algo. ¿Qué tipo de persona se acuesta con alguien que acaba de conocer?

Le iba a decir que probablemente a las que les entraban ganas, pero no dijo nada. Esa respuesta no parecía la correcta. Pero si antes había actuado mal, y ahora también, ¿qué se suponía que debía hacer? ¿Cómo se llegaba a ser una mujer correcta?

—La cagó, hueona —comentó Catalina—, más encima lo has visto como dos veces.

Sofía volvió el rostro hacia la ventana y se quedó en silencio el resto del viaje. Le empezó a doler el estómago, la invadía una fuerte náusea. No podía dejar de pensar en las miradas de asco de sus dos amigas, casi le costó reconocerlas por un segundo. “Por mi culpa, por mi gran culpa”, escuchó de pronto al coro de niñas cantar en su mente, sacándole en cara lo que aparentemente no había sabido aprender bien durante las clases. Por mi culpa, siempre sería por mi culpa.

Solían soñar despiertas con el amor. Solían quedarse despiertas hasta tarde, conversando sobre niños que les gustaban, niños que apenas conocían. Sentían la presión, probablemente inculcada por sus revistas femeninas favoritas, de direccionar sus hormonales e incipientes deseos hacia alguien. Solían jugar con la chapita de la lata de Coca-Cola, tirándola mientras recitaban el abecedario, esperando que la letra en la que cayera les diera algún indicio del hombre del que se enamorarían. A, B, C. ¡C! ¿C de qué? ¿Carlos, Cristóbal? En el cumpleaños de mi prima conocí a un Cristóbal, quizás es él.

El amor, siempre el amor. ¿En qué momento se había arruinado?

El problema con los asuntos amorosos era que, cada vez que había tenido alguna experiencia con un hombre, sentía que su cuerpo le pertenecía de alguna manera después. Que lo había dejado marcado, infectado, abandonado, lleno de huellas y manchas. Se sentía contaminada.

Pasaba meses y meses odiando su cuerpo en silencio, sintiendo asco hacia él, como si su piel le ardiera hasta el punto de querer arrancársela. Deseando limpiarlo, quitar todos los residuos que los hombres y el resto de la gente le habían dejado.

Benjamín nunca la llamó.

XX

Llegan al McDonald’s.

—¿Por qué no te sientas? Yo por mientras puedo hacer la cola.

Rosario, sin decir nada, se da media vuelta y arrastra los pies hasta la primera mesa que encuentra, para después dejarse caer de forma pesada en la silla, soltando un gran suspiro. Mientras hace la fila, Sofía la vigila mirándola de reojo. Se le olvidó preguntarle qué quería, así que cuando llega su turno frente a la caja le pide el combo que pedía siempre, sin saber si aún le gusta. Mientras espera su pedido, se vuelve hacia atrás para mirar a Rosario, que apoya los codos en la mesa y deja descansar su rostro entre las manos. Entrecierra los ojos. Parece a punto de quedarse dormida. Le hace un alegre y exagerado gesto con la mano, levantando el pulgar como para decirle que ya están casi listas, pero Rosario no parece darse cuenta.

Luego aparece frente a ella la bandeja con bebidas, hamburguesas y papas fritas. La lleva a la mesa y, antes de que se siente, Rosario agarra su hamburguesa y empieza a comer. Sofía prepara su espacio en la mesa, ordena su comida y sirve kétchup y mayonesa prolijamente en unas servilletas. Comen en silencio, hasta que Rosario dice en un placentero quejido con la boca llena:

—Hace mucho tiempo que no me comía un McDonald’s.

Sofía se sorprende un poco del comentario. Antes iban al McDonald’s religiosamente todos los fines de semana, para coleccionar los juguetes que acompañaban la cajita feliz. Primero iban con alguno de sus papás, y más grandes tuvieron permiso de ir solas, orgullosas y alardeando de su independencia. Después simplemente dejaron de hacerlo.

—¿En serio? —le responde Sofía fingiendo interés—. ¿Y por qué?

Rosario levanta los hombros.

—El año pasado o antepasado empecé a hacer dieta y me acostumbré a comer sano.

—No necesitas estar a dieta —le dice Sofía con una sonrisa cariñosa.

Rosario no aparta la mirada de su hamburguesa.

—Ahora sí —dice con la boca llena—. No he parado de engordar. Y me han invitado a millones de matrimonios y fiestas de graduación, así que…

La última palabra queda en el aire y se deshace, como si Rosario se hubiera dado cuenta en la mitad de la oración de que no valía la pena decirla. Sofía no responde. La observa comer en silencio, fijamente, sin despegarle los ojos. Hay algo que ha estado todo el día esperando preguntar.

—Oye, Rosario, el… —comienza a decir, va a decir papá, pero se detiene. No puede decir papá porque significaría que Rosario sería entonces mamá, y Rosario no puede ser una mamá. Medita un segundo la palabra correcta—. ¿Él?

Rosario niega con la cabeza.

—Él no importa —masculla con la boca llena. Tiene la barbilla manchada con kétchup y un poco de mayonesa.

Sofía no sabe si es prudente seguir preguntando.

—Pero, ¿sabe?

—Sí, sí sabe, y no le importa —dice en voz baja, toda su atención puesta en la hamburguesa—. Él quería que lo hiciera, en todo caso, me insistió mucho… Es el típico hueón que le esconde todo a su familia. Le preocupa demasiado mantener la imagen.

—Opus Dei culiao —masculla Sofía , casi sin pensarlo.

Rosario abre los ojos y se vuelve hacia ella, extrañada con el comentario. Sofía nunca dice ese tipo de cosas, a pesar de que las piensa todo el tiempo. De pronto, mirándola con asombro, comienza a reír, como si le sorprendiera que Sofía fuera chistosa a veces.

—Sí —le dice entre risas—, es un Opus Dei culiao.

Sofía le sonríe. Lentamente, la risa desaparece del rostro de Rosario, hasta que se queda seria. Frunce el ceño.

—Sofía… —le dice Rosario, ahora nerviosa, con aire pensativo, como si lo que estuviera a punto de decir llevara un rato rondándola.

Sofía levanta la mirada de su comida.

—¿Ah?

—La persona que me dijo sobre el lugar al que fuimos hoy, esa que me preguntaste quién era y yo no te quise decir —Sofía asiente con la cabeza de todos modos—. ¿Quieres saber?

Se miran por un momento. Los ojos de Rosario intentan decirle algo, buscan transmitirle algo con urgencia, pero Sofía no logra descifrarlo. Es como si todo a su alrededor se desvaneciera y solo quedara la mirada de Rosario, clavada en la suya, aquella mirada inquisitiva.

—No —dice finalmente Sofía con voz pacífica—. No me lo digas. No me corresponde a mí saberlo.

Y lo que dice es verdad. A veces es mejor no saber ciertas cosas. Hoy día ha aprendido eso. Siempre le hicieron creer que aquello que ignoras no existe. Probablemente era una suerte de motor para toda la gente que la rodeaba, se lo debían repetir constantemente como un mantra. Quizás no es la mejor opción, pero a veces resulta la más fácil, la más llevadera. Rosario la observa fijamente y se queda así varios segundos. Después se encoge de hombros, como diciéndose a sí misma que por lo menos lo intentó, y vuelve a hundirse en su hamburguesa. Por un rato solo se escuchan sus mascadas y los ruidos de los papeles que envuelven la comida. Sofía come papas fritas sin muchas ganas, dándoles pequeños mordiscos casi por obligación.

—¿Y ya sabes qué vas a estudiar? —vuelve a decirle Rosario, ahora en un tono más relajado.

Pareciera estar buscando conversación desesperadamente, como si no aguantara el silencio. Como si quisiera tener la atención de Sofía.

—Emm… no sé —responde—. Supongo que Medicina, o Derecho quizás.

Sofía se había acostumbrado a responder eso cuando le preguntaban qué quería hacer con su vida. En parte porque todas las personas con buenas notas decían que serían abogadas o doctoras, y en parte porque la idea de salir del colegio y convertirse en una persona ajena a esa vida le parecía algo demasiado lejano como para tomárselo en serio. Además, todos a su alrededor, sobre todo su papá y su mamá, la habían convencido de que debía estudiar una gran carrera en una gran universidad. Su mamá se inclinaba más por Derecho, porque decía que Medicina era una carrera demasiado larga y exigente y no le dejaría tiempo suficiente para ser una madre presente cuando tuviera hijos. Su papá soñaba en voz alta con que Sofía se convirtiera en una doctora; ninguno de sus amigos tenía hijas doctoras, por lo que sería “estupendo”. Pero en el último tiempo, y a medida que la hora de tomar decisiones se iba acercando, Sofía se daba cuenta de que ninguna de aquellas opciones la emocionaba demasiado. Era como si, al ver sus posibilidades, su vida entera se le presentara tal cual sería, sin variaciones ni sorpresas. Sería una mujer profesional exitosa que se casa con otro joven profesional exitoso, y quizás no habría romance, pero sería un matrimonio práctico, y tendrían hijos y podrían pagar buenas casas y vacaciones y ella tendría un teléfono que no pararía nunca de sonar y siempre hablaría al borde de los gritos, en un tono de voz un poco soberbio. Era una película que ya había visto, que se repetía constantemente entre las personas que conocía. Pero también habría gente como Rosario, una joven linda que entraría a una universidad cara que no le exigiera demasiado y después trabajaría algún tiempo para casarse y meter a sus hijos en el mismo colegio en el que ella estudió, y la vida se le iría en el papel de madre y esposa que le correspondería, pequeñas obligaciones que conformarían su existencia entera. Y nunca tendría que preocuparse demasiado por nada, como ahora.

Si Sofía se detenía y miraba a sus compañeras de colegio, creía poder saber exactamente dónde terminaría cada una, como si su vida estuviera programada. Lentamente, se transformarían en sus mamás, en sus profesoras, en sus abuelas.

Su vida se convertiría en una exactamente igual a la del resto.

Rosario la mira frunciendo el ceño y de pronto se inclina hacia Sofía abriendo los ojos, la boca le tiembla un poco, ansiosa por hablar, a punto de decir algo urgente.

—Pero, si pudieras elegir —le dice y su voz suena extrañamente adulta—, pero elegir en serio, una elección de verdad, ¿qué harías? ¿A dónde irías, Sofía?

Sofía se queda inmóvil, confundida tanto por la pregunta como por la manera en que Rosario le ha hablado.

—Yo… —empieza a decir, pero se detiene al darse cuenta de que no tiene nada en la cabeza—. No sé.

Rosario, que hasta hace un segundo la miraba fijamente con expresión seria, esboza de pronto una pequeña sonrisa, un tanto infantil e ingenua.

—Yo tampoco sé.

Continúan comiendo en silencio. Pero ahora es un silencio diferente. Un silencio placentero.

—Ya terminé —anuncia de pronto Rosario.

Se escucha un poco más satisfecha, algo más animada. Pone una mano en su vientre con una sonrisa en su rostro, como para decirle que la comida ha estado buena, y de pronto suelta un gran eructo. Sofía abre los ojos con sorpresa. Rosario le hace una mueca divertida y ambas ríen.

—Eres asquerosa.

—Sí sé —responde Rosario—. ¿Vamos?

XXI

“Querida Sofía”.

Había comenzado a escribir, pero se detuvo. No le gustaba el “querida”, le parecía muy meloso, pero la profesora había dicho que así se comenzaban las cartas. También podía empezar con un “estimada”, pero eso ya era demasiado formal. Rosario lo meditó un momento. Se sentía ridícula, si al final no se estaba dirigiendo a nadie realmente, solo a un pedazo de papel. Suspiró. Solamente escribiría “Sofía” a secas, un llamado frío y directo, como se le dice a alguien de manera rápida para obtener su atención.

“Sofía: Te escribo porque…”.

Nuevamente no sabía cómo continuar. En esencia, le escribía porque era la tarea. La profesora de Lenguaje, una treintañera regordeta a la que se le humedecían los ojos de emoción cuando recitaba un poema de Gabriela Mistral, las había llevado de paseo a las oficinas de correo. Les habían hecho una visita guiada: los trabajadores les contaron historias y datos, y la profesora se lamentaba en voz alta de lo triste de que se hubiese perdido una costumbre tan linda y romántica como lo era mandar cartas. Entonces, iluminada, les encargó a las alumnas la tarea de enviarle una a alguna compañera de curso, usando las formalidades que habían aprendido en clases y en la visita. Seguramente debido a que eran las últimas semanas del semestre y se le habían acabado las actividades. Aquellos días las profesoras parecían desesperadas por encontrar algo que las alumnas pudieran hacer. “Guatona de mierda”, habían murmurado Rosario y sus amigas, aunque la verdad, a veces se sentía un poco mal por la profesora. Cuando sus amigas se burlaban de ella y la ignoraban durante sus clases, se mandaban papelitos y hablaban en voz alta sin importarles la tímida y nerviosa mirada de la mujer, que no encontraba la voz para pedirles que la dejaran hacer la clase en paz. Rosario a veces sentía el impulso de defenderla, de pararse y pararlas, de decirles que no había necesidad de ser tan crueles. Pero nunca lo hacía. Nunca se atrevía.

Sus amigas habían encontrado una tontera la tarea de la carta y no se la tomaron en serio. Total, la profesora no podía ponerles mala nota justo al final del semestre, porque sus mamás irían a reclamar. Francisca mandó a la casa de Rosario una carta con un dibujo de un pene que decía “chupa el pico”. Se rieron. Lo encontraron divertido. Era el tipo de humor que les gustaba. Pudo haber hecho lo mismo, haber transformado la tarea en una vulgar broma que sus amigas celebrarían. Pero no lo hizo. Por algún motivo, sintió la necesidad de escribirle a Sofía.

A Sofía, que de vez en cuando se asomaba en su mente para hacerla sentir mal.

“Te escribo porque no tengo a nadie más a quien escribirle”.

A veces quería decirle cosas a Sofía. Intentar hablarle como lo hacían antes. Pero no sabía cómo volver a acercarse, cómo retomar la confianza que solían tener. Se paralizaba de vergüenza de tan solo pensar en la imagen que Sofía probablemente tenía de ella, en lo mucho que la debía odiar. Aparte, ahora siempre andaba con esas dos, con María José y Catalina. Qué trío más ñoño, parecían una caricatura, las tres mejores amigas que se pasaban la vida estudiando y se obsesionaban con sus notas. Sabía que no debía sentirse intimidada, pero la miraban como si fuera tonta, como si no estuviera a su nivel. Se creían las personas más inteligentes del mundo, eso era lo que más irritaba a Rosario. La observaban de reojo y se reían cuando Rosario respondía mal alguna pregunta del profesor. Se creían la muerte solamente por ser las mejores alumnas de la generación. Esas amigas se habían convertido en una pared que la separaba de Sofía. Aun así, en el supuesto de que la pillara sola y en buen momento para conversar, ¿qué le diría? No sabía exactamente qué era lo que quería decirle. No podía ponerlo en palabras.

“Últimamente eres la única persona con la que me gustaría hablar”.

Podría contarle sobre su mamá. No sabía hasta qué punto Sofía estaba enterada sobre cómo habían estado las cosas en su casa. Quizás no sabía nada. Era raro, porque Sofía por mucho tiempo fue una estoica testigo de toda su historia familiar, de todas las etapas y detalles. Cuando sus papás se separaron, ella estaba allí, durmiendo en la cama de al lado. Cuando sus papás peleaban y se escuchaban sus gritos desde el segundo piso, Sofía estaba ahí, cambiando distraídamente de tema, como si no hubiera escuchado los insultos, como si no hubiera ocurrido nada. Sofía intentaba animarla, despistar a Rosario de los problemas que había en su casa. Le decía que era normal, que los papás a veces no funcionaban juntos, que eso no tenía nada de malo. Siempre buscando hacerle sentir que su vida no había cambiado, que no había perdido nada, que todo seguía siendo igual.

Pero no todo el mundo se comportó como Sofía durante la separación de sus papás. Por eso Rosario, a pesar de su corta edad, se dio cuenta de la gravedad de lo ocurrido. El divorcio estaba muy mal visto en el ambiente religioso del colegio. La gente hablaba. Las mamás comentaban por lo bajo sobre la mamá de Rosario. La gente le tenía miedo, se alejaban como si el divorcio fuese contagioso, como si con tan solo estar cerca de él estuvieras en peligro. La mamá de Sofía, que solía ser amiga de la de Rosario, dejó de contestarle el teléfono e inventaba excusas para no verla. Le decía que estaba muy ocupada para hacer sus almuerzos y salidas. La saludaba cordial cuando se veían en la salida del colegio, le preguntaba cómo estaba, qué tal le iba, pero no llegaba a más. Cuando iba a la casa de Sofía, su familia trataba a Rosario con paternalismo y excesiva amabilidad, mirándola con distancia y pena. Notaba un dejo de superioridad en la manera en que la mamá de Sofía le preguntaba cómo estaba la suya. Sentía que se creían mejores que ella y su familia. Fue un periodo solitario, en el que su mamá estaba recluida en la casa y deprimida, en el que había poco dinero y pocos amigos. Pero no decían nada cuando salían o veían a gente, pretendían estar felices, hacían como si nada hubiera cambiado. A nadie le dijeron que tuvieron que vender su casa, que el papá de Rosario no le daba suficiente dinero a su mamá, que estuvo a punto de sacarla del colegio. Que su mamá pasaba todo el día echada en la cama lamentándose y llorando. Aquellos fueron los años en que los hombres comenzaron a buscar a Rosario y en los que se forjó su amistad con Francisca. De alguna manera aquella se volvió su esperanza. Encontró el papel que quería interpretar para el resto de su vida. Uno estoico e intocable, uno que jamás nadie podría lastimar.

Ahora su mamá llevaba siete años casada con su nuevo marido. Tenían tres hijos y en un par de meses tendrían un cuarto. Volvieron a vivir en una casa grande, convertida en un torbellino de llantos, de juguetes por todo el piso. A veces Rosario se mareaba con tan solo poner un pie ahí. Todo le resultaba abrumador. No había mucho espacio para ella. Su mamá y su marido parecían funcionar perfectamente con los niños, se habían fusionado, eran el tipo de familia que aparecía en los marcos de fotos, pero Rosario se sentía fuera. La casa parecía haber sido construida contándolos a todos excepto a ella. Su mamá y su padrastro se sentían incómodos con su presencia, lo notaba, como si estorbara en su rutina. Salían al cine, a comer o a la plaza con los niños cuando Rosario no estaba. Poco a poco dejó de estar, a propósito, porque sabía que preferían salir sin ella, que desentonaba con el ambiente infantil.

Su padrastro, al igual que su papá, era muy religioso. Era gerente de una gran empresa y le decía a su mamá que no debía preocuparse de nada, que descansara y disfrutara. Aun así, ella se esforzaba por darle en el gusto, por tener la casa perfecta, por estar siempre linda. Se aferraba a su marido con todas sus fuerzas, no quería que las cosas se estropearan de nuevo. Se volvió una obsesión cuidar su matrimonio. Su mamá no podía vivir sin un hombre. Cuando no lo tenía, se sentía perdida, y cuando sí, su existencia entera giraba en torno a él. A Rosario le daba pena, pero al mismo tiempo miedo, miedo de convertirse en un ser tan vulnerable como ella. En un ser cuya vida se podía destruir en cuestión de segundos. Le daba miedo estar en las manos de otro.

“Creo que es primera vez que escribo algo. O sea, algo que no sea redactar o copiar alguna tarea. Creo que me gustaría escribir. Quizás podría empezar a hacerlo, empezar un diario de vida o algo así. Nunca me atreví porque eso era lo tuyo, lo hacías tan bien que nunca quise ni intentarlo, hubiera quedado en vergüenza, jajaja. Pero, ya ves, quizás yo también soy un poco escritora”.

Hacía uno o dos años, su mamá le dijo que a las mujeres no les debía gustar el sexo. Estaban en la cocina, temprano por la mañana, eran las únicas despiertas en la casa. Rosario comía cereal apresuradamente, inclinada sobre la mesa con la mochila colgada en el hombro. Su mamá le soltó eso así nomás, sentada frente a ella con un café, sin ninguna explicación de a qué venía ese comentario. Rosario se detuvo y la miró en seco. Sintió pánico. Quizás su mamá sospechaba o ya sabía algo. Quizás eso era tan solo el prólogo de una conversación más larga.

—¿Qué? —balbuceó, mirándola sorprendida, al mismo tiempo que los nervios subían por todo su cuerpo— ¿Por qué me dices eso?

Su mamá levantó los hombros, como si fuese un hábito.

—No quiero que te pase nada malo, me preocupo mucho por ti, solo es eso. Te lo digo para que sepas —murmuró con una dulzura perturbadora y luego volvió a decir, como quien recita una lista de compras para el supermercado—. A las mujeres no les gusta el sexo.

Pero a Rosario sí que le gustaba. Había algo en los hombres que le encantaba. El calor que sus cuerpos desprendían, sentir sus voces roncas y tibios alientos cerca de ella. Que la rodearan con brazos musculosos y fornidos, que la apretaran contra su cuerpo con fuerza, que pudiera hundirse en ellos y sentirse protegida. Le gustaban los pechos grandes y duros. Le gustaba que los cuerpos de los hombres se sintieran como un techo, como un hogar. Porque cada hombre se volvía su hogar por un tiempo, un hogar que no podía encontrar en su casa. Pero pasados unos días, semanas, meses, todos los hogares terminaban por desmoronarse. Nunca podía encontrar lo que buscaba en ninguno. A veces sentía que estaba cerca, que aquella vez sería la definitiva, pero no. Era como estar a punto de estornudar sin lograrlo, quedándose siempre con las ganas.

Además, estaba la voz de su mamá, siempre acechándola. Se sentía observada por ella. Entonces venía la vergüenza, la culpa, cada vez que se dejaba caer en un nuevo hogar, en un nuevo hombre, sentía una picazón al pensar en las palabras de su mamá. Al pensar que estaba haciendo algo mal. Que había algo malo en ella. Y la culpa era tan grande que no se atrevía a contárselo a nadie. A veces la única manera de sacársela de encima era apartándose de todo y todos. Quizás si es que no te entregabas de verdad a nadie, nadie te podría lastimar. Era una manera de convertirse en invencible.

“Quizás buscas motivos para entender por qué me alejé de ti. La verdad, ni yo lo tengo tan claro. A veces todo se siente como demasiado, que me piden demasiado. Perdón, Sofía, es que es la ley del más fuerte, estás tan preocupada de sobrevivir que te olvidas un poco del resto. Siento que me dejaron sola con mil decisiones que tomar. Y simplemente me paralicé”.

Estaba en la playa con sus amigas cuando comenzó a sospechar. No podía hacer nada, solamente carcomerse con dudas mientras esperaba volver a Santiago para confirmar lo que ya suponía. Francisca la hacía ver por las noches un reality sobre parejas, un montón de gente encerrada en una casona que debía decidir si se quedaba con su ex o con la persona con la que salía en la actualidad, o algo así, no lograba entender bien, y cada vez que le preguntaba sobre la lógica del programa, Francisca se irritaba y le decía que ya le había explicado mil veces y que la dejara verlo. Rosario no lo veía realmente. Estaba sentada frente al televisor, pero no ponía atención, solo pensaba en qué iba a hacer ahora, en que tenía que hacer algo. Paralizada de miedo, escuchaba las voces de mujeres chilenas, argentinas y españolas, o argentinas que hablaban como españolas y viceversa, peleando mientras en su interior sentía que su vida se acababa. Así sonaba el fin del mundo para ella, y así lo recordaría para siempre, la villana del reality insultando a otra mujer con acento español luego de que esta coqueteara con su pareja: “¡No me toques! Me das asco, ¿oíste? ¡A-S-C-O!”.

Cuando lo supo, su nombre fue lo primero que se le vino a la cabeza. Había escuchado rumores, se comentaban algunas cosas por lo bajo. Era una especie de secreto a voces entre las alumnas más grandes. Pero no podía estar completamente segura, en el colegio las historias siempre se exageraban. Así que le mandó un mensaje por Facebook a la hermana de Sofía, explicándole su situación. Lo dudó un poco; hacía años que no se veían, podía resultarle raro que recurriera a ella después de todo lo que había ocurrido. Pero no conocía a nadie más que lo hubiera hecho, a nadie más que pudiera ayudarla.

Se demoró un par de días en responderle. Cuando ya perdía la esperanza, apareció una notificación. La conversación fue muy corta. Bernardita le dio un número y una dirección, le dijo que hacía algunos meses había ido ahí, que las cosas resultaron bien. No hizo muchos comentarios. Después le dijo que no le contara nada a nadie, le hizo prometerlo, que nadie podía saberlo, mucho menos Sofía. Bernardita estaba en tercer año de Derecho en una universidad muy católica, participaba en partidos políticos de alumnos conservadores, había ido a manifestaciones y marchas a favor de la vida, le había gritado “asesinos” a personas que hicieron lo mismo que ella. Llevaba tres años pololeando con un compañero de la universidad y le habían dicho a la familia de él que iban a guardarse hasta el matrimonio. Su vida entera estaba ya dibujada y aquello la destruiría. Nadie lo podía saber. Si se enteraban, hiciera lo que hiciera estaba cagada, le escribió Bernardita. “Siempre estás cagada”, le volvió a decir, como si no hubiera quedado claro antes. Rosario le dio las gracias y ella no le respondió nada más. Desapareció como un fantasma, un ángel de la guarda quizás, como si la conversación nunca hubiera ocurrido. Qué poco conoces a la gente que conoces, pensaba Rosario mientras miraba a Sofía andar por el otro lado del patio, con su actitud tímida de siempre, hablando con María José. En aquellos momentos, Rosario hubiera dado todo por saber qué podría estar contando Sofía, ser ella la que acompañaba hasta la siguiente clase, ser ella su confidente. Por un momento realmente odió a María José. Seguramente era alguna tontera, alguna historia aburrida, o uno de esos típicos datos curiosos y cultos que Sofía solía saber, porque ella sabía muchas cosas, pensó con ternura mientras veía cómo se alejaba, y una sonrisa se le dibujó en el rostro.

Pensaba en Sofía a menudo. Pensaba en Sofía roncando en su cama, dejando un hilo de saliva en la almohada. Pensaba en Sofía intentando enseñarle matemáticas sin éxito, y después dejando que le copiara en la prueba. Pensaba en Sofía nunca pudiendo entender las bromas de doble sentido. A pesar de todo, todavía tenía aquello, a Sofía en diferentes etapas de su vida.

Quería a Sofía. Pero al mismo tiempo, y sin entender muy bien por qué, su presencia le dolía.

“Perdón por haberme alejado, perdón por dejarte. Y perdón por seguir alejándome, porque sé que lo voy a seguir haciendo, no puedo explicarte muy bien por qué, pero es la única manera en que sé reaccionar ante todo lo que pasa. No es nada contra ti. Nunca podría tener nada contra ti.

Te querré para siempre.

Rosario”.

Miró la carta algunos segundos, para después dejarla caer en el buzón.

Horas después, recordaría que solo le había faltado anotar la dirección de Sofía y el remitente.

XXII

Durante sus años de colegio, Francisca se acostumbra a masticarse mechones de cabello para quitarse las ganas de comer. Lo hace con tanto frenesí que un día se corta un poco la lengua con un pelo.

A los cuarenta y dos años ya ha tenido cinco hijos y un aborto espontáneo. La verdad es que nunca quiso realmente ser madre. Y sus hijos nunca quisieron realmente ser sus hijos.

María José es una abogada de bastante éxito. A los treinta y dos cede a las presiones de su familia y marido para tener hijos. Es un embarazo complicado, que la obliga a retirarse del trabajo antes de lo previsto para su prenatal. Cuando quiere volver a media jornada —su hijo es enfermizo—, el puesto ya está cubierto por alguien más, horario completo. Se acostumbra a resignar oportunidades de trabajo ante veinteañeros recién egresados de la universidad.

A pesar de su fama de puta durante la adolescencia, María Paz perdió la virginidad a los veinticuatro años, angustiada y deprimida, en el baño de una fiesta con un hombre al que acababa de conocer. Estaba borracha, por lo que el recuerdo de esa noche es difuso. Lo que sí sabe es que fue rápido y algo triste. Después se arrepintió. Su psiquiatra cree que tiene alguna especie de fobia. Ella piensa que quizás el sexo no es lo suyo.

Catalina estudia Ingeniería Civil con mención en Minería. Siendo joven todavía, ya tiene un buen puesto en una empresa. Se casa con un colega y tiene tres hijos. Una mañana, en la urgencia por salir lo más rápido posible para llevar a los niños al colegio, da vuelta el hervidor con agua caliente y le llega en la mano a su hijo mayor. Es una quemadura leve, sin necesidad de tratamiento, pero el niño debe usar una venda por algunas semanas.

Es porque es mala madre, comentan las otras mamás del colegio a sus espaldas. Siempre más preocupada del trabajo que de sus hijos, siempre dejándolos en segundo plano.

Mala madre.

Bernardita se titula de abogada en 2023. Ferviente opositora al aborto, lidera campañas y es una reconocida vocera. Tendrá diez hijos. Intentará ser diputada de un partido de derecha varias veces hasta finalmente conseguirlo. Por años, Sofía se encuentra con el rostro de su hermana en la televisión, dando entrevistas y cátedras morales, acechándola por todas partes, siempre con demasiada confianza en ella misma, siempre con una sonrisa altiva y algo de desprecio hacia el resto.

Para disgusto de Sofía, sale elegida más de una vez. Y sus opiniones tienen gran repercusión en la contingencia nacional, llegando a tener bastantes seguidores que replican su discurso de manera irreflexiva.

Con el tiempo, Bernardita adquiere una voz firme y fuerte para hablar en público, y toma fama de ser una mujer implacable y dura, algo tiesa para algunos. Le falta sexo, le dirán otros. Ensaya gestos en el espejo por las noches, levantando levemente la ceja con un aire de autosuficiencia, estirando el cuello y el mentón, sin ninguna expresión que pueda dar pistas de vulnerabilidad en su rostro.

En los almuerzos familiares, ella y Sofía discuten mucho. Llegan a tener calurosas peleas al borde de los gritos, insultándose y recriminándose cosas. Se prometen nunca más volver a intercambiar palabra alguna. Pero siempre terminan por encontrarse a regañadientes al domingo siguiente. Y ahí está Bernardita, radiante y aparentemente feliz, encarnando irritantemente la perfección en persona.

Su marido se convierte al alcoholismo.

Rosario queda embarazada a los veinticinco años. El padre de su hijo —hija, se enterarían después— la presiona para que se casen lo más rápidamente posible y así evitar que las malas lenguas hablen.

Cuando Rosario lo medite, muchos años más adelante, llegará a la conclusión de que su marido no le caía ni siquiera un poco bien.

Sofía se entera por Facebook del compromiso de Rosario. Hace mucho tiempo que no se hablan. A veces Rosario le manda saludos por su cumpleaños o le comenta algunas fotos, pero Sofía no quiere responderle. Siempre mira esos mensajes y termina por cerrar de manera brusca su computador, como si quisiera alejarse de ellos cuanto antes.

Cuando ve la foto del futuro marido de Rosario —un veinteañero rubio, vestido prolijamente de oficina, sonriendo altanero— musita para ella misma “Opus Dei culiao”, pero esta vez la broma ya no resulta tan divertida.

Rosario le envía una invitación para su matrimonio. Como no obtiene respuestas, la llama para confirmar si la recibió. Al teléfono, Sofía le dice —quizás excesivamente rápido— que no puede ir, lo que es mentira. Rosario insiste y dice que está dispuesta incluso a cambiar la fecha con tal de que pueda ir, pero Sofía es inflexible. Le miente con descaro. No, no, es una lástima, pero en realidad no puedo ir, tengo cosas que hacer por el magister y compromisos de antes. Una lástima, de verdad quería ir, qué pena perdérmelo.

Durante la fiesta de su matrimonio, Rosario tiene un ataque de pánico —esta vez uno real— y se encierra en el baño para esconder su llanto y respiración agitada. Lo único que se le ocurre es llamar a Sofía desde su celular. Ella le contesta, acostada en la cama de su departamento, susurrando para no despertar al hombre que duerme a su lado. Rosario llora que no puede, no puede hacer esto, pero Sofía la calma, le dice respira, eso, respira así, que seguramente son los nervios, que debe ser normal, que todas las novias deben ponerse así. Sofía no se atreve a decirle que cree que está cometiendo un grave error, que desde el primer momento sospechó de esa unión. Rosario le dice que la necesita ahí, que no puede hacerlo sin ella. Sofía le dice, forzando un tono alegre y animoso, que ya no piense más en tonteras, que vuelva a la fiesta para pasarlo bien, que ya se sentirá mejor, que la llamará después, que incluso la irá a ver un día de estos. ¿En serio?, musita Rosario desde el otro lado del teléfono, su voz como la de una niña pequeña. En serio, le responde Sofía. Prométemelo. Te lo prometo.

Pero Sofía sabe que está mintiendo. Sabe perfectamente que no la irá a ver a su casa, que no hará ni el más mínimo esfuerzo por hacerlo. Perdón, Rosario, perdón, piensa apenas corta el teléfono y se queda un momento mirándolo con culpabilidad. Te quiero, pero no puedo volver ahí.

Rosario se separa a los treinta y cuatro. Tiene un puesto de trabajo un tanto inventado en la empresa de su papá, que consigue gracias a su solidaridad, ya que nunca termina ninguna de sus tres carreras universitarias y jamás desarrolla realmente alguna habilidad o talento. Lo hace más que nada para ocupar sus días en algo, para no quedarse encerrada en su pequeño departamento mientras su hija está en clases. El cigarro le está dejando la voz ronca y se lamenta cada vez que ve lo seca y arrugada que tiene la piel. A veces va a bares en los que intenta seducir a algún treintañero soltero, pero sus habilidades de conquista ya la están abandonando. Siempre vuelve a casa con una mezcla de vergüenza y humillación.

Matricula a su hija en el mismo colegio al que fue ella.

De adolescente, su hija, que es igual a ella a su misma edad, se avergüenza de Rosario, de su ropa barata, de su incipiente guata, de que no se tiña bien el pelo, del auto que maneja. Le reprocha el que no se parezca al resto de las mamás del colegio, que siempre están bien vestidas y arreglan sus casas muy lindas para poder recibir visitas. Le pide —le ruega, mejor dicho— que por favor no se deje ver, que no salude a sus amigas, que no se baje del auto cuando la va a buscar a alguna parte. Por favor, mamá, no me hagas esto.

Sofía tiene un despertar sexual en la universidad. Es como abrir una puerta desconocida y dejar que todo entre. Se acuesta con cinco hombres diferentes el primer mes de clases. Disfruta no respondiéndoles las llamadas al otro día. Disfruta tratarlos con un poco de crueldad, de hablarles con ironía. Disfruta odiarlos un poco en silencio.

Lo que más le gusta es la anticipación. Los juegos previos. Las dudas, las vacilaciones. ¿Lo hará o no lo hará? Le gusta atraerlos en silencio, acercarse lentamente, sentir su nerviosismo, su cuerpo tensado, de pronto tener una posición de poder sobre ellos, que estén dispuestos a cualquier cosa, incluso a humillarse. Le gusta hacerlos sentir pequeños.

Le gusta imaginárselo. Cómo será, qué ruidos hará, qué tanto podría cambiar la expresión de su rostro, qué pasa en su mirada al momento de irse. Le gusta cómo abren los ojos cuando ella se saca la camisa y el sostén, y se sienta ahí, disfrutando de ser admirada. Le gusta a veces pensar en las monjas del colegio, en las canciones de misa, en su mamá contándole con orgullo que había llegado virgen al matrimonio y por qué pensaba que todos debían hacer lo mismo. Le gusta pensar cómo la juzgarían todas esas mojigatas de su colegio que terminó por odiar. Le gusta lo raro, el que ellos se asusten un poco, alejarse lo más posible de la normalidad de sus días. Pequeñas catarsis.

Le gusta todo aquello, el marco que protege el acto, todas las introducciones posibles.

Para gran decepción de sus papás, Sofía no estudia ni Derecho ni Medicina. Se matricula en Historia y Teoría del Arte, lo que hace que su madre casi se desmaye del espanto. Ella le insiste que por último entre a la Universidad Católica, o a la de los Andes, pero Sofía solo postula a la Universidad de Chile.

Se corta el pelo muy corto. Baja de peso. Comienza a fumar. Habla mal de sus amistades de colegio y sus compañeras de universidad se lo festejan. Sentadas en el pasto del patio de Humanidades mientras fuman, Sofía despotrica contra lo que antes era su mundo y sus nuevas amigas se lo celebran. Se lo celebran tanto que Sofía cada vez se hiperventila más al contar las historias, las va exagerando y moldeando con el tiempo, caricaturizando los rasgos de sus antiguas compañeras, hasta el punto en que terminan difiriendo demasiado de la realidad, como una caricatura grotesca: “Cachen que tenía una compañera del colegio que una vez se perdió en el centro, no sabía dónde estaba la Alameda”. Risas, muchas. “Pobre hueona. ¿Era amiga tuya?”. Sofía duda un momento al responder que no, que ni cagando. Y siente una angustia recorrerle el cuerpo al decir eso. “No era mi amiga.”.

Se encuentra con Rosario, una vez. En el metro, en su segundo o tercer año de universidad. La ve de lejos, es imposible no reconocerla porque está igual, el mismo cabello largo cayéndole por la cintura, la misma postura. Sofía está con sus amigas de la universidad y no quiere saludarla. La observa un momento de reojo, confiando en que la miopía de Rosario —por vanidad siempre se rehusó a ocupar anteojos— le impida reconocerla. Pero de pronto, desde la lejanía, ella entrecierra los ojos y después su expresión pasa de la incomprensión al entusiasmo al mismo tiempo que se abalanza hacia ella. “¡Sofía! ¡Tanto tiempo! ¿Cómo has estado? ¡Estás muy flaca! ¡Te cortaste el pelo! ¡Te ves preciosa!”.

Sofía se queda congelada, mientras sus amigas revisan a Rosario de pies a cabeza con aire despectivo. Le responde su saludo y comentarios, intentando ser lo más cordial posible, pero se sorprende al sentirse avergonzada de ella, de que sus nuevas amistades la vinculen con alguien como Rosario. Intenta cortar lo más rápido la conversación, pero Rosario parece empeñada en continuar hablando. Le pregunta qué va a hacer, dónde va a ir, si tiene tiempo para conversar un rato, ponerse al día. Le dice que justo iba con sus amigas a Bellavista, que iban a celebrar el fin de semestre. Apenas la escucha, la decepción aparece en el rostro de Rosario, parece apagarla completamente, todo su entusiasmo anterior esfumado. “Ah, pucha, ya, bueno, para la otra será”. Y Sofía se siente tan mal, tan mal por su vieja amiga al verla así, que casi sin pensarlo le pregunta: “¿Quieres… venir con nosotras?”.

Inmediatamente después de decirlo se arrepiente, pero ya es muy tarde, Rosario responde entusiasmada que sí, que obvio que irá. Las amigas de Sofía le dedican miradas asesinas. ¿Por qué invitaste a esa hueca?

La noche es incómoda. Termina siendo un suplicio para Sofía. Rosario, que había comenzado animada y entusiasta, lentamente se va apagando al ver que sus encantos no convencen a las amigas de Sofía. Cada vez que intenta decir algo la cortan o la quedan mirando con cara de indiferencia. Sofía ve cómo la expresión de Rosario va mutando desde la incomodidad hasta la incomprensión, pues no entiende por qué sus tácticas están fallando. La nota desentendida de los temas de los que hablan, los autores que mencionan con soberbia y que apenas conocen, todo lo que dicen parece alejar aún más a Rosario, que se va encogiendo en su asiento. Cuando hablan sobre sus viajes a Perú y Colombia, Rosario se apresura en hablar, ilusionada con la oportunidad de tener por fin un tema en común. Les comenta sobre unos tours que hizo en el verano con sus amigas, unas expediciones con un guía. Pero no las impresiona. Se quedan mirándola fijamente por un momento.

“¿Han cachado que eso es súper burgués?”, dice una de las amigas de Sofía. “Onda, ir a los lugares latinoamericanos como un gringo más, sin conocer de verdad”. Risas. “La cagó. Es como permitir que te vendan la idea del país solo para generar plata”. Más risas. Sofía observa de reojo a Rosario mientras todas en la mesa ríen. Después de un rato, Rosario le murmura que ya se debe ir, a lo que Sofía asiente rápidamente con la cabeza, incómoda, como si estuviera ansiosa por su partida. Le dice “Sí, sí, chao, que te vaya bien” y Rosario baja la cabeza, aparentemente decepcionada por la rápida despedida, y emprende su camino. Sofía la ve alejarse por la calle, hasta que no es más que un diminuto punto, y no sabe qué es lo que siente, si pena, miedo o rabia.

Durante sus últimos años de universidad, Sofía asiste a un taller literario. Mientras sus compañeras escriben sobre sus vidas, sus pequeñas épicas, sus amores y dramas, Sofía no sabe qué decir. Su vida no es literaria, piensa con frustración, todo siempre tan monótono y tranquilo, no hay nada que se pueda contar. Entonces intenta con algo ajeno a ella. Intenta con fantasía. Intenta con ciencia ficción. Pero los resultados son siempre desfavorables, por lo menos eso le dicen sus compañeros y el profesor.

Sentada en su banco, escuchando los comentarios, aprieta los dientes con fuerza para evitar dejar ver su decepción. Luego de años de ser la estrella literaria de su colegio —la única interesada en la literatura en su ambiente, en realidad, por lo que no había competencia para aquel título—, ahora fracasa bochornosamente, queda en vergüenza. Después de todo, ella no sabía tanto como creía. No era ni tan buena ni tan especial como le habían hecho creer.

“No estás siendo realmente tú, Sofía”, le dicen luego de que lee algún fragmento de un texto suyo, lleno de misterios y juegos temporales que buscan, sin éxito, impresionar. “No hay honestidad en lo que escribes”, le dicen. “Hay que escribir desde la verdad”, le dicen.

Entonces, se dice a sí misma, como intentando convencerse, entonces escribiré de lo que yo conozco.

***

Años más adelante. Rosario y Sofía en una conversación al teléfono. Por primera vez en mucho tiempo.

—¿Es eso lo que piensas de mí? —le espeta Rosario—. ¿Así de mal me viste siempre?

Sofía, nerviosa, no sabe qué responder. Nunca pensó que Rosario leería su libro. Nunca pensó que le podría importar. Pero estaba equivocada; apenas se enteró de la noticia, Rosario fue corriendo a la librería más cercana.

Antes de hablar, Sofía suelta un suspiro, que suena demasiado fuerte por teléfono.

—Rosario —le dice con excesiva calma, dándose aires—, es ficción, así es como funciona…

—No me trates como si fuera tonta —la interrumpe, en un chillido—, estoy chata, siempre lo hacías antes, como si yo no pudiera entender las cosas a primera vista. No porque no haya estudiado y no tenga miles de magísteres como tú significa que sea tonta. Sé leer, Sofía. El libro se trata de mí.

—Rosario… —musita Sofía, pero no se le ocurre qué decir.

—¿Así fui? —la vuelve a interrumpir, su voz frágil y aguda, al borde del llanto. Lo pregunta con un dejo de miedo, como si le inquietara lo que Sofía va a responderle.

—Es ficción —dice automáticamente Sofía, como un mantra, cada vez menos convencida.

—¿Tanto me odiabas? —ahora Rosario llora, no busca esconder sus sollozos—, ¿así me ves?

Sofía tartamudea antes de poder hilar una frase.

—Te cambié el nombre —ahora es ella la que habla con angustia—, nadie podría saber que eres tú…

Rosario parece no escuchar nada de lo que Sofía dice.

—Sofía, ¿me odias? —le insiste—. ¿Tan mala fui? ¿Por eso ahora me evitas?

—Yo, no… —Se debe detener un momento para pensar en lo que va a decir. Cierra los ojos, intentando concentrarse—. Rosario, te quiero, te quiero mucho, pero a veces es difícil… es complicado quererte.

Entonces se quedan un momento calladas, como si lo que acaba de decir las hubiera apagado. Sofía solo escucha la agitada respiración de Rosario, probablemente aún llorando, desde el otro lado de la línea.

—¿Sofía? —vuelve a decir Rosario. Es como si hubieran olvidado que estaban hablando por teléfono.

—¿Ah?

—Prométeme que si… si es que vuelves a escribir sobre mí alguna vez, no… —habla asustada y tímida—, no ocuparás mi nombre de verdad.

Al escucharla, Sofía sonríe con ternura. A veces aparecen retazos de antiguas Rosarios que le provocan una nostalgia triste y feliz.

—No —la calma, su voz llena de dulzura—, nunca lo haría.

XXIII

La micro las deja en el mismo paradero de esta mañana. Sin decirse nada, se bajan de manera lenta y cansada, después se sientan, cada una esperando una micro diferente para llegar a su casa. Se quedan calladas por algunos minutos. Rosario tiene los ojos rojos de sueño y se rasca los dedos de manera ansiosa. Sofía mira fijamente sus pies. Rosario saca un cigarro. Lleva mucho rato sin fumar, horas, lo que es demasiado para ella.

—¿Sofía? —le dice de repente Rosario.

Sofía levanta la mirada hacia ella.

—¿Qué?

Rosario toma aire antes de hablar.

—Gracias —dice y le sonríe.

Sofía le devuelve la sonrisa.

—De nada. Me debes un combo del McDonald’s, eso sí.

Rosario se ríe, asintiendo con la cabeza, mirándola de reojo, y Sofía también ríe. Sabe perfectamente que nunca le va a comprar nada.

Pasan un rato en aquel pacífico silencio, sin que ninguna micro llegue.

—¡Rosario! —de pronto aparece Francisca, seguida de sus amigas—. ¿Dónde estuviste todo el día? No te vi.

—Estaba entrenando —responde sin titubear, como si mentir no significara ni el más mínimo esfuerzo para ella—. Para el Interescolar.

Francisca le habla solamente a ella, ignora a Sofía. Seguramente cree que está ahí solo por casualidad, que su presencia no significa nada. Seguramente ni sospecha que ha pasado todo el día con Rosario.

—Ah, verdad. ¿Te quedas a lo de la confirmación?

—¿Hoy había eso?

—Sí. Nosotras vamos a fumarnos un pucho a la esquina antes, nos dieron quince minutos de recreo, ¿vienes?

—Sí, sí —se apresura a decir Rosario y se levanta de inmediato y se cuelga la mochila al hombro, preparándose para seguir a Francisca y sus amigas. Antes de irse, se vuelve rápida y sigilosamente hacía Sofía y le murmura en una voz muy baja, apenas audible—: Nos vemos.

—Nos vemos —le responde ella en el mismo tono.

Después la sigue con la mirada, viendo cómo se aleja, riendo en la compañía de sus amigas. Francisca le dice algo y Rosario la empuja cariñosamente, con lo que comienza una batalla juguetona entre las dos. Entre ellas hay una camaradería de aquellas que pocas veces se suelen ver. Se fija en la risa de Rosario, en cómo se le achinan los ojos al mismo tiempo que se cubre la boca con las manos.

Sabe que no se verán más, por lo menos no como lo hicieron hoy. Sabe que no hablarán durante lo que queda de año escolar, y que después entrarán a la universidad y de a poco perderán el contacto.

Después no habría ninguna excusa para verse. Probablemente Rosario cada vez ocupe menos espacio en su vida, y en veinte o treinta años se demore un poco en recordar su nombre, empolvado en algún rincón de su memoria, cuando le pregunten por su mejor amiga de la infancia. Dirá: “Ah, sí, estaba ella”, pero ya habrá olvidado la mayor parte de todo: sus gestos, de lo que hablaban, la manera en que miraba hacia arriba cuando intentaba recordar algo, cómo se le arrugaba la nariz cuando reía, las veces que se ayudaron y se salvaron. Todo se terminará perdiendo.

Probablemente las escenas se distorsionen a lo largo de los años y terminen siendo una versión de lo que realmente ocurrió. Ficciones, como las que todos nos contamos para mantener la ilusión de tener algún control sobre el paso del tiempo. Cada una continuará con su vida y mientras más avancen, más se alejarán. Se transformarán en quienes deban transformarse.

Sofía suspira. No está triste. Sabe que no debe sentir pena, porque este ha sido el día más perfecto.