Apasionante thriller histórico ambientado en los misterios de la antigua Babilonia. Su protagonista se ve envuelto en los sucesos del saqueo del museo de Bagdad durante la invasión americana del Irak en 2003. El lector disfrutará de una novela trepidante de ritmo endiablado mientras aprende sobre la civilización más antigua del mundo.

Dorothy J. McIntosh

La bruja de Babilonia

ePub r1.1

Titivillus 17.02.2019

Título original: The Witch of Babylon

Dorothy J. McIntosh, 2012

Traducción: Joan Eloi Roca

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

En memoria del general de división

Nicola Calipari y del gran periodista Mäzen Dana.

En la guerra, la verdad es la primera víctima.

ESQUILO, 525-456 a. C.

Nota de la autora

En 1922 culminó con éxito un antiguo anhelo científico. En el laboratorio de la fábrica de gas de Sarcelles, ante dos testigos, el legendario alquimista francés Eugène Canseliet consiguió convertir cien gramos de plomo en oro. Nunca compartió con nadie su secreto y la fórmula que utilizó sigue siendo un misterio.

Nota histórica

Situada en el arco del río Tigris, Nínive fue la joya de la corona del gran Imperio asirio. La ciudad estaba fortificada por una inmensa muralla, cuyo espesor no bajaba de 180 centímetros y cuya longitud alcanzaba los trece kilómetros, jalonada por quince majestuosas puertas. Un acueducto traía agua de las laderas de las montañas del Tauro hasta los gloriosos templos, bibliotecas, palacios y jardines intramuros.

El esplendor de Nínive duró poco. En 612 a. C., Ciáxares, rey de los medos, aliado con los babilonios del sur y tribus de la región del mar Negro, asedió la ciudad. Nínive no tardó en caer. Fue incendiada, saqueada y abandonada. Nunca volvería a alzarse.

A lo largo de los siglos, el polvo de la llanura se amontonó en la destruida capital y formó una colina, o tell, que podía verse desde muchos kilómetros de distancia. Nínive desapareció. Con el tiempo se borró también del recuerdo de los hombres y se convirtió en una ciudad perdida.

A mediados del siglo XIX el diplomático francés Paul Emile Botta, el explorador británico Sir Austen Henry Layard y el arqueólogo iraquí Hormuzd Rassam excavaron en lo que se conocía como monte Kuyunjik. Desenterraron objetos extraordinarios: esculturas monumentales de toros alados con cabeza humana, elaborados frisos y una biblioteca entera de tablillas de arcilla.

Entre todos esos tesoros pasó casi desapercibido un sencillo grabado en basalto. Nadie supo ver entonces que aquel sería el hallazgo más espectacular de todos.

Prólogo

Los dioses nos han abandonado,

se han marchado como las aves migratorias.

[Nuestra ciudad] está destruida, amargo es su lamento.

La sangre del país llena sus agujeros

como el bronce fundido el molde,

los cuerpos se disuelven como grasa al sol.

Nuestro templo está destruido,

el humo envuelve nuestra ciudad como un sudario,

la sangre fluye como el río.

Se escuchan los lamentos de hombres y mujeres,

todo es tristeza,

[nuestra ciudad] ya no existe.

Horas antes del ataque final, pocos creían que la ciudad fuera a caer. ¿Cómo iba el enemigo a tomar las orgullosas puertas de Ishtar o los fuertes puentes que cruzaban el Tigris? ¿Acaso no se veían por todas partes soldados de la nación? ¿No estaba el palacio, que se reflejaba en las serenas aguas del río, bien defendido? ¿No había prometido el gobernante que todo iría bien?

Y, sin embargo, en el noveno día del mes de Nissan, un momento bien escogido por los invasores para evitar el brutal calor del verano, la ciudad cayó, aplastada con tanta facilidad como la delicada cáscara del huevo de un polluelo. Los soldados abandonaron sus puestos, se quitaron los uniformes y se escondieron entre la gente. Las mujeres reunieron a sus hijos y se agazaparon en habitaciones oscuras. Se multiplicaron los incendios, que reducían los hogares a cenizas. Las llamas se cebaron con el suculento banquete de papiros y pergaminos que les ofreció la gran biblioteca. Por todas partes había cuerpos, tirados en las calles, flotando en el río como ganado ahogado e hinchado. La gente abrió las jaulas de animales y pájaros exóticos que se tenían como mascotas, los robó y los mató para comérselos. Las estatuas del gobernante fueron profanadas y él desapareció por completo.

El gemelo de la guerra, el pillaje, se desencadenó sin freno. Ni las humildes posesiones de los ciudadanos comunes ni el espléndido salón de los tesoros se salvaron del saqueo. Como una bandada de cuervos peleándose por el mismo trozo de carne, los saqueadores robaron marfiles preciosos, collares de ágata de Calcedonia y lapislázuli, estatuas de los templos y jarrones de alabastro. Un hombre destrozó la cabeza de un león de terracota del templo de Harmel. Otro, sentado en el suelo, arrancaba las incrustaciones de la lira de Ur.

El 14 de abril de 2003 Bagdad humillaba la cabeza, derrotada. Su salón de los tesoros, el famoso Museo Nacional de Iraq, se había convertido en una víctima más de la guerra.

Un ladrón se movía con silenciosa eficiencia entre la multitud. Era un hombre delgado con cabello negro azabache y la piel pálida. Una marca, una extraña forma del color de una mancha de sangre vieja, destacaba en su muñeca izquierda. El ladrón se permitió reír en voz baja al ver las muchas manos que se afanaban en capturar botín. No tenían ni idea de qué se llevaban. Hijo deshonrado de un diplomático belga, el ladrón había pasado diez años en Bagdad y conocía bien el museo.

Ceñido en la cintura, en una vaina hecha a medida oculta bajo su amplia chaqueta, llevaba un cuchillo de asalto Viking Tactics, listo para usarlo contra cualquiera que se atreviera a acercarse demasiado. Había venido en busca de solo dos objetos. El primero, la cabeza de la diosa de la Victoria de la antigua Hatra, ya lo llevaba en la bolsa que cargaba. La segunda reliquia, y más importante, sería suya en solo unos momentos. Se aseguró de no perder de vista ni un instante al hombre llamado Tomas Zakar.

Tomas Zakar inclinó la cabeza y se apretó las manos contra los oídos, como si aislarse de lo que le rodeaba fuera a detener la carnicería. Las visiones se negaban a desaparecer. Bandas de saqueadores ametrallaban las vitrinas para romper el vidrio y luego se llevaban las vasijas de arcilla en carretillas, astillándolas y rompiéndolas en el proceso.

Casi todos los archivos del museo habían sido amontonados en el suelo e incendiados. Ardían como piras funerarias. Tomas se hincó de rodillas e intentó apagar las llamas con sus manos desnudas. Ari, su hermano, mucho más fuerte que él, se lo llevó de allí a rastras.

—Ya basta, Tomas. Vas a hacerte daño.

Tomas se liberó y corrió hacia un saqueador que blandía una sierra eléctrica dispuesto a cortar una cabeza de piedra de Khorsabad. La sierra eléctrica estaba diseñada para cortar fibras de madera. La hoja de la sierra podía fracturar la piedra caliza y destruir el objeto por completo. Tomas se abalanzó sobre él. El hombre levantó la sierra. Ari agarró a su hermano, rodeándole la cintura con los brazos y lo apartó justo a tiempo de la trayectoria de la sierra eléctrica.

—¡Por el amor de Dios! —le gritó—. ¡Vas a hacer que te maten!

Ari miró a su alrededor angustiado, sin saber seguro a dónde ir. Eran los dominios de su hermano; Tomas conocía la red de pasillos y salas del museo mucho mejor que él. De tez clara y pelirrojo, Ari destacaba entre la masa, lo que los volvía a ambos más vulnerables. Sin electricidad, las galerías estaban oscuras, iluminadas solo por la tenue luz del día que se filtraba por las ventanas. El lugar semejaba una tumba gigante. Los objetos más grandes, demasiado pesados como para que los pudieran robar y protegidos con fundas, parecían voluminosos gigantes cubiertos con un sudario, esperando a ser enterrados.

A través de la neblina, Ari podía distinguir los colosales Lamassu, toros alados con cabezas humanas, que formaban un arco de entrada a la galería asiria.

—Ven aquí. Ayúdame. No sé a dónde ir —le rogó a Tomas.

Ari empujó a su hermano contra uno de los guardianes alados de piedra y lo retuvo allí.

—Respira hondo y cálmate.

Tomas intentó liberarse.

—Tengo que salir afuera. He visto un tanque cerca.

—El director ya lo ha intentado. Ha ido al hotel Palestina tres veces y ha suplicado ayuda a los militares. Se han negado. Vamos, Samuel nos espera y ya llegamos tarde.

—No puedo hacerlo. No seríamos mejores que todos estos ladrones.

—¿Acaso prefieres que lo dejemos aquí para que se lo lleven los saqueadores?

Tomas hizo otro débil amago de resistirse, pero esta vez Ari fue inflexible. Siguieron una enrevesada ruta a través de pasillos oscuros hasta una pequeña y polvorienta sala de restauración.

Un diminuto anciano los esperaba, con el rostro tenso por la ansiedad. Cuando vio a los dos hermanos, Samuel Diakos suspiró aliviado.

—¡Por fin habéis llegado! Estaba preocupadísimo por vosotros.

Tomas apretó los labios.

—Entonces empecemos inmediatamente. Y que Dios nos perdone. —El suelo estaba lleno de trozos de recipientes de arcilla desperdigados, como si un torbellino hubiera cruzado la habitación.

Samuel apenas le oyó. Con la agilidad propia de un hombre mucho más joven, corrió hacia una estantería junto a la pared. Ari empujó hacia arriba con el hombro el último estante, revelando una pequeña puerta cuadrada de metal en la pared. Samuel se arrodilló.

—No parece que nadie haya tocado el candado.

Le indicó a Ari que acercara un saco de lona y le pidió que lo colocara en una mesa larga en la que tenía el algodón, los cepillos y los instrumentos de medición utilizados en las pocas tabletas y fragmentos grabados que había alrededor.

Samuel abrió la puerta de acero y miró hacia el oscuro interior.

—Sigue ahí. Hemos llegado a tiempo.

Sacó el pesado objeto oblongo de basalto y lo dispuso cuidadosamente sobre la mesa.

Un hombre vestido de negro, con una bolsa colgada del hombro por las asas, apareció en el marco de la puerta. Samuel, ocupado con el grabado, al principio no reparó en él, pero Ari y Tomas se apresuraron a cerrarle el paso. El ladrón dejó la bolsa con cuidado en el suelo. Se dirigió hacia Samuel:

—Ya me llevaré yo eso —dijo.

—¡Largo de aquí! —le ordenó Tomas cargando contra él.

El ladrón le propinó una patada directamente en la entrepierna. Tomas se dobló de dolor y se desplomó sobre el suelo. En la mano del ladrón apareció el cuchillo de asalto. Ari saltó sobre Tomas, bloqueó el movimiento hacia delante del brazo que sostenía el cuchillo y le propinó al ladrón un fuerte puñetazo en el pecho. El hombre se tambaleó, pero giró el cuchillo de modo que la parte afilada cortara la palma de Ari, abriéndola en canal. Manó sangre de entre los feos pliegues de piel que rodeaban la herida.

El ladrón sostenía su arma con maestría, listo para asestar el golpe letal. Creía que el cuchillo poseía su propio instinto depredador: igual que la vara de un zahorí detecta el agua, el cuchillo podía sentir la localización de una arteria y sesgarla al instante.

—¡No! —Samuel alargó el grabado, ya envuelto en algodón—. Te lo doy, tómalo. No les hagas más daño.

—Eres viejo. No hubieras podido detenerme aunque hubieras querido —dijo con desprecio el ladrón mientras recogía del suelo su bolsa y se la acercaba a Samuel—. Mételo dentro.

Samuel lo hizo.

De la entrada de la sala llegó ruido de alboroto. Un grupo de saqueadores apareció por la puerta empujando su carretilla. Se detuvieron en seco al ver a Tomas en el suelo y a Ari agarrándose la mano, perdiendo la lucha por contener la hemorragia.

El ladrón recogió su bolsa y se lanzó hacia la puerta. Amenazó con la punta de su cuchillo a los saqueadores.

—¡Apartaos! —dijo.

Aterrorizados, dejaron la carretilla y retrocedieron unos pasos.

El ladrón desapareció en el oscuro pasillo.

Fuera había caído la noche. La gente se dispersaba en todas direcciones, como fantasmas en las tinieblas, con los brazos llenos de bolsas de rafia y cajas de cartón. Un hombre llevaba un monitor de ordenador, con los cables colgándole del cuello como si fueran collares. Otro arrastraba un sofá, cuyas patas cromadas araban surcos sobre la tierra.

Cuando por fin llegaron a su Toyota, Tomas se dejó caer con enfado en el asiento del conductor. Ari entró sosteniéndose el vendaje de algodón que protegía la herida de su mano.

Samuel se sentó detrás, colocando su saco de lona a su lado.

—Todo irá bien —dijo—. Lo peor ya ha pasado.

—¿Qué quieres decir? —ladró Tomas—. ¡Ha sido un absoluto desastre!

—Seguís vivos. Eso es mucho más importante.

—Escúchale, Tomas —dijo Ari—. Lleva razón.

—En cualquier caso —continuó Samuel con calma—, le he dado el cambiazo. Nuestro grabado está en la bolsa. Arranca. Tenemos que salir rápidamente de aquí.

Cerca de Tell al-Rimah, Iraq

20 de abril de 2003

El sol, directamente sobre su cabeza, le indicó a Hanna que era mediodía. El calor había convertido su cuerpo en un trapo sin fuerza. Le ardían las pestañas. Soñaba con agua, con la sensación de un líquido fresco deslizándose por su garganta, con las marismas llenas de juncos a orillas del Tigris, con la fría humedad de las antiguas paredes de piedra. Estaba derrumbándose y lo sabía.

Al alba unos hombres con manos recias la habían arrastrado a un agujero. Le habían llevado los brazos a la espalda y se los habían atado a un poste. Las palas y paletas que habían utilizado para cavar el hoyo, levantando una pirámide de tierra que llegaba a la cadera, estaban en una pila desordenada a sus pies.

Hanna vio cómo los tres hombres regresaban y se agachaban a recoger piedras del tamaño del puño de un niño, todas lo bastante grandes como para arrancar sangre pero no tanto como para matar de un golpe. Dejaron las piedras en una pequeña pila al borde del hoyo.

Uno de los hombres se separó del grupo y caminó por la pendiente hacia ella. Era delgado y tenía un cabello negro que contrastaba con su pálida piel, poco habitual en alguien que pasaba tantas horas bajo el despiadado sol. En la muñeca izquierda se podía ver un tatuaje de tinta roja. Le quitó el pañuelo de la cara, dejando que colgara del cuello e inclinó su rostro hasta que estuvo a solo unos centímetros del de ella. Entonces le habló en voz baja, para que solo ella pudiera oírle.

—¿Dónde han llevado el grabado? Dímelo y salvarás la vida.

Hanna no dijo nada, presintiendo que mentía.

—Hace calor, Hanna, ¿verdad que sí?

Se metió la mano en el bolsillo y sacó una botella de vidrio verde llena de agua. Le quitó el tapón y posó la húmeda boca del recipiente sobre los labios de ella. Cuando ella abrió la boca para beber, él apartó la botella cruelmente.

—Tendrás toda el agua que quieras… después de que me digas lo que quiero saber.

Le rechazó con un gesto de la cabeza. Ya no sentía las manos y un frío extraño se había adueñado de su cuerpo a pesar del calor del día.

—No lo sé —contestó—. Samuel no me lo dijo.

—Eso es mentira. Eras una de sus ayudantes de confianza.

—Ya no. No he sabido nada de él. Sospechaba de mí desde que intenté robarlo la primera vez.

—¿Qué te ofreció?

Hanna quiso reírse cínicamente en su cara, pero tenía la lengua demasiado hinchada y no lo logró. Un hilo de saliva resbaló de la comisura de sus labios. Estaba agotada. Le miró y pensó en las víboras de arena que muerden en el pie a los que pasan demasiado cerca. Los ojos del hombre eran como los de esas serpientes: hondos, enrojecidos, tan claros que parecían casi amarillos.

—Nada —susurró ella—. ¿Por qué iba a unirme a tu bando si le hubiera podido sacar dinero a Samuel?

—¿Cómo podía saber entonces Samuel que yo iba a ir al museo? Me estaba esperando. Solo tú pudiste avisarle.

—Ya sabes cómo son las cosas. Hay filtraciones. Nada puede mantenerse en secreto mucho tiempo.

—Tu sacrificio no servirá de nada. Lo encontraremos de todos modos.

Ella olió el sudor de él y se preguntó si, en algún rincón de su interior, también él tenía miedo. ¿Tenía alguna posibilidad de salir con vida?

—Oh, por Dios, suéltame. Aquí moriré.

Presa de un ataque de furia, el hombre lanzó contra una roca la botella, que se hizo añicos. Fragmentos del vidrio azul quedaron esparcidos por el suelo, reluciendo al sol.

—¡Pues que se te lleve el diablo! —Sus palabras dolieron como un latigazo. Él subió la cuesta y salió del hoyo.

—Hanna nos ha traicionado —gritó a los demás. Levantó la mano izquierda para hacer el signo de los cuernos, extendiendo el índice y el meñique y manteniendo los demás dedos cerrados, lanzándole una terrible maldición a la mujer. Recogió una de las piedras, se acercó al más pequeño de los otros dos hombres y depositó la piedra en sus temblorosas manos.

—Lapidadla.

—Dijiste que solo queríamos asustarla. Ya está muy mal. Esto ha ido demasiado lejos.

—Sigue sin creer que vamos en serio.

—Quizá de verdad no tenga la información.

—Sí la tiene. Lapidadla.

El hombre apuntó, intentando juzgar dónde el golpe causaría menos daños. La piedra rebotó en el hombro de Hanna emitiendo un ruido suave e inofensivo.

—¡Intentas no hacerle daño! —gritó enfadado—. Shim, enséñale cómo se hace.

Un hombre alto como un gigante dio un paso al frente. Instintivamente, el hombre más pequeño se retiró, pues sabía perfectamente el daño que era capaz de infligir su compañero. El Goliat se dobló con dificultad por la cintura, recogió dos piedras y las lanzó con toda su fuerza contra el objetivo.

Hanna gritó. Su cuerpo se sacudió cuando una de las piedras impactó en su rostro y la otra en tejido blando de su abdomen. Después de esos golpes, perdió toda noción de espacio y tiempo.

Como si simpatizara con su agonía, la luz pareció cambiar. El sol se tiñó de color naranja; el cielo se volvió de un color ocre muy poco natural. Bajo el implacable calor, el cielo parecía oscilar como si bajo su superficie reptara una enorme serpiente. En la atmósfera reinaba una tranquilidad extraña, interrumpida solo por el escalofrío eléctrico de miles de partículas de arena reuniéndose.

Los hombres miraron al norte.

—Un shamal —dijo uno de ellos—. Mirad allí.

Parecía como si de repente hubiera emergido una montaña en el llano horizonte. Al principio, la forma era solo una discreta protuberancia, pero creció rápidamente ante sus ojos. En cuestión de minutos se hizo visible una ola de arena de cientos de metros de altura. Avanzaba hacia ellos como un enorme tsunami. Entre el polvo rojizo se vislumbraban rápidos resplandores de relámpagos eléctricos. Los árabes llamaban al viento Kamasin, que derivaba de la palabra cincuenta, porque cuando son fuertes, las tormentas de arena de ese tipo podían durar cincuenta días.

Reaccionaron de inmediato, sabiendo que les resultaría casi imposible dejar atrás la pared de arena. El hombre más pequeño tropezó y cayó sobre una roca afilada. Una punzada de dolor procedente de la rodilla le recorrió todo el cuerpo. Se levantó, agarrándose la pierna herida, y cojeó hasta llegar al coche. Los otros dos ya habían alcanzado su vieja camioneta GM. Abrieron las puertas y subieron. Encendieron el motor.

—¡Esperadme! —gritó el hombre pequeño—. ¿Qué estáis haciendo?

Las puertas de la camioneta se cerraron y los neumáticos escupieron tierra sin avanzar. El conductor dio marcha atrás. Las ruedas ganaron tracción y la camioneta giró hacia el sur. El hombre pequeño se obligó a correr, ignorando el horrible dolor que sentía. Estiró los brazos como un mendigo pidiendo caridad. Las luces del techo de la camioneta se encendieron y el resplandor le cegó momentáneamente. El rugido del motor y de la cercana tormenta ahogó sus últimas palabras.

Hanna, justo antes de quedar inconsciente, percibió el viento en el rostro y el primer asalto de las partículas de arena. Se encorvó contra el poste como una muñeca rota, mientras su pañuelo se agitaba al viento como un heraldo de la tormenta.

Primera parte

El juego

Porque mirad que yo hago que despierte y suba contra Babilonia

una confederación de grandes naciones del norte, que se organizarán contra ella.

Y por allí será tomada.

Sus saetas, cual de valiente experto, no volverán de vacío.

Entonces será entregada Caldea al saqueo:

todos los que la saqueen se hartarán.

Jeremías 50:9-10

Uno

342 calle Veinte oeste, Nueva York

Sábado, 2 de agosto de 2003, 10.30 p. m.

EN las semanas transcurridas desde el accidente, me he mantenido alejado de la constelación de amigos que conocían y amaban a mi hermano, Samuel. Si el azar hacía que se cruzaran en mi camino, conseguían decirme:

—Es un milagro que tú sobrevivieras, John.

Pero su tono sugería exactamente lo contrario.

Llevaba ese momento aciago en la autopista marcado a fuego.

Para evitar más encuentros accidentales, llegué a la fiesta de Hal Vanderlin deliberadamente tarde, con la esperanza de que la multitud ya se hubiera disuelto. No me habría molestado en ir, pero Hal había estado un poco distante últimamente y no me había devuelto ni las llamadas ni contestado a los correos electrónicos. Seguía debiéndome una importante cantidad de dinero, y esta fiesta era la única oportunidad segura de encontrarlo.

De niño pasaba horas explorando la casa de los Vanderlin, perdiéndome en el laberinto de sus salas y abriendo puertas que daban a habitaciones silenciosas. La mayoría conservaban muebles de una era pasada. Sillas de nogal tallado tapizadas en damasco de color burdeos y con encajes hechos a mano en los brazos y el reposacabezas. Armarios, estanterías y escritorios desprendían un aroma de alcanfor y caoba antigua. Era una casa fantasma. O al menos, eso me parecía a mí entonces.

De todas sus salas, mi favorita era la que llamaba la habitación infinita. Un gran rectángulo abierto en el piso de arriba, que de niño me parecía inmenso. Dos grandes espejos colgaban en paredes opuestas. Si me colocaba justo entre los dos, podía ver cómo me multiplicaba hasta desaparecer en el infinito. Cuando me cansaba de mis juegos solitarios bajaba corriendo y salía por la cocina al jardín, una jungla de árboles y matorrales excesivamente crecidos. Afilaba palos, y con una rama y un trozo de cuerda bien tensado, fabricaba arcos y flechas, y luego me apostaba a la espera de que un cíclope saliera cargando desde los matorrales o a que un gigante se descolgara de un árbol.

Ahora parecía que la muerte de Samuel manchaba incluso esos recuerdos inocentes.

Para cuando llegué a la fiesta, solo quedaban los más aguerridos. Entre ellos, el profesor Colin Reed, que se concentraba en una rubia platino de ojos profundamente azules que supuse que acababa de graduarse y, por lo tanto, se había convertido en presa legítima. La joven vestía unos pantalones ceñidos y una ajustada camisa de seda que mostraban su cuerpo firme y atlético.

Reed se apartó, supuse que a buscar bebidas. Mientras buscaba a Hal, mi mirada se cruzó con la de ella. Le devolví la sonrisa.

—Soy Eris —dijo, cuando estuvimos lo bastante cerca para oírnos.

—John Madison. —Se acercó un poco más a mí—. ¿Eres amiga del novio o de la novia? —pregunté.

Vi que los ojos se le ensanchaban cuando se reía. Eran de un azul hipnótico, tan intenso que me pregunté si usaba lentillas para realzar el color.

—Sí, la verdad es que es gracioso —dijo ella—. A veces estas fiestas universitarias parecen tan letales como la boda de un primo lejano.

—¿Estudias en la Universidad de Nueva York?

—No, me gradué en el MIT. ¿Y tú?

—En Columbia. Pero eso fue hace ya algún tiempo. Hal y yo nos conocemos desde hace mucho. Somos amigos de infancia y, últimamente, socios en algunos negocios.

—¿Él no es profesor en la universidad?

—Sí. Yo soy marchante de arte. He vendido algunas obras de arte para él.

—Un marchante de arte. Es una profesión exótica. Debes ser millonario. —Rio para subrayar que bromeaba.

—Pasan por mis manos millones de dólares. Es duro ver como siempre acaban en la cuenta bancaria de algún otro. Debería haberme dedicado a los fondos de inversión.

Eso provocó otra sonrisa.

—¿Así que eres amigo de Hal? —preguntó.

—Mi hermano mayor y su padre eran amigos. Samuel siempre me traía aquí cuando venía de visita y siempre que Hal volvía a casa del internado o del campamento de verano pasábamos el rato juntos. No tenía muchos amigos en la ciudad. ¿De qué lo conoces tú?

No me respondió y vi que lanzaba una mirada al otro extremo de la habitación. Reed apareció por la puerta, con su tupido pelo rubio, que parecía elevarse verticalmente desde el cuero cabelludo, un poco despeinado y una nariz enrojecida que delataba que aquella no era, ni mucho menos, su primera copa. Me fulminó con la mirada desde donde estaba. Señal de que no le divertía ver que estaba monopolizando el objeto de sus afectos.

En otra ocasión me habría quedado allí y defendido el terreno, pero tenía que encontrar a Hal.

—Lo siento, pero no me puedo quedar a charlar. —Saqué una de mis tarjetas de visita y se la entregué—. Tengo que hablar con Hal. Por favor, llámame si te apetece que vayamos alguna vez a tomar un café o algo así.

Ella le echó un vistazo rápido a la tarjeta y se la guardó en el bolso.

—No bebo cafeína, pero me encantan los largos paseos por la playa y las cenas románticas.

Esta vez fui yo quien rio.

—Pues tengo muchas ganas de que quedemos para cualquiera de las dos cosas —dije y me marché antes de que Colin Reed llegara y rompiera la magia.

En la cocina, antes de salir al jardín a buscar a Hal, puse Black Black Heart, de Usher, en el reproductor de CD, subí el volumen y abrí una ventana para que la música se oyera fuera. Usher escribió la canción para una mujer, pero siempre me pareció que el título fácilmente podría referirse a mí.

Salí al exterior por el camino de piedras. De las ventanas emanaba una luz suave que se derramaba sobre el enmarañado jardín. El calor de la noche de agosto exprimía el aroma de los álamos y lo esparcía por el aire.

Respiré hondo y me sentí casi feliz.

Encontré a Hal en el pequeño cenador de piedra, sentado en la misma vieja silla de mimbre en la que solía estar su padre. Una lámpara de aceite colgaba en la pared trasera, impregnando el aire de olor a cítrico. Tenía una manga arremangada por encima del codo y una cinta de goma de color crema le apretaba el brazo, hincándose en la carne.

Cuando Hal me vio apagó el mechero y dejó sobre la mesa una bolsita que contenía un polvo gris.

—John, siempre llegas en el momento más oportuno.

Crucé el arco de entrada y me senté en el reborde que una pared de piedra formaba en uno de los lados del cenador. Comprobé que no hubiera nadie más en el jardín y luego bajé una de las persianas. Una mariposa nocturna revoloteó agitando sus alas blancas, finas como un pañuelo de papel.

Parecería que era Hal el que acababa de sobrevivir a un grave accidente, y no yo. Me sorprendió su mal aspecto. Una cadena de moratones cruzaba su brazo desnudo, heridas de entrada de antiguos pinchazos. A los treinta y un años, solo un año más que yo, parecía estar cerca de los cincuenta.

Frunció el ceño.

—Sigues siendo un hombre libre.

—Por supuesto. ¿Por qué no iba a serlo?

—El periódico insinuaba que se presentarían cargos penales contra ti. Dijeron que conducías mucho más rápido de lo permitido.

—El accidente fue hace más de seis semanas y no ha pasado nada. Ya sabes que siempre exageran. He conducido por esa carretera un millón de veces. Podría hacerlo con los ojos vendados.

Arqueó las cejas.

—Bueno, por ahora solo es tu palabra contra la de nadie. Samuel no puede dar su versión.

—Hal, estás a punto de meterte un chute. No me des lecciones sobre no correr riesgos.

Se rio.

—Esto no tiene ningún riesgo, a no ser que tengas la mala suerte de que la que te toque sea demasiado pura.

Su adicción no era un secreto para mí. Empezó como un juego, pero pronto pasó de ser un entretenimiento ocasional a convertirse en una rutina diaria. Nuestro negocio en común, la venta de la colección de arte de su padre, no tenía un futuro prometedor. Ya habíamos despojado a la familia de la mayor parte de sus tesoros.

Señaló la cuchara.

—Forma parte de un juego especial que reunió Madre. Fue un encargo de la Casa Real española, según le dijeron. Del siglo XV, de la dinastía de los Trastámara. Un regalo de boda para celebrar la unión de Castilla, Aragón y Navarra.

Cogí la cuchara que estaba sobre la mesa con mucho cuidado, sabiendo que Hal se pondría hecho un basilisco si derramaba su valioso contenido. Vi el emblema en el mango: un escudo en la parte inferior, el león rampante y un castillo en los dos cuadrantes superiores, con una corona encima. Mi experiencia como marchante de arte y antigüedades me había enseñado por la vía dura a detectar material falso.

Dejé la cuchara sobre la mesa y suspiré.

—Sabes que este juego es falso o a estas alturas ya lo habrías vendido.

—Pues claro. Es lo único que Madre compró sin dejar que la asesoráramos. Estaba tan orgullosa. Padre supo al instante que era una falsificación. «Y muy burda, por cierto». Todavía puedo oírle diciéndolo; se divirtió con ello dos semanas enteras. Como siempre, yo la defendí. Me cuesta desprenderme de él.

—Hal, he venido esta noche porque me estás evitando. Me debes casi dos mil dólares del préstamo que te hice. ¿Cuándo me los vas a devolver?

—Tengo una larga lista de espera para mis acreedores. Si quieres, te apunto.

Subí la voz.

—No tiene gracia. No es eso lo que me dijiste cuando te dejé el dinero.

Hal se retorció un poco, como si hubiera tocado un punto sensible.

—Eres demasiado agresivo, Madison. No te pareces en nada a tu hermano. Samuel me enseñó a apreciar la belleza de las antigüedades, a conocer su historia. Ha sido difícil vender todas las posesiones de mi padre, pero a ti lo único que te importa son los dólares. Siempre ha sido así entre nosotros. «Primero yo», ese es tu lema.

Nuestra relación siempre había tenido períodos mejores y peores, pero esta vez no estaba de humor para su mal carácter y mi irritación abrió el paso a la ira.

—Todavía sigo intentado recuperarme del accidente. He perdido a mi único hermano. No oses utilizarlo contra mí.

—Y yo acabo de perder mi trabajo. Colin Reed, que en este mismo instante está disfrutando de mi hospitalidad, echándose al coleto mi mejor licor y acosando a las mujeres, me ha dado el finiquito esta tarde. Lo descubrí demasiado tarde como para cancelar la fiesta. Sabía que no iban a darme la plaza de profesor fijo, pero nunca me imaginé algo así. Y además tiene el valor de presentarse aquí esta noche. Así que estoy realmente arruinado. Ni siquiera tú puedes sacarle sangre a una piedra.

Murmuré unas pocas palabras diciendo que me entristecía su situación.

Quitó importancia a mis comentarios con un gesto.

—Tendrás tu dinero pronto. De todas formas me queda algo que vale mucho más que unos cuantos pedazos de plata.

—¿El qué? —Me sorprendió saber que me había ocultado algo—. No te vas a vender a ti mismo, espero.

Apretó más la banda de goma que tenía el brazo, ignorándome.

—Hal, antes de que te vayas flotando al país de Nunca Jamás, escúchame. Hasta ahora te han satisfecho los precios que te he conseguido. Si lo que tienes es verdaderamente valioso podrían acabar timándote. Véndelo a través de mí y devuélveme el dinero de esa manera. Por el amor de Dios, no seas tan terco.

—Ya me has sacado bastante. Esta vez es mi turno.

Hal consiguió sonreír y siguió con sus preparativos, un ritual con el que parecía disfrutar casi tanto como con el viaje que le procuraba la droga.

Cogió la jeringuilla y retiró la funda de la aguja, que dejó sobre la mesa. La aguja no parecía más ancha que un cabello humano. Aspiró el líquido con la jeringuilla y eliminó las burbujas de aire. Inclinando hacia arriba el puño izquierdo, clavó la punta de la aguja en la piel, se destensó un poco y empujó el émbolo. Un poco de sangre emergió en el lugar del pinchazo.

Reclinó la cabeza en el respaldo de la silla de mimbre como si quisiera descansar. Me alejé asqueado, dejándolo allí con los ojos vacuos y la boca abierta. ¿Habría encontrado de verdad algo valioso? Yo lo dudaba. Pero si no era algo especial, ¿por qué iba a querer ocultármelo?

Dos

DE vuelta a casa saqué una botella muy fría de cerveza de la nevera y me la llevé al balcón. El inconfundible olor de la marihuana se percibía en el cálido aire nocturno. Esta era una de las grandes ventajas de vivir cerca de los clubes de Greenwich; uno se podía colocar simplemente respirando. Una luz amarillenta y amorfa se filtraba desde los carteles y farolas. Grupos de gente de fiesta pasaban por la calle, gritándose unos a otros, junto a chicas vestidas con tejanos de cuatrocientos dólares y tacones de aguja de trece centímetros con las que los chicos trataban de ligar sin éxito.

Aunque Samuel y yo compartíamos el apartamento, los últimos años habíamos sido como dos barcos en la niebla, pues él casi siempre estaba fuera en alguna excavación y yo volando a alguna parte para ver a algún cliente. Pero aquel piso nos encantaba y se había convertido para ambos en un refugio. Sorprendentemente, dadas nuestras profesiones, nuestros muebles eran de estilo contemporáneo. Teníamos, sin embargo, algunas piezas más antiguas: preciosas alfombras turcas, muebles escandinavos de teca de los años sesenta que había conseguido de un marchante que había quebrado, lámparas Eames y un candelabro. Los techos conferían al lugar una sensación de espacio, y de día entraba mucha luz por las grandes ventanas. En las pocas tardes de invierno que pasaba solo, me gustaba sentarme frente a la chimenea de gas escuchando música y viendo cómo la nieve se agitaba en el exterior. Ponía al gran Roy Orbison o a Diana Krall y dejaba que sus voces me llegaran a lo más hondo del alma.

El mero recuerdo de lo bien que nos lo habíamos pasado en aquel lugar durante tantos años despertaba el dolor. Y cuando los recuerdos de Samuel me anegaban, como sucedía a menudo, me llevaba mucho tiempo recuperar el equilibrio. Desde que había regresado del hospital no había reunido el valor suficiente para entrar en su habitación. Allí me aguardaban sus posesiones personales, que me desafiaban a que abriera la puerta y les echase un vistazo. La mayoría eran objetos reunidos a lo largo de décadas de viajes al Egeo y al Cercano Oriente. Entre ellas, una valiosa alfombra tribal con brocados en los bordes cuyos hilos bermellones y azul cobalto eran tan brillantes como el día en que se tejieron; un cinturón nupcial de plata de la Anatolia otomana; sus libros; un ejemplar de Los siete pilares de la sabiduría firmado por T. E. Lawrence y las primeras ediciones de El cuarteto de Alejandría, de Durrell, en un estuche con los cuatro volúmenes. Había sido cómplice voluntario del expolio de la herencia de Hal, pero jamás me separaría de nada que perteneciera a la mía.

El pensar en mi herencia me retrotrajo a mi séptimo cumpleaños, un borrascoso día de noviembre en el que Samuel y yo viajamos a uno de nuestros lugares favoritos, una ciudad en el lago Ontario en la que vivía un íntimo amigo de la familia. Más allá de los cuarenta años de edad que nos separaban, qué diferentes éramos los dos incluso entonces. Yo era impetuoso y exigente; Samuel, reservado y mesurado. En ocasiones creo que Samuel reflexionaba hasta para bajar el pie y terminar de dar cada paso. Yo crecería hasta ser más alto que él, con la constitución fornida y los ojos y el pelo oscuros de nuestro linaje mediterráneo. Él, en cambio, tenía los ojos grises y la tez pálida característica de los europeos del norte.

Ese día prácticamente no había nadie en la calle, solo un corredor solitario y una pareja que paseaba a sus labradores. Los perros perseguían los palos que sus amos les tiraban y se lanzaban al agua del lago a por ellos sin inmutarse por lo fría que estaba. Samuel me cogió de la mano y yo me apoyé contra él mientras avanzábamos por la escurridiza arena.

—¿Sabes, John? —dijo—. Estamos rodeados de maravillas, pero la mayoría de la gente no se toma el tiempo de verlas. Están demasiado ocupados con sus actividades diarias.

Los encargados del parque ya habían erigido una valla de tablones color óxido para evitar que las ráfagas de viento invernal empujaran la nieve hacia la acera. A lo largo del perímetro de la valla se había formado una cenefa de hojas caídas. El agua era de un color gris metálico y volaba espuma por los aires cada vez que las olas chocaban contra las rocas. No se percibía el punzante olor a sal ni había algas en la orilla; por lo demás, uno podría jurar que estaba frente al océano.

Pensé en lo que acababa de decirme y recordé una tarde de verano en la playa llenando dos botes con trocitos de cristal de colores que las olas habían pulido y redondeado.

—¿Como las joyas que encontré este verano? —pregunté. Me sorprendió que unos objetos tan bellos estuvieran tirados en el suelo donde cualquiera podía cogerlos. Los más verdes eran mis esmeraldas, los azules, mis zafiros. De vez en cuando encontraba ámbar o un rarísimo rubí.

—Sí, como eso —dijo Samuel—. Vayamos a ver las rocas. ¿Quién sabe? Quizá encontremos algo.

No nos llevó mucho tiempo encontrar la botella atascada entre dos grandes rocas. Samuel tuvo que ayudarme a sacarla de allí. Era una botella de vidrio de un color azul claro. Dentro se veía un trozo de papel color marfil enrollado. No tardé en quitarle el corcho y sacar el papel.

Samuel lo extendió sobre la superficie plana de una roca.

—Bueno, John —anunció—. Creo que has encontrado el mapa de un tesoro.

Si hubiera sido mayor, habría visto inmediatamente que todo estaba preparado. Pero siendo tan niño, apenas pude contener la euforia mientras seguíamos cuidadosamente las indicaciones del mapa. Cien pasos hasta el abeto azul, cuarenta hasta la fuente, de ahí hasta el quiosco de música y luego de vuelta al varadero.

Acabamos en un parterre tras un seto de cedros donde, sorprendentemente, quedaba todavía una pálida rosa.

—El tesoro está bajo el signo de la rosa, según está escrito aquí —dijo Samuel.

Me arrodillé en el suelo y ataqué el montón de tierra suelto bajo la rosa con un palo. Samuel se arrodilló en el suelo junto a mí, con su vieja chaqueta Harris de Tweed flameando como una bandera por el fuerte viento, y me ayudó a cavar.

Interpretó su papel de forma muy convincente.

Con un pañuelo, limpiamos con cuidado la tierra que tenía pegada y sacamos un pequeño cofre, de tapa redondeada y fondo plano. Fue típico de Samuel no llenarlo con cosas de niños, sino con objetos auténticamente valiosos. Abrí una pequeña bolsita que contenía siete monedas de oro. Las saqué una a una, estudié las extrañas imágenes grabadas en ellas y las sopesé en la mano. También había un disco de cobre, que el tiempo había oxidado, con una imagen de un pájaro grabada en un costado; un sello cilíndrico de piedra y una llave de oro. Más tarde probé la llave en todas las cerraduras de nuestra casa, pero nunca descubrí qué abría. Del cofre saqué también una pequeña cajita lacada, en cuyo interior encontré un camafeo con el perfil de una dama. En la parte de atrás vi una inscripción en letras que no entendí.

—Guarda todo esto en un lugar seguro —dijo Samuel—. Algún día será importante para ti.

El sonido del timbre de mi teléfono móvil me trajo de vuelta al presente. Miré la hora. Casi las doce y media.

Respondí, esperando escuchar la voz de la mujer rubia, pero al otro lado de la línea resultó estar Hal, que farfullaba palabras apenas comprensibles. Solo pude entender mi nombre y poco más. Después de eso, un período de más o menos cincuenta segundos con silbidos y respiraciones entrecortadas y dificultosas.

Luego su voz se aclaró:

—John, ¿estás ahí? Vuelve a la casa. Necesito ayuda.

El sonido del teléfono cayendo sobre una superficie dura se transmitió como una explosión a mi oído. La llamada se cortó.

No recordaba un solo momento, siendo adultos, en que Hal me hubiera pedido ayuda para algo personal. Que lo hiciera ahora era clara señal de que tenía problemas. Agarré las llaves, volé escaleras abajo para ahorrar tiempo y me metí en el coche. Después de conducir como un loco, zigzagueando entre los carriles e ignorando todos los límites de velocidad, aparqué frente a la iglesia que había cerca de la casa de Hal. La calle estaba vacía y parecía siniestra, cosa poco habitual, y las grandes casas emergían de la oscuridad como mausoleos gigantes a los que alguien hubiera vaciado de sus muertos.

Introduje el código de la cerradura electrónica de la puerta de entrada y corrí por el pasillo desierto, bajé las escaleras y crucé la cocina para salir al jardín. Un perro aulló en la finca de al lado, pero a excepción de eso, todo era silencio.

Los monitores de seguridad detectaron mis movimientos y se encendieron las luces, enviando arcos de luz por todo el jardín y sepultando sus bordes en la oscuridad más profunda. Vi a Hal desmadejado en el suelo del cenador, con un brazo en una postura extraña sobre su frente. Tenía los ojos abiertos como platos y su rostro era idéntico al grito que Edvard Munch congeló en su pintura.

Me agaché y toqué la piel en la base del cuello, buscando el suave latir del pulso en la parte blanda de su garganta. Intenté obligarlo a cerrar la boca, pues el pánico me llevó a pensar que si podía hacer que su rostro volviera a tener un aspecto normal, él reviviría. Intenté bajarle los párpados, pero se abrieron de nuevo de forma espeluznante en cuanto aparté los dedos.

Le cogí la mano, que ya estaba enfriándose, y la envolví con la mía, que conservaba el calor de la vida.

Por Dios, Hal. Con todas tus bravatas sobre que no te chutabas heroína pura. En esas cosas un solo error se paga caro.

Cuando mis ojos se acostumbraron a la oscuridad vi que tenía un corte muy feo y ensangrentado en la mano izquierda que probablemente se había hecho al caer. Eché mano de mi Blackberry para llamar a una ambulancia, pero entonces vi el teléfono móvil de Hall tirado bajo su silla. Lo recogí. La parte de arriba se había roto y se había vuelto un reborde irregular de plástico negro.

La jeringuilla de Hal seguía sobre la mesa junto a su vaso vacío. Excepto por unos pocos granos, la bolsita de plástico que contenía la heroína estaba vacía. El perro volvió a ladrar, esta vez una serie de aullidos agudos y frenéticos, como si hubiera visto una presa y estuviera a punto de matarla.

Oí ruido de pasos sobre las losas y me enderecé. La mujer rubia que había conocido antes me miraba con una media sonrisa. Su cabello relucía bajo la luz de las lámparas del jardín como seda de muaré.

Seguía teniendo un aspecto tan inmaculado como unas horas antes, esa misma tarde, con una excepción: una salpicadura de sangre, visible en su manga derecha. Parecía sentirse cómoda, casi indiferente. Como si el hecho de que Hal estuviera muerto en el suelo del cenador fuera lo más natural del mundo. Caminó hacia mí.

—Hola de nuevo, John —dijo.

Tres

BUCEÉ en mi memoria, intentando recuperar su nombre. Erica o Erin, algo así.

—¿No ves lo que ha pasado aquí?

Se acercó más y me acarició el brazo con los dedos.

—Me llamo Eris. Nos conocimos antes, ¿te acuerdas?

¿Es que no veía a Hal? Quizá yo lo tapaba. Me aparté.

Como si lo hubiera hecho cientos de veces antes, se arrodilló junto al cadáver, comprobó sus ojos y le buscó el pulso en la garganta. Suspiró y se volvió a levantar.

—Ahora ya nadie puede ayudarle. Pero creo que eso tú ya lo sabes.

Lo dijo con simpatía, pero su falta de alarma ante la situación me puso nervioso.

—¿Qué le ha sucedido?

—He visto bastantes muertos como para reconocer rápido una sobredosis.

De la casa de al lado llegó el ruido de un jadeo y unos gemidos. El perro del vecino rascaba frenéticamente la valla de madera. El hecho de que ella confirmara lo que yo sospechaba me puso en una disyuntiva. Lo correcto era llamar a la policía, pero con todas las drogas que había esparcidas por allí comprendí que difícilmente la culpa se detendría en el umbral de mi puerta, máxime teniendo en cuenta los encontronazos que había tenido con la ley durante mi juventud.

Como si me leyera el pensamiento, ella dijo:

—No metas a la policía en esto.

—¿Por qué no?

—Antes discutiste con él. Dejaste la ventana abierta. La gente que estaba dentro os oyó.

—Eso no fue nada —miré a mi alrededor—. ¿Estás sola? ¿Dónde está Colin Reed?

Estiró las comisuras de la boca en una sonrisa burlona.

—Reed se marchó hace ya un rato. Solo le interesaba una cosa y se largó en cuanto le dejé claro que no iba a seguirle el juego. Los hombres son tan decepcionantes… —lo dijo con displicencia, como si bromeara—. Desperdicié mi tiempo con él cuando podría haber estado contigo. —Recogió la bolsita de plástico de Hal y se la guardó en el bolsillo. Me volvió a poner la mano en el brazo—. Oye, es una pena lo que le ha pasado a Hal. Pero podemos hacer un trato. Hay mucho dinero de por medio.

—¿De qué diablos estás hablando?

Se acercó más y la presión sobre mi brazo aumentó.

—John, es un objeto robado, lo sé. No me importa. ¿No pensarás que soy del FBI o algo así?

Me alejé de ella y me desembaracé de su mano.

—Francamente, no me importa si estás con el FBI o con Fort Knox.

La mariposa que había visto antes reapareció, revoloteando cerca de la lámpara de aceite. Eris alargó la mano y le dio una palmada, empujándola hacia la llama. Oí un siseo. La mariposa se agitó erráticamente, esforzándose por volar con las alas quemadas, y luego se desplomó sobre la base de la lámpara.

—Esto empieza a resultar cansado —dijo ella—. ¿Es que voy a tener que deletrearlo? Lo que te estoy diciendo es que ayudamos a Hal a ponerse esa inyección. No cometas el mismo error que él.

—¿Estás loca? ¿No entiendes lo estúpido que fue eso? Le has matado. Ya se había metido bastante droga. Le vi meterse el primer chute.

—Eligió ser testarudo. Se lo buscó.

—Pero ¿de qué estás hablando?

Su tono excesivamente dulce se evaporó.

—Ya está bien. Sabemos perfectamente que estás implicado. Hal te llamó por una razón. Ahora, dime dónde está.

Los pensamientos cruzaban mi cerebro a velocidad vertiginosa. Nada tenía sentido. Esta mujer o deliraba o andaba metida en algo realmente perverso. En cualquiera de los dos casos, no quería tener nada que ver con ello. La situación se me estaba escapando de las manos. Lo único que quería yo era salir de allí. No creía que la joven tuviera la fuerza necesaria para impedírmelo y no veía que llevara un arma. Oí un ruido y albergué la esperanza de que viniera alguien más. La mirada de ella se desvió hacia los matorrales del fondo del jardín, envueltos en la oscuridad, de entre los cuales emergió la figura de un hombre enorme. Eris sonrió. El hombre se plantó en el camino de piedras. Quizá pudiera con uno. Con los dos, no tenía ninguna posibilidad.

Una vieja celosía separaba la propiedad de los Vanderlin de la de sus vecinos. A través de los huecos entre la madera el perro gruñía furiosamente mientras mordía y arañaba la madera podrida, que empezó a ceder.

Eris volvió la cabeza y el miedo hizo que abriera mucho los ojos. Abrió la boca, revelando unos dientes pequeños y perfectos, y asomó una lengua rosa sobre los labios.

La parte de debajo de la valla se rompió. A través del agujero aparecieron la cara y las enormes fauces de un mastín. Eris se apartó de un salto, temiendo que el enorme perro pudiera pasar y atacarla. En la casa vecina se encendieron las luces. Se oyó una voz de hombre gritar:

—¡En nombre de Dios, qué está pasando ahí fuera!

En la distancia sonó una sirena.

Aproveché la distracción de Eris, le tiré con fuerza el teléfono móvil de Hal, con la parte rota e irregular hacia delante, y corrí por las puertas correderas de cristal, que estaban abiertas. No mires atrás. Sal de aquí. Y rápido. Pasé como una exhalación por la casa, llegué a la calle y pisé el acelerador del coche incluso antes de cerrar la puerta. Frente a mí pude ver coches patrulla abriéndose paso por el cruce con la Octava Avenida.

Aceleré a fondo. Si la policía me atrapaba ahora, imaginarían que estaba huyendo de la escena del crimen.

Cuatro

CONDUJE sin dirección, comprobando constantemente el espejo retrovisor para asegurarme de que no me seguían. Mis pensamientos se sucedían alborotados y sin orden. ¿Qué demonios estaba pasando? ¿Estaba Eris colocada con algo? ¿De verdad había matado a Hal? Buscaba algún tipo de objeto. ¿Sería de lo que Hal me había hablado antes? ¿Me había llamado para que le ayudase o para implicarme en alguno de sus planes?

Comprobé el retrovisor otra vez. ¿Estaba siguiéndome aquel Range Rover plateado? ¿Podía haberse movido tan rápido la mujer? No sé por qué escogí ese coche en concreto; cualquier otro podría estar tras mi rueda. Realicé un arriesgado giro en redondo y aceleré, cruzándome con el todoterreno plateado. Un estremecimiento me recorrió todo el cuerpo y di un volantazo involuntario. Solo gracias a la atención del conductor que iba detrás de mí evitamos la colisión. Hizo sonar el claxon con justificada ira. Si a lo que ya había pasado esa noche le sumaba un accidente de tráfico podía acabar sepultado bajo más mierda de la que podía soportar.

Estaba tan alterado que no había prestado atención hacia dónde me dirigía y ahora vi que estaba en Murray Hill. Miré los coches que pasaban. Ni rastro del plateado. Torcí por una calle secundaria y dejé el coche en un puesto libre justo antes de darme cuenta de que estaba delante de un coche patrulla. Pasó lentamente a mi lado y luego frenó. El policía en el asiento del pasajero me fulminó con la mirada. Podía sentir mi pánico.

Era el fin. Pero para mi sorpresa se quedaron allí solo treinta segundos antes de acelerar calle abajo. Descansé la cabeza en el volante. La conmoción de todos los acontecimientos de la noche se me vino encima de golpe.

Necesitaba algún lugar en el que tranquilizarme y pensar. No podía volver a casa. Era demasiado pronto. Eris tenía mi tarjeta de visita y allí aparecía mi dirección. El único otro lugar que se me ocurría era mi bar favorito, que tenía la ventaja de estar frente a mi piso, lo que me permitiría vigilar si Eris aparecía.

Di media vuelta con el coche y me dirigí a Kenny’s Castaways.

El edificio en el que se encuentra Kenny’s era un bar desde principios del siglo XIX. Hacia 1890 el Herald lo había declarado «el sitio más depravado de Nueva York». Más recientemente, el irlandés Pat Kenny había comprado el local y lo había hecho famoso. Las bandas legendarias que habían tocado allí me habían enseñado a apreciar la gran música. Una noche de verano, hace ya mucho tiempo, me quedé apoyado en la baranda del balcón de nuestro apartamento como un marinero escuchando el canto de las sirenas, atraído por el sonido maravilloso que se escapaba por las puertas abiertas del bar. Entonces tenía solo ocho años y me quedaba allí durante horas hasta que Samuel insistía en que me tenía que ir a la cama.

Mi historia de amor con ese lugar y sus canciones continuaba.

Kenny’s estaba tranquilo. La banda estaba en la última canción, a punto de recoger e irse. Quedaban unos pocos clientes cerca del escenario apurando sus bebidas. Yo me senté en uno de los taburetes, mi lugar habitual al final de la barra.

Diane Chen, la camarera, llevaba el pelo muy corto y puntiagudo, teñido de dos tonos de púrpura, y lucía un maquillaje que hacía que su tez, ya de por sí pálida, pareciera la de un fantasma. Una vez me dijo que se depilaba regularmente las cejas y luego se las pintaba cuidadosamente con un lápiz negro. Bajo sus largas pestañas negras se había tatuado la línea del ojo. Un piercing de diamante decoraba su labio inferior y de uno de los lóbulos colgaban una serie de pequeños aros de plata. Como muchos trabajadores de la hostelería, utilizaba lo que ganaba como camarera para pagarse su carrera de actriz. Con todos esos pendientes, pensé, los cambios de vestuario deben ser un infierno.

Me saludó al verme y se acercó a la puerta de entrada. Sacó la cabeza y miró fuera antes de volverse hacia mí. Me seguían temblando las manos. Las dejé en el regazo, tapadas por la barra, para que no lo viera.

—¿Por qué has mirado fuera? ¿Ha pasado algo?

—El acosador de restaurantes está otra vez por aquí. Intentamos evitarlo.

Vio en mis ojos que no sabía de qué me hablaba.

—Es un tío raro. Hace siempre la misma ronda y esta semana está en Bleecker. Entra en un bar o restaurante, se queda de pie en medio de la sala y mira fijamente. Pone nerviosos a los clientes. Si le das un billete de cinco se marcha. No es un mal trabajo, en realidad. Mucho mejor que apalancarse en la acera con la mano estirada.

Eso me hizo sonreír y ella me devolvió la sonrisa.

—Eh, John, te he echado de menos por aquí. Sentí mucho lo de tu accidente. ¿Recibiste mi tarjeta?

Desde la colisión no había tenido ganas de hacer nada: ni siquiera abrir el correo.

—Intenté llamarte, pero solo me salía el buzón de voz.

—He estado fuera de juego durante un tiempo. Más de seis semanas. —Toda la miseria del accidente se me echó encima de nuevo—. Tuvieron que despegarme del coche. Me rompí casi todas las costillas y me seccioné una arteria. Perdí tanta sangre que me tuvieron ingresado una eternidad y me perdí el funeral de Samuel. Pero ahora estoy mucho mejor.

Ella suspiró.

—Es terrible lo que te ha pasado. ¿Cómo fue el accidente?

—Tengo la memoria totalmente en blanco. Recuerdo haber recogido a Samuel del JFK. Acababa de volver de Jordania, íbamos por el cinturón Parkway y teníamos el hipódromo delante. Detrás tenía una camioneta que se pegaba muchísimo y me estaba molestando, pero que cuando frenaba y me apartaba para dejarla pasar, no aprovechaba para adelantarme. Eso es lo último que recuerdo.

Eso era una verdad a medias, pero no podía obligarme a explicar el resto. El airbag me había bloqueado la visión, pero conservo un recuerdo auditivo: el descarnado terror que percibí en la voz de Samuel. Él, que jamás me había levantado la voz, estaba gritando. Ignoré el dolor punzante en el pecho e intenté zafarme de mi cinturón de seguridad para ayudarle, y casi lo conseguí antes de perder el conocimiento.

Diane me tomó la mano entre las suyas y la apretó.

—Quizá sea mejor que no lo recuerdes. Tu cerebro debe estar protegiéndote de un recuerdo demasiado terrible. Debes echar mucho de menos a Samuel.

—No creo que me recupere nunca, Diane.

¿Cómo describir el agujero negro en el que me había sumido después de su muerte? Me faltaban palabras. Mi mente seguía retrotrayéndose a los primeros años. Pasaba mucho tiempo fuera por su trabajo. Existía siempre una sensación de estar esperándolo, del mismo modo que uno espera en marzo que acabe el invierno. Cuando nuestra ama de llaves, Evelyn, se enteraba de que Samuel iba a volver, cambiaba la atmósfera de la casa entera. Todavía podía ver en mi mente cómo se le iluminaba el rostro y se le enrojecían ligeramente las mejillas. Se afanaba por todas partes, limpiando cosas que ya estaban limpias, yo iba al barbero a que me cortara el pelo y ella limpiaba todos los zapatos e incluso llegaba a amasar algún pastel. Cuando llegaba el día, Samuel entraba por la puerta con los brazos llenos de cajas de regalos. Cosas exóticas. Caramelos turcos; botellas de arena; mosaicos; pendientes de cristal romano para Evelyn, hechos artesanalmente en Israel.

Me aclaré la garganta para ocultar que se me quebraba la voz.

—Todavía espero verle aparecer en cualquier momento. Aunque sé que es imposible.

Tomó una servilleta de papel y me la acercó.

—¿Para qué me la das?

—Estás llorando.

Sin darme cuenta, se habían formado lágrimas en mis ojos.

—¿Puedo ponerte algo? Pareces hecho polvo.

—Una botella de whisky. Y ni te molestes en traer un vaso.

Se rio.

—Veo que has tenido una mala noche.

—No te lo puedes llegar a imaginar.

Me puso un whisky doble y desapareció por una puerta al fondo del bar. Me eché al coleto la bebida y me levanté para vigilar la calle. Desde la ventana delantera podía ver el vestíbulo de mi edificio. No había rastro de Eris ni de su extraño compañero.

La caricia del alcohol no tardó en limar el filo de mis nervios. Empecé a calmarme, reconfortado por el entorno familiar del bar. Siempre me había gustado la sensación de eclecticismo de Kenny’s. Parecía un bar de copas trasnochado, con sus paredes de rojo intenso, sus zócalos oscuros y un candelabro formado por la rueda de un carro con planchas de latón decoradas, que colgaba del techo. La pared de detrás de la barra estaba llena de espejos, jarras de cerveza, viejas espadas y revólveres y una enorme cornamenta de ciervo en el centro, en cuyas puntas colgaban polvorientos sombreros.

Frente a mí había una fotografía del Boss, y bajo ella un pie de foto de la revista Crawdaddy!:

Bruce Springsteen era cabeza de cartel y ni siquiera una docena de personas sabían quién era. Fuera, en el cartel escrito a mano en la marquesina, habían puesto mal su nombre. Pero cuando empezó a cantar fue como si el océano se calmara y supieras que se avecinaba la tormenta por la forma en que se te ponía piel de gallina.

Diane se sentó en su taburete tras la barra, interrumpiendo mi ensoñación. Bajo el brazo llevaba una caja marrón rectangular. Dejó la caja sobre la barra y la destapó.

—¿Qué es esto?

—¿No te acuerdas? Lo mencionaste una vez cuando hablabas de tu trabajo. Un amigo mío me lo compró en el Museo Británico cuando estuvo en Londres. Lo he sacado para ver si te ayuda a olvidarte de tus problemas.

Cuando sacó el tablero de la caja, lo reconocí inmediatamente. Se trataba de una reproducción del Juego Real de Ur, el juego de tablero más antiguo del que se tiene conocimiento. El Museo Británico tenía uno de los dos únicos originales descubiertos por Sir Leonard Woolley en la década de 1920 en su excavación de la antigua ciudad sumeria de Ur.

Diane se llevó un dedo a los labios. Sus largas uñas estaban pintadas de un púrpura oscuro, cada una con un signo del zodiaco distinto dibujado en blanco.

—Creen que este juego es un antecesor del backgammon.

—Lo sé, Diane. Escucha, no estoy de humor para juegos esta noche. Tengo muchas cosas en qué pensar.

Cuando cambió de postura sobre el taburete, los pequeños aros de plata y otros adornos que decoraban su oreja tintinearon.

—Si quieres superar tus problemas tienes que concentrarte en cualquier otra cosa. Deja descansar un rato a tus emociones. De todas formas, no iba a sugerir que jugáramos una partida. Después de que me llegara descubrí que también se usaba para profetizar el futuro. Apuesto a que eso no lo sabías.

—¿Ahora te dedicas a adivinar el futuro?

—Solo como pasatiempo. Es mi nuevo hobby. —Diane sonrió y le brillaron los ojos—. ¿Por qué no lo intentas? Otro amigo mío estaba pasando por una mala racha últimamente y todo le cambió a mejor después de probarlo.

—Soy demasiado supersticioso.

—Por eso no te preocupes. —Sacó siete fichas rojas, cada una del tamaño de un penique, y me las entregó. Puso tres dados de aspecto extraño y forma de pirámide sobre la barra—. Los sumerios consideraban la adivinación una ciencia. Buscaban signos de los cielos, examinaban los hígados de los animales o interpretaban las figuras que el aceite dibujaba sobre el agua.

—Lo sé.

—Tu futuro no está fijado —continuó—. La adivinación solo sugiere una dirección o previene acerca de ciertas personas o actitudes que conviene evitar.

Estaba a punto de decirle que lo dejara cuando me di cuenta de que necesitaba que me hiciera un gran favor, así que decidí seguirle la corriente.

—Lo haremos corto porque ya es muy tarde.

—¿Y cómo has descubierto las reglas? Que yo sepa, nadie ha sido capaz de encontrarlas.

—Confía en mí. —Me lanzó una sonrisa torcida y empujó las pequeñas pirámides hacia mí.

Las agité y las dejé caer sobre la barra.

Diane se inclinó y miró los dados.

—Vale, avanza cuatro espacios.

Cogí una de las fichas y la coloqué en el primer espacio en la segunda fila de tres cuadrados.

—Te has quedado a uno de caer en una roseta.

—¿Y eso es malo?

—Por así decirlo. Es un espacio de castigo. Significa que debemos esperar una comunicación secreta y que las noticias no serán buenas.

—Bueno, eso encaja muy bien con lo que me ha sucedido esta noche. —Recogí los dados y volví a lanzarlos.

Ella palideció.

—¿Qué pasa? Creí que habías dicho que no había que preocuparse.

—Has sacado un seis. Has vuelto a saltarte otra roseta y has caído de nuevo en los ojos. Es una de las peores casillas.

—¿Por qué?

—Porque anuncia una traición y una muerte violenta.

Me quedé sobrecogido y durante un minuto entero no conseguí articular palabra. La adivinación es un timo, pero después de un día que se había convertido en una pesadilla no hacía falta mucho para descentrarme.

—Pero hay esperanza —añadió Diane rápidamente—. El talismán del Sol también está asociado con esta casilla. Solo el signo del Sol puede salvarte.

—¿Salvarme de qué?

—Te protege del asesinato.

Esto se estaba volviendo muy raro. Era imposible que supiera nada de lo de Hal.

Mi expresión debió traicionar mis pensamientos, porque añadió:

—No me estoy inventando todo esto, te lo digo en serio.

Traté de articular una respuesta coherente:

—Entonces… ¿por qué el Sol? Sol es un dios romano, no mesopotámico.

Me pareció que Diane se picaba un poco por mi escepticismo.

—A veces hay que improvisar.

En la tirada siguiente el dado se me cayó al suelo de su lado de la barra.

—Ese no cuenta —se agachó a recogerlo—. Tengo curiosidad por si aparecerá el signo del amor. Veamos qué habría predicho. Junto con el otro dado habrías avanzado tres espacios. Esa posición es muy interesante. Habría querido decir que «la felicidad seguirá al pesar». Es un poco rebuscado. No estoy segura de cómo interpretarlo —se inclinó hacia delante, apoyando los brazos sobre el mostrador—. Hace mucho que no te veo con nadie especial.

—Voy a citas y a mí me parece que salen bien, pero la verdad es que no vuelven a llamarme.

Ella puso los ojos en blanco.

—¡Venga ya! Eres tú el que no las vuelves a llamar. La última vez que viniste, dos mujeres me ofrecieron dinero por conseguir tu número de teléfono mientras me repetían una y otra vez lo bueno que estabas. «Es tan guapo», repetían. Acabé aburrida de escucharlas. Entonces apostaron cuál de las dos se iría a casa contigo. Son esos ojos oscuros que tienes. Y tu barba, supongo. Te hace parecer europeo.

—¿Y quién ganó?

—¿Quién se fue a casa contigo? Ya ni te acuerdas, ¿verdad? —Sacudió la cabeza y sonrió coqueta.

Bajo circunstancias normales habría intentado ligar con ella. Pero hoy tenía los nervios a flor de piel.

—Diane, de verdad que aprecio el cumplido, pero ahora mismo ando metido en demasiados asuntos. No tengo la energía necesaria para esto.

Recogí los dados y las fichas y los devolví a la caja.

—Está bien. —Puso las manos planas sobre la mesa y se empujó, alejándose enfurruñada—. Anímate un poco. No te ayuda en nada tomarte todo tan en serio.

Para una gótica, era una reacción excesiva. Me ignoró y se ocupó limpiando vasos, pasando una bayeta por la barra y contando la recaudación. Cada vez que se inclinaba, sus pantalones se deslizaban hasta revelar el inicio de sus nalgas.

Su comentario sobre la barba había sido muy adulador. La mantenía bien recortada y encajaba con mi imagen profesional, pero me la había dejado crecer por un motivo totalmente distinto. Para esconder la marca de nacimiento que tenía en la mandíbula. Había sido una fuente de continua vergüenza durante mi adolescencia y tenía una forma parecida a la letra Q. Destacaba en mi rostro como una fea cicatriz.

Eran las 4 a. m. cuando el camarero, Stan, echó el cerrojo y se marchó y Diane acabó sus tareas. Desde la puerta le eché otro vistazo a la calle, tratando de averiguar si resultaba seguro regresar a casa. En la esquina de Thompson y Bleecker vi aparcado un Range Rover plateado. ¿Era posible que fuera Eris?

Decidí no arriesgarme y me ofrecí a acompañar a Diane al Chase Bank de Broadway para que ingresara la caja del día. Durante el último par de horas la temperatura había subido y la gente seguía en la calle, huyendo de sus apartamentos sin aire acondicionado. Había un tipo apoyado contra un escaparate con cinco ratas domésticas sobre el antebrazo, dos blancas, dos marrones y una pinta. Sus largas colas rosas colgaban de su brazo y se agitaban cuando las acariciaba. Frente a él había una gorra puesta en el suelo.

—Siempre está aquí por la noche —dijo Diane—. Se marcha por la mañana porque hay un vendedor de perritos calientes que tiene una licencia para estar ahí. La gente le da dinero por acariciar las ratas.

Puso el sobre con la recaudación en la caja de depósitos nocturnos del banco y cerró el cajón. La tomé suavemente del brazo. Necesitaba pedirle el favor antes de que se marchara.

—Diane, me preguntaba si podrías ayudarme con algo.

—Claro, ¿con qué?

—Esta noche he tenido un problema. No he tenido nada que ver con lo que ha pasado, pero quiero mantenerme alejado del asunto. Si alguien pregunta, ¿podrías decir que estuve en Kenny’s desde la medianoche?

—¿Si alguien pregunta? ¿Como quién? ¿La policía?

—Es posible.

—Y me juras que no tienes nada que ver con ese… problema.

—Lo juro. Lo más probable, de todas maneras, es que nadie pregunte.

—Vale, supongo que está bien.

—Perfecto —dije—. Eh, Diane, muchas gracias.

Paró un taxi y subió. Cuando el vehículo arrancó me mandó un beso.

Me quedé en la esquina de Broadway y Bleecker un rato y luego empecé a caminar manzana abajo hacia mi edificio y, viendo que todavía había en la calle gente que iba a los clubes, decidí jugármela. El portero, Amir, que esta semana tenía el turno de noche, se acercó a mí en cuanto entré en el vestíbulo.

—¡John! ¿Te has ido de la ciudad o algo así? Hace siglos que no te veo.

—He estado saliendo muy poco desde el accidente.

Bajó la voz.

—Es terrible lo de tu hermano. Era un hombre maravilloso.

—Lo era. Me resulta muy difícil hacerme a la idea de que se ha ido. Amir, ¿ha venido alguien esta noche preguntando por mí?

—Vino una dama. Esperó mucho tiempo. Debe haberme pedido que te llame una docena de veces. Al final accedí a acompañarla arriba para que pudiera llamar a tu puerta.

—¿Cómo?

Amir levantó las manos mostrando las palmas.

—¿Qué más podía hacer? Estaba muy alterada. Dijo que llevaba semanas intentando hablar contigo.

—Puede ser muy persuasiva, Amir. Pero es todo teatro. Si la vuelves a ver alguna vez, haz que se marche inmediatamente. No dejes que se me acerque lo más mínimo.

—De acuerdo —dijo, obviamente dolido por haberse esforzado en ser cortés con alguien que pensaba que era amiga mía—. Pero iba en una silla de ruedas. ¿Qué esperabas que hiciera?

—¿En una silla de ruedas? ¿Qué aspecto tenía?

—Mayor. Vestida de negro. Chaqueta negra y vestido largo. Ropa demasiado de abrigo para este tiempo. La dejé frente a la puerta de una de esas furgonetas adaptadas para discapacitados.

No había estado hablando con Eris, sino con Evelyn, nuestra antigua ama de llaves.

—Lo siento, Amir, estoy hecho polvo y te entendí mal. Por supuesto que no hay problema en que hayas llevado a Evelyn arriba. ¿Dejó algún mensaje?

—Cuando no contestaste a la puerta desistió y se marchó.

Le describí a Eris y le pedí que me llamara inmediatamente si la veía. Amir no podía dejar su puesto, así que desperté al superintendente y le pedí que me acompañara arriba. Quería asegurarme de que no me esperaban más sorpresas.

Pero sí que encontré algo, aunque no era el tipo de sorpresa que temía. Dentro hallé una nota que habían dejado por debajo de la puerta, un papel color pergamino doblado por la mitad con mi nombre escrito en él. Parecía como algo arrancado de un cuaderno. La seguridad del edificio era tan fiable como un rifle con el cañón torcido.

Por favor, reúnete conmigo en el restaurante Khyber Pass mañana a las 6 p. m. Necesito hablar contigo de Samuel. Es urgente.

Estaba firmada por un tal Tomas S. Zakar. ¿Zakar? El apellido me sonaba. Era uno de los asistentes de Samuel en Iraq. Yo nunca lo había visto, pero mi hermano lo mencionaba a menudo. Un antropólogo cultural iraquí. «Un joven brillante», había dicho Samuel, «y un trabajador infatigable».

Fui a la sala de estar y repasé nuestros álbumes de fotografías. Meticuloso como siempre, Samuel había etiquetado todas las imágenes y pronto encontré algunas instantáneas tomadas en uno de los yacimientos. En varias de ellas aparecía Zakar: midiendo un objeto, arrodillado al borde de una trinchera junto a Samuel, brindando con Samuel en su tienda después de terminar una jornada de trabajo.

¿Era coincidencia que ese tipo se presentara allí la misma noche en que había muerto Hal? Decidí aceptar su invitación, esperando que pudiera aclararme algo de todo este embrollo.

La adrenalina que me había mantenido despierto toda la noche me abandonó de golpe y me invadió un cansancio profundo. Sabía que no podía obligarme a seguir adelante. Me estiré sobre la cama y me entregué a la bendita inconsciencia del sueño.

Cinco

Domingo, 3 de agosto de 2003, 9.00 a. m.

A la mañana siguiente desperté con un hambre voraz y comprendí que necesitaba hablar con mi abogado y con la policía. La noche anterior había actuado movido por el pánico y tenía que rectificar. Le dejé un mensaje urgente a mi abogado, Andy Stein, y le pedí que me llamara a primera hora del lunes.

En News One no salió nada, pero el Times dedicaba unos cuantos centímetros de columna a Hal. No encontré ninguna mención a Eris ni a su extraño acompañante. El artículo citaba a un inspector del Décimo Distrito, Paul Gentile, que decía que no se sospechaba que hubiera nada turbio en la muerte. Era el código que se empleaba para decir que era la víctima la que se había matado. Por lo general muertes por drogas como esta no merecían espacio en los periódicos, pero cuando alguien rico muere por sobredosis, es noticia.

Me llevó tres llamadas dar con el teléfono del despacho de Paul Gentile, solo para que me dijeran que no aparecería por allí hasta dentro de unas horas. Hice una cita con él para verle a mediodía.

Me duché y me puse una camisa de Prada de verano y una chaqueta y unos pantalones que me había hecho hacer a medida en mi último viaje a Milán. Era mejor estar presentable para ir a ver a los gendarmes. Hice café y me comí un bol enorme de cereales con leche. La torre de correo pendiente de abrir que se acumulaba en el mostrador de la cocina amenazaba con derrumbarse. Desde el accidente no había tenido estómago para enfrentarme ni siquiera a las cuestiones más cotidianas. Lo revisé mientras comía. Facturas, más facturas, tarjetas de condolencias. Encontré una tarjeta manuscrita de Diane en la pila.

Las facturas me recordaron que no había hecho nada en relación a la herencia de Samuel. Era una tarea triste, pero tenía que hacerse. Un sobre de una empresa de la que jamás había oído hablar, Teras Distributing, apareció a medio camino de la pila, con el texto segundo aviso 25 de junio estampado en rojo en la parte superior. Confirmaba que unas pertenencias de Samuel habían sido enviadas a su almacén de Nueva York vía valija diplomática y que el paquete seguía allí, almacenado en lugar seguro, esperando a que alguien lo recogiera.

Después de llamar al número que aparecía en el formulario, le dije al hombre que contestó que yo era Samuel Diakos y le di el código de retirada. Me pidió que esperase. Luego, cuando volvió a ponerse al teléfono, me dijo que el paquete ya había sido recogido.

—¿Quién firmó la recogida?

—Usted la firmó —hizo una pausa—. ¿Señor?

Colgué y sentí cómo las piezas encajaban de golpe. Comprendí inmediatamente lo que había hecho Hal. Nunca había devuelto las llaves de mi piso después de alojarse aquí tras la muerte de su madre. En aquel momento había dicho que necesitaba alejarse de su casa porque allí todo le recordaba a ella. Yo iba a estar fuera de la ciudad de todas maneras, así que me apiadé de él. Debió haber venido mientras estaba en el hospital, registró mi correo y encontró el aviso del almacén.

Samuel guardaba un duplicado de sus documentos de identidad en el estudio desde que se los robaron en una habitación de un hotel de Beirut cuatro años atrás. Me llevó unos minutos reunir el valor necesario para entrar en sus habitaciones. Una vez dentro abrí de golpe el cajón del escritorio. Guardaba su documento de identidad en una caja de vinilo, cerrada con una goma elástica roja. La goma había desaparecido. Ese error delataba a Hal. El objeto que había robado pertenecía a Samuel. Eso explicaba cómo, quién y aproximadamente cuándo. El porqué era sencillo. Hal necesitaba el dinero.

Samuel había sido como un tío bondadoso para Hal. Habiendo experimentado personalmente los maltratos del padre de Hal, mi hermano se esforzó por compensar a Hal. Se acordaba de su cumpleaños y se lo llevaba al teatro o a excursiones a museos. A veces me sentía un poco celoso por tener que compartir la atención de mi hermano con Hal. ¡Y así era como el muy bastardo nos devolvía el favor!

El descubrimiento del robo de Hal me hizo ponerme de nuevo de mal humor. Era un punzante recordatorio de lo mucho que había perdido en muy poco tiempo. El estudio de Samuel tenía el aire silencioso de un lugar cerrado y deshabitado. Percibí el tenue olor a tabaco que emitían la fila de pipas que había en la estantería. Sentía la ausencia de mi hermano como una fuerza tangible en la habitación. Cuando devolví a su lugar su documento de identidad la vista se me fue a la acuarela enmarcada que tenía en el escritorio, la única posesión que le quedaba del hogar de su familia en Grecia. Su madre, que había muerto cuando los nazis prendieron fuego a su pueblo, la había pintado con habilidad. La mujer la había llevado a un artesano local para que reparara el marco, y por eso la pintura escapó a las llamas. Cuando Samuel visitó su pueblo muchos años después de que la guerra terminara, recuperó la pintura.

Quería desesperadamente poder volver atrás el reloj hasta antes del accidente, oír a Samuel entrar por la puerta como solía hacerlo, con el Times bajo el brazo y trayendo el desayuno y un par de lattes. Nos turnábamos cada domingo. Una semana él iba hasta Katz’s y traía salami y knish cuadrados de patata. El siguiente, era mi turno de ir a Murray’s y traer panecillos recién hechos y salmón de Nueva Escocia.

A Samuel le encantaban esas salidas a Katz’s, y no solo por la comida. Le daban ocasión de caminar por el Lower East Side, el lugar al que había llegado cuando una familia patrocinó su viaje a Estados Unidos después de la guerra. Adoraba los edificios de ladrillo rojo para familias pobres, que ahora estaban desapareciendo rápidamente y convirtiéndose en bloques de apartamentos, y las calles repletas, de esquina a esquina, de tiendas de descuento sobre las cuales flotaba una maraña de cables.

Alejé aquellos pensamientos. Por primera vez en mi vida me habría gustado ser como todos los demás. Tomar el metro hasta algún trabajo aburrido. Pagar con esfuerzo los plazos de la hipoteca. Tomarme un par de cervezas con los amigos después del trabajo. Ser cualquier otro excepto yo.

Siempre había podido contar con mi hermano para que fuera mi ancla durante las tempestades que sacudían mi vida. Traje a mi mente su imagen: pequeño de estatura, en forma después de décadas lidiando con el exigente terreno de su profesión, de piel curtida por el clima y con una chispa de humor siempre en la mirada. Era cauteloso y puntual, y su memoria era perfecta. Era la antítesis del sabio despistado.

Recordé las noches de verano en casa hace muchos años. Samuel fumaba en pipa y yo jugaba feliz con mi tren, utilizando el enrejado del balcón como vía. Los amigos me decían que mi tendencia a exteriorizar mis sentimientos procedía de la falta de una figura paterna. Samuel simplemente estaba fuera demasiado tiempo como para ocupar ese puesto. Pero últimamente yo había llegado a una conclusión distinta. A mis ojos él siempre había sido algo parecido a un dios. Y no se puede competir con eso. Creía que sabía lo que debían sentir los hijos de padre célebre, como una megaestrella del rock o un deportista famoso. Por mucho que sus hijos brillen en el mundo, su luz siempre será tenue en comparación con la de sus padres.

Cuando era más joven, la palabra santo aparecía de forma regular en mis conversaciones. «Tu hermano es un santo por haberte acogido, ¿sabes?», solía decir la gente. «Eres familia, desde luego, pero no tenía ninguna obligación de hacerlo». Uno de los directores de mi escuela privada me dijo una vez: «Te voy a dar una segunda oportunidad por el respeto que siento hacia tu hermano. Ese hombre debe tener la paciencia de un santo».

Ahora que era mayor y podía pensar con más claridad y no actuar según el impulso del momento, tenía que reconocer mi talento para la autodestrucción. Samuel siempre me daba el beneficio de la duda. «Es tu estilo», solía decir después de limpiar alguna de mis calamidades. «Eres joven; todavía no has encontrado tu camino en la vida. Pero eres valiente, John. Muchas veces pienso que me gustaría ser más como tú».

Que Samuel hubiera muerto como consecuencia de mis acciones era algo con lo que solo era capaz de enfrentarme en pequeñas dosis. ¿Había embestido alguien mi coche o era solo un truco de mi imaginación, una fantasía que yo mismo había creado? Era incapaz de admitir mi error ante el resto del mundo. Que el dolor me hiciera un agujero en el corazón. Me lo merecía.

Me sacudí a mí mismo mentalmente e intenté concentrarme en el nuevo problema que tenía ante mí. ¿Qué era el objeto robado? Solo podía haber venido de Iraq. La última vez que había hablado con Samuel me había dicho que se estaban recuperando piezas robadas. Así que, si Samuel había tomado algo temporalmente para protegerlo de los saqueadores, ¿por qué no lo había devuelto? No era el famoso jarrón sumerio de Uruk. Eso lo habían dejado frente al museo tres hombres en un coche. El jarrón se había roto en catorce trozos, pero era restaurable. En el negocio se sabía que los ladrones rompían los objetos y los enviaban por correo a Europa o Estados Unidos en diversos envíos de unas pocas piezas, que luego reensamblaban en destino. El paquete que había recogido Hal tampoco podía ser la lira de Ur, pues fue destruida durante el saqueo, aunque su famosa cabeza de oro representando un ternero había sido escondida de antemano para evitar precisamente el robo.

Pero si Samuel corrió el riesgo de enviar alguna reliquia aquí es que debía tratarse de algo tremendamente valioso. Los objetos mesopotámicos podían valer desde miles hasta millones de dólares, dependiendo de la condición en que estuvieran y de sus inscripciones. Aunque el saqueo ya había acabado, por algún motivo este objeto debía seguir estando en peligro. De otro modo, Samuel lo habría devuelto. Creí que mediante un proceso de eliminación podría reducir notablemente las posibilidades, pero al final seguía habiendo quince objetos importantes y unos diez mil objetos menores —sellos cilíndricos, joyas y figuras— que no se habían recuperado. El valioso león de Nimrud, un relieve de marfil que databa del 850 a. C., seguía perdido, igual que una exquisita cabeza de cobre de la diosa romana de la Victoria hallada en las ruinas partas del yacimiento de Hatra. ¿Acaso los habría encontrado Samuel?

En una de nuestras últimas conversaciones telefónicas antes de que volviera a casa, Samuel me habló de la devastación en el museo. «Podría haber sido peor», me dijo. «Por fortuna los empleados del museo tuvieron la previsión de vaciar varias galerías y esconder cientos de piezas antes del saqueo. El equipo de investigación norteamericano que llegó después se comportó de forma brillante. Implantaron una política de “si lo devuelves no te haremos preguntas” y la publicitaron muy bien en los mercados y las mezquitas. Obtuvieron muy buenos resultados, pero lo recuperado palidece en vista de lo que se ha perdido».

Así que si los empleados habían escondido muchos de los objetos importantes, ¿por qué Samuel sintió la necesidad de llevarse uno de ellos? Hasta que tuviera más información, no podía desentrañar las intenciones de mi hermano. Cuando habíamos hablado sobre el saqueo del museo se había venido abajo y había llorado por teléfono. Quedarse un objeto robado iba en contra de sus principios y debió destrozarlo.

Sonó el teléfono. El fijo. Muy poca gente tenía el número, y los que lo tenían no solían usarlo.

—John Madison al habla.

—John, soy Andy Stein. ¿Qué tal te va?

—Bueno, me ha pasado de todo. Gracias por llamarme en domingo, Andy.

—No hay problema. Escucha, ya sabes que yo soy de lo civil; no puedo ayudarte con tu… tema, pero me he puesto en contacto con un abogado criminalista. Se llama Joseph Reznick. Es uno de los mejores. Le he informado de tu situación. Deberías hablar con él, y rápido.

—Desde luego. ¿Cómo puedo encontrarlo? —Apunté el teléfono y la dirección de correo electrónico del tipo mientras Andy me las dictaba.

—Oh, y otra cosa. No es barato.

—¿De qué estamos hablando, más o menos?

—No sabría decirte. No es una situación muy clara, ¿no? De entrada te pedirá una provisión de costos.

—¿Y cuánto crees que será?

—Yo diría que al menos un par de miles.

Tenía cinco tarjetas de crédito. Solo en una me quedaba margen, y no demasiado. No tenía la menor idea de dónde iba a sacar el dinero. En mi trabajo o te hinchabas a ganar dinero o no veías ni un céntimo y ahora mismo estaba sin blanca. En el pasado Samuel siempre me había prestado lo necesario para salir adelante, pero esa opción estaba vedada hasta que se diera curso a su herencia.

—¿Tienes idea de cuánto tardará en liberarse la herencia de Samuel?

—¿Bajo estas circunstancias? Si se dictamina que hubo negligencia o culpabilidad en el accidente, no está nada claro. No suelo llevar herencias, pero podrías tener que esperar bastante tiempo.

Sonó el interfono en cuanto colgué. Amir llamaba para decir que acababa de llegar un sobre por mensajero y que me lo subía.

—Me sorprende que aún sigas aquí —dije cuando abrí la puerta.

Amir parecía agotado.

—El del turno de día vino tan tarde que no he tenido otra opción. Quería entregarte esto antes de marcharme —me dio un sobre normal blanco con mi nombre y dirección escritos a máquina.

—¿Quién lo ha traído?

—Un correo de los que van en bicicleta. Lo siento, pero se marchó tan rápido que no le pude pedir que firmara la entrega.

Le di las gracias a Amir y se marchó. Dentro del sobre encontré una memoria USB envuelta en plástico de burbujas. No había ninguna indicación de quién lo había enviado. Encendí mi ordenador e inserté la memoria. Se abrió una página en la pantalla.

Saludos, John.

Considera esto una especie de mapa del tesoro. He dispuesto que mis abogados te lo envíen si algo me sucede. A estas alturas probablemente sepas ya que he adquirido un objeto de gran valor, una tableta neoasiria del siglo VII a. C. con grabados cuneiformes, que resultan corresponder a una famosa profecía de la Biblia. Empleo el término «adquirir» con cierta laxitud. De hecho, pertenecía a Samuel.

A mi manera de ver, tú no te lo merecías. Me dispuse a venderlo y quedarme el dinero. Después de recibir una prometedora aproximación, inicié las negociaciones. La perspectiva de recibir tanto dinero nubló mi sentido común. En un descuido, revelé mi identidad. Sé que el hecho de conocer la existencia del objeto me ha condenado.

En cuanto fui consciente del peligro, diseñé este pequeño juego. Resuelve los enigmas por orden y encontrarás el grabado.

Podrías preguntarte ¿a qué viene este cambio? ¿No serías tú la última persona en el mundo a quien elegiría como mi beneficiario? Atribúyelo a mi carácter quijotesco, supongo. Cada vez que te enfrentes a uno de los enigmas, si aguzas el oído, me escucharás riéndome de ti desde el otro mundo.

Tus oponentes en este juego son inteligentes. Puedo sentir cómo cierran el cerco a mi alrededor. Hay cinco de ellos y no quiero pensar qué podría suceder si triunfan. Mi único consuelo es que el mismo destino te aguarda a ti. ¿Descubrirás a tiempo quiénes son? Y, en el improbable caso de que tengas éxito, ¿te podrá la codicia o harás lo correcto y devolverás el grabado? Yo apuesto a que no tienes nobleza y elegirás el camino que más te beneficie personalmente.

No dudes en demostrarme que me equivoco…

Hal

Me quedé mirando la pantalla con la boca abierta. Había que apuntarle un tanto a Diane Chen y sus dotes de adivina: aquí estaba el mensaje secreto.

El engaño de Hal había ido mucho más lejos de lo que yo creía. Esto no iba sobre Samuel. Hal me había escogido a mí como objetivo. Cuando se había creído en peligro, había lanzado a propósito a sus enemigos sobre mí, disfrutando sobremanera al hacerlo. Odiaba verme utilizado de este modo.

Me cruzó por la mente la vaga esperanza de que Hal hubiera sido víctima de un timo. Pero le habían matado por ello, así que sus enemigos tenían que estar convencidos de que el objeto era auténtico. Qué patético, desperdiciar los últimos días de vida en tenderme una trampa tan malvada.

La gente siempre cree que la hierba es más verde al otro lado de la valla. Hal me envidiaba. Nunca había sabido lo solo que me sentía cuando Samuel estaba fuera por su trabajo durante largos períodos de tiempo. Siendo un niño reflexivo y modesto, nunca había estado a la altura de su padre. Peter había querido que su hijo fuera un macho alfa y, en vez de eso, tuvo un chaval tímido e introvertido. Después de una humillación particularmente dolorosa infligida por su padre, Hal se había vuelto contra mí. «Me dijo que deseaba tener un hijo como tú en lugar de un niño patético como yo». Su resentimiento había ido cociéndose todos estos años.

Y Hal estaba haciéndome pagar ahora. Con creces.

Cuando volví a mirar la pantalla, la carta se había desvanecido y había aparecido una nueva página, que mostraba el primer paso del juego de Hal.

Me gustaban los juegos, pero mi natural falta de paciencia me hacía un mal estratega y, además, odiaba perder. Era Hal quien adoraba la intriga, la batalla de intelectos. Por fuerza tuvo que saber, mientras ideaba el juego, que yo partía en desventaja. Conforme estudiaba la pantalla sentí que la ira crecía en mi interior.

Después de estudiar el crucigrama durante unos momentos, me di cuenta de que no sería capaz de resolverlo rápidamente y me puse a pensar en el objeto. La descripción de Hal no me ofrecía casi nada en lo que basarme, pero valía la pena investigar un poco a ver si encontraba alguna pista en internet. La base de datos de objetos de arte robados de la Interpol, el Registro de Obras de Arte Perdidas y el Programa de Robos de Obras de Arte del FBI eran herramientas habituales en el negocio del arte. Conocía a un marchante con mala reputación que revisaba regularmente estos registros para saber lo caliente que estaba un objeto. Si lo encontraba listado, triplicaba su comisión o no aceptaba encargarse de la venta.

No había nada en la Interpol que describiera un grabado neoasirio perdido. No resultaba sorprendente, dado que después de que los archivos del museo de Bagdad se perdieran por un incendio, incluso para las principales agencias de policía iban a tardar un tiempo en documentar todos los objetos perdidos. Como esperaba, la placa de marfil de un león matando a un nubio, una asombrosa obra de arte, estaba listada entre las diez obras perdidas más importantes, pero no encontré allí ninguna referencia al grabado. Tenía grandes esperanzas respecto al Registro de Obras de Arte Perdidas, porque sabía que tenía documentados al menos doscientos mil objetos, antigüedades y artículos de coleccionista. Pero repasé la página web y no encontré nada parecido a la pieza que buscaba.

Miré la hora y me di cuenta de que tenía que marcharme a mi cita con el inspector de policía. ¿Era buena idea enseñarle la carta? No tenía ninguna prueba de que la hubiera enviado Hal y la policía podía pensar que lo había inventado todo. Al final decidí imprimir una copia del enigma y me la guardé en el bolsillo del pantalón, pensando en entretenerme con ella si me hacían esperar para ver al inspector. Descargué el archivo de Hal en mi BlackBerry y puse la memoria USB en otro sobre, en el que escribí mi nombre.

Eso solo me dejaba una tarea urgente más.

Nina, propietaria del apartamento de enfrente, se encargaba de cuidar de nuestra casa si Samuel y yo pasábamos mucho tiempo fuera, regando las plantas y ajustando el aire acondicionado. Supuse que un domingo por la mañana todavía estaría en casa.

Sonrió intrigada cuando le pedí que me guardara el sobre. No era la solución óptima, pero no tenía tiempo para más. Palpó el contenido.

—No será tu alijo personal, ¿verdad? No creo que me confiaras eso —agitó suavemente el sobre—. Miraré lo que hay dentro, ¿sabes?

—Son joyas robadas. Diamantes de veinte quilates. Valen una fortuna.

—Oh, entonces no hay problema. —Rio y prometió guardarlo bien—. No te has olvidado de lo de esta noche, ¿verdad?

La miré sin tener ni idea de qué me hablaba.

—Lo siento, Nina, han sido veinticuatro horas muy duras. ¿Me puedes recordar de qué se trata?

—Mi fiesta. Llevas demasiado tiempo encerrado en casa. Te hará bien socializar un poco otra vez.

—Oh, está bien. Pero no estoy seguro de que pueda venir. Ha surgido algo. Pero lo intentaré.

Le di las gracias y fui hacia el ascensor.

Después de esperar cerca de una hora en la comisaria del Décimo Distrito, al fin vino a buscarme un policía de uniforme, que me llevó por un pasillo hasta la mesa de una oficinista. No había ni rastro del inspector Gentile. El policía me registró los bolsillos y pasó un detector de metales por mi cuerpo. Cuando la oficinista empezó a hacerme preguntas para actualizar mi vieja ficha, protesté.

—Órdenes de Gentile —fue su respuesta.

Tomó otra fotografía y confirmó el color de mis ojos, mi altura y mi peso. Le señalé que mis ojos no habían cambiado de color en los últimos catorce años y le dije que una mujer me había dicho una vez que eran como terciopelo oscuro.

La oficinista frunció el ceño y miró por encima del borde de sus gafas. Volviendo de nuevo la cabeza hacia la ficha, escribió «marrones».

—Pero está usted mejor con barba —dijo ella—. En su permiso de conducir su apellido está escrito como Madak, pero en su tarjeta Visa es Madison. ¿Por qué son distintos?

—Legalmente es el que aparece en el permiso. Es turco. Mi hermano lo cambió por Madison cuando llegué a Estados Unidos.

—Le puso el nombre de un presidente, ¿verdad? —Encogió los hombros hasta que llegaron a la altura de las orejas y luego los dejó caer. No estaba seguro de si lo hacía para liberar tensión o si era un gesto que indicaba que necesitaba más aclaraciones—. Así pues, ¿la versión correcta es la que aparece en su permiso?

—Así es.

—¿Y su nombre es Jonathan?

—Sí.

—¿Y su segundo nombre? K-E-N-I-T-E. ¿Es correcto?

—Sí. De hecho se supone que ese es mi primer nombre en turco. Se pronuncia Ken-it-i.

—Si yo fuera su madre lo habría dejado en Ken. —Se rio como si fuera el chiste más gracioso del mundo.

Lo dejé pasar.

El policía de uniforme, Vernon, me llevó a una sala de interrogatorios con paredes blancas del color de cáscaras de huevo viejas y una moqueta gris barata, en la que había unas sillas y una mesa de metal viejas. Hacía frío en la habitación —el aire acondicionado estaba al máximo— y olía vagamente a humo de cigarrillo. Me figuré que aquel lugar tenía su propia ley, como si fuera un Vaticano en miniatura.

Vernon salió de la sala, cerró la puerta con llave y se apoyó contra ella. A través del cristal translúcido podía distinguir el borrón azul de su camisa. También podía distinguir que otra gente pasaba y les oí charlar. Entre otras cosas, me enteré de que el mote del inspector Paul Gentile era Genitales. Y no tenía ninguna connotación positiva.

Había sido un error venir. No hay buena acción que quede sin castigo. ¿Iban a intentar cargarme la muerte de Hal de algún modo? Pasé el resto del tiempo ensayando la historia que quería contarles, asegurándome de que no hubiera en ella imperfecciones ni inconsistencias. Quería que quedase claro lo de Eris y su matón sin admitir que yo había abandonado la escena del crimen.

Cuando por fin se abrió la puerta, entraron los inquisidores: dos hombres. Vernon saludó con la cabeza al primer hombre, «Teniente Gentile», y cerró la puerta, apoyándose de nuevo contra ella, esta vez dentro de la sala. Gentile y el otro hombre se sentaron frente a mí y dejaron sus carpetas sobre la mesa.

Gentile se peleó un poco con los controles de la cámara y consiguió encenderla, luego anunció la fecha, hora y los participantes en el interrogatorio. El segundo hombre era Louis Peres, otro inspector.

En otra vida Gentile podría haber sido defensa de un equipo de fútbol americano. Quizá la chaqueta le iba pequeña, pero el hecho es que sus músculos se notaban y curvaban las rayas del traje. Tenía marcas de viruela en las mejillas y el pelo muy corto y completamente blanco. Llevaba un Rolex Cellini Classic y un anillo de plata en el meñique. Parecía tener casi sesenta años, mayor para ser un policía. Gentile fijó su mirada en mí mientras Peres repasaba el material en la carpeta sin molestarse siquiera en reconocer mi presencia.

Una oficinista civil entró con una jarra de agua con hielo y unos vasos. Dejó los vasos frente a los inspectores, la jarra sobre la mesa y se marchó.

—Está bien —dijo Gentile—. Empecemos. Díganos qué sucedió.

Enarcó las cejas, se quedó mirándome y levantó el mentón como si fuera un luchador estudiándome para ver por dónde aplicarme la primera llave.

—Antes de que entremos en eso, yo he venido aquí voluntariamente. ¿Por qué me tratan como si fuera un criminal?

—Solo nos interesa aclarar los hechos, señor Madison. Ha muerto un hombre. Oigamos lo que tenga usted que decirnos.

Su actitud no me inspiraba confianza.

—Está bien. He venido porque alguien le inyectó deliberadamente a Hal heroína muy pura. Fue una mujer que conocí en la fiesta de Hal. Vi cómo ella y otro hombre discutían con Hal cuando me fui.

—¿Ah, sí? ¿Y a qué hora fue eso?

—Sobre la medianoche. Fui directamente a un bar. Puede comprobarlo, si lo desea.

Sabía que Diane me apoyaría, y esa coartada me descartaría como sospechoso del asesinato. Le di el nombre del bar y los datos de contacto de Diane. Gentile escribió algo en un pedazo de papel y se lo entregó a Peres, que salió de la sala. Recé porque Diane ya estuviera en su puesto.

Gentile continuó:

—Entonces, ¿podría identificar a esas personas?

—La mujer se llamaba Eris, no sé su apellido. Atractiva, veintipocos, en forma, probablemente alrededor de metro setenta. El tipo andaba por los dos metros y era de complexión fuerte.

Gentile se pasó una mano por la frente. A pesar de que en la habitación hacía frío, él sudaba. La piel de su rostro era del mismo color que un filete poco hecho.

—Colin Reed habló con una mujer que encaja con esa descripción. Dice que se marchó de la fiesta antes que él.

Por supuesto, Reed, un hombre casado, diría cualquier cosa antes que admitir que quería acostarse con ella.

—Si se marchó, debió regresar más tarde. Yo la vi allí.

Gentile escribió algo más en su cuaderno, pero pude ver que no me compraba mi historia.

—¿Ha vuelto usted a las andadas? ¿Cómo conseguía Vanderlin sus drogas?

—Compruebe esa ficha mía que tiene usted. Sabe que nunca tuve nada que ver con opiáceos.

Gentile se tomó la molestia de abrir la carpeta, un gesto hecho expresamente para mí, porque seguro que la había revisado entera antes de que entráramos por la puerta. Pasó varias páginas.

—Condenado por hurto mayor en 1989; venta de marihuana. En 1990, acusado de vender una substancia prohibida, veintidós gramos de cocaína. De ese cargo consiguió usted escapar. Quizá esta vez sí vaya usted a graduarse en tráfico de drogas.

—Esos fueron los años locos de mi juventud. Todavía era un crío. Le di la espalda a todo eso hace mucho tiempo. De todas formas, esas cantidades son nimias.

—¿Cuál era su relación con Vanderlin?

Podría haber respondido a esa pregunta con facilidad hacía solo veinticuatro horas. Nuestra amistad había pasado por fases difíciles, pero había descubierto en Hal una animosidad profunda hacia mí cuya existencia desconocía. De todas formas, le ofrecí a Gentile la respuesta corta:

—Mi hermano y su padre eran amigos. Hal y yo crecimos juntos.

—Se refiere a su hermano, Samuel Diakos, y a Peter Vanderlin.

—Exacto. Samuel era mi hermanastro, cuarenta años mayor que yo; en realidad para mí fue más un padre que un hermano.

—¿Por qué su apellido es diferente del de su hermano?

—Es una larga historia.

—Tengo tiempo.

—Samuel y yo tuvimos el mismo padre, un miembro del ELAS, el Ejército de Liberación Popular de Grecia, la resistencia griega durante la Segunda Guerra Mundial. Él y Samuel fueron capturados por los nazis y enviados a un campo de trabajo. Cuando los oficiales del campo descubrieron que mi padre era un orfebre, lo trasladaron a la Deutsche Gold und Silberscheideanstalt, una empresa que se dedicaba a refundir metales. Le obligaron a revisar bandejas de joyas robadas a prisioneros y a evaluar su calidad.

—Obviamente, su padre sobrevivió.

—Sí. Un día encontró un anillo en la bandeja, el que había hecho para Samuel. Creyó que su hijo había muerto. Pensando que no le quedaba familia, huyó a la relativamente segura Turquía cuando terminó la guerra, porque el régimen griego perseguía a los izquierdistas. Mantuvo su identidad en secreto y se cambió el apellido a uno turco, Madak. Años después se casó y tuvo un segundo hijo: yo. Mientras tanto, Samuel había estado buscando a su padre. Cuando finalmente descubrió que mis padres habían muerto en un terremoto que provocó un accidente minero, fue a buscarme a Turquía y me llevó a casa con él.

—Oh, ya veo. Usted es un pobre huérfano turco. Samuel Diakos le trató mejor de lo que habría tratado a su propio hijo. Y usted le devolvió su generosidad asesinándole.

La sala se volvió roja. La enorme carga de culpa que arrastraba se canalizó en una ira ciega. Hice gesto de lanzarme contra Gentile, pero el policía de uniforme corrió a mi lado de la mesa y me pasó un brazo por el cuello para contenerme.

Estaba a punto de perder el conocimiento cuando oí que Gentile decía:

—Ya vale, Verne, suéltalo. Dale unos minutos para que se tranquilice.

El policía me liberó, pero permaneció a mis espaldas.

Gentile se sirvió un poco de agua y bebió un sorbo. Parecía complacido con su última andanada.

—¿Se llevó usted algo de la casa de Vanderlin al marcharse de la fiesta?

—No —dije, sin saber a dónde quería ir a parar.

—Colin Reed nos contó que le oyó discutir con Vanderlin. ¿Sobre qué hablaron?

—Hal me debía dinero. No me había devuelto un préstamo. Me dijo que no tenía dinero.

—Así que se cobró lo que le debía de otro modo, ¿no es así? ¿Se llevó usted el resto de la heroína?

—Por supuesto que no.

Gentile cerró de golpe su carpeta.

—Señor Madison, hay pruebas más que suficientes de que el señor Vanderlin murió accidentalmente a causa de las drogas, sin intervención de nadie. Esa información ya se ha hecho pública. Lo que nos interesa es saber cómo conseguía las drogas.

—Están siguiendo una pista falsa. La mujer de la que les he hablado buscaba algo que Hal Vanderlin robó a mi hermano, un grabado neoasirio quizá procedente de Iraq. Es una pieza que vale mucho dinero.

—¿Podría usted traducir lo que ha dicho al román paladino para que le puedan entender personas humildes como nosotros?

—En un grabado en piedra realizado durante el período de apogeo del Imperio asirio. Entre 800 y 612 a. C.

—Muchas gracias, profesor. Usted ha traficado con objetos de coleccionista y obras de arte durante, ¿qué?, los últimos ocho años, ¿es correcto?

—Más o menos.

—¿Es un negocio lucrativo?

—Tiene sus altibajos. A veces va muy bien, otras vienen vacas flacas. Todo depende de los contactos que tengas, de tus redes.

—¿Y de dónde vienen sus contactos?

—Originalmente de Samuel. Él era arqueólogo y había estudiado asiriología. Conocía ese mundo, el de los marchantes, los académicos y los burócratas de los museos. Ahora ya he construido mi propia cartera de clientes. Durante el último par de años no he necesitado apoyarme tanto en él.

—¿Se ha centrado en objetos de Oriente Medio?

—Al principio sí porque era la especialidad de Samuel. Desde entonces me he expandido a otros períodos. Algo de arte del Renacimiento y, por supuesto, la colección de Peter Vanderlin.

—Así que usted es un hombre de múltiples talentos. Debe poseer notables conocimientos artísticos para poder cubrir un territorio tan amplio.

Era un falso cumplido, pensé, deliberadamente insertado en la conversación.

—Sé bastante sobre Oriente Medio porque crecí con un experto en esas culturas. Por lo que se refiere al resto, mis conocimientos no son profundos. Mi habilidad real es vender. En realidad soy un intermediario. Lo importante es conocer bien a tus clientes y saber qué es lo que anhelan. En cuanto a las piezas en sí, siempre se puede pagar a alguien para que las autentifique.

Gentile se detuvo a comprobar de nuevo la ficha.

—¿Cómo hizo con la Madonna de Livorno?

—Eso acabó con un acuerdo extrajudicial, como estoy seguro que sabe. El propietario de la original intentó vender una copia. Yo no tuve nada que ver con ello.

La silla de Gentile crujió cuando el policía se inclinó hacia atrás.

—Supongo que el experto que contrató se equivocó.

—Incluso las mejores casas de subastas se equivocan.

Se abrió la puerta. Entró Peres, que se sentó y susurró algo al oído a Gentile.

Gentile asintió y reemprendió el interrogatorio.

—Supongo que conoce a cierto número de coleccionistas importantes. ¿Algunos de ellos tienden a pasarse de la raya para conseguir algún objeto que desean?

—¿Se refiere a ladrones de arte que roban por encargo para un multimillonario que tiene una habitación secreta en su mansión llena de Chagalls y Picassos robados? Eso solo es un mito.

Gentile enarcó las cejas.

—¿Ah, sí?

—No comprende usted cómo piensa un coleccionista. Lo importante es presumir de las adquisiciones, no esconderlas. En el 99 por ciento de los casos, los ladrones de arte son idiotas. Roban las cosas y luego descubren que resulta imposible moverlas porque la obra está perfectamente documentada.

Podía ver que Gentile dudaba.

—No parece que eso les impida seguir intentándolo.

—La mayoría de los objetos acaba circulando por los circuitos criminales como garantía o para blanquear dinero. El gran botín se saca pidiendo un rescate. Las compañías de seguros prefieren mirar hacia otro lado y pagar un rescate antes que apoquinar con el total del valor de la obra. Hay una pintura de Rembrandt que ha sido robada cuatro veces. Para las antigüedades saqueadas es distinto. Es mucho más difícil demostrar su origen y mucho más sencillo falsificar su procedencia. O se puede hacer una restauración inversa.

—¿Qué es eso? —dijo Gentile.

—Expertos que hacen que objetos auténticos parezcan falsos. Incluso si tienen un número de adquisición grabado, no suele ser muy difícil limpiarlos. Es un negocio de miles de millones al año en todo el mundo. Es una cantidad increíble de dinero. Samuel veía constantemente anunciados objetos que sabía que eran robados, pero no podía hacer nada al respecto porque no podía demostrarlo. Solía enfadarse muchísimo. La verdad es que el mercado de antigüedades depende de los robos. Más allá de las reventas, que no son muchas, los saqueos son la única fuente de producto fresco.

—¿De verdad se hace tan abiertamente? —preguntó Gentile. Su pregunta parecía sincera. Quizá ya se había cansado de atormentarme.

—Habitualmente van a casas de subastas más pequeñas que no ponen muchas pegas. El objeto perdido del que le he hablado probablemente procede de la ciudad de Nínive —Gentile asintió, pero yo sospechaba que sabía lo mismo de Nínive que del cuchillo de pescado en un banquete real.

Me señaló con el dedo como si fuera un fiscal en un juicio.

—El señor Vanderlin, ¿qué era? ¿Un profesor?

—Era profesor asociado. Daba clases de filosofía.

—Así que no tenía experiencia en el comercio con piezas de museo.

—Exacto.

—Ha mencionado que le ayudó a vender la colección de su padre. ¿Es correcto?

—Sí.

—El padre de Vanderlin sigue vivo. ¿Tenía su hijo poder legal para proceder a la venta?

—Tenía poderes legales. Peter tiene Alzheimer.

—Así que pretende usted que crea que después de quedar satisfecho con el trabajo que usted hizo vendiendo la colección entera de su padre, no lo utilizó a usted para vender este nuevo objeto.

—Sí, ya he hablado de eso. Recuerde que le robó el objeto a mi hermano.

Gentile cerró los ojos, como si meditara sobre mis palabras. Finalmente puso sus grandes y anchas manos sobre la mesa y se levantó. Casi tumbó su silla al suelo al levantarse. Caminó hasta mi lado de la mesa y se quedó en pie, inclinado sobre mí, asegurándome de que percibiera toda su corpulencia. Su aliento olía al bacon con huevos que había desayunado.

—Volvamos a lo que sucedió anoche. Nos dijo que se marchó de casa de Vanderlin cerca de la medianoche y que fue a un bar.

¿Dónde quería llegar cambiando de tema de esta manera y volviendo a la sobredosis? Miré a Peres. Finalmente se había despertado y tenía la mirada clavada en mí.

—Qué extraño. Porque Diane Chen dice que no apareció por allí hasta las 2 a. m. Así que, si no le importa, explíqueme qué hizo durante ese tiempo.

Habían preparado todo de forma maravillosa, soltando cuerda, dejando que me fuera por las ramas hablando de objetos saqueados y yo me había metido en la boca del lobo.

Gentile esbozó la primera sonrisa auténtica desde que había entrado.

Me defendí durante un rato, argumentado que Diane se debía haber confundido con la hora, pero sabían que no era cierto. Al final les conté que volví porque Hal me había llamado y que había encontrado su cuerpo. Después de que Eris y su acompañante me amenazaran, eché a correr, temiendo que me mataran a mí también.

Como era predecible, Gentile había seguido la ruta que ofrecía menos resistencia, la explicación más sencilla. Creía que yo era el camello de Hal y que me había inventado la historia de Eris y del grabado perdido como coartada. Pero no tenía ninguna prueba de ello, solo sospechas. Y solo con sospechas no podía retenerme.

Mientras me levantaba para irme, dijo bruscamente:

—Señor Madison, la investigación de su accidente de tráfico sigue abierta. Y si determinamos que usted suministró la heroína a Hal Vanderlin, eso le supondrá como mínimo un cargo de homicidio involuntario. Yo que usted no planearía ningún viaje largo. No quiero enterarme de que está vendiendo sus mercancías en alguna playa de Brasil.

Había empezado mi visita a la policía pensando en una mujer: Eris. Ahora no me podía quitar de la cabeza a otra: Diane Chen. ¿Qué había predicho? Traición. La adivina había cumplido su propia profecía.

Seis

LA luz me deslumbró en cuanto salí de la comisaría. Algunos trozos del asfalto de la acera se habían ablandado. Aunque por mí la temperatura podía ser de setenta grados, me daba igual. Miré el sol, que ardía en el cielo de color zafiro, y me sentí como un ciego que ha recuperado la vista de repente. Me alejé de aquel lugar tan rápido como pude.

Solo se me ocurría una persona a la que acudir: la exmujer de Hal, Laurel. Si le había llegado la noticia de la muerte de Hal, estaría destrozada y necesitaría mi apoyo. En cuanto a mí, me iría bien estar con alguien en quien confiaba. Tuve que llamar a un par de amigos comunes hasta averiguar que se había mudado temporalmente a la residencia de la madre de Hal en Sheridan Square.

El matrimonio de Laurel y Hal había durado un respetable total de seis meses. Desde que habían roto, hacía más de un año, habían construido una amistad excéntrica pero profunda, reconociendo que ninguno de los dos poseía el talento necesario para un matrimonio. Nunca se habían molestado en divorciarse. Doctoranda en filosofía, Laurel había conocido a Hal en la Universidad de Nueva York. Ella era brillante, pero no te abrumaba con su intelecto, a diferencia de Hal, a quien le encantaba tender trampas verbales a la gente. A mí siempre me había parecido una mujer atractiva, pero había mantenido las distancias por respeto a Hal. ¿La habría llamado ya la policía? No quería tener que ser yo quien le diera las malas noticias.

Su edificio no estaba lejos de la comisaría, así que decidí caminar y aprovechar el paseo para calmarme después del mal rato en la sala de interrogatorios. No me quitaba de encima cierta inquietud. Al principio la atribuí al interrogatorio, pero pronto sentí que alguien me seguía. ¿Eris? Me volví y miré las caras de la gente, pero no vi rastro de ella. Me aparté deliberadamente de mi camino y entré en una calle residencial de casas de cuatro pisos. Una de ellas, decorada con elaboradas verjas de hierro forjado, columnas y un balcón al estilo español, parecía haber sido arrancada de una calle de Nueva Orleans y depositada allí. A pesar de los bonitos edificios, la calle era un poco tétrica y los árboles de la acera la volvían sombría. La alta humedad y la vegetación de los jardines le daban cierto aire tropical. Había poca gente. Eris no podría evitar que la viera. Esperé durante diez minutos, pero no vi nada fuera de lo corriente. Todo parecía indicar que no corría peligro, pero mi sexto sentido no estaba de acuerdo.

Me parecía una locura que en un solo día hubiera pasado de ser un ciudadano normal a vivir constantemente con miedo.

Comprobé la calle una vez más cuando llegué al edificio de Laurel y, viendo que todo parecía normal, decidí entrar. Hal había heredado la casa de su madre, que había muerto el pasado otoño. Su ático era como un nido de águilas en la cima de una meseta de ladrillos marrones, coronado por una mezcla gótica de columnas, arcos, terrazas y gárgolas. La planta baja del edificio alojaba a un bar famoso por sus fiestas latinas del lunes por la noche.

Mi única preocupación era si Gip se acordaría de mí, pero cuando entré en el vestíbulo se levantó de detrás del mostrador y sonrió. Estaba hecho un pincel, vestido con un uniforme verde estilo militar adornado con mucho latón dorado, un gorro, un abrigo largo y pantalones a juego. Desde luego, era bueno que el vestíbulo tuviera aire acondicionado. Un irlandés corpulento con un rostro redondo y rubicundo, Gip era la tercera generación de su familia que ocupaba el puesto. Un auténtico aristócrata entre los porteros, se refería a sí mismo como Gerald Powell Tercero.

—Me alegro de verte, John. Ha pasado mucho tiempo.

—Gracias, Gip. Estoy aquí para ver a Laurel Vanderlin, si está en casa.

—Un segundo, voy a mirarlo. —Pulsó unos cuantos números, habló por teléfono y me entregó el aparato.

—Hola Laurie, soy John.

—Hola, John. Supongo que te has enterado.

—Sí. ¿Puedo subir?

—Por favor. Me irá muy bien tener compañía.

Habían reformado el ascensor, pero habían tenido el acierto de mantener las rejas metálicas art déco originales. Un ascensorista uniformado y con guantes blancos abrió la puerta. Aquel era uno de los pocos lugares en Manhattan que seguía ofreciendo ese servicio. Aquí no se pedía que te llevaran a un piso, sino que simplemente dabas el nombre del residente. Nos elevamos hasta el ático.

Laurel esperaba con la puerta entreabierta. La tomé en mis brazos, apreté mi cara contra la suya y sentí cómo las lágrimas le recorrían la mejilla. Noté un amago de olor a alcohol en su aliento. La luz más intensa del interior del piso me mostró un rostro enrojecido e hinchado por el llanto. Tenía esa mirada perdida que tiene la gente cuando hace poco que ha sufrido una conmoción.

Entramos en un distribuidor que relucía con mármol de Siena cuyas paredes estaban forradas de espejos hechos a medida para encajar con las paredes redondas y en cuyo centro había una credencia con hermosas tallas que había pertenecido a un rey francés. Sobre ella descansaba una lámpara Tiffany. En la sala de visitas, el suelo cambiaba a parqué de roble cubierto de alfombras de Kashan tan valiosas que parecía un pecado pisarlas. Tres puertas dobles enmarcadas por pesadas cortinas bordadas llevaban a la primera terrada. El lugar emanaba un aroma de anticuada elegancia.

La madre de Hal había hecho un solo cambio, combinando un vestíbulo, la despensa de los criados y la sala del desayuno para crear una gran habitación familiar y una cocina moderna. Este espacio estaba pintado por completo de un blanco casi quirúrgico. Moqueta blanca, paredes blancas y muebles blancos. Parecía un quirófano que alguien se hubiera olvidado dentro de un museo.

Me senté en el sofá de la habitación familiar. Laurel me preguntó si quería algo de beber.

—Nada, gracias.

—¿Estás seguro?

Tomó una jarra medio llena de lo que parecía agua pero yo sabía que no lo era y la agitó en mi dirección.

—¿Estás bebiendo vodka solo?

—Los cubitos de hielo se han disuelto. Si no vas a unirte a mí, disfruta del espectáculo.

Se sirvió el resto de la bebida. No iba a decirle que estaría mejor sin beber. ¿Quién era yo para ir proclamando imperativos morales frente a nadie, considerando mi propensión a cometer un amplio abanico de pecados? Después de lo que le había pasado a Hal la noche anterior, se le podía perdonar querer perder un poco la conciencia.

Laurel se dejó caer en una silla.

—¿Qué ángel malvado nos ha maldecido, John? Primero Samuel y tú tuvisteis ese terrible accidente, y ahora esto. Es increíble.

—Lo sé.

Sentí una especie de conexión con ella a través del dolor que nos suponía a ambos haber experimentado una pérdida.

—Le dije una y otra vez que esas drogas acabarían matándolo.

¿Cuánto estaba dispuesto a revelar?

—No estoy seguro de que sea tan sencillo, Laurie. Hal me llamó después de la fiesta. Acudí en seguida, pero estaba muerto cuando llegué.

—¿Tú lo encontraste? La policía no me lo dijo. ¿Qué sucedió?

—Alguien que asistió a la fiesta le administró la dosis fatal. Una mujer. La misma mujer también me amenazó a mí.

Ella palideció.

—Se lo has contado a la policía, ¿verdad?

—Vengo directamente de hablar con ellos. No me creen. Había tanta droga circulando en la fiesta que se podría haber abierto una farmacia y, con mis antecedentes, sospechan de mí. Así es como funciona la policía.

—¿Me estás diciendo que Hal fue asesinado y que tú viste quién fue? —Se tambaleó. La agarré antes de que se cayera, la llevé hasta el sofá y me senté a su lado—. Esto es aterrador, John. No sé a quién creer.

—¿Por qué iba a mentir yo? Mira, sé lo difícil que esto es para ti. Puedo verlo.

—Ya era lo bastante horrible antes y con lo que tú me dices es todavía peor. No me cabe en la cabeza.

—Dímelo a mí. Me está costando mucho superar lo de Samuel y ahora esto… con Hal. Es como si me hubiera estallado una bomba dentro del cráneo. Hal era lo más parecido que tenía a un hermano.

—Creía que Samuel era tu hermano.

—Sí, pero me llevaba cuarenta años, así que siempre me pareció mi padre. Cuando Hal regresaba del internado o de los campamentos de verano pasábamos mucho tiempo juntos. A veces nos peleábamos mucho. Nuestra relación no fue siempre tan fraternal.

La conversación calmó un poco a Laurel.

—Soy la única chica de la familia —dijo—. Tengo cuatro hermanos. Créeme, las peleas son normales.

—Pero él lo llevó demasiado lejos. De adultos siguió igual. En Columbia podíamos estar en cualquier parte, en una fiesta, por ejemplo, pasándonoslo en grande, armando follón y entonces intentaba competir conmigo en todo. Ahora, en retrospectiva, veo que debí haber hablado sobre ello con él en aquella época.

—Es por cómo lo trataba su padre. Peter se hubiera comportado exactamente igual. —Tenía una voz preciosa. Sus años en Nueva York no habían alterado lo que sonaba a acento del Medio Oeste—. Supongo que ahora soy también responsable de Peter, y de todo lo demás.

Le cogí la mano.

—Te ayudaré. Samuel y yo visitamos a Peter después de que entrara en el asilo. Todavía se acordaba de mí.

Ella suspiró profundamente.

—¿Por qué todo tiene que ir mal a la vez? Me siento como si me hubiera atropellado un camión de diez toneladas.

—Creo que existe una relación. Entre mi situación y la tuya.

—¿Qué quieres decir?

—¿No se te ocurre nadie que tuviera motivos para querer matar a Hal? —pregunté.

—He descubierto que no sabía nada sobre su vida. Me ocultaba cosas… Solo comprendí cuántas desde que me pidió ayuda para poner en orden sus cuentas y demás. Pero ¿hasta llegar al punto de matarlo? No puedo imaginar que nadie lo odiara tanto.

Bajé la cabeza y me froté los ojos.

—¿Qué ha dicho la policía?

Tardó unos instantes en responder.

—El inspector anduvo con pies de plomo. Solo me dijo que Hal había muerto, probablemente de una sobredosis. Un vecino llamó al 911 después de oír jaleo. Él identificó a Hal. Gracias a Dios, no tuve que hacerlo yo. Todavía no han liberado el cadáver.

—Laurie, Hal se involucró en algo. Algo que no tenía nada que ver con las drogas. Intentó vender un objeto antiguo muy valioso, una pieza de coleccionista. Eso es lo que buscaba la mujer. ¿Sabes algo de eso?

—¿Crees que lo mataron por eso?

—Sí.

—Creí que ya había vendido toda la colección de arte de Peter. Tú lo llevaste todo. Si había quedado algo, ¿por qué no lo vendió a través de ti?

—Porque no pertenecía a Peter. Era un grabado en piedra que Samuel había traído de Iraq. Hal se apropió de él mientras yo estaba en el hospital. Esta mujer, Eris, lo averiguó de algún modo. ¿La mencionó Hal alguna vez?

—No me suena de nada. —Laurel se levantó y caminó hacia un mueble que había contra la pared. Hasta la última pulgada de su superficie de mármol estaba cubierta de pilas de carpetas y documentos, y algunas fotografías polvorientas expuestas junto al ordenador. Una de estas, su fotografía de bodas, mostraba una novia con pómulos elevados, cierto aire eslavo en sus ojos verdes que le daba a su rostro una apariencia ligeramente exótica, y una reluciente melena castaña recogida hacia arriba. Vestía un sencillo vestido de satén blanco y sostenía un ramo de rosas blancas y flores de la ilusión. Junto a ella, Hal, tieso como una vara en un adusto traje negro, parecía incómodo, como si supiera desde el principio que el matrimonio estaba condenado al fracaso. Como un fantasma omnipresente, Mina, la madre de Hal, un poco borrosa pero claramente identificable, podía verse en el fondo.

Laurel me vio mirando la foto.

—¿Sabes que no existe ninguna foto de boda en la que salgamos solos? Mina siempre estaba al acecho para salir en la imagen. —Se pasó los dedos por el cabello. Habitualmente ese era un gesto de flirteo. En su caso, simplemente revelaba una sobrecarga de preocupación y tensión. Repasó algunos de los archivos, pero no encontró lo que buscaba—. Hal apuntó en algún lado todo lo que no había sido vendido, en su mayor parte objetos de este piso, pero no logró encontrar la lista.

Se volvió hacia mí.

—John, hay algo que debes saber. Hal y yo habíamos hablado de volver a estar juntos. Después de la muerte de Mina y con Peter encerrado en un lugar del que no va a salir, finalmente había sitio para mí. Hal temía a su padre y estaba demasiado pegado a su madre. La adoraba. ¿Sabías que solía llamarla sujoya?

Sacudí la cabeza y la dejé hablar.

—Las cosas iban bien. A mí se me acababa el contrato de alquiler y me ofreció quedarme aquí porque él se había mudado de vuelta a la casa temporalmente para cuidar de Peter. Todo iba muy bien hasta que descubrí que volvía a estar enganchado a la heroína, a pesar de que me había jurado que lo había dejado para siempre. Solíamos vernos día sí, día no. Eso se terminó la semana pasada, cuando descubrí lo de la droga. Me puse furiosa. —Le temblaba el labio inferior.

—El caballo es el diablo, Laurie. Es muy difícil quitarse. Hal me dijo una vez que se arrastraría por las alcantarillas para conseguir una dosis. Eso lo aprendió de un experto, William Burroughs. No puedes cambiar el pasado. Intenta centrarte en los buenos tiempos.

Las primeras lágrimas amenazaban con convertirse en una cascada.

—Hal estaba desesperado por conseguir dinero. Tenía que cubrir todos los gastos de la casa y de este piso. Solo los impuestos eran más de seis mil al mes, y además tenía que pagar la residencia de Peter.

—¿Por qué no vendió la casa?

—Los poderes que tenía se lo impedían. Peter se aseguró de eso antes de que la enfermedad le impidiera pensar.

—¿Qué hizo Hal con el dinero que sacó de la colección de Peter?

Laurel cerró los ojos un momento, intentando recuperar la compostura.

—Se lo gastó todo. También estaba perdiendo su puesto en la universidad. Ya sabes que le aterrorizaban los acontecimientos sociales, pero dio esa fiesta como un último esfuerzo para ganarse a Colin. Se le terminaba el contrato.

—Hal me dijo que Colin le había despedido. —Las pocas veces que había tenido ocasión de ver a Colin Reed, no me había causado buena impresión—. ¿Conoces bien a Reed? ¿Sabe algo de antigüedades?

—No lo conozco mucho. Lo veía en la universidad cuando iba allí a buscar a Hal. O en fiestas o cosas así. Y eso es todo. Nunca me gustó demasiado. Sus clases son sobre los grandes filósofos alemanes, Kant, Schelling… Se le considera una autoridad en Hegel. Por lo que yo sé, eso es lo más cerca de conocimientos sobre el pasado a lo que llega.

—Reed estuvo en la fiesta anoche. Trató de implicarme en la muerte, el muy cabrón. Me pregunto por qué lo hizo.

Laurel se encogió de hombros. Caí en la cuenta de lo gráciles que eran sus movimientos, incluso en su actual estado de leve embriaguez.

—No te lo tomes personalmente —dijo—. Reed es el tipo de persona capaz de hacer algo así solo porque le resulta divertido.

—¿Dónde tiene Hal su ordenador… en la casa?

—Su portátil está allí. Su ordenador de sobremesa está en su cubículo en la Universidad de Nueva York.

Iba a tener que revisar los dos. Tenía que haber algo en ellos que me diera una pista sobre la identidad de Eris.

Laurel suspiró de nuevo.

—Es tan extraño estar rodeada por las cosas de la familia de Hal. Ahora todo pertenece al banco.

—Hablando de sus posesiones: todavía llevaba su anillo de casado. ¿Lo sabías?

—¿Te refieres al anillo de oro con el solitario? Ese no es su anillo de casado. Se lo hizo fabricar a partir de un anillo antiguo cuando falleció Mina. Estaba más casado con su madre de lo que jamás lo estuvo conmigo.

Una extraña pero acertada manera de describirlo. La madre de Hal siempre había sido muy posesiva. Para una nueva esposa insertarse entre ambos debió resultar todo un desafío.

—¿Y qué hay de este sitio? Debe valer una fortuna.

—Se lo dejó a Mina su hermano. Peter pospuso deliberadamente el divorcio con Mina hasta que hubo recibido la herencia de su hermano, para asegurarse de que se llevaría la mitad del valor. Ella tuvo que hipotecarse hasta las cejas para recomprarle su parte. Habrá que venderlo todo solo para cubrir las deudas.

No quise discutir con ella. Quizá solo se le daban mal las matemáticas. Incluso si Mina había tenido que hipotecar la mitad del piso, al venderlo todavía debería quedar una suma más que razonable. Pero quizá Peter había conseguido de algún modo hacerse también con este lugar.

Me levanté y estiré las piernas. Todavía no había decidido si compartir la carta de Hal con Laurel, pero necesitaba desesperadamente otro punto de vista. Saqué la impresión del crucigrama que había impreso y que llevaba en el bolsillo.

—Hal creó una especie de juego para mostrarme dónde había escondido el grabado. ¿Tiene esto algún sentido para ti?

Le entregué el papel.

—¿Y por qué iba a querer que lo tuvieras tú? —En lugar de mí. Puede oír su pensamiento como si lo hubiera pronunciado en voz alta.

—No fue un acto altruista. Me tendió una trampa. Deliberadamente hizo que Eris me persiguiera.

Laurel cogió el papel y lo estudió. Se llevó las manos a la cara. Le pasé el brazo por los hombros y la dejé llorar. Tras unos pocos minutos se apartó, cogió un pañuelo y se enjugó las lágrimas.

—¿Y esperaba que resolvieras esto?

—Eso parece.

Suspiró profundamente otra vez.

—Siempre me ganaba en estos juegos de palabras. Intentar resolverlo me hace sentir como si estuviera jugando con un fantasma.

—No creo que haya otra opción. Al menos, no la hay para mí.

—Pero Hal está ahora mismo en la morgue por esto. ¿Es que tú quieres acabar igual?

—Hal se metió en un terreno que no dominaba. No te olvides de que yo tengo experiencia en sobrevivir en la calle. Las palabras que ha utilizado en el crucigrama son poco habituales, ¿no crees?

—Algunas de ellas se refieren a la alquimia, como Picatrix. Es un manual de magia que se remonta al siglo XIII. Las palabras negro y blanco probablemente se refieren a dos de las fases de la conversión de metales en oro. La melanosis, el oscurecimiento, se produce primero para eliminar las impurezas a través del fuego y luego viene la leucosis, el blanqueo. La fase final sería la iosis, el enrojecimiento o adquisición de la forma pura.

—¿Alquimia? ¿En serio? Me sorprende en un académico serio como él.

Me parecía muy curioso que el crucigrama de Hal estuviera lleno de palabras relacionadas con la alquimia. ¿Qué relación podían tener con una reliquia neoasiria? ¿Habían experimentado los asirios con métodos para convertir metales comunes en oro? Yo creía que la alquimia se había iniciado con los egipcios, no con los mesopotámicos.

Laurel me devolvió el papel. Vi que se mordía las uñas y que tenía las cutículas enrojecidas, señal de que sus preocupaciones habían empezado mucho antes de la muerte de Hal.

—De hecho, no es sorprendente. Acompáñame. Quiero enseñarte una cosa.

Siete

SEGUÍ a Laurel por la cocina y un pasillo oscuro que parecía alargarse infinitamente. Apretó un interruptor y se encendieron unas luces suaves. Laurel me acompañó a una puerta cerrada a unos diez metros del inicio del pasillo.

—No suelo venir aquí. Me parece un sitio escalofriante. —Abrió la puerta—. Tendrás que esperar un minuto. Cortaron todos los cables eléctricos que iban a esta habitación, así que aquí no hay corriente.

Avanzó a tientas hacia el interior. Al cabo de un instante se encendió una cerilla. Pronto llegó luz de las dos grandes velas blancas colocadas en dos palmatorias de vidrio que reflejaban las oscilaciones de la llama.

—Voilà —dijo Laurel, agitando los brazos—, la habitación de los espíritus. Al menos así es como la llamo yo.

La habitación no tenía ventanas y probablemente fue en otros tiempos una gran despensa. Habían pintado las paredes y los techos de color vino oscuro. En el aire permanecía un aroma de moho mezclado con un extraño olor que no pude identificar, como de fruta podrida. No había pentáculos dibujados en un círculo en el suelo ni cráneos de cabra ni cruces invertidas o cirios negros, nada parecido a eso. Aún así, la habitación emanaba un aura fría e incómoda; era un lugar en el que no querías pasar mucho tiempo.

Una vieja vitrina mostraba objetos curiosos: prismas de distintos tamaños, piedras con forma de huevo de varios colores, una anticuada balanza de latón con sus pesos y medidas, y frascos azules de farmacia llenos de polvos. Una estatua de plata de una diosa con cuernos presidía el estante superior junto con un cuchillo de aspecto cruel y hoja curvada como una hoz. Sobre la vitrina colgaba un gran tapiz que mostraba una escena medieval en la que una mujer enmascarada vestida con una toga ascendía unas escaleras que llevaban a una ciudadela en la ladera de una colina, con un caballero herido en primer plano y un cuervo que llevaba un anillo de oro volando en el cielo.

—Esto es una locura —exclamé—. ¿En qué diantre andaba metido Hal?

Laurel cruzó los brazos frente al pecho como si quisiera protegerse.

—Este sitio era de Mina, pero últimamente Hal pasaba mucho tiempo aquí.

—¿Mina estaba metida en esta tontería New Age? —Fue Mina la que hizo que Hal se interesase por estos temas. Sé que la mayoría de la gente piensa que son paparruchas, pero no se pueden menospreciar sin más. Los antiguos alquimistas prepararon el terreno para la química moderna.

—Cuando Hal y yo éramos niños, Mina no estaba mucho con nosotros; nos solían acompañar las empleadas: criadas o amas de llaves. Las pocas veces que la vi se mostró muy distante. Siempre me pareció un personaje formidable, casi me asustaba.

—Desde luego.

Noté en las palabras de Laurel algo más que la voluntad de darme la razón.

—¿Qué quieres decir?

—¿Hal nunca te comentó nada?

—¿Sobre qué?

—Mina era una bruja. Practicaba la brujería.

Me imaginé de repente a Mina bebiendo algún tipo de poción, y su imagen se transformó ante mis ojos en una hechicera de piel verde, larga nariz ganchuda y un solo diente, que despegaba desde su terraza a medianoche para lanzar sus malvados conjuros. Me eché a reír.

—Sé que no te gustaba, pero eso es absurdo.

Un amago de enfado asomó a sus ojos.

—Lo último que haría sería bromear sobre esto. Ella se lo tomaba muy en serio. Ese cuchillo de la vitrina es un boline, la herramienta típica de las brujas. La brujería es más antigua que la mayoría de las religiones, y ahora está muy extendida, ¿sabes?, especialmente aquí y en Reino Unido. Mina era una ecléctica.

—¿En qué sentido?

—En que era una practicante solitaria. No pertenecía a ningún cónclave. Llegó a convertirse en una autoridad en la brujería practicada en la Alemania medieval. Conocidos académicos venían de todo el mundo a consultarle cosas. —Laurel se estremeció y se cruzó de brazos—. Lo descubrí todo justo después del funeral. Hal estaba muy emotivo y una noche me lo contó todo. Dijo que iba a hacerla inmortal.

—¿Y cómo pretendía hacerlo?

—No me lo dijo y no quise participar en su locura. Lo que yo quería era que dejase de pensar en ella.

—Por lo que yo sabía, Mina era la típica señora de clase alta de Park Avenue. Tal y como la describes, suena como la loca encerrada en el ático.

—Mira ese libro de allí si no me crees. —Laurel señaló un gran volumen que había sobre una mesa frente a nosotros—. Ese es el Picatrix, su guía espiritual.

La cubierta del libro mostraba un intrincado relieve de marfil con un borde de diseños geométricos enlazados y un panel central de símbolos ocultistas. Finas grietas en la superficie del amarillento marfil revelaban la edad del libro. Dos cierres deslustrados se aferraban a su margen derecho, pero los broches estaban abiertos.

—Es un grimorio —dijo Laurel.

Parecía tener miedo del volumen y se apartó de él.

—Suena apropiadamente siniestro.

—Es un libro de encantamientos y hechizos, de formas de convocar demonios o comunicarse con los ángeles. El título original en árabe era El fin del sabio. Se tradujo al latín del español. Se supone que existen solo diecisiete ejemplares, todos guardados bajo llave en bibliotecas europeas, así que no tengo la menor idea de dónde sacó Mina este.

Me puse a su lado y, utilizando un pañuelo para proteger las páginas, abrí el libro.

—¿Estás seguro de que quieres hacerlo? —preguntó Laurel—. Se dice que si lo abres, caes bajo su hechizo.

Me encogí de hombros y pasé las primeras páginas:

—Esas historias se hacían circular para que la gente no leyera material prohibido. Si es antiguo, será muy valioso. Quizá debieras guardarlo en una caja de seguridad en el banco.

Un poco molesta, Laurel replicó:

—Sí, eso haré. Cuando acabe el otro millón de cosas que tengo que hacer.

Pasé las páginas con delicadeza, fascinado por las ilustraciones. Una de ellas, con un marco en forma de círculo, mostraba un rey, vestido con un atuendo multicolor, sentado sobre un pavo real pintado de brillantes colores plata, oro y verde. En otra página un Hermes desnudo aparecía frente a un viejo velero.

—No sé latín.

—Es un viejo manual de magia y astrología. Si recuerdo bien lo que me explicó Hal, en aquellos tiempos podían ejecutarte solo por poseerlo. Contiene instrucciones para crear talismanes mágicos y muestra cómo hacer imágenes de tu enemigo para derrotarlo.

—¿Derrotarlo?

—Bueno… para matarlo, de hecho.

—Qué bien.

Ella se estremeció.

—Sabes, hablar del Picatrix me ha hecho recordar una cosa. Tiene que ver con esa mujer que has mencionado. Hal era miembro de un grupo online, una página web de gente interesada seriamente en la alquimia. ¿Puede que se conocieran a través de ahí? Me habló de la página en varias ocasiones, pero ¿te puedes creer que no recuerdo…? Oh, espera. Creo que se llamaba Archivos de Alquimia o algo parecido.

—Vamos a comprobarlo —saqué mi teléfono móvil y acerqué la vela. Una búsqueda del nombre me llevó inmediatamente a la página web.

—¿Y se supone que son gente de verdad?

—Eso me dijo. Los símbolos que hay debajo de ellos representan planetas: Venus, Mercurio, Marte, Júpiter y Saturno. Junto con el Sol y la Luna, simbolizan los siete objetos celestiales que en la antigüedad se creía que giraban alrededor de la Tierra. Se supone que representan a los cinco creadores de la página web. A mí me parece todo un poco tenebroso.

—¿Y por qué iban a ocultar sus identidades?

—Son profesionales, no los timadores que a veces te encuentras en una página de este tipo. Supongo que no quieren que la gente sepa que se dedican a este tipo de cosas.

O quizá tuvieran otras buenas razones, como ocultar un crimen.

—¿Así que se toman todo esto en serio?

—Oh, desde luego que sí. Te sorprendería hasta qué punto. Hay gente que se gasta millones en crear laboratorios para intentar convertir el plomo en oro. Es un proceso que se conoce como transmutación.

—La mujer que conocí. ¿Podría ser uno de ellos? Quizá sea Venus.

—Es posible. Hal me dijo que él era Saturno, pero no mencionó el nombre de nadie más. —Miró la pantalla de mi teléfono móvil—. Bueno, parece que al menos una mujer forma parte del grupo.

—No se puede saber a partir de esa foto. Son máscaras de porcelana completas y además la imagen puede estar alterada digitalmente.

Laurel se frotó los ojos. Me di cuenta de que estaba agotada. Cuando cerré el Picatrix vi el borde de un papel blanco asomando al final del libro. Lo retiré suavemente. Una fotografía, o al menos parte de una fotografía. La imagen era de nuestra época en Columbia, de una de nuestras legendarias fiestas. Yo estaba capturado en mis días de estudiante, con el pelo largo y demás, pasándole un porro a la mujer sentada a mi lado. Desde luego la fotografía no me iba a ayudar a saber quién era ella porque le habían recortado la cara. Y mi propio rostro estaba pintado de rojo, con un símbolo burdamente dibujado sobre él.

Dejé caer la foto como si me hubiera mordido la mano.

—¿Qué diablos es esto?

Laurel se agachó y sofocó un grito.

—No lo sé. No lo había visto jamás.

Esa foto tenía que ser cosa de Hal. Su mente era mucho más retorcida y contenía mucho más odio de lo que yo había creído.

—Es algún tipo de estúpida maldición.

—No tenía que haberte traído aquí. Lo siento —dijo Laurel, preocupada.

Todavía conmocionado por la fotografía y las implicaciones de lo que había visto en aquella habitación, tuve la certeza de que también Laurel estaba en peligro. Mientras caminábamos de vuelta a la sala principal, supe que tenía que prevenirla.

—Oye, todo esto está poniéndose peligrosamente raro. Me preocupa tu seguridad. ¿Puedes alojarte en algún otro lugar hasta que todo se aclare un poco? Puede que Eris trate de llegar a ti. Me extraña que no lo haya hecho todavía.

—¿Estás de broma? Este lugar está más vigilado que una base militar. Estaré bien.

Le entregué mi tarjeta de visita para que pudiera estar en contacto conmigo y me apunté su número de teléfono móvil.

—Te llamaré. Solo para asegurarme de que estás bien.

Me abrazó.

—No te preocupes por mí y cuídate.

—Anoche no dormiste mucho, ¿verdad?

—Prácticamente nada.

—¿Por qué no te echas a descansar un poco? ¿Tienes algo que te pueda ayudar a dormir?

Sacudió la cabeza pero aceptó mi consejo y se echó en el sofá. Ahuequé uno de los cojines, se lo puse bajo la cabeza y le eché por encima una manta de angora. Sonrió agradecida. Fui a la cocina, calenté un poco de leche en el microondas y se la traje.

Antes de salir del edificio le di a Gip una descripción completa de Eris y lo previne contra ella.

Me llevó un rato organizar mis ideas. Hal había robado un grabado de Samuel. ¿Por qué ese grabado era tan valioso? Su mensaje hablaba de cinco antagonistas. Y ahora los había lanzado contra mí. Supongo que dentro de la broma vengativa que había organizado le había divertido considerarse él mismo como uno de los cinco. ¿Pertenecería también Eris al grupo y, si era así, quiénes serían los otros tres? ¿Y por qué unas personas que se dedicaban a mantener una página web sobre la alquimia iban a interesarse por un grabado asirio? Esperaba que Tomas Zakar, el hombre con el que estaba a punto de reunirme, tuviera algunas de las respuestas a estas preguntas.

Sumido en estos pensamientos, crucé la calle hasta el parque triangular frente al edificio de Laurel y allí me detuve en seco. Un hombre fornido estaba oculto cerca de una esquina, con la espalda vuelta hacia mí y los puños cerrados alrededor de algo. ¿Era el extraño acompañante de Eris? Como si me leyera el pensamiento, el hombre se dio media vuelta como un rayo y lanzó algo hacia mí.

Ocho

EL hombre lanzó una pelota de tenis por la acera y me sonrió al pasar junto a mí. Un perrito salió corriendo en busca de la pelota. Maldije a Hal por haberme hecho perder la paz de espíritu y seguí hacia mi cita.

La calle St. Mark’s Place, en el East Village, estaba tan bulliciosa como cualquier otra calurosa noche de verano, abarrotada de gente que se movía con frenesí. Una pareja de policías de uniforme intercambiaba historias junto a su coche patrulla con dos hombres fornidos vestidos de paisano, sin duda los policías secretos de la zona. Los restaurantes de sushi y de cocina fusión asiática ya estaban llenos y las tiendas de tabaco vendían a buen ritmo. Siempre me hacía reír el cartel de una tienda que decía UNISEX - 24 HORAS AL DÍA, SIETE DÍAS A LA SEMANA. Un poco más abajo en la misma acera, un grupo de Hare Krishnas se me acercó, con sus cabezas rapadas y sus túnicas color azafrán, cantando su característico mantra y tocando su gran tambor. Era como si me hubiera transportado a los años sesenta. Hay algunas cosas y algunos lugares que nunca cambian.

El Khyber Pass, un restaurante afgano, era uno de los favoritos de Samuel. Yo jamás le había prestado demasiada atención al nombre, pero tras mis recientes experiencias, el hecho de estar dirigiéndome allí era un poco inquietante. El restaurante recibía su nombre de un célebre paso de cinco kilómetros en las montañas del Hindu Kush, del cual un oficial británico dijo en tiempos que «cada una de sus piedras ha sido bañada con sangre». ¿Era un mal presagio para el encuentro que estaba a punto de sostener? Esperaba que no.

Llegué tarde. Cuando había ido allí con Samuel, el restaurante había estado abarrotado, pero siempre fue más avanzada la noche. Hoy solo un cliente se sentaba en una pequeña mesa en el patio del tamaño de un sello de correos que el restaurante tenía en la parte delantera. Se levantó de su silla, saludándome con la cabeza. Zakar era más bajo que yo y de complexión más delgada. Vestía de forma conservadora. Tenía un aspecto formal y ascético, con rasgos marcados, pelo y ojos negros y piel color aceituna, igual que la mía.

—¿Es usted Tomas Zakar? —le extendí la mano.

—Sí —me devolvió el apretón y murmuró—. Gracias por venir.

Obviamente me había reconocido de forma inmediata. Me sentí un poco incómodo al estar en desventaja.

Miró rápidamente el reloj.

—Espero que no sea demasiado tarde —dije.

Dijo que no con un gesto.

—Está usted aquí. Eso es lo importante —señaló la entrada—. ¿Pasamos dentro?

En el interior bajamos unos pocos escalones y entramos a una sala de estilo oriental. En un altavoz cercano en la pared sonaba música afgana. El lugar estaba ricamente decorado en varios tonos de rojo, desde el color vino oscuro hasta el escarlata. Cada una de las mesas estaba cubierta con una alfombra tejida a mano, sobre la que se había colocado una lámina de cristal. La camarera nos llevó a un pequeño banco bajo una tribuna que daba a la calle.

—Esta es la mejor mesa para lo que tenemos que hablar. Es la más discreta —dijo Tomas después de que nos sentáramos—. ¿Querría una pipa?

Señaló hacia una gran colección de narguiles hechos de cristales rojo rubí y azul cobalto que descansaban sobre la barra. Nos habían dejado sobre la mesa un menú con una selección de tabacos de frutas.

—No gracias —dije.

Sus ojos oscuros registraron un amago de sorpresa.

—A Samuel le encantaba fumar en esas pipas.

Estoy seguro de que no lo pretendía, pero su afirmación sonó como si yo le hubiera decepcionado. Como si no estuviera a la altura de mi hermano.

—¿Una copa, entonces? —dijo.

Pasé del alcohol por el momento, pues quería conservar toda mi agudeza mental, y pedí un café solo. Él pidió té de menta y sonrió con pesar.

—El té de menta es lo único en Estados Unidos que me recuerda a mi hogar.

—Hablando de su hogar, ¿cómo supo donde encontrarme?

—Oh, ya había venido un par de veces a Nueva York con Samuel.

Supongo que a mi hermano no se le ocurrió ningún motivo para presentarnos, pero de algún modo la noticia me tomó por sorpresa. Me pregunté hasta qué punto podía fiarme de aquel tipo.

—Lamento tener que preguntarlo pero, puesto que jamás nos hemos visto antes, ¿tiene usted algún documento de identificación?

Aunque le había visto en las fotografías de Samuel, no quería que diera mi confianza por sentada.

Mi petición lo dejó atónito, pero al cabo de un instante metió la mano en un compartimento de su mochila y me entregó su pasaporte y una foto de él y Samuel en algún tipo de reunión, ambos sonriendo hacia la cámara, con palmeras y plantas en macetas de fondo.

Me contó que había crecido en Mosul y que se había licenciado en Oxford. Hallamos un poco de terreno común cuando me dijo que había realizado algunos cursos en Columbia. Samuel lo había empleado como asistente durante los últimos tres años, en el transcurso de los cuales su trabajo se había centrado en el yacimiento de Nínive. Había venido a Estados Unidos en busca del grabado. De ahí su petición urgente de que nos viéramos.

El camarero trajo nuestras bebidas. Le añadí azúcar a mi café solo y lo removí con la cucharilla.

Tomas sopló sobre su té para enfriarlo.

—Mi más sentido pésame —dijo.

—Gracias. Ha sido un golpe duro.

—Lo sé. Incluso ahora me cuesta creer que haya muerto. Samuel era mucho más que mi jefe. Pagó mi último año de carrera en Oxford y ayudó a mis padres cuando perdieron la casa. No puedo describir la tristeza que sentí cuando recibí la noticia de su muerte. Enfermé.

Sentí una punzada de celos al escuchar todo eso. Obviamente su relación con mi hermano era muy próxima, pero me tranquilizó ver que exponía sus intenciones abiertamente. La sorpresa en su rostro cuando le dije que Hal había muerto después de robar el grabado fue demasiado auténtica como para ser fingida.

—¿Sabe algo sobre el grabado? Era neoasirio y parece ser que Samuel lo envió desde Iraq.

—Exactamente por eso he venido. Para repatriarlo. Pero sin duda sabrá usted de qué se trata. Debió hacer que lo evaluaran cuando lo recibió.

—Ahí está el problema. Hal lo escondió y no tengo la menor idea de dónde.

Por el momento omití hacer referencia al juego de Hal. Tomas dobló una servilleta alrededor de la tetera y se quedó sentado en silencio, envuelto en sus pensamientos, digiriendo el giro que habían dado los acontecimientos.

Lo intenté de nuevo.

—El grabado. Puede que esté de algún modo relacionado con la vieja ciencia de la alquimia ¿sabe usted algo de eso?

Jugueteó con la servilleta y murmuró.

—Lo siento. Lo que me ha contado es muy inquietante.

¿Lo decía para evitar darme una respuesta? Decidí que era mejor no presionarlo demasiado de entrada, y le pregunté cómo había conocido a Samuel.

—En mi primer trabajo en el Museo Nacional. Como sabe, su hermano les asesoraba de forma regular. La plantilla del museo tenía una confianza absoluta en su criterio. No podían permitirse pagarle, pero él siempre hallaba a alguien que financiaba sus investigaciones. ¿No le habló nunca de mí?

—Últimamente no hablaba mucho de su trabajo.

De nuevo me contuve y no me lancé a formular las preguntas cuyas respuestas ansiaba escuchar por miedo a desconcertarlo. Quería estudiar a este tipo mejor, así que intenté sacar otro tema que le permitiera abrirse un poco más.

—¿Pudo usted salir de Iraq antes de la guerra?

—No, no pudimos salir hasta que los americanos entraron en Bagdad. La ciudad entera vivía en un estado de negación total. Una auténtica orgía de esperanzas vanas. La gente se tragó la ilusión de que se conseguiría un arreglo diplomático de última hora. Luego empezaron a caer las bombas. Fue de lo más extraño. Hasta que se fue la luz podíamos ver en CNN cómo los edificios de nuestro alrededor estallaban. Increíble. Fue como ver un desastre retransmitido mientras se estaba dentro de él.

Sentí que se abrían algunas grietas en su armadura. Una experiencia como aquella habría conmocionado a cualquiera.

—En una ocasión visité Amiriya, un refugio antiaéreo que Estados Unidos bombardeó durante la Guerra del Golfo. Todavía se podían ver los cuerpos de los pobres diablos que se habían hacinado dentro y que el calor de la explosión había impreso en las paredes, como si fueran sombras. Una versión moderna de lo que vemos en las excavaciones. Batallas olvidadas que salen a la luz, ciudades que fueron poderosas completamente destruidas, montañas de huesos rotos y quemados. ¿Ha visto Pompeya?

—Sí.

—El refugio me la recordó. Cadáveres congelados en el tiempo. Cuando empezó esta guerra, parecía exactamente eso, como si toda la población del país se hubiera evaporado de repente. No había coches en las carreteras, las ciudades estaban en completo silencio. Entonces el cielo se iluminaba. Veíamos en la televisión ese extraño verde fosforescente y oíamos las explosiones reales de las bombas en el exterior y el suelo temblaba, como si nos acometiera una serie interminable de terremotos.

¿Qué podía decir yo a todo esto? La guerra me resultaba completamente ajena. Sentí la misma incapacidad y torpeza que cuando un amigo me dijo que tenía cáncer y solo alcancé a ofrecerle una serie de frases hechas, un consuelo prefabricado.

Tomas sorbió dubitativamente su té.

—A veces parecía que no había oxígeno y que lo que respirábamos era ceniza. Teníamos el cuerpo cubierto de ceniza. Tosíamos ceniza. No teníamos agua, así que nos teníamos que limpiar con aceite de cocina usado. Era imposible dormir. No sabíamos dónde caería el siguiente misil. Era como si nos esperara un asesino y no supiéramos de qué oscura puerta o de detrás de qué esquina iba a aparecer. Vivíamos perpetuamente con miedo.

Dejó el vaso sobre la mesa. Lo que había dicho había sonado muy convincente. Sentí que me hallaba frente a una persona acostumbrada a mantener las distancias, que no mostraba sus emociones, pero la tensión en la comisura de su boca y en sus ojos me decía que hablar de aquella experiencia no le había resultado fácil.

Murmuré algunas palabras para transmitirle que simpatizaba con él.

—Eso me trae recuerdos también a mí… del 11 de septiembre. Un pintor amigo mío tenía un hijo que murió en las torres. Durante unos días me esforcé por consolarlo, pero el impacto fue devastador. En el caso de mi amigo, su familia se rompió. Él y su esposa acabaron divorciándose.

—Es terrible verse atrapado en un suceso así.

—Yo no estaba allí. Ese día estaba en Miami. Como todos los demás, me quedé paralizado al ver por televisión las incesantes repeticiones de los aviones estrellándose contra los rascacielos y las torres viniéndose abajo, las imágenes de la gente apareciendo de nubes de polvo y ceniza, y de los huesos destrozados de los rascacielos emergiendo de entre las ruinas. Estar lejos mientras mi ciudad estaba bajo asedio me pareció un pecado de omisión.

Se quedó pensativo.

—Dicen que si uno ha sufrido algún tipo de trauma lo mejor que puede hacer es hablar de ello, pero lo cierto es que hablar de ello parece que solo sirve para que uno se sienta peor.

—Gracias a Dios usted sobrevivió a la invasión. Samuel me dijo que durante la invasión él estuvo en Jordania, en Amán. ¿Se reunió con él allí?

—¿Qué quiere decir? Samuel estuvo con nosotros todo el tiempo.

—¿Me está diciendo que estuvo en Iraq?

—¿Acaso no lo sabía? Llegó la semana anterior a la invasión porque se enteró de que el grabado corría peligro.

Sentí un ataque momentáneo de ira. Samuel me había mentido. ¿Por qué lo habría hecho? ¿Para que no me preocupase?

—¿Por eso envió el grabado a Nueva York, entonces? ¿Para ponerlo a salvo?

—Sí.

—Tan pronto como lo sacó del museo a todos los efectos era un objeto robado. No puedo creer que mi hermano hiciera algo así.

La frase pareció sentarle mal a Tomas.

—Mucha gente hizo lo mismo. Ahora están devolviendo las antigüedades. La gente se llevó cosas para protegerlas de los saqueadores.

—Ahora todas las antigüedades iraquíes están bajo sospecha; los marchantes ni las tocan. Si consigo hacerme con el grabado, lo voy a devolver directamente al museo.

Por su mirada pude ver que creía que mi comentario iba por él.

—Es sencillo para usted juzgar lo que sucedió. No puede ni imaginar cómo fue aquello durante el saqueo. Estuvieron a punto de matarme.

Hasta ahora su historia sonaba creíble.

—No pretendía criticar nada. Debió ser muy caótico.

Me miró sombríamente.

—Fue un caos provocado.

—Eso suena a conspiración paranoica.

Agitó la mano hacia delante y atrás como si disipara el humo de un cigarrillo.

—Explique entonces, de todos los edificios del gobierno, por qué uno de los pocos protegidos fue el Ministerio del Interior. En él se encontraban los documentos del servicio secreto de Saddam Hussein. Dijeron que fue imposible detener el saqueo debido a los francotiradores de la Guardia Republicana que había apostado en el museo, pero el saqueo continuó dos días después de que huyeran.

—Pero lo del museo nos generó a nosotros un huracán de publicidad negativa. ¿Por qué íbamos a ampararlo?

—¿Ha oído hablar de la terapia de choque? Se utiliza para los enfermos mentales.

Su comentario me desconcertó. No podía imaginar a dónde quería llegar.

—¿Se refiere a la terapia electroconvulsiva?

—Sí, exactamente. Los que planearon la guerra no querían nada que recordara al pasado. Su idea era crear una sociedad completamente nueva, una sociedad sin historia, hacer tabla rasa del país.

De nuevo tuve la sensación de que era un muelle comprimido listo para soltarse a la menor presión. Decidí enfriar un poco la conversación. No iba a ganar nada molestando al tipo.

—Entonces, ¿Samuel estuvo en Iraq durante el bombardeo y todo lo demás?

—Yo estaba muy preocupado, porque era un hombre mayor, pero lo aguantó sorprendentemente bien. —Tomas hizo una pausa como si no estuviera seguro de cuánto podía revelar—. Era nuestra única opción, sabe. ¿Ha oído hablar de los tesoros de Nimrud? ¿De las tumbas de las tres grandes reinas asirias?

—¿Se refiere a los tocados y los collares?

—Son las joyas de la corona de nuestro país —dijo Tomas—. Solo que no teníamos ninguna Torre de Londres en la que guardarlas. Nos temimos que también hubieran sido robadas, pero al final las encontraron en una cámara subterránea del Banco Central. Hace mucho tiempo esa cámara se había inundado con casi dos mil metros cúbicos de aguas fecales. Eso impidió que las robaran. Las pilas de Bagdad han desaparecido, no obstante, y eso es otra pérdida terrible. Nuestro pueblo descubrió la electricidad mil ochocientos años antes que ustedes. ¿Las llegó a ver?

Negué con la cabeza.

—Eran ánforas de terracota altas con rollos de cobre conectados a una barra de hierro. Cuando se añadía un ácido como el vinagre se producía una corriente eléctrica. Es esperpéntico que las robaran.

—Pero mucho se salvó, según creo.

—Solo gracias al personal del museo, que escondió miles de piezas de antemano. Esa gente son héroes nacionales.

Nuestro camarero nos interrumpió para preguntarnos si queríamos pedir comida. Tomas y yo dijimos que no, y yo aproveché la oportunidad para llevar la conversación a la reliquia perdida.

—¿Qué aspecto tiene el grabado?

—Es una tableta grande, oblonga, de unos sesenta por treinta y cinco centímetros. Tiene escritas palabras en acadio, con caracteres cuneiformes tallados en la piedra. Solo un puñado de personas conocen su existencia, o eso creíamos. Samuel, por supuesto, yo y Hanna Jaffrey, una becaria del programa de estudios de Asia y Oriente Medio de la Universidad de Pennsylvania. Y ese es uno de los problemas.

—¿Cuál?

—Jaffrey. Después de que cerráramos nuestro campamento en el yacimiento de Nínive, Hanna se marchó a Tell Afar, cerca del yacimiento de Tell al-Rimah. Tenía un novio, otro becario de la misma universidad, que vivía allí. Nos dijeron que regresó a Estados Unidos antes de que estallara la guerra, pero desde entonces no he podido contactar con ella. Simplemente se ha desvanecido. Ni siquiera he conseguido averiguar si sigue aquí o ha vuelto a Iraq.

—Sin duda debió salir del país antes de la invasión.

—Parte del equipo arqueológico decidió quedarse e intentar proteger los yacimientos. Puede que ella también lo hiciera.

—¿Estaba entonces en Nínive cuando encontró usted el grabado?

—Sí, el pasado diciembre. Estábamos trabajando en el monte Kuyunjik —dudó y se detuvo a media frase—. Eso está…

—Sé dónde está.

De repente comprendí que parte de su tensión procedía del hecho de que le ponía nervioso conocerme. Estábamos dando vueltas uno alrededor del otro como dos animales que no estaban dispuestos a confiar en el otro.

—Nínive es una de las legendarias ciudades perdidas de Asiria —continuó—. Más de cien años después de su descubrimiento sigue habiendo todavía muchísimo que excavar. Supongo que ha estado en excavaciones con Samuel.

—Por supuesto.

Mentira. Y no podía admitir a Zakar ni mi falta de conocimiento ni mis remordimientos. Le había suplicado a Samuel que me llevara a los yacimientos, pero siempre me había topado con una pared impenetrable de excusas. «Espera a ser un poco mayor», me decía. Cuando llegué a la adolescencia se inventó otras razones. En algún momento dejé de preguntarle. Me llevó de viaje a muchos lugares. Viajamos a Florencia y visitamos el Louvre y el fabuloso museo de Pérgamo en Berlín, pero jamás puse un pie en Oriente Medio.

—Le envidio su experiencia, al ser tan joven y viajar a otras tierras. El poder tocar la historia y no solo aprenderla en el aula. Tuvo usted suerte. Sus recuerdos de Nínive probablemente no estén frescos después de tanto tiempo. Recordará que hay dos montes, Kuyunjik, el yacimiento principal, y Nebi Yunus, el viejo arsenal. Las excavaciones en Nebi Yunus presentaban muchas dificultades porque en algunas secciones se habían construido casas.

—Se construyó también allí un templo al profeta Jonás, ¿no es cierto? —pregunté.

—Sí —contestó Tomas—, ese es otro motivo por el que el acceso al yacimiento está restringido. El templo está consagrado al Islam. Pero Samuel consiguió que le dieran permiso para revisar las viejas excavaciones en Kuyunjik. La Junta de Arqueología accedió porque parte de la pared de ladrillos y de las murallas de piedra se había deteriorado mucho debido a la erosión. Teníamos financiación extranjera y parte de nuestra misión era proteger las ruinas.

Hizo una pausa y continuó.

—Yo siempre siento asombro al ver de nuevo el monte de Nínive. Recordará que está en una llanura desolada y que la colina se eleva de repente entre la nada. Se observa a simple vista que no es un fenómeno natural. Su presencia es casi espiritual, incluso ahora, varios milenios después.

Dejé que mi mente vagara por las crónicas que conocía de Nínive, que en su apogeo fue la mayor ciudad del mundo. En el majestuoso palacio de Senaquerib enormes estatuas de piedra guardaban las puertas y todas las fases de la construcción del palacio se habían recogido en frisos decorativos. Cascadas de agua, estanques con carpas y dieciocho canales adornaban los jardines, en los que elefantes, camellos y monos vagaban libres.

—¿En qué estado está ahora la excavación? —pregunté.

Tomas torció los labios en una extraña mueca.

—En muy mal estado, me temo. Poco más que montones de tierra y agujeros desperdigados. En la década de los noventa padeció constantes saqueos. El año pasado, cuando reemprendimos el trabajo, nos concentramos en el terreno cerca de las puertas de Shamash y Halzi, zonas que ya investigaron Layard y Hormuzd Rassam.

Sabía que en tiempos de Layard, a mediados del siglo XIX, no había mucha diferencia entre una excavación arqueológica y un saqueo general. Los primeros exploradores se centraron en los objetos más atractivos y arrancaron secciones enteras de los relieves de palacio, llevándose lo que más les gustaba o lo que se podía transportar con mayor facilidad. No fue hasta principios del siglo XX cuando arqueólogos alemanes como Robert Koldewey y Walter Andrae popularizaron la práctica de fotografiar y documentar cuidadosamente los yacimientos.

—Era un trabajo muy duro. Nuestros hombres pasaban la mayor parte del tiempo apuntalando los muros. Tuvimos que desescombrar enormes depósitos de basura. Las lluvias inundaban las trincheras en invierno y borraban las señales que habíamos dispuesto cuidadosamente y fotografiado. Tuvimos que empezar desde cero muchas veces.

—Entonces ¿por qué escogieron esa época del año para trabajar?

—Solo teníamos fondos hasta diciembre. No tuvimos opción. Fue una de las mejores experiencias de mi vida. Mi primer gran proyecto y Samuel me nombró supervisor.

—¿Encontró algo?

—Hicimos un descubrimiento increíble. Aprovechamos un par de días secos para revisar una pequeña colina de ruinas. La superficie estaba húmeda, pero me abrí paso usando con cuidado la pala y el cepillo. Y entonces encontré el primer hueso. Supe de inmediato que había dado con algo fuera de lo común.

—¿Una tumba?

—No. Pusimos a todo el equipo a trabajar en ese lugar. Nos llevó siglos desenterrarlo todo. Esqueletos enteros, aplastados por el peso de la tierra. Ni rastro de armadura, escudos ni nada similar, de modo que no eran soldados, y, por supuesto, cualquier ropa que llevaran se habría desintegrado hacía tiempo. Pero junto con una gran cantidad de cenizas, madera quemada y masas de huesos, encontramos joyas de bronce: brazaletes, pendientes y demás.

»Para entonces estábamos seguros de que habíamos descubierto restos de ciudadanos que huían de Nínive mientras ardía. Asombroso. Era como si hubiéramos viajado miles de años atrás en el tiempo. Todas las pruebas de la catástrofe estaban frente a nosotros. Casi podíamos oír los gritos de la gente asfixiándose por el humo negro y las nubes de ceniza o sucumbiendo a las brasas ardientes. Muchos mostraban heridas letales, tajos de las espadas y las dagas de los medos.

—¿Había algún artefacto más?

—Unas pocas estatuas guardián y algunos sellos cilíndricos, cosas que la gente quería salvar del fuego.

—¿Y es allí donde encontró usted el grabado?

—Cerca de allí. Una noche nos quedamos trabajando hasta más tarde de lo habitual. El sol estaba muy bajo en el cielo y la tierra se tiñó de un color rojizo de gran belleza que la tenue luz del sol hacía todavía más profundo. Sobre estos yacimientos se percibe cierto aroma a tierra. No sé lo que es, estoy seguro de que algún geólogo podría explicar su composición química. Pero a mí me gusta pensar que es el olor de liberar objetos que llevan siglos enterrados, de sacarlos de sus tumbas y devolverlos al mundo.

Así que en el fondo Tomas es un romántico. No es tan estirado como parece.

—Samuel estaba a unos diez metros de mí —continuó Tomas—. Había sido una jornada de trabajo muy dura. Yo llevaba espantando nubes de moscas todo el día, estaba agotado y solo quería recoger los bártulos e irme. Le oí gritar. Hanna Jaffrey y yo acudimos corriendo, temiendo que se hubiera lastimado. A pesar de la poca luz, vi que se había quedado pálido. Nos pidió que miráramos al suelo. Había estado trabajando en una fosa de poca profundidad. Al principio no distinguí nada especial. Me agaché. La protuberancia parecía solo un pedazo de roca, parte de los residuos que es habitual encontrarse en yacimientos como ese. Luego comprendí lo que estaba viendo. Una piedra trabajada que sobresalía de la muralla de deshechos, con signos cuneiformes claramente visibles grabados en ella. Todos nos sentimos revigorizados. Después de invertir en lugares como esos cantidades ingentes de tiempo y sudor, a veces los descubrimientos que haces son insignificantes. Aquello nos aceleró el pulso.

—Hanna y yo corrimos a acercar los focos alimentados con baterías y nuestras cámaras. Los colocamos y los tres pasamos varias horas eliminando cuidadosamente el material que rodeaba al objeto. Nos jaleamos a nosotros mismos cuando finalmente pudimos sacarlo. Era una pieza muy grande y toda su superficie estaba cubierta de escritura. Y, lo mejor de todo, estaba intacto, y dado que era piedra, y no arcilla, se había conservado bien.

—Desde luego —dije yo—, hace falta mucha paciencia para ser arqueólogo.

Me lanzó una mirada rápida. Agazapada en esa mirada estaba la sospecha de que yo supiera mucho menos de lo que aparentaba saber, pero no me puso a prueba. Continuó:

—Al cabo de una semana, Samuel descubrió qué era lo que había encontrado. Estaba extático.

—Así pues, usted sabe lo que dice la roca.

—Solo lo que él nos contó. Yo todavía estoy formándome en el aprendizaje de la escritura cuneiforme, así que me habría llevado tiempo descifrarla, y Hanna Jaffrey apenas conoce esa escritura.

Tenía una manera formal de hablar que solo raramente se desviaba hacia una palabra mal colocada o un error gramatical. Encajaba bien con su personalidad, contenida y fría.

Tomas parecía sentirse cómodo hablando. Es posible que, además de trabajar sobre el terreno, fuera profesor.

—Los escribas dedicaban su vida a aprender las lenguas antiguas, porque se tardaban años en aprender los cientos de caracteres de los primeros alfabetos. Qué asombrosos resultan los cananeos en las minas de turquesas del Sinaí. Primero dieron con la idea de asociar símbolos con sonidos en lugar de con imágenes. Eso es lo que hizo que el alfabeto fenicio fuera revolucionario. Sus veinticuatro caracteres suponían que, al menos teóricamente, todo el mundo podía aprender a leer y escribir.

»Puesto que el grabado se había hecho sobre piedra, sabíamos que se trataba de algo importante. Muchas veces se registraban en piedra las inscripciones reales u oraculares de especial importancia, para que perduraran. Los documentos menos elevados se escribían en tablillas de arcilla, sobre las que a veces los escribas pasaban agua para volverlas a utilizar.

No quería ser maleducado, pero ahora sí que me estaba contando cosas que ya sabía. Levanté la mano:

—Ya sé todo eso.

Un amago de sonrisa asomó a sus labios.

—Ah, disculpe otra vez, me despisto.

—¿Qué dijo Samuel sobre el texto?

—No podía contenerse. «Es uno de los hallazgos más importantes de toda la historia de Iraq», nos dijo.

Pensé en mi hermano y en lo mucho que aquello debía haber significado para él. Su alegría debió ser comparable a la de George Smith, el asiriólogo aficionado que descubrió la historia de Noé y el Diluvio en la década de 1850. Smith se dedicaba a descifrar las tabletas cuneiformes del Museo Británico durante la hora del almuerzo. Su momento eureka llegó cuando descubrió la famosa historia en una tableta que formaba parte de la Épica de Gilgamesh. Cuando Smith comprendió lo que había encontrado, la tradición dice que echó a correr de un lado para otro loco de alegría, quitándose la ropa delante de sus colegas.

Samuel tenía una personalidad más contenida, pero de todos modos debió estar exultante.

—Alguien intentó robarlo —continuó Tomas—. Al día siguiente Samuel se lo llevó al museo de Bagdad y lo escondió allí.

—¿Y pudo hacer eso sin que se enterara nadie? Comprobé las fuentes (FBI, Interpol y el Registro de Obras de Arte Perdidas) y no hay ni una mención del grabado.

—En el museo propiamente dicho hay muchas tablillas y sellos cilíndricos que no han sido transcritos. Y lo mismo rige para los museos extranjeros. Es una de las grandes tragedias de este saqueo. Mucho de lo perdido no había sido registrado. Aunque los objetos vuelvan a aparecer, no habrá forma de demostrar, si se han borrado las marcas de identificación, que eran nuestros.

Tomas hizo una pausa y le indicó a nuestro camarero que quería más té. Me hizo un gesto a mí, pero negué con la cabeza.

—El escriba firmó el texto con su nombre, Nahúm. ¿Significa eso algo para usted? —me preguntó.

—No.

—Nahúm era uno de los doce profetas menores de la Biblia hebrea. El Libro de Nahúm, llamado la Caída de Nínive, profetiza la destrucción de la ciudad. La ciudad fue incendiada en 612 a. C.

Este nuevo dato percutió sobre mí con la fuerza de una descarga eléctrica. Tomas acababa de establecer la conexión con la profecía de la que Hal hablaba en su carta.

—¿Acaso sugiere que el grabado que busco es la versión original de un libro del Antiguo Testamento? —Se me aceleró el pulso anticipando su respuesta.

—Sí, exactamente. Imagine lo que eso significa. Se han encontrado citas del libro de Nahúm en los manuscritos del Mar Muerto, pero solo fragmentos. El grabado contiene el texto original, intacto. Es un descubrimiento fenomenal, no se me ocurre nada que se le pueda comparar. Apenas podemos empezar a calibrar cuál será su importancia histórica.

La camarera dejó una taza de té frente a Tomas. Él le dio las gracias y continuó:

—Una estatua mesopotámica se ha vendido recientemente en Suiza por veintidós millones. Y no tenía ni mucho menos la importancia de un libro de la Biblia. Puede alcanzar una cifra astronómica.

La sorpresa inicial remitió y recuperé la calma.

—Y estoy seguro que pensaba que sería una noticia de primera página. ¿Cómo pudo Samuel tragarse algo así? Es imposible que sea auténtico. Y pensar que a Hal lo han asesinado por eso…

Tomas se apartó como si mis palabras lo golpearan físicamente.

—Constantemente se hacen afirmaciones como esta —proseguí—. ¿Se acuerda del osario de piedra caliza cuyo descubrimiento se hizo público el año pasado? Se suponía que contenía los restos de Santiago, hermano de Jesús. Los expertos creen que la pátina de la superficie estaba falsificada. Cada minuto nace un nuevo idiota dispuesto a creer en ese tipo de cosas.

—Ni siquiera lo ha visto y ya está diciendo que es falso —replicó—. Es perfectamente posible que un escriba hebreo viviera en Asiria.

—Lo sé, pero de ahí a decir que uno de los libros originales de la Biblia se escribió en Asiria media un buen trecho.

—Era probablemente un escriba erudito tomado como tributo para trabajar para el rey asirio. Nahúm significa «el que consuela» y probablemente no fuera el auténtico nombre del escriba. Era originario de Judá y aunque el estado asirio estaba en las últimas, el autor de una diatriba contra Nínive como el Libro de Nahúm habría sido ejecutado, así que el profeta tuvo que ocultar su identidad. El grabado es real, se lo aseguro.

Las piezas empezaban a encajar.

—Así que un escriba hebreo que los asirios tomaron como esclavo escribe una diatriba contra la que considera una ciudad sin dios. Perfecto. Pero si el grabado acabó enterrado en la ciudad perdida de Nínive, ¿cómo acabó convirtiéndose en un libro de la Biblia hebrea?

Tomas reflexionó unos momentos. Era obvio que no quería mostrar su mano y revelar más de lo que ya había dicho.

—En aquellos tiempos se empezaba a extender el uso del papiro. Debieron sacar copias en papiro de Asiria.

Podría tener razón. Era posible que hubieran deportado a la fuerza a un hebreo a la capital asiria, y múltiples copias del libro hubieran sido llevadas de vuelta a Judá.

—Es solo que… He visto a la gente ilusionarse con algún descubrimiento importante solo para que al final resulte que algún estafador lo había fabricado. A todos los grandes museos los han engañado alguna vez de esta manera.

—Pero no a Samuel. Comprobó el objeto cuidadosamente. Nos llegó la información de que iban a volver a intentar robarlo durante el saqueo. Es entonces cuando Samuel decidió enviarlo aquí.

Maldije mentalmente. Proteger la historia de un país extranjero se había convertido en una obsesión para Samuel.

Tomas se dio cuenta de mi malestar y supuso que no me gustaba lo que había dicho.

—Habría sido imposible convencerlo de que no lo hiciera, sabe usted. Y lo intentamos. En cierta forma es irónico: el saqueo nos ofreció la coartada que necesitábamos para sacar el objeto del país. Sin Samuel nunca habríamos conseguido cruzar la frontera.

—¿Pero por qué no guardarlo en Jordania y esperar allí a que pasara la guerra?

—Allí hasta las paredes tienen oídos. Los coleccionistas estadounidenses presionaron a su gobierno para que relajara las reglas sobre la exportación de antigüedades iraquíes en otoño de 2002. Dijeron que la política de Iraq que prohibía la exportación de antigüedades era «obstruccionista».

—No sabía eso.

—Los arqueólogos hicieron una petición al gobierno para asegurar que se protegieran miles de yacimientos históricos y se les prometió que no se dañaría nada. Qué farsa. Corren rumores de saqueos masivos e incluso del uso de avanzados sistemas de infrarrojos y de radares capaces de detectar objetos y cavidades subterráneas. Antes de que acabe la guerra habrán arrasado con todo.

Podía ver el dolor escrito en su rostro. Parecía sincero.

—¿Sospechaba mi hermano de alguien en particular?

—De un marchante americano y sus socios.

Repasé mentalmente a los marchantes americanos de antigüedades mesopotámicas. No eran muchos, y yo los conocía personalmente a casi todos.

—¿Hizo una descripción? ¿Tiene usted alguna idea de quién puede ser?

—No creo que supiera más de lo que me dijo, o quizá no quería acusar a nadie sin tener pruebas concluyentes. Pero sí que mencionó una oficina en la calle Treinta y cuatro oeste, a una manzana o dos del río Hudson. Dijo que otros objetos que sospechaba que habían sido robados del museo fueron enviados allí desde Bagdad.

—Suena prometedor. ¿Qué dirección es?

Tomas suspiró.

—Lo siento, eso es todo lo que recuerdo haberle oído decir, aunque sí descubrió la identidad de dos de los socios del marchante, un hombre y una mujer. La mujer que le amenazó, ¿dijo usted que se llamaba Eris?

—Sí —dije, pensando de nuevo en su nombre. Eris, la diosa griega de la discordia, la guerra y el dolor. El nombre le queda bien.

—Ella es la socia —dijo Tomas chasqueando los dedos—. Su nombre completo es Eris Haines. Es una antigua empleada de la división de investigación del Departamento de Defensa. Desarrollan armamento avanzado y llevan a cabo investigaciones relacionadas con la seguridad nacional. Antes de eso trabajó como consultora privada de seguridad en Bosnia.

—¿Y el hombre?

—George Shimsky. Se dice que es un químico brillante. Sufrió algún tipo de accidente. Tiene cicatrices terribles en la cara.

Me acabé el espresso.

—Los dos eran aterradores. Puede que estén relacionados con una página web llamada Archivos de Alquimia. ¿Sabe usted algo de eso?

—No, no sé nada de ningún grupo. Antes también ha mencionado la alquimia. La palabra procede del árabe al-kimia. La ciencia química, un regalo de las naciones árabes a Occidente. Se supone que la alquimia se originó en Egipto, pero podría afirmarse que sus primeras fuentes son mesopotámicas.

—¿Y qué puede tener que ver la alquimia con el Libro de Nahúm? —deslicé de nuevo la pregunta, decidido esta vez a conseguir una respuesta.

Él se encogió de hombros.

—Se pueden encontrar significados ocultos en las escrituras bíblicas. Puede que Samuel supiera algo más pero, si es así, se lo llevó consigo a la tumba.

Dejó que el comentario permaneciese en el aire unos segundos antes de cambiar de tema.

—Tengo entendido que nació usted en Turquía. Samuel dijo que tenía solo tres años cuando sus padres murieron en un accidente minero.

El súbito cambio de tema me convenció de que Tomas sabía más acerca de la alquimia de lo que quería revelar, pero él insistió:

—¿No intentó nunca buscar a sus parientes?

—Dejaron muy claro que no querían tener nada que ver conmigo. ¿Por qué iba a buscarlos?

Un ligero sonrojo en el cuello me indicó que era consciente de que había cruzado la frontera de los buenos modos con alguien que acababa de conocer.

—Pero tuvo usted buena suerte, no obstante. Encontró a Samuel. Él nunca se casó. Eso me parece curioso.

—Estuvo casado, siglos atrás. Su mujer falleció antes de que él supiera que yo existía. Eso le ayudó a tomar la decisión de darme cobijo. La muerte de su esposa le dejó un vacío y yo aparecí en el momento justo.

Había tanta humedad que prácticamente se podía ver vapor elevándose del asfalto de la calle. Pedí un vaso con hielo y una botella de Lauquen, un agua artesiana. Le ofrecí un poco a Tomas, pero no quiso.

No parecía que el calor lo molestase lo más mínimo, a pesar de que a mí solo mirar por la ventana a la gente que estaba asándose en la calle me hacía sentir incómodo. Me esforcé por comprender bien la situación. Samuel había descubierto uno de los originales de un libro de la Biblia. Si era cierto, sería un descubrimiento sensacional. Pero todavía había partes de la historia que me estaban ocultando deliberadamente, y eso me preocupaba.

—De todas formas, por volver a lo que decía usted. Samuel tenía contactos con la mayoría de los grandes museos y disponía de muchas opciones seguras para guardar el objeto. Así pues, ¿por qué enviar aquí el grabado? Creo que me oculta algo.

Tomas respiró hondo y en la pausa aprecié un brillo de preocupación en su mirada.

—Entonces, ¿hay algo más que deba saber?

Se removió incómodo en su asiento.

—No puedo decir más.

—¿No confía en mí?

Intentó evitar mis ojos.

—Ya ha visto lo que puede pasar. Hasta que haya pasado el peligro, es más seguro para usted no saber. Probablemente por eso Samuel no le contó nada.

Eso colmó mi paciencia.

—Si quiere encontrar el artefacto, necesita mi ayuda. Cuéntemelo todo o me largo de aquí y no volverá a verme.

Pasamos unos minutos en silencio mientras él se esforzaba por hallar las palabras adecuadas.

—Samuel creía que contenía un mensaje oculto.

—¿El grabado? ¿Está diciendo que Samuel creía que Nahúm había utilizado algún tipo de código?

—No exactamente. No un código propiamente dicho ni tampoco un cifrado. Tiene que ver con la forma en la que escribió el libro. Con señales que el profeta dejó a sus correligionarios en el texto.

Pudo ver en mi rostro que no le creía.

—Es posible. ¿Ha oído hablar del rollo de cobre que encontraron en Qumrán con los manuscritos del Mar Muerto? Enumeraba una serie de emplazamientos en Israel. Escondrijos para ocultar oro y plata.

—Eso se escribió siglos después de Nahúm. Y no había ningún mensaje secreto. Los sitios estaban descritos con claridad, lo único que sucede es que los intérpretes contemporáneos no los entienden porque carecen de referentes que sí tenían los lectores de la época en que fueron escritos. ¿No cree que si hubiera algún mensaje oculto en la profecía de Nahúm alguien la habría descubierto en los miles de años que han pasado desde que se escribió?

—No —la voz de Tomas descendió de tono y percibí que finalmente íbamos al grano.

—¿Por qué no?

—Porque las palabras del grabado difieren de las versiones más primigenias que poseemos de la Biblia hebrea.

La voz de Tomas era apenas un susurro y sus ojos negros me miraron directamente.

—Debe admitir que he sido sincero con usted, John Madison. Ahora es su turno. Si tiene algún tipo de pista, quiero saberla.

—Nada concreto todavía. No he tenido oportunidad de tirar de los hilos todavía.

—Espero que me mantenga informado. Ese objeto es propiedad de mi país.

—Volverá a Iraq por los canales oficiales.

Parecía que a Tomas le resultaba difícil controlar su temperamento.

—Mi experiencia con las antigüedades valiosas es que las cosas descarrilan incluso a través de lo que ustedes llaman los canales oficiales. ¿Un libro original de la Biblia? Resultaría muy difícil deshacerse de él, especialmente cuando no existe ninguna prueba de su procedencia. Samuel confiaba en mí. Usted también debería.

¿Acaso sugería que yo pretendía vender el objeto en la misma frase en la que invocaba a mi hermano muerto? ¡Qué capullo! Ciertamente lo que yo no estaba dispuesto a hacer era entregarle el objeto en bandeja de plata.

—Nos estamos adelantando —dije gélidamente—. Veamos primero si logro encontrarlo.

Acabamos en tablas. Claramente ninguno de los dos tenía la menor intención de aportar más información. Él miró su reloj y dijo que tenía que marcharse. Se volvió hacia su mochila y me escribió un número en su tarjeta de visita.

—Puede llamarme a este número. Ya he pagado la cuenta. ¿Cómo puedo ponerme yo en contacto con usted?

Le di mi dirección de correo electrónico y mi número de teléfono. Después de que se marchara, esperé un minuto y lo seguí. Al doblar la esquina hacia la Segunda Avenida le vi inclinarse junto a un coche y apoyar el brazo en la ventana abierta del lado del conductor mientras charlaba con quien hubiera dentro. Luego dio la vuelta hasta la puerta del pasajero y entró. El conductor aceleró y se alejó. Yo me quedé atrás plenamente consciente de que me habían contado solo parte de la verdad. Pero estaba decidido a averiguar la historia completa.

Nueve

HABÍA planeado regresar a casa y hacer un nuevo intento de resolver el crucigrama, pero tuve una idea mejor y me acerqué a la casa de Hal en la calle 20 Oeste. La calle era relativamente segura, con mucha gente que regresaba de los restaurantes paseando por las aceras. Era una tarde perfectamente corriente. Y aún así me asaltó de nuevo la sensación de que algo malvado aguardaba agazapado a mi espalda.

Me apoyé en la verja de hierro de la escuela frente a la casa de Hal y observé los alrededores. La iglesia episcopal de St. Peter, con su piedra caliza gris, sus brillantes puertas rojas y su elegante campanario, quedaba justo al oeste. La alta puerta de la verja de hierro de la iglesia estaba abierta, como acostumbraba a pasar cuando algún grupo de música o de artistas estaba actuando dentro. Junto a la iglesia estaba la fachada de ladrillo del teatro Atlantic.

No vi nada fuera de lo normal, así que crucé la calle hasta la casa de Hal. Era una típica casa adosada de cuatro plantas, menos recargada que la mayoría, con un acabado de estuco en rosa pálido con bordes negros. El primer piso estaba a nivel del suelo, no a medio piso de altura, como sucedía en las casas más grandes. La cinta amarilla del precinto policial sellaba la puerta principal con una equis. Miré alrededor para asegurarme de que nadie me veía e introduje los números del código de la cerradura. Peter había instalado un sistema de seguridad mucho más elaborado, pero Hal había dejado que se deteriorase, junto con muchas de las otras cosas que ya no podía permitirse. La puerta se abrió con un clic y yo me deslicé entre el precinto, cerrándola detrás de mí.

Había decidido venir porque tenía que haber alguna pista en los papeles de Hal que apuntase al escondite del objeto o incluso cabía la posibilidad de que lo hubiera ocultado en algún lugar que yo conociera.

El interior estaba oscuro, pero yo conocía el lugar como una liebre conoce los oscuros túneles de su madriguera. Me moví por la planta baja, cuyas habitaciones todavía olían a alcohol y a marihuana de la fiesta de anoche, y me aseguré de que las ventanas y las puertas estuvieran cerradas. Me gustó ver que la policía había hecho bien su trabajo. Todo parecía seguro también en el segundo piso. Al pasar junto al dormitorio de Peter me asaltó un olor viciado, formado por la acumulación de comida tirada por el suelo, polvo y accidentes nocturnos. A Hal no se le daba nada bien cuidar de la casa. Probablemente ni siquiera se había molestado en cambiar las sábanas de su cama desde que había ingresado a su padre en la residencia.

El estudio de Hal ocupaba una habitación sin ventanas en la mitad del segundo piso, así que encendí la luz del escritorio sin preocuparme de que me vieran. La habitación estaba amueblada con un pesado escritorio de roble de diseño holandés que sin duda debió pertenecer a alguno de sus ilustres antepasados, y una silla de madera a juego. Contra la pared, en un extraño contraste, había una estantería de IKEA, repleta de libros de filosofía, física y teoría de juegos. Hurgué un poco entre ellos y encontré varios sobre alquimia.

Todos los cuadros de valor se habían vendido, dejando en las paredes unos rectángulos pálidos que señalaban su ausencia. El único cuadro que quedaba, una reproducción de un grabado de Durero titulado Melancolía 1, no valía lo bastante como para que valiera la pena venderlo.

Faltaba el ordenador portátil de Hal. Examiné los papeles que tenía sobre la mesa, buscando algún tipo de pista que indicase dónde podía haber escondido el grabado. Justo como suponía, una copia del primer aviso de Teras Distributing estaba cerca de la cima de la desordenada pila que dominaba su escritorio. Grapada a la carta había una nota de Walter Taylor, un agregado cultural en Jordania y un viejo amigo de Samuel.

Samuel, he enviado tu paquete a través de la valija diplomática, como me habías pedido. Debería llegar a Teras Distributing en junio. Si no te conociera tan bien, diría que todo el arak que has consumido a lo largo de los años finalmente te ha afectado. Pero, en serio, puede que hayas descubierto algo especial. Qué culminación tan apropiada para tu carrera. Hablemos de ello más a fondo cuando vuelva a casa y esté en terra firma. Guarda un poco de ginebra en hielo para mí. Ni se te ocurra volver a Iraq, amigo mío. Este lugar está a punto de estallar.

Así que Samuel había confiado en otra persona, y no en uno de sus asistentes. En Jordania serían las tres y pico de la madrugada, así que tendría que posponer la llamada a Taylor. En un cajón encontré una hoja impresa:

Grabado neoasirio en piedra originario del monte Kuyunjik, en Nínive. Siglo VII a. C. Descripción completa si hay interés. Antigüedad muy valiosa.

Bajo el texto se había anotado un número de teléfono. Quizá era un borrador del anuncio que Hal había hecho circular para vender el grabado. Era la obra de un amateur. Ningún marchante de prestigio habría tocado un objeto con un anuncio como ese. Era necesaria una descripción completa, una indicación del valor del objeto y alguna garantía de su procedencia. Si Hal creyó que iba a conseguir una venta de ese modo, estaba loco. Fuera cual fuera la dirección que incluyera, la Interpol la habría localizado en cuestión de minutos. Le habría valido lo mismo haber puesto un anuncio en uno de los carteles de Times Square. Desde el saqueo del Museo de Bagdad vigilaban especialmente todos los objetos procedentes de Iraq. La falta de sentido común que había demostrado Hal era sobrecogedora.

Durante los siguientes treinta minutos repasé el resto de cartas y facturas de Hal. Tenía muchas más deudas de las que yo creía, y pagos retrasados incluso de servicios básicos como el teléfono o la televisión por cable. Me dio pena. Los meses antes de su muerte debieron ser deprimentes.

Al no encontrar nada en el escritorio de Hal, subí las escaleras hasta el último piso. Casi toda la planta estaba ocupada con lo que yo llamaba la habitación infinita. El abuelo de Hal la había utilizado para practicar esgrima. «Justo aquí hirió de gravedad a su profesor de esgrima». Era más fábula que realidad. Recuerdo a Hal contando esta historia con satisfacción cuando éramos niños. Yo miraba el suelo, intentando encontrar manchas de sangre entre las vetas de la madera clara, imaginando cómo se desplomó el maestro de esgrima, dejando caer primero la espada, lánguidamente, y luego, mientras una mancha púrpura aparecía en su camisa blanca, doblando las rodillas, igual que en Zorro.

Las contraventanas de madera de las dos ventanas delanteras estaban cerradas, así que encendí la luz con tranquilidad. El resplandor suave se reflejaba en los espejos. No había muebles en la habitación; nunca había visto ninguno allí, aparte de las vitrinas de la pared trasera, en las que Peter había guardado la mayor parte de su colección. En la pared delantera, junto a la ventana, había colgadas máscaras de esgrimas y espadas: floretes ligeros, espadas y sables, más peligrosos. A Hal y a mí nos pillaron una vez jugando con ellos y nos prohibieron entrar en la habitación durante meses.

Las estanterías de las vitrinas estaban ahora vacías y recubiertas de polvo y suciedad. Palpé en busca del interruptor escondido en una de las tallas de la madera en la parte de arriba de la primera vitrina y oí cómo la cerradura se abría. La parte de atrás de la vitrina se desplazó tras la de su vecina revelando un armario profundo. Apenas podía contener la emoción. Estaba casi seguro de que Hal habría escondido el grabado allí, como hacía su padre con sus objetos más valiosos. Contra la pared del fondo del armario había un par de cajas de cartón abiertas. Estaban vacías. Maldije en voz alta.

El único objeto que quedaba allí era una pequeña urna de bronce en un estante a unos sesenta centímetros bajo el techo. La bajé y abrí la tapa. Dentro había unas gemas amarillentas. Tomé una en la mano. Eran piedras preciosas de alguna clase. ¿Por qué las había guardado allí Hal? Eran bastante pequeñas y no estaban talladas, así que no debían valer mucho.

Molesto y preocupado por no haber encontrado nada, bajé un momento la guardia al salir de la casa. Y no hizo falta más. Al pasar frente al hueco entre una casa y el patio de la iglesia, una figura emergió de las sombras y me agarró del cuello con un brazo. Se aferró a mi chaqueta con fuerza y me tiró contra su pecho de tal modo que podía sentir su diafragma subir y bajar.

Intenté zafarme de un tirón y sentí que flaqueaba por un instante. Levanté el brazo y le golpeé con todas mis fuerzas. Al apartarme se me salió la chaqueta, pero puede liberarme.

Solo tuve una fracción de segundo para reaccionar. Opté por no salir corriendo hacia la calle, pues Eris podía estar esperando allí con un arma. En lugar de ello, atravesé a la carga la puerta de la verja de la iglesia y luego abrí la puerta de entrada con la esperanza de que quien estuviera dentro pudiera ayudarme, pero el interior estaba oscuro y en silencio.

Eché a correr por la escalera de madera oscura que llevaba a las galerías del segundo piso. En un recodo de un rellano había una pequeña puerta, como la entrada a la celda de un monje. Me arrojé contra ella, sentí que cedía y cargué con todo el peso de mi cuerpo. Se abrió de golpe.

La cerré tras de mí tan silenciosamente como pude y me encontré en un tubo de ladrillo amarillo tan estrecho que no permitía estirar los brazos. Busqué mi teléfono móvil para llamar a la policía y me di cuenta de que se había quedado en el bolsillo de mi chaqueta. Solo me quedaba una opción: esconderme.

Una escalera metálica de caracol se elevaba en el centro de la torre. Apliques fijados en las paredes redondas producían una iluminación débil y amarillenta. Mi sombra me precedió escaleras arriba. No podía ver más allá de dos metros frente a mí y no tenía la menor idea de hasta dónde subían. El aire dentro de la torre estaba caliente y rancio, y me empezaba a marear por los continuos giros. En la cima de la escalera una puerta metálica pintada de gris militar daba a una gran habitación, de unos cuatro metros y medio de lado. El espacio se elevaba hasta un techo de escayola en muy mal estado. En algunos puntos la escayola se había caído, revelando los listones de madera que había bajo ella.

Un sonido pulsante y continuo a mi izquierda resultó ser un gran péndulo de hierro encapsulado en un marco de madera. Sobre él zumbaban una serie de engranajes y poleas. Eran las entrañas del reloj de la iglesia. El péndulo oscilaba lentamente de un lado a otro con el ominoso silbido de la guadaña de un segador. Me vino a la cabeza el relato de Poe. Imaginé que las paredes y el suelo se empezaban a encoger, aplastándome dentro de la habitación.

Un uniforme militar completo, polvoriento por el paso del tiempo, con distintivos y colores de la Segunda Guerra Mundial, estaba colgado en una pared. En el silencio susurraban fantasmas de soldados muertos.

Escuché atentamente por si alguien me había seguido, pero solo pude detectar el golpeteo constante del reloj, un bajo suave, como el latido de un gigante. Una escalera de aspecto poco fiable llevaba a una trampilla en el techo. Ascendí por ella y empujé la madera. Algo me cayó encima y yo me aparté como si me lo hubieran lanzado contra mí. Era un gorrión muerto, que golpeó el suelo con un golpe seco y apenas audible.

La trampilla daba a un espacio vacío y oscuro invadido por un olor agrio, mezcla de excrementos de pájaro y moho. Podía oír batir de alas. ¿Palomas? ¿Murciélagos? Tanteé con la mano alrededor del marco de la trampilla para ver si el suelo era lo bastante seguro como para caminar por él. Cuando retiré la mano estaba cubierta de polvo y de alas peludas de polillas muertas.

¿Era un buen sitio para esconderme?

En la escalera metálica resonaron pasos, cada vez más cercanos, intercalados con el tic tac del péndulo gigante, como si el reloj contara los segundos que me quedaban en la vida. La puerta se abrió de golpe.

El hombre pasó la pierna por el umbral y luego todo su cuerpo quedó a la vista. Apenas podía pasar por la obertura. Entró como pudo en la habitación y se detuvo.

Cuando me vio pareció que un escalofrío de excitación le recorriera todo el cuerpo. Emitió una serie de sonidos torturados, como si tuviera dañadas las cuerdas vocales. Como una estatua de piedra, avanzó hacia mí dando pasos cortos y deliberados. Supe inmediatamente que se trataba del químico que había sufrido el accidente. Era como una criatura primigenia que hubiera tomado forma humana, como si un dios hubiera creado una escultura gigante y luego hubiera insuflado vida a la piedra. Los antiguos griegos encadenaban sus estatuas para evitar que escaparan, pues creían que estaban vivas. Ahora comprendí que lo hacían por miedo, no para evitar perderlas.

Tenía un rostro ancho y anormalmente plano bajo una cabeza completamente rapada. Su tez mostraba un tono gris, como masilla seca. Me fulminó con la mirada de su único ojo. Me pareció repugnante. Durante un instante me pareció como si el cíclope de mis fantasías infantiles hubiera venido a buscarme.

Volvió el rostro hacia mí y vi que en realidad tenía dos ojos, pero el segundo estaba gravemente dañado y casi oculto por una cicatriz. En el espacio vacío en el que debía estar su ojo izquierdo se habían injertado burdamente trozos de piel.

Yo tenía un par de ventajas. El tipo era fuerte, pero se movía muy despacio. Mi tiempo de reacción era mucho más corto y además estaba por encima de él, lo que siempre es bueno cuando tienes intención de golpear a alguien.

Tenía problemas con la escalera, pues la débil madera de los peldaños se doblaba bajo su peso. Me esforcé por calcular la distancia óptima. Cuando estuvo a mi alcance me agarré a la barandilla para aprovechar todo el peso de mi cuerpo y le propiné una patada en el pecho. Él perdió el equilibrio y cayó escaleras abajo.

Habría sido un movimiento perfecto, pero cuando agarré el borde de la trampilla para izarme a mí mismo hasta la cavidad de arriba, la carcomida madera cedió y se deshizo en mi mano.

Caí un par de escalones, lo bastante para que él pudiera agarrarme. Me cogió de las piernas y estiró con fuerza. Esta vez no pude zafarme.

Me llevó a rastras por la habitación y luego por la escalera de caracol hasta la planta principal de la iglesia y de ahí a la calle. Junto al bordillo, un Range Rover aguardaba con el motor al ralentí.

Alguien abrió una puerta lateral y el matón me tiró boca abajo sobre el suelo del coche, del que habían retirado los asientos de atrás. Dentro, distinguí la forma de otro hombre. Cuando intenté levantar la vista, una bota pesada me aplastó la cabeza contra el suelo. Mis incisivos se clavaron en la tierna carne de mi labio inferior y se me llenó la boca de sangre. Escupí tierra y aceite de motor.

Una mano me registró los bolsillos del pantalón.

—Escucha —dijo el tipo—. ¿Dónde tienes las llaves?

No tenía la menor intención de ayudarle.

—Debieron caérseme en el campanario.

El truco no funcionó. Abrió la ventana y dijo algo al matón que esperaba fuera, al que llamó Shim. Tenía que ser el George Shimsky que había mencionado Tomas Zakar. Un minuto después mi chaqueta estaba en el coche. Sacaron las llaves y salimos, dejando atrás a Shim.

Estuve tentado de decirles que, si me llevaban de vuelta a mi casa, no iban a pasar del portero. Pero me callé. Mejor dejar que cayeran en la trampa.

Sonó un teléfono móvil. Oí que el conductor respondía.

—¿Sí?

Era una voz de mujer.

—Lo tenemos y estamos de camino. Estaremos ahí en un minuto.

Oí que removía cosas en busca de algo.

—Sí, lo tengo aquí. Sí, ya casi hemos llegado.

Un espacio de silencio mientras escuchaba.

—Esta vez no —respondió, cerrando de golpe el teléfono.

La voz pertenecía a Eris.

Nos detuvimos en menos de diez minutos. Se encendieron las luces del interior del coche.

—Siéntate —ordenó el hombre.

La puerta del conductor se abrió y volvió a cerrarse. Clic, clic, clic, el sonido de tacones sobre el asfalto. Dieron la vuelta por delante del vehículo y se detuvieron frente a mi puerta. Cuando la puerta se abrió me encontré cara a cara con Eris. Su cabello rubio platino relucía a la luz de las farolas.

Me analizó.

—Tienes sangre en la cara. No puedo llevarte dentro así —rebuscó en su bolso y sacó un pañuelo de papel. Se inclinó hacia mí. Por un instante consideré intentar atacarla, pero las posibilidades de éxito eran casi nulas.

Cuando se inclinó sobre mí me llegó el suave y penetrante olor de su perfume.

—Mira —dijo—, me vas a pasar el brazo por la cintura y me vas a acompañar hasta el ascensor. Venimos de tomar unas copas. Estamos un poco borrachos. Cuando veamos al portero le sonríes. Ni te molestes en intentar escapar. No eres lo bastante duro como para enfrentarte a nosotros.

—¿En serio? La última vez no me fue tan mal.

Eso no mejoró el humor de la mujer. Me tiró mi chaqueta a la cara y ordenó que me la pusiera. Sacó su pistola y la mantuvo apuntando a mi costado, oculta para que nadie la viera. Entramos en el vestíbulo mientras el segundo hombre se alejaba con el coche.

Miré hacia el mostrador. Ni rastro de Amir. Debía ser una noche tranquila y habría salido a buscar un café. No podía haber escogido peor momento.

Eris se apartó rápidamente de mí en cuanto entramos en el ascensor y se puso con la espalda contra la pared, apuntándome con la pistola. Intenté aparentar valor, pero por dentro el corazón me latía desordenadamente como el de un pájaro herido. Me consolé pensando que todo esto sucedía porque ella quería algo de mí. Todo lo que tenía que hacer para salir con vida era cooperar.

Salimos del ascensor a un pasillo vacío. Pasando frente a la puerta de Nina pude oír a Jay-Z a todo volumen en su equipo de sonido y el ruido de conversaciones típico de una fiesta en pleno apogeo. Si gritaba, no iban a oírme. Parecía que todo mi edificio conspiraba para acabar conmigo.

Me entregó mis llaves para que abriera la puerta y me acompañó directamente a mi dormitorio. Por el rabillo del ojo vi que la puerta del balcón seguía abierta. Por un instante me imaginé corriendo hacia ella, evitando las inevitables balas, para después balancearme en la barandilla y llegar al balcón del piso de abajo. En las películas lo hacían continuamente y, de algún modo, sobrevivían.

Eris sacó algo de su bolsa y caminó hacia mí. Un atomizador. Recuerdo que quise decir algo y abrí la boca justo cuando el chorro de vapor llegó a mi rostro. Se me congestionó el pecho y perdí el mundo de vista.

Diez

—MUEVE las piernas —ordenó la doctora.

Lo intenté y no pude.

—Estás paralizado. Me lo temía.

No era la voz del cirujano de rostro tenebroso que me había remendado en el hospital, sino una doctora angelical. Su pelo de color plateado relucía y sus ojos de hielo azul, enmarcados por pestañas rubias, eran claros y bellos.

El rostro del ángel se convirtió en el de Eris.

Un estremecimiento me recorrió todo el cuerpo.

Estaba tumbado en la cama boca abajo, desnudo de la cintura para arriba, con ambas muñecas atadas al cabezal de acero con el tipo de esposas de plástico que utilizaba la policía. Intenté agitarme, girarme, mover las piernas o los dedos los pies. Me oriné y no pude evitarlo. Desde la pelvis hacia abajo, mi cuerpo estaba como muerto.

Intenté hablar, pero las palabras salieron como el ladrido de una foca moribunda. Me aclaré la garganta un par de veces antes de poder decir:

—¿Qué me has hecho?

—Tenemos que hablar.

—Zorra.

—No utilices ese tipo de lenguaje conmigo.

—Dime qué me has hecho.

—Te he neutralizado. Si fueras el motor de un coche, te habría sacado unas pocas bujías.

—¿Es esto lo que usaste con Hal?

Eris frunció el ceño.

—No estamos aquí para hablar de Hal. Todavía puedes usar los brazos. Dime dónde está escondido el grabado o te arrancaré unas cuantas bujías más.

Bajé deliberadamente la voz todavía más para obligarla a que se acercara. Quizá si se acercaba lo bastante, podría intentar darle un cabezazo.

No picó el anzuelo.

—Habla más alto. No te oigo.

—Ya te dije que no sé dónde está. Mi hermano, Samuel, lo envió. Hal lo robó de un almacén y lo escondió en alguna parte. Tú lo mataste, así que estás bien jodida.

—Esta noche te has encontrado con un hombre, Tomas Zakar. Creo que los dos hablasteis sobre recuperar el grabado. No tiene sentido mentir. —Me examinó con atención pero se mantuvo fuera de mi alcance—. ¿Te estás enterando de lo que te digo?

—Quiero saber qué me has inyectado —dije ásperamente.

—Eres blando, John. No tienes ni idea de lo que significa estar asustado.

Estaba sentada en una silla a mi lado en un ángulo en que podía verla con facilidad. Se había quitado la chaqueta de punto. En la parte superior del brazo tenía un tatuaje verde, un círculo con una cruz que se extendía desde el fondo como el símbolo de la feminidad. Era el símbolo de Venus que había visto en la página web sobre alquimia.

La miré mientras se levantaba el top hasta la línea de sus pechos. Todo su vientre estaba cubierto de cicatrices y verdugones. No había si un solo centímetro cuadrado de piel intacta visible.

Se bajó el top.

—Sé algo sobre el dolor. Puedo enseñarte, si quieres.

—¿Cómo te hiciste eso?

—Luchando en Bosnia. Ahora empieza a cooperar. No te queda mucho tiempo.

—Esta es una causa perdida. Ya te he dicho que no tengo ni idea de dónde está. —Obviamente había calculado mal su edad en la fiesta. Si había combatido en Bosnia era mucho mayor de lo que me había parecido.

¿Estaba recuperando algún tipo de sensibilidad en las piernas? Me pareció que sentía la suavidad de mis sábanas y un amago de dolor subiendo desde las piernas.

—Te estás volviendo tedioso —suspiró Eris. Sacó de su bolso una jeringa llena con un líquido lechoso—. Esto se llama Gato de Porcelana. Es heroína modificada para aumentar su pureza. Si te la inyecto, morirás. —Sentí cómo la punta de la aguja atravesaba mi piel cuando ella se inclinó hacia mí.

Tenía que darle algo.

—Está bien. Te lo diré, pero aparta la aguja.

La hizo penetrar más profundamente en mi carne.

—Habla.

—Hal me dejó una indicación de dónde podría encontrarlo.

Eris dudó.

—Oye, no quiero morir por un pedazo de roca. Créeme.

Pude sentir el pinchazo de la aguja al clavarse todavía más adentro.

—No basta con eso.

Otro asomo de sensibilidad recorrió mis piernas, una sensación de quemazón fría que avanzó desde la suela de mis pies hasta mis espinillas. ¿Me lo estaba imaginando o los efectos de la droga estaban desapareciendo? Pero eso no importaría si utilizaba la jeringuilla. Sentí que el miedo me encogía el estómago. Entonces me vino a la cabeza la copia del juego de Hal.

—Tú no conocías a Hal. Si hubiera podido escoger entre salir con Beyoncé y jugar a juegos de mesa, habría escogido los juegos de mesa. Dejó un mapa que revelaba el escondite de la pieza a través de un puzle. Hasta ahora no he podido resolverlo, pero lo haré.

—¿Dónde está? —Se le encendieron los ojos.

—Mira en el bolsillo de atrás.

Sacó la aguja de mi carne, apartó la jeringuilla y rebuscó en mi bolsillo. Me sentí aliviado cuando vi que sacaba el pedazo de papel. No estaba del todo seguro de que siguiera allí.

Eris se concentró en el papel como si fuera un mapa a las minas del rey Salomón.

—Vamos a quedarnos con esto. Quizá no te necesitemos, después de todo.

¿Quería eso decir que era libre o que ahora sí que me iba a inyectar la heroína?

—Sí me necesitáis —dije—. Solo alguien que conociera bien a Hal puede resolverlo.

—¿Quieres decir que es algún tipo de código?

—Algo así. Un código formado por palabras. Quizá una serie de anagramas.

—Muéstrame lo que quieres decir.

Intenté levantar la cabeza, pero estaba demasiado débil para mantenerla alta durante mucho tiempo.

—Ahora mismo no puedo, pero nunca lo descifrarás sin mí. Sin mí le dices adiós a una fortuna.

—Tenemos otras opciones…

Cuando traté de mirarla comprobé que se mantenía en mi ángulo muerto.

Frente a mi puerta de entrada se oyeron voces, seguidas por fuertes golpes.

—¿John? ¿John, estás en casa?

Un alud de risitas. Era Nina, que emergía de su ruidosa fiesta como un tejón de su madriguera. Junto a ella, una voz de hombre.

—No está. Entremos y cojámoslo, cariño.

Nina otra vez:

—Me dijo que vendría a la fiesta. ¿Y si se presenta ahora? —Más risas—. Quizá no deberíamos entrar.

Nina, tienes que entrar. No te marches, recé.

Eris se incorporó alarmada, dio unos cuantos pasos hacia la puerta del dormitorio y escuchó.

El hombre de nuevo:

—Dame la llave. Ya entro y la cojo yo.

Abre la puerta. Por Dios, abre la puerta de una vez.

—No, será mejor que abra yo. Por si está dentro. A ti no te conoce.

Sonidos metálicos. La puerta abriéndose. Susurros.

Eris me fulminó con la mirada y me indicó por señas que estuviera callado. Se metió el crucigrama en el bolso, se despeinó el cabello y se abrió un par de botones.

Se oyó de nuevo a Nina:

—Voy a ponerme histérica si está allí dentro durmiendo.

—¿Dónde lo guarda?

—En el comedor.

Sus pasos sonaron sobre la alfombra. Eris salió a la sala de estar.

—Hola —oí que decía—, este no es el mejor momento.

Nina sofocó un grito.

Intenté gritar, pero la droga seguía atenazando mis cuerdas vocales.

—¡Oh! —oí decir a Nina—. Lo siento mucho. Creía que no había nadie. Soy la vecina de John.

Reuní todas mis fuerzas y las concentré en mi voz.

—Nina, no la escuches, está mintiendo.

—Está borracho —dijo Eris rápidamente.

—No lo estoy. Nina, ven aquí. En el dormitorio. Tengo que verte.

—¡Eh! —la voz del tipo—. ¿Qué diablos?

La puerta de entrada se cerró de golpe. Nina y un hombre aparecieron en la puerta del dormitorio. En segundos, la expresión de conmoción de Nina dio paso a un estallido de risa. Su novio lucía una irritante sonrisita.

Se llevó las manos a la boca para intentar ahogar las risas.

—Oh, John, solo quería que me prestases un poco de vino. Se nos ha acabado. De verdad que lo siento.

—¿Dónde está Eris? ¿La mujer?

El tipo suprimió la sonrisa.

—Se ha ido. Se ha largado.

A Nina le costó horrores hablar sin reírse.

—Nunca habría imaginado —me señaló a mí en la cama— que te gustasen este tipo de… de cosas.

—Ni siquiera voy a intentar explicarlo. Puedes llevarte una caja entera de vino, si quieres, pero primero ayúdame a soltarme. Hay un cuchillo X-Acto en el cajón del escritorio de Samuel.

Encontró el cuchillo y regresó. Su acompañante tuvo que hacer parte del trabajo porque las esposas de plástico eran muy resistentes. Cuando terminaron intenté mover las piernas a un lado de la cama, pero solo conseguí caer como un pescado moribundo. Me mareé y sentí náuseas. Nina, que finalmente comprendió que algo no iba bien, me preguntó si debía llamar a la policía.

—No, no serviría de nada. ¿Te importaría hacer un poco de café? Que sea bien fuerte, por favor.

Su novio pronunció unas pocas frases de cortesía y se interesó superficialmente por mi bienestar para acto seguido regresar rápidamente a la fiesta. Yo intenté un par de veces sentarme en la cama y lo conseguí para cuando Nina regresó con el café. Me dijo que quería quedarse y asegurarse de que todo estuviera bien, pero yo insistí en que volviera con sus invitados.

Bebí el café a tragos y me di un masaje en las piernas para llevarlas al punto en que pude caminar tambaleándome hasta la sala de estar. Me aseguré de que la puerta de entrada estuviera cerrada y vi mis llaves en la mesa del vestíbulo donde las había dejado. Me acerqué al aseo y me quedé bajo la ducha durante media hora.

Oí el chirrido de los camiones de basura vaciando los contenedores de metal en la calle. El aullido de una sirena en la distancia. Eran las cuatro de la mañana. Cerré los ojos. En qué extraño agujero había caído. Y parecía no tener fondo.

Once

Lunes, 4 de agosto de 2003, 8.05 a. m.

ME despertó una pesadilla extraña. Estoy tendido boca abajo en la acera de una ciudad. El sol del mediodía ha calentado el cemento y parece acero fundido. Eris se acerca. Cada vez que alargo una mano para arrastrarme lejos de ella, mi palma se quema como si acabara de tocar un fogón encendido.

Me estremecí, me desperté del todo y me levanté del sofá. Esta vez mis piernas hicieron todo lo que se les ordenaba. Otra ducha brutalmente caliente ayudó a despejar la espesura que seguía anidada en mi cabeza. Me recorté la barba para volver a tener un aspecto presentable y me apliqué un poco de ungüento en el labio, cuyo dolor marcaba un compás constante como el de una batería en una canción. Arranqué las sábanas de la cama, fui al final del pasillo y las metí en el incinerador. Pensé en llamar a la puerta de Nina y agradecerle que me rescatara, pero no oí ningún ruido dentro y asumí que todavía estaba durmiendo la mona.

Cuando contacté con Joseph Reznick, el abogado criminalista que me había recomendado Andy, su asistente me dijo que estaba en el juzgado y que no se podría hablar con él hasta más tarde ese día.

—¿Podría concertar una cita con él para esta tarde? Es urgente.

—Ni siquiera si estuviera usted ahora mismo frente a un pelotón de fusilamiento. Pero le diré que le ha llamado.

La hora sí era buena, sin embargo, para llamar a Walter Taylor a Jordania, pues allí sería media tarde. Pero cuando conecté con su despacho, su secretaria me dijo que estaba de vacaciones durante dos semanas. Le intentaría hacer llegar mi mensaje, pero no podía prometerme nada. Tendría que conformarme con eso.

Puse un poco de música, saqué la copia del crucigrama de Hal y me senté con un café en el mostrador de la cocina intentando resolverlo como si lo viera por primera vez. La primera canción que sonó fue la interpretación de R. Kelly de «If I Could Turn Back the Hands of Time», una gran canción interpretada por un vocalista excepcional. En una ocasión volé a la otra punta del país solo para oírlo cantar en directo. Pero la música me impidió concentrarme.

La apagué y me concentré solamente en el puzle. La pauta de las palabras en el tablero estaba mal. Dos bloques de palabras estaban completamente separados. En los crucigramas al menos una palabra tiene que servir de puente entre los dos lados. Si añadía una e en la cuarta casilla de la segunda fila, podía formar la palabra reo y crear un puente entre ambos grupos. Pero la palabra que buscaba tenía que tener trece letras, así que eso no valía. Estudié el resto del crucigrama. El creador del crucigrama había perdido una buena oportunidad de construir alguna palabra a partir de una t que aparecía a la izquierda en la octava fila contando desde arriba.

La chispa de una idea cruzó mi mente. Intenté atraparla pero quedó como un sueño que se recuerda a medias, burlándose de mí antes de desaparecer por completo. Jugué con varias combinaciones de palabras durante otra media hora sin llegar a ninguna parte.

Me levanté, me estiré y con otro café me encaminé al estudio de Samuel. La puerta estaba entreabierta. Sin duda Eris lo habría registrado mientras yo estaba inconsciente. Quería leer el Libro de Nahúm, pero cuando abrí la puerta lo que captó mi atención fueron los libros que había tirados en el suelo. Levanté la vista y vi que la sección de la estantería en la que guardaba sus diarios estaba vacía. Me puse a gatas y peiné los libros y documentos que había por el suelo y los encontré. Eran treinta en total. Un registro de toda una vida de viajes, observaciones y pensamientos.

Los diarios de Samuel no eran diarios propiamente dichos, sino más bien un batiburrillo de pensamientos, registros de sucesos o notas que había tomado durante sus viajes, comentarios personales y, en ocasiones, incluso dibujos. Estaban encuadernados en cuero verde, cada volumen correctamente etiquetado con el período de tiempo al que correspondía. Los ordené rápidamente, poniendo los más recientes arriba, y encontré el último, de enero de 2001 a diciembre de 2002.

La primera página me sorprendió. Era una fotografía que había pegado, un relieve asirio del palacio de Senaquerib. Yo había visto el original en el Museo Británico. Mostraba a unos soldados dando latigazos a unos hebreos prisioneros de guerra y las estrías del fondo, que parecían un edredón, querían representar un bosque.

Bajo la imagen había unas notas que había tomado basadas en un libro titulado La Biblia desenterrada, de Israel Finkelstein y Neil Asher Silberman:

En 722 a. C. Sargón II arrasa Samaria. Final de la dinastía israelita. Samaria destruida por completo. Israelitas deportados a Asiria.

Nos había llegado también cómo se había vengado de Judá el rey Senaquerib:

En cuanto a Ezequías, el judío, no se sometió a mi yugo. Asedié cuarenta y seis de sus mayores ciudades y muchos fuertes e incontables pequeñas aldeas en su vecindad, y los conquisté mediante rampas de tierra y arietes bien construidos… y me llevé de ellas 200.150 personas, y cabezas de ganado en cantidad inconmensurable y lo consideré botín legítimo.

Así pues ¿cómo encajaba todo esto con el grabado? ¿Procederían los antepasados de Nahúm, quizá sus abuelos, de Samaria y quizá habrían experimentado todo eso? Cada vez cobraba más fuerza la tesis de que Nahúm habría sido deportado a Asiria como tributo y obligado a trabajar como escriba.

Sabía que los reyes asirios habían establecido el primer verdadero imperio. Antiguos estados vasallos como Judá fueron convertidos en provincias con gobernadores nombrados por los asirios y bajo su control directo. Los estados que se resistieron fueron incendiados, saqueados y sujetos a deportaciones en masa. Los asirios llevaron a cabo las primeras limpiezas étnicas.

En defensa de Asiria, Samuel me dijo una vez, «Lo que cuenta es quién escribe la historia. Nuestra imagen de los asirios y los babilonios procede del Antiguo Testamento y, por lo tanto, está escrita por sus enemigos y los representa de forma totalmente negativa. Hasta finales del siglo XIX, cuando empezó a interpretarse la escritura en las tablillas cuneiformes, no emergió una imagen distinta».

Samuel admiraba a los asirios pero reconocía que algunos de sus reyes fueron tiranos. Senaquerib arrasó Babilonia tan concienzudamente que solo quedaron juncos y bosquecillos.

Por otro lado, su hijo Asarhaddón pasó buena parte de su reinado devolviendo a Babilonia su antiguo esplendor. Asurbanipal fue un gran erudito que reunió la célebre biblioteca de tablillas de arcilla que se encontró en Nínive y ayudó a sobrevivir a los persas elamitas enviándoles comida. Pero tenía también un lado oscuro y disfrutaba con los castigos sádicos. A los prisioneros de guerra les pasaba una argolla por el labio y ataba una cadena a esa argolla. Recordé haber leído una crónica en la que se dio un banquete bajo un árbol del que pendían macabros frutos. Asurbanipal había decapitado a un enemigo, escupido en su cabeza y desfigurado sus facciones, y luego había colgado la cabeza del árbol.

Hojeé el diario de Samuel y vi que había identificado a los reyes de algunos estados casi desconocidos: el rey Aza de Mannea y el rey Mita de los Mushki. ¿Por qué estaba interesado en estos reyes tan poco conocidos?

Cogí la placa de cobre que tenía sobre su escritorio. Mi hermano había hecho que inscribieran en ella una maldición asiria del rey Asurbanipal.

Quienquiera que se lleve el grabado o

inscriba su nombre en él junto al mío,

que Asur y Belit lo destronen con furia e ira

y que destruyan su nombre y

a sus descendientes sobre la tierra.

Samuel solía bromear diciendo que ese era el primer ejemplo de copyright y dijo que a los editores modernos les encantaría tener el poder de un rey asirio. Al leerla ahora, la maldición tenía connotaciones ominosas y me pregunté si, después de tantos siglos, todavía conservaría algo de su poder. El grabado de Nahúm había sido, desde luego, se lo habían «llevado». Dos veces, al parecer. Y Samuel y Hal habían muerto por ello.

La pequeña colección de reliquias de Samuel consistía prácticamente por entero en objetos rescatados, piezas que había obtenido de marchantes y que de todos modos hubieran acabado en manos privadas. Había iniciado su carrera impulsado por la voluntad de restaurar las historias culturales. «Los nombres son importantes —me había dicho en una ocasión—. Dan forma a quienes somos. De niño me intrigaba mi tocayo, el profeta Samuel, que recuperó el arca de la Alianza. Decidí entonces que dedicaría mi vida a rescatar objetos perdidos, que son nuestros faros para seguir el rumbo de la historia».

Un objetivo loable, pero esta vez lo había llevado demasiado lejos. ¿Y quién sabía qué más repercusiones tendrían sus actos?

Encontré la Biblia de Samuel y busqué el libro del profeta. Las pocas veces que había leído la Biblia siempre había tenido dificultades con su lenguaje anticuado, pero Nahúm me pareció sorprendentemente fácil de leer.

Oráculo sobre Nínive. Libro de la visión de Nahúm el elcosita

Capítulo 2

2:1 ¡He aquí por los montes los pies del mensajero de buenas nuevas, el que anuncia la paz! Celebra tus fiestas, Judá, cumple tus votos, porque no volverá a pasar por ti Belial, el malvado, pues ha sido extirpado totalmente.

2:2: ¡Sube un destructor contra ti! ¡Monta la guardia en la fortaleza, vigila el camino, cíñete los lomos, refuerza bien tu fuerza!

2:3 Pues Yahveh restablece la viña de Jacob, como la viña de Israel. Devastadores la habían devastado, destruido sus sarmientos.

2:4 El escudo de sus bravos es rojo, valientes vestidos de escarlata; con fuego de hierro brillan sus carros, el día que los preparan, y son impacientes los jinetes.

2:5: Por las calles corren furiosos los carros, se precipitan en las plazas, su aspecto es semejante a antorchas, como relámpago se lanzan.

2:6 Se da la voz a los bravos; en su marcha se entrechocan; se apresuran hacia la muralla y se prepara el parapeto.

2:7 Las puertas que dan al río se abren y en el palacio cunde el pánico.

2:8 La reina es deportada, arrancada, sus siervas gimen, como gemido de palomas, y se golpean el corazón.

2:9 Nínive es como una alberca cuyas aguas se escapan. «¡Deteneos, deteneos!». Pero nadie se vuelve.

2:10 «Saquead la plata, saquead el oro». ¡Es un tesoro que no tiene fin, grávido de todos los objetos preciosos!

2:11 ¡Destrozo, saqueo, devastación! ¡Corazones que se disuelven y rodillas que vacilan y estremecimiento en todos los lomos y todos los rostros que mudan de color!

2:12 ¿Dónde está el cubil de los leones, la cueva de los leoncillos, a dónde iba el león a llevar la cría de león, sin que nadie le inquietase?

2:13 El león dilaceraba para sus cachorros, estrangulaba para sus leonas, llenaba de presas sus escondrijos y de rapiñas sus cubiles.

2:14 Aquí estoy contra ti, —oráculo de Yahveh Sebaot—: encenderé en humareda tus carros, y la espada devorará a tus leoncillos; suprimiré de la tierra tu presa, y no se oirá más la voz de tus mensajeros.

Capítulo 3

3:1 ¡Ay de la ciudad sanguinaria, mentira toda ella, llena de rapiña, de incensante pillaje!

3:2 ¡Chasquido de látigos, estrépito de ruedas! ¡Caballos que galopan, carros que saltan,

3:3 Caballería que avanza, llamear de espadas, centellear de lanzas… multitud de heridos, montones de muertos, cadáveres sin fin, cadáveres en los que se tropieza!

3:4 Es por las muchas prostituciones de la prostituta, bella de gracia y maestra en sortilegios, que vendía a las naciones con sus prostituciones.

3:5 Aquí estoy contra ti —oráculo de Yahveh Sebaot—: voy a alzar tus faldas hasta tu cara, mostraré a las naciones tu desnudez, a los reinos tu vergüenza.

3:6 Arrojaré inmundicia sobre ti, te deshonraré y te pondré como espectáculo.

3:7 Y sucederá que todo el que te vea huirá de ti y dirá: «¡Asolada está Nínive! ¿Quién tendrá piedad de ella? ¿Quién habrá que la consuele?»

3:8 ¿Eres acaso tú mejor que No Amón, la asentada entre los Nilos, (rodeada de aguas), cuya barrera era el mar, cuya muralla, las aguas?

3:9 Etiopía y Egipto eran su fuerza, que no tenía límite: Put y los libios venían en su ayuda.

3:10 También ella fue al destierro, al cautiverio partió, también sus niños fueron estrellados en el cruce de todas las calles; se echaron suertes sobre sus notables, y todos sus grandes fueron aherrojados con cadenas.

Dejé de leer, decepcionado. Estos pasajes no arrojaban ninguna luz sobre la cuestión principal: ¿qué gran secreto había encontrado Samuel en las palabras de Nahúm?

No había mirado mi correo electrónico desde antes de la fiesta de Hal, y eso era mucho tiempo. Revisé los mensajes pendientes. Después de borrar todo el spam y de archivar lo que no era urgente, me quedaron dos, el primero de Diane:

«John, ese problema que mencionaste. ¿Cómo pudiste pedirle a una amiga que mintiera sobre algo así? ¡Un hombre ha muerto! Dije la verdad».

Corto y al grano. Me lo merecía, supongo.

El segundo mensaje era de Eric Nolan. Esta semana salía a subasta un Holbein. La última obra del autor había roto la barrera del millón de dólares. Eric quería que lo representara; la comisión resultaba suculenta. Su último mensaje, enviado esta mañana, me daba hasta la tarde para contestar. Era ya la 1:40. ¿De dónde iba a sacar el tiempo necesario para investigar la procedencia de la obra y presentarme a la subasta con la amenaza que pendía sobre mi cabeza? Tecleé un mensaje para Eric disculpándome por no poder aceptar y maldije mi suerte.

Doce

CONTINUAR trabajando en el crucigrama de Hal era mi máxima prioridad, pero todavía me sentía un poco espeso por la droga y necesitaba un poco de aire puro y espacio para pensar y respirar. Quería salir del ajetreo de la ciudad, apartarme del murmullo constante del tráfico y sentir el sol sobre mi rostro.

Al salir de mi edificio me golpeó una muralla de aire caliente. Hacía tanto calor que se podían cocinar hamburguesas sobre la acera. La atmósfera era pesada, como si presionara sobre mis hombros; el cielo estaba teñido de beis en el horizonte debido a los efluvios de miles de vehículos. Un olor sulfuroso se elevaba desde las alcantarillas, recordándome que, como si fuera una ciudad de la antigüedad, otra metrópolis yacía bajo Manhattan: un laberinto de tuberías, túneles de metro olvidados, viejas minas y torrentes subterráneos, todos ellos enterrados hace mucho tiempo.

Fui al aparcamiento de la calle Thompson en el que guardaba mi coche y me enfrenté al tráfico matutino para llegar a Coney Island, meditando sobre el enigma de Hal mientras estaba al volante.

Al llegar a una parte tranquila de parque con vistas a la playa, vi a una sirena que repartía folletos en la acera. Llevaba una peluca pálida y ondulada al estilo de Lady Godiva que le caía por la espalda y acentuaba unas pestañas negras tan largas como su dedo meñique. La parte superior de su cuerpo estaba envuelta en gasa, mostrando sus pechos sin que estuviera desnuda del todo. Una larga cola de pescado forrada de lentejuelas completaba el disfraz y, por debajo de ella, aparecían unos zapatos verdes de satén. El desfile de sirenas de Coney Island era en junio. Llegaba un poco tarde.

Encontré un banco vacío y me senté. Muchas mujeres jóvenes estaban tendidas sobre esteras de playa, jugaban a voleibol o paseaban por la orilla. La brisa traía olores de aceite de coco y vainilla. Una de las jugadoras de voleibol llevaba solo un bikini rojo y un micro top poco ajustado. Cada vez que saltaba hacia la pelota, le asomaban los pechos. Parecía tener la habilidad de golpear la pelota y bajarse el top antes de que sus pies volvieran a tocar el suelo.

No era un buen sitio, pensé, para un tipo que necesita concentrarse.

Había conseguido centrar mi atención al juego de Hal cuando sonó mi teléfono móvil.

—¿John Madison?

—Sí —dije—. ¿Con quién hablo?

—Joseph Reznick. Habló usted con mi secretaria. Dijo que quería hablar conmigo urgentemente.

—Gracias por devolverme la llamada. Andy Stein me recomendó que me pusiera en contacto con usted.

—Cierto, ya me acuerdo de quién eres.

—¿Habría algún modo de que pudiéramos vernos para hablar de mi situación?

—¿Qué tal a las cinco? ¿Te va bien?

¿Habría resuelto el enigma de Hal para entonces? ¿Podía permitirme apartar mi mente de él siquiera una hora? No. Tenía que concentrarme y resolverlo. Ahora eso era lo más importante.

—¿Hay alguna posibilidad de que nos veamos mañana?

El tipo debía pensar que yo era un completo idiota que pedía una reunión urgente y luego la retrasaba. Pero no lo dejó entrever.

—Bien, de hecho a mí me va mejor mañana. ¿A la misma hora?

—Perfecto.

—¿Has hablado con la policía?

—Sí, y no fue muy bien.

—¿No había ningún abogado presente?

—No.

—No digas nada más si vuelven a interrogarte. Si te acusan de algo, les das tu nombre y nada más. En algún punto tienen que dejarte llamar a un abogado. No digas absolutamente nada hasta que hayamos hablado. No puede haber ningún interrogatorio a menos que yo esté a tu lado.

Me dio su número de teléfono personal y me dijo que le llamara inmediatamente si la policía volvía a ponerse en contacto conmigo.

—Muchas gracias. Por cierto, Andy me dijo que podrías tantear cómo está mi situación.

—Sí, tengo algunos buenos contactos dentro. Hay dos temas, tu accidente y la muerte de Hal Vanderlin. En el segundo, todo está todavía en el aire; no tienen demasiado, pero todavía es pronto. Sobre el accidente, la policía está bastante lanzada. Solo una cosa impide que te acusen de conducción temeraria. Pero guardemos eso para la reunión. Puedes llamarme a cualquier hora del día o la noche, si es necesario.

Terminé la llamada feliz por tener al menos a una persona de mi lado. Si me acusaban y conseguían que los cargos fueran convincentes, tendría que ir a la cárcel. Solo con pensarlo me ponía enfermo.

Las noticias me desquiciaron hasta el punto de no poder concentrarme en el enigma de Hal. Miré alrededor, intentando que el paisaje y los ruidos apartaran de mi mente los problemas que me acosaban. En un banco cercano, un hombre y dos niños comían, rodeados de una pequeña marabunta de envases de comida rápida. Los niños, vestidos con camisetas a rayas idénticas, pantalones cortos azules que les iban grandes y que les llegaban a las rodillas, tenían unos seis años. Se pasaron la comida entera peleándose. Uno le robaba una patata al otro, el otro le tiraba un paquete de kétchup al primero. Asumí que el hombre era su padre porque les daba órdenes con el tipo de autoridad que solo tienen los padres. La mayoría de sus comentarios iban dirigidos al niño de pelo oscuro, que, debo admitirlo, era el más incordiante. Su continua pelea resultaba molesta.

Me di la vuelta y estiré las piernas, inclinando hacia atrás la cabeza para recibir mejor los rayos de sol. Pensé en los muchos días de mi infancia que había pasado aquí con Samuel y me pregunté si había algo en el pequeño cofre que me había dado que tuviera alguna relevancia para mi situación. Sus contenidos me eran muy familiares, pues los había revisado muchas veces a lo largo de los años: las siete monedas de oro con sus misteriosas imágenes, el medallón de cobre, la llave de oro. Nada parecía tener relación con el grabado.

Unos gritos interrumpieron mi ensoñación. Los dos niños se habían alejado y su discusión había degenerado en una pelea en toda regla. El niño de pelo claro le arreaba a su hermano con un bate de béisbol de plástico color naranja. El de pelo oscuro se agachaba y se apartaba y luego se revolvía y le daba patadas. Una de las sandalias se le había caído. Ambos gritaban a pleno pulmón. Papá se había quedado atrás, hechizado por el bikini rojo. Los gritos de los niños lo trajeron de vuelta al mundo real. Cargó hacia ellos como un toro hacia el torero. Cogió al niño moreno y le dio un azote en el trasero tan fuerte que oí el golpe desde donde estaba sentado. El niño soltó un aullido y se echó a llorar. Me dio pena el segundo niño, que por fuerza tenía que saber lo que le esperaba.

Pero no. El hombre se puso en cuclillas y le dio un abrazo, hablándole con calma. Recogió el bate de béisbol, tomó al niño de la mano, caminó hasta su coche y metió al niño dentro. El niño de pelo oscuro se quedó atrás.

El tipo se quedó sentado en el coche con el motor encendido. Al final, todavía avergonzado pero ya más tranquilo, el niño del pelo oscuro se acercó al coche y entró. Mientras el coche se alejaba, se levantó una brisa que dispersó los envases y envoltorios de la comida rápida.

Así es como empieza, me dije. Favoreciendo a un hijo sobre el otro. Ese chico crecerá odiando al mundo.

Volví mi atención al grabado y repasé de nuevo los hechos. Samuel había reconocido el texto de Nahúm como un libro profético del Antiguo Testamento llamado el Oráculo de Nínive. Después de que alguien intentara robarlo, se negó a que nadie más lo viera. No solo creía que el texto era auténtico sino que además escondía un mensaje secreto. ¿Qué tipo de mensaje secreto? Algo que tenía que ver con la alquimia y los procesos para fabricar oro. ¿Era todo ello producto de la imaginación de un anciano o podía haber algo de verdad en ello?

Otra llamada interrumpió mi cadena de pensamientos.

—Estoy tan contenta de haberte encontrado —dijo Laurel cuando descolgué.

—¿Va todo bien? —Su voz sonaba temblorosa, como si hubiera estado llorando otra vez.

—No. Esa mujer que describiste… ¿Eris?

—Sí, ese es su nombre.

—Ha intentado secuestrarme. Se me acabaron las cosas del desayuno. De vuelta de Gristedes tuve la insólita sensación de que me seguían, y Gip la cazó cuando intentaba subir fingiendo trabajar para una mensajería. Se marchó cuando le plantó cara.

—Probablemente registró la casa y no encontró nada, así que ahora quiere registrar tu piso.

—Pues le deseo buena suerte. Me he pasado los dos últimos meses revisando las cosas de Mina, ayudando a Hal a decidir qué vender. Creo que si Hal hubiera escondido algo aquí, yo lo sabría.

—Quizá lo hiciera cuando tú no estabas en casa.

—Supongo. —No sonaba convencida.

—Escucha, ¿y si me paso por allí? No deberías estar sola.

—¿Podrías? Me sentiría mejor.

Encendí la radio para que me hiciera compañía mientras conducía de vuelta. Sonaba «Money for Nothing», de Dire Straits. No sé si la música me ayudó a clarificar mis pensamientos, pero el hecho es que mientras reflexionaba sobre los significados ocultos de la profecía de Nahúm, la chispa de una idea volvió a encenderse y esta vez prendió fuego. Había resuelto el enigma de Hal.

Cuando subí arriba Laurel me saludó con un beso en la mejilla. No puedo decir que me molestase el papel de salvador.

—¿Qué te ha pasado en el labio? —Tocó la hinchazón de mi rostro.

—No es nada. Me preocupa mucho más lo que te pasa a ti. Y tengo buenas noticias. Creo que tengo la respuesta al juego de Hal.

—¿De veras?

Fuimos al estudio que había junto a la sala familiar, donde le dibujé un esquema.

—Faltan cuatro letras: r, a, n y s. Hal, a propósito, las quitó del crucigrama. Todas las palabras del crucigrama deberían estar interconectadas, pero los grupos de la izquierda y la derecha no están unidos. Necesitaba encontrar una palabra que los uniera. Poniendo las letras que faltan entre la t y la palabra mutación tenemos la palabra correcta: transmutación, la transformación de metales viles en oro.

—Oh, caramba —dijo Laurel—, me avergüenza un poco no haberlo visto antes. No es muy rebuscado. Por lo general Hal era más imaginativo.

Ya había grabado la imagen del segundo enigma en mi Blackberry, así que le mostré la imagen a Laurel.

—¿Lo reconoces? —pregunté.

—Pues claro. Es Melancolía I, de Alberto Durero. Está colgado en el estudio de Hal.

Solo había que llenar dos cuadrados esta vez. Intenté la respuesta obvia, las iniciales de Durero. A y D, y luego el equivalente numérico de esas iniciales, pero ninguna de esas dos opciones funcionó.

—¿Mencionó alguna vez Hal algo en particular que le gustase de este grabado?

—No estoy segura. Adoraba a Durero y a M. C. Escher porque comprendían la matemática que había detrás del espacio y la conexión entre los números y el arte visual —pensó en ello durante unos segundos—. No se me ocurre nada que le gustara especialmente.

—¿Qué pretendía en realidad? —Yo empezaba a estar desesperado—. No tengo tiempo de jueguecitos. ¿Cuánto cree que va a tenerme tirando de la cuerda?

—Conociendo a Hal, seguro que esto no es todo. No se limitó a inventarse estos acertijos porque sí. Apuntan a un significado, a algún tema subyacente. ¿Cómo hiciste la conexión entre el primer acertijo y este?

Eludí la pregunta.

—Le estás dando demasiado crédito. Después de todo, Hal no era más que un ladrón. Gracias a él mi vida es hoy un auténtico infierno.

Laurel se enfadó.

—¿Y todo el dinero que ganaste vendiendo la colección de arte de su padre? Te olvidas muy fácilmente de eso.

Su reacción me pilló por sorpresa.

—Solo me llevé un veinte por ciento. Eso es mucho menos de lo que piden otros marchantes. Y todavía me debía dinero del préstamo que le hice.

—Te quejas porque el mundo no te trata bien. Ese es tu problema, John. Con Samuel o con Hal, con cualquiera que sea bueno contigo, te limitas a tomar lo que te ofrecen. Y cuando dejan de dar, te enfadas y montas un número.

Estaba a punto de perder los nervios cuando recordé que, siendo su esposa legal, Laurel debería haber heredado a Peter. Con la colección de arte vendida y las propiedades en el limbo, no le quedaba nada. Ser maestra a tiempo parcial y el dinero de las subvenciones no lleva muy lejos en esta ciudad.

Se volvió para encararse conmigo.

—¿Y por qué estás haciendo esto? Por dinero, ¿verdad? Dijiste que esa cosa sería muy valiosa.

—No es por dinero. Quiero quitarme a esa gente de encima. Y quitártelos de encima también a ti. Tengo que encontrarlo. Cuando lo haga, haré que su entrega al FBI sea un espectáculo muy público. Esa es la única forma en que nos dejarán en paz.

—Alguien lo encontrará al final. Deja que lo hagan otros.

—No puedo. Anoche Eris me atacó. Está convencida de que sé dónde está el grabado. Quiere mi cabellera.

Esto la conmocionó un poco.

—Cuéntaselo a la policía, entonces. Que se ocupen ellos del tema.

—¿Te burlas de mí, verdad? ¿Después de lo que ya me ha hecho aquel inspector? No creerán ni una palabra de lo que les diga.

Laurel se dejó caer sobre el sofá, hundió la cabeza en las manos y levantó las piernas. Yo me senté a su lado.

—Laurie, estás pasando por unos momentos muy difíciles. Lo sé.

—¿Cómo se supone que voy a preparar el funeral, John? La policía ha enviado algunas cosas que Hal llevaba encima y que no necesitan los forenses. No he podido ni mirarlas. Ni siquiera me dicen cuándo me entregarán su cuerpo —se le anegaron los ojos de lágrimas.

—Escúchame: necesitas salir de aquí. ¿No hay nadie con quien puedas estar? ¿Qué hay de tus padres? ¿Dónde viven?

—En Dakota del Norte. Tienen una granja de pollos a las afueras de Bismarck. Pero no puedo acudir a ellos ni como último recurso. No soy bienvenida allí. Podría decirse que nuestros estilos de vida son incompatibles.

—Sería un buen lugar para pasar un tiempo, aunque fuera poco. Allí estarías segura.

Su mirada me bastó para saber lo que opinaba de mi sugerencia.

—Sí, claro, volver a casa con el rabo entre las piernas. Mi madre nunca comprendió lo de Hal. Le supliqué que viajara al menos una vez a conocer a mis padres. No debí haberme molestado, porque ella no lo soportaba. «Demasiados aires de grandeza», decía.

»Para empezar nunca quiso que viniera a estudiar a una universidad de Nueva York. Todavía puedo oírla diciendo: “Tenemos una universidad perfectamente buena en nuestro propio estado, ¿por qué no es lo bastante buena para ti?”. Se inventó una excusa bastante mala para no venir a nuestra boda. Cuando el matrimonio se vino abajo, ¿sabes qué comentario hizo? “Bueno, Loretta, al menos por fin ha salido ese hombre de tu vida”. De hecho, se rio. No quiero ni imaginar lo que diría ahora, sabiendo cómo ha muerto Hal.

—Entonces vas a tener que quedarte conmigo hasta que se nos ocurra algo mejor —le pasé el brazo por los hombros—. ¿Y qué es eso de Loretta?

—Nunca me gustó mi nombre. Empecé a utilizar Laurel en cuanto me marché de casa.

—Lo recordaré la próxima vez que me enfade contigo.

Ella sonrió.

—Siento haberme enfadado. Sé que estás haciendo todo lo que puedes. Solo es que estoy muy estresada. Ya es bastante malo lo que le ha pasado a Hal como para luego tener que lidiar con todos los problemas de la herencia. Y ahora, encima, tengo que preocuparme por un extraño grupo de asesinos. Es una locura.

Una lágrima se deslizó por su larga pestaña. La cazó con un pañuelo de papel y la enjugó. Tenía unos ojos preciosos, de tono grisáceo en el interior pero verdes a la luz del sol.

—Me desperté anoche con una premonición horrible —dijo.

—Yo también tuve una pesadilla.

—No fue una pesadilla. Solo la sensación de que todo va realmente mal, como si estuviera atrapada en una red de la que no puedo liberarme.

—Deberías mudarte fuera, al menos durante un tiempo. Ya se me ocurrirá algo. Mientras tanto, visitemos a Reed en su despacho de la universidad y veamos si nos puede decir algo. Después de eso nos pasaremos por la galería de Phillip Anthony. Es un experto en grabados renacentistas y nos puede asesorar sobre Durero.

—Está bien. ¿Puedes esperar un momento a que me duche y haga una pequeña maleta?

El estado de ánimo de Laurel se veía perjudicado por el entorno. Parecía perdida en el piso de Mina, engullida por el lugar. A pesar de sus lujosos muebles, el piso emanaba una deprimente sensación de agotamiento. Casi cuatrocientos metros cuadrados en dos pisos y todos vacíos, excepto por su pequeño reino en la sala familiar.

Mirando por las puertas francesas, vi a una de las gárgolas posada en una cornisa sobre la terraza, una figura alada con una sonriente cabeza de león, cuerpo de león y cola de dragón, no muy distinta de un demonio asirio. Las gárgolas protegen contra los espíritus malignos y por eso se utilizaban para decorar las iglesias europeas. Pero esta parecía querer atraerlos.

Cuando Laurel regresó parecía una mujer distinta. Se había puesto un vestido con un estampado floral, un corpiño muy entallado y una falda más suelta, un estilo hippie y a la vez chic que le permitía lucir sus curvas admirablemente. Su delicioso cabello castaño caía en sedosos rizos hasta la base de su cuello. Me gustaba el hecho de que no se lo hubiera recogido.

Dejamos atrás la atmósfera deprimente.

Preferí no coger el coche, ya que la Universidad de Nueva York estaba a la vuelta de la esquina, y la galería de Phillip Anthony no mucho más lejos. Además, no quería que Laurel pensara que conducía un coche alquilado porque quería. Mi cupé Maserati había quedado destrozado en el accidente. Me destrozaba siquiera pensar en ello.

El edificio de Filosofía, una elegante construcción de principios de siglo en ladrillo rojo, estaba a solo unos pocos minutos del parque de Washington Square. Laurel le mostró su pase de estudiante al guarda, lo que nos permitió subir sin alertar a Reed de nuestra visita. Fuimos primero al despacho de Hal. Era tan pequeño que no resultaba exagerado calificarlo de trastero. Una mirada bastó para saber que estábamos perdiendo el tiempo. Habían limpiado completamente el lugar. Abrí todos los cajones del escritorio: vacíos, todos y cada uno.

—Han sido rápidos —dije.

Laurel miró a su alrededor enfadada.

—¿Y qué hay de sus papeles y de su ordenador? ¿Dónde están?

—Solo hay una forma de saberlo.

Aunque antes había llamado para asegurarme de que estaría en su despacho, había omitido a propósito decirle a Reed que íbamos a ir a verle. Era más probable que soltara prenda si lo tomábamos por sorpresa.

Reed ocultó su sorpresa al vernos con una rápida sonrisa, tiró hacia atrás su silla y se levantó.

—Laurel —dijo— ¿cómo estás? Me destrozó lo de Hal. Mi más sentido pésame. ¿Hay algo que pueda hacer para ayudarte? Si es así, no dudes en decírmelo.

Se acercó para abrazarla, pero ella lo apartó.

—¿Te destrozó, Colin? Si Hal hubiera estado ahogándose lo habrías empujado más al fondo. Sabías lo vulnerable que era y aún así le quitaste el trabajo. Te considero responsable de lo que ha sucedido.

Viendo que la simpatía hipócrita no funcionaba, Reed volvió a su hosquedad habitual.

—No recuerdo haber hecho ninguna cita con vosotros dos —me miró de forma muy poco amistosa—. Hal era un drogadicto. Ni siquiera era capaz de dar las pocas clases que le asignábamos en condiciones.

A mí me parecía que en eso tenía toda la razón, pero no le iba a dar la satisfacción de saberlo:

—Me alegra que te preocupen tanto los sentimientos de Laurel. ¿Dónde están las pertenencias de Hal? Su ordenador ha desaparecido y no queda nada en su despacho.

—El ordenador es propiedad de la universidad. Borramos el contenido y ya lo está utilizando otra persona. —Señaló la puerta—. Fuera hay un par de bolsas de plástico con sus documentos y otras pertenencias. Laurel, si quieres, puedes llevártelas.

—Eres un desgraciado, Colin. —Laurel dio media vuelta, salió del despacho y se puso a revisar el material de las bolsas.

—¿Y bien?

Ahora me fulminaba plenamente con la mirada, pero la bravuconería no le sentaba bien. Su chata nariz se arrugaba de forma muy poco atractiva y sus labios carnosos se estiraban en una mueca desagradable.

—Esa rubia con la que estabas ligando en la fiesta de Hal, Eris Haines. Necesito contactar con ella.

—No tengo ni idea de cómo hacerlo. No la había visto jamás y me estuvo dando la lata toda la noche. Me costó Dios y ayuda quitármela de encima.

Me eché a reír.

—Por favor, Colin…

—No tengo nada más que decirte, John.

—Me pregunto qué diría tu esposa de todo eso.

—Capullo. Serías capaz de contárselo, ¿verdad? —Se volvió, removió los papeles que tenía sobre la mesa y tomó una tarjeta—. Esto es todo lo que tengo. Allá tú. —Me la alargó.

El logo de la tarjeta decía TRANSFORMATIONS en grandes letras doradas. Bajo él, en negro, estaba el nombre de Eris, su número de teléfono y un fax. Nada más.

—Otra cosa. El grabado de piedra que Hal guardaba en su despacho, ¿te lo llevaste tú de su escritorio? Se lo había robado a mi hermano. Ya he hablado con el FBI. Lo mejor sería entregarlo ahora.

Ese intento no dio en la diana. La mirada de pura sorpresa que me dirigió me convenció de que no sabía de qué le estaba hablando.

Trece

PHILLIP ANTHONY, un importador británico que se había asentado en la ciudad hacía veinte años, vendía grabados y pinturas en su galería en la calle Décima Este, justo pasado University Place. Había empezado la galería con Claire Talbot, que se convirtió sucesivamente en su socia, su esposa y luego en su exesposa. Todavía se podía observar la sombra de su nombre en la fachada, donde se habían arrancado las letras de latón del rótulo. Yo había conocido primero a Claire. Entraba y salía de nuestro grupo de amigos en Columbia. Los dos nos habíamos mantenido en contacto solo porque nuestras vidas profesionales habían discurrido por el mismo camino. La felicité cuando rompió con Phillip. Era un tipo insufrible incluso en pequeñas dosis.

Phillip utilizaba su galería primordialmente como espacio de exposición, pues la mayor parte de sus ventas eran a clientes privados y por sustanciosas sumas. Si yo carecía de los conocimientos necesarios para resolver el nuevo enigma de Hal, debía buscarlos en gente como él.

Su asistente nos dijo que lo encontraríamos en el segundo piso. Phillip utilizaba habitualmente ese espacio como almacén y taller de restauración. Hoy la sala estaba vacía, lo que la hacía parecer mucho mayor. Las paredes tenían una capa nueva de pintura blanca y los suelos relucían. Extendido contra el techo había un lienzo que reproducía los frescos de Miguel Ángel en la Capilla Sixtina.

Laurel no supo cómo interpretarlo.

—Bueno —dijo, buscando algo educado que decir—, supongo que si no puedes ver los auténticos, esto es mejor que verlos en un libro. Está sorprendentemente bien ejecutado.

Yo no habría sido tan amable.

Una voz detrás de nosotros interrumpió mis pensamientos.

—Es toda una osadía, ¿no os parece? Quince estudiantes de arte estuvieron trabajando dos meses para terminarlo.

A nuestras espaldas había un hombre alto, con facciones angulosas, pelo gris en retirada y unos ojos azul acuoso extremadamente grandes, como los de un bebé, magnificados por las gruesas lentes de sus gafas.

—Phillip —le saludé ofreciéndole mi mano—, te presento a Laurel, una amiga.

Me dio un breve y frío apretón de mano y le sonrió a ella cálidamente.

Le expliqué que era una doctoranda en filosofía. A Phillip le gustaba la gente con buenas credenciales.

—¿Qué te trae por aquí? —dijo, volviéndose hacia mí—. Habitualmente te vemos solo cuando tienes algo que ganar. Como cuando celebramos alguna fiesta en la que puedes conseguir clientes.

—Estoy investigando un Durero —su comentario había sido hiriente. Entonces algo hizo clic. Había estado tan concentrado en mi propia pena por la muerte de Samuel que no lo había notado. Se había producido un continuado descenso en el número de invitaciones a fiestas y de ofertas de trabajo.

Como cortesanos en el círculo del rey, los que cortaban el bacalao en nuestro mundo habían cerrado filas al instante. Antes me daban trabajo por ser pariente de Samuel, al que adoraban. Ahora me culpaban de su muerte. En este mundillo podías estar en la cresta de la ola y tener cientos de amigos pero, si te caías, esos mismos amigos se pelearían como perros para ver quién te daba la puntilla. La muerte de Samuel no solo me había producido un nudo de dolor que se resistía a deshacerse, sino que era muy posible que significase también el final de mi carrera profesional.

Fingí no reparar en lo gélido de su tono. A Phillip yo nunca le había gustado, ni tampoco habíamos empezado particularmente bien. Yo había ido a beber en serio con un par de marchantes después de una subasta. Uno de ellos celebró su gran victoria invitándonos a caros tragos de bourbon Evan Williams de veintitrés años. Conforme avanzó la noche, nos emborrachamos bastante. Phillip, presumiendo de sus habilidades sexuales, nos dijo que en una ocasión había durado una hora y cinco minutos. Le pregunté si había sido con el cambio de horario de verano, cuando los relojes se adelantaban una hora. La broma le sentó fatal.

Intenté pensar en algo positivo que decir sobre la reproducción de Miguel Ángel.

—Es una pieza poco habitual para tu galería.

Él sonrió.

—Es para un proyecto de recaudación de fondos. Cada panel está patrocinado por una empresa distinta. Anoche celebramos el acto y, de hecho, funcionó más que bien. —Señaló vagamente en dirección a Dios tocando la mano de Adán—. IBM pagó diez mil solo por ese panel. Sin embargo, tuvimos que esforzarnos para convencerles de que no podían cubrir las partes de Adán con su logo.

Laurel se quedó mirándolo con la boca abierta, claramente asombrada por lo que decía. Él sonrió para mostrar que era solo una pequeña broma. Me uní con una risa que no sentía.

—¿Cuánto tiempo más estará en exposición? —pregunté.

—Oh, al menos hasta finales de verano —volvió su mirada hacia mí—. Es horrible lo de Hal Vanderlin.

—Ha sido terrible —miré de reojo a Laurel. Un ligero sonrojo en las mejillas era la única pista de que el comentario de Phillip la había alterado.

—He oído rumores de que tenía un problema de adicción a las drogas.

Yo no tenía interés en atizar el fuego que calentaba el siempre jugoso estofado de los chismorreos del mundo del arte, así que cambié de tema.

—Cuéntanos más sobre tu proyecto.

Phillip levantó su delgado brazo y señaló de nuevo hacia La creación de Adán.

—Hay algunas especulaciones muy interesantes sobre lo que quería decir Miguel Ángel con esa escena.

—Te refieres al análisis pop —dijo Laurel—. Afirma que la escena no representa a Dios creando a Adán sino lo contrario. Es Adán quien representa a la humanidad e imagina a Dios a su imagen y semejanza.

—Sí —dijo Phillip, que le sonrió de una forma que rozaba la lascivia—. Pero creo que esa interpretación es demasiado simplista. Un doctor norteamericano, Frank Meshberger, dijo que Miguel Ángel había querido representar, a través de la forma de la imagen de Dios y de sus ropas ondulantes, las laberínticas espirales del cerebro humano. Los pintores renacentistas sabían qué aspecto tenía el cerebro porque diseccionaban cadáveres. La cabeza de Dios se nos presenta desde el perfil izquierdo, y el hemisferio izquierdo es el centro del habla. Su cabeza está yuxtapuesta sobre los arcuate fasciculus, o el lugar exacto del habla en el cerebro humano —señaló dramáticamente hacia el techo.

Tuve que sofocar una carcajada.

—Así que mi teoría es la siguiente —continuó—. Aunque en apariencia Miguel Ángel pintó fielmente la historia del Viejo Testamento sobre la creación, en realidad su sedicioso pincel afirmó que la sagrada habilidad que tiene el hombre de hablar, de imaginar, de pensar en símbolos y conceptos abstractos, representaba su emergencia de lo profano, del mundo animal. Y debido a eso, la divinidad está en el interior de todos los seres humanos, no en el exterior. Adán alarga su brazo en busca del poder de la palabra, no de un dios mítico.

Cuando hizo una pausa, Laurel intervino.

—¿Y un escultor del siglo XVI tenía la capacidad de saber algo así, quiero decir, de saber dónde estaba el centro del habla en el cerebro?

—Quizá no le damos a los artistas todo el crédito que merecen. —Phillip se frotó el mentón con los dedos, concentrado en sus pensamientos y animado por la conversación—. Un subversivo, eso es lo que fue Miguel Ángel.

—Eso es mucho decir, Phillip —dije yo—. Basta mirar la obra. La figura de Adán está flácida, lánguida, como si acabara de cobrar vida. Toda la energía y la fuerza están en el retrato de Dios. Miguel Ángel tuvo sus más y sus menos con la jerarquía eclesiástica, pero siempre fue un católico devoto.

—Mira entonces el resto del cielo —insistió Phillip—, ¿qué pintan unas adivinas paganas en lo que supuestamente es la obra de arte cristiana más famosa de todos los tiempos? Los oráculos. Asombroso, en mi opinión. Hay una sibila libia junto al panel de la Creación. Miguel Ángel pone en pie de igualdad a las sacerdotisas paganas con los profetas del Antiguo Testamento.

—¿Crees que Miguel Ángel defendía el paganismo? —dijo Laurel.

—Exactamente. La Iglesia atacaba a los paganos despiadadamente, pero irónicamente todavía eran homenajeados en el mismo corazón de la Iglesia a través del genio de Miguel Ángel.

Ya me estaba hartando de sus discursos.

—Oye, Phillip, Laurel y yo hemos estado debatiendo sobre el grabado de Durero, Melancolía 1. ¿Puedes hablarnos un poco de él? Tú eres un experto en el tema.

Había apretado el botón correcto. Sintiéndose halagado, desplegó su cola como un pavo real.

—Ah, Melancolía 1, uno de los tres Meisterstiche, sus Estampas Maestras. Siempre he creído que Durero rivaliza con Leonardo. Fue, además, un pintor notable, y un matemático de talento. Escribió dos libros sobre geometría. Para apreciar su trabajo, debe verse al hombre en su contexto cultural.

Allá vamos de nuevo. ¿Es que este hombre era incapaz de ir al grano?

—Durero creció tutelado por su padre, un orfebre muy famoso, y pronto se convirtió en el grabador más famoso de Europa. Seiscientos años después nadie ha conseguido igualar su arte. Su padre se mudó a Nuremberg en 1455 —levantó una ceja—. Hacedme callar si ya sabéis todo esto, tiendo a abundar sobre los temas.

Le hice un gesto para que continuara.

—Dije que tenemos que ser conscientes del contexto. No es posible apreciar plenamente el arte del Renacimiento sin comprender el hermetismo, una filosofía griega y egipcia surgida en Alejandría en el siglo I.

No me digas que vamos a tener que tragarnos dos mil años de historia para conseguir algunas respuestas.

—Alejandría era una ciudad vibrante. Era, además, de una forma abrumadora, el corazón de la erudición mundial. En sus calles se mezclaban filosofías, religiones y creencias de todas partes del mundo.

Mientras nos daba la conferencia, se frotaba las manos.

—Adivinos egipcios, místicos judíos y platonistas griegos, todos se reunían allí. Los sacerdotes de Cibeles, que se castraban ellos mismos en honor a su diosa, desfilaban por las calles luciendo brillantes capas naranjas, joyas y cabello largo mientras tocaban sus címbalos y tambores. El hermetismo floreció por primera vez en esa ciudad.

—El hermetismo tiene que ver con la alquimia y la transmutación, ¿no? —Esperaba que eso le impulsara hacia el tema que realmente me interesaba.

El hombre me miró con desdén desde sus alturas, provocando que las gafas se le deslizaran hasta la punta de su nariz.

—John, ¿por qué siempre tienes que reducirlo todo al mínimo común denominador? La alquimia es como una ciencia aplicada, solo un aspecto del hermetismo, y ciertamente no el más importante.

Se colocó de nuevo las gafas en su sitio, miró otra vez de forma indulgente a Laurel y continuó:

—Hay una frase que resulta fundamental para el movimiento hermético: «Como es abajo, es arriba, y como es arriba, es abajo, para hacer los milagros de la cosa única». Es una traducción de una frase clave de una tablilla, El secreto de Hermes, de la que derivan todos los textos herméticos posteriores. La tablilla se atribuyó tradicionalmente al sabio egipcio Hermes Trismegisto, pero ahora se cree que es apócrifa. Como la Biblia, tuvo numerosos autores cuyos nombres podrían ser ficticios. Como arriba, es abajo, quería decir que todos los elementos de la realidad están relacionados y en armonía. Lo material y lo espiritual son una misma cosa. Los patrones que vemos en la tierra reflejan los del cielo. La física moderna apoya esta tesis al mostrarnos que el sistema solar está configurado del mismo modo que un átomo. ¿Conoces la estrella de cinco puntas, el pentáculo de las brujas?

—Claro.

—Si está hacia arriba, significa el bien, pero si está invertida con dos puntas hacia arriba, el pentáculo se considera el símbolo del diablo. Pero toma la estrella mesopotámica de ocho puntas o la de seis puntas del Sello de Salomón. Ambas tienen el mismo aspecto aunque se las ponga boca abajo. Simbolizan la frase que acabo de mencionar y representan la armonía de todas las cosas.

No tenía ni idea de que Phillip supiera tanto de este asunto. Nos habíamos apartado mucho de Durero, pero su dominio del pensamiento hermético captó mi atención. Jugué con la idea de que él fuera el marchante estadounidense sin escrúpulos del que había sospechado Samuel, pero parecía altamente improbable.

Laurel, sintiendo mi incomodidad, intervino otra vez.

—El cristianismo separó el mundo material, la carne pecadora y oscura, del reino espiritual.

Phillip le dio unos golpecitos en el hombro.

—Sí, su objetivo no era conocer la naturaleza sino trascenderla. Para hacer sitio a la Iglesia cristiana las creencias paganas tenían que ser absorbidas o aplastadas. Conforme la Iglesia ganó fuerza, Alejandría, el centro del antiguo paganismo, entró en decadencia.

Se detuvo abruptamente y se volvió de nuevo hacia Laurel.

—Y aquí entran en juego los mesopotámicos.

—¿Te refieres a Harrán?

—Exactamente —miró orgulloso a Laurel como si fuera su estudiante favorita—. El flujo de gente e ideas gravitó hacia allí. Cuando Harrán entró en decadencia, los eruditos emigraron a Bagdad, el centro supremo de conocimiento en el siglo VIII d. C. Allí las escuelas sufíes refinaron mucho el cuerpo de conocimientos herméticos. Un hombre en particular, Jabir ibn Hayyan, ganó el título de padre de la química por sus brillantes logros. Perfeccionó la destilación, inventó el alambique y los procesos necesarios para crear ácido clorhídrico y nítrico.

Phillip volvió hacia mí su acuosa mirada.

—Y aquí es donde aparece tu alquimia, al menos en lo que se refiere a las paparruchas de convertir metales en oro. Un eminente místico sufí de Bagdad en aquellos tiempos afirmó que «somos nosotros los que, a través de nuestra mirada, convertimos el polvo del camino en oro».

Ciertamente se estaba quedando a gusto insultándome.

—Los académicos se centran solamente en las fuentes egipcias, pero hay fundamento para defender que la alquimia nació en Mesopotamia. El conocimiento incubado en Harrán y en Bagdad se extendió a la Córdoba bajo dominio musulmán. Cuando los cruzados se cansaron de saqueos y masacres, se llevaron consigo de vuelta a Europa muchos textos e ideas herméticas. Como curiosidad, el rey Juan de Inglaterra estaba tan entusiasmado con el pensamiento hermético, que conoció a través del Islam, que pidió secretamente convertirse en musulmán con la intención de luego convertir todo su reino al Islam. Por increíble que parezca, los musulmanes no le concedieron el honor.

—Fascinante, Phillip. Pero quería saber más sobre el grabado de Durero, Melancolía 1.

Su voz flotó como si yo no hubiera dicho nada.

—El pensamiento y la práctica hermética resurgieron en las grandes academias y en las sociedades secretas de la Florencia de los Medici. Cuando el imperio Medici se vino abajo, el hermetismo echó raíces en Venecia. Allí, un caballero llamado Manucio, uno de los primeros editores, divulgó los textos herméticos. En 1503 recibió en su casa a un huésped de honor: Alberto Durero.

—De hecho, Durero visitó la ciudad en varias ocasiones —le corregí. Lo había aprendido al investigar unas piezas de la colección de Peter Vanderlin—. En Venecia se le abrieron los ojos. Se enamoró de la obra de Bellini.

Phillip dirigió hacia Laurel otra sonrisa beatífica, como si hubiera sido ella la que había hablado.

—Así fue. Su exposición a la cultura del Renacimiento italiano cambió de manera fundamental su visión artística. La rigidez gótica de sus primeras obras dio paso a formas más naturales de expresión.

—El pensamiento hermético fue absorbido por las grandes mentes culturales y científicas del Renacimiento. —De nuevo, el brazo de Phillip se elevó en un gesto hacia el techo—. También mis artistas, Miguel Ángel, Rafael, Botticelli y Tintoretto, quedaron fascinados. Como ellos, Durero quedó cautivado por la filosofía hermética.

Esa sí que era buena. Phillip poseía a los principales artistas del Renacimiento.

Me dispuse a cortarle, todavía ansioso por volver a la pregunta original. Phillip, anticipándose, levantó la mano.

—Sí, el grabado. —Se acercó a un armario forrado de poliéster, escogió un libro y lo abrió. Era un catálogo razonado. Lo sostuvo en la mano, señalando a la esquina superior derecha del grabado de Durero—. Los símbolos en Melancolía 1 son herméticos. La campana, por ejemplo, representa la correspondencia entre todas las cosas. El hecho de que el anillo sonoro de la campana esté curvado hacia fuera también puede tener significado. Puede que Durero no llegara a saber lo profunda que era esta imagen. Nuestro propio planeta funciona como una campana. La tierra, literalmente, suena. La fricción entre las capas de la corteza terrestre produce ondas similares a anillos que pueden oírse en el espacio. Incluso se sabe en qué escala están: Si bemol mayor.

Phillip señaló la esquina superior izquierda del grabado.

—El arco iris ilustra el mismo principio: el blanco, que se transforma en el espectro de colores. ¿Has oído hablar de una condición médica llamada sinestesia?

—¿Por la que algunas personas ven colores al escuchar música? —dijo Laurel.

—Ese es un tipo de sinestesia. Un ejemplo perfecto de intercambiabilidad. En la imagen de Durero la escalera simboliza la conexión entre el cielo y la tierra. Las obras maestras del Renacimiento se consideraban no solo imágenes sino también talismanes con propiedades mágicas.

Phillip le mostró de nuevo su dentadura perfectamente blanca a Laurel.

—Hay una larga lista de notables (Dante, Giovanni Pico della Mirandola, Durero, Goethe y mi propio compatriota Edmund Spenser) que sostuvieron la noción fundamental del «uno», de la unidad de todas las cosas. El gran Isaac Newton fue el último antes de que ese hereje de Descartes bajara el oscuro telón del racionalismo.

—¿Puedes explicar algunos de los otros símbolos? —preguntó.

—Tendría más sentido preguntar a alguien mejor versado en ese campo. Sí que sé, no obstante, que Durero le hizo unos cuantos trucos a su público.

—¿Trucos? —Laurel levantó las cejas.

—No era en absoluto habitual que los artistas del Renacimiento firmaran sus obras. De hecho, muchos tenían prohibido hacerlo, así que se veían forzados a utilizar subterfugios. En La escuela de Atenas, Rafael escondió sus iniciales en el collar de uno de los personajes. Durero a menudo utilizaba un monograma en sus obras, pero en Melancolía 1 escondió su nombre.

Alargó sus largos y huesudos dedos para acariciar la mejilla de Laurel.

—Tienes hasta esta noche para averiguar cómo firmó la obra. Si lo consigues, yo pago la cena.

—Cualquier estudiante de primero de Bellas Artes lo sabe —dije—. Estás hablando del cuadrado mágico. Todas las filas y las columnas suman treinta y cuatro. En la fila de abajo hay un cuatro, un quince, un catorce y un uno. El uno y el cuatro son el código de las iniciales de Durero, A y D. O, alternativamente, A. D. 1514, la fecha en que terminó la obra. Picasso se quedó tan impresionado por este truco que ocultó la fecha de La obra maestra desconocida, 1934, en su propia pintura.

Con eso no conseguí borrar la expresión de satisfacción del rostro de Phillip.

—Tus modales traicionan que tus orígenes no están claros, John. Esa es solo una. De hecho, Durero firmó su nombre de ochenta y seis maneras, pero sospecho que cualquier cosa más profunda que el cuadrado se te escapará. Necesitarás ayuda. Claire estuvo aquí para el acto benéfico. ¿Por qué no la llamas? Seguro que te lo aclara.

Laurel no parecía divertida.

—Si no te importa, nos gustaría saberlo ahora.

Esta vez Phillip la señaló a ella con el dedo.

—Ah, ¿por qué tanta prisa? Te garantizo que conozco los mejores restaurantes de la ciudad.

Catorce

POR sugerencia de Laurel, nos dirigimos al parque Washington Square para trabajar en el rompecabezas de Durero. En el parque había bastante gente y estaríamos a salvo entre la multitud.

—Qué estúpido es Phillip —dije—. Tiene reputación de ser un negado con las mujeres.

—Se nota. ¿Quién es Claire? —preguntó Laurel.

—La exmujer de Phillip y una vieja amiga mía. Me sorprende que haya sugerido que lo consultemos con ella; creí que no se podían ver. Ella era copropietaria de la galería junto a Phillip y luego fundó otra propia. Ahora es conservadora del Museo de Arte Moderno y tiene una larga lista de títulos, licenciaturas en Cambridge y en la Sorbona, ese tipo de cosas. Su padre posee una de las bibliotecas de ocultismo más importantes del país. Si intuye que puede haber algún cotilleo interesante, lo perseguirá hasta el fin y no nos la quitaremos de encima, así que veamos si podemos resolver esto nosotros solos. Preferiría no llamarla a no ser que no tengamos otra opción.

Paseamos hasta la entrada de Waverly Place y pasamos por el círculo de jugadores de ajedrez. Nos detuvimos a ver cómo jugaban dos hombres, inclinando sus cabezas sobre el tablero, concentrados en la partida como si sus vidas dependieran de ello. Me incliné sobre el que estaba más cerca de mí y le susurré: «caballo a f3». El tipo ni pestañeó.

—¿Juegas mucho a ajedrez? —preguntó Laurel cuando nos apartamos.

—Una vez. Nunca volví a jugar porque no quería destruir un historial perfecto.

Me dio una bofetada de broma.

Nos sentamos en un banco cerca del área de ejercicio para perros. En un gesto de auténtica civilización, el parque ofrecía áreas separadas, una para los perros pequeños y otra, al otro lado del camino, para los grandes. Nos detuvimos para observar cómo un Yorkshire le arrebataba una pelota a un Dachshund de pelo largo.

Más adelante la gente se refrescaba los pies en la fuente. Los trabajadores del parque pasaban montados en carros de golf. Washington Square había perdido buena parte de su aura desde los sesenta, cuando Pollock y de Kooning tenían sus estudios en el vecindario y Allen Ginsberg y Dylan eran los bardos locales. Según me cuentan, en aquellos tiempos la marihuana crecía como si fuera césped.

Si Durero realmente había firmado su nombre en la obra de ochenta y seis maneras distintas, era muy difícil que jamás halláramos la correcta. Miramos de nuevo el Melancolía 1. Un par de páginas web a las que accedimos desde mi Blackberry resultaron muy útiles.

—¿Qué ves en la esquina superior derecha? —La imagen estaba borrosa y desenfocada, aunque seguía siendo lo bastante clara como para leer.

—La campana —dijo Laurel— y el cuadrado mágico. Los cuadrados mágicos son originarios de China, ¿no es cierto?

—Sí, pero los babilonios también los utilizaron. En astrología se servían de cuadrados mágicos del quinto y sexto orden. En el cuadrado mágico de Durero, los dos números de la constante, tres y cuatro, suman siete. Multiplicados dan doce. Siete y doce son los números más sagrados. —Comprobé otra página web y le leí el texto en voz alta a Laurel—. El siete era reverenciado por los mesopotámicos por los siete cuerpos celestes visibles al ojo desnudo: la Luna, Mercurio, Venus, el Sol, Marte, Júpiter y Saturno. Pitágoras creía que el siete era la máxima expresión de la armonía y el judaísmo lo consideraba el número perfecto, como reflejaba que el séptimo día, el Sabbat, fuera el día de oración.

—También está la música —añadió Laurel—. La escala diatónica tiene siete notas.

—Cierto, y ¿has oído hablar del séptimo cielo? Para los musulmanes es el cielo supremo, el de pureza absoluta. Pero todo eso no nos ayuda —dije—. Siete no nos funciona si solo hay que rellenar dos espacios.

—¿Cuánto suma todo el nombre de Durero? —preguntó Laurel.

Conté el valor numérico de cada letra en su nombre y las sumé.

—Ciento treinta y cinco. Para eso se necesitan tres cuadrados y solo tenemos dos.

—Creo que no tiene sentido intentar poner la constante, treinta y cuatro, porque eso significaría poner las letras C y D.

Asentí sin prestar mucha atención. Tras media hora más de intentos infructuosos decidimos marcharnos. El sol había desaparecido tras una densa capa de nubes y el cielo del atardecer se había teñido de púrpuras y grises sin que por ello se suavizara el calor. Me corrían gotas de sudor por la columna, que se acumulaban en la parte baja de la espalda.

Laurel se detuvo cuando nos acercamos a la salida del parque. Dos figuras le llamaron la atención. Se giró un poco hacia ellas y yo seguí su mirada. La primera era un Elvis de plata. El cabello engominado y plateado peinado hacia atrás en las sienes, la cara plateada, reluciente vestido de lentejuelas y gafas con montura cromada. Más o menos cada minuto pivotaba, moviendo las caderas y asumiendo una nueva postura de Elvis. El otro artista, que estaba a unos pocos metros de distancia, llevaba un disfraz de bufón. Lucía un sombrero dorado y negro con cascabeles y un traje negro con cuello blanco. En cada solapa del cuello se veía el símbolo de un palo de cartas: diamantes, corazones, tréboles y picas. Su rostro estaba completamente oculto tras una máscara de porcelana. En su muñeca izquierda observé un tatuaje rojo.

Laurel se llevó una mano a los labios.

—¿Quién es?

—Buena pregunta. Lo más probable es que el Elvis sea un artista callejero de verdad, pero el bufón tiene que proceder de la página web de alquimia.

Estábamos en un parque lleno de gente y, por lo tanto, no corríamos peligro. Esperamos a ver qué iniciativa tomaba él. Su mirada se desvió hacia los generosos senos de Laurel y se quedó allí. Yo le pasé el brazo por el hombro para enviar el mensaje claro de que me pertenecía y con la mano libre le mostré mi dedo anular erecto.

—Larguémonos de aquí —dije—. No quiero estar cerca de ese tipo.

Así que con él ya tenía a tres: Eris, Shim y este bufón. Y ahora no solo suponían un peligro para mí, sino también para Laurel. La única solución que se me ocurría era contrarrestar su número creando mi propia confederación de aliados. En consecuencia, debería explicarle más sobre lo sucedido a Laurel y reclutar la ayuda de Tomas. En todo caso, necesitaba averiguar qué más sabía Tomas y la situación me presentaba la excusa perfecta para indagar. Podía hacer que me ayudasen sin descubrir todas mis cartas. La memoria USB de Hal estaba, o eso esperaba, segura con Nina. La única otra copia existente del archivo estaba en mi Blackberry y Eris y sus amigos no iban a apoderarse de ella. Le hablé a Laurel sobre el Libro de Nahúm y le conté lo que Tomas me había revelado.

—Ya veo por qué estás desesperado por encontrarlo —dijo, tras un momento de asombro ante la inmensidad del descubrimiento—. No me sorprende que valga una fortuna. ¿Cómo has dicho que se llamaba ese hombre? ¿Tomas Zakar? ¿Estás seguro de él?

—Trabajaba para Samuel en Iraq. Lo he comprobado.

—¿Cómo sabes que no es solo una historia que te ha contado? Podría ser cualquiera. ¿Y si tiene contactos con terroristas?

—No es posible. Samuel nunca se habría relacionado con alguien así. Me gustaría que lo conocieras. Otro par de ojos puede ayudarnos a resolver esta pista y no tiene sentido que no colaboremos si todos perseguimos el mismo objetivo.

—De acuerdo, pero a la mínima que veamos algo sospechoso, larguémonos a toda pastilla. No sé si eres consciente de hasta qué punto nos está atrapando el juego de Hal. Me preocupa que te lances tan de cabeza a las cosas.

Ese comentario me hizo perder la calma.

—¡Laurel, casi me matan! Y ahora mira qué ha pasado. Esos freaks son capaces de presentarse en cualquier momento, incluso en un parque lleno de gente. No tienen miedo. ¿Y cómo consiguen encontrarme siempre? Estás en lo cierto, me tiro de cabeza a las cosas. No tengo otra opción.

—¿Por qué te enfadas? Solo intento ayudarte. —Me cogió del brazo—. Ya verás como saldremos de esta.

Mi apartamento sería el primer sitio en el que me buscarían, así que no podía acercarme a él. Laurel me esperó en el Caffe Dante, en la esquina, mientras yo pasaba a recoger unas pocas cosas. Pero antes de acercarme a mi casa me quedé un rato en la puerta de Kenny’s asegurándome de que nadie vigilaba el lugar.

Una vez dentro eché una muda de ropa, mis objetos de aseo personal y el último diario de Samuel en una pequeña maleta. Puse mi cofre del tesoro en el fondo de su armario, lo envolví con una manta y tiré encima unos cuantos zapatos. Me metí la cartera de Samuel, que me habían devuelto después del accidente, en el bolsillo, con su American Express, su Visa y unos doscientos dólares en efectivo.

Estaba a punto de salir cuando sonó el teléfono.

—Cariño, ¿en qué lío te has metido esta vez?

Claire. Nunca se molestaba en presentarse. Asumía que el mundo entero sabía quién era.

—Es curioso que me llames.

—Phillip me pasó recado. Dijo que querías hablar conmigo. Algo sobre la alquimia y un Durero, ¿no? Desde luego, te metes en unos asuntos muy peculiares, querido.

—Solo estoy investigando un grabado de Durero, pero creo que lo tengo bajo control. ¿Puedo llamarte luego si necesito ayuda?

—Por supuesto, pero ahora me dejas intrigada. Estás detrás de una comisión suculenta, ¿verdad? No he oído que haya ningún Durero disponible últimamente.

—Todo está siempre en el mercado, Claire, lo sabes perfectamente. Oye, de verdad que agradezco la llamada, pero tengo que salir corriendo.

Colgó abruptamente, sin duda enfadada porque le estaba ocultando cosas.

Llamé a Tomas, y me sugirió que nos encontráramos en su habitación del Waldorf. Antes de marcharme cogí la preciosa botella de Barolo de 1985 que guardaba para una ocasión especial. En la parte de atrás de mi tarjeta de visita le escribí una nota de agradecimiento a Nina. Como no contestó nadie cuando llamé, la dejé apoyada contra su puerta. Se la había ganado.

Quince

ANTES de ir a ver a Tomas le sugerí a Laurel que esperáramos en el vestíbulo del Waldorf para comprobar que nadie nos hubiera seguido. Ella accedió y, al llegar al hotel, nos dejamos caer sobre los mullidos sillones.

Nuestra señora de la limpieza, Evelyn, aprendió inglés viendo películas antiguas, así que yo crecí embobado por Cary Grant cautivo en el Plaza, King Kong colgado del Empire State y Lana Turner ejerciendo de vampiresa en el Waldorf Astoria. La fantasía y la realidad no estaban todavía claramente diferenciadas en mi joven mente y en una visita escolar al Empire State me negué obstinadamente a subir hasta la plataforma de observación por miedo a que una mano gigante y peluda me agarrase y me lanzase al vacío. Algunos de mis primeros recuerdos de la ciudad proceden de esas películas. Le dieron a Nueva York un barniz de glamour que no poseía ningún otro lugar, y esa es una de las razones por las que me gusta tanto.

En ocasiones especiales Evelyn me llevaba al Waldorf. Para ella, entrar en el vestíbulo del hotel era como presentarse en el palacio de un rey. Paseábamos por el lugar como otros pasean por un museo o una galería de arte, y terminábamos nuestra visita comiendo en Peacock Alley —para ella una ensalada Waldorf con nueces acarameladas y para mí una indulgencia, un milhojas de fresa con mousse de chocolate blanco—. El Waldorf había pasado por un largo período de recuperación desde los años sesenta, en los que muchos de sus fabulosos adornos art déco habían sido cubiertos con alfombras o cortinas. El trabajo de Louis Rigal —sus doce notables murales, y el disco de mosaico en el suelo, hecho de ciento cincuenta mil teselas de mármol— se podía contemplar en todo su esplendor. Uno de los puntos focales de la sala, el reloj de la exposición mundial de Chicago de 1893, todavía funcionaba y tocaba su carrillón Westminster cada quince minutos.

La gente iba y venía por el vestíbulo, ocupada en sus asuntos. Nadie parecía prestarnos atención. Miré a Laurel. Tenía los ojos bajos y jugueteaba con un trozo de tela. Supuse que todavía no se había recuperado del susto de ver al bufón. Ya tenía mucho sobre sus espaldas y puede las noticias que yo le había dado no eran fáciles de digerir. En el poco tiempo que habíamos compartido había despertado en mí un deseo que hacía tiempo que no sentía. Me sorprendió mirándola y me dedicó una media sonrisa:

—Vamos a subir —dije—. Creo que todo está en orden.

El ascensor se detuvo en el segundo piso, donde subió una anciana que se había aplicado en exceso un perfume demasiado dulzón. Su pelo era un caso terrorífico, sólido y demasiado brillante, que revelaba décadas de tinte. Entró en el ascensor y se colocó en el centro como si el ascensor fuera suyo, obligándonos a Laurel y a mí a retroceder hasta la pared del fondo.

La puerta de Tomas se abrió tras llamar una sola vez. Un león amistoso me tomó la mano entre sus enormes zarpas e insistió:

—Entra, entra, John. Eres bienvenido aquí.

Observé una profunda cicatriz en la palma de la mano del hombre cuando la retiró.

Tomas, que estaba sentado en una silla en una esquina, levantó la vista y dijo.

—Os presento a mi hermano Ari.

Laurel los saludó educadamente cuando la presenté y pareció debidamente impresionada por el lugar. Cuando Ari se hizo a un lado, pudimos ver que la habitación era en realidad una gran suite de dos dormitorios con una sala de estar amueblada con falsos Chippendale y decorada con flores frescas sobre mesas relucientes, cortinas muy ornamentadas, alfombras y paredes pintadas de tonos café y crema, todo ello diseñado para proyectar un aire de inofensiva elegancia. Los techos, muy altos, acababan en complejos artesonados. Una cámara como las que utilizaban los periodistas de televisión descansaba sobre una de las sillas, junto a una mochila con pinta de haber viajado mucho. La suite ocupaba un lugar privilegiado en el hotel y sus ventanas daban a Park Avenue.

Me pareció que habían estado quemando incienso hasta que vi un cigarrillo en el cenicero y, junto a él, un paquete de Gitanes Brunes abierto. La mesa de centro estaba cubierta de envoltorios de comida para llevar. La presencia de una segunda persona era desconcertante y me molestó que Tomas no hubiera mencionado a su hermano cuando le llamé. Tampoco Tomas parecía especialmente hospitalario. Me sentí como una polilla en un nido de avispas.

Ari hizo un gesto a Tomas para que abandonara su asiento, cosa que hizo con un suspiro audible. No estaba claro si Tomas no quería moverse o simplemente que no le gustaba que le dieran órdenes. Pensé en los dos chicos que había visto antes en la playa.

Me senté a regañadientes. ¿Qué podía hacer? Habría sido de muy mala educación dar cualquier excusa y marcharnos.

Nunca habría adivinado que Ari, con su melena color caramelo, sus pecas y su exuberancia de vello rizado en los brazos y en el dorso de sus manos, era el hermano de Tomas. Llevaba tejanos Levi’s y una camiseta tejana y tenía unos ojos verdes cuyas comisuras se arrugaban cuando reía, lo que parecía suceder constantemente. Tanto en aspecto como en temperamento, el contraste entre él y Tomas era sorprendente. Me cayó bien al instante.

—¿Qué os puedo ofrecer de beber? —preguntó Ari—. Tenemos una vitrina llena de todo tipo de licores —abrió un bar lleno de botellas en miniatura. Le di las gracias pero le dije que no. Laurel pidió una botella de Poland Spring.

—Por favor, comed, comed, vosotros mismos —nos apremió, sonriente—. Todo procede del Khyber Pass. Allí es donde te encontraste con Tomas, ¿no?

Asentí.

—Allí tienen la mejor comida. —Ari señaló los envoltorios—. El mantu es delicioso, tenemos dos tipos de hummus, dumplings, yogur de menta, ashak y un balava que rebosa miel y frutos secos. Por favor, serviros vosotros mismos.

Escogimos una selección de comida y la devoramos con fruición.

Veinte minutos más o menos. Me quedaría allí exactamente ese tiempo. Luego me levantaría, me disculparía y me iría.

Ari se volvió hacia mí.

—Me permites que te diga lo horrible que me parece lo de Samuel. Era un gran amigo. No podemos creer que se haya ido.

Cada expresión de pésame me parecía una acusación, pero aún así le di las gracias.

Charlamos sobre si le gustaba la ciudad y sobre cuánto esperaban quedarse. Tomas dijo poco, pero vi como desviaba alguna que otra vez la mirada hacia Laurel. Nos contaron que Ari era un fotoperiodista que cubría la guerra de Iraq para la BBC. A pesar de los esfuerzos de Ari por hacer que nos sintiéramos a gusto, la conversación tenía un tono forzado e incómodo que reflejaba la tensión oculta que había en la habitación.

Por fin, intervino Tomas.

—John, puedes hablar con libertad. Ari y yo lo compartimos todo.

Era perfectamente razonable que confiara en su familia, pero aún así me molestó.

—¿Qué te ha pasado? —me preguntó, señalando mi labio.

—Eris Haines me hizo una visita anoche. Casi me mata.

Ari se acercó y me puso la mano en el hombro. Pude sentir cómo la calidez de su palma traspasaba el fino tejido de mi camisa.

—Amigo mío, ahora ya no estás solo. Samuel habría hecho cualquier cosa para protegerte. Ahora lo haremos nosotros. Por favor, haznos el honor de creerme.

Probablemente era sincero, pero me pregunté si su hermano compartía sus mismos sentimientos. Tuve la sensación de que Tomas preferiría lanzarme a los lobos que darme la bienvenida al rebaño.

—¿Te ha contado Tomas la historia? —Ari asintió con la cabeza—. No le dije nada a Haines porque no sé dónde está el grabado. Hal dejó una especie de pista, una serie de rompecabezas que hay que resolver para encontrarlo.

Tomas entró en la conversación.

—Pero ¿por qué iba a hacer algo así? No tiene sentido. ¿Primero le roba el grabado a Samuel y luego te da pistas para que lo recuperes?

—Es una broma pesada que me está gastando. Creo que le dijo a Eris Haines que yo sabía dónde estaba escondido el grabado y entonces creó el juego pensando que yo no podría resolverlo a tiempo para salvar la vida.

—¿Quieres decir que lo hizo deliberadamente? ¿Por qué iba a hacerte eso un amigo?

—Hal tenía problemas y abusaba de las drogas. Se volvió contra mí. Y ahora Laurel y yo necesitamos ayuda. —Con un papel que Laurel sacó del bolso y mi bolígrafo dibujé un cuadrado perfecto, que dividí en cuatro filas y cuatro columnas, en las que escribí los números. Lo sostuve para que Ari lo viera—. ¿Significa esto algo para vosotros?

Ari negó con la cabeza e hizo un gesto a Tomas.

—Es el cuadrado mágico de Durero —dijo Tomas—, pero no se me ocurre qué puede tener que ver con el Libro de Nahúm. Hal era profesor de ciencias, ¿no era así?

—Enseñaba filosofía de la ciencia. Un experto en Durero nos dijo que el artista había escondido su nombre en la imagen, quizá utilizando el cuadrado mágico.

Laurel me pidió que sacara de nuevo la biografía de Durero.

—Ahí —dijo una vez el texto apareció en la pantalla—, más o menos por la mitad dice que su padre cambió el apellido de la familia de Thürer a Dürer.

—Eso tampoco funciona. Incluso si substituimos la d por una th y le asignamos números a las letras y luego los sumamos, incluyendo su nombre, sale uno, cinco y nueve, y hay solo dos espacios.

Pasamos un rato concentrados en posibles combinaciones de números y letras. El ejercicio me pareció frustrante y estaba a punto empezar a tirarme de los pelos de pura desesperación e impotencia cuando Laurel volvió a hablar.

—¿No dijo Phillip Anthony que el padre de Durero se mudó a Nuremberg? ¿Era alemán o extranjero?

—No lo sé. Déjame que lo mire —la biografía confirmó lo que nos había contado Phillip—. Era húngaro.

—¿Y cuál era su apellido en húngaro?

—Un segundo… Ajitos. Significa puerta, como Durero.

—¿Y eso funciona?

—Añadí los valores numéricos de las letras.

—Ajitos sin su nombre suma setenta y cuatro. Intentémoslo.

Cuando introduje los números en la página no pasó nada Estaba a punto de guardarlo todo y renunciar por el momento cuando se me ocurrió otra cosa.

—¿Estamos mirando el alfabeto correcto? Puede que Durero utilizara el alfabeto latino antiguo. En ese alfabeto no hay j.

—Eso es interesante. Piensa en las raíces comunes: Dur y Tur, ambas significan puerta, ¿no es así? —dijo Laurel—. ¿Por qué utilizaría un húngaro el antiguo alfabeto latino?

—Apto significa puerta en húngaro. Y numéricamente, asignando a cada letra un valor según el antiguo alfabeto latino, sin la j, eso sería… treinta y cuatro, la constante del cuadrado mágico de Durero.

—Eso tiene sentido. Ahora lo recuerdo. Leí en algún lugar que el cuadrado tiene ochenta y seis posibles combinaciones por las que suma treinta y cuatro.

Recordé el desafío que me había planteado Phillip: De hecho, Durero firmó su nombre de ochenta y seis maneras, pero sospecho que cualquier cosa más profunda que el cuadrado se te escapará. Phillip prácticamente nos había dado la respuesta en su galería.

Cuando introduje el tres y el cuatro en los dos espacios, la pantalla cambió y mostró el sello del Senado de Estados Unidos. Bajo él aparecieron cuadrados para una palabra de cinco letras seguida de otra de seis.

Comprobé el sello en la web y descubrí que lo había diseñado Louis Dreka en 1866. Era circular y contenía las palabras «United States Senate» alrededor de la circunferencia exterior.

Un escudo con trece estrellas y trece barras ocupaba el centro, con las palabras latinas «E pluribus unum» escritas sobre él. Por encima del escudo había un extraño gorro cónico y, bajo él, unas fasces cruzadas que reconocí como romanas.

La cita latina «E pluribus unum». —«A partir de muchos, uno»— era demasiado larga para encajar en los espacios. Tampoco las fasces romanas al fondo ni el gorro encima encajaban. No teníamos ni idea de qué intentaba decirnos Hal.

Ari me hizo una pregunta.

—Tomas y yo te agradecemos que hayas venido a vernos. Podrías haberte guardado esto para ti y no tendríamos ni idea de cuál habría sido el destino del grabado. Te agradecemos tu honestidad. ¿Puedo asumir que esto quiere decir que vamos a trabajar juntos?

—Más o menos. De ese modo todo el mundo gana, pero exijo también transparencia total por vuestra parte.

Tomas supo inmediatamente a qué me refería.

—Eso es información confidencial. No puedo divulgar nada más.

Me levanté.

—Entonces no tengo otra opción que marcharme.

Ari se acercó y me puso la mano en el hombro.

—Deberías quedarte con nosotros. Ya has visto lo peligrosa que es esa gente. No podremos ayudarte si no sabemos dónde estás.

—Estaré bien si puedo solucionar este juego. Estaremos en contacto.

Bajó la mano y le hizo una súplica a Tomas.

—Esto no tiene sentido. Cuéntale el resto de la historia.

A continuación se produjo una acalorada discusión entre ambos en lo que asumí que era un dialecto árabe. Al final, Tomas cedió.

—No podrás explicar a nadie lo que voy a decirte.

—Por supuesto.

—Es cierto que no sabemos mucho más. Samuel creía que el Libro de Nahúm revelaba dónde estaba escondido el botín de los saqueos del siglo VII durante la campaña militar del rey Asurbanipal en lo que hoy es la región de Anatolia, en Turquía.

Lo descubrió al encontrarse una inscripción asiria de lo que Asurbanipal se llevó y escondió en algún lugar de Asiria.

Me figuré que era posible. Era habitual que los registros asidos enumeraran detalladamente todas las piezas que habían conseguido en el saqueo tras una victoria militar.

—¿Y de qué se trataba?

—No lo sabemos. Samuel nunca nos lo quiso decir. Solo nos lanzaba indirectas. Que el tesoro estaba relacionado con una bruja de la Antigüedad y con una famosa leyenda que contenía elementos sobrenaturales, más allá de la experiencia humana convencional.

—¿Pero era una leyenda griega o de Oriente Medio? ¿Tenía algo que ver con transformar el metal en oro?

Tomas se encogió de hombros.

—No tengo la menor idea. El grabado contiene signos explícitos que no existen en las escrituras según nos han llegado. Sin él, nos falta el texto sobre el que Samuel trabajó.

—¿Y el marchante americano que lo persigue, sabe todo esto?

—Samuel pensaba que el traficante sabía por lo menos hasta ese punto. El valor del grabado va mucho más allá del intrínseco. Él creía que Nahúm pretendió que fuera una guía para localizar el tesoro de los saqueos de Asurbanipal. Puesto que Hanna Jaffrey ha desaparecido, supongo que era ella el canal a través del cual la información llegaba al marchante.

Mi mente se esforzaba por procesar toda esa información nueva. ¿Se había hecho Asurbanipal con una gran cantidad de objetos preciosos? El grabado en sí mismo debía valer por lo menos veinte millones de dólares. Si conducía al botín capturado por el rey asirio, su valor era incalculable. Y, sin embargo, la historia de Tomas, especialmente si no podía darme más que una vaga descripción del objeto, parecía poco creíble.

Tomas se dio cuenta de mi escepticismo.

—Los estados de Anatolia tenían mucho oro, plata y piedras preciosas, además de artesanos sobresalientes. Es muy posible que el rey encontrara una auténtica mina de oro en objetos.

—El hijo de Asurbanipal era rey cuando Nínive fue saqueada, ¿no? —le pregunté.

Tomas asintió.

—Cuando el rey tuvo claro que había perdido la batalla, reunió todos sus tesoros, a su reina y a sus concubinas, hizo que sus criados prepararan una descomunal pira funeraria y le prendió fuego. Todas sus posesiones ardieron con él.

Tomas frunció tanto el ceño que pensé que se iba a hacer daño.

—Eso es solo un cuento. No hay ninguna prueba de que fuera así.

—Pero, en cambio, quieres que crea que hay un gran tesoro enterrado por ahí. ¿Y qué es? Déjame adivinarlo, ¿las joyas perdidas de la reina de Saba?

—Tú eras el que quería saberlo todo. Y ahora que lo sabes, ¿lo único que se te ocurre es burlarte de mí?

Ari, el pacificador, terció en la conversación, preocupado por si se venía abajo nuestro frágil compromiso.

—Eso no lo sabes, Tomas.

—Me merezco un mínimo de credibilidad. —Tomas se dirigió a Ari, pero sus palabras eran una crítica implícita hacia mí—. Además, soy el único aquí que tiene un mínimo conocimiento de la cultura mesopotámica.

Levanté la mano.

—Está bien, entendido. Pero me pides que crea que el tesoro ha permanecido oculto todos estos siglos. Y eso es absurdo.

—Hay doce mil yacimientos arqueológicos en Iraq —restalló Tomas—. Y eso contando solo los catalogados oficialmente. Hay muchos que ni siquiera han empezado a explorarse.

Laurel y Ari intercambiaron miradas conforme la conversación se acaloraba. Finalmente ella me tomó la mano.

—Los dos estáis discutiendo por discutir. Cuando tengáis el grabado, todo se aclarará. Sea como sea, estoy muerta de cansancio. Quiero irme a dormir.

En recepción utilicé la mayor parte del crédito que quedaba en mi Visa para reservar dos habitaciones para Laurel y para mí durante dos noches.

—¿Quieres entrar a tomar una copa? —me preguntó Laurel cuando pasé frente a su puerta—. No me apetece estar sola en la habitación.

—Claro, ¿por qué no?

Me senté en la cama mientras ella se acercaba al bar y sacaba dos botellas en miniatura de whisky.

—Para mí, solo, por favor.

Me entregó mi vaso y se sentó a mi lado.

Saqué mi teléfono y empecé a retirarle la batería.

—¿Por qué haces eso?

—¿Cómo nos encontró ese tipo disfrazado de bufón? —pregunté—. No fue una coincidencia. He ido con mucho cuidado.

—Deben estar vigilándonos de algún modo.

—No pienso pasarme el resto de mi vida huyendo de esos lunáticos. —Saqué la batería y cerré el compartimento—. Maldita sea. Parece que aquí no hay nada. Pensé que quizá Eris había colocado algún tipo de dispositivo de seguimiento dentro.

Ella sorbió en silencio su bebida durante unos pocos minutos. Justo cuando el silencio empezaba a resultar incómodo, dijo:

—¿Por qué no te quitas la ropa?

Aunque parecía una manera un poco fría de abordarlo, la rápida transformación de una conversación trivial en una invitación abierta al sexo batió el récord. Obedecí de buen grado y me quité la camisa.

—Vuélvete de espaldas.

Obviamente sentía cierto pudor al desnudarse, así que me volví.

—Si prefieres apagar las luces, a mí no me molesta.

—No, está bien así —me pasó las manos por el mentón y las bajó por mi cuello. Le cogí una de las manos y la besé con suavidad. Murmuró algo que no entendí y la apartó con timidez. Eso no contribuyó a apaciguar mi deseo. Pude sentir cómo se me ponía duro como una piedra. Me acarició la base del cráneo con los dedos. La tensa red de músculos de mi cuello y de la parte superior de la espalda se rindieron. Por primera vez en mucho tiempo, me relajé.

Me incliné un poco hacia atrás. Rizos de su largo cabello castaño me acariciaron los hombros. Me pasó las manos por la espalda, acariciándola con los dedos. Mejor que fuera ella quien llevara la iniciativa. Después de todo, las cosas estaban yendo muy bien sin que yo hiciera nada.

Las siguientes palabras que pronunció tuvieron el mismo efecto que si me hubieran sumergido por entero en agua helada.

—Tienes algo implantado bajo la piel a media altura en la espalda, donde es más difícil que lo veas. Lo más probable es que Eris te lo insertara cuando estabas inconsciente. Tenemos que extirpártelo.

No sé qué me causó un bajón peor, si darme cuenta que las caricias de Laurel no eran un preludio al sexo o no haberme dado cuenta de que me habían injertado algo en la espalda.

—Con todas las heridas que tu cuerpo ha sufrido últimamente, supongo que ni siquiera te percataste de este minúsculo dolor.

Me senté en la taza del baño mientras ella utilizaba unas pinzas y unas tijeras de su estuche de manicura para sacar el objeto. Un par de tirones y salió. Depositó en mi mano un pequeño objeto que parecía un grano de arroz.

—Tíralo por el retrete y dejará de funcionar —dijo.

Saqué un pañuelo de papel y envolví cuidadosamente el dispositivo. Me lo metí en el bolsillo del pantalón, salí al dormitorio y me volví a poner mi camisa.

Laurel se quedó en la puerta del baño, mirándome con preocupación.

—¿Es que no piensas librarte de ese aparato?

—No —dije—. Tengo una idea mejor.

Dieciséis

UNA capa gris de nubes bajas tapaba el cielo del atardecer, atrapaba el calor en la tierra y convertía a la ciudad en una gigantesca olla a presión. La atmósfera pedía a gritos alguna forma de liberación: una explosión de truenos y un diluvio. Los conductores hablaban sin cesar por sus teléfonos móviles, frescos como cubitos de hielo en sus acondicionados interiores mientras los peatones se derretían. Con tanta gente en la calle resultaba casi imposible distinguir a mis perseguidores, pero estaba seguro de que no me quitaban ojo de encima. Mi primera parada sería Corinne Carter.

Corinne, criada en Harlem, se había mudado definitivamente al sur; había formado parte de mi círculo de íntimos en Columbia. Era la única persona en el mundo que me llamaba Johnnie y vivía para contarlo. En la escuela había sido la fuerza centrípeta que nos había mantenido a todos unidos. Cuando alguien se pasaba durante una juerga, ella estaba allí para ayudarlo. Si una disputa amenazaba con convertirse en grave, ella era la que apaciguaba los ánimos. A todos nos sorprendió mucho que acabara viviendo como una auténtica ermitaña.

Corinne trabajaba desde casa y se había especializado en desarrollar y probar sistemas de seguridad avanzados para bancos y empresas de Wall Street. Sabía moverse por la web mejor que ningún hacker.

Su edificio era un monolito de ladrillo amarillo en la esquina de la Octava Avenida y la calle Veintitrés. Pasaba días enteros sin saber si brillaba el sol o llovía a cántaros. Siempre tenía las persianas bajadas. Una vez me dijo que se enteró de que había llegado el otoño porque se encendió la calefacción. No creo que posea un abrigo de invierno propiamente dicho. La entrada principal del edificio estaba a solo unos metros de la boca del metro, donde podía conectar con todos los servicios que necesitaba. Justo en frente, un Dunkin’ Donuts y un Dallas BBQ le aportaban sustento. Comía muchas costillas y buñuelos de cereza.

Corinne vivía tan enclaustrada como una monja medieval.

Como era de esperar, estaba en casa cuando el portero la llamó por el interfono.

No tenía ni idea de si el maldito chip podía transmitir elevación además de coordenadas, así que al salir del ascensor lo metí en un chicle mascado que pegué bajo una comisa.

Nada más cruzar el umbral me vi envuelto en un largo y entusiasta abrazo.

—¿Cómo estás? Intenté visitarte hace siglos, pero el hospital no dejaba entrar a nadie y cuando te dieron el alta desapareciste. Debo haberte llamado o enviado correos electrónicos una docena de veces. —Me tocó el labio—. ¿Te heriste la boca en el accidente?

—Siento no haberte devuelto las llamadas. Durante mucho tiempo no fui capaz de hablar con nadie. Ahora estoy mejor, al menos físicamente. —Si le hablaba del ataque que había sufrido solo la pondría más nerviosa.

Me dio un abrazo, apartó a un gato de una silla de la sala de estar y me invitó a sentarme. Su gato, un cartujo persa, maulló enfadado.

—Y ahora lo de Hal. Ayer cuando me enteré me quedé completamente hundida.

—Supongo que se volvió descuidado —dije.

—Suele suceder. Lo he visto cientos de veces. Esa mierda destroza la vida de la gente.

—Sabía que te afectaría mucho.

—Bueno, pues gracias por venir a verme. Sé que no nos vemos tanto como solíamos, pero siempre estoy pensando en vosotros. —El rasgo más bonito de Corinne eran sus espectaculares ojos castaños. Ahora mismo estaban un poco llorosos—. Solía envidiar a Hal por haber crecido en un entorno privilegiado. Siempre me sorprendió que estuviera en nuestro círculo.

Sentí una punzada de culpabilidad. Si no estuviera sumido en el marasmo de problemas en el que me hallaba, la habría venido a ver de todos modos. No quería provocarle más tristeza explicándole el motivo real de la muerte de Hal.

—¿Te apetece algo de beber?

—Un café sería fantástico.

—Lo tomas solo, ¿verdad? —lo dijo mientras iba hacia la cocina, más como una pregunta retórica que como otra cosa.

Cuando regresó puede observar que había ganado un poco de peso desde la última vez que la había visto. Siempre fue una mujer rellenita y le sentaba bien. A los chicos les gustaba su sentido del humor y su calidez. Yo no alcanzaba a comprender por qué se mantenía recluida de este modo.

Me entregó mi café y se sentó en el sofá que había enfrente, con su taza en la mano.

—¿Sabes algo del funeral de Hal?

—No. Al parecer la policía todavía no ha entregado su cuerpo. Eso me ha dicho Laurel.

—¿Cómo se lo está tomando?

—No demasiado bien. Por lo visto hay muchísimos problemas que solucionar con la herencia. Tanto la de Mina como la de Peter.

Corinne suspiró.

—Esa madre que tenía. Le mantenía encerrado como un pez en una pecera. En su funeral Hal casi no se tenía en pie, estaba destrozado. Me parece increíblemente raro lo que hizo con ella. Peter está ahora en una residencia de ancianos, ¿no?

—Sí. Está en las últimas. No puede alimentarse solo ni reconoce a nadie.

—Al menos no sabrá lo que le sucedió a su hijo.

—Sí, es una extraña bendición. —Di un sorbo a mi café—. Corinne, hay algo con lo que quizá puedas ayudarme. ¿Puedes dedicarme un momento?

—Estoy acabando un trabajo. ¿Cuánta prisa tienes?

—Una prisa tremenda.

—¿De qué se trata?

—Hay una gente que me lo está haciendo pasar mal. Quieren apoderarse de un objeto que pertenecía a Samuel y se niegan a identificarse. La única pista que tengo es una inusual página web con un foro sobre alquimia.

—¿Alquimia? ¿Te refieres a magia negra, satanismo, a ese tipo de cosas?

—No se trata de locos. Van en serio. Al parecer la página web tiene enlaces a artículos sobre el Renacimiento y a documentos medievales que describen métodos esotéricos para convertir metales en oro.

Ella se echó a reír.

—¿Te estás quedando conmigo?

—Sé que parece una locura. Pero esta gente no bromea. Me han amenazado dos veces. Para colmo, Hal acabó mezclado con ellos. Eso es algo que he descubierto hace muy poco. Necesito saber quiénes son en realidad.

—¿Aparecen en su página web?

—Solo enmascarados o a través de símbolos astrológicos. Pero tengo un par de nombres. Eris Haines y George Shimsky.

—Bueno, pues vayamos un momento al ordenador a ver qué sacamos.

Me pidió que trajera una silla de la cocina a su estudio. En contraste con el desorden casero del resto de su apartamento, su oficina era de un orden espartano. No había libros por ninguna parte, ni archivos, solo un par de bolígrafos y papel para tomar notas. La única excepción al orden era un montón de juguetes de gato esparcidos por el suelo. El gato entró detrás de nosotros. Cogió un ratón de tela que ya estaba muy desgarrado y procedió a destriparlo, esparciendo algodón por todas partes mientras mantenía los ojos amarillos clavados en Corinne con expresión de reproche. Ella se echó a reír.

—Sigue enfadado conmigo por haberlo echado de la silla.

El gato empezó a ronronear y se frotó contra mis piernas. Yo bajé la mano y le acaricié el lomo.

Eso divirtió a Corinne todavía más.

—¡Y ahora intenta darme celos!

Sobre su escritorio había tres monitores, cada uno de ellos con un salvapantallas distinto. En uno, fragmentos de Bartók sonaban mientras llovía suavemente sobre un prado de flores silvestres; en el de al lado, las olas del mar acariciaban una playa de coral. El último monitor mostraba un bosque que resplandecía iluminado por los colores del otoño.

—Esto es lo más que me acerco a la naturaleza —bromeó Corinne. Se sentó en una silla tan tecnológicamente avanzada que parecía sacada de un caza de combate—. Está hecha a medida. Estar sentado durante horas seguidas te destroza la espalda. Muy bien, ¿solo tienes nombres? ¿No tienes fechas de nacimiento, permisos de conducción o algo así?

—Solo esto. —Le entregué la tarjeta de visita que me había dado Colin Reed—. Los números de fax y teléfono son falsos, así que probablemente la empresa lo sea también. Aparte de eso, puede que Eris Haines se licenciara en el MIT y fuera despedida del Departamento de Defensa. George Shimsky era químico.

—Con eso debería bastar para empezar.

Me senté junto a ella mientras navegaba de una página a la siguiente.

—Vale, no encuentro nada de Haines. Es muy probable que no sea su nombre real. Lo mismo digo del nombre de la empresa. Shimsky se graduó summa cum laude también en el MIT en 1984 a la edad de veinte años. Un año después tenía cinco patentes en su haber. Un tipo brillante. Trabajó para Dow Chemical y FMC. No parece que durara mucho en ninguno de los dos trabajos. Montó su propia empresa de consultoría y luego le golpeó el desastre. ¡Dios mío!

—¿Qué?

—Dice aquí que investigaba cómo convertir metales en oro —negó con la cabeza—. ¿Cómo de loco te puedes volver? Sufrió graves heridas físicas y fracasó. Después de eso, ya no encuentro nada más sobre él. ¿Cómo se llamaba esa página web que decías?

—Archivos de Alquimia.

La buscó y se pasó unos minutos comprobándola.

—Aquí hay algunas cosas interesantes, pero me llevará un rato profundizar. Oye, Johnnie, de verdad que se me echa encima una fecha de entrega que tengo que cumplir. ¿Puedo llamarte en cuanto lo tenga solucionado? Te prometo que será pronto.

—Claro. Te agradezco muchísimo que me ayudes.

—Ya sabes que estoy aquí siempre que me necesites.

—Oh, hay una cosa más, otro nombre, Hanna Jaffrey, una estudiante de la universidad de Pensilvania. ¿Podrías averiguarme también si hay algo sobre ella?

—¿Alguien más? Empieza a parecer como si mucha gente estuviera cabreada contigo.

Diecisiete

DESPUÉS de despedirme de Corinne y de recuperar el chip paré un taxi y pronto llegué a la zona que Tomas había mencionado en el extremo oeste de la calle Treinta y cuatro. Era una parte de la ciudad deprimente, un recodo oscuro en el brillante rompecabezas que era Manhattan.

Le pedí al conductor que condujera muy despacio. A mi izquierda la gran llanura de las cocheras de ferrocarril de West Side se perdía en la distancia. Frente a ella había una iglesia con fachada de ladrillo rojo, un arco románico hecho de piedra caliza blanca y sobre él una ventana gótica, cerrada con bloques de cemento. No era un edificio comercial, pero le pedí al conductor que se detuviera un minuto de todos modos —podía ver el Hudson desde aquí, así que teníamos que estar cerca—. En un cartel de la puerta se leía IGLESIA DE ST. MICHAEL, RITO CATÓLICO DESDE 1857.

Frente a la iglesia había una estatua de Jesús. De tamaño natural y dentro de una vitrina de plexiglás que parecía un ataúd transparente, miraba desde las alturas de su pedestal a los peatones que pasaban frente a él. La estatua estaba hecha de escayola blanca y extendía la mano derecha hacia delante mientras con la izquierda tocaba una gran filigrana dorada sobre el pecho en la que se había sobreimpresionado una cruz dorada y un corazón humano blanco. En la pared sobre la vitrina, en mayúsculas, estaban talladas las palabras: «VENID A MÍ TODOS LOS QUE ESTÁIS FATIGADOS Y SOBRECARGADOS, Y YO OS DARÉ DESCANSO».

Podrían haberlas escrito para mí.

En la manzana siguiente encontré un anodino edificio de estuco de unos cinco pisos de altura. A nivel de calle tenía una puerta de color azul tiza formada por listones de madera que parecía no haberse usado en años, y más allá, un cuadrado de metal del tamaño de la puerta de un garaje. Más allá vi los cinco símbolos de los planetas grabados en una sencilla placa de latón pegada a la pared.

El conductor se dirigió a mí:

—Si seguimos vamos a entrar en la autopista. ¿Qué quiere hacer?

—Ya he visto lo bastante. Lléveme a la Autoridad Portuaria.

Masculló lo que me pareció un asentimiento, hizo que el coche diera media vuelta y aceleró.

Me dejó en la terminal de autobuses de la Autoridad Portuaria, donde los vendedores callejeros tenían expuestas sus mercancías: libros de segunda mano, bolsos de mujer, aceites y fragancias, etc. Uno de ellos abrió una botella y la alargó hacia mí. Un tenue aroma a jazmín flotó en el aire, colisionando con los olores de la acera y la ciudad.

Un vagabundo se me acercó con la mano extendida. Vestía un par de pantalones cortos de deporte rotos, deportivas Nike y una gorra de béisbol bajo la que emergían largos mechones de pelo. Sus ojos pálidos se centraron en mí. Al sonreírme reveló los dientes podridos de un adicto a metanfetaminas. Le entregué un par de monedas. Me lo agradeció quitándose la gorra y se marchó.

La última vez que viajar en autobús fue algo elegante debió ser en el período de entreguerras. Ahora, no importa en qué ciudad, todas las terminales de autocares tienen el mismo aspecto abandonado. La terminal de la Autoridad Portuaria era un ejemplo perfecto de ese descuido. Una piel de baldosas de un color marrón fangoso recubría el suelo, las paredes y las enormes columnas de la estación. Parecía haber una conspiración para mantener la luz lo más tenue y apagada posible. La única excepción era una gigantesca obra de arte de reluciente aluminio y caras multicolores que había en la pared sur. Colgaba de ella como un niño bonito abandonado en un aseo público.

Me acerqué a una taquilla, pensando que podría ahorrar dinero probando la tarjeta de crédito de Samuel. La vendedora me miró con hostilidad.

—¿Puedo ayudarle?

Esa era la frase que le enseñaban a decir a todos los vendedores antes de desplumarte.

—Un billete para el siguiente autobús a Filadelfia.

—¿Ida y vuelta?

—Solo ida, por favor.

—Son veintitrés dólares.

Le pasé la American Express de Samuel por la ventanilla. La vendedora pasó la tarjeta y esperó. Entrecerrando los ojos, miró la pantalla. Se volvió hacia mí.

—Lo siento señor, esta tarjeta no es válida. Dice que el titular está muerto. —Me miró de arriba abajo—. Y usted no parece estar muerto.

Murmuré una disculpa y le pregunté dónde estaban los autocares. Puso los ojos en blanco y me señaló un cartel lleno de indicadores y flechas.

—Para eso están los signos. Lea ese cartel.

Mi plan era dejar el dispositivo de seguimiento en algún autobús para que mis perseguidores pensaran que me había marchado de la ciudad. No tuve ocasión. De camino a los autocares reparé en que me seguía el tipo que se había comido con la mirada a Laurel en el parque de Washington Square, un hombre de facciones angulosas, piel blanca como un cadáver, cabello negro como el carbón y con un tatuaje en su muñeca izquierda. No era casualidad que me lo encontrara aquí.

Vino a por mí. El aparcamiento de autocares pareció vaciarse de repente y no había ningún policía de la Autoridad Portuaria cerca. Salí corriendo del edificio y seguí a la carrera por la calle Cuarenta y dos. En la Décima Avenida llegué a un semáforo justo cuando acababa el ámbar. Para cuando el bufón llegó a la intersección, se había puesto rojo y el tráfico le impidió el paso. Al llegar a la autopista de West Side giré hacia el norte y luego seguí por la calle Cuarenta y cuatro, resoplando y consciente de que no podría mantener ese ritmo mucho más tiempo.

Cuando la calle pasaba por encima de las vías de ferrocarril de West Side, una franja de roca negra irregular ribeteaba las abruptas pendientes que creaban un desfiladero artificial para el tren. El desnivel de seis metros hasta las vías y los edificios a ambos lados de la calle limitaban mis opciones. Había una parcela vacía cerca, pero la valla de alambre de espino que la cercaba me impedía el paso. Detrás de mí, el Intrepid, un enorme barco que parecía un fantasma gris, acechaba desde el Hudson. Junto a él estaba anclado un submarino, y detrás de este un barco más pequeño sobre el que estaba posado un Concorde. Con tantos barcos antiguos y aviones el lugar era ideal para esconderme, pero por la noche estaba cerrado.

Llevaba tanto tiempo corriendo que me parecía que me iban a estallar los costados. Vi que el bufón doblaba la esquina, cada vez más cerca, y busqué alguna forma de salir de la calle. Había sido un pequeño milagro que no me hubiera atrapado ya. A mi izquierda vi un hueco en una valla de alambre de un aparcamiento de camiones. Me colé a toda prisa y un trozo de alambre suelto me desgarró la camisa y me arañó el hombro. Intenté despistar a mi perseguidor corriendo entre los vehículos.

De repente cesó el sonido de persecución, como si de súbito hubiera huido. ¿Estaba dando vueltas a mi alrededor o de verdad lo había despistado? Salí de nuevo a la calle por la Cuarenta y cinco, un poco más abajo, junto a un edificio blanco de pocas plantas. La cavernosa entrada del edificio parecía abierta y pasé al interior. Era, quién lo iba a decir, un establo, y olía a humedad, estiércol y aceite viejo. A un lado oía ruido de cascos de caballos pisando el suelo y colas agitándose. Había filas de ornamentados carruajes de llamativos colores que aguardaban vacíos. Parecía como si me hubiera metido en una convención de gitanos y todos los conductores hubieran salido a comer. Tenían que ser, pensé, los carruajes que usan en Central Park.

Me agaché sobre el suelo grasiento tras el cuarto de una fila de cinco carruajes, respirando el polvo de la paja y escuchando el suave resollar de los caballos. No podía arriesgarme a utilizar mi teléfono móvil. Si me había seguido hasta el interior del establo oiría inmediatamente mi voz y sabría mi posición exacta. Un nuevo sonido me puso en guardia. Pasos moviéndose entre los carros. Contuve la respiración, con la esperanza de que se alejaran, pero las pisadas de las botas procedían de solo dos carruajes más allá y se acercaban. No tenía otra opción, así que eché a correr de nuevo.

Un tipo enorme con rodelas de sudor bajo los sobacos de su camisa de trabajo me miró anonadado cuando salí a la carrera de detrás de un carruaje. Después de todo, no era el bufón. Seguía teniendo suerte.

Una vez en la Décima Avenida miré alrededor para comprobar que el bufón no estaba cerca, escondido entre algún escaparate para pasar desapercibido. Me dirigí a un café lleno de clientes charlando alegremente en la cálida noche de verano, pero justo cuando estaba a punto de llegar algo que me pareció el mango de un destornillador se me clavó en la parte baja de la espalda. Un brazo envuelto en una manga negra me agarró.

—Me imaginé que intentarías una estupidez como esa, Madison.

Intenté zafarme. Me empujó contra el escaparate de una panadería. Ninguno de los peatones que pasaba se inmutó.

—¿Me vas a disparar aquí mismo? ¿Delante de toda esta gente?

—No, vamos a cruzar la calle y a entrar en mi coche, que está aparcado frente al colmado.

—¿Y si no quiero?

—¿Te han disparado alguna vez?

—No.

—A mí sí. Al principio no se nota nada, solo un golpe. Como si alguien te hubiera arreado fuerte en la espalda con una pala. Luego se nota una extraña quemazón. Después de eso, las piernas no te sostendrán.

—Y en tu coche me estará esperando ella, ¿verdad?

—¿Eris? Oh, sí, con los brazos abiertos.

Antes de que pudiera responder oí un ruido, como un neumático explotando. El mundo empezó a moverse a cámara lenta. Sentí que el tipo se despegaba de mí. Mis piernas empezaron a flaquear. Me apreté contra el escaparate, intentando mantenerme en pie. Esperé a que me asaltara la sensación de quemazón en la espalda. Un gemido se formó en lo más hondo de mi garganta.

Una mujer en una mesa de la cafetería, la que estaba más cerca, saltó de su silla y gritó. Un taxi amarillo aceleró a fondo y se alejó. Un tipo que pasaba junto a mí sacó su teléfono móvil y empezó a marcar un número. Las mesas de la cafetería se vaciaron. La gente se alejaba corriendo. Alargué la mano en busca de ayuda. Nadie me la ofreció.

Dieciocho

LA gente se reunió alrededor de algo en la acera. Me llevé la mano a la espalda. No noté nada fuera de lo normal. No había quemazón, no había un agujero, no había profusión de pegajosa sangre. Mis piernas estaban fuertes. Me aparté del vidrio del escaparate y descubrí que podía caminar.

Se oyó la primera de las sirenas y un camión de bomberos se detuvo frente a la cafetería seguido de cerca por varios coches patrulla. Después de eso perdí la cuenta del número de vehículos de emergencias que se presentaron. Me abrí paso a empujones hasta el frente de la multitud y vi una furgoneta con grafitis pintados sobre la chapa detenida en un ángulo extraño frente a la acera. Frente a ella un hombre estaba tendido sobre el asfalto, con los pantalones cortos rotos y una de sus deportivas arrancada de su pie. Bajo su torso se acumulaba la sangre que bajaba de sus piernas.

Hombres de uniforme formaban un círculo a su alrededor. Uno de ellos se inclinó con las manos unidas y empezó a aplicar la constante presión y liberación de las compresiones de primeros auxilios.

Miré a la gente en busca de algún rastro del bufón, pero había desaparecido. Era comprensible que no quisiera trabajar delante de la mitad del cuerpo de policía de Nueva York. Me quedé allí un rato, sintiéndome protegido por la masa. ¿Qué había pasado? ¿Era el accidente solo un golpe de suerte? ¿Acaso el disparo de mi agresor había impactado en la furgoneta y causado la colisión?

Un par de policías se acercó al grupo y ordenó a los curiosos que se apartaran. Comprobé de nuevo que el bufón no estuviera a la vista antes de subirme a un taxi que había quedado atrapado en el atasco creado por la ambulancia y la gente. Aquel accidente me había salvado, pero hizo que brotaran recuerdos del día en que murió Samuel. Me sentía agotado, pero el pánico era como el filo de un cuchillo que no me permitía descansar. Sentí que la situación se me iba de las manos, que no iba a ser capaz de sobrevivir al caos en el que Hal me había sumido. Necesitaba ayuda. En algún lugar de la estación Penn, Rapunzel, un viejo amigo mío, llevaba una furgoneta de comida. Allí esperaba conseguir al menos una salvación temporal.

Rapunzel se había ganado su apodo porque llevaba el pelo muy corto excepto por una melena rubia en la parte de atrás de la cabeza que le llegaba hasta el trasero. Nunca había oído hablar del cuento, así que cuando finalmente se enteró de que Rapunzel era nombre de mujer, lo redujo a Rap. Llevaba en el negocio más de una década. Durante ese período su ubicación había cambiado, pero no el servicio que ofrecía. Había timado a un par de tipos que yo conocía y a otro le había vendido una mierda con tales impurezas que el desgraciado había acabado en cuidados intensivos.

Lo encontré junto a su furgoneta, escuchando la música que salía de los altavoces del vehículo.

—Eh, Rap, veo que sigues teniendo el mismo pésimo gusto musical de siempre.

Sonrió y dejó a un lado el bocadillo que estaba comiendo.

—Me alegro de verte —dijo. Miró mi camisa rota y el corte abierto que tenía en el hombro y dijo—: ¿Qué te ha pasado, tío? ¿Has vuelto a hacer de chapero?

—Muy gracioso, Rap. Escucha, necesito comprar.

—Tengo unos bocadillos de pavo deliciosos, hechos por mi mamá con mucho cariño.

—Deberías estar en un programa de humor de la tele, Rap, te has equivocado de oficio.

—Gano tanto con esto que no necesito más, aunque trabajo como un cabrón. Y con este calor es una mierda.

—Hoy no tengo pasta. ¿Puedes fiarme durante unos días?

—¿Unos días?

—Una semana, o así.

—Pero bueno, ¿es que me ves vestido de Armani? Hay un cajero justo ahí —señaló vagamente hacia el norte.

No había un gran salto de las drogas a las armas, así que estaba bastante seguro de que tendría lo que yo necesitaba. Nadie nos estaba mirando, pero aún así bajé la voz.

—Mira, ha pasado algo. Necesito una pistola.

Puso ojos como platos.

—Y también estimulantes. Que sean fuertes.

—Nunca pensé que fueras un gánster, Madison. ¿Tan mal te va lo de vender obras de arte?

—No quieras saberlo —dije—. ¿Qué me dices?

—Tengo algunas cosas bastante potentes, ¿sabes lo que quiero decir? ¿Cuántos querrás?

—Que me duren una semana, más o menos.

—Espera. —Cogió su teléfono móvil, su bocadillo a medio comer, su lector de tarjetas de crédito y su caja con dinero y me indicó que le siguiera a la cabina de la furgoneta. Una vez dentro se inclinó sobre mí y me apartó los pies para levantar una alfombra de polietileno del suelo. Bajo ella había una tapa toscamente recortada en el conglomerado que, tras abrirla, dejó al descubierto un compartimento con un par de pistolas.

Se puso unos guantes de látex y cogió una.

—Es una Glock. Supongo que no sabes cómo disparar.

Negué con la cabeza.

—Esta es la mejor pistola para gente como tú. Tiene diecisiete balas. —Me mostró cómo cargarla—. Si de verdad quieres liquidar a alguien, tendrás que hacerlo desde cerca.

—¿Por qué?

—Porque hacen falta unos mil disparos de práctica para ser bueno apuntando a objetivos que están lejos. Te va a costar mil quinientos tenerla. La munición es gratis.

—De acuerdo, pero no te puedo pagar ahora mismo.

—Te estás quedando conmigo.

—¿Y qué hay de la bencedrina? Tú solías ser mi proveedor exclusivo.

—Tengo un poco de dexedrina. Es lo mismo, en realidad. Eso te costará trescientos.

—¿Por solo unas pocas dosis? Vamos, si hasta un camionero tiene dexedrina.

—No veo muchos camioneros por aquí ahora. Solo se vende con receta. Yo no soy una organización benéfica, Madison.

Me saqué el reloj y se lo mostré.

—Es un Omega Speedmaster. Vale un par de miles. Quédatelo como prenda por las dos cosas, la pistola y los estimulantes.

Tomó el reloj y miró la correa de acero inoxidable con atención.

—Parece que está en bastante buen estado. Me lo quedo a cambio solo de la pistola. Y venta en firme, nada de en prenda.

—No lo dices en serio.

—Es la naturaleza humana, tío. Todos necesitamos dinero. Es humano.

—¿Y si compro a otro?

Eso le hizo soltar una estruendosa carcajada.

—Corre el tiempo.

Sacó una bolsita de plástico de la guantera y metió en ella la Glock. Luego se quitó los guantes.

—¿No tienes ningún sitio donde guardarla? No voy a ir con ella en la mano.

Negó con la cabeza como si no diera crédito y se volvió a remover las cosas que tenía detrás del asiento del conductor y sacó una cartera de lona.

—Debería cobrártela aparte. Llévatela —dijo—. Y ahora lárgate.

Cuando salí de la furgoneta no cerré la puerta del todo. El bocadillo a medio comer de Rap seguía sobre el salpicadero. Esperé hasta que lo vi asomar por el aparador lateral del camión y empezar a conversar animadamente con otro cliente, aguardé hasta que vi su cuerpo enmarcado por el fondo de barras de chocolate, bocadillos de pan de molde, latas de refresco y tetrabriks de zumos.

Entonces me colé de nuevo en la cabina de la furgoneta, cogí la diabólica semilla que Eris me había plantado en la espalda, la coloqué entre las hojas de lechuga del bocadillo de Rap y me marché.

Encontré un restaurante discreto en lo más hondo y cutre de la estación Penn y me tomé allí dos tazas de un café fangoso que sabía como si lo hubieran estado recalentando todo el día. Me consolé con la esperanza de que el proceso hubiera reconcentrado la cafeína y lo cierto es que la mayor parte del cansancio desapareció, pero a cambio me puso los nervios de punta. Mi barco navegaba de nuevo, listo para dominar las olas.

Miré la muñeca para saber la hora, olvidando por un momento que Rapunzel se había quedado con mi reloj. En el teléfono vi que eran casi las 11 p. m. Me alejé de allí, sin estar del todo seguro sobre qué hacer a continuación. La rabia de haber fracasado en dos ocasiones haría que Eris lanzara a todos sus perros sobre mí. Mi vida había tomado un rumbo verdaderamente extraño. Me daban caza en mi propia ciudad, no podía entrar en mi casa y mi existencia estaba dominada por el juego de Hal. No me gustaba nada la situación, pero no veía cómo salir de ella.

Llamé a Laurel. Saltó el buzón de voz que me informó de que no estaba en su habitación. Tras unos momentos de alarma, intenté contactar con ella de nuevo. Esta vez sí contestó.

—¿A dónde has ido? Me prometiste que te quedarías en tu habitación. No me vuelvas a asustar así.

Se rio como se ríe la gente cuando lleva la mayor parte de la noche bebiendo.

—No podía soportar seguir entre cuatro paredes. Los Zakar y yo nos hemos ido al bar. Un par de copas me han hecho pasar de golpe el aburrimiento.

Se oían voces masculinas de fondo.

—¿Son Ari y Tomas?

—Un momento, que Tomas se está despidiendo. —Desde mi lado de la línea oí cómo el tono de voz agudo de Laurel se mezclaba con el de ellos. Pasó más o menos un minuto.

Laurel se volvió a poner al aparato.

—Ahora me siento muy idiota por haber sospechado de ellos. Son asirios.

—¿Cómo?

Se desencadenó una catarata de palabras.

—Ari ha ganado un montón de premios por sus fotografías. Y Tomas quiso ser sacerdote de joven. Entró en un seminario antes de ir a Oxford.

—¿Y por qué lo dejó?

—Se enamoró, pero la mujer acabó con otro. En realidad es un romántico con aspecto de duro.

—Bueno, pues me alegro de que estés más tranquila —no lo dije sarcásticamente, pero así se lo tomó ella.

—¿Es que nunca estás contento? Creí que querías que me cayeran bien.

—Por supuesto que sí, te lo he dicho en serio. Lo que sucede es que estoy muy tenso. El tipo que vimos en Washington Square, el bufón, me ha estado siguiendo.

Pude oír que inspiraba y contenía la respiración.

—Oh, mierda, John, tienes que alejarte de todo esto. Ya te has gastado seis de tus siete vidas.

—Esa es muy buena idea. Es precisamente lo que tienes que hacer tú. Ya quería que lo hicieras antes, ¿te acuerdas? Pero para mí solo hay una salida posible. Tengo que encontrar lo que buscan y terminar con todo esto.

La línea se quedó en silencio durante unos instantes. Creí que había colgado.

—Tienes razón —dijo finalmente—. Voy a llamar a unos cuantos amigos, a ver si encuentro algún otro lugar en el que pasar una temporada.

—Laurel, si sigues aquí mañana, voy a intentar que nos dé cita a todos Claire Talbot en el MoMA.

—¿Quieres verla, después de todo?

—No voy a ninguna parte si no puedo descifrar el significado del sello del Senado. Se me ocurre que consultar a una experta en arte no es lo peor que puedo hacer. Y preferiría no volver a hablar con Phillip.

—Tomas quiere ver a un profesor, Jacob Ward, mañana por la mañana. Es un especialista en la Biblia de la Universidad de Columbia y conoce a Hanna Jaffrey. Es experto en los profetas menores.

No me sonaba su nombre, así que debió haber empezado a dar clase en Columbia después de que yo me marchara.

—¿Tiene alguna idea de dónde está Jaffrey?

—Al parecer, no.

—Creí que Tomas quería pasar desapercibido. ¿Se fía de ese tal Ward?

—Sí, confía en él. Le diré que cambie la hora de la cita. Ward por la tarde y Claire por la mañana.

Le di las buenas noches y colgué sintiéndome un poco estafado. Mientras yo había estado haciendo de caballero andante luchando contra el enemigo, Laurel y los Zakar se habían ido de fiesta.

De vuelta en la habitación del hotel mojé un paño con agua caliente y limpié el corte que el alambre me había hecho en el hombro. Me estiré en la cama pero no conseguí dormir. Me sentía demasiado inquieto y tenso.

Busqué información sobre Jacob Ward en mi teléfono móvil y comprobé que era una estrella en su universo intelectual particular. Sus credenciales académicas eran abrumadoras, había publicado artículos en todas las revistas importantes y sus estudiantes recomendaban enfáticamente sus clases. Algunos de sus colegas criticaban sus tesis pero, aparte de eso, no encontré ni un comentario negativo sobre él. Iba a resultar interesante conocer al tipo y formarme mi propia opinión. Nadie era tan perfecto.

A continuación hojeé un poco el diario de Samuel, tanto por el consuelo que suponía leer su caligrafía como por si encontraba allí alguna pista nueva. Tenía la esperanza de dar con algo. Y así fue.

Samuel había pegado una imagen de un grabado de Durero, La prostituta de Babilonia, de la serie que el pintor alemán hizo sobre el Apocalipsis. Bajo la imagen había escrito:

Como el sello de Salomón (la estrella de seis puntas), la estrella de ocho puntas de Ishtar representa la conjunción del cielo y la tierra, y es el símbolo de la transmutación.

Nunca habría imaginado que mi hermano estuviera tan interesado en la religión. Y, sin embargo, tenía ante mí una prueba fehaciente, del puño y letra del propio Samuel, que relacionaba la alquimia con una diosa asiria. ¿Qué tenían en común la estrella de ocho puntas de Ishtar y la prostituta de Babilonia? ¿Qué tenía que ver un tesoro asirio oculto con todo esto?

Cerré el diario y me recosté en la cama mientras reflexionaba. Ahora solo tenía fragmentos del enigma. Me frustraba mi incapacidad para unirlos y formar una imagen coherente. ¿Estaría Tomas ocultándome todavía información, o toda esa charla sobre un tesoro había sido solo una estratagema para apartarme de la verdad? Samuel se había referido a la transmutación. Quizá el destino final que mi hermano tenía en mente no era en absoluto un tesoro, sino una fórmula para convertir los metales viles en oro.

Diecinueve

Martes, 5 de agosto, 2003, 7.30 a. m.

RESULTÓ que los martes el MoMA estaba cerrado al público. Encontré a Claire en su casa. Me dijo que podíamos vernos a mediodía en la sede temporal del MoMA en Queens.

Hice una llamada rápida a Laurel, que me dijo que apenas había podido dormir después de lo que había bebido la noche anterior. Todavía no había podido llamar a ningún amigo, así que iba a retrasar un poco su partida de la ciudad. Me aseguró que pensaba pasar la mañana con Tomas y Ari, y acordamos encontrarnos en el MoMA.

Mientras me vestía puse NY1. Una noticia sobre la guerra de Iraq informaba que se encontraban cada día veinte cadáveres de civiles y que se esperaba que los secuestros y ejecuciones fueran a más. Unas pocas noticias después, me llamó la atención un vídeo un tiroteo en la estación Penn. La cámara se acercó a una camioneta de comida cuyos paneles de aluminio estaban plagados de agujeros de bala. De ahí la cámara pasó a mostrar a Rapunzel siendo escoltado a una furgoneta de la policía con una cadena en forma de cruz sobre su espalda que le mantenía los brazos pegados a la cadera. Como había supuesto, Eris y el bufón habían rastreado el transmisor hasta Rapunzel. La noticia informaba de que se acusaba a Rap de venta de drogas y posesión de armas de fuego. No mencionaba a Eris ni a sus matones.

Por fin una buena noticia.

Sostuve un debate conmigo mismo acerca de si coger la pistola. Me sentía un poco más cómodo sabiendo que Eris probablemente me había perdido la pista y las armas sin licencia eran ilegales en Nueva York. No me podía permitir que me pillaran con ella encima. E incluso si Eris y sus secuaces encontraban de nuevo mi pista, difícilmente iba a embarcarme en un tiroteo con ellos arriesgándome a que personas inocentes resultaran heridas. No del todo convencido, envolví el arma en una toalla y la guardé en la maleta antes de bajar al vestíbulo.

Fuera el aire de la mañana era fresco y claro. Compré el Times y me dirigí al Westway Diner para desayunar.

Sobre el escaparate, un gran cartel anunciaba que el restaurante había sido escogido el mejor de Manhattan. Sin duda eso impresionaría a los turistas, porque los neoyorquinos tenían fama de saber comer bien, pero el efecto se desvanecería pronto, pues a cada cien metros un restaurante afirmaba haber sido escogido el mejor de Manhattan. El truco estaba en el quién, qué y cuándo de la elección. No obstante, el desayuno estaba bueno y el café recién hecho me devolvió el vigor.

Al recordar las cuestiones que me había planteado la noche anterior, sentí que había algo que se me escapaba, que estaba justo un poco más allá de donde alcanzaba mi consciencia. Mientras comía dejé vagar libres mis pensamientos. Y entonces di con ello. Sentí como si, en lugar de la cuenta, la camarera me hubiera dejado una bolsa llena de oro sobre la mesa.

Fue el comentario de Corinne sobre el funeral de la madre de Hal. Aunque en ese momento yo estaba de viaje, sabía que el funeral de Mina se había celebrado en la iglesia de la Intercesión de Hamilton Heights. Si existía un mausoleo familiar, Hal habría tenido acceso ilimitado a él. Sería un escondite brillante.

Dejé dinero en la mesa para pagar la cuenta y corrí hacia el metro. Me bajé en la estación de la calle Ciento cincuenta y cinco y caminé a paso ligero las dos manzanas que la separaban de la iglesia de la Intercesión.

Un muro gris de piedra caliza separaba el cementerio de la calle. En la entrada, se había instalado una alta cruz celta con relieves de pájaros y animales como tributo a John Audubon, de quien fueron propiedad los terrenos sobre los que se construyó el templo. El lugar emanaba una sensación serena, como la de un parque; en el patio se erguían olmos viejos, que lo bañaban con su sombra y seguían verdes a pesar del prolongado calor. Las tumbas oscilaban entre prominentes lápidas rodeadas de vallas de madera y sencillas cruces. Muchas eran tan antiguas que los nombres tallados en la piedra casi estaban borrados.

Ver todas aquellas tumbas me hizo pensar en que ya no me quedaba familia. Tras la muerte de Samuel lo más parecido que tenía a un pariente era Evelyn. A estas alturas ya debería haber ido a verla. Aunque solo estaba a mediados de la cincuentena, su artritis había empeorado hasta el punto de que necesitaba cuidados continuos. Vino a vivir con nosotros unas pocas semanas después de mi cuarto cumpleaños. En perspectiva, es sorprendente que Samuel tardara tanto en traerla. Siendo como era un hombre anciano que gustaba de la paz y la tranquilidad, no le debió resultar fácil lidiar con un crío pequeño tan bullicioso y alborotador como yo. La historia de los orígenes de Evelyn seguía siendo un misterio para mí porque ella nunca habló de su infancia en Oriente Medio. Los niños son hipersensibles a los secretos que se les ocultan, pero de algún modo supe desde el principio que las preguntas sobre sus primeros años o sobre por qué había abandonado su país estaban prohibidas.

Cuando iba a la escuela primaria, Evelyn me preparaba cuidadosamente cada mañana una comida casera que metía en una bolsa de papel marrón que había guardado de la compra del día anterior. Me metía el paquete en la cartera y me acompañaba las cinco manzanas que separaban el apartamento de la escuela. Cuando crecí, el hecho de que me acompañase llegó a molestarme. Siempre vestía de negro y, como un gran cuervo, revoloteaba alrededor de mis hombros, sin perderme nunca de vista. Incluso en invierno, una época que odiaba, salía con sus botas impermeables que le iban grandes y caminaba a mi lado, quejándose durante todo el trayecto del hielo y de los montones de nieve. A mí me costaba soportar la comparación con las madres de los demás niños e intenté de todo para librarme de su inevitable presencia pero, a pesar de que era una mujer tranquila, nunca lo logré.

Solo cuando empecé a ir al internado en mi adolescencia conseguí comprender lo mucho que aquella mujer había significado para mí. Cuando murió Samuel, fue a ella a quien más me costó enfrentarme.

Un sendero circular lleva a un grupo de grandes mausoleos. Solo estos eran lo bastante grandes como para esconder algo. Como si de mansiones en miniatura se tratara, estaban dispuestos uno al lado de otro junto al sendero. Dos captaron mi atención, pero los nombres no encajaban: Garret Storm y Stephen Storm. La tumba de Garret era un capricho gótico con una puerta de hierro forjado ricamente ornamentada y un tejado a dos aguas flanqueado por espiras y coronado con una cruz.

Busqué la tumba de Mina por el apellido Vanderlin, su apellido de casada, y por Janssen, su apellido de soltera, pero al cabo de quince minutos me di por vencido. Uno de los mausoleos más grandes, construido con gres marrón envejecido del color del chocolate con leche y con una capa de musgo, no tenía nombre. La puerta estaba cerrada con un candado oxidado. Si Mina estaba enterrada en un mausoleo, tenía que ser ese. Me acerqué unos pasos para ver si lo habían abierto recientemente.

—¡Eh, usted!

Un hombre se acercó a mí. Llevaba un chaleco de cuero negro, tejanos azules y una camisa de raso. Lucía una aparatosa corbata de lazo al cuello.

—Caballero —dijo—, no puede usted estar ahí.

—Creía que era público. La puerta estaba abierta.

—¿No ha visto usted el cartel? Dice que se necesita permiso de la oficina del cementerio para entrar. Y solo se puede entrar mediante cita previa.

—Lo siento. Mi tía abuela murió recientemente mientras yo estaba fuera del país. Se supone que está enterrada aquí.

—Ya veo. —Arrugó los ojos, intentando averiguar mis intenciones—. ¿Cuál fue su secreto?

—¿Perdón?

—¿Cuál fue el secreto de su tía para vivir tantos años? Mucha gente pagaría mucho dinero por saberlo.

Debía de tratarse de algún tipo de chiste a mi costa. Esperé a que llegara la gracia.

—La última persona enterrada aquí falleció en 1836. Eso quiere decir que la tía de usted tenía unos buenos ciento sesenta y siete años. Espero que haya heredado usted sus genes. —Se echó a reír a carcajadas.

—Me deben haber dicho mal el sitio.

Unas lágrimas le asomaron por el rabillo del ojo, pero no eran de pena.

—¿Le dijeron que estaba en Trinity?

—Sí, eso me dijeron.

—Vaya usted al columbario. Somos el último cementerio que queda en Manhattan que sigue realizando entierros, pero ahora casi todos son cremaciones. Probablemente encontrará usted allí los restos de su tía.

Un nicho en un columbario sería demasiado pequeño para esconder nada importante, pero decidí comprobarlo de todos modos. Quizá Hal hubiera dejado allí una nota o algún tipo de indicación.

La administrativa de guardia en el columbario me explicó que necesitaba una cita incluso para ver la urna. Cuando le dije que tenía que marcharme de Nueva York esa misma tarde, cedió.

—¿Cómo se llamaba?

—Janssen.

Tecleó un poco en su ordenador y comprobó el resultado en la pantalla. Sacudió la cabeza.

—No hay ningún registro de una Janssen. Quizá en el cementerio, pero no aquí, en el columbario.

—De acuerdo. ¿Podría buscar usted Minerva Vanderlin? —Le deletreé nombre y apellido.

—Oh, aquí está. Ya no tiene asignado el nicho. Su hijo recogió los restos.

—¿Cuándo sucedió eso?

Miró de nuevo la pantalla.

—El 25 de enero, hace seis meses.

La urna que había visto en el armario secreto de la casa de Hal probablemente contuvo los restos de Mina. Hal debió esparcir las cenizas, probablemente en algún lugar que a ella le gustase, como suele hacer la gente, y utilizó la urna para guardar las gemas.

Me dirigí al metro, enfadado como una mona. Hal me había ganado una vez más. Estaba seguro de que esta vez me había adelantado al maldito juego. La decepción se me hizo difícil de soportar.

Esperé a que llegara el tren, deseando que me tocara uno de los vagones en los que funcionaba el aire acondicionado. Incluso el corto trayecto desde el cementerio me había dejado empapado en sudor. A pocos pasos de distancia, dos chicos actuaban para la multitud que aguardaba. Ambos llevaban pantalones que debían de ser de talla XL, aunque ninguno de los dos era particularmente grueso, a juego con camisetas que también les iban demasiado grandes, una con la imagen de Tupac Shakur serigrafiada por delante y la otra con la de Sean John. El chico más bajo llevaba unas Air Jordan 18 que le debían haber costado doscientos dólares.

Miré cómo se movían, admirando su habilidad. Uno de los chicos agarró de repente los tobillos del otro y lo levantó. El otro, a su vez, cogió los tobillos del primero de modo que formaron una O humana. Rodaron por el andén arriba y abajo con una destreza que hubiera sido la envidia de cualquier acróbata profesional. La multitud aplaudió y les tiró monedas, y los chicos recogieron el cambio justo antes de que el tren llegara a la estación. Subí al vagón y el tren se deslizó por las vías meciéndose y traqueteando a velocidad warp. Disfruté a fondo del frío de cámara frigorífica del vagón.

Veinte

LA sede temporal del MoMA estaba en una antigua fábrica de grapadoras Swingline. Los buenos y honrados ciudadanos de Queens celebraron que la institución cultural más prestigiosa de la ciudad fuera a cruzar de un salto el East River y a asentarse en su barrio. Pintaron el edificio de azul intenso.

Cerca de la entrada, Ari estaba en pie dando nerviosas caladas a su Gitane. Laurel, que parecía un poco frágil y cansada, esperaba junto a Tomas. El hecho de que Tomas la vigilara me quitaba un peso de encima, pero también me irritaba la actitud posesiva que había desarrollado hacia ella.

Firmamos en recepción y pronto estuvimos reunidos con Claire Talbot. Me dio un cariñoso beso doble y a Tomas y a Ari un apretón de manos. Laurel recibió una gélida sonrisa. Ella y un guarda nos escoltaron a través de una exhibición de pinturas expresionistas de la colección permanente. Pasamos frente a La noche estrellada, cuya enorme fuerza destacaba todavía más a la luz de las muchas imitaciones baratas que había inspirado. Podía observarse el estilo característico de Van Gogh en todo su esplendor: pinceladas violentas, turbulentas espirales, estridentes azules marinos y colores apocalípticos. Su luna resplandecía con un vivido amarillo, mientras que el sol, visible en el mismo cielo, era un círculo pálido y acuoso. La oscura silueta del ciprés apuntaba al cielo como un antiguo obelisco.

—Siempre hay una multitud alrededor de La noche estrellada —dijo Claire—. Parece que la gente nunca se cansa de sus obras. Imaginaos cuántos pósteres y grabados de este cuadro debe haber repartidos por todo el mundo. ¡Todos esos girasoles! —Se rio un poco—. Este período no es mi especialidad, como bien sabes, cariño. —Acarició ligeramente la manga de mi chaqueta con los dedos. Vi que Laurel se fijaba.

Claire tenía un aspecto intrigante: piel de alabastro; melena de pelo cobrizo y enredado que le acariciaba los hombros; ojos pardos; dedos largos y artísticos, y un cuerpo estéticamente esbelto. Le encantaba llevar ropa moderna de patrones atrevidos y joyas llamativas hechas a mano. La recuerdo llevando un vestido hecho de un tejido que era una copia directa de una pintura de Mondrian. Después de que rompiera con Phillip, nuestros caminos se cruzaron muchas veces en recepciones y presentaciones, donde ella siempre se esmeró en cubrirme de elogios. En una ocasión mordí el anzuelo, hasta que me quedó claro que su objetivo no era otro que robarme uno de mis mejores clientes.

Para la gente que consideraba sus iguales, Claire era una pantera. Seductora y elegante como el terciopelo. Y no guardaba rencor a nadie.

—Nunca sabes —me dijo una vez— cuándo la gente puede serte útil. No tiene sentido crearte enemigos.

Este calculador consejo para la vida en sociedad al parecer no se aplicaba a las personas que trabajaban para ella. Con ellos, sus ataques de ira, su divismo y sus humillaciones eran legendarios. Era volátil. Caliente un momento y fría otro, si le convenía.

Ya en su despacho, nos sentamos en sillas de plástico brillante de color blanco, limón y negro. Yo le mostré una impresión del sello del Senado. Ella lo estudió durante diez largos minutos, se acercó al ordenador y tecleó un momento, luego se echó hacia atrás en su silla y sonrió.

—No he olvidado todo lo que aprendí cuando era una niña. ¿Ves el gorro cónico sobre las trece estrellas? Es un gorro frigio. Los frigios procedían de Tracia, primordialmente del área que hoy se conoce como Bulgaria. Alrededor del año 1000 a. C. los tracios emigraron a la región de Anatolia, en Turquía, que se conoció como el reino de Frigia.

Miré a Tomas por el rabillo del ojo. La noche anterior había sugerido que el tesoro robado por el rey Asurbanipal podía proceder de Anatolia, el hogar del reino frigio. Lo revelado por Claire parecía apuntar a una relación.

—El gorro frigio perduró en el tiempo —prosiguió Claire—. Puede seguirse su historia a través del arte. Aparece en un busto griego del siglo II que representa a Atis, el amante de la diosa Cibeles, y hay muchas representaciones del dios persa Mitra en que aparece con el gorro. Mitra evolucionó hasta convertirse en un dios de la guerra romano, así que para los libertos romanos el gorro simbolizaba la libertad.

Laurel dijo que le recordaba a los gorros que llevaban los revolucionarios franceses.

—Por supuesto —respondió Claire, me pareció que con cierta condescendencia—, por la asociación que tiene con la libertad, como ya he explicado.

—¿Nos lleva esto a alguna parte? —dirigí la pregunta al resto del pequeño grupo.

Se produjo un incómodo silencio. Ari suspiró.

—A mí me resulta complicado.

—¿Qué es exactamente lo que estás buscando? —preguntó Claire.

—Buscamos una palabra relacionada con la alquimia, específicamente con el concepto de transformar el plomo en oro. Pero no veo qué relevancia pueda tener para ello el gorro frigio.

—Creí que me habías dicho que tenía algo que ver con Durero.

—Phillip nos ayudó a solucionar eso. Tomas está escribiendo un artículo sobre los orígenes mesopotámicos del pensamiento hermético. Se encontró con el sello del Senado en el curso de su investigación.

—A propósito, ¿cómo está mi ex? —Yo era quien estaba sentado más cerca de ella. Alargó el brazo y me apretó la mano—. Apuesto a que te cobró la consulta.

Todo el mundo se rio, excepto Laurel. Claramente no le impresionaban las gracias de Claire ni le gustaban las atenciones que dedicaba a los varones.

—Bien, ibais en la dirección correcta —afirmó Claire, ahora dedicando a Tomas una sonrisa encantadora—. Hay una conexión clara. Aguardad un segundo.

Buscó en algunas páginas web más y luego nos invitó a mirar la pantalla.

—Esto procede de un manuscrito del siglo XVII llamado Atalanta Fugiens, de Michael Maier. La ilustración aparece en la sección del libro dedicada a la transmutación. El extraño conducto que aparece sobre la cabeza del alquimista forma parte del aparato de destilación donde se pone el plomo para purificarlo. Las monedas de oro cavadas están en una cesta sobre el tocón. La descripción de los procesos alquímicos era común en los manuscritos medievales y renacentistas.

—Lleva un gorro frigio —dijo Laurel.

—Así es. El gorro se asociaba a la alquimia.

Claire se pasó la mano por los rizos del cabello y la luz se reflejó en su melena de modo que pareció desprender cobre y oro.

—El mito griego del vellocino de oro de Jasón se originó en Frigia, donde se descubrieron legendarios depósitos de oro. El mito surgió porque las pieles de oveja lavadas en el aurífero río Pactolo se saturaban de pequeñas partículas de oro que se pegaban a la lana.

Buscó otra página y señaló una nueva imagen.

—Aquí hay otro famoso folio del mismo período llamado Mutus Liber, el Libro mudo. Es francés. Con excepción de unas pocas líneas al inicio, el libro no tiene texto, solo imágenes. Es como un libro de texto, un manual para convertir viles metales en oro. Dios sabe cuántos pobres diablos pagaron muy caros esos experimentos. Acabaron muriendo por envenenamientos químicos, horribles quemaduras o peor. El zar ruso Fedor Ivanovich obligó en una ocasión a dos alquimistas a beber mercurio después de que no consiguieran cumplir su promesa de fabricar oro.

Pensé en Shim, que persiguió el mismo sueño y sufrió horriblemente por ello.

—Los jefes de estado europeos temían a los alquimistas porque, si tenían éxito, grandes cantidades de oro manufacturado devaluarían sus monedas. Y a la vez que los temían, aspiraban a conseguir ellos mismos el poder de la transmutación.

—¿Quieres decir que se oponían a ello solo si era otro quién tenía la fórmula? —interrumpí.

Claire sonrió.

—Sí, el mundo no ha cambiado mucho, ¿no te parece? Quizá creyeras que la alquimia no era más que una gran estafa, pero ¿es teóricamente posible lo que pretende? La respuesta corta es que sí. Científicos rusos convirtieron paneles de plomo en oro en una instalación secreta cerca del lago Baikal en 1972 y diez años después un estadounidense, Glenn Seaborg, convirtió átomos de bismuto en oro. Pero hacerlo a gran escala resultaría prohibitivamente caro.

Claire tenía razón. Al volver la vista atrás hacia aquellos experimentos con la perspectiva que ofrecía la ciencia moderna, las pioneras investigaciones químicas de los alquimistas parecían casi cómicas. Y sin duda un número significativo de los alquimistas que decían conocer una forma sencilla de crear oro o elixires de la inmortalidad no eran mejores que los vendedores de crecepelo. Y, sin embargo, me sorprendí preguntándome si alguno de aquellos pioneros habría encontrado la fórmula. Muchos sabios respetables de aquella época lo creían posible.

Claire señaló la imagen de la pantalla tocándola con el dedo:

—Los herméticos creían que toda la materia estaba compuesta por unos mismos elementos; solo necesitaban dar con la clave adecuada para cambiar el equilibrio de esos elementos para que un material se convirtiera en otro. Mi padre creía que la alquimia era en realidad una alegoría para las fases del proceso de purificación espiritual.

—¿Quién escribió el Mutus Liber? —preguntó Ari.

—Un hugonote —dijo Claire—. Los hugonotes eran protestantes franceses que sufrieron una terrible persecución, así que el autor ocultó su nombre real. En la portada del libro aparecía una frase en latín: «Cuius nomen est Altaus». El nombre del autor, Altaus, era un anagrama para ocultar su auténtica identidad. Su apellido real era Saulot.

Veintiuno

NOS despedimos de Claire y regresamos a Manhattan, donde nos metimos en un restaurante tailandés cerca de la residencia de Jacob Ward. Laurel levantó la vista al cielo antes de entrar.

—Ojalá lloviera —dijo—. Esto es lo que mi madre llama un día bochornoso. Es opresivo.

Nos sentaron en una mesa, el camarero nos tomó nota y regresó con las bebidas. Tomas pidió un café. El resto pedimos cervezas Sing Tao heladas que nos sentaron de maravilla. Puse las palabras gorro frigio en los espacios. Apareció una nueva página.

Laurel suspiró.

—Parece que esto no tiene fin.

—No —la corregí—, estamos cerca.

Bajo los cuadrados, Hal había escrito: estás en la línea de meta.

—No tengo ni idea de qué pretendía ese tipo. Todo esto no es más que una colosal pérdida de tiempo —dijo Tomas, enfadado.

Ari, fiel a su papel de hombre de paz, intervino:

—Según recuerdo, John, cuando nos enseñaste los pasos anteriores no había nada extraordinariamente complejo.

—A mí el último me pareció bastante complicado —dijo Laurel.

—Quizá para ti, Laurel. Pero Hal no estaba pensando en ti cuando montó este tinglado. Pensaba en John. ¿Por qué no te dejó esto a ti? Tú eres su heredera, ¿no es así?

Buen intento, Tomas. Divide y vencerás.

—Como bien sabes, en primer lugar el grabado no pertenecía a Hal.

Los cuatro nos quedamos sentados en silencio, intentando descifrar lo que parecía ser un anagrama. A Ari, cuyo dominio del inglés no era muy bueno, el ejercicio le resultó particularmente frustrante.

—Todavía pienso constantemente en mi trabajo. Me resulta difícil concentrarme.

—¿La historia que estabas investigando en Washington? —preguntó Laurel.

—Sí.

Ari se dio cuenta de que yo no sabía de qué estaban hablando y se volvió hacia mí.

—En Washington, antes de venir a Nueva York, algunos contactos me confirmaron unos rumores que circulan sobre Abu Ghraib.

—¿Qué es Abu Ghraib?

—Es una prisión en Iraq. Las fuerzas de ocupación envían allí a interrogadores para que torturen a los prisioneros. Y pasa fuera de la estructura de mando militar regular. Estas noticias son asombrosas. Si se hace público, todo Oriente Medio estallará.

—¿Y estás seguro de ello?

—En eso estoy trabajando, sí.

Tomas interrumpió, su impaciencia esta vez dirigida contra su hermano.

—¿Por qué sacas este tema? Tenemos que concentrarnos en este condenado juego.

—No todos podemos vivir en el pasado —dijo Ari, sencillamente.

Tomas le replicó en asirio.

Yo intenté cambiar la dinámica interrumpiéndoles para preguntar a Tomas por las cuentas que había encontrado en los escritos de Samuel.

—El diario de Samuel mencionaba un par de reyes poco conocidos, uno llamado Aza, el otro Mita. ¿Te suenan de algo?

Su mal humor se convirtió en ira desatada. Golpeó la mesa con la palma de la mano.

—Avanzaríamos mucho más si te concentraras en encontrar el grabado en lugar de dedicarte a leer todo lo que escribió Samuel. Y hay una cosa que no hemos aclarado. Cuando lo encontremos quiero que se me entregue.

—Pienso llevarlo al FBI —respondí secamente.

Torció los labios en una expresión de disgusto.

—No estoy de acuerdo.

La poca paciencia que me quedaba se desvaneció y dio paso a la exasperación.

—Después de todo lo que he pasado, ¿de verdad esperas que te entregue un artefacto robado que vale millones? Me meterían en la cárcel si lo hiciera. Todo el esfuerzo que he puesto en levantar mi negocio habría sido en vano.

Tomas se rio cruelmente.

—Por lo que he oído, no tienes ni idea de lo que significa trabajar duro. Vivías a costa de Samuel. De hecho, mataste a la gallina de los huevos de oro.

Cerré el puño y Ari me agarró el brazo.

—¿Podemos comportarnos como personas adultas? —dijo—. Hay gente mirando.

La propietaria del restaurante nos miró y levantó sus delicadas y oscuras cejas. Bajé un poco la voz.

—Explícame algo. Hasta ahora yo he hecho la mayor parte del trabajo. Son las vidas de Laurel y la mía las que están en peligro; mi hermano está muerto; el marido de Laurel está muerto. Tú, exactamente, ¿en qué has ayudado? ¿Por qué no puedes al menos ser un poco más positivo?

Tomas me lanzó una mirada tan envenenada que hubiera matado a una serpiente de cascabel.

—¿Crees que estoy aprovechándome? No sabes nada sobre mí. El peligro que corremos ahora no es nada comparado con el riesgo que correré para devolver el grabado a casa. Alguien tiene que encargarse de esa parte del trabajo.

Laurel arrugó su servilleta y la lanzó sobre la mesa.

—Ya basta. Esto se nos está yendo de las manos. Además, Tomas, ya es hora de ir a ver a tu profesor.

Fuera hacía todavía más calor que cuando habíamos entrado. Era agosto en Nueva York. Todos los que podían se habían marchado de la ciudad. En cuanto al resto, si te fijabas podías ver cómo salía vapor de sus orejas.

Jacob Ward vivía en la calle Cuarenta y cuatro en una manzana de casas marrones de cuatro plantas, con elegantes rejas negras que separaban sus pequeños jardines delanteros de la acera. El Actor’s Studio, donde Eliza Kazan y Lee Strasberg desarrollaron su famoso método, era uno de los edificios destacados de la calle. Legiones de estrellas de cine, como Brando, De Niro o Monroe, por mencionar solo algunas, habían perfeccionado allí su arte.

Cuando llegamos, Ward nos hizo pasar a su generoso recibidor. Se dirigió cordialmente a Tomas:

—Tienes suerte de haberme encontrado en casa. Los niños están en Westhampton, con mi esposa y la criada. Yo he venido solo a recoger un par de cosas.

—Me preguntaba si has sabido algo de Hanna desde que hablamos —dijo Tomas.

—No, me temo que no. Pero eso es normal. No manteníamos una correspondencia regular.

Me estrechó la mano.

—Me dicen que eres el hermano de Samuel Diakos. No lo conocí personalmente, pero sí conocía su reputación. Sentí mucho lo del accidente.

Murmuré un agradecimiento. Nos llevó abajo, al nivel del jardín, y nos sugirió que nos sentáramos fuera.

Hay personas que abordan la vida a base de pura energía y eclipsan cuanto les rodea. Ward, que era una estrella indiscutible en las aulas, canalizaba ese tipo de energía en su labor de enseñanza. Parecía más un promotor que un profesor. Tenía un rostro robusto y florido, atractivo a pesar del exceso de carne. Su traje y su camisa estaban hechos a medida y eran ostentosos aunque de un corte excelente. Llevaba una corbata Duchamp y un cinturón Ferragamo marrón. En la muñeca lucía una cadenita de oro. Sus uñas brillaban demasiado para ser naturales y me di cuenta de que se hacía la manicura.

En el jardín nos sentamos en unas cómodas tumbonas, con unos vasos de Perrier con lima en la mano. Una cascada de hiedra cubría la pared de la casa de al lado. Por encima de nuestras cabezas, un loro saltaba entre las ramas de un árbol. Un racimo de grandes plantas de hojas anchas color verde oscuro y flores blancas con forma de trompeta poblaban los parterres laterales como si fueran plantas de la jungla. Había dos urnas, una a cada lado de la puerta de la cocina, llenas de petunias, que emitían un aroma pulverulento, excesivamente dulce, como el perfume de una anciana.

Ward hizo un gesto hacia el árbol con el vaso.

—¿Queréis creer que tenemos un par de cardenales justo ahí? En pleno centro de la ciudad. Todavía pienso en este vecindario como Hell’s Kitchen, incluso ahora que le han cambiado el nombre a Clinton. Eso sí que ha sido promoción inmobiliaria. ¿No os parece un nombre totalmente insípido?

—¿Se lo han puesto por el expresidente? —preguntó Tomas.

Ward suprimió una risita.

—No, qué va. Ese está escondido en Westchester. —Se inclinó hacia delante, apoyando su bebida en su rodilla—. Crecí a dos manzanas de aquí. En un humilde piso en una tercera planta. Mi esposa, Miriam, heredó una pequeña fortuna. Los niños eran ya mayores y ella quería ocupar su tiempo, así que unimos nuestro capital y compramos un par de estas propiedades. Somos dueños también de la que está inmediatamente detrás de nosotros. Y también de una en la calle Cuarenta y siete. Miriam las renovó de pies a cabeza. En un par de años el precio de los pisos subirá y venderemos las otras dos —rio—. Cuando empiece a parecer que se vacía la caja de galletas. Pero esta no. Esta quiero quedármela.

Me pareció que era una información excesivamente personal que compartir con personas que acababa de conocer, pero supuse que era para hacer que la gente se sintiera cómoda. Según mis estimaciones, la caja de las galletas debía estar bastante llena. Estaba hablando de más de veinte millones de dólares en propiedades, y eso sin contar lo que tuvieran en Westhampton.

Levantó su vaso y cruzó las piernas.

—Antes de ponernos con Nahúm, ¿puedo preguntaros por qué os interesa? Es bastante desconocido. Daniel o Ezequiel, por otro lado, ofrecen mucho más material para investigaciones arqueológicas.

Tomas sonrió.

—Yo soy de Mosul. Nahúm pasó la mayor parte de su vida en esa región, así que me interesa especialmente.

—Ya veo. Entonces déjame que te advierta antes de una cosa sobre la interpretación de la Biblia. Buena parte de ella se basa en suposiciones. A pesar de eso, se ha convertido en una pequeña industria. Yo uso el texto masorético de la Biblia hebrea. En él se basa el Antiguo Testamento cristiano. Además de pruebas arqueológicas directas, compruebo los datos con otras fuentes —registros mesopotámicos, historiadores griegos y romanos, etc.— para verificar mi interpretación.

Tomas asintió con la cabeza.

—Déjame que te dé algunos datos. La primera versión completa de la Biblia hebrea no se reunió hasta alrededor de 560 a. C., en los años que siguieron al exilio en Babilonia. Eso supone un vacío de al menos trescientos años hasta la versión más antigua que se conoce hoy, los manuscritos del Mar Muerto hallados en Qumrán. Fragmentos de Nahúm aparecen en el documento 4Q169, así que he podido utilizar también esos fragmentos como guía parcial.

Estábamos en manos de un maestro, que disfrutaba teniendo público.

—¿Sabéis lo que es una muraqqa?

—Es un álbum de ilustraciones persa, ¿no? —dije yo—. Hermosas imágenes en una sucesión continua hecha de trozos de papel encolados juntos y decorados con imágenes, caligrafía e intrincadas cenefas.

—Precisamente —dijo Ward—. Me gusta pensar que la Biblia se les parece. Las historias del Antiguo Testamento fueron originalmente orales; la conversión a texto no empezó hasta el siglo VII a. C., cuando se extendió la alfabetización en Judá. Como una muraqqa, la Biblia es una colección de diferentes obras; con el tiempo, algunas secciones fueron eliminadas, alteradas o reemplazadas por otras. El texto y el significado original cambiaron. —Rio de nuevo—. He visto a colegas discutir durante años el significado de un par de frases.

—¿No lo cambiaron a propósito en algunos casos? —preguntó Laurel.

Ward asintió.

—Algunos fueron intencionados. Los autores de la Biblia querían expresar un punto de vista teológico, y sucesos como la caída de Nínive se escribieron para ilustrar los valores que se querían promover y no para documentar la historia. El Antiguo Testamento cristiano está lleno de conceptos que son interpretados de forma distinta a como fueron pensados. Ojo por ojo es un buen ejemplo. ¿Qué pensáis cuando oís esa expresión?

—Que el castigo tiene que ser tan duro como el crimen cometido —dijo Ari.

—Y así es, pero originalmente quería decir que el castigo no debía ser más duro de lo que el crimen justificaba. Era una frase pensada para limitar las venganzas exageradas. Es prácticamente la interpretación opuesta a la que se le da hoy.

—Es como el viejo chiste de la fiesta —dije—. Formas una fila y la primera persona le susurra una frase a la segunda, la segunda la repite a la siguiente y para cuando la frase llega a la última persona de la fila, ha cambiado por completo.

—Esa es la idea. Armagedón es otro ejemplo. ¿Qué es Armagedón?

—¿El fin del mundo? —sugirió Laurel.

—No. Es un lugar real, un nombre griego de un sitio, Har Megadon, el monte y llanura de Megido, donde se supone que tendrá lugar la batalla final. Es un cambio más sutil de significado, pero ilustra lo que quiero decir. Es imposible que una historia sobreviva intacta más que unas pocas generaciones. Lo que era viejo ahora es nuevo otra vez. A veces creo que esa frase es un reflejo perfecto de la realidad.

—Son mitos mesopotámicos —dije yo.

—Exactamente. Pensad en la historia original de Caín y Abel. ¿Os habéis fijado alguna vez en sus incoherencias?

—La verdad es que no puedo decir que haya pensado mucho en ello.

—Por un lado tenemos a Abel, el pastor, y a Caín, el agricultor. ¿Por qué estaba tan ofendido Dios por la ofrenda de Caín? ¿No sería lo más normal que, siendo un campesino, le llevase el «fruto del suelo»? ¿Por qué su ofrenda era peor que la de Abel, el pastor, que le dio la primera de su rebaño?

Tomas, que no estaba dispuesto a destacar menos que yo, ofreció su teoría.

—Las ovejas eran más valiosas porque se utilizaban en los sacrificios.

Ward bebió un poco de Perrier y se levantó. Le gustaba gesticular cuando hablaba, y estar sentado obviamente perjudicaba su expresividad.

—Tenéis que poner la historia en su contexto social —dijo—. La mayor parte de los hebreos de Judea en aquella época eran nómadas, pastores. Sus enemigos territoriales naturales eran los habitantes de las ciudades. Caín es un granjero y, por lo tanto, no está ligado a la vida nómada sino a las comunidades sedentarias. Más adelante en el propio Génesis se lee que, después de su exilio, Caín se convirtió en padre de ciudades. Simbolizaba las ciudades que el Génesis describe como lugares de perdición, una noción que, por cierto, ha llegado hasta nuestros tiempos. Se alaba a la «naturaleza» y las ciudades se consideran un mal necesario.

Ward permaneció en pie con la pared contra la mesa del patio, obligándonos a mirar hacia arriba para verle los ojos.

—Me estoy tomando una pequeña licencia artística con esto. Los autores de la Biblia hebrea querían forjar una gran nación. Y tuvieron éxito. Pero para ello necesitaban subrayar la amenaza que suponían sus enemigos: los cananeos y asirios, que eran constructores de ciudades.

—Creo que te estás tomando muchas libertades. Todo eso está abierto a debate. No puedes probar todo lo que has dicho. —Tomas parecía molesto por la afirmación de Ward. Si en algún momento había estudiado para ser sacerdote, quizá su fe en las escrituras seguía siendo fuerte.

Ward hizo un gesto con su vaso. Oí el tintineo de los cubitos de hielo chocando al agitarse el agua.

—El Génesis es una parábola escrita por un pueblo nómada para cuya existencia las ciudades estado eran una amenaza. Leed la versión mesopotámica original de Caín y Abel. Es totalmente distinta. En ella, los dos protagonistas eran un rey pastor y un rey campesino. Pero la disputa era por una mujer, no sobre ofrendas a Dios. Es mucho más creíble que se pelearan por eso.

Yo sabía que Samuel suscribía esa opinión. Creía que los mitos no eran historias totalmente ficticias, sino que habían surgido de acontecimientos reales, siendo un perfecto ejemplo de ello el mito del diluvio. Antes de la aparición de la escritura, la información solo podía circular oralmente, y la información vital para las generaciones futuras tenía que expresarse de la forma más dramática posible, a través de la poesía. Las rimas y el ritmo del verso hacían que las historias fueran fáciles de recordar.

Ward interrumpió mis pensamientos.

—Volviendo a Nahúm, cuando empecé a estudiar su libro le pedí a un escritor amigo mío que me hiciera una reseña del texto. No es muy conocido y no había oído hablar de él. Así que se acercó a él con ojos completamente nuevos. La primera sorpresa fue lo mucho que le gustó. Dijo que era poético y totalmente convincente. Pero también le confundió porque el tono e impulso de la obra cambiaba significativamente después del primer capítulo. Eso me confirmó lo que yo creía y que también habían defendido otros estudiosos.

—¿Qué? —pregunté.

—Que todo el primer capítulo y los dos primeros versículos del segundo capítulo fueron escritos mucho después del libro original y no son obra de Nahúm. Lo más interesante es que la Biblia del rey Jacobo apoya esta teoría al empezar el segundo capítulo en el punto que en la Biblia hebrea es el segundo versículo del segundo capítulo.

Cayeron unas gotas de agua. El cielo se volvió totalmente gris. Amenazaba diluvio. Nos apresuramos a entrar en la cocina.

—Parece que sentarnos fuera no era buena idea, después de todo —dijo Ward—. Subamos a la biblioteca.

Ward nos hizo pasar a la habitación delantera del primer piso. La pared de atrás de su biblioteca estaba llena de libros: volúmenes sobre arte y fotografía de Nueva York; viejos volúmenes que olían a mosto, con letras doradas en hebreo en los lomos; había un estante entero dedicado al simbolismo en el arte religioso y alguna que otra novela. Tomé El gran Gatsby y hojeándolo comprobé que era una primera edición firmada.

Aproveché una pausa en la conversación para visitar el aseo de la segunda planta. Tenía una ducha y una bañera separada y el teléfono de la ducha estaba pegado al techo para que el agua cayera como si fuera lluvia. Había, además, un artístico lavamanos de cerámica, un equipo eléctrico de higiene dental que ya querrían para sí algunos dentistas; las paredes estaban forradas de azulejos de Milán pintados a mano, el suelo recubierto de anchos listones de madera de pino y de los colgadores pendían impolutas toallas blancas.

Miré la hora y maldije en voz alta al darme cuenta de que me había olvidado de la cita con Reznick, el abogado. Tenía demasiadas cosas en la cabeza. Me apresuré a llamar a su despacho, pero no contestó nadie y tuve que conformarme con dejar un mensaje en el buzón de voz.

Antes de irme miré por la ventana. Justo en la acera de enfrente había aparcado un Range Rover plateado. Las ventanas tintadas no dejaban ver quién había dentro. Se me encogió el estómago. Abrí un poco la ventana y oí que el coche tenía el motor en marcha y olí el humo del escape. Tenía que pensar en una forma de investigar ese vehículo sin desvelar el problema a Jacob Ward.

Cuando regresé, lo encontré de pie frente a la chimenea, disfrutando de su papel de conferenciante, explicando alguna sutileza de la historia bíblica.

—Creo que uno de los invitados de tu siguiente cita está a punto de llegar —dijo—. Espero que no te estemos ocupando demasiado tiempo.

Le echó un vistazo al reloj.

—Si están aquí, llegan muy pronto; me queda todavía una hora. ¿Cómo lo sabes?

—Hay un todoterreno al ralentí aparcado delante.

Se acercó a la ventana delantera, miró un momento y se echó a reír.

—Son las cinco y media. Ese es mi vecino, Lawrence Barry. Mis hijos lo llaman Larry Barry, el hombre de los treinta minutos. Se presenta cada día a esta misma hora y se queda sentado en su coche durante exactamente treinta minutos para aparcar.

—¿Treinta minutos para aparcar?

—No se puede aparcar hasta las 6 p. m. Otro vecino de la manzana cometió el error de aparcar en ese lugar cinco minutos antes de que se presentara Larry. El tipo acababa de mudarse al barrio y no era consciente del lío en el que estaba a punto de meterse. Cada mañana se encontraba con un nuevo recado: un arañazo en la puerta, una lata de coca cola vertida sobre el capó o excrementos de perro en el parachoques. Cada día, siempre había algo. Tras un par de semanas acabó por comprender lo que pasaba y desde entonces el sitio ha vuelto a ser de Larry. Yo dejo el coche en Columbia y vengo a casa en metro. Todas esas tonterías son demasiado para mí.

Ward salió un momento para ofrecernos nuevas bebidas y volvió con una jarra de agua con hielo y una bandeja con galletas que repartió entre los presentes.

—Estas galletas son las mejores. Chocolate negro y mantequilla de cacahuete. Son de Levain Bakery. Siempre es agradable tener algo dulce que picar cuando se despierta el hambre a última hora de la tarde.

Tenía un talento innegable para hacer que la gente se sintiera a gusto. Estaba claro por qué era un profesor tan popular. Pero tuve la sensación de que no era sincero. Me pareció que actuaba para nosotros. Me pregunté qué tipo de persona se escondía tras esa actuación.

Miré a Laurel. Estaba pálida, parecía inquieta y no sonrió cuando la miré. Dijo que le estaba viniendo dolor de cabeza, pero que todavía podía aguantar un rato.

Ward pareció no darse cuenta y continuó:

—Nahúm quiere decir «el que consuela». Eso es un poco ladino. ¿A quién consuela? No a los asirios, desde luego. Quizá los judíos se sentían reconfortados al escuchar que sus enemigos habían tenido un fin tan horrible. Pero la obra también les transmitía una velada advertencia: las terribles consecuencias que tenía adorar a dioses extranjeros.

Ward miró a su alrededor para asegurarse de que tenía todavía nuestra atención. Casi se podía oír un redoble de tambores en la distancia.

—Creo que el Libro de Nahúm no es una profecía sino la crónica de un testigo del asedio y destrucción de Nínive a manos de los medos y babilonios. Como he dicho antes, el primer capítulo se añadió mucho después.

»Como podéis imaginar, no se trata de una opinión muy popular en la academia, pero tengo un aliado muy interesante para defenderla —continuó Ward—. La versión de la Biblia del rey Jacobo pone todo el Libro de Nahúm en tiempo verbal futuro. Quizá los traductores sintieron que el texto hebreo, que en su mayor parte estaba escrito en presente, no parecía lo bastante “profético”. Y hay cierto número de pistas que revelan que Nahúm tuvo conocimiento directo de la batalla.

—Las primeras dos líneas del versículo 2:4 hablan de escudos rojos y de soldados vestidos de rojo. Eso describe específicamente a los medos. Según las crónicas babilonias, Ciáxares, el rey de los medos, condujo la batalla apoyado por los umamandu, una tribu de escitas del norte, y los babilonios. Los medos eran luchadores valientes y se sabía que vestían de rojo para ocultar las heridas durante la batalla. Eso mantenía alta la moral de sus propios hombres y proyectaba una imagen de invencibilidad hacia sus enemigos.

—El versículo 2:7 de Nahúm, «Las puertas que dan al río se abren y en el palacio cunde el pánico», se cita a menudo como prueba de que el libro es una profecía. —Se volvió hacia Tomas—. Quizá tú nos puedas ayudar con este tema.

Por una vez pareció que a Tomas le gustaba que le incluyeran en la conversación.

—Hasta el momento no se ha encontrado ninguna prueba arqueológica de que hubiera una inundación en Nínive. Fuego, sí, la ciudad entera fue pasto de un incendio. Se han excavado solo cinco de las quince puertas de Nínive: Halzi, Shamash, Adad, Nergal y Mashki. Se han encontrado armas y esqueletos en la de Halzi y en la de Adad, que han hecho pensar a algunos arqueólogos que aquellos puntos fueron el foco principal del asalto. Pero sabemos que existían dos puertas, una a cada lado del lugar por el que el río Khosr entraba en la ciudad de Nínive. Es totalmente posible que esos accesos, las puertas del río, fueran los primeros en ser tomados, permitiendo a los ejércitos invasores entrar en la ciudad. Probablemente sea eso lo que quiere decir ese versículo.

—Algo tan específico apunta a una crónica de un testigo presencial, no a una profecía —añadió Ward—. Resumiendo, os diré quién creo yo que fue Nahúm, fuera ese o no su auténtico nombre. Un escriba hebreo con talento que deportaron siendo joven a Nínive para trabajar por el célebre tirano Asurbanipal. El rey había reunido la gran biblioteca de tabletas que ahora se han encontrado en Nínive, la inmensa mayoría de las cuales fueron copiadas de textos babilonios, así que sabemos que para ello necesitó a muchos escribas. El Libro de Nahúm, además, emplea algunas palabras asirias, lo que refuerza todavía más esta teoría. Los antepasados de Nahúm probablemente sufrieron el horror de los ataques asirios sobre Samaria. Eso bastaría para explicar la sensación de odio casi personal que se desprende del texto.

Interrumpí con una pregunta.

—Cuando cayó Nínive, ¿Nahúm no era un anciano para lo habitual en esa época?

—Sí —dijo Ward—. Quizá tuviera más de sesenta años y no le quedaran muchos de vida. —Utilizó los dedos para enumerar sus siguientes argumentos—. Primero: a cierto nivel, el libro es una carta que les brinda a los contactos de Nahúm en Judá un testimonio ocular de la batalla. Segundo, envía un mensaje al pueblo de Judá, previniéndole contra la adoración a ídolos y dioses extranjeros. Tercero, tiene otra función: contrarrestar el inmenso poder de la diosa Ishtar sobre las mentes y los corazones de la gente. Cuarto, el libro satisface la necesidad personal de Nahúm de expresar sus propios deseos de venganza. Vemos que se regocija de la caída de Nínive.

Ninguno de nosotros, por supuesto, mencionó el quinto motivo: el mensaje oculto de Nahúm sobre la localización del tesoro de Asurbanipal.

Veintidós

AGRADECIMOS a Ward el tiempo que nos había dedicado, salimos de su casa y fuimos hacia la Novena Avenida, cada uno de nosotros sumido en sus propios pensamientos y reflexionando sobre lo que habíamos escuchado.

Fue Tomas quien rompió el silencio.

—No estoy de acuerdo con todo lo que ha dicho, pero Ward tiene razón en una cosa: el grabado fue escrito después de la caída de Nínive.

—¿Cómo lo sabes? —pregunté.

—Está fechado en 614 a. C.

—No sabía que los métodos de datación actuales eran tan precisos.

—Samuel nos dijo que la inscripción en la base del grabado incluía la fecha, expresada al estilo acadio, por supuesto.

Todavía molesto por la actitud que Tomas había tenido antes, intenté pensar en alguna forma de evitar pasar más tiempo con los Zakar. Inesperadamente, fue Laurel quien me ofreció la excusa perfecta.

—Me está viniendo una migraña —dijo—. Al final me costó un trabajo horrible quedarme sentada. Ahora se me está nublando la vista. Cuando llegue el dolor, va a ser como si descarrilase un tren. Es culpa de este bochorno.

—¿Puedes tomarte algo que la mitigue?

—Tengo unas pastillas, pero están en casa.

—¿No podemos ir a una farmacia y comprarlas?

En menos de un minuto el color de su cara había pasado de pálido a blanco como la tiza.

—Será mejor que os vayáis —dijo Ari—. Te podemos parar un taxi en la Novena. Nosotros iremos más tarde al Waldorf y nos encontraremos allí con vosotros.

Acompañé a Laurel de vuelta al ático, atento a cualquier indicio de que nos estuvieran siguiendo. Cuando llegamos al edificio, Laurel subió arriba y yo me quedé atrás. Me apoyé contra la valla del pequeño parque triangular que había al otro lado de la calle; el sitio me daba una visión perfecta de la acera y de mis alrededores. Me quedé allí durante unos buenos veinte minutos sin detectar ningún rastro de Eris. Cuando subí, Laurel estaba estirada en el sofá de la sala familiar.

—¿Te encuentras mejor?

—Me duele menos la cabeza, gracias a las pastillas, al menos de momento. Pero ahora me están matando los pies. No sé cómo se me ocurrió ponerme esos tacones.

—Eso puedo arreglarlo yo. ¿Tienes alguna loción?

Buscó en su bolso un tubo de crema y me lo pasó. Cerró los ojos y se recostó contra los cojines. Estaba descalza. Vi que en los talones y en los dedos tenía manchas rojas que amenazaban con convertirse en ampollas. Me unté en las manos un poco de crema, que olía muy bien, a manzana madura. Su piel estaba húmeda y caliente. Yo me esforcé en que mis movimientos fueran suaves y agradables. El placer hizo que ascendieran las comisuras de sus labios. Sin abrir los ojos, dijo:

—No tienes ni idea de lo bien que me está sentando, John.

Suspiró y bajó las piernas al suelo.

—El inspector Gentile me ha dejado un mensaje. Van a liberar el cuerpo de Hal mañana, así que tengo que hacer los preparativos y conseguir que los abogados me permitan usar algo de dinero para el funeral. Tengo mucho que hacer.

—Está bien. ¿Por qué no empiezas mientras yo trabajo en el enigma? Puede que no te lleve tanto como imaginas.

Me desabroché los primeros dos botones de mi camisa, pues todavía estaba acalorado al venir de fuera. Laurel había puesto el aire acondicionado a un nivel perfecto; no hacía frío en absoluto. Pasé la siguiente hora peleándome con las palabras de Hal y luego me acerqué a ver cómo estaba ella. Seguía al teléfono, jugueteando con algo que tenía sobre el escritorio mientras hablaba. Me pareció que era un anillo.

Los mandos de los fogones de la cocina todavía tenían el celofán puesto. Sabían que Hal se sustentaba con comida para llevar, y supuse que en las escasas ocasiones en que Laurel cocinaba, se limitaba a practicar su arte en el microondas.

Encontré una taza llena de coles enmohecidas, un poco de Camembert y una botella de Perrier en la nevera. Mi intención era preparar un poco de ensalada, pero tuve que descartar la idea. Cogí el queso y lo puse en una bandeja moderna de cristal. A diferencia de la nevera, los armarios estaban llenos de palomitas de maíz, latas de anacardos, paquetes de galletas dulces y saladas, tostadas y algo de chocolate negro.

En la nevera de vinos encontré una magnífica botella de Schloss Lieser Riesling. Seco y vibrante. Abrí dos paquetes de tostadas saladas y las distribuí alrededor del queso. Un bol de cristal que iba a juego con la bandeja resultó perfecto para las aceitunas. Abrí las ostras y las puse en otro bol. Por último, puse el chocolate en una bandeja.

En el comedor me hice con varios tenedores y cuchillos de plata de uno de los cajones y un mantel y servilletas de lino con una inscripción en latín y las iniciales HRH bordadas en hilo de oro. Añadí un candelabro con tres velas blancas. Con todas las viandas puestas en una bandeja con asas, salí a la terraza y las dispuse delicadamente sobre una de las mesas.

El cielo estaba teñido de azul lavanda. Limpié la mesa y las sillas, que seguían húmedas por la lluvia de la tarde anterior, y cubrí las velas con la mano para encenderlas. Por suerte, no se apagaron. Cerca de la balaustrada había unas pocas lámparas solares, unos setos y algunas macetas. Al volverme, vi cómo una mariposa de luz, concretamente la que se conoce como pequeño pavón, revoloteaba hasta posarse en el globo de una lámpara, con sus alas batiendo en lenta armonía, abriéndose y cerrándose. Solo las hembras vuelan de noche. Era asombroso que una mariposa fuera capaz de volar hasta estas alturas.

Laurel no pareció darse cuenta de mi presencia cuando volví al estudio.

—¿Te apetece cenar conmigo en la terraza? Lo he preparado todo.

Le tendí el brazo. Se sonrojó cuando vio la mesa.

—Muchas gracias —dijo.

Le serví un poco de vino y brindamos.

—A tu salud —dije. Al dejar el vaso, un poco del vino rebosó y dejó una mancha en el mantel. Oí a la madre de Hal revolverse en su tumba.

—¿Has conseguido avanzar?

—He encontrado una funeraria que se va a encargar de todo, y los abogados van a liberar el dinero necesario para pagarlo. Me he quitado un peso de encima. Ahora tengo que avisar a todo el mundo.

Se acercó al borde de la terraza y se apoyó en la barandilla. En la ciudad se empezaban a encender las luces, el millón de estrellas de la galaxia urbana. Más allá, la oscura llanura del Hudson se manifestaba por su ausencia de luz. Los últimos rayos de sol hacían que los edificios parecieran altas torres doradas sobre las cintas iluminadas de las calles, bañadas en tonos escarlata, azules y verdes por las luces de neón. La gárgola, agazapada en las sombras, vigilaba la ciudad desde su atalaya como si estuviera reuniendo fuerzas para lanzarse en cualquier momento sobre los desprevenidos humanos.

—John, me marcho. Tengo que alejarme de este juego de Hal. Tiene que ver contigo, no conmigo, y no puedo más. Tengo demasiadas cosas en la cabeza y me falta energía para seguir. Lleve a dónde lleve, no tiene nada que ver conmigo.

—Por desgracia, el grupo de la alquimia sí cree que estás implicada.

—No pienso dejar que dirijan mi vida. Soy una mujer de veinticuatro años perfectamente capaz de tomar mis propias decisiones.

—Pero ya habíamos acordado que no puedes quedarte aquí.

—Lo sé. He podido hablar por fin con mi amiga. Me quedaré con ella durante un par de días.

—Eso es fantástico. ¿Dónde vive?

—Cerca de New Haven. Baja a la ciudad un par de días a la semana. Me recogerá por la noche.

Iba a echar de menos estar con ella, pero las cosas serían mucho más sencillas si solo me tenía que preocupar por mí.

—Te has obsesionado con esto. Deberías dejarlo. ¿No puedes encontrar tú también algún lugar al que marcharte?

Pensé en la persecución en la Autoridad Portuaria.

—Me encontrarían de todos modos.

Se pasó la mano por el cabello y suspiró.

—Creo que en el fondo te gusta esta aventura. Dijiste que entregarías el grabado al FBI. ¿De verdad lo harás? El dinero que podrías sacar… debe resultar muy tentador.

—Tentador para los insensatos. Esa cosa está más caliente que un hierro de marcar ganado. Quizá un marchante con muchísima experiencia y una larga lista de clientes internacionales pudiera cerrar una venta así sin acabar en la cárcel pero, desde luego, una filigrana así no está todavía a mi alcance.

—Todo lo que había en la colección de arte de Peter se ha vendido, ¿no es así?

—Por lo que yo sé, sí. Vendí todas las piezas que catalogamos.

—Los registros están hechos un desastre. Eso no fue solo culpa de Hal. Los archivos de su madre también son un caos —le resbalaron lágrimas por las mejillas.

No estaba seguro de qué quería que hiciera yo. Me moví a su lado solo para que supiera que estaba allí; no quería convertirme en un problema añadido a los que ya tenía.

—¿Qué sucede?

—Me gustaría que Hal y yo hubiéramos tenido la oportunidad de intentarlo. Lo cierto es que tenía muchas esperanzas después de la muerte de Mina. Nadie entendía por qué estábamos juntos, pero había una cara de Hal que nadie conocía. Nunca intentó controlarme. Siempre apreció mi punto de vista y siempre me apoyó, incluso si mis decisiones eran equivocadas.

Tenía la cabeza ligerísimamente inclinada. Se acarició la mejilla con la mano como si quisiera reprimir el impulso de llorar. Yo la envolví con mis brazos, intentando consolarla. Pero mi gesto de consuelo pronto se transformó en otra cosa. Sus senos se apretaron contra mi pecho. Hundí mi rostro en su sedoso cabello, le besé el cuello y luego los labios. Intenté refrenar mi abrasadora lujuria, pero me vi incapaz de contenerme.

Ella me apartó a desgana.

—Mira —dijo—, parte de mí querría hacerlo, pero no estoy preparada todavía. Ni siquiera he enterrado a Hal y ahora mismo necesito un poco de espacio. No perdemos nada esperando.

Murmuré como respuesta algo así como que me parecía bien, aunque las palabras chocaban con mis sentimientos reales como si fueran un martillo golpeando el vidrio de una ventana. Cuando se marchó al estudio cogí la botella de vino y me la acabé entera. Me sentía rechazado, aunque sabía perfectamente que no tenía ningún derecho a ello. Intenté concentrarme en el juego de Hal, pero me venció el sueño.

No estoy seguro de qué me despertó. Quizá fueran las gotas de lluvia que las ráfagas de viento hacían entrar en la terraza. Miré la hora: 9.15 p. m.

Me levanté y fui a trancas y barrancas hasta la puerta de la terraza. Estaba oscura y parecía sombría. Los restos de nuestra cena estaban ahogándose en los platos. El candelabro se había caído y una de las velas había hecho un agujero en el mantel antes de apagarse.

Cerré las puertas de golpe y casi me caí sobre el resbaladizo suelo. Tenía frío y, para ser sincero, me daba un poco de vergüenza haberme quedado dormido. Miré en el tocador. No había nadie. Llamé a Laurel. No respondió.

¿Por qué estaban apagadas las luces? Yo recordaba haber bajado la intensidad de las luces de la sala familiar, pero no las había apagado. Debía haber sido Laurel al verme dormido. Tanteé la pared en busca del interruptor de la luz. Una fría fluorescencia blanca inundó la cocina.

¿Se habría ido Laurel a la sala de los espíritus? Cuando abrí la puerta el olor que ya había notado la primera vez penetró en el pasillo, pero la habitación en sí estaba oscura y vacía. En el pasillo había unas segundas escaleras: en la época de apogeo social de Mina era la escalera que usaba el servicio. Llevaba a un gran segundo piso de dormitorios, baños, vestidores y antesalas.

Laurel debía haber subido allí, quizá para evitar molestarme. No encontré ningún interruptor para la escalera y tropecé. La madera de la escalera crujió. Salí a un pasillo que parecía un gran desfiladero y me detuve, inclinando la cabeza como un perro, a ver si oía algún ruido.

No oí nada, así que la volví a llamar. El eco de mi voz rebotó en las paredes como un canto tirolés en las montañas. Eché a andar tanteando con los brazos estirados, hasta que toqué la pared. Guiándome por los paneles de madera que la forraban, avancé por el pasillo.

Di con un interruptor y, cuando lo encendí, una serie de antiguos apliques cobraron vida. Seguí adelante, abriendo puertas y llamando a Laurel en voz alta. Nadie había estado allí arriba en mucho tiempo. El lugar tenía un aura silenciosa y desierta. Pasé la mano por el borde del revestimiento de madera: quedó cubierta de polvo. Cada vez estaba más nervioso. Seguí buscándola bastante después de saber en mis entrañas que no la iba a encontrar. Cuando mi cerebro finalmente se impuso a mi corazón, me invadió una ola de tristeza. Sentí un súbito odio por aquel lugar y deseé alejarme de él.

¿Qué había hecho Laurel? ¿Había huido entre la noche y la lluvia? Si hubiera ido a New Haven sin duda me habría dejado al menos una nota. El primer indicio de que algo iba mal se presentó cuando llegué a la rotonda. Vi una rendija, apenas una juntura, en los paneles donde el mármol se encontraba con la madera tallada. Claro. El piso tenía que tener alguna otra salida que no fuera el ascensor. Pero a menos que pasaras las manos por la superficie, cuando la puerta estaba cerrada era imposible verla. Algo había sucedido para que la puerta quedara abierta de esa manera.

La llamé a su teléfono móvil y saltó el buzón de voz. Vi que tenía un nuevo correo electrónico que me había llegado hacía unos minutos de una dirección que no me resultaba familiar. No había texto, solo un archivo de vídeo adjunto. Lo que vi en él me aterrorizó.

Veintitrés

EL vídeo se abría con un fondo gris y granulado. La imagen estaba desenfocada, pero se aclaró e hizo un zoom sobre Laurel. La habían atado a una cañería vertical en una habitación con azulejos en las paredes y en el suelo. No había audio. La película daba esa sensación de movimientos de cámara y filmación amateur típica de los vídeos de boda. Laurel tenía el cuerpo laxo y la cabeza colgando como si le hubieran roto el cuello. Intenté detectar si su pecho subía y bajaba, o cualquier otra cosa que pudiera tranquilizarme mínimamente. Alguien fuera de cámara debió dar una orden porque ella levantó la cabeza de golpe. Tenía el rostro pálido y desencajado y en los ojos una mirada de consternación y horror. Habló, pero no pude descifrar qué decía.

Bajé las escaleras corriendo. Me caí un par de veces y ni tan siquiera sentí los golpes. Tuve la presencia de ánimo de arreglarme un poco antes de salir al vestíbulo. Gip no estaría en el mostrador. Abrí la puerta y saludé con la cabeza al portero de noche.

—¿Conoce usted a Laurel Vanderlin?

—Sí —dijo.

—¿La ha visto salir?

—Hace casi una hora, sí. Su amiga la llevó al hospital. Le pregunté si debía llamar a urgencias, pero dijo que tenía el coche aparcado justo enfrente. Y, desde luego, tuvo suerte, porque le costó llegar hasta él.

—¿Su amiga era una rubia bastante guapa?

—No sabría decirlo. ¿Por qué? ¿No recuerdas con quién estabas?

Puso cara de póquer, pero lo que pensaba era obvio. Un trío con mucho alcohol y drogas de diseño que se nos había ido de las manos. Lo debía haber visto en muchas otras ocasiones. Yo no dije una palabra más y él no me quitó el ojo de encima hasta que salí del vestíbulo.

Corrí cuatro manzanas por la Séptima Avenida. La lluvia caía a ráfagas. No me importaba. Necesitaba levantar un parapeto entre mí y esa horrible última hora.

Empezaron a dolerme los pulmones cada vez que inspiraba y me refugié bajo una marquesina. Estaba empapado hasta los huesos y la ropa se me pegaba a la piel como si hubiera estado nadando vestido. Me caía agua a chorros por la cara. La imagen de Laurel en aquella habitación me perforaba el cerebro.

Avancé tambaleándome, apenas consciente de a dónde me conducían mis pies. El desfile de horrores en que se había convertido mi vida pasó ante mí como una procesión de fantasmas salidos de un cementerio: el accidente de coche, el asesinato de Hal, Eris y Shim dándome caza, el bufón sonriente y ahora Laurel. Todas y cada una de mis acciones habían resultado aciagas. Mi cerebro explotó de angustia.

Mi teléfono emitió un ruido. Otro correo electrónico. Breve y al grano.

Reúnete con nosotros en la torre del agua de High Bridge a las 9 p. m. Laurel por el grabado. Si llamas a la policía, la mataremos.

Caminé sin rumbo, desesperado por encontrar una forma de escapar de la situación. Acabé sentado en un parque pequeño. Los bancos estaban mojados por la lluvia, pero apenas lo noté. Incluso de noche, los fumadores no daban tregua y había un reguero de colillas bajo todos los bancos. Un tipo junto a mí, vestido con un elegante traje a rayas, tiró su cigarrillo todavía encendido al suelo, recogió su maletín y su casco y se acercó a su motocicleta. Una Ducati S4R negra, una maravilla sobre dos ruedas. Se montó, encendió el motor y aceleró. Habría dado cualquier cosa por poder alejarme en la noche veraniega como él y abandonar el pozo en que se había convertido mi vida.

El High Bridge se construyó en la década de 1840 para albergar una cañería que traía agua fresca y limpia del río Croton a Manhattan. Originalmente había sido construido con piedra, aunque luego la sección central se cambió por un arco de acero. Era el puente más antiguo de la ciudad, pero estaba en mal estado y la policía lo había cerrado después de que unos niños se dedicaran a arrojar piedras a los barcos de la Circle Line desde él. Yo había visto fotos del puente y recuerdo haber pensado lo mucho que recordaba la construcción original a la arquitectura del Imperio romano. La serie de arcos clásicos que atravesaban el río Harlem traía a la mente los antiguos acueductos que atravesaban el valle del Tíber. Bajo la superficie plana, el puente estaba hueco para poder alojar dentro la conducción de agua. En aquellos tiempos incluso los espacios más funcionales se diseñaban pensando en que fueran bellos, de modo que hasta los pilares seguían una perfecta armonía.

La torre estaba en un punto desolado del parque. Habían asesinado a alguien allí el año pasado Acudir a ese lugar sería el equivalente a atarme a una silla eléctrica y bajar yo mismo el interruptor. Tenía que encontrar alguna otra forma de salvar a Laurel.

Un trueno retumbó en el cielo cuando entré en el Waldorf. La lluvia no había reducido la humedad y el aire estaba espeso, con ese bochorno caluroso y opresivo que parece la atmósfera del interior de un volcán justo antes de entrar en erupción.

Ya en mi habitación, rebusqué en mi bolsa para sacar la pistola. Ahora necesitaba toda la ayuda que pudiera encontrar.

No estaba. ¿Alguien había avisado a seguridad y se la habían llevado? Si era así, estaba muerto; a estas alturas ya habrían llamado a la policía. Si alguien se había quejado, la seguridad del hotel se habría visto obligada a actuar, pero era muy poco habitual que un hotel invadiera la privacidad de sus clientes. ¿Y quién les podía haber dicho que yo tenía una pistola si no lo sabía nadie? Me cambié de ropa rápidamente y fui a la habitación de los Zakar.

Ari me saludó con su efusividad habitual en cuanto abrió la puerta:

—Ah, John, nos preguntábamos si volveríamos a verte. Te esperábamos hace horas. Tomas se cansó de esperar y se ha ido al bar. ¿Dónde está Laurel?

—Se la han llevado, Ari. ¿Qué diantre voy a hacer ahora?

Se dejó caer en el sofá y apoyó la cabeza en las manos.

—No es bueno. Puede que no puedas recuperarla, me temo.

—Qué hijo de puta es Hal por hacernos esto.

Ari levantó la cabeza.

—Lo que está hecho, hecho está. No tenemos otra opción que seguir adelante. Pero me temo que hay algo más que debo decirte. —Se levantó, fue a su habitación y regresó con una bolsa de plástico.

Me pregunté qué más podía pasar.

Ari abrió la ventana y me preguntó si me molestaba que fumase. Se llevó la mano al bolsillo de los tejanos y sacó un pequeño disco de plata con una tapa. Un cenicero portátil. Sacó su paquete de Gitanes, escogió uno, y lo encendió. Sosteniendo de lado el cigarrillo, entre su pulgar y el dedo índice, le dio una larga calada y dejó escapar el humo con un suspiro. Entonces abrió la bolsa, metió la mano dentro y sacó la pistola.

—Tomas encontró esto en tu maleta. No tienes permiso para llevarla; vimos que el número de serie estaba borrado. Está muy enfadado porque la tenías cerca de nosotros.

—¿Estás de broma? Tomas no tenía ningún derecho a registrar mis cosas. ¿Y cómo entró en mi habitación?

—No debería haberlo hecho, pero aún así está mal que no nos dijeras nada del arma. Tomas está aquí con papeles falsos. Si estamos juntos y te atrapan con esto o, peor todavía, si la utilizas, todo el mundo tendrá muchos problemas. De todas formas, Tomas la ha inutilizado. Ahora ya no sirve para nada.

—Lo que yo haga no es asunto vuestro. Y permíteme añadir que puede que Laurel muera por los actos y decisiones de Samuel y de tu hermano.

—Así es, pero ahora todos estamos atrapados en estas, estas… arenas movedizas. Hago lo que puedo para sacarnos de ellas. Yo solo vine para proteger a Tomas, y ahora tengo que regresar a Londres mañana por la mañana. No quiero marcharme a menos que sepa que hay paz entre vosotros dos.

—No me has contestado. ¿Cómo entró en mi habitación?

—Para sobrevivir en Iraq a dos guerras y a muchas traiciones es necesario adquirir habilidades de las que una persona como tú no tiene necesidad. —Dejó la bolsa a su lado, sobre la cama.

—¿Por qué tienes que irte a Londres?

—He conseguido avanzar en la investigación de aquella historia que te comenté. Ese es también el problema: la historia ha tenido demasiado éxito. Algunos altos funcionarios del gobierno de Estados Unidos se han enterado. Me han amenazado con cosas bastante graves, y he sido convocado de vuelta a Londres. Quieren que me tome unas vacaciones hasta que me asignen otro destino.

—¿Tus jefes no publicarán la historia?

—Sí, la publicarán. Quizá busquen a algún periodista local menos conocido que yo para que la siga, alguien que pueda investigar sin despertar sospechas. Quieren protegerme.

Se había consumido la mitad de su cigarrillo. Suspiró y lo apagó en el cenicero.

—Lo que le ha pasado a Laurel… En Iraq suceden horrores como ese cada día. Gente secuestrada, volada por los aires o asesinada sin motivo. Justo antes de venir aquí le pasó a otro periodista. Salí de Bagdad para cubrir una historia en Nasiriya. El calor era como estar dentro de un horno y se pasaba por una zona muy grande deshabitada. A veces nos cruzábamos con vehículos de suministros estadounidenses que circulaban a toda velocidad.

»Veinte minutos después de habernos cruzado con uno de los convoys vimos algo frente a nosotros. Al principio parecía solo un brillo a un lado de la carretera, como si fuera un trozo de tela blanca agitándose al viento. Al acercarnos más comprobamos que era un adolescente vestido con una dishdasha. El chaval daba unos pasos hacia el interior de la carretera y luego se retiraba hacia atrás, como si hubiera una línea invisible que no podía cruzar. Y lloraba. Lloraba y gritaba. Lloraba y agitaba las manos.

»Nuestro conductor clavó los frenos. En el centro de la carretera había un bulto oscuro, una niña pequeña, o lo que quedaba de ella. El convoy la había atropellado a toda velocidad. Después supimos que cuando vio acercarse a los camiones de suministros había corrido hacia ellos porque un par de días antes los soldados americanos se habían detenido y habían repartido golosinas. Dudo que se enterasen de que la habían atropellado. Conducen increíblemente rápido para evitar ataques. Su hermano estaba aterrorizado y no se había atrevido a llegar hasta ella por miedo a que le sucediera lo mismo.

Los truenos sonaban cada vez más cerca. Pensé en cerrar la ventana.

—Supongo que habéis aprendido a convivir con el peligro. Sabéis de qué debéis cuidaros. Yo me metí en algunos líos cuando era más joven, pero nada remotamente parecido a esto.

—Nosotros —dijo Ari— también estamos metidos en esto. No estás solo. No lo olvides.

—Aún así, estoy metido en algo que no entiendo. Mi vida ha corrido peligro varias veces y Dios sabe lo que le estarán haciendo a Laurel. Esta mañana creí que había encontrado el lugar en el que Hal había escondido el grabado, un mausoleo en el cementerio Trinity, donde enterró a su madre, pero no he podido entrar para comprobarlo. Tengo que seguir el juego de Hal hasta su desenlace, sea cual sea. Para ser sincero, ni siquiera tengo dinero para continuar la búsqueda.

Ari alargó el brazo y descansó una de sus grandes manos sobre mi hombro.

—No puedo prometerte que acabe bien, pero haré todo lo posible para que así sea. No te preocupes por el dinero. Nosotros nos encargaremos de eso.

Le miré de cerca.

—¿De dónde sacaréis el dinero? Tú eres periodista. Tomas es antropólogo. Alguien debe estar financiándoos.

—Parte procede de una donación. —Apartó la mirada, como si me estuviera ocultando algo.

Resurgió la advertencia de Laurel acerca del terrorismo.

—¿Quién? —insistí—. ¿Alguna institución militante? Tengo que saberlo o no continuaré.

Ari sacó otro cigarrillo y jugueteó con él entre el pulgar y el índice, sin encenderlo. Imaginé que estaba ganando tiempo, intentando inventar alguna historia que me resultase aceptable. Sonrió.

—Los asirios ya tenemos bastante entre manos con sobrevivir. Nos gustó ver el fin de Hussein, pero ahora cada vez más gente de nuestro pueblo se ve obligada a huir del país. Iraq se está volviendo muy peligroso para nosotros. El dinero no procede de los nuestros. No pueden permitírselo.

Estudió mi rostro. Tuve la impresión de que trataba de determinar si yo sería capaz de digerir la verdad.

—Samuel nos dio el dinero. Vino de él.

Un relámpago iluminó la ventana. Sentí como si me hubiera caído encima.

—Eso es imposible. Mi hermano no tenía mucho dinero.

—Por lo que sé, vendió algunas cosas —Ari dudó un instante y continuó—, y creo que tu piso era una de ellas, a un inversor de Dubái. Eso nos dijo. Al parecer el comprador aceptó no tomar posesión hasta dentro de cuatro o cinco meses.

—Eso es imposible.

—Samuel tenía intención de contártelo. Creo que no tuvo oportunidad.

La expresión de su cara disipó cualquier duda: me decía la verdad. Después de todo, no tenía ningún motivo para mentir. Yo siempre había confiado ciegamente en Samuel. Ahora Ari había hecho que también esa confianza saltara por los aires.

Un extraño silbido llegó de fuera. Justo cuando cesó, un arco brillante de electricidad iluminó la noche con su fría luminiscencia, como si alguien hubiera encendido un fluorescente al otro lado de la ventana. Ari corrió a cerrarla. Yo me quedé sentado, anonadado por lo que me había dicho. Había perdido a Samuel, y probablemente a Laurel, y ahora el hogar que amaba también me era arrebatado. Hundí la cabeza entre mis manos. Mi dolor cobró voz y salió en forma de entrecortados sollozos.

Ari no intentó calmarme, pero se acercó. Esperó a que me hubiera tranquilizado y me trajo una toalla que había mojado en agua fría. Me la entregó con un suspiro.

—Parece que siempre tengo que ser yo quien dé las malas noticias. Desde luego, hice bien metiéndome a periodista.

Hizo una pausa mientras me secaba las lágrimas.

—Siempre creíste que Samuel era un poco ingenuo, ¿verdad? —me preguntó—. Crees que quizá Tomas le convenció de hacer todo esto. Pero no fue así. Samuel fue quien llevó la voz cantante desde el principio. Era muy consciente de los peligros y dejó muy claro que si algo le pasaba podíamos fiarnos de ti.

—No tengo ni idea de por qué dijo eso.

—No te concedes el crédito que mereces. A veces es la gente de nuestro entorno la que ve virtudes que nosotros no sabemos que poseemos. Tomas me lo demuestra una y otra vez. Piensa en ello. Tenemos la posibilidad de recuperar el grabado gracias a tus esfuerzos.

—No estoy seguro de que tenga el valor de seguir con esto. Me he pasado los últimos dos días mirando constantemente hacia atrás para ver si me seguían, preguntándome cuándo llegaría el siguiente ataque. Estoy vivo por pura suerte. Y mañana por la noche puede que maten a Laurel.

—Deja que te dé una cosa. —Ari se metió la mano por el cuello de su arrugada camisa tejana y se sacó una cadena por encima de la cabeza. En el extremo colgaba un amuleto dorado. Un lado del medallón tenía grabado un disco alado, el símbolo más conocido de Asiria.

—Es un ktiwyateh. Un talismán asirio. Es el emblema de Shamash, el dios del sol —dijo Ari—. Te protegerá. Los asirios hemos sobrevivido cuatro mil años, así que supongo que ha demostrado que funciona. Y antes de que te rías, te advierto de que gracias a él he sobrevivido a dos guerras, tres tiroteos y a numerosas ocasiones en que he estado al borde de la muerte. Hay una bala con mi nombre en algún lugar, pero hasta ahora he logrado esquivarla. Así que está demostrado que el medallón es efectivo. Quiero que te lo quedes tú. Ahora estamos unidos. ¿Hermanos de armas? —Hizo una pausa y luego continuó—: Y, por favor, no te tomes personalmente lo que dice Tomas. Está bajo mucha presión, como todos nosotros. Sé que no es excusa para su actitud. No podría irme ahora si no creyera que está en buenas manos. Él también se horrorizará cuando sepa lo de Laurel. Le gustaba mucho.

No hables de ella en pasado. No puedo soportar contemplar esa idea.

—Tomas también es duro contigo.

Ari se rio suavemente.

—¿Y qué esperabas? Soy el hermano mayor. Hay mucha historia entre nosotros. A ojos de mi padre, yo lo hacía todo bien, mientras que con Tomas sucedía exactamente lo contrario. He estado pagando por eso durante mucho tiempo. Pero es algo que puedo controlar. Tengo, como decís en vuestro idioma, los brazos muy anchos.

—Las espaldas.

—Eso. —Ari se rio otra vez y se tocó la espalda. Su aura era tan fuerte que cuando dejó de sonreír pareció que la habitación se había vuelto un poco más oscura—. Hay algo más. Es un secreto, pero te ayudará saberlo. La prometida de Tomas ha muerto recientemente.

Levanté la vista sorprendido.

—Laurel me dijo que se habían separado, que ella se había casado con otro.

—Tomas está demasiado avergonzado como para contar la historia auténtica. Se culpa de su muerte.

—¿Qué sucedió?

—¿Te contó Laurel que mi hermano quiso ser sacerdote?

—Sí, y que cambió de planes porque quería casarse.

—Esa excusa solo le hubiera valido a Tomas aquí —negó con la cabeza en un gesto de hombre de mundo cansado—. Los sacerdotes asirios pueden casarse. No es eso lo que sucedió.

Su prometida vivía con sus padres en Bagdad, en el barrio de Karradah. Cuando empezaron los bombardeos tuvo miedo y le pidió a Tomas que le dejara quedarse con él, pero él estaba demasiado ocupado ayudando a Samuel y pensó que ella estaría más segura con sus padres. Después de que consiguiéramos el grabado, Tomas y yo fuimos a verla. —Las facciones del rostro de Ari se descompusieron—. Encontramos una pesadilla. El edificio había sido bombardeado. La mitad seguía en pie y podíamos ver el interior de las habitaciones desde la calle, pero el resto del edificio era una montaña de acero y cemento. Como has visto Tomas es un hombre tranquilo. Lo es habitualmente. Pero esa noche perdió el control. La única vez que de verdad me necesitaba a su lado y no pude hacer nada por ayudarlo. Nunca encontraron el cuerpo de ella.

—Sé lo mal que sienta eso.

—Por supuesto. Samuel —dijo Ari—. Y también quiero que sepas que no me olvido de tu herencia. Me encargaré de que seas tratado con justicia.

Ari se aseguró de que me hubiera calmado antes de ir a buscar a Tomas. Se llevó la pistola. En realidad creo que lo hizo para darme tiempo para recuperar la compostura.

Aproveché la oportunidad. No tuve el menor escrúpulo en registrar la maleta de Tomas después de que él hubiera hecho lo propio con la mía. Encontré en ella dos pasaportes, uno iraquí con su nombre, que era el que me había enseñado en el Khyber Pass, y un segundo en el que aparecía como George Anapolis, ciudadano griego. Ropa, objetos de aseo personal, un par de zapatos de repuesto, nada de interés. Encontré un libro metido en uno de los compartimentos laterales y lo hojeé. Las Metamorfosis de Ovidio. Pegado a una de las páginas centrales había un rectángulo de papel del tamaño de una tarjeta de visita y, en él, una dirección de Bagdad. El hecho de que Tomas lo hubiera escondido de esa manera me decía que lo consideraba importante. Busqué un trozo de papel, copié la dirección y me la guardé en el bolsillo.

Retumbó de nuevo el trueno en una serie de aplastantes redobles alternados con latigazos de electricidad. Como enormes manos, las ráfagas de lluvia golpeaban contra la ventana.

En cuanto regresé a mi habitación volví a ver el vídeo varias veces por si había pasado por alto alguna pista sobre el lugar en el que retenían a Laurel. El fondo era un suelo y una pared forrados con baldosas corrientes. Podía ser cualquier baño, sótano o edificio comercial de la ciudad.

Encendí la radio del hotel, con la esperanza de que me distrajera fugazmente de mis problemas. Emitía canciones de un CD de Dwight Yoakam titulado, muy apropiadamente, La última oportunidad en mil años. Me parecía como si nuestras últimas oportunidades, la mía y la de Laurel, hubieran pasado de largo.

Veinticuatro

Miércoles, 6 de agosto de 2003, 7.00 a. m.

FUERA por la intensidad de las emociones de la noche anterior o por la simple urgencia de encontrar una solución, a la mañana siguiente descifré en un santiamén la primera parte del enigma de Hal.

Owl la memoir se convertía en low memorial. Low Memorial era el nombre de la antigua biblioteca de la Universidad de Columbia, que actualmente alojaba el departamento de administración. Aunque low memorial no encajaba en los siete espacios en los que debía introducir la solución del enigma, estaba seguro de que la respuesta estaría esperándome en el campus.

Comprobé mi correo electrónico de nuevo, pero no había mensajes nuevos. Le envié uno a mi abogado, Andy Stein, preguntándole si era demasiado tarde para hacer algo sobre la venta del piso.

Aunque habría preferido no ver a Tomas, era más seguro para los dos que fuéramos a la biblioteca juntos. A estas alturas Ari ya le debía haber dicho lo de Laurel, y contaba con que eso fuera motivo suficiente para ayudarme. Tiré mis cosas en la maleta, llamé para avisarle de que estuviera listo y me encontré con el buzón de voz. Cuando llamé a su puerta nadie respondió.

En el mostrador de recepción pagué por nuestras habitaciones y pedí dejar un mensaje para Tomas Zakar, pidiéndole que se reuniera conmigo en Columbia.

La recepcionista lo buscó en el ordenador.

—El señor Zakar se marchó del hotel esta mañana, señor.

—¿Está segura?

¿Se había asustado tanto al saber lo de Laurel que nos había abandonado a nosotros y a la búsqueda? ¿Se habría marchado con Ari? Otro misterio que resolver. Llamé al móvil de Ari, pero no conseguí nada. Tampoco contestaba. Lo más probable es que estuviera volando sobre el Atlántico. No tenía tiempo de preocuparme por Tomas. Ahora lo único que me importaba era salvar a Laurel.

La ciudad cobraba vida con un sonido metálico. Grandes camiones levantaban los contenedores de basura, en las esquinas las furgonetas descargaban productos y los dependientes de los comercios levantaban las persianas metálicas. Pasé frente a un emprendedor que se preparaba para el negocio del día frente al vestíbulo de uno de los majestuosos edificios de la Quinta Avenida. Tenía dos gatos a sus pies, uno plateado y un persa negro como el carbón, cada uno de ellos sobre una cama azul con una lata de comida de gato junto a ellos y un cartel escrito apresuradamente que decía, ayuda, por favor. A juzgar por las caras botas Kodiak que lucía el tipo, la gente había sido generosa.

Una Estatua de la Libertad me agitó unos folletos en la cara. Era un hombre forrado de pies a cabeza de látex verde, con anchos ropajes ondeando al viento. Tenía el rostro pintado con maquillaje verde a juego y en la cabeza llevaba una diadema con siete puntas. Los asombrados gatos no le quitaban ojo de encima.

Me uní a la multitud que entraba en el metro para ir a la parte norte de la ciudad, bajé en la parada de la calle Ciento dieciséis y caminé hasta el centro del campus. Me dije a mí mismo que Laurel estaría bien. No se arriesgarían a hacer nada irreversible sin el grabado. Aún así, sentí crecer la ansiedad, que diluyó la nostalgia que surgió al volver a ver el Low Memorial. ¿Cuántas veces Hal, Corinne y el resto de nuestros amigos nos habíamos reunido en esos escalones para bromear y pasar el rato juntos? Me lo había pasado muy bien en Columbia. En perspectiva, quizá demasiado bien.

El Low Memorial era un edificio de belleza neoclásica, un templo construido al final de una imponente escalera. Los arquitectos se habían inspirado en el Panteón de Roma. Diez columnas jónicas se elevaban para sostener el pórtico que precedía a la gran cúpula de granito.

Pasé frente a esculturas en bronce de Zeus y Apolo y me detuve justo después de cruzar el umbral. ¿Qué era lo que estaba buscando? El interior del edificio incorporaba muchos elementos clásicos. ¿A cuál de ellos se refería Hal? Rodeando el famoso busto de Palas Atenea estaban los doce signos del zodiaco. Ninguno de ellos encajaba en los siete espacios del enigma de Hal. Revisé las palabras originales owl la memoir. Quizá Hal solo las había utilizado para generar el nombre del edificio, pero era posible que tuvieran un significado ulterior.

La referencia a owl, lechuza en inglés, me llamaba la atención. Hal había diseñado el juego para mí, así que la respuesta tenía que basarse en algo que yo supiera o hubiera sabido en el pasado. Y entonces lo comprendí todo. La estatua de Alma Mater que había fuera. Siendo estudiantes de primer curso habíamos participado en un concurso para encontrar la lechuza que había grabada en su capa. La estatua estaba diseñada según la diosa griega Atena, que era la diosa romana Minerva. Y esas siete letras correspondían al nombre de la madre de Hal.

Me senté en los imponentes escalones de la entrada e introduje la palabra Minerva en los siete espacios. El nombre y el anagrama se desvanecieron, dejando solo en la pantalla el rombo y la palabra transmutación, lo que confirmaba que mi respuesta había sido correcta. Así pues, ¿qué quería decir eso?

Recordé la urna funeraria que había encontrado en su casa y las gemas que había dentro. Podían haber sido diamantes de baja calidad, pero la urna no contenía nada más, no había en ella indicaciones que llevaran a un escondite. Reflexioné sobre unos diez minutos hasta que me llegó flotando algo que Corinne había dicho.

Me parece increíblemente raro lo que hizo con ella.

En aquel momento pensé que se había referido simplemente a la relación bastante perversa que había entre los dos. Pero ¿había querido decir algo distinto? Cogió el teléfono a la primera llamada.

—John, me alegro de que llames. Siento no haberme puesto en contacto antes contigo.

—No importa, Corinne. Oye, he estado pensando en una cosa. Cuando hablamos antes, mencionaste lo extraño que era lo que Hal había hecho con Mina. ¿Qué quisiste decir con eso?

—¿Hal no te lo contó?

—No me dijo nada. Yo creía que había incinerado el cuerpo.

—En una primera fase, sí.

—¿En una primera fase?

La oí suspirar al otro lado de la línea.

—No me sorprende que no quisiera difundirlo. ¡Fue tan raro! Y luego hablan de estar encadenado a alguien. Hizo que comprimieran las cenizas de su madre y las convirtieran en un diamante, el solitario de ese anillo que llevaba. Así, dijo, su madre disfrutaría de una especie de inmortalidad.

—¿Lo dices en serio?

—La tecnología moderna puede hacer eso. Cualquier cuerpo humano adulto tiene el suficiente carbono como para generar docenas de pequeños diamantes. Las gemas se sintetizan de las cenizas.

—Dios mío.

Me quedé sin palabras.

Corinne rompió el silencio.

—Hay algo más que tengo que decirte, sobre Hanna Jaffrey.

—¿La has encontrado?

—He visto algo en un blog de noticias iraquí. La imagen que mostraba no habría llegado nunca a los medios generalistas. Te revuelve el estómago. ¿Has oído hablar de un lugar llamado Tell al-Rimah? Está en algún punto de Iraq.

Allí es donde Tomas mencionó que había esperado que Jaffrey fuera después de abandonar el campamento de Nínive.

—Sí, lo conozco.

—Al parecer ella y su novio habían desaparecido de un equipo arqueológico que trabajaba en Tell Afar. Esto fue en abril. Una tormenta de arena, al parecer bastante fuerte, golpeó la zona. Después de que pasase salieron a buscarlos. Encontraron primero a Hanna, atada a un palo. Era brutal. Había sido lapidada. Citaban a uno de los miembros del equipo, que decía que su rostro estaba irreconocible.

Sentí que enfermaba al oírlo.

—Dios, eso es horrible. ¿Atraparon a los culpables?

—También recuperaron el cuerpo de su novio, no muy lejos de allí. Él era el principal sospechoso. Tenía la rodilla destrozada, pero asumieron que la había matado y luego se había visto atrapado por la tormenta. Al parecer habían estado discutiendo por algo en el campamento.

¿Habría ayudado alguien al novio? Me llevó unos instantes calmarme lo bastante como para hablar.

—¿Sigues ahí?

—Sí. Estoy pensando.

—John, no quiero meterme en tus asuntos, pero todo esto es horrendo. ¿Estás seguro de que estás bien?

—Voy con mucho cuidado.

—Eso espero. He desenterrado otro dato. No es mucho, pero quizá te sea útil. Esa mujer que me dijiste, Eris Haines. Su auténtico nombre es Eris Hansen y no fue despedida. Era especialista en transhumanismo y salió del Departamento de Defensa dejando una buena reputación tras de sí.

—¿Transhumanismo? ¿Qué es eso?

—Tecnologías para potenciar las habilidades mentales o físicas de los humanos. Piensa en el hombre o la mujer biónicos.

Haines había dicho que había estudiado en el MIT, así que eso parecía encajar.

—Corinne, gracias por todo esto. Me has ayudado mucho.

—Ha sido un placer. Seguimos en contacto. Que no pase mucho tiempo sin que sepa de ti, ¿vale?

—Te lo prometo.

Después de colgar pensé en el tema del transhumanismo y sobre si tendría que ver con la fortuna a la que suponía que conducía el grabado de Nahúm. Había asumido que la transmutación se refería a convertir metales viles en oro, puesto que esa era la aplicación más común del término. Pero podría referirse a cualquier tipo de cambio o evolución. Al investigar la palabra descubrí que Darwin había sido calificado en sus inicios de transmutacionista. El juego de palabras de Hal: de carne humana a un diamante. Del animal humano a una forma completamente nueva de ser. ¿Era este el elemento sobrenatural que Tomas había insinuado? Estas preguntas no llevaban a ninguna parte y me dejaban tan a oscuras como al principio.

Tuve que regresar a Sheridan Square, el último lugar en el que había visto el anillo. Antes de salir de la biblioteca comprobé mi correo electrónico, con la esperanza de que Tomas se hubiera puesto en contacto conmigo. No había ningún mensaje suyo, aunque mi abogado sí había contestado:

John,

En primer lugar, ¿qué te ha pasado con Reznick? ¿Te consigo a uno de los mejores abogados penalistas de la ciudad y ni te molestas en acudir a la cita? Reznick está muy cabreado y yo no estoy muy contento. Por lo que respecta al piso, un bufete de Nueva York actuó en representación del comprador y me he puesto en contacto con ellos. La venta se ha ejecutado y es definitiva. No se puede hacer nada para cambiar eso. Les he explicado tu situación y están dispuestos a dejar que te quedes hasta el 26 de agosto. En las presentes circunstancias, es una oferta generosa. Para entonces tendrás que haber retirado todas tus pertenencias o se considerará que renuncias a ellas. Eso es lo más que he podido sacarles. Te mandaré una carta de confirmación junto con mi factura.

Mi última chispa de esperanza se apagó como una hoguera bajo la lluvia. Podía sacar un poco de dinero vendiendo la colección de Samuel, algo que me dolía siquiera plantearme. Aparte de eso, estaba arruinado, perseguido, acosado y completamente solo.

Segunda parte

El secreto de Nahúm

Y ya el undécimo día

el Lucero había empujado el ejército de estrellas

que está en lo alto, cuando

alegre llega el rey a los campos de Lidia

y devuelve a Sileno al joven al que crio.

El dios, feliz por haber recuperado al ayo,

concedió al rey el gentil y peligroso

deseo de poseer el don que eligiera.

OVIDIO, Metamorfosis, XL95-105

Veinticinco

EL correo de Andy hizo que mi siguiente llamada fuera diez veces más dura. La situación estaba fuera de control y ya no podía dominarla solo. Tendría que contarle a la policía lo de Laurel, pero necesitaba tener a mi lado a alguien a quien creyeran. Marqué su número personal y me contestó de inmediato.

—Reznick al habla.

—Soy John Madison.

—Bien. Llamas un día tarde. Hay una larga cola de gente que quiere mi ayuda. Te atendí estrictamente como favor a Andy.

—Escucha, siento no haber acudido a la cita. Una amiga está en graves apuros. La han…

—¿Apuros legales?

—En cierto modo.

—Si quiere una cita espero que tenga mejores modos que tú.

—No ha llegado todavía a la fase legal. La han estado amenazando y ahora ha desaparecido.

—Y no me digas que quieres que vaya a la policía y denuncie su desaparición.

—Sí, eso era exactamente lo que había pensado.

—¿Has estado alguna vez en las Tumbas?

—No.

—Puede que pronto las veas por dentro y te lo digo en serio, allí se te van a comer de aperitivo. Te advertí la última vez que hablamos de que no contactaras voluntariamente con la policía por ningún motivo, y eso era antes de conocer la nueva información.

Se disparó una alarma en mi cabeza.

—¿Qué nueva información?

—Pronto tendrán una orden de arresto contra ti.

—¿Por qué? —Sentí que se me encogía el corazón.

—Por lo visto un vecino de Hal Vanderlin encontró instrumentos relativos al consumo de drogas que alguien tiró por encima de su valla. Ahora los tiene la policía. Y en ellos hay rastros de heroína y tus huellas.

Tomó mi silencio como una admisión de culpa.

—Estoy dispuesto a darte otra oportunidad. Ven a mi despacho, dame una declaración completa y te acompañaré a la comisaría. Presentarán cargos y probablemente tengas que pasar uno o dos días en el calabozo, pero te conseguiré…

—No puedo hacerlo. No sabes lo que…

—Entonces no puedo hacer nada por usted, señor Madison. Adiós.

Colgó y me sentí como si estuviera atrapado entre ocho carriles de autopista por los que pasaba el tráfico a toda velocidad. Todos mis posibles movimientos habían sido cortados. A partir de ahora cada policía con el que me cruzara sería una amenaza. Una vez tuviera el grabado, tendría que encontrar alguna forma de enfrentarme a Eris y su grupo completamente solo.

Gip me saludó cuando entré en el vestíbulo del edificio de Laurel.

—Buenos días, John. Qué bien que el tiempo se ha despejado. Supongo que habrás venido a ver a Laurel. ¿Se encuentra mejor? Tengo entendido que anoche tuvo que ir al hospital.

—Al final resultó que solo era una migraña. Ahora está bien, pero no está en casa. Tiene una reunión con los abogados de Hal y necesita un documento que se ha olvidado, así que he venido a buscarlo. ¿Puedo subir un momento a cogerlo?

Su expresión se oscureció.

—Siento decírtelo, pero la comunidad es muy estricta con estas cosas. Tendría que haberme llamado ella para autorizarlo. ¿Puedes conseguir que me llame ahora?

Maldita sea. Había estado demasiado seguro de que confiaría en mí.

—Ahora mismo están encerrados en esa reunión sin móviles y ya sabes cómo son las secretarias, nunca quieren interrumpir.

Como un bloque de granito aposentado en el lecho de un río, su rostro decía a las claras que no iba a ceder. ¿Cómo podía sortear este obstáculo?

—Gip, ¿hay algún tipo de seguridad en el edificio? Podrían subir conmigo.

—El servicio que tenemos contratado es de los que hay que llamar para que acudan. Mira, como te conozco puedo ser un poco más flexible. Está aquí el de mantenimiento, arreglando el aire acondicionado. Él te acompañará.

Gip hizo una llamada para convocar a mi acompañante y se volvió hacia mí de nuevo.

—Gracias. Laurel está tan descentrada por lo de Hal que no me sorprende que se olvidara.

—Ha sido muy triste. Yo vi crecer a ese chaval.

—Lo sé. Ha sido duro para todos.

Sonó la campanilla del ascensor y el hombre de mantenimiento sacó la cabeza e hizo un gesto con la mano. Yo me acerqué y subí. Por suerte, recordaba el código de entrada del ático.

Cuando entramos en el apartamento sentí que mi cuerpo se tensaba. Creía recordar haber visto a Laurel jugueteando con el diamante en el estudio que había junto a la sala de estar, pero no estaba seguro. A través de las puertas de la terraza se veían todavía sobre la mesa los platos y los empapados restos de la cena de la noche anterior.

—Qué desastre —dijo el de mantenimiento cuando entramos en el estudio.

Parecía como si hubiera pasado por allí un huracán de fuerza cinco. Había archivos y fotografías desperdigados por el suelo. El portátil de Laurel había desaparecido.

El tipo me miró con suspicacia.

—¿Qué ha pasado aquí?

Me encogí de hombros. No necesité fingir consternación; realmente estaba tan sorprendido como él.

—No tengo ni idea. Quizá estaba a punto de ordenar todo esto y le surgió otra cosa.

Mi explicación no pareció convencerlo.

—Voy a tener que informar de esto.

Se sacó el busca del cinturón y marcó unos números.

Sentí que mi oportunidad de encontrar el anillo se desvanecía. Creía que lo había visto en el estudio pero, ¿dónde? Abrí los cajones del escritorio. Puede que Laurel lo hubiera guardado. Encontré libretas, clips y objetos similares, pero ni rastro del anillo. Y luego sucedió algo que últimamente no pasaba: tuve un poco de suerte. En uno de los estantes sobre el escritorio vi un reloj y una cartera de caballero y, junto a ellos, el anillo de Hal.

Sonó el teléfono del hombre de mantenimiento. En los pocos segundos en los que desvió su atención para contestar, fingí interesarme por un libro, cogí el anillo y lo deslicé en mi dedo índice. Me agache y removí un poco los documentos que había en el suelo. Encontré una carpeta titulada Propiedad y la abrí. Saqué un recibo de los impuestos sobre el piso y lo alisé.

—Esto es. Esto es lo que quería Laurel.

El hombre me entregó su teléfono.

—Gip quiere hablar con usted.

—Hola Gip, escucha, todo está bien. Hay una cartera y un reloj aquí en la estantería que no se ha llevado nadie, así que no creo que tenga sentido pensar que han entrado ladrones. Probablemente es solo un caso de desorden doméstico. Ya sabes que no es la mejor ama de casa. Le pediré a Laurel que hable contigo sobre ello cuando vuelva.

Le devolví el teléfono al tipo de mantenimiento. Habló con Gip, terminó la llamada y me miró.

—De acuerdo. Dice que lo dejemos aquí por ahora. Hará un informe para el dueño de la casa.

Antes de irme del edificio, Gip anotó el documento que me había llevado. Me sentía eufórico por haber conseguido el anillo, como si me hubieran quitado un gran peso de encima.

Mis manos eran más grandes que las de Hal y su anillo me apretaba tanto que no lo pude llevar hasta la base del dedo. Era un objeto pesado y tosco. Cerré el puño para evitar que se cayera. En cuanto estuve a una distancia prudente del edificio, me lo quité. En las pistas de la calle Cuarta oeste se estaba jugando un partido de baloncesto; un sudoroso y alborotado grupo de aficionados lo seguían colgados de la valla metálica. Yo había pasado muchas horas felices en la Jaula, que era el nombre popular de esa mítica cancha pública, mirando el baloncesto duro y rápido que se practicaba allí. Me acerqué al lugar.

Encontré un espacio vacío al final de la valla y estudié el anillo. Parecía viejo, con un elaborado diseño en el engaste de oro que rodeaba al solitario. Me pareció que se trataba de una antigüedad, probablemente una copia victoriana de un antiguo anillo de veneno celta. La firma del orfebre en el interior lo confirmó: era una marca que no se veía en los anillos contemporáneos. El diamante brilló al sol como si lo habitara el espíritu de Mina. La idea me puso los pelos de punta.

Creyendo que quizá fuera una bisagra, apreté una de las decoraciones en la corona del anillo. Oí un suave clic y la tapa del anillo se abrió. En la cavidad interior encontré un minúsculo papel plegado. Me temblaban las manos, pero conseguí desplegarlo.

Escrito en tinta azul con la bonita caligrafía de Hal, la nota decía:

Trinity — tumba Janssen.

Ayer había acertado. ¡Había estado tan cerca! Después de todo, Hal había escondido el grabado en el mausoleo del cementerio junto a la iglesia de la Intercesión. A pesar de que Mina no había sido enterrada allí, Hal debía tener acceso legal al cementerio en cualquier momento en que lo desease.

Aunque ayer no había conseguido el grabado por muy poco, encontrar el anillo me dio cierta paz. Por lo que yo sabía, el grupo Alquimia debía haber destrozado el estudio de Laurel buscando el grabado o nueva información que condujera a él. Quizá porque ella misma les había dicho que buscaran allí. Como no conocía la respuesta correcta, les había dado una pista falsa para ganar tiempo. Muy inteligente por su parte. Eso quería decir, además, que no estaba tan mal como para no ser capaz de pensar racionalmente. Mi teléfono decía que eran las 11.48 a. m. Solo tenía nueve horas para liberarla.

Me detuve en Garber’s Hardware y compré una linterna y una sierra eléctrica de metales para cortar el candado. La sierra solo medía un par de palmos y, por lo tanto, era fácil de esconder. Tiré mi ropa en una papelera con el fin de hacer sitio en la maleta al grabado. Eché un último vistazo a mi alrededor para comprobar que no andaban cerca ni Eris ni sus secuaces y paré a un taxi.

Dentro del cementerio inspeccioné la finca en busca del portero, pero no había nadie. De hecho, no se veía un alma. Puede que por segunda vez la suerte estuviera de mi lado. Caminé directamente hasta el mausoleo anónimo, asumiendo que, por defecto, aquella debía ser la tumba Janssen. Cuando tiré del candado, cayó al suelo. El pasador había sido cortado limpiamente. Las puertas se abrieron con suavidad, sin que suciedad o residuos de ningún tipo opusieran resistencia, otra señal de que alguien había estado allí antes que yo.

Me guardé el candado en el bolsillo y, una vez dentro, cerré las puertas. Encendí mi linterna y barrí con ella el tenebroso interior. Pálidos ciempiés y algunas arañas corrieron de vuelta a los rincones oscuros, escapando así al doloroso haz de mi linterna. Junto a las paredes laterales había algunos ataúdes, uno de ellos con la tapa movida. La linterna iluminó un revoltijo de huesos marrones, no dispuestos de la habitual forma simétrica. La tumba era fría y húmeda. Aparte de huesos y telarañas, allí no había nada. El segundo ataúd contenía un esqueleto intacto que no había sido removido. El grabado había desaparecido.

Sentí que la desesperación se apoderaba de mí y que la última esperanza que me quedaba de liberar a Laurel se desvanecía.

Al salir de la tumba una voz cortó el aire:

—¡Alto ahí! Usted estuvo aquí ayer. Creí que le había dejado claro que no podía entrar sin cita previa.

El portero bajó caminando desde la elevación de detrás del mausoleo, esta vez sin rastro de sonrisa amistosa en su rostro.

Inclinándome para ocultar el lugar donde debía haber estado el candado, dije:

—Fui al columbario, como usted me sugirió, pero allí me dijeron que no tenían ningún registro de mi tía abuela, así que regresé aquí, que es donde mi prima me había dicho que buscara.

—Me parece extraño, ya que este mausoleo en concreto no está ni identificado.

—Pensé que quizá hubiera algún indicio, algo que se me hubiera pasado por alto.

—Y usted ha olvidado convenientemente que se supone que no tiene que estar aquí.

—Algo así.

Me miró durante unos segundos.

—Pero ¿qué le pasa de repente a todo el mundo? Esta mañana, muy temprano ya he tenido que echar a otro tipo. Un turista con una mochila. Supongo que ya nadie sabe leer.

—¿Qué aspecto tenía?

—Era parecido a usted, pero más bajo y delgado. Tenía el pelo negro.

—¿Tenía acento?

—Sí, pero su inglés era bueno.

Tomas. Me disculpé por la intrusión y me apresuré a alejarme de su acusadora mirada.

Me devané los sesos tratando de comprender cómo Tomas había deducido que tenía que ir al mausoleo. Había dicho que había asistido a algunos cursos en Columbia, así que era posible que hubiera resuelto el anagrama. Pero el anillo estaba intacto y en mi posesión. Y no tenía la ventaja de la última pista de Hal. ¿Podría haberle bastado con mi conversación la noche anterior cuando le había abierto mi corazón a Ari? Le había contado mi visita al cementerio. ¿Se lo habría dicho a su hermano? Sin duda. Desde el principio había sabido, en lo más profundo de mi ser, que no se podía confiar en Tomas.

En cualquier caso, Tomas tenía el grabado de Nahúm. La enormidad de su doble juego me asombraba. Me había traicionado y había abandonado a Laurel a su suerte para que la mataran. Si volvía a encontrarme cerca de él, lo haría picadillo.

La furia es un aliado inútil. Nubla el entendimiento. Pero incluso con mis sentidos completamente alerta no lo habría visto venir. Al salir por la entrada de la calle Ámsterdam el bufón, que estaba escondido tras una pared de piedras, me puso una pistola en el vientre.

Y apretó el gatillo.

El dolor inundó mi abdomen y se extendió por todo mi cuerpo, convirtiéndolo en una gigantesca cámara de resonancia. Me desplomé sobre la acera, retorciéndome como un cordero en un matadero. No podía respirar. Recuerdo vagamente que me subieron a un vehículo, el humo de un tubo de escape, una voz de mujer. Cuando intenté moverme, mi cuerpo no respondió.

—¿Dónde está? —preguntó Eris fulminándome con la mirada. Abrió mi maleta y maldijo en voz alta al encontrarla vacía.

—Me ha disparado. —Intenté levantar la mano y presionar con ella sobre mi abdomen.

—Te ha dado una descarga eléctrica con un tasser —me corrigió—. ¿Qué has hecho con el grabado?

Todavía atontado, me incorporé hasta sentarme, inspiré profundamente un par de veces y, cerrando mi tembloroso puño, la golpeé con todas mis fuerzas. Ella me esquivó con facilidad y me dobló dolorosamente el brazo detrás de la espalda. Blandió el tasser.

—¿Es que quieres más? Esta vez te voy a meter los mil quinientos voltios directamente en la sien.

—Entonces no lo encontrarás nunca.

Frunció el ceño exasperada.

—Vale, voy a repetirme por última vez. ¿Dónde lo has metido?

—No estaba allí.

—Mientes. —Pulsó algo en el arma de electrochoque y la apretó contra mi sien.

Sonó un teléfono. Eris metió la mano en su bolso y lo sacó. Tras una breve y seca conversación, miró por la ventanilla y luego se volvió hacia mí, sonriendo.

—Ya casi hemos llegado —dijo—. Va a venir a verte.

—Sea quien sea, se puede ir también a la mierda.

—Hablarás. Te sacaremos lo que necesitamos por las buenas o por las malas.

Veintiséis

EL coche se detuvo en un aparcamiento de buen tamaño que supuse que pertenecía al edificio de la calle Treinta y cuatro oeste. Estábamos frente a una plataforma de carga. Eris y el bufón me empujaron y me hicieron subir unos escalones que llevaban a una puerta de hierro.

A primera vista, la habitación en la que entramos me recordó a una funeraria, una de lujo para gente con dinero. El suelo entero estaba cubierto por una alfombra hecha a medida. Un gran jarrón de plata descansaba sobre un aparador estilo Reina Ana, cuya superficie pulida e impoluta reflejaba a la perfección la imagen del recipiente. Grabados en su base estaban los símbolos de los cinco planetas conocidos en la antigüedad que había visto en la página web de los Archivos de Alquimia: Júpiter, Venus, Marte, Saturno y Mercurio. El aire estaba impregnado de un olor empalagoso, como si alguien hubiera tratado de ocultar un hedor con ambientador barato con olor a flores. El lugar provocaba la misma sensación de respiración atrapada en la garganta que se tiene en la sala de espera de las urgencias de un hospital o junto a una tumba.

Eris señaló una fila de sillas tapizadas.

—Siéntate ahí.

Exploré la habitación con la vista, en busca de alguna vía de huida, y entonces escuché una voz detrás de mí.

—Creo que esta vez vamos a tener una conversación más honesta.

Cuando me volví, vi a Jacob Ward en pie a solo unos pasos de distancia. La sorpresa remitió rápidamente. Frente a mí, no me cabía duda, estaba Júpiter. No podía imaginarlo en otro papel que no fuera el de líder. Mi mente iba a cien por hora. Jacob Ward era el contacto de Tomas. ¿Había sido todo una elaborada trampa? Ward tenía suficiente dinero e interés en el período como para comprar el objeto. Pero si él y Tomas ya tenían el grabado de Nahúm, ¿por qué me retenía Ward?

—Diré una cosa a tu favor, Ward, tienes talento. ¿Cómo has conseguido esconder durante tanto tiempo que no eres más que un asesino de tres al cuarto de los que hay a docenas en Rikers?

Se sonrojó ligeramente y se pasó la mano por la mandíbula como si le hubiera escupido.

—¿Dónde está Laurel? Quiero verla inmediatamente.

La forma en que iba vestido, con un traje negro a medida, camisa blanca y corbata conservadora hacía que pareciera el director de una funeraria. Vi que tenía un tic, la única señal que traicionaba la tensión a la que estaba sometido.

—Disfruté mucho de tu compañía en casa, John. Vamos a empezar el día con buen pie. —Se acercó un par de pasos y me dio unos golpecitos en el hombro, el tipo de gesto que un tío tendría hacia su sobrino favorito.

Me aparté con violencia de su mano rechoncha. No estaba de humor para ese tipo de amabilidad cínica.

—No me has contestado. He dicho que quiero verla.

—¿Y si me niego? ¿Vendrás a por mí disparando con dos pistolas? —Se echó a reír—. Madison, piensa que esto es como una pelea de perros. Nosotros somos los Rottweilers y tú eres el caniche. Uno de esos caniches en miniatura. No hay color. Vamos a otra parte a hablar más tranquilos, aquí siempre hay mucha gente entrando y saliendo.

Lo que me apetecía era dar rienda suelta a mi ira, pero eso no iba a ayudar a Laurel. Ganaría más si les seguía el juego y descubría alguna forma de sacar ventaja de la situación. Caminamos por un pasillo hasta un ascensor. El bufón se separó de nosotros, con lo que Eris se quedó sola vigilando la retaguardia. Ward apretó el botón del quinto piso y salimos a una gran sala. Del suelo al techo había casi dos pisos. El espacio era circular y muy grande. No tenía ventanas, así que supuse que las que había visto desde el exterior estaban tapiadas. Las paredes estaban forradas de un caro y lustroso papel blanco. El techo, una suave cúpula, estaba culminado con una claraboya oval central con un marco de bronce. Podía ver una elipse de cielo sobre nosotros, pero la mayor parte de la luz procedía de fuentes indirectas, quizá apliques ocultos tras la cornisa. La sala tenía un aire frío, casi de ultratumba. A lo largo de su circunferencia había una serie de expositores con puerta de cristal, hechos a medida para las paredes circulares.

Ward trazó un amplio arco con su brazo.

—Nuestra galería —dijo.

Había monitores blancos de plástico conectados a los expositores, cada uno de ellos con una fila de luces verdes. Casi dos tercios de los expositores contenían objetos, y el resto libros y manuscritos. Asumí que no todos ellos eran legítimos y que en parte debían ser producto de saqueos o robos, o tratarse directamente de falsificaciones. Creí identificar una estatua robada en el Museo Nacional. Probablemente una sola llamada al FBI bastaría para cerrar muchos casos abiertos.

—El cristal es a prueba de balas —dijo Ward—. Se podría detonar una granada en esta sala y no se rompería. Todos los expositores y la claraboya están protegidos contra la luz ultravioleta e incluso hay un sistema de ventilación independiente para esta sala que mantiene la humedad y la temperatura a niveles constantes. Como sabrás, el suelo iraquí es muy salado. Cuando los objetos de arcilla se retiran de la tierra, se secan, agrietan y desintegran. Cada día busco un poco de tiempo para venir aquí. Puedes sentir cómo los antiguos artesanos te hablan a través del cristal, ¿sabes?

Muchos de los libros y manuscritos tenían páginas de fino pergamino marrón que el tiempo había vuelto casi transparentes, frágiles como la piel de un anciano. Estaban dispuestos en plataformas de madera o en marcos hechos a medida que simulaban ser atriles en miniatura. Apreté la mano contra el cristal para abrirlo, olvidando por un momento que, obviamente, debía estar cerrado con llave.

—Los objetos están en venta, pero esta sección es mi colección personal. Algunos de los libros son muy valiosos. Puedo sacar uno si quieres verlo. —Ward señaló a un tomo encuadernado en cuero con cierres como los que había visto en el Picatrix—. Ese es el Secretum Secretorum, El secreto de los secretos. Es del siglo XII.

Hizo una señal para que mirase a la derecha.

—Ese es el Manual de Munich de magia demónica, un libro alemán sobre ritos prohibidos. Está escrito en latín. El volumen que hay junto a él es un libro sobre astrología escrito por el ruso Vladimir Apriagnev. Y aquí está la niña de mis ojos, un título francés, Le Mystère des Cathédrales. El autor se desvaneció en 1953; nadie sabe qué le sucedió. Algunos especulan con que quizá hallase la clave de la inmortalidad. —Ward tocó el cristal del expositor en que se encontraba el libro—. La primera edición fue de solo trescientos ejemplares. De ellos, quedan muy pocos en circulación hoy en día.

—¿Realmente crees en todos esos absurdos cuentos de hadas? ¿En la inmortalidad? ¿En la alquimia?

Ward se sonrojó.

—Si son cuentos, explícame por qué, por ejemplo, Himmler se los tomaba tan en serio. Tenía intenciones de usar oro alquímico para financiar al partido Nazi.

—¿Esperas que el grabado te lleve a eso? ¿A una fórmula para fabricar oro?

Eris, que había estado callada, cosa poco habitual en ella, intervino.

—No tenemos que darte ninguna explicación, Madison.

Decidí pincharles el globo.

—No, es cierto. Pero no os han llegado las últimas noticias. El juego de Vanderlin ya ha sido resuelto y ahora Tomas Zakar tiene el grabado.

Me había arriesgado mucho diciéndoles que lo tenía Tomas, pero conseguí el efecto que esperaba. La noticia les conmocionó. A Ward, especialmente. Su incapacidad para ocultar su angustia hizo patente lo mucho que le había afectado lo que les había dicho. Se frotó la mejilla como si le acabara de picar una avispa. Cuando habló, su voz sonó débil.

—¿Dónde está Tomas?

Le miré directamente a los ojos y forcé una sonrisa.

—Estoy igual que tú: no tengo la menor idea. Supongo que en algún punto sobre el Atlántico. Nos ha dejado tirados a Laurel y a mí. Has perdido el tiempo trayéndonos aquí.

—No creas, Madison, que el hecho de que ahora esté de buen humor te salvará de lo que te espera. —Ward hizo un gesto a Eris con la cabeza—. Laurel ya ha tenido ocasión de disfrutar en carne propia de los talentos de Eris. Es muy efectiva arrancándole a la gente sus secretos.

—Claro. Como con Hal. Ahí sí que la cagó.

—Intentó engañarnos —dijo Eris, defensivamente.

Enmascaré mi sorpresa. Las piezas finalmente encajaban. Laurel había estado en lo cierto. Hal había sido parte de su grupo y había acabado pagando por ello, igual que le había sucedido a Hanna Jaffrey. Jesús, Hal. ¿En qué lío te metiste?

—Estaba dispuesto a vender el objeto. No hacía falta matarlo.

—Quería seis millones. Eso es demasiado. No conseguí todo esto siendo un idiota —dijo Ward.

—El grabado vale más que eso.

—Sin duda, pero me gusta ser el que se queda la parte del león de los beneficios.

Sentí miedo. Pero no se puede ser un buen vendedor sin saber leer bien a la gente, y algo me dijo que había cierto grado de farol en sus amenazas.

—Un consejo: vuestro tiempo estaría mejor empleado buscando a Tomas y dejándonos a Laurel y a mí en paz. Por mucho que nos presionéis, no hay nada más que sacarnos.

Se dio media vuelta para mirarme. Finalmente se le había borrado la sonrisa del rostro.

—Supongo que la tarde que pasamos en mi casa te dio la impresión equivocada. El propósito de aquel cordial interludio fue simplemente que tenía ganas de ver con quién estábamos tratando. Solo podrás comprar tu libertad si nos dices dónde está Tomas.

Me aparté de él. El súbito movimiento hizo que un calambre me atenazara el estómago.

—Tomas me ha traicionado. Supongo que estará camino de Iraq, pero no puedo estar seguro.

Eris fijó su gélida mirada sobre mí.

—¿Y cómo ha salido del país? No ha comprado ningún billete de avión.

—Aterrizó en un aeródromo privado en Estados Unidos y probablemente se haya marchado del mismo modo —todavía estaba furioso por el engaño de los Zakar y quería que fueran ellos quienes pagaran las consecuencias de sus actos. Ward me miró fijamente durante unos segundos, intentando dilucidar si le estaba diciendo la verdad.

—Creía que todo el mundo estaba vigilado las veinticuatro horas del día. ¿Cómo se te han podido escapar Tomas y Ari?

—Te dimos el máximo de libertad para que pudieras buscar el grabado. Nuestros recursos no son ilimitados, de modo que la vigilancia tuvo que centrarse en ti. Sabíamos que Ari Zakar había volado solo de vuelta a Londres y le perdimos la pista a Tomas.

—Sois unos idiotas.

Ward se movió sorprendentemente rápido para un hombre tan grueso. Con el dorso de la mano me dio un golpe que me giró la cabeza.

La habitación se tambaleó. Sentí como si mi cerebro estuviera suelto dentro de mi cráneo. Tuve que esperar a que remitiera el pitido que sentía en mis orejas para escuchar lo siguiente que me dijo:

—Bien, tenemos un tema que concluir. Dime a dónde se ha llevado Tomas el grabado.

—No, a menos que nos soltéis a Laurel y a mí.

—Ni hablar —dijo. Me llevaron de vuelta al ascensor. Bajamos al sótano. Él y Eris me llevaron por un pasillo y se detuvieron al alcanzar la puerta de una pequeña habitación.

—Hasta ahora has estado jugando con tus pequeños enigmas. No teníamos la menor intención de hacerte daño, al menos no un daño irrevocable. Tuviste tu oportunidad. Ahora esa fase ha terminado.

Me tiró dentro de la habitación. El suelo y las paredes estaban recubiertos de baldosas y no había ventanas. Era similar a la habitación que aparecía en el vídeo de Laurel. Un aplique colocado casi junto al techo en una esquina emitía la poca luz que había en la estancia. Lo único que daba un poco de carácter al cuarto era un nicho de unos dos metros y medio de alto y metro veinte de ancho tallado en la pared del fondo y que culminaba en un arco. Parecía hecho a medida para contener una estatua de tamaño natural. Dentro de él estaba Shim, enorme y silencioso. Era como tener una bola de demolición personal.

La puerta se cerró con un ruido de metal contra cemento. Me aparté todo lo que pude del cíclope. Él no movió ni un músculo y se limitó mirarme fijamente. La habitación estaba completamente en silencio excepto por los martillazos de mi pulso. No tengo ni idea de cuánto tiempo pasamos quietos, pero permanecimos en esa posición, atrapados como si yo fuera un rey ahogado en un tablero de ajedrez.

Me habían quitado el teléfono móvil y la cartera, y sin reloj ni ventana con la que ver la luz del sol, rápidamente perdí la noción del tiempo. Puede que pasaran unas pocas horas, puede que la mayor parte de un día. Me concentré en el suelo de baldosas y conté los cuadrados, intentando con ello contener los impulsos de miedo que llenaban mi mente. Me di cuenta de que todo estaba limpio, casi demasiado limpio para ser un sótano, y de que olía a lejía. Entre las baldosas se podían apreciar algunas sombras de manchas.

En un momento dado mi mente me hizo creer que el matón estaba realmente hecho de piedra. Shim era capaz de permanecer completamente inmóvil. Cuando no se le daba una orden, su mente simplemente se cerraba como si fuera un enorme juguete de cuerda. Su ojo bueno me miraba sin parpadear como lo haría una gigantesca ave de presa prehistórica. Cuando me empezaba a deslizar pared abajo, vencido por el cansancio, inevitablemente se disparaba la adrenalina, me despertaba y miraba a Shim, que seguía inmóvil, sin emitir una sola palabra.

Me pregunté cómo debía haber sido antes de la explosión en su laboratorio. Un joven genio ansioso por dejar su marca en el mundo. Quizá ni siquiera fuera una mala persona. Había retenido parte de sus emociones, como era evidente por lo unido que se sentía a Ward y Eris.

A cada tanto oía sonidos ahogados fuera. Pasos cuyo eco rebotaba por el corredor, dos hombres conversando, alguien aclarándose la garganta. Era extraño oír aquellos sonidos tan normales encarcelado en esa celda. ¿Qué podían ganar prolongando mi sufrimiento? ¿Era algún tipo de ejercicio de doma antes de sonsacarme hasta la última gota de información que pudieran?

Oí los engranajes de la cerradura. Shim se plantó frente a mí de una zancada y me inmovilizó contra la pared llevándome los brazos a la espalda. Los hombros me dolían y se me llenaron los ojos de lágrimas. Intenté prepararme mentalmente para las torturas que me esperaban. Yo era joven y estaba en buena forma física. Por desgracia, eso les daría bastante tiempo para hacerme sufrir antes de que perdiera el conocimiento o muriese.

La puerta golpeó la pared y Jacob Ward entró en la habitación:

—Empecemos. Ya has tenido bastante tiempo para reflexionar sobre tu situación, así que dime dónde ha ido Tomas.

—Primero quiero ver a Laurel.

—Creía que ya habíamos dejado eso claro.

—No estoy de acuerdo.

Un dolor atroz me subió por el brazo cuando Shim tiró de él hacia arriba. Ward le hizo un gesto y aflojó un poco.

—Estoy dispuesto a mostrar mi buena fe —dijo. Le hizo un gesto a Shim. Los dos me acompañaron fuera de la habitación a lo largo de uno de los pasillos del sótano hasta una habitación similar, pero que tenía un catre de aspecto barato y una solitaria silla.

Laurel estaba estirada en el catre. Eris se levantó de la silla cuando yo entré en la habitación.

Corrí hacia Laurel, que estaba tumbada boca abajo, completamente quieta.

—Laurel, soy John.

Se agitó y se giró a un lado. La abracé y la ayudé a sentarse o, mejor dicho, la ayudé a recostarse contra mí y la sostuve con mi cuerpo. Sus ojos parecían nublados; pestañeó y me miró como si no creyera realmente que yo estaba allí. Le cogí la mano. Estaba fría y sudada.

—¿Eres de verdad tú? —dijo—. ¿Cómo has llegado hasta aquí?

—Me han traído ellos. Me he negado a decirles nada a menos que pudiera verte.

Se apartó.

—No me toques.

Recordé demasiado tarde que había estado atada.

—Deben dolerte todavía las muñecas.

Cuando levantó la cabeza y me miró comprendí lo furiosa que estaba.

—¿Y qué creías que ibas a conseguir viéndome? Ahora ya me lo has arrebatado todo. Cuando creía que estabas ahí fuera al menos tenía alguna esperanza. Ojalá no te hubiera abierto la puerta cuando viniste, tan amable, tan simpático, a consolarme por lo de Hal, jurándome que me protegerías. No quiero ni verte.

Quería decirle que se equivocaba, que probablemente Eris la habría matado si no hubiera sido por mí, pero no estaba en disposición de escuchar mis argumentos. Además, ¿no me había castigado yo lo suficiente por traer mala suerte a las personas a las que más quería?

Me levanté e intenté pensar en algo que pudiera tranquilizarla:

—Sé fuerte, Laurie. Encontraré la forma de sacarnos de aquí. Lo único que quieren es el grabado.

No quería asustarla todavía más contándole que Tomas se lo había llevado a nuestras espaldas.

Un estremecimiento le recorrió todo el cuerpo. Tenía un comentario hiriente más que hacerme.

—No te engañes. Esta es la última vez que nos vemos. Y, en cierto modo, casi me alegro.

—Necesita atención médica —le dije a Eris—. Tienes que soltarla.

—Por aquí hay pocos médicos —replicó Eris—. Hora de largarse.

Ward y el bufón nos esperaban frente a la improvisada celda de Eris.

—Ya hemos cumplido nuestra parte del trato. ¿Dónde está Tomas?

No iba a ceder tan rápido.

—Dime algo primero. ¿Fue Eris la que se llevó a Laurel, verdad? Supongo que la drogasteis.

Ward asintió.

—Así que probablemente no podría recordar dónde está este edificio.

—Así es —replicó Ward.

Estaba lleno de ira, pero lo oculté por el bien de Laurel.

—Y supongo que no sabe nada de ti. Supongo que Eris es la única persona a la que ha visto.

Eris gruñó, molesta.

—Olvídalo, Madison, es obvio a dónde quieres llegar.

—No la vamos a soltar. —Ward lo dijo en un tono tan ordinario como si hubiera pedido una pizza—. Al menos, no por ahora. Pero comprendo lo que dices y es cierto, no tendrá nada que contarle a la policía cuando la liberemos. Eso debería darte alguna esperanza. Así que tienes que elegir entre el cielo y el infierno. Es bueno no complicar las cosas. Coopera con nosotros y saldrá libre; de lo contrario, acabará muerta.

Tenía que admitir que no me quedaban armas. Mi única opción era esperar que se presentara una nueva oportunidad.

—Está en Bagdad. Tengo la dirección —metí la mano en el bolsillo y encontré el papel arrugado en el que había escrito la dirección que había sacado de la habitación de Tomas y se lo entregué a Ward. Lo miró y se lo pasó inmediatamente a Eris.

—Compruébalo —dijo.

Una vez Ward estuvo seguro de que le había contado todo lo que sabía, me devolvieron a la celda con Shim. Más o menos una hora después, Ward y Eris regresaron y se me llevaron por el pasillo, con el bufón manteniéndome la cabeza baja de modo que solo podía ver las anchas espaldas de Ward, cuyos músculos se marcaban en su chaqueta negra conforme se movía.

—¿A dónde vamos? —le pregunté.

—A Babilonia —me dijo—. Fíjate qué suerte tienes.

Veintisiete

CONDUJIMOS hasta un aeródromo en lo que imaginé que era Nueva Jersey. Laurel siguió cautiva en Nueva York para asegurar mi continuada cooperación. Olía la gasolina y veía el asfalto reluciente tras la lluvia. Nos detuvimos junto a un pequeño reactor. Nuestro destino era Bagdad, no el yacimiento de la antigua Babilonia. Pero Ward no me necesitaba para encontrar la dirección que le había dado. ¿Por qué tomarse la molestia de enviarme a un país que me era absolutamente desconocido y que estaba en medio de una guerra? No conseguí sacarle nada a Ward cuando le machaqué con preguntas sobre por qué me llevaba allí. El hecho de que no me hubieran torturado quería decir que necesitaban que les ayudase en algún momento. Pero no sabía ni cuándo ni para qué.

Me tiraron en la parte de atrás de un Learjet 35. Es irónico que hubiera volado en un avión similar un par de meses antes transportar una cerámica italiana que había adquirido uno de mis clientes. En este, la parte de atrás de la cabina estaba cerrada con unas cortinas y se habían retirado algunos de los asientos. Las ventanas estaban pintadas de negro. Parecía que no hubiera sido yo la primera persona que viajaba en aquel avión contra su voluntad.

El bufón me puso unas esposas metálicas y las aseguró a un asa que salía de la pared del avión. El cuerpo me dolía horriblemente. Me dejé caer en la pared. El hombre se sentó y se abrochó el cinturón. Ahora llevaba traje, pero eso no modificaba ni su pelo lacio ni su piel mortalmente pálida. Tenía los ojos más extraños que jamás había visto, casi amarillos.

El tatuaje rojo de su muñeca estaba a la vista, pero la manga tapaba la mayor parte y no pude averiguar qué signo se suponía que era. Supuse que Eris y Shim estaban delante con Ward. Los repasé mentalmente: Venus, Marte, Júpiter. Había concluido que Ward era Júpiter, el jefe; Eris, Venus; y Shim, Marte. Laurel había dicho que Hal era Saturno. Por eliminación, el bufón tenía que ser Mercurio. Un improbable mensajero de los dioses.

Puesto que iba a pasar más de un día con este hombre, decidí mitigar un poco mi hostilidad:

—¿Cuál eres tú? —pregunté.

No me entendió y gruñó:

—Lazarus.

—¿Es tu nombre de verdad?

—Lo es ahora.

—¿Y cómo lo ganaste?

—Los médicos me trajeron de vuelta de la muerte. Ya te contaré cómo fue, para que sepas lo que te espera.

Qué cabrón.

—¿Dónde fue eso?

—En Chechenia.

—¿Y por qué estabas en Chechenia?

—No sabes nada de nada, ¿verdad? Estamos en todos esos agujeros. Tú te pavoneas con tus lattes y tus martinis mientras vendes tu arte intelectual sin tener ni idea de lo que pasa en el mundo real.

—Tú causaste aquel accidente frente al café, ¿no?

—Ward dijo que te asustásemos, no que te matásemos.

—Alguien acabó gravemente herido. ¿No te preocupa eso?

—Tú mismo lo has dicho. Fue un accidente. Solo quería hacer que se le saliera la rueda al camión. De todas formas, se supone que no tenemos que hablar.

Iba a estar con él durante todo el viaje. Con una escala, el trayecto en un reactor comercial tomaría la mayor parte de un día. Este avión era más pequeño y necesitaría más paradas de repostaje y viajaría a una velocidad menor, de modo que el vuelo tardaría todavía más. Antes solo debía preocuparme de la amenaza que suponía un grupo específico de gente. En Iraq el peligro se multiplicaría por diez. En Bagdad no habría lugares seguros.

Lazarus se metió la mano en un bolsillo de la chaqueta y sacó un cuchillo que tenía una hoja dentada de aspecto cruel. Jugueteó con él, fingiendo que lo lanzaba. Cuando se cansó de ese estúpido juego me dio un par de latas de Dr. Pepper caliente, un bocadillo reseco de carne curada y una botella de plástico vacía para que meara en ella. Esperaba que yo manejara todo aquello solo con la mano izquierda, la única que tenía libre.

Me imaginé a los demás: Ari comiendo en un elegante restaurante de Londres; Tomas en Iraq, agazapado en alguna cómoda madriguera; la adivina, Diane Chen, tarareando música y metiendo las narices en los asuntos de sus clientes. Sus predicciones eran tan precisas que debería dedicarse profesionalmente a la adivinación. Sentí el peso del talismán de Ari sobre mi pecho. Hasta el dios Sol me había fallado.

Dormí como un tronco y desperté desorientado y mareado. Sabía que llevábamos muchas horas volando y tenía el vago recuerdo de que habíamos aterrizado y vuelto a despegar en algún punto. No recordaba nada más. Debían haber puesto un sedante en mi bebida.

El aparato empezó el descenso. Oí el ruido del tren de aterrizaje desplegándose y poco después el impacto contra el suelo y el silbido de los reactores al invertirse. Mientras nos remolcaban a nuestro destino, Lazarus me quitó las esposas. Cuando intenté ponerme en pie me tambaleé y casi caí al suelo. Mis articulaciones protestaron como las de un anciano de ochenta años. Abrió las cortinas:

—Ve delante. Ward te espera allí.

Ward me hizo un gesto para que me acercara y señaló un asiento vacío al otro lado de la mesa en el que él estaba sentado. Lazarus se colocó a mis espaldas. No había nadie más en la cabina del avión. Intenté mirar por las ventanas, pero solo se veía una pared blanca, por lo que deduje que estábamos en algún tipo de hangar. Ward hurgó en su bolsillo y sacó una billetera y un pasaporte azul oscuro, con el Gran Sello de Estados Unidos en la cubierta.

Los dejó en mi regazo.

—En la billetera hay tarjetas de crédito y documentos de identificación.

Abrí el pasaporte y me sorprendí al ver que era el mío.

—¿De dónde lo habéis sacado?

—Eris lo cogió cuando estuvisteis charlando en tu apartamento. En ese momento pensamos que sería un elemento preventivo, para evitar que se te ocurriera salir del país.

—¿Y voy a entrar bajo mi propio nombre?

—No podemos correr ningún riesgo. La vigilancia en la aduana es muy estricta por aquí.

No podía creer lo que me estaba diciendo. Hacerme pasar por la aduana era un regalo increíble, me ofrecía una oportunidad de oro para escapar.

Como si leyera mis pensamientos, Ward cogió un teléfono de la mesa que había entre nosotros. Era un aparato grande y pesado, como un mando a distancia de televisión con una antena pegada.

Ward se dio cuenta de que lo miraba y lo sostuvo en alto.

—Es un teléfono por satélite. Allí a donde nos dirigimos no hay buena cobertura de móvil.

Marcó unos números, esperó durante un poco menos de un minuto y saludó a la persona que descolgó.

—Ponía al teléfono —dijo, y me entregó el teléfono—. Alguien quiere decirte hola.

Le arrebaté el teléfono de la mano y me lo llevé a la oreja.

—John Madison al habla.

Esperé pero no hubo respuesta, solo un sonido de electricidad estática. Le devolví el teléfono a Ward.

—No contesta nadie. ¿Es otro de tus jueguecitos?

Ward cogió el aparato y casi gritó al micrófono:

—Habla con él como se te ha ordenado o será todavía peor para ti.

Tenía que ser Laurel la que estaba al otro lado de la línea. Era un alivio saber que todavía resistía.

—Me obligan a hablar contigo. No es idea mía —dijo ella cuando cogí el teléfono.

—Aún así me alegro de oírte —dije.

—Suenas raro. Hay un retraso entre cuando pronuncias las palabras y cuando me llegan.

Le entraría el pánico si se enteraba de lo lejos que estaba.

—Estoy en una habitación muy grande en el último piso del edificio. Es muy cavernosa. Hay eco. ¿Cómo estás tú?

—¿Lo preguntas en serio? Muy bien, gracias. Me paso cada minuto preguntándome cómo van a hacerlo. Quizá hagan que parezca un accidente —se le quebró la voz.

—Laurel, si quisieran librarse de nosotros, ya lo habrían hecho. Intenta verlo de ese modo.

La oí reír, pero era el tipo de risa que surge de un profundo pozo de incredulidad y desesperación.

Ward levantó su regordeta mano, ordenando que me callara. Lo ignoré.

—Ya no queda mucho, Laurie. Están muy cerca de conseguir lo que quieren. Y yo sigo teniendo información que necesitan.

No oí su respuesta porque Lazarus me arrancó el teléfono de la mano y se lo devolvió a Ward, que lo apagó y lo metió en el maletín que tenía a sus pies. Se levantó.

—¿Así que todavía tienes información que necesito? Me gustaría saber de qué se trata.

—Lo he dicho para darle ánimos.

—Por una vez, me parece que dices la verdad. Si sucede algo en la aduana o en cualquier otro lugar del aeropuerto, puedes darla por muerta. Y a ti también, por supuesto. Eris se ha traído su botiquín de drogas.

—¿Qué quieres decir? ¿Va a inyectarme heroína en medio de un aeropuerto?

—Tiene muchas otras substancias químicas mucho más efectivas. ¿Sabes lo que es un taipán?

—Una serpiente.

—Es la serpiente terrestre más venenosa del mundo. Su veneno paraliza el sistema respiratorio humano en menos de un minuto. Eris tiene unas cuantas dosis, junto con un sistema de inyección muy efectivo. —Se quitó el polvo de la chaqueta y jugueteó con su corbata—. Ahora hablemos de la razón de este viaje. Nos dirigimos a un lugar llamado Afyon. ¿Has oído hablar de él?

—No.

—Es una ciudad célebre por sus alfombras. Este es un viaje de negocios para comprar alfombras muy valiosas. Es un tema que dominas si te interrogan sobre ello, ¿no?

—Estás loco. Estamos en medio de una zona de guerra ¿y piensas explicarles una historia absurda sobre que venimos a comprar alfombras?

—Haz lo que te digo y punto. —Ward dio por terminada la conversación y caminó hacia la salida. Le seguí, con Lazarus detrás de mí.

No había ni rastro de Shim ni de los pilotos. Como había sospechado, estábamos en un hangar y solo Eris nos esperaba. Parecía pálida y exhausta. Su pelo rubio platino, habitualmente impecable, estaba enmarañado y tenía unas ojeras enormes. ¿La habría abroncado Ward por sus errores? O quizá tuviera conciencia, después de todo. Quizá hacer daño a los demás no le resultaba tan sencillo como yo había supuesto.

Un Mercedes negro estaba aparcado fuera del hangar. Pero eso no fue lo que me hizo detenerme en seco. A media distancia se veía un reluciente edificio moderno a cuyo alrededor se alineaban aviones de todas las nacionalidades como los radios de una rueda. No se veía ningún vehículo militar. Antes de que Eris o Lazarus pudieran ponerme la mano encima, agarré a Ward por el hombro y le obligué a volverse.

—Obviamente esto no es Bagdad. ¿Dónde estamos?

Se rio con sorna.

—En el aeropuerto internacional Atatürk. Bienvenido a tu país natal, Madison.

Veintiocho

—TENÍAMOS que ir a Bagdad, a esa dirección que te di.

—¿Protestas porque hayamos venido a visitar la tierra que te vio nacer?

Lazarus se rio del comentario de Ward. Lo mandé a la mierda.

—¿Qué pasa aquí, Ward?

—Solo un pequeño desvío —contestó—. Disfrútalo mientras dure.

Pasamos la aduana sin altercados. Cooperé teniendo presente el miedo que había percibido en la voz de Laurel. No me cabía duda, además, de que Eris era perfectamente capaz de aplicarme el veneno allí mismo. Mi huida debería esperar otra oportunidad, cuando estuviera seguro de que Laurel estaba a salvo. Y en cuanto eso sucediese, aprovecharía una distracción o el haberme quedado a solas con uno de ellos para escapar.

Según el reloj del aeropuerto llegamos a las 10 p. m. No pude ver más que fragmentos inconexos de la ciudad por las ventanillas del coche. Creí ver la cúpula y los exóticos minaretes de la majestuosa Mezquita Azul, pero puede que solo fueran imaginaciones mías.

Un par de semanas antes de mi noveno cumpleaños, Samuel me había escrito diciéndome que iba a tomarse unas vacaciones de su trabajo en el yacimiento de Mosul para pasar unas semanas en Turquía. Le rogué que me dejara unirme a él. Evelyn no quería que me hiciera muchas ilusiones, pero para sorpresa de ambos, dijo que sí, que podía ir. Me compró un libro lleno de fotografías de Turquía que yo no me cansaba de mirar. Lo leí hasta memorizarlo. Todavía recuerdo la imagen de las piscinas verdes de Hierápolis, con las blancas columnas de mármol romanas sumergidas bajo las aguas del estanque como fantasmas subacuáticos de un pasado lejano. Días antes de que tuviera que volar hasta allí, Samuel envió un telegrama diciendo que había habido un cambio de planes. Sentí como si me hubiera dado con una puerta en las narices. Me llevó meses recuperarme de la decepción.

Esa experiencia tuvo mucho peso en mi falta de interés por mi país natal. Desde entonces no significó para mí nada más que una frase en mis documentos de ciudadanía estadounidense. A eso había que añadir el amargo regusto dejado por la historia que me habían contado sobre los parientes que se habían desentendido de mí. Por todo ello, el súbito orgullo que sentí al ver Estambul por primera vez, aunque fuera a ráfagas a través de la ventanilla de un coche, me tomó por sorpresa. Pero mi primer encuentro con el país se producía en circunstancias dramáticas.

El Mercedes finalmente se detuvo frente a un edificio de piedra blanca excepcionalmente bello, cuya fachada estaba ricamente decorada con esculturas y frisos.

—Es el Grand Hotel de Londres —anunció Ward.

En cuanto entramos en el hotel nos vimos transportados al siglo XIX: artísticos candelabros de cristal de plomo, papel de pared Victoriano, estatuillas estilo art déco flanqueando una gran escalera… La tela que tapizaba los muebles, que debió ser de un intenso color vino, se había desgastado con el paso del tiempo.

Ward inspeccionó rápidamente la sala en cuanto entramos en el vestíbulo, miró la hora en su reloj y le ladró a Eris:

—No veo a nuestros contactos. Creía que nos debíamos encontrar con ellos aquí.

—Vendrán. Deben estar en un atasco o algo parecido.

—Les pagamos lo bastante como para que sean puntuales —restalló Ward—. Mientras no vienen vamos a buscar una mesa: estoy famélico.

Se acercó a la barra mientras los demás nos sentábamos. Vi que hablaba con el barman y le entregaba unos billetes. La sala conservaba su decoración victoriana, hasta el punto que la mayor parte de ella podría haberse utilizado como decorado de una película colonial inglesa. Había incluso jaulas de bambú en las que unos loros con plumas de un color intenso entre verde y amarillo se columpiaban plácidamente. De vez en cuando los pájaros emitían un graznido y articulaban alguna palabra en un idioma que no era inglés. Esperaba que en cualquier momento apareciera Myatt, el personaje de Graham Greene de El tren de Estambul, y se sentara en un taburete a tomarse un gintonic.

Ward estaba de mucho mejor humor cuando regresó. De nuevo se mostraba extrovertido, era otra vez el profesor jovial. Me pareció extraordinario su talento para salir tan rápido del lado oscuro al que su personalidad le llevaba de forma natural.

—Nuestro contacto ha llamado al hotel. Llegará pronto. Me han dicho que no es habitual comer en el bar, pero he conseguido persuadir al barman. He pedido que nos traigan un poco de comida y algo de beber.

—¿Pasaremos aquí la noche?

—No. Nos iremos pronto. Tardaremos cinco horas en llegar a nuestro destino.

—Afyon, esa ciudad que mencionaste…

—Al norte.

El barman nos interrumpió con la bandeja de bebidas y sirvió a Ward antes que a Eris. La propina debía haber sido muy generosa, porque casi le hizo una reverencia. Me planteé intentar dejarle un mensaje para que se lo pasara a la policía de Nueva York, pero no vi el modo de hablar con él a solas.

Ward adoptó su tono más profesoral:

—El hotel tiene una de las mejores vistas al Cuerno de Oro de toda la ciudad. Ahora no está en el circuito turístico. Por eso me gusta tanto venir aquí. Lo construyeron en 1892, poco después de que el Orient Express llegara a Estambul. Los trenes trajeron una nueva ola de invasores. Turistas ingleses en busca de la mística del Cercano Oriente. Agatha Christie escribió Asesinato en el Orient Express en el hotel Pera Palace, que está a la vuelta de la esquina, y en la década de 1920 Ernest Hemingway fue cliente de este mismo bar.

—Parece un ambiente demasiado burgués para Hemingway. Recuerdo que alguien me explicó que en China bebía vino de una jarra con ocho serpientes dentro. —Disfruté al ver la expresión de irritación de Ward cuando le interrumpí.

Aparecieron dos hombres en la entrada. Eris sonrió, me pareció que con una pizca de alivio, y les hizo un gesto. Uno debía tener unos treinta y pico; el otro, con canas en su cabello oscuro, debía acercarse a los cincuenta. Llevaban trajes informales, sin corbatas, y gafas de sol, a pesar de que hacía mucho que el sol se había puesto. El joven lucía un reloj de oro con una aparatosa cadena. Parecían salidos de El padrino III.

Ward les preguntó si querían beber algo, pero dijeron que no. Eris no se molestó en presentarlos o, al menos, eso me pareció, porque se lanzó directamente a hablar con ellos en un idioma que supuse que debía ser turco. Cuando terminó, el hombre con el cabello canoso miró a Ward y asintió.

—Pregúntale cuánto hace que lo vieron —le dijo Ward a Eris.

Ella tradujo, consiguió la respuesta y dijo:

—Anoche en la tumba. Mazare —señaló al hombre mayor— confirma que sigue en aquella zona.

¿De quién hablaban? ¿De Tomas? Él me había dicho que el tesoro procedía originalmente de Anatolia, y sabíamos que había una conexión frigia, pero no podía creer que fueran a encontrar nada en Turquía. Se suponía que Asurbanipal se había llevado el botín de vuelta a Siria hacía ya miles de años. No podía estar seguro, sin embargo, de que Tomas me hubiera dicho la verdad.

—¿Dónde vamos, exactamente? No quiero que correteemos por Turquía como pollos sin cabeza —dijo Ward.

Eris habló con el mayor. Él sacó su teléfono móvil e hizo una llamada. Sostuvo una rápida conversación en turco y contestó a Eris.

—Está en uno de los dos sitios —dijo Eris—: en el pueblo de Yazilikaya o en el de Ayazinköyu. Mazare tiene vigilantes en ambos lugares. Creen que se ha escondido en algún sitio para pasar la noche y que no se moverá de allí hasta que amanezca. Si intenta escapar, lo capturarán y encerraran hasta que llegues.

Ward se puso rojo de rabia por lo vago de la respuesta y por tener que ceder el control a Eris, que era quien hablaba el idioma local.

—¿Habláis de Tomas Zakar? —dirigí mi pregunta a Ward.

Dudó un instante y luego decidió decirme la verdad.

—Está aquí, no en Iraq, como tú creías. El muy estúpido se imaginó que podría engañarnos.

Yo tenía mis dudas sobre ello, pero no las compartí.

Llegó la comida. Un par de aperitivos, uno servido con cacik, un yogurt en el que mojarlo, junto con berenjenas rellenas, pilav, y doner kebab, un cordero asado fenomenalmente sabroso. Comimos a toda velocidad, ya que Ward tenía prisa por salir.

De vuelta en el coche me encontré otra vez atrapado entre Eris y Lazarus. El conductor que nos había llevado antes había desaparecido y en su lugar se había colocado Mazare, que apuraba la capacidad del motor del coche. Su compañero nos seguía en una furgoneta Ford Econoline. Creí que no sería capaz de mantener el ritmo de nuestro Mercedes.

Me disgustaba el perfume de Eris y la proximidad del duro y angular bufón. Quizá por eso me mantuve despierto durante todo el trayecto a pesar de que estaba muy avanzada la noche. El vuelo, de todas formas, había desconcertado por completo mi reloj interno.

Por el parabrisas vi que se empezaba a filtrar un poco de luz por oriente. Se acercaba el alba. Atravesábamos una zona montañosa de suelo rojizo salpicado de parches de hierba y matorrales, puntuado por algún desfiladero y adornado de vez en cuando con alguna huerta o granja. Sentí una punzada en el corazón. Deseé estar libre para conocer mejor aquel país.

Me mantuve atento a los carteles de la carretera, para saber a dónde nos dirigíamos. En un momento dado llegamos a una gran ciudad, Eskisehir, y luego seguimos hacia el este por la autopista E90. Me di cuenta de que ya no nos seguía la furgoneta. Unos veinte minutos después, al entrar en una ciudad, el conductor se giró y habló con Eris.

—Hemos llegado a Cifteler —nos dijo ella a los demás—. Aquí es donde giramos.

Viramos a la derecha por una carretera asfaltada de un solo carril hasta que llegamos a una aldea. El coche se detuvo y Mazare señaló a un grupo de edificios frente a nosotros.

—Yazilikaya —dijo.

Salimos del coche.

—¿Por dónde es? —dijo Ward con irritación.

Mazare debía saber algo de inglés, porque de nuevo señaló hacia delante. El paisaje cortaba la respiración. Frente a nosotros iniciaba su ascenso una pequeña colina llena de pequeñas casas y edificios auxiliares con tejados de teja. Tras ellas se elevaba una impresionante pared hecha de torres de roca, piedra volcánica blanda que el viento y el agua había modelado durante milenios hasta convertirla en esculturas gigantes. En el centro de la pared y elevándose prácticamente hasta su cima, al menos de dieciocho metros de altura, alguien había tallado la majestuosa fachada de una tumba. Tenía la forma de un sencillo rectángulo coronado por un tejado a dos aguas. El sol brillaba directamente sobre su superficie, arrancándole reflejos rosados a la roca. Con los efectos especiales de la luz de la mañana y el contraste entre la tumba y la tosquedad de la roca que la rodeaba, parecía una puerta mágica que acabara de aparecer en la superficie del precipicio.

Rodeamos el pueblo y la poca gente que estaba en la calle tan temprano no nos prestó demasiada atención. Parecía que hacía tiempo que se habían acostumbrado a los turistas. Al acercarnos pude ver que la estructura estaba cubierta con intrincados diseños geométricos y que en su base había un profundo nicho. La fachada era lo único que existía. El interior nunca había sido construido.

Ward no pudo resistirse a detenerse frente a él.

—La tumba de Cibeles —dijo, indicando una serie de marcas—. Este es uno de los mejores ejemplos de escritura frigia que existen. —Se volvió hacia mí—. ¿Conoces la historia de Cibeles?

—Parte —dije, recordando lo que Phillip Anthony nos había contado a Laurel y a mí.

—Era la diosa hermana de Ishtar y, como ella, representaba la fertilidad y la sed de sangre. En un ataque de celos, Cibeles mató a la mujer que deseaba su amante Atis. Atis, desesperado, se castró a sí mismo con un trozo de sílex afilado. —Ward sonrió—. Era una dama con la que era mejor no tener ninguna relación.

Dejamos el documento atrás y caminamos hacia una escalera tallada en la pared de roca. Eris caminaba al lado de Mazare, hablando con él fluidamente. Lazarus se colocó en la retaguardia de nuestra pequeña delegación. Llegamos a la escalera y empezamos el ascenso. Los escalones eran desiguales, estaban hundidos en muchos lugares y no había barandilla a la que agarrarse. A ambos lados nos cerraban altas paredes de roca, lo que confería al pasadizo el aire del pasillo de una catedral. La escena parecía una fantasía de Gaudí.

Incluso tan temprano por la mañana el calor era abrasador y Ward, que era el menos ágil de nosotros, resoplaba y sudaba a mares. Yo iba justo detrás de él y noté que le temblaban las piernas, bien por el esfuerzo físico o, más probablemente, debido al vértigo. A cada tanto la pared de rocas desaparecía y se abría un hueco al vacío. Solo hacía falta un pequeño empujón y se caería por el precipicio. Yo podría luego lanzarme tras él, arrebatarle el teléfono y quizá intentar salir corriendo. Quizá lo lograra. Pero Eris y Lazarus se lanzarían a por mí como perros rabiosos.

Las escaleras llevaban a un arco natural en la pared de roca a través del cual se veía el cielo azul. Cuando lo cruzamos nos encontramos en la cima plana de la elevación. Frente a nosotros se extendían las ruinas de una acrópolis. Altares de piedra y extrañas figuras vestidas con togas y gorros cónicos habían sido talladas en relieve en la roca. Una suave brisa me agitó el cabello. Yo estaba fascinado por el encanto del lugar.

Nuestro guía nos hizo una señal y se acuclilló junto a otra sección del borde del precipicio. Eris se inclinó y miró hacia abajo.

—Hay una cornisa que sale de la entrada de otra tumba a unos nueve metros. Lazarus y yo podemos comprobarla.

Ward me echó un vistazo y dijo:

—No. Uno de los dos tiene que quedarse conmigo.

Maldije entre dientes. Por una fracción de segundo creí que el grupo iba a dividirse y que me iba a quedar a solas con él.

Nos quedamos mirando mientras Eris descendía por la pared. Con su excelente forma física y su agilidad no le llevó prácticamente nada alcanzar la cornisa de roca. En cuanto llegó a la plataforma sonó el teléfono del guía, que tuvo una conversación corta y amable y luego gritó algo a Eris.

Ella maldijo y empezó a escalar hacia nosotros.

—Mazare me acaba de decir que acaban de ver a Tomas en el otro pueblo —nos gritó.

Ward se fue hacia Mazare y le lanzó una serie de acusaciones a voz en grito, puntuadas con algunas obscenidades selectas. El guía, en justa correspondencia, le escupía palabras en turco que no sonaban mucho mejor.

—Esto me está poniendo enfermo. —Ward fulminó con la mirada a Eris cuando la mujer acabó su ascenso. Parecía a punto de agredirla—. Nos dijeron que Zakar estaba aquí.

Ella estaba harta y le contestó en el mismo tono.

—Lo que nos dijo fue que habían visto a Tomas aquí anoche. Mira esta tierra: está llena de cuevas y de formaciones rocosas retorcidas; Tomas pudo escabullirse fácilmente. Al menos lo han vuelto a encontrar. Será mejor que nos ahorres tus berrinches y nos concentremos en llegar allí antes de perderlo por segunda vez.

Ward comprendió que Eris tenía razón, se tragó su rabia y nos apresuramos a volver a los coches.

Mazare se puso al volante de nuevo. El gran Mercedes avanzó por carreteras sin pavimentar, con las ruedas lanzando piedras y graba contra los bajos y el vehículo dando bandazos y levantando tierra en los giros. Pronto llegamos a otro pueblo muy parecido al que habíamos dejado. De algún modo, la furgoneta había conseguido llegar antes que nosotros. Estaba aparcada, vacía, a un lado de la carretera. Eris, Ward y nuestro guía debatieron unos minutos entre ellos.

La zona estaba llena de barrancos y extrañas chimeneas de rocas volcánicas. Se habían excavado agujeros y nichos en varios lugares. Pensé que iríamos directamente a las paredes de piedra pero, en cambio, caminamos por un empinado sendero de adoquines que atravesaba el pueblo. Al doblar una esquina, una enorme figura se interpuso en nuestro camino. Era Shim, que apareció desde el hueco entre dos casas. Tras él estaba el hombre que había acompañado a Mazare. Había ido a algún sitio a recoger a Shim. Maldije para mis adentros. Cada vez tenía menos posibilidades de huir. Ahora había seis contra mí.

Nos acercamos a una de las casas de las afueras del pueblo. De un chillón amarillo canario, tenía dos pisos y estaba construida contra la gran pared de piedra que se elevaba tras ella y rodeada en sus otros tres costados por un muro de dos metros coronado con alambres de espino. Nuestro guía golpeó la puerta de madera del muro y llamó a alguien en voz alta. Unos pocos minutos después oímos pasos arrastrándose hacia nosotros y el sonido del cerrojo al abrirse. La puerta se abrió y reveló a un anciano de pelo blanco que nos sonrió amablemente. Nos dio la bienvenida en turco y sostuvo la puerta abierta para que pasáramos dentro. En el patio unos árboles frutales daban una sombra fresca y deliciosa y desde algún lugar llegaba el rumor de una fuente.

Cuando Shim pasó junto a él mientras entrábamos en su casa, el anciano lo miró de arriba abajo y pareció que se encogía. Levantó ambas manos y gritó algo. Era obvio que tenía miedo.

—No quiere a Shim en su casa —nos dijo Eris—. Dice que si entra, traerá mala suerte a su hogar.

—Pregúntale si quiere nuestro dinero o no —Ward sacó su billetera y apartó un par de billetes de cien dólares. Se había desabrochado los dos botones superiores de la camisa y sudaba profusamente. Comprendí que estaba a punto de sufrir otro ataque de ira.

Mazare se llevó al anciano aparte y habló con él con calma durante unos momentos. Luego hizo un gesto a Ward para que le entregara el dinero. Nuestro anfitrión cogió los billetes y se apartó corriendo.

—Qué cabrón más raro —dijo Lazarus.

Eris era la que estaba más cerca de la puerta. El anciano tomó el pomo y lo giró. Eris se acercó más a él. Supuse que iba a despedirse de él en turco. Él la miró, sonriendo a aquella mujer tan guapa, y empezó a abrir la puerta. Con algo entre el pulgar y el índice, ella hizo un movimiento muy rápido y pareció pellizcarle el cuello al viejo en un extraño gesto de despedida. Una mirada de sorpresa cruzó el rostro del anciano. Luego se llevó la mano al cuello e intentó decir algo. Inspiró profundamente y no cayó al suelo de inmediato, sino que pareció doblarse sobre sí mismo, adelantando una mano para evitar golpearse con la puerta. Un espasmo sacudió su cuerpo y empezó a agitar las piernas en violentas convulsiones. Creo que se mordió la lengua. Luego los ataques se sucedieron con rapidez, uno detrás de otro.

Veintinueve

SHIM me empujó contra la pared cuando intenté correr a ayudar al anciano. Mazare gritaba. No hacía falta saber turco para entender que estaba muy enfadado.

—Dile a Mazare que se calme, Eris —dijo Ward.

Cuando Shim me soltó, Lazarus y Eris empuñaban sus pistolas. Mazare y su compañero nos miraban con una expresión de franca hostilidad. Ward los ignoró, rebuscó en una bolsa y sacó unas linternas.

Yo jadeaba de pura ira.

—Pero ¿por qué habéis matado a ese hombre? —grité—. Sois unos hijos de puta.

—Un minuto después de que hubiera desaparecido con su dinero, la mitad del pueblo sabría que estamos aquí.

—Le has matado sin motivo. Si Tomas estuviera en esta casa hace tiempo que habría salido con todo el escándalo que hemos armado.

—¿Has oído hablar de Capadocia? —preguntó Ward—. ¿Conoces las ciudades subterráneas que hay allí, las antiguas salas y pabellones que penetran hasta ocho pisos en las entrañas de la tierra?

—¿Y qué? Estamos muy lejos de Capadocia.

—Aquí existe una red similar de construcciones subterráneas, aunque a una escala menor. Tomas ha localizado una tumba después de haber descifrado correctamente el grabado. Y llegaremos a ella a través del sótano de esta casa.

Estuve a punto de reírme de su absurda historia, pero me contuve a tiempo. Si Ward quería creer que íbamos a encontrar la cueva del tesoro bajo aquella casa, allá él con sus delirios.

—¿De qué fuente procede esta información? —le pregunté.

Ward señaló con la cabeza a Mazare.

—Es un socio de Tomas. Contactó con nosotros a través de un intermediario, uno de los hombres de confianza de Eris. La tumba que Tomas ha localizado en esta región lleva sellada desde la caída del Imperio frigio.

—¿Y crees que el viejo sabía todo eso?

—Por supuesto que no. El viejo creía que queríamos ver las tumbas cristianas que hay ahí abajo.

—¿Y exactamente por qué Mazare ha decidido pasarse al lado oscuro?

—Por la razón más convincente de todas. Tomas ha sido muy tacaño con él. Yo, en cambio, le he prometido un porcentaje generoso.

Cuando Tomas me habló de un tesoro asirio escondido me pareció una noción alocada, pero las nuevas revelaciones de Ward me llevaban a pensar que habíamos abandonado toda racionalidad y nos movíamos por completo en el terreno de la fantasía. La gente había peinado esos pasadizos subterráneos durante miles de años y hacía mucho tiempo que se habían descubierto todas las tumbas que ocultaban. Había las mismas probabilidades de descubrir una nueva tumba llena de tesoros en una ciudad subterránea turca como de que el Santo Grial apareciera en Cleveland. El fanatismo y la desesperación por hacer un gran descubrimiento habían hecho enloquecer a Ward.

Sin embargo, se me ocurrió una idea. Los laberintos de cámaras y pasadizos de estas ciudades subterráneas eran célebres por tener muchísimas escaleras y agujeros que conectaban varios pisos. Algunos de los agujeros servían como letrinas o pozos, pero las escaleras servían para descender a los niveles inferiores. Si me mantenía alerta, puede que pudiera desaparecer por alguna de ellas y escapar. No era ideal, pero era una oportunidad de huir.

—¿Y por qué me habéis traído a mí?

—Eres nuestra póliza de seguros —dijo Ward.

—A Tomas no le importaría verme muerto, ya te lo dije antes.

—Está ahí abajo con otros dos hombres y todos están fuertemente armados. Te haremos ir a ti a negociar con ellos. Si empiezan a disparar, peor para ti.

Claro, si es que no me matáis vosotros antes.

Ward miró la hora en su reloj.

—Tomas lleva abajo casi dos horas. Tenemos que ponernos en marcha. —Señaló en dirección al anciano, que seguía tirado en el suelo y me dijo—: No podemos dejarlo ahí. Levántalo y escóndelo.

—Hazlo tú mismo. No pienso tocarlo.

Ward me miró con furia.

—Muy bien, entonces escoge qué prefieres: el veneno de Eris o el cuchillo de Lazarus. Te recomiendo el veneno. Morirás más rápido.

Mazare masculló algunas palabras más y se acercó a donde yacía el viejo.

—Mazare dice que ya llevará él al anciano —dijo Eris mientras Mazare levantaba el cuerpo sin esfuerzo, ya que el anciano no pesaba más que un niño. Se le habían vuelto los labios azules y la cabeza se le balanceaba de una forma extraña. Aparté los ojos. El compañero de Mazare se quedó arriba para ahuyentar a vecinos curiosos.

En el sótano encontramos una puerta rústica en la pared de estuco. La abrimos y entramos en un túnel. Una hilera de luces de adorno navideño se habían colgado del techo con ganchos y aportaban una mínima iluminación. A cada lado del pasadizo había estanterías llenas de quesos redondos envueltos en arpillera, polvorientos tarros llenos de aceitunas y frascos de conservas. Aquí abajo hacía mucho menos calor.

En los estantes había también un surtido de recipientes de arcilla. Reconocí inmediatamente que eran antigüedades y supuse que el anciano las había encontrado mientras excavaba este pasillo y las había guardado. El túnel estaba reforzado con vigas de madera. Cada tres metros, más o menos, caía arenilla del techo conforme el pesado Shim avanzaba por el pasadizo. Me pregunté cómo de estable debía ser la estructura del corredor.

El pasadizo terminó abruptamente. Una roca circular, como una gran piedra de molino con un agujero en el centro, nos cerraba el paso. Claramente había sido fabricada por el hombre.

—Son las puertas originales —dijo Ward—. Utilizaban esos agujeros para disparar flechas.

Nos apartamos y Shim, gruñendo por el esfuerzo, apartó la puerta de piedra a un lado, revelando un segundo pasadizo. Aquí terminaba la luz eléctrica. Cuando Ward enfocó la continuación del pasadizo con su linterna, una rata se escondió en una grieta de la pared y su larga cola desnuda pareció una serpiente entrando en su madriguera. Aquí las paredes de piedra eran más rugosas y los techos más bajos. El túnel olía a esporas antiguas y a moho, el aroma de la decadencia. Se había tallado una primitiva zanja en el suelo a un lado del corredor. Shim tenía que caminar encorvado. Entramos en la ciudad subterránea.

Pasamos por varias cámaras vacías. Nos detuvimos en una de ellas y esperamos mientras Mazare dejaba el cadáver del anciano en el suelo.

En la siguiente cámara, Ward señaló un relieve de una leona en la pared. Estaba tan bien ejecutada que cuando Ward dirigió su linterna a la pared, la leona pareció saltar de la superficie de piedra. El artista había utilizado deliberadamente los contornos naturales de la roca para delinear el cuerpo del animal. La leona estaba apoyada en sus patas traseras, mostrando feroces dientes en su boca abierta. En su estómago se habían tallado cuidadosamente una fila de ubres.

—Ese relieve es frigio —dijo Ward, con perceptible emoción. Le había vuelto a cambiar el humor. Ahora estaba eufórico, como si el ver aquel león hubiera confirmado todas sus esperanzas y el mal humor que había mostrado se hubiera transformado en júbilo. Creí detectar una chispa de expectación hasta en los inanimados ojos de Lazarus.

Recordé las palabras de Nahúm: «¿Dónde está el cubil de los leones?». ¿Estaba equivocado yo? ¿Estábamos, después de todo, siguiendo la pista correcta? Si era así, ¿cómo Nahúm, un escriba que vivía en Asiria, sabía de esta tumba oculta? Supuse que era posible que hubiera acompañado al rey de Asiria en su campaña de Anatolia.

Seguimos avanzando por el pasillo hasta que Mazare se dio la vuelta de repente y nos hizo un gesto para que nos detuviéramos. Habíamos llegado a dos pequeñas habitaciones talladas en la roca, una frente a otra. Unos treinta metros más adelante el pasillo terminaba en una intersección en forma de T. Mazare susurró algo a Eris.

—Quiere que apaguemos las linternas —dijo—. La tumba está siguiendo por la izquierda.

Obedecimos y nos quedamos completamente a oscuras. Cuando nuestros ojos se acostumbraron a la oscuridad, pudimos ver que del pasadizo que se desviaba a la izquierda salía un ligerísimo resplandor.

Mazare encendió otra vez su linterna y dirigió el haz de luz al suelo. Habló con Eris.

—Dice que él irá primero —explicó.

Ward ordenó a todos los demás que fueran a las habitaciones pero insistió en que yo me quedara en el pasillo, claramente a la vista. Ward y Eris se metieron detrás de Shim en una de las habitaciones; Lazarus se metió en la otra. Cuando intenté irme con él, sacó su cuchillo.

Si, después de todo, Tomas estaba realmente allí y lanzaba una ráfaga de balas en nuestra dirección, lo único que podría hacer yo para protegerme era lanzarme al suelo o apretarme contra una pared. Mazare avanzó por la pared de la izquierda hasta llegar casi a la intersección. Me hizo un gesto. Yo me quedé quieto. Luego dijo algo. Me pareció que decía «Ven», pero debí imaginarlo. Se encogió de hombros y, sosteniendo su linterna con una mano, sacó su teléfono móvil del bolsillo y marcó un número.

Durante un segundo me pregunté por qué demonios iba a intentar hacer una llamada desde allí. Y al instante siguiente comprendí lo que estaba a punto de suceder y corrí a toda velocidad hacia él.

Treinta

UNA luz cegadora inundó el pasillo, seguida por una atronadora explosión. Oí a Ward gritar un segundo antes de que el techo volara por los aires. Momentos después me encontré tirado sobre el suelo. Intenté moverme, pero mi pierna izquierda se había quedado trabada bajo algo. Giré el torso y palpando con la mano comprendí que el objeto que me tenía atrapado era un pedazo de roca del tamaño de una mesa de centro que se había desprendido y me había caído encima. La zanja cavada en el suelo había acomodado mi pierna y eso me había salvado de que se me hicieran los huesos astillas. No sentía dolor y podía mover el pie. Intenté levantar el borde de la roca con ambas manos, pero mi postura me permitía hacer poca fuerza y no pude moverla ni un centímetro.

No veía nada. Había tanto polvo que apenas podía respirar. Me desabroché la camisa, la rasgué y me la coloqué sobre la nariz y la boca.

Desde que entramos en el túnel me había esforzado por no perder la orientación y calculé que el pasadizo se extendía bajo las paredes de roca que había tras la casa del anciano. Eso quería decir que era muy poco probable que la explosión se hubiera oído desde el pueblo. Al final alguien se aventuraría en los túneles y vería los escombros, pero sería demasiado tarde para mí. El destino ya me había dado tantos golpes bajos que había perdido la cuenta. Y ahora que por fin me liberaba de mis torturadores, me condenaba a morir en un agujero subterráneo.

Quizá no habían pasado más de diez minutos, aunque me parecieron muchos más, cuando oí los primeros ruidos. Una especie de gruñidos y balbuceos que reconocí como tortuosos intentos de hablar que solo podían proceder de Shim.

Vi una luz tenue sobre mí. A través del polvo que flotaba por todas partes vi que el epicentro de la explosión había tenido lugar cerca de las dos salas pequeñas. Había sido tan potente que había pulverizado la roca. El pasadizo estaba bloqueado por piedras pequeñas y grandes que se extendían hasta un agujero que se había abierto en el techo. No podía ver cuánto se extendía la montaña de escombros hacia atrás. Si no hubiera echado a correr cuando lo hice, me habría sepultado vivo.

Unas cuantas piedras de la cima de la pila cayeron sobre mí. Le grité a Shim que se detuviera antes de provocar un alud que me enterrara. Cayeron más piedras, esta vez lentamente, y al final su mano carnosa se abrió paso. La mano agrandó el agujero y luego desapareció. Eris se deslizó por el hueco y descendió por la montaña de piedras, seguida después por Ward. Ambos estaban cubiertos del polvo amarillento de las rocas.

No había ni rastro de Lazarus. Ward me miró y dijo:

—Eso te encaja perfectamente, Madison, estar clavado en el suelo como un insecto muerto.

—¿Cómo has sobrevivido?

—La mayor parte de las rocas cayeron en la otra habitación. Nos quedamos atrapados en la nuestra, pero Shim es capaz de mover montañas.

—Ayudadme a levantar esta roca. Tengo atrapada la pierna.

—Hazlo tú mismo —dijo.

En algún punto del proceso me había convencido a mí mismo de que yo tenía algún valor para ellos, que me necesitaban para sus planes, fueran los que fueran. Ya no era necesario utilizarme como escudo ante Tomas y sus hombres y Ward sabía que no había más información que yo pudiera darle. Eso quería decir que Laurel también era historia. Agarré una piedra afilada. Atraería a Ward hacia mí con cualquier excusa y se la clavaría en la cabeza. Si tenía que morir aquí, me lo llevaría por delante.

Shim ensanchó el hueco en la roca y acabó pasando también a este lado de los escombros. Ward alumbró con su linterna en dirección a la entrada de la otra habitación. Creí observar una grieta oscura que podría haber sido la silueta de la entrada. Aunque los otros dos no le ayudaron, Shim se puso a trabajar de nuevo, apartando piedras. Eris llamó a Lazarus, pero no recibió respuesta.

Shim levantó un bloque especialmente grande y lo lanzó a un lado como si fuera un cojín de plumas. De repente gritó y se volvió como si lo hubieran abofeteado. Al quitar la roca habían quedado al descubierto la cabeza y los hombros de Lazarus. Tenía un lado de la cara completamente aplastado, los huesos del cráneo asomaban entre la carne y la boca, ensangrentada, estaba abierta como si acabara de bostezar y llena de polvo de roca. La hoja de su cuchillo había perforado el tejido blando bajo la mandíbula y las piedras habían caído con tanta fuerza que habían hecho que se clavara hasta la empuñadura.

Me acordé de lo que Corinne me había contado sobre Hanna Jaffrey. Que había sido lapidada y que su rostro había quedado irreconocible. Y ahora Lazarus, enterrado bajo una pirámide de rocas, había tenido el mismo destino.

—Vuelve a poner las piedras, Shim. Al menos que tenga una tumba decente —dijo Ward con gravedad.

Sí me soltaron, al final. Estaba demasiado agotado emocionalmente como para preguntarme por qué. Cojeé tras ellos. Tomamos el túnel de la izquierda en la intersección en forma de T y vimos la fuente de luz que habíamos observado al apagar nuestras linternas, la que Mazare nos había convencido que procedía de Tomas. Era un gran foco puesto en el suelo. No vi cables eléctricos, de modo que supuse que tenía una batería potente. Mazare lo había destruido dándole una patada al vidrio mientras huía.

El túnel discurría, según me pareció, en un ángulo de cuarenta y cinco grados respecto al pasadizo principal. No teníamos ni idea de a dónde llevaba, pero Mazare lo había tomado, así que tenía que conducir a alguna salida. Ward tosía sin parar. La única linterna que teníamos empezó a parpadear. Si no encontrábamos pronto una salida, tendríamos que abrirnos paso tanteando. Después de seguir caminando un rato, Eris señaló un débil círculo de luz sobre nosotros que se hizo más brillante al acercarnos a él. Resultó ser uno de los agujeros que habíamos visto en las paredes de roca al acercarnos al pueblo. Emergimos a la luz del sol, tardamos un momento en orientarnos y fuimos hacia el coche.

El Mercedes había desaparecido, por supuesto. Habían dejado la furgoneta azul, pero no teníamos las llaves. Eris forzó una puerta de la furgoneta y le hizo el puente mientras Ward tenía uno de sus ataques de ira y Shim me vigilaba. El teléfono satélite de Ward había sobrevivido e hizo una rápida llamada antes de que nos marcháramos. Le dijo a Eris que se sentara en el asiento del pasajero y él tomó el volante. Shim esperó a que yo entrara en el coche y se apretó a mi lado. Me pregunté si Eris habría perdido su pequeño muestrario de venenos, pero decidí no intentar arriesgarme a averiguarlo.

Ward estaba tan furioso por haber caído en la trampa de Tomas que la atmósfera dentro del coche se podía cortar con un cuchillo. Mazare había mentido y traicionado a Ward. Después de todo, seguía siendo fiel a Tomas. La perspectiva de ganar mucho dinero era un anzuelo que él y Tomas sabían que Ward se tragaría. Me producía no poca satisfacción ver al confiado profesor, que siempre quería controlarlo todo, completamente destemplado. Lejos de su cómoda vida en Nueva York se movía en un terreno resbaladizo, y él lo sabía.

Avergonzado por haber caído en la trampa, Ward mantuvo un irritado silencio todo el trayecto, que rompió en una sola ocasión para comentar:

—Cuando lleguemos a Iraq cambiará todo. Allí somos nosotros quienes tenemos todos los ases.

Había cometido un error pantagruélico con esta excursión a Turquía. Esperaba que su confianza en tener éxito en Iraq resultara igual de infundada.

Condujimos hasta el aeropuerto Erkilet, en las afueras de la ciudad de Kayseri, donde nos esperaba un avión que nos llevó a Aman. Tras un par de horas de escala recibimos permiso para seguir hasta Bagdad. Eso me sorprendió. Había supuesto que entraríamos en Iraq en coche desde Jordania. Los contactos de Ward en las altas esferas debían ser muy buenos.

Cuando llegamos a Bagdad, el avión se quedó al menos una hora en la pista de aterrizaje. Un severo oficial estadounidense entró en el aparato, me miró durante un buen rato, revisó mi pasaporte y se marchó. Supuse que iba a comprobar si mi entrada en el país estaba autorizada. Bajamos del avión al calor sofocante del exterior y fuimos a una zona llena de matorrales y hierbas en la que el pavimento se había agrietado. La temperatura debía ser de cuarenta grados. ¿Cómo podían soportarla los soldados vestidos con el uniforme y los cuarenta kilos de impedimenta reglamentaria? Inspiré y tragué una bocanada de polvo. Un Humvee blanco con ventanas tintadas, abollado y cubierto de suciedad, nos esperaba.

Dos matones ocupaban el asiento delantero, bárbaros modernos que lucían cascos y chaquetas de uniforme sobre camisetas manchadas de sudor y tejanos color caqui. De sus cuellos colgaban cadenas metálicas con placas de identificación. Ambos estaban bien afeitados y llevaban el pelo muy corto. Uno tenía varios parches en su brazo izquierdo. Llevaban armas que parecían lo bastante potentes como para destruir edificios enteros.

Miré a Ward.

—¿Quiénes son estos?

—Seguridad privada. Por aquí no se puede sobrevivir sin ellos.

—Parecen muy jóvenes.

—¿Qué van a hacer? ¿Buscarse un trabajo de mala muerte en casa? Aquí se ganan mil dólares al día.

—Entonces, ¿a dónde vamos exactamente?

—Al hotel Al-Mansour. No te quejarás. Es de cinco estrellas.

¿Un hotel? Eso era una sorpresa. Mi temor era que me llevaran a algún centro de detención. Supuse que si Ward se veía obligado a ser mi carcelero, quería que la cárcel fuera lo más cómoda posible.

—No te pondremos las esposas para entrar en el hotel. Quédate detrás de nosotros. Estos amigos nuestros del Humvee nos acompañarán todo el rato, así que definitivamente no vale la pena intentar nada estúpido. Además, si sales del hotel te encontrarás en una zona de guerra.

El coche aceleró, abandonó el aeropuerto y avanzó por una autopista a una velocidad endiablada. ¿Cuántas veces habría seguido Samuel exactamente esta misma ruta para entrar en la ciudad? Me lo imaginé dejando pasar la noche en las casas de té, bebiendo chai y comiendo pan de pita dulce y carne picante. Admirando las relucientes cúpulas de las mezquitas. Paseando junto a las lentas aguas del Tigris, sentado en los sharayua, los pequeños parques en las orillas del río. Pasando tiempo con sus viejos amigos en los zocos y en el viejo barrio judío.

«Esta ciudad tiene su modo de seducirte —me escribió en una ocasión—. Cuando te marchas piensas en tu conexión con ella como una breve aventura, una relación pasajera. Pero vuelves a ella una y otra vez aunque no quieras. Al poco tiempo te sorprendes maquinando formas de regresar. Apela solo superficialmente al intelecto; su atractivo real es carnal. Como una amante de la que no puedes desprenderte por muchos problemas que te cause. Y para mí, está también su historia».

Me pregunté qué diría ahora, viendo la ruina en que se había convertido.

Por la ventanilla del coche transcurrían franjas de tierra desolada interrumpidas por algunas islas de verde, todas ellas con un racimo de edificios de granja. Más cerca de la carretera, el paisaje parecía el trasfondo de una película de Mad Max. Guardarraíles destrozados; cráteres; montañas de escombros y ceniza junto a señales de explosiones en el asfalto; un asno muerto, cuyo olor llegó hasta nosotros incluso a través de las ventanillas cerradas; coches y camiones accidentados y carcasas de tanques destruidos. Todo estaba cubierto de polvo y cenizas. Gente vestida con el atuendo tradicional del país arrastraba los pies entre los escombros, buscando Dios sabía qué. Creí llegar a ver hasta una mancha ennegrecida de sangre seca sobre el asfalto.

Atravesamos las afueras de la ciudad y nos adentramos en su centro, pasando junto a muchos edificios destruidos. En algunos el primer piso estaba perfectamente conservado, con sus ventanas moriscas y ladrillos beis intactos. Los pisos superiores, en cambio, eran un amasijo de madera quemada y vigas retorcidas. Había visto muchas filas de edificios intactos puntuadas por uno que había sido destruido por completo, como si faltara un diente en una dentadura perfecta. Por todas partes se veían fétidos montones de basura.

Entramos en lo que en tiempos debía haber sido una vía al estilo parisino, con un gran bulevar entre las calzadas. La partición central debía haber estado adornada con elegantes palmeras datileras. Casi todas habían sido podadas por completo. Sus troncos parecían jabalinas clavadas en el suelo y junto a ellos sus ramas se pudrían al sol. Me di cuenta de que Ward también las miraba.

—¿Qué les ha pasado a las palmeras? —pregunté.

—Tuvieron que podarles las ramas. Ofrecían cobertura a los insurgentes. Este tramo de la ruta desde el aeropuerto es una de las franjas de autopista más peligrosas de todo el país.

—Qué pena.

Ward entornó los ojos.

—Prueba a que te vuelen las piernas. No te preocuparía destrozar unos cuantos árboles si creyeras que con eso lo ibas a evitar.

Con las paradas en los controles, nos llevó casi una hora alcanzar nuestro destino. Los bloques de cementos en la calle dispuestos para detener a los camiones bomba y la fuerte presencia militar nos impidieron conducir directamente hasta la puerta del hotel. Aparcamos y caminamos hasta la entrada.

Soldados fornidos de aspecto temible y vestidos con uniformes negros patrullaban el hotel. Llevaban suficiente potencia de fuego encima como para invadir un país pequeño. Me sorprendió ver que no eran estadounidenses.

—Peshmergas —me dijo Ward—. Soldados curdos. Trabajan con el ejército americano. Es mejor no cruzarse en su camino.

Después de que los guardas nos inspeccionaran, nos llevaron a nuestra suite, compuesta por un dormitorio con una sala de estar y un baño. El hotel parecía un poco destartalado y Ward me explicó que lo habían saqueado cuando las fuerzas de ocupación habían entrado en Bagdad. Me llevó al dormitorio y allí terminó mi breve período de libertad, pues me esposó al cabezal de la cama. Esta vez me dejó libre la mano derecha.

—Tengo que hacer unas gestiones. Te pediré algo de comer. Cuando vuelva, hablaremos —me dijo Ward mientras salía. Eris lo acompañó. Los dos mercenarios se pusieron cómodos en la sala de estar e inmediatamente pusieron una película en el reproductor de DVD.

Descubrí que podía deslizar las esposas por el cabezal, así que maniobré para acercarme a la ventana y miré al exterior. Vi a lo lejos la cúpula color turquesa de la mezquita del Catorce del Ramadán, uno de los últimos megaproyectos de Hussein. Al dictador le encantaba construir monumentos, la mayor parte de ellos en honor a sí mismo.

Miré los jardines del hotel y distinguí una manada de perros, animales domésticos a los que el hambre había obligado a volver a sus raíces salvajes y que ahora cazaban a sus presas en la selva urbana. Estaban devorando algo blanco que había tirado en el suelo. Aparté la vista. No quería saber qué estaban comiendo.

El ruido del tráfico se extinguió. Las líricas notas de la llamada a la oración rasgaron el atardecer. Sería la quinta y última llamada del muecín ese día, la que se producía entre el anochecer y la medianoche. Sentí la belleza del canto e intenté relajarme y disfrutar de aquella melodía. Entonces oí el tat-tat-tat de los fusiles ametralladores. Los perros aullaron y sus lamentos desesperados ahogaron la voz del muecín. Laurel estaba ahora tan lejos que ni siquiera podía imaginar cómo ayudarla. Y mis perspectivas no eran mucho mejores.

Cuando atravesamos el vestíbulo me fijé en que había cierto número de occidentales. A juzgar por su vestimenta informal y la camaradería que mostraban, debían ser periodistas. Se me ocurrió que si lograba escabullirme, alguno de ellos podría ayudarme a escapar. Pero sin dinero ni documentos no tenía modo de salir del país. E incluso si lograba hacerlo, Ward tomaría represalias con Laurel.

Utilicé el tiempo que tenía para reflexionar y creí comprender por qué me había traído a Iraq. Si era lo que yo pensaba, pronto se haría obvio el motivo.

Llamé a uno de los guardas. Sacó la cabeza por la puerta.

—¿Qué?

—Quiero algo de beber. ¿Puedes traerme algo del minibar?

—No somos camareros.

Podía oler los perritos calientes que acababan de calentar en el microondas.

—¿De dónde habéis sacado los perritos?

—Todo viene de Kuwait. No comemos nada de mierda iraquí.

A pesar de haber dicho que no eran camareros, cuando me trajo la comida lo hizo en una bandeja que dejó sobre la mesita de noche. Pollo tikka, arroz y algo vagamente verde que supuse que debía ser algún tipo de verdura que había sufrido mucho. Como acompañamiento me sirvió una jarra de chai dulce con una tapa que podía utilizarse como copa. Lo devoré todo como si fuera un plato de un restaurante con tres estrellas Michelin.

Cuando regresó, Ward me quitó las esposas para que pudiera ir al baño. Me tomé mi tiempo. Me enjaboné y enjuagué concienzudamente manos y brazos; empapé una toalla en agua caliente y la apreté contra mi rostro y me peiné. A pesar de mis esfuerzos, mi barba empezaba a tener un aspecto asilvestrado.

De vuelta al dormitorio, le dije a Ward que quería beber algo.

—Tú mismo, sírvete —dijo.

Había caído muy bajo, porque el mero hecho de que me dejara ir solo, sin vigilancia, a la sala de estar a buscar una botella del minibar me hizo miserablemente feliz. Sus guardaespaldas no me quitaron sus adiestrados ojos de encima mientras cogía una minibotella de whisky y me la servía en un vaso antes de volver al dormitorio.

Me senté sobre el dormitorio, con las piernas colgando y Ward acercó una silla. Parecía más relajado, más feliz.

—Eris ha comprobado la dirección que nos diste. Parece creíble. De hecho, está en este mismo barrio, en Al-Mansour. El propietario de la casa es asirio, como los hermanos Zakar. Es muy posible que Tomas haya ocultado el grabado allí.

—Entonces ¿por qué no asaltas el lugar? Tienes los medios para hacerlo. ¿Para qué me necesitas?

—No quiero arriesgarme a dañar la pieza en un asalto. Y necesito tener más datos antes de entrar. Los tenemos bajo constante vigilancia. Sea lo que sea lo que hubiera allí hace unos días, allí sigue.

—¿Habrá tenido tiempo Tomas de llegar? Difícilmente podrá entrar legalmente por el aeropuerto.

—¿Cuánto tiempo ha pasado desde la última vez que lo viste? ¿Tres días?

—Más o menos.

—Dudo que jamás pisara Turquía. Mazare organizó la trampa por él. Eso le deja tiempo más que suficiente para volar a Siria o a Jordania y entrar en Iraq conduciendo. Las fronteras ahora mismo son un colador. Tienen millones de agujeros por los que cualquiera puede pasar, y solo hay que conducir medio día para llegar a la capital.

Echó la cabeza hacia atrás y se estiró. A pesar del calor vestía de modo relativamente formal, con traje, camisa blanca y corbata. Quizá para adoptar una imagen más relajada y para tranquilizarme, se quitó la chaqueta, se aflojó la corbata y se arremangó la camisa.

El tatuaje de su antebrazo destacaba como un cartel de neón. Una h minúscula con una corta barra en su cima.

Ward se inclinó hacia delante y apoyó los codos en las rodillas y el mentón en los puños.

—Mañana por la mañana te vamos a enviar a la dirección que nos diste. Queremos que entres en la casa.

—¿Por qué diantre tengo que ser yo? Tiene que haber muchísima gente que pueda hacerlo.

—Por el efecto de shock. Eres absolutamente la última persona que Tomas Zakar esperara ver en Bagdad. De esa forma lo haremos salir de su madriguera —hizo una pausa dramática para asegurarse de que captaba todo el significado de sus palabras—. Y, además, eres prescindible. No quiero que muera nadie más de mi equipo.

—Y, después de lo que ha sucedido en Turquía, ¿cómo voy a explicar exactamente cómo he llegado hasta aquí o incluso por qué me he tomado la molestia de venir?

—No tendrás que hacerlo. Dudo mucho que sea Tomas quien abra la puerta. Pero quien quiera que sea, trabaja para él y le informará de tu llegada. Ahora mismo estará muy complacido consigo mismo. Dormido en sus laureles. Le sobresaltará el mero hecho de que estés vivo y de que hayas sido capaz de encontrarlo. Querrá saber si estás solo o si hemos sobrevivido todos. Y lo queremos en ese estado: inseguro y sabiendo que sus planes se han ido al infierno.

Me levanté y caminé hasta la ventana. Ward no hizo el menor gesto de impedírmelo. En la distancia la brisa agitaba las ramas de las palmeras y el aire temblaba por el calor. Sentí que formaba parte de un espejismo, que todo aquello no podía estar pasando, que no era real.

Me encaré a Ward.

—No lo haré. ¿Por qué iba a hacerlo? De todas formas nos mataréis a Laurel y a mí.

Ward sonrió, se levantó y fue hasta la sala de estar. Regresó unos segundos más tarde con una maleta, que dejó sobre la cama y abrió. Rebuscó en un bolsillo interior del forro y sacó un sobre de oficina, cuyo contenido vació sobre la colcha. Me acerqué a mirar.

Un rollo con unos cien dólares americanos y mi tarjeta Visa, junto con mi pasaporte.

Ward señaló a la tarjeta.

—Hemos saldado la deuda que había en la tarjeta. Ya puedes volver a utilizarla.

Volvió a acercarse a la maleta y sacó una gran bolsa de terciopelo. Aflojando el cordel dorado que la sujetaba, levantó con delicadeza un objeto esculpido. Era la cabeza de cobre de la Victoria de Hatra.

Me quedé anonadado unos instantes por la belleza natural de su rostro. Sus ojos estaban intactos, a diferencia de la máscara de Warka, cuyas cuencas vacías recordaban a una sibila ciega. Los ojos de la Victoria, con los iris grabados en obsidiana y las córneas de un blanco perlado, parecían sorprendentemente vivos.

—Como si fuera a poder llevarme eso a Estados Unidos.

—Cuando hayamos terminado te enviaremos en avión a Belgrado. Desde allí te llevarán en coche a Zúrich, donde espera un comprador ansioso por quitártela de las manos.

—Sé quién eres. No te puedes permitir dejarme libre.

Ward no me miró a los ojos y emitió una risa falsa.

—No estamos interesados ni en ti ni en Laurel. No eres el centro del universo. Consíguenos lo que queremos y nos olvidaremos de ti.

Era otra de sus historias. Por el mismo precio me podían haber fijado un anzuelo al labio y haberle dado el otro extremo del sedal a Ward, pues me prometía dinero y libertad solo para asegurar mi cooperación. Y no me creí su historia sobre no querer tomar la casa al asalto. Una vez yo confirmara la presencia de Tomas, entrarían a saco. La escultura de la Victoria estaba más caliente que el horno de un herrero y jugaría un papel importante como coartada. La dejarían a mis pies, como explicación de la masacre que había cometido el marchante de arte americano caído en desgracia. Y yo no podría defenderme porque estaría muerto. Me hacía la oferta puramente para asegurarse de que interpretara el papel que había creado para mí.

Ward dio un pequeño salto, lo que me demostró que estaba en tensión. Comprendí que le debían estar llamando al teléfono, que debía haber vibrado en su cadera. Lo pescó y empezó a hablar y luego se dio la vuelta y se fue hacia la puerta, hablando en voz baja. Su silueta cubría la mayor parte del marco, de modo que los dos guardas no podían ver nada. Cogí el rollo de billetes, me metí un par en el bolsillo y lo dejé exactamente dónde estaba. Fue una tortura no poder coger también el pasaporte y la tarjeta.

Cuando colgó el teléfono y se volvió hacia mí, solo quería hablar de negocios. Sacó la maleta y todo su contenido de la cama y me volvió a esposar al cabezal.

—No volveré hasta tarde y mañana saldremos temprano.

—No he dicho todavía que estuviera de acuerdo.

—No tienes elección —dijo, murmuró algo a los guardas y dio un portazo al salir.

Cogí el whisky que había puesto en la bandeja con el plato sucio y los restos de la comida y me lo llevé a los labios. Sonó otra ráfaga de disparos, tan fuertes que podrían haber impactado junto a nuestra ventana. Bajé el vaso y me derramé el licor sobre la camisa. Me quedé allí tirado, apestando a alcohol, hundido en mi propia miseria.

Debí dormirme porque me desperté sobresaltado en mitad de la noche. Me dolía el brazo esposado al cabezal por tener que mantener una postura tan poco natural y por todo el castigo que mi cuerpo había recibido durante el último par de días. En la habitación de los guardas la luz seguía encendida, lo que iluminaba también un poco la mía. Por encima de sus ronquidos y del estruendo de la película me pareció oír algo al pie de la colcha. Me incorporé y miré hacia el origen del ruido.

¿Qué era eso? ¿Una alucinación? Una especie de insecto extraño reptó hasta encaramarse a la cama. Tenía un cuerpo grande como un cuchillo de caza y el mismo color pálido y sobrenatural de las criaturas subacuáticas que nunca ven la luz del sol. En su cabeza unas mandíbulas rojas se abrían como el pico de un calamar. Era enorme. Pataleé y grité. Se fue corriendo hacia la pared. Cogí el vaso vacío y se lo lancé. La jarra se hizo añicos al golpear la pared, pero la cosa escapó por la oscura ranura que se abría entre la cama y la pared. Luego reapareció, todavía más cerca. Levantó sus patas delanteras, agitándolas en el aire como si quisiera percibir las vibraciones de su enemigo.

—¿Qué coño está pasando aquí? —La figura del mercenario apareció en la puerta, tapando la luz. Ahora no podía ver al bicho.

—Hay un escorpión o un bicho enorme en la cama. Mátalo, por el amor de Dios. Date prisa.

Enfocó la linterna y pude comprobar que el insecto estaba solo a un palmo de mi brazo desnudo.

—Mierda. ¿Cómo ha entrado eso aquí? —dijo—. Es una araña camello. No pienso tocarla. Se esconden en la arena y saltan sobre la panza blanda de los camellos, que abren con esas mandíbulas que tienen. De ahí les viene el nombre. Son extremadamente venenosas, mucho más que un escorpión.

Totalmente presa del pánico aparté el cuerpo lo más que pude de la cama; pero mi brazo seguía firmemente esposado al cabezal. Sentí como los pelos de sus patas delanteras empezaban a acariciarme la piel.

—¡Entonces tírame la llave, imbécil!

El segundo guarda se abrió paso a codazos en la habitación, vio lo que sucedía y se cayó al suelo de la risa.

—Deberías verte, Madison. Parece que te vayas a mear en los pantalones.

Cogió la bandeja de la comida, dejó caer los platos en el suelo y la utilizó para apartar de un golpe a la araña, que cayó en el suelo boca arriba, agitando inútilmente sus patas. Golpeó el suelo con fuerza con la bandeja y oí un crujido. Envolvió los restos de la araña con la colcha.

Me volví a subir a la cama.

—Vosotros habéis puesto esa cosa en la habitación.

—Mira, que te den por el culo. Así te lo pensarás dos veces antes de tratarnos como a criados —dijo el segundo guarda—. Necesitábamos reírnos un poco. Es muy aburrido ver películas todo el rato. ¿Te has hecho daño en el brazo?

El brazalete de las esposas me había dejado la piel de la muñeca en carne viva. Los dos mercenarios desaparecieron de nuevo en su madriguera. Yo me pasé el resto de la noche en vela, temiendo otra de sus bromas pesadas.

Treinta y uno

Sábado, 10 de agosto de 2003, 9.00 a. m.

A la mañana siguiente salimos del hotel bajo un sol abrasador. Incluso las palmeras parecían marchitarse bajo aquel calor corrosivo. Los soldados que estaban de patrulla nos miraron someramente y nos dejaron pasar. En cuanto a nuestro pequeño grupo, la tensión era máxima. Ward estaba de nuevo particularmente irascible. No paraba de meterse con sus propios hombres.

Esperaba mi carruaje. Un destartalado taxi color naranja, un Datsun de un modelo de mediados de los ochenta cuya característica más sorprendente era que todavía funcionara.

Eris abrió el paso, conduciendo un turismo con Ward de acompañante. El taxi iba en el centro del convoy y el Humvee blanco cerraba la comitiva, con los dos mercenarios a bordo.

Ward llevaba razón al decir que la dirección estaba cerca. Una vez entramos en la zona residencial no tardamos ni diez minutos en detenernos en un cruce. Las casas de la zona eran palaciegas. O al menos eso imaginaba yo, porque muchas de ellas estaban ocultas tras altos muros. En varias había guardas de aspecto amenazador apostados en la entrada. Al parecer en ese barrio vivían muchos notables y poderosos. Pero incluso en esta zona, una de las más ricas de Bagdad, se podían ver edificios destrozados por las bombas. Recuerdo haber oído en las noticias que dos casas llenas de gente habían sido arrasadas después de que un restaurante cercano fuera erróneamente identificado como el escondite de Saddam Hussein.

Ward salió y se inclinó en mi ventanilla.

—El taxi se detendrá delante de la casa, que está a media manzana de distancia. El Humvee se quedará aquí y mi coche se parará más arriba en la calle. El resto depende de ti.

Mi destino estaba oculto tras un alto muro de bloques de basalto. Me detuve frente a la entrada, una elaborada verja de metal. A través de ella podía ver un patio de adoquines y un Mercedes aparcado frente a una casa de dos pisos. El coche era plateado y por lo tanto no era el que habíamos usado en Turquía. Por la parte superior del muro asomaban árboles jóvenes y enredaderas. Apreté el botón fijado en una placa de latón y recé porque se produjera un milagro.

No sucedió nada. Maldije. ¿Podía acabar todo con un anticlímax trágico si resultaba que no había nadie en casa? Apreté el botón de nuevo y oí que se abría la puerta de la casa. Una figura diminuta vestida con pantalones de sport y un polo me echó una mirada. Era un hombre, pero no era Tomas.

Se volvió y le preguntó algo a quien estuviera tras la puerta y luego se acercó a mí. Esperó a unos dos metros y medio sin hacer ningún gesto por abrir la verja y empezó a hablar. Sonaba como el asirio que hablaba Tomas. Yo sonreí, me encogí de hombros y dije:

—Tomas Zakar. ¿Está aquí?

El hombre miró una vez más a la puerta de la casa y luego apretó un botón de un mando a distancia. La puerta se abrió y se cerró automáticamente en cuanto la crucé. Me indicó que le siguiera adentro y me señaló una silla del vestíbulo. Pasaron varios minutos. La habitación emanaba un aire de elegancia a pesar de estar escasamente amueblada. En las paredes había colgados varios kilims con vivos rojos y marfiles. En una alta urna de alabastro apoyada directamente en el suelo alguien había colocado una docena de rosas. Era extraordinario encontrar flores frescas en aquella desdichada ciudad.

Entró un segundo hombre, vestido con una larga sotana negra de sacerdote. Aunque tenía el cabello negro, sus ojos azul claro le daban un aspecto etéreo. Inclinó la cabeza hacia delante en una ligera reverencia.

—¿En qué puedo ayudarle?

Detecté un rastro de acento inglés.

—Me llamo John Madison —dije, poniendo la mejor cara posible—. Acabo de llegar a Bagdad con una delegación cultural. Tomas Zakar me dio esta dirección y me pidió que me pusiera en contacto con él cuando llegase. ¿Está aquí, por un casual?

—¿Zakar? ¿Cómo se deletrea?

—Z-A-K-A-R. Zakar —repetí.

Negó lentamente con la cabeza.

—Lo siento mucho, pero no puedo ayudarle. Aquí no hay nadie que responda a ese nombre. Debe tratarse de un malentendido.

—No lo creo, me dio su tarjeta.

El hombre me respondió con una leve sonrisa.

—Eso es muy extraño. Esta propiedad es de mi padre desde hace muchos años. No puedo imaginar cómo alguien podría cometer un error así. ¿Ha venido usted solo?

—Sí.

—En ese caso le aconsejo que vaya con sumo cuidado. —Señaló a la ventana con un gesto elegante—. Cada día hay secuestros en la ciudad. En esta calle viven dos doctores. Al hijo de uno de ellos lo secuestraron hace tres semanas. Todavía no ha vuelto a casa. El otro médico está tan asustado que se ha atrincherado en su casa junto a su familia. Es un milagro que haya podido usted recorrer el trayecto desde su hotel hasta mi casa.

Estaba perdiendo la paciencia. Tenía que poder llevarle algo de vuelta a Ward.

—Mire, agradezco que se preocupe por mi bienestar y aprecio lo celoso que es de su privacidad, pero es necesario que hable con Tomas. Conozco a su hermano, Ari, que está en Londres. Estuvimos juntos hace muy poco en Nueva York. Soy de confianza.

Un asomo de irritación recorrió el rostro del hombre.

—Caballero, estoy dispuesto a conceder que alguien haya podido darle a usted mal esta dirección, pero le aseguro que nunca he oído hablar de esos individuos. Ahora, si no le importa, creo que es mejor que se marche —dudó un instante—. ¿En qué hotel se aloja usted?

—En el Al-Mansour.

—Supongo que no habla usted árabe.

Negué con la cabeza.

—Los empleados allí son muy competentes y hablan inglés. Le sugiero que les pida ayuda en su búsqueda. Tienen guías de la ciudad y acceso a otras informaciones. —Fue hacia la puerta—. Me temo que me ha encontrado en un mal momento. Debe excusarme, pero estoy ocupado.

Le di las gracias y me marché. ¿Qué más podía hacer? Tenía dos minutos para inventarme una historia que satisficiera a Ward. Me devané los sesos en busca de ideas y di con algo que me pareció que podía funcionar.

Ward y Eris me esperaban cuando llegué al taxi.

—Tomas no ha salido, tal y como dijiste. El hombre con el que he hablado afirma que nunca ha oído hablar de él. Pero he visto algo.

—¿Qué? —Ward acercó su rostro al mío. Vi que regueros de sudor descendían desde sus sienes hasta su barbilla.

—El tipo mentía. Al menos Ari está aquí, de eso estoy seguro.

—¿Por qué?

—Vi su cámara en una vitrina del vestíbulo. Era la misma que llevaba en Nueva York. Si él está aquí, Tomas no puede andar lejos. —Me pareció que aquello sonaba más convincente que decir que había visto a cualquiera de ellos en persona.

El enrojecimiento desapareció de la tez de Ward y la tensión que le había arrugado el ceño y fruncido los labios se relajó. Claramente no tenía intención de asaltar la casa ahora mismo. Para cuando hubieran entrado en la residencia, interrogado al dueño y descubierto que me lo había inventado todo, ya habría encontrado la manera de desligarme de esta pesadilla.

Eris sacó su teléfono.

—¿A quién llamas? —pregunté.

—Hay gente a la que hay que alertar si Ari Zakar regresa —respondió. Vio el interrogante en mi cara—. No tiene nada que ver con nuestra pequeña aventura. Es solo un quid pro quo para ciertas personas importantes.

—¿Y por qué les importa?

—Por una historia en la que ha estado trabajando. Algo sobre Abu Ghraib. Como he dicho, nada que tenga que ver con nosotros. —Marcó unos cuantos números y dio la información que le había suministrado a la voz al otro lado de la línea. Yo sonreí para mis adentros. Gracias a la investigación sobre aquella prisión, Ari debía estar tranquilamente descansando en algún lugar tranquilo y seguro de Londres.

Cuando volvimos a la habitación del hotel vimos que la luz de mensajes del teléfono parpadeaba. Ward descolgó mientras Eris iba al dormitorio. Justo cuando estaba a punto de esposarme de nuevo, Ward le gritó:

—Espera, hay novedades.

Conseguí esconder mi sorpresa.

—Nos hemos perdido por un pelo un mensaje para ti.

—¿Estoy registrado oficialmente en el hotel?

—¿Por qué no?

—¿Cuál es el mensaje?

—Tienes que encontrarte con un contacto de Tomas en el museo. A las tres en punto.

Treinta y dos

LA fachada del Museo de Bagdad, inmediatamente reconocible por sus recientes apariciones en las portadas de la prensa internacional esta pasada primavera, se elevaba en el cruce de las calles Qahira y Nasir, tras una alta verja de hierro forjado. Su estructura —dos torres cuadradas construidas en piedra caliza de color tierra y unidas por un puente sobre el arco central de entrada—, era un ejemplo extraordinario de arquitectura museística. Era claramente islámico y al mismo tiempo poseía la elegancia de la arquitectura clásica.

Entre el friso central y el arco había un gran agujero negro —un disparo de un cañón estadounidense— que parecía el punto de un signo de exclamación. Ahora era imposible pasar por el arco, cuyo espacio ocupaba un tanque.

Un poco tarde, pensé con amargura. Quizá solo estaba ahí para guardar las apariencias. El lugar parecía abandonado. Me recordó a las fábricas desiertas del Cinturón Oxidado de Estados Unidos, bulliciosas factorías construidas a principios del siglo XX que ahora no eran más que cáscaras vacías sin obreros ni propósito.

La historia del museo me era familiar. Fundado en el momento culminante del poder británico en Oriente Medio, cuando se estaban trazando las fronteras del Iraq moderno, ocupó al principio solo una sala en un edificio de Bagdad. Cuando se necesitó más espacio, se construyó un pequeño museo a orillas del Tigris. Inaugurado en 1926, el museo fue resultado de la colaboración entre el rey iraquí Faisal y una extraordinaria inglesa, Gertrude Bell. Al-Khatun, la llamaban. Exploradora, escritora y arqueóloga, dedicó buena parte de su vida a proteger la cultura mesopotámica.

La sede actual, un complejo formado por varios edificios, se construyó en la década de los sesenta. Las galerías principales estaban alojadas en un edificio rectangular con un patio interior. Desde que se inauguró el museo se habían producido varios episodios de saqueo, siendo el más notable de ellos el que sucedió durante la Guerra del Golfo. El museo llevaba cerrado al público desde entonces.

Crucé la puerta de la verja y le entregué el pasaporte que Ward me había devuelto a un marine estadounidense, que me ayudó a localizar la entrada correcta. Me recibió una mujer mayor que llevaba gafas de pasta negras y un hijab y que se presentó como Hanifa al-Majid. Era la colega de Tomas. Por algún motivo había imaginado que se trataba de alguien mucho más joven.

—Sea muy bienvenido, señor —dijo, después de que la saludara. Su inglés era rudimentario pero más que suficiente para comunicarnos.

Recordé las muchas ocasiones en mi juventud en las que había soñado con recorrer esos pasillos con Samuel. La emoción de estar finalmente allí me superó. Pasamos a través de la galería asiria. En su entrada estaban los enormes Lamassu, con cuerpos de toro, alas, cabezas humanas, cabello trenzado y cascos con cuernos. Cada estatua tenía cinco piernas para que cuatro fueran visibles desde delante o desde un lado. Dentro de la galería el suelo estaba lleno de escombros, pero los relieves a tamaño natural de reyes asirios y de apkallu que había en el perímetro estaban milagrosamente intactos. Me detuve frente a un magnífico retrato de un hombre sosteniendo las riendas de dos caballos, esculpidos con tanta delicadeza como pudieran haberlo hecho los griegos o los romanos.

Mi guía me llamó. Nuestros pasos resonaban por los pasillos. Me entristecí pensando en todo lo que había sido robado, destruido durante el saqueo, perdido para siempre. Todo sigue igual. Todas las grandes ciudades de Mesopotamia habían sido destruidas en la antigüedad. Más de dos milenios después la historia se repetía.

Observé que ya se habían empezado los trabajos de limpieza y restauración para volver a poner en orden el museo, pero muchas de las salas seguían hechas un desastre. Recorrimos un ancho pasillo una de cuyas paredes tenía una serie de pequeñas ventanas cuadradas para dejar pasar luz natural. En un podio bajo había una estatua sin cabeza. Cuando Hanifa vio que la miraba, se sonrojó y dijo:

—Nunca encontramos la cabeza. Eso es cosa del pasado, no de los saqueadores. —Simpaticé con su obvia aflicción por el estado del museo.

Un guarda iraquí con una AK-47 estaba sentado en un pequeño escritorio en una de las salas de restauración, rodeado de estanterías en las que se acumulaban cientos de recipientes y jarras de arcilla. Los fragmentos rotos estaban desperdigados en montones en el suelo, algunos de ellos con las marcas de identificación del museo todavía visibles, todos ellos aplastados por los saqueadores. Me pregunté si aquella era la misma habitación en la que Samuel había escondido el grabado.

Ella señaló los montones:

—Lamento… como está todo esto. No tenemos electricidad. La mayor parte del personal ha desaparecido. El sistema de seguridad no funciona. Nos cuesta mucho repararlo todo en estas condiciones.

Parecía como si la pobre mujer cargara con el peso del edificio entero sobre sus hombros. Me acerqué a ella.

—¿Hay algún teléfono? Necesitaría hacer una llamada urgentemente.

Por su expresión deduje que no me había entendido. Hice el gesto de llamar por teléfono y pilló la idea. Negó con la cabeza.

—No, lo siento.

Y eso puso fin a mis esperanzas. De todos modos, aunque hubiera habido un teléfono, no estaba seguro de que llamar a Nueva York me hubiera servido de gran cosa.

Tomó un papel y un bolígrafo del escritorio y escribió una nota que me pasó. Decía. Sígame, por favor. Empecé a hablar, pero se llevó dos dedos a los labios para indicarme que me callara. Me cogió el papel, le dio la vuelta y escribió. Alguien más le espera. Se levantó y dijo en voz lo bastante alta como para que el guarda la oyera:

—Por favor, venga conmigo. Haré un poco de té.

Varios pasillos y salas más adelante nos encontramos con un hombre de Oriente Medio con gafas de sol y pelo entrecano. La mujer me hizo una señal, como si me lo entregara de regalo, y con una débil sonrisa se alejó a paso ligero. Mazare extendió la mano y me saludó.

Me alejé de él.

—Así que hablas inglés. Espero que hoy no lleves ningún explosivo.

Sonrió.

—Sí, lo siento.

—¿Lo sientes? Joder, casi me matas.

—Intenté avisarte. Hice que te acercaras. No entendiste mis señales lo bastante rápido.

—No era fácil apreciar las sutilezas del lenguaje de signos con cuatro personas a mis espaldas buscando la menor excusa para dispararme.

Su buen humor desapareció. Miró la hora en su reloj y dijo:

—Tomas y yo estamos tomándonos muchas molestias para salvarte. Quédate con Ward y estarás muerto por la mañana. Ven conmigo, o no vengas si no quieres. Pero te advierto que tienes que decidirte pronto.

Recordé lo sucedido en el túnel de la ciudad subterránea y a Mazare haciéndome un gesto para que fuera con él y murmurando algo. Era posible que hubiera tratado de alertarme.

—No puedo ir contigo. Tienen secuestrada a una mujer en Nueva York. La matarán si huyo.

El rostro de Mazare se ensombreció y vi una clara empatía en su rostro.

—Esa mujer… ¿Su nombre es Laurel?

—Sí.

—Lo siento de veras por ti. Está muerta. Ahogada en el río.

Oh, Dios, no puede ser cierto.

—¿Estás seguro? ¿Cómo lo sabes? ¿Te lo ha dicho Tomas?

—No me ha dicho Tomas, sino Ari. Lo descubrió hoy mismo. Las noticias dicen que fue hasta el High Bridge y saltó al río Harlem al no poder superar el dolor de la muerte de su marido.

Por indescifrable que fuera su expresión, no había forma de que se hubiera inventado la referencia al High Bridge y al río Harlem. Y la historia tenía lógica. Cuando Ward y Eris se me llevaron a Bagdad, ella no era más que una carga innecesaria. Ward podía seguir amenazándome con hacerle daño porque yo no tenía forma de saber lo que le había pasado. Mazare dijo algo. Apenas le oí. Las noticias de la muerte de Laurel habían sido un mazazo.

Me cogió por los hombros y me sacudió con fuerza.

—He dicho que tenemos que irnos. Ahora mismo.

Me medio arrastró hasta una furgoneta Toyota que estaba aparcada a la sombra afuera. Abrió las puertas traseras, me empujó dentro y luego subió al asiento del conductor y encendió el motor.

—Quédate atrás, donde no te puedan ver. Te voy a llevar con Tomas.

Me agaché en la parte de atrás de la furgoneta. No me importaba a dónde me llevara. Condujo durante unos pocos minutos y luego frenó, bajó la ventanilla y le dijo algo en árabe a un guarda. Pasó un angustioso minuto de silencio antes de que volviera a pisar el acelerador.

Intenté recobrar la entereza. Mazare no estaba quemando las ruedas. Eso no quiere decir que no condujera rápido como un diablo, en eso no se diferenciaba de la mayoría de los demás conductores iraquíes, pero no parecía sentir ninguna necesidad de exprimir las revoluciones del motor. Quince minutos después volvimos a detenernos.

—Ahora puedes venir delante —dijo. Suspiré y me escurrí hacia el asiento del pasajero.

Estábamos aparcados tras una hilera de edificios bombardeados. El hedor de la basura que había en la calle era abrumador. Había cabezas y espinas de pescado desperdigadas por todas partes.

—¿La ropa que llevas puesta es tuya?

—Los pantalones son míos, y los zapatos también. Me dieron la chaqueta y la camisa en Nueva York.

Abrió la guantera y sacó algo que parecía un teléfono móvil. Apretó uno de los botones y lo pasó por los brazos, solapa y espalda de la chaqueta.

—Quítate la chaqueta y sácate la camisa de la cintura —repitió el ejercicio con mi camisa y luego miró la pantalla del aparato, lo apagó y lo guardó de nuevo en la guantera.

—¿Qué buscabas?

—Ahora pueden coser los localizadores a los tejidos. Tenemos que ser cuidadosos.

Respiré hondo e intenté calmarme y recordar que ese hombre estaba jugándose la vida por ayudarme.

—Gracias. Sé lo peligroso que es esto.

Se encogió de hombros.

—Tomas quiere que lo hagamos.

Sus ojos oscuros se clavaron en los míos y me apuntó con el índice como un profesor a punto de soltar una reprimenda:

—En los sitios a los que vamos, solo estarás seguro conmigo. No hables con nadie.

Cruzamos un puente y tomamos al-Rashid, la principal arteria comercial de Bagdad. Cerca del puente los edificios mostraban las consecuencias de la guerra, con ventanas destrozadas de contornos irregulares, estallidos de ceniza en las fachadas y heridas ennegrecidas en el revestimiento.

Había mucho tráfico en la calle. El claxon era simplemente otro elemento de la conducción, como los frenos o el cambio de marchas. Los autobuses se abrían paso como podían, muchachos jóvenes se esforzaban por arrastrar carros llenos de productos y los coches luchaban a muerte por cada centímetro de asfalto. Me sentí de vuelta en Broadway.

Nos quedamos atrapados en un atasco, con coches a ambos lados y los humos de los tubos de escape aunándose para crear una atmósfera sofocante. Mazare levantó las manos al cielo y maldijo.

Finalmente consiguió encontrar una calle secundaria y aparcó la furgoneta.

—Vamos a seguir a pie —dijo.

El calor nos golpeaba sin piedad. Caminé a su lado como pude, con imágenes de Laurel atormentándome. Probablemente la habrían drogado con algún tranquilizante para hacer que su suicidio resultara más creíble. ¿La habría levantado uno de los hombres de Ward por encima de la barandilla del puente y arrojado al río? Incluso drogada, debía haber sentido un pánico terrible durante los instantes en que se precipitaba a través del vacío hacía las turbias aguas. Qué forma tan desoladora de morir.

¿Había algo que yo pudiera haber hecho de forma distinta? ¿Estaba sencillamente condenada desde el momento en que empezamos a jugar el juego de Hal? Todo cuanto yo tocaba se marchitaba y perecía.

Mazare pareció relajarse un poco cuando nos mezclamos con la multitud, aunque a cada tanto miraba hacia atrás para comprobar si nos seguían.

Hizo un gesto que abarcó cuanto nos rodeaba.

—Esta es la calle al-Mutannabi. Aquí está el bazar de los libros. Todavía tenemos cultura en este país, por mucho que los americanos intentéis matarla. —Si pretendía avergonzarme, iba por buen camino.

—¿Conociste a mi hermano Samuel? —pregunté.

—Estuve con él una vez, sí.

—Él era americano e hizo cuanto pudo para salvar la cultura iraquí. Amaba a esta ciudad.

—Bueno, en ese caso, fracasó.

—El fracaso no fue solo suyo.

Mazare se rio desdeñosamente y yo aparté la vista. No había coches en al-Mutannabi, o al menos no los había mientras estaba activo el bazar. Era un pequeño remanso de paz en comparación con el trecho por el que habíamos pasado hacía un rato en coche. Edificios antiguos, muchos de ellos librerías, cerraban la calle como una muralla. En sus interiores, columnas de libros se elevaban en la penumbra. Fuera, sobre plásticos baratos, se exponían periódicos, panfletos, DVD piratas y libros en inglés y árabe. Altos archivadores de metal con las puertas abiertas estaban llenos hasta los topes de viejas páginas amarillentas.

Sobre una parada que vendía pósteres había una imagen de Saddam Hussein con el rostro tachado. Una parada vecina ofrecía un retrato enmarcado con un pie en árabe.

—¿Quién es el del retrato? —le pregunté a Mazare.

—Es el gran ayatolá Mohamed Sadeq al-Sadr. Fue asesinado en Najaf en febrero de 1999. Es un hombre reverenciado en Iraq —dijo.

Casi todos los compradores eran varones; había muy pocas mujeres que se aventuraran a salir a la calle. Pasamos frente a un espacio vacío ocupado por tres hombres en pie sobre una tarima. Dos estaban de rodillas, el tercero estaba sobre ellos con una porra y fingía golpearlos. A su alrededor, un público entusiasta les gritaba comentarios.

—Actores —dijo Mazare—. Es una tradición muy antigua.

Seguimos una curva de la calzada. Pude ver las cristalinas aguas del Tigris al final de la calle. Mazare señaló a un edificio semicircular de un solo piso de altura con listones de madera en la fachada:

—Es el al-Shabandar, la cafetería más popular de Bagdad.

El café estaba completamente lleno, de nuevo de hombres, casi todos ellos fumando. Algunos consumían tabaco oriental dulce en sus narguiles, otros fumaban cigarrillos. Me pareció detectar también el característico perfume a vainilla del hachís. Los olores que se mezclaban en el aire eran tan potentes que casi se podían percibir con el sentido del gusto. En las mesas había jarras de té caliente. Un ventilador giraba lentamente en el alto techo. Las paredes estaban repletas de fotografías de todos los colores, tamaños y temas. Se oía el rumor de un generador eléctrico y el golpeteo de las fichas de dominó. Había también un par de partidas de backgammon en marcha.

Un helicóptero sobrevoló el lugar en el mismo instante en que nos sentamos y sus grandes rotores hicieron temblar el edificio. Unos pocos segundos después oímos una explosión, que me pareció el disparo de un mortero.

Todos los presentes se quedaron congelados.

Mazare frunció el ceño y sacudió la cabeza.

—Míranos —dijo—. Apestamos a miedo.

Me incliné hacia él y bajé la voz. El saber que Laurel estaba muerta hacía que nada de todo esto tuviera importancia para mí. Lo único que quería era volver a casa.

—Escucha, ¿podrías sacarme de Bagdad? ¿Hacia Jordania o Turquía? A cualquier lugar, no me importa. No hace falta que vea a Tomas y estoy seguro de que él estará igual de contento de no verme a mí. Me trajeron a este país a la fuerza.

Para mi sorpresa, rechazó la idea de plano.

—Tomas no me ha dicho nada de todo eso. Voy a buscar unos cafés.

Trajo dos y los puso sobre la mesa. El rico aroma del café moca habría resultado atractivo en otras circunstancias, pero no lo fue entonces. Mazare consultó la hora en su reloj por enésima vez y miró hacia fuera, estudiando los rostros de los transeúntes. ¿Había alguien allí fuera montando guardia para él? Su café seguía en la mesa, intacto.

Intenté entablar de nuevo conversación.

—¿Hablabas en turco con Eris?

—Yo soy asirio, pero crecí en Estambul. Los asirios estamos desperdigados por muchos países. Incluso por Europa. Incluso en tu país.

Alguien silbó en la calle. Mazare se puso en pie de un salto.

—Vamos. Deja el café. Debemos irnos ahora mismo.

Echó a andar rápidamente. Me costó seguirle el ritmo. Guardaba silencio y apretaba tanto los labios que se volvieron blancos. Miraba a un lado y otro de la calle, comprobándolo todo. Regresamos a la furgoneta dando un tremendo rodeo.

Cuando arrancamos y nos alejamos del lugar le dije:

—Te agradezco la visita turística pero, ¿por qué hemos ido al café?

—No es fácil escapar de la gente de Ward. Nos están siguiendo. Tenemos que despistarlos de alguna manera.

—¿A dónde vamos ahora?

—A Suq al-Haramia, el mercado de los ladrones. ¿Lo conoces?

—He oído hablar de él.

Seguimos hacia el norte por la calle Khulfafa, alejándonos del centro de la ciudad. En las afueras de Sadr City nos encontramos con una patrulla estadounidense. Mazare frenó para cederles el paso.

—Las cosas se han puesto peor después de lo de la embajada jordana. —Rio con cinismo—. No, eso no es cierto. Peor es como están cada día. ¿Hay alguna palabra en tu idioma para definir algo peor que el infierno? Si la hay, ahí es donde estamos.

Se me pasó por la cabeza que ese lugar era donde yo había estado viviendo la última semana.

—¿Qué sucedió?

—Un camión bomba mató a diecisiete personas. La explosión fue tan fuerte que hizo volar algunos coches hasta los tejados de las casas. Y ayer atacaron a un Humvee americano frente al hotel Rabiya. Luego los soldados fueron al mercado de los ladrones. Algunos hombres estaban probando armas antes de comprarlas, disparando al aire, y los soldados abrieron fuego, pensando que los atacaban. Eso ha desatado la ira de muchos. Esta guerra no terminará pronto.

Aparcamos la furgoneta otra vez y seguimos a pie. El lugar parecía enorme. Era la versión en mercado negro del Portobello Road londinense. Samuel había dicho que allí se podía comprar prácticamente cualquier cosa, y tenía razón. A pesar de lo que había sucedido el día anterior, un vendedor de armas había llenado la parte de carga de su camioneta con pistolas, escopetas y subfusiles. Un grupo de hombres estaba comprobándolas, pero ninguno parecía tener ganas de probarlas hoy.

Otro vendedor aguardaba frente a dos grandes contenedores —antiguos barriles de petróleo cortados por la mitad y llenos de agua— llenos de peces agitándose. Eran magouf, la carpa verde que se podía pescar en el tranquilo Tigris.

—Pescado venenoso —dijo Mazare—. Antes eran muy buenas, pero la guerra ha llenado el río de porquería.

Sobre una alfombra sucia otro vendedor había dispuesto tubos de pasta de dientes a medias, cuchillas de depilar rosas, botellas de Detol a medias, pequeños envases de crema de cacahuete y raciones militares listas para comer. Mazare señaló las mercancías y dijo:

—Rebuscan en la basura de las bases militares y venden aquí lo que encuentran.

Una mesa cercana estaba repleta de teléfonos, reproductores de DVD, televisores y ordenadores: productos del saqueo o de los robos. El siguiente vendedor mostraba extraños trozos de carne. Mazare me dijo que eran pulmones de oveja. Una nube de moscas sobrevolaba la carne cruda, que había adquirido un tono verdoso y estaba asándose con el calor. Cuando se lo comenté, se encogió de hombros:

—La gente se muere de hambre. ¿Qué quieres que hagan?

Se oyó otro silbido. Nadie le prestó la menor atención, pero Mazare sacó su teléfono e hizo una llamada. Después de una rápida conversación me cogió el brazo y regresamos a la furgoneta por una ruta distinta. Me pareció que las cosas no iban bien y que se le estaban acabando las opciones, así que fue una sorpresa cuando me dijo:

—Tomas se reunirá con nosotros en la siguiente parada, si Dios quiere.

Esta vez Mazare no me dijo a dónde nos dirigíamos. Giramos hacia el suroeste y seguimos por una calle muy transitada, eso es todo lo que vi. Salió por un desvío y nos detuvimos. Un cartel anunciaba el cementerio militar de la Puerta Norte, donde estaban enterrados los soldados de la Commonwealth caídos en la campaña de 1917 contra los turcos otomanos. ¿Había copiado Tomas a Hal y había escogido también un cementerio para esconderse?

Las oxidadas puertas de metal de la verja del cementerio estaban abiertas. Seguimos en coche por un camino pensado para ser recorrido a pie. Mazare dio la vuelta a la furgoneta y la aparcó. Entonces sacó el teléfono e hizo otra llamada. Después de colgar, dijo:

—Ahora esperaremos a Tomas. No tardará.

El gran pasillo central del camposanto estaba flanqueado por altas y descuidadas palmeras; en los bordes de la calzada la hierba había crecido hasta el punto en que un hombre podría ocultarse entre ella sin agacharse. El pasillo central conducía a un mausoleo, un baldaquín de piedra erigido sobre un pedestal, claramente destinado a alguien importante, en contraste con las sencillas cruces y erosionadas lápidas de las tumbas de los soldados rasos.

—¿Es un cementerio británico? Hay muchísimas tumbas. Debió ser una guerra terrible.

Mazare negó con la cabeza.

—No todos murieron por heridas de bala o arma blanca.

—¿Entonces de qué murieron?

—Cólera. —Señaló hacia las filas de cruces blancas—. La enfermedad era tan dura que al toser sacaban las entrañas. Estaban tan lejos de casa. ¿Por qué diantre vendrían a morir aquí?

No tenía respuesta para eso.

Quizá era simplemente el contraste entre la tranquilidad del cementerio y el ruido del tráfico en el resto de la ciudad, pero la quietud que había en aquel lugar no parecía en absoluto pacífica. No se oía cantar a los pájaros y ni un solo animal recorría la hierba. Esperamos.

Se acercaba el ocaso y el sol se hundía lentamente tras el horizonte. Una sombra extraña, que no se parecía a las que la rodeaban, me llamó la atención. Era demasiado alta y parecía que corría hacia nosotros. Era como si una estatua de piedra hubiera cobrado vida de súbito. Era Shim.

El Humvee blanco irrumpió a toda velocidad en el cementerio. Tras él entró el coche de Ward. Mazare gritó y se agachó. Sacó una semiautomática de debajo del asiento del conductor. Yo fui hacia la puerta del coche, pero Mazare me agarró y me estiró hacia atrás.

Los sonidos verdaderamente letales son muy suaves. Oí un pop en la distancia, seguido por un ruido sordo. La onda expansiva me lanzó contra la puerta. El marco cromado de la ventanilla de la furgoneta brillaba intensamente y el calor me quemó el brazo. Lo aparte de golpe. El Humvee blanco explotó en una pira de llamas naranjas. Se abrieron las puertas y emergió el cuerpo de Eris, con un agujero sangriento en el torso y el pelo en llamas. Una columna de humo grasiento se elevó en el aire.

Shim fue hacia el turismo, abrió la puerta y sacó a Ward, manteniendo su enorme cuerpo entre Ward y el foco del ataque. Una ráfaga de disparos percutió la hierba frente a él con la fuerza de un martillo neumático. Uno de los mercenarios salió del turismo y disparó hacia el mausoleo. Mazare cogió la manija de la puerta del coche, la abrió y, parapetado tras ella, disparó tres veces. Los disparos impactaron en el costado izquierdo del mercenario, que cayó al suelo como una marioneta a la que se le hubiera acabado la cuerda.

Sentía mis arterias a punto de estallar y el corazón me latía desbocadamente. Todo me parecía irreal, como si estuviera viendo cómo le sucedía a otro.

Un segundo misil impactó en la parte delantera del turismo, levantándolo por los aires como si fuera un juguete. Cayó sobre su techo mientras trozos de metal de la carrocería salían disparados hacia nosotros. Por puro instinto, me protegí con las manos. Mazare echó el cuerpo hacia atrás cuando nuestras ventanillas estallaron. Olía a goma quemada. Intenté abrir la puerta de nuevo, pero me temblaban tanto las manos que apenas pude agarrar la manija. Me golpeé contra ella y caí. Mazare me siguió. Intenté levantarme pero de repente me sentí que las fuerzas me abandonaban y no podía moverme. Mazare me miró un instante, con su rostro lleno de cortes, y echó a correr.

Shim cambió de dirección e intentó llevar a Ward tras la destrozada carcasa del turismo. Sonaron más disparos. Se estremeció y se tambaleó, pero siguió su rumbo. Las balas parecían hacerle el mismo efecto que a una lápida. Pero el depósito de gasolina del turismo explotó y Shim estaba demasiado cerca. La explosión regó a los dos con fuego. La ropa de Ward se incendió; él gritó y se retorció en el suelo. Shim giraba con frenesí, atrapado en llamas violentas. Pareció encogerse y ennegrecerse, como si la piedra estuviera convirtiéndose en ceniza, y finalmente se desmoronó.

Intenté ponerme en pie, pero otra ráfaga de disparos impactó en la parte delantera de nuestra furgoneta. Un dolor cegador invadió mi cabeza. Fui repentinamente consciente de las tumbas, que brillaban con un extraño fulgor blanco, como si tuvieran luz propia. Recuerdo haberme obligado a respirar. Alguien se inclinó sobre mí e intentó decirme algo. Vi una boca moviéndose, pero no entendí qué decía, como si me hubieran sumergido bajo quince metros de agua. La persona se desvaneció. Y entonces me encontré bajo el agua, con peces verdes pasando entre mis piernas y mantas de algas color esmeralda envolviéndome los brazos. El cuerpo de Laurel estaba junto a mí, arrastrado por la corriente, su piel plateada como la de una sirena y su cabello castaño desplegándose en la corriente mientras sus miembros se movían como si bailara en las aguas. Mi último pensamiento fue sorpresa ante el hecho de que un río pudiera aparecer tan repentinamente en un cementerio.

Treinta y tres

DOS pinchazos de dolor se clavaron en mis sienes. Abrí los ojos y solo vi la pantalla gris y amorfa que es el paisaje de los ciegos. Pestañeé y me froté los ojos, intentando recuperar la visión. Mis ojos se adaptaron y vi que mi entorno era realmente gris: paredes hechas con bloques de hormigón, un suelo pintado de gris como en las prisiones, ni un solo mueble y apenas un poco de luz natural que entraba por una diminuta ventana cerca del techo.

Estaba tendido sobre una estera de goma en una esquina de la habitación. No oía nada y recé porque aquello no quisiera decir que la explosión me había destruido los tímpanos. Alguien me había puesto una rudimentaria venda en el antebrazo para cubrir la quemadura que me había provocado el metal caliente de la furgoneta.

Intenté levantarme pero no pude. Mis piernas estaban muy débiles, como si alguien les hubiera extraído los huesos y dejado solo la carne. Me puse de rodillas y gateé hasta la puerta que había en la pared de enfrente. No había pomo ni cerradura, así que regresé al punto de partida y me volví a estirar en la estera de goma.

Cuando finalmente se abrió la puerta, un rayo de luz me dio directamente en la cara. Aparté la cabeza y, de reojo, vi que Tomas entraba en la habitación.

—Bien, John —dijo—, bienvenido de vuelta al mundo.

Parecía que me hablara desde muy lejos, pero me alivió comprobar que no me había quedado sordo en el tiroteo.

Uno de sus hombres tuvo que ayudarme a subir las escaleras. Fue como escalar una pequeña montaña de lodo. En el segundo piso ascendimos por otra escalera a una terraza decorada con una estatua de piedra de un fauno en la que un hilo de óxido marcaba el punto por donde el agua debería haber manado de la zampoña que tocaba. Me dejé caer en una silla de plástico.

Tomas me dio un vaso de agua.

—Bebe esto —dijo—. Te refrescará.

Cualquier amago de resistencia que yo hubiera podido plantear había sido destruido por el trauma de la explosión. El frío mentol del té descendió agradablemente por mi garganta. Por encima de la barandilla de la terraza veía otras terrazas que coronaban edificios modestos de tono crema, melocotón y aleña bajo un cielo intensamente azul. En la distancia se veían bosquecillos de palmeras. Sentí el sol en mi rostro, suave gracias a la fresca brisa. Podría haber estado sentado en una pensión en la Costa Azul. Quise quedarme allí para siempre.

Tomas estaba un poco más bronceado. Parecía relajado y tranquilo, contento por estar de vuelta en casa.

Acabé el té y dejé la taza en la mesa. Tomas me acercó una bandeja de dátiles y frutos secos y me preguntó si me apetecía comer algo. Sacudí la cabeza. Solo el té ya me había producido unas arcadas suaves. No quería arriesgarme a más.

—Te sentirás mejor dentro de un rato —dijo—. No tienes nada grave.

—¿Es cierto que Laurel ha muerto?

Tomas se sintió mucho menos relajado y se sentó de inmediato:

—Está muerta, John.

Aunque estaba muy débil, salté de la silla y me lancé contra él.

—Pedazo de cabrón. Nos traicionaste. Es como si la hubieras matado tú mismo.

Sus hombres me apartaron a rastras. Uno de ellos sacó una pistola. Toma le hizo un gesto para que se detuviese y se frotó el punto en el que mi puño había impactado contra su mandíbula.

—Guarda el arma. No será necesario.

Su mirada se desvió hacia mí:

—No te estás haciendo ningún favor, Madison.

Reinó el silencio durante unos instantes antes de que Tomas volviera a hablar.

—Cuando me llevé el grabado ya la habían secuestrado. No había nada que yo pudiera hacer.

—Ward quería el grabado. Estaba dispuesto a hacer un trato.

—¿No creerás en serio que hubiera respetado un trato así, verdad?

—Era mi única esperanza de salvarla. Intentaba encontrar una forma de alertar a la policía sin que Ward lo supiera. Tú lo enviaste todo al infierno y me quitaste la única oportunidad que tenía. ¿Cómo supiste que estaba en el mausoleo?

—Laurel mencionó que Hal estaba muy unido a su madre. Luego Ari me pasó lo que habías dicho de una tumba en Trinity. Yo conocía el lugar porque había vivido cerca cuando estudiaba en Columbia. Le dijiste que no pudiste entrar. Llevé unas tenazas y encontré el mausoleo sin nombre.

—¿Y qué hay de mí? Me dejaste tirado.

Tomas no era muy tolerante cuando estaba de buen humor. No costaba mucho colmar su paciencia.

—¿Y qué querías que hiciera? —gritó—. Tenía a uno de los matones de Ward pisándome los talones y fue un milagro que pudiera salir del país como lo hice. Mazare y yo nos hemos arriesgado mucho trayéndote aquí. Considérate afortunado. Podríamos haberte dejado morir.

—¿Y por qué os habéis molestado?

Tomas se permitió una sonrisa.

—Porque quizá no sea tan malvado como te gusta pensar.

—¿En serio? ¿Después de haber matado a tanta gente a sangre fría?

—¿A sangre fría? ¿Te refieres a que nos hemos defendido de los que intentaban matarnos a nosotros? Perdón, quizá hubieras preferido que dejásemos en sus manos.

—¿Han muerto todos?

—Eris y Shim sí. Y también los dos mercenarios. No estamos seguros de Ward, pero está claro que, como mínimo, ha sufrido heridas graves. Puedes comprender que mis hombres no se quedaran a curiosear.

—¿Cómo nos han encontrado?

—La chaqueta que te dieron tenía localizadores cosidos en el tejido.

—¿Me dejaron escapar para poder seguirme?

—Sí.

—Pero Mazare comprobó mi chaqueta y no encontró nada.

Tomas sonrió de nuevo.

—En efecto. Comprobó tu chaqueta.

Pasaron unos segundos antes de que comprendiera lo que había hecho.

—Mazare sabía que había localizadores en la chaqueta. Tú querías que nos siguieran.

Tomas resplandecía de orgullo.

—Les tendimos una trampa y cayeron de lleno.

La ira se abrió paso a través de mi agotamiento.

—Tú y Ward sois iguales, ¿sabes? A ninguno de los dos os importan las vidas de los demás.

Tomas descartó mi protesta con un gesto de la mano.

—Sí importan, pero no son lo más importante.

Dejé que sus palabras resonaran durante unos instantes.

—Alguien debe decirle a la policía de Nueva York lo que ha sucedido.

—Cuando vuelvas, haz lo que quieras y cuéntale lo que te parezca a quien prefieras. Yo, desde luego, no lo haré. Y tú deberías ir con cuidado. Eres una de las últimas personas a las que se vio junto a Hal y a Laurel cuando aún estaban con vida. Podrías meterte en un campo minado.

—Me arriesgaré. ¿Dónde está el grabado de Nahúm? Al menos déjame verlo.

—A su debido tiempo.

—¿Qué quieres decir con «a su debido tiempo»? Tienes que tenerlo aquí. Estoy seguro de que no te separarías de él por nada del mundo.

Tomas agitó la mano a un lado y a otro como si espantara una mosca molesta.

—Ni siquiera este lugar es lo bastante seguro. Debe ser protegido.

Sentí un nuevo ataque de ira.

—No creo ni una palabra de lo que dices.

Por respuesta solo obtuve su desprecio. Sabía que estaba en una posición de fuerza.

—Después de lo que le pasó a Samuel, de todo lo que tuvo que soportar, no tienes derecho a ocultármelo.

Eso pareció tocar un nervio.

—No me des lecciones sobre Samuel. Yo era el único con el que podía contar. Tú no eras más que una espina en su costado. A la gente le daba pena que tuviera que cargar contigo. Laurel me lo dijo en Nueva York.

¿Lo habría dicho de verdad o se lo estaba inventando? La enorme vergüenza que se apoderó de mí me dio la respuesta.

Sus hombres se interpusieron entre nosotros. Tomas se volvió para marcharse, dejando claro que nuestro concurso de gritos había llegado a su fin. Él se había sabido controlar mejor que yo. Parecía que la ciudad lo había transformado de algún modo. O quizá era sencillamente el placer de ver a un enemigo derrotado.

—Estaré fuera durante el resto del día —dijo sin darle importancia mientras bajaba las escaleras—. Mis hombres cuidarán de ti mientras estoy fuera.

No necesitaba añadir ninguna amenaza sobre lo que sucedería si intentaba marcharme.

La tarde casi había terminado. Hice un esfuerzo y me puse en pie, arrastré la silla hasta el parapeto y me quedé sentado allí hasta que el cielo se tiñó de exuberantes rosas y violetas, empezó a apagarse y finalmente se oscureció. Me alegró que me dejaran solo. Me asaltaron pensamientos de desesperación, recuerdos de todos mis fracasos. El accidente de tráfico había desencadenado una espiral descendente. Incluso si salía vivo de esta, no creía que jamás fuera a recuperarme.

Al final mis pensamientos volvieron a Samuel. Recordaba un viaje en tren que habíamos hecho después de una de sus largas ausencias para visitar a unos amigos cerca de Útica. Me senté con la cara apoyada en la ventanilla la mayor parte del viaje, disfrutando del paisaje. Pasamos campos dorados al sol; canales olvidados desde hacía mucho tiempo, cuyas tranquilas superficies estaban cubiertas de plantas acuáticas verdes; frondosas enredaderas que escalaban los postes telefónicos; carreteras que no llevaban a ninguna parte; bosquecillos; ciervos marrones pastando a orillas de un río. Mientras el tren me transportaba, imaginé ser el último humano que quedaba vivo en el planeta y que veía cómo la naturaleza recuperaba la tierra.

En cierto punto cruzamos un gran humedal en el que los juncos se levantaban rectos como lanzas que apuntaban al cielo. Aquellos días de juventud que pasé con él fueron tiempos idílicos. ¿Cómo se pudieron torcer tanto las cosas luego? ¿Qué defecto había creado en mí una personalidad que ponía en peligro a todos los que me rodeaban?

Me recuperé durante los siguientes seis días. El sentido del oído fue regresando gradualmente a la normalidad. El dolor de la quemadura del brazo se atenuó poco a poco. Los recuerdos de los ataques y del tiroteo en el cementerio empezaron a perder intensidad como si fueran una pesadilla. En lo físico recuperé fuerzas y emocionalmente pasé de sentirme culpable por la muerte de Laurel a sufrir una profunda depresión. Jamás en mi vida me había sentido más triste.

No tenían ni televisión ni radio. Pronto la terraza se convirtió en mi refugio privado; aquí, al menos, estaba aislado del mundo. La única ranura de felicidad, pequeña aunque real, era el afecto creciente que sentía por la ciudad. Por la mañana me levantaba temprano, algo muy poco habitual en mí, para poder ver cómo las formas geométricas de los edificios emergían de la oscuridad con los primeros rayos de sol. Aunque yo era un animal nocturno, mis hábitos se volvieron casi rurales. Me levantaba antes de romper el alba y me retiraba a la puesta de sol, de modo que no me enteraba de los apagones o de las frecuentes ocasiones en que se cortaba la luz en toda la ciudad. En el centro de Bagdad había muchos edificios altos y yo solo podía ver unos pocos, así que supuse que estábamos en las afueras.

Por supuesto, la guerra no dejaba de entrometerse. En ocasiones el cielo temblaba por el paso de helicópteros militares, que volaban en círculos sobre la ciudad como avispas enfadadas. Un día un brillante arco de fuego iluminó el horizonte, seguido por una estruendosa explosión que pareció durar eternamente. Lo cierto es que no me preocupaba la guerra. Como una mariposa envuelta en la seguridad de su capullo, me sentía a salvo de la tormenta que arreciaba a mi alrededor. Al día siguiente noté que los muebles de la terraza estaban cubiertos de hollín. Saqué un trapo y limpié todo. Me pareció sencillo hacer que se desvaneciera el horror de una bomba con un gesto de mi mano. Quizá con ello intentaba recuperar un mínimo de estabilidad.

En una ocasión pensé que había oído la voz de Laurel. Corrí hacia el parapeto. En algunos lugares la calle era tan estrecha que parecía que se podía tocar la fachada de los edificios de enfrente simplemente alargando el brazo. Vi a tres mujeres, las tres vestidas con un chador negro, paseando por la calle. Me llegaron sus risas, alegres como campanas. Una adelantó un delicado pie; llevaba una pulsera de plata en el tobillo. Se le cayó hacia atrás el pañuelo del pelo, revelando una melena de un negro azabache. Ella levantó la vista, sintiendo que la miraba desde mi terraza. No era Laurel, por supuesto, era solo mi mente gastándome una broma cruel.

Fuera por mi nueva relación con la ciudad que Samuel había amado, por las veces en que había estado a punto de morir o por mis sombríos pensamientos sobre Laurel, fue entonces cuando di los primeros vacilantes pasos para hacer las paces con la muerte de Samuel. No me perdonaba a mí mismo por el accidente, pero por fin salí de mi estado de negación y acepté que mis acciones habían jugado un papel en lo que sucedió.

Vi a Tomas solo de vez en cuando después de aquella primera reunión. Cuando le pregunté por qué no se limitaba a ayudarme a salir del país, esquivó mi pregunta con un chiste, diciendo:

—¿Por qué? ¿Es que no te tratamos bien aquí?

Y cuando le pedí ver el grabado de Nahúm o intenté averiguar si había hecho algún progreso en descifrarlo, me respondió con vaguedades. Por lo demás se comportó con exquisita cortesía, en ocasiones incluso con amabilidad, pero mantuvo la distancia. Se abrió solo en una ocasión. Un día al anochecer oí que subía las escaleras a la terraza. Traía vasos y una garrafa de vino dulce. Se sentó sirvió la bebida. Parecía de muy buen humor. No tenía ni idea de que podía haber provocado ese súbito cambio de humor.

—Has pasado por una época muy difícil, Madison —dijo—. No veo cómo las cosas podrían haber sido de otro modo, pero debo darte las gracias por el papel que has jugado.

Casi se me cae el vaso de vino. Era tan sorprendente como si me hubiera pedido ser el padrino de mi boda. Me había acostumbrado tanto a su resentimiento y a su soberbia que no supe cómo reaccionar.

—Espero que comprendas lo que ha sido intentar sobrevivir ahí fuera —continuó—. Durante los últimos meses me he preguntado en muchas ocasiones si saldría con vida. Cuando empezó la invasión estaba convencido de que todos acabaríamos muertos.

Recuerdo lo que Ari me contó sobre su prometida.

—Debe haber sido un infierno tratar de salir de Bagdad.

—No recuerdo gran cosa de mi huida de la ciudad. Fue caótica, eso sí. Cundió el pánico. La gente se echó a los coches, cargando todo lo que poseían, incluidos muebles y colchones, en las bacas, y el tráfico colapso todas las carreteras principales mientras los saqueadores hacían su agosto en las casas vacías. Me crucé con un hombre que arrastraba, él solo, un frigorífico que había robado. Cuando se le giró, se abrió la puerta. Dentro del frigorífico todavía había comida y cosas. La gente robó todo aquello a lo que le pudo echar el guante: tuberías de plástico, mangueras, e incluso cables de teléfono, que luego pelaban para vender el cobre. Los saqueadores pasaban a la vista de todos por los controles. Nadie se atrevía a detenerlos.

—El último día que pasamos en la ciudad fuimos a casa de un amigo a que nos prestara un poco de gasolina. Yo esperé en la furgoneta mientras los demás se encargaban de llenar el depósito. Vi a una mujer en la calle que parecía tener cuarenta y muchos años y que llevaba el vestido tradicional, aunque sin el hijab. Tenía el pelo suelo, que le caía sobre la espalda. En una mano llevaba una zapatilla deportiva.

—Se comportaba de una forma muy extraña, agachándose y rebuscando entre un montón de basura y luego girándose en la dirección opuesta, daba unos pocos pasos y arreaba una patada a un montón de basura. Una pareja joven se acercó a ella, la tomó del brazo e intentó llevársela, pero ella gritó y se zafó de ellos.

—Nuestro amigo nos dijo que llevaba así más de un día. Al parecer sus tres hijos iban camino a casa cuando les alcanzó un misil, que los mató al instante. Al hijo menor la explosión le arrancó una pierna. La mujer se convenció a sí misma de que si encontraba su otra zapatilla, recuperaría la pierna y podría volver a la vida. El dolor la había hecho enloquecer.

A pesar de que yo jamás había apoyado la invasión, me sentí culpable.

—Suena como una de las historias de Ari.

—Ari grabó parte de ello, pero creo que acabó cortado en el proverbial montaje final.

—Laurel me contó que Ari ha ganado muchos premios. Así que no tiene que demostrar nada a nadie. Podría conseguir un trabajo más fácil en algún otro lugar de Oriente Medio. ¿Por qué quiere quedarse aquí?

Tomas se reclinó en su silla, agitando el vino de su vaso distraídamente.

—Me gustaría poder responderte. Durante mucho tiempo pensé que le gustaba la acción, como a un soldado al que le excita el peligro. Pero ya no lo creo. Ahora creo que simplemente empezó en su trabajo demasiado joven, cuando era demasiado impresionable.

—¿Qué quieres decir?

—En su primer año de universidad una agencia de noticias lo contrató para cubrir lo que sucedía en Iraq durante la Guerra del Golfo. —Tomas sonrió sardónicamente—. Puedes imaginarte que no había muchos voluntarios para hacer ese trabajo con Hussein en el poder. Ari quería ser fotógrafo de retratos, ni siquiera se había planteado el fotoperiodismo. Pero aceptó. Ojalá no lo hubiera hecho. Vio cosas que le partieron el corazón. Hospitales en los que salas enteras tenían los suelos llenos de sangre, gente con quemaduras tan graves que la piel les resbalaba si la tocabas. Eso lo cambió para siempre.

Apuró su vaso y se levantó.

—Pero Ari es un superviviente. No corre riesgos estúpidos —miró su reloj—. Ahora tengo que irme. Seguiremos hablando mañana durante la comida.

—Bien —dije—. ¿Qué ha sucedido para que estés de tan buen humor?

Sonrió ladinamente y se giró hacia las escaleras.

—Mañana —dijo mientras se marchaba—. Mañana lo sabrás.

La habitación en la que comimos al día siguiente estaba impoluta y desnuda con excepción de la gran mesa rectangular cubierta con un mantel barato de plástico, las sillas de plástico y un taburete de lona con una Biblia dispuesta sobre él. En la pared había un crucifijo, junto con imágenes, grabados baratos en falsos marcos de oro, todos de imaginería cristiana: Jesús convirtiendo el agua en vino, una escena del Jardín de Getsemaní y la Última Cena. Dio gracias antes de empezar y pareció excitado durante toda la comida. No nervioso, sino como si estuviera intentando mantener bajo control algún tipo de emoción. Intenté en varias ocasiones que me contara cuáles eran las noticias, pero me dio largas.

Después de que termináramos y nos sentáramos a tomar el café, dejó caer la bomba:

—He encontrado el tesoro asirio —dijo.

Treinta y cuatro

CASI me caí de la silla.

—¿Cómo?

—Lo he encontrado. He encontrado el tesoro del rey Asurbanipal.

Dadas mis experiencias en Turquía, por unos instantes me pregunté si me decía la verdad, pero lo cierto es que parecía un niño a punto de lanzarse a abrir sus regalos de Navidad. Me cogió completamente por sorpresa.

—Es increíble. ¿Dónde?

Levantó la mano.

—Siéntate, siéntate. Te lo contaré todo. Pero primero déjame enseñarte cómo lo descubrí. Seguramente recordarás uno de los versos de Nahúm: «La reina es descubierta, arrancada, sus siervas gimen, como gemido de palomas, y se golpean el corazón». Nahúm es increíblemente astuto; esos versos tienen más de un significado. ¿Se refiere a la reina de Asiria o se trata de una metáfora que considera a Nínive una mujer? La referencia a ser «descubierta» es un instrumento. En la antigua Asiria las prostitutas tenían prohibido cubrirse la cabeza bajo pena de muerte. Esa forma de vestido se permitía solo para las mujeres castas y casadas. Y el culto de Ishtar se asociaba con la prostitución. Así que la reina descubierta es una referencia a la diosa asiria Ishtar. Nahúm la utiliza para condenar a la diosa.

—Entonces, ¿esos versos hablan de Ishtar?

Estaba demasiado excitado como para quedarse en la silla así que echó a andar por la habitación.

—La primera señal en los versículos apunta a la reina como Ishtar, que ha sido revelada y transportada a un lugar secreto. Las palomas también se asociaban habitualmente con la diosa. Nahúm estaba dirigiendo a sus colaboradores al lugar en el que descansaba Ishtar. Eso solo podía referirse a su templo.

—¿Y eso es lo que has encontrado? ¿Un templo?

Su expresión era de júbilo.

—Un templo espectacular.

—Eso es asombroso. Pero es imposible que esté intacto —pensé en que todavía se descubrían templos mayas en la jungla en México. Pero eso era imposible aquí. Todos los edificios históricos ya habían sido descubiertos.

Tomas se acercó y levantó la Biblia.

—Tendrías razón… si el templo estuviera sobre el nivel del suelo.

—¿Es subterráneo? ¿Cómo lo encontraste? ¿Qué contiene?

Quería hacerle mil preguntas. Él pasó unas cuantas páginas.

—Eso es lo que estoy a punto de decirte. ¡Ah! Aquí está. Lee otra vez el texto de Nahúm. En el capítulo dos describe la batalla y de repente nos encontramos con el versículo 2:10, que está totalmente fuera de lugar. «“Saquead la plata, saquead el oro”. ¡Es un tesoro que no tiene fin, grávido de todos los objetos preciosos!».

—¿Crees que Nahúm quería que el versículo sobre el saqueo destacara? —repliqué.

—Así es. ¿Dónde está el templo? Vayamos a otro pasaje: «¿Dónde está el cubil de los leones, la cueva de los leoncillos, a dónde iba el león a llevar la cría de león, sin que nadie le inquietase? El león dilaceraba para sus cachorros, estrangulaba para sus leonas, llenaba de presas sus escondrijos y de rapiñas sus cubiles».

Me miró para asegurarse de que le seguía, con su rostro transformado por un entusiasmo casi infantil.

—El león es una clave con un doble mensaje. Representa al rey de Asiria, pero también estaba profundamente asociado con la diosa. De ahí la leona. Nahúm refuerza el mensaje de que hay que buscar el templo de Ishtar.

—Es un lugar en el que los leones caminan sin que nadie los inquiete. Así que está escondido. Y unas pocas líneas más abajo menciona una cueva. Nahúm dice que la localización del templo es inusual. Buscábamos un lugar secreto cerca o dentro de una cueva.

La perspectiva de tamaño descubrimiento consiguió sacarme de mi estado depresivo.

—Eso es fenomenal. ¿Estás seguro de que sabes lo que tienes? Nunca oí nada acerca de que los mesopotámicos construyeran templos subterráneos.

—Sí que conocemos algunos templos subterráneos mesopotámicos, aunque las estructuras se han deteriorado hace tiempo. Un yacimiento en particular, dedicado a la diosa lunar Sin, está situado en una cueva llamada Shweetha D’Gannawe, el lecho de los ladrones.

Reflexioné sobre lo que decía Tomas. Asurbanipal sabía que su imperio se desmoronaba. Si el rey poseía algo que consideraba especialmente valioso, tenía sentido que hubiera elegido un lugar muy difícil, casi imposible, de encontrar.

Tomas levantó un dedo.

—Una cosa más. Después de su discurso sobre Ishtar, Nahúm compara Nínive a No-Amon. Es la Tebas egipcia, también saqueada por el rey Asurbanipal para conseguir su tesoro.

—Entonces, ¿es eso lo que has encontrado? ¿Los tesoros perdidos de Tebas? —Algo de esa magnitud conseguiría titulares espectaculares en todo el mundo—. Pero creía que hablábamos de Anatolia.

—Solo quería decir que Nahúm afirma que Nínive fue destruida como Tebas. Pero de nuevo existe un doble significado. El fragmento del Libro de Nahúm encontrado entre los manuscritos del Mar Muerto desecha el «No» y habla simplemente de Amón. Amón es uno de los principales dioses egipcios. Su nombre significa «el oculto». Representa las cosas ocultas.

—Está claro que Nahúm o personas de su confianza entre la comunidad de deportados en Nínive consiguieron llevar el texto a Judá o el libro no estaría en el Antiguo Testamento. Seguramente había una copia secundaria en un rollo de papiro o en un pergamino que podría haberse transportado con relativa comodidad.

—En los últimos días del Imperio Asirio, toda la región era muy inestable y peligrosa. El rey hebreo Josías fue asesinado en Megido por los egipcios. No mucho después Judá se deslizó hacia la anarquía y fue finalmente conquistada por los babilonios. En esas circunstancias, montar una caravana protegida por una escolta armada para que viajara cientos de kilómetros a través de Asiria hubiera sido imposible. Así que puede muy bien ser que los judíos hubieran interpretado correctamente la localización del templo de Ishtar, pero que los acontecimientos históricos les impidieran acceder a él.

—¿Y dónde está?

—En un pueblo, no lejos de aquí. —Tomas se permitió sonreír de oreja a oreja—. Así pues, ¿te gustaría ver el secreto de Nahúm?

Treinta y cinco

—¿POR qué estás dispuesto a enseñármelo?

—Tu curiosidad es peligrosa y resultas particularmente tenaz. Al final te resultaría difícil aceptar no haberlo visto e intentarías encontrarnos otra vez. No quiero que eso suceda.

—Sigue siendo un cambio de opinión sorprendente.

—Ahora no hay peligro para ti —cogió una bolsa de plástico y sacó de ella mi tarjeta de crédito, mi pasaporte y el fajo de billetes de Ward.

—¿Cómo los conseguiste?

—Tenemos contactos. Registraron la habitación de Ward.

Sus siguientes palabras resultaron tan o más sorprendentes:

—Estoy preparando tu salida de Iraq. Te llevaremos al hotel Palestina, donde alguien se reunirá contigo y se asegurará de que salgas de la ciudad sano y salvo.

¿Y por qué, me pregunté de nuevo, aquel hombre que me había traicionado hacía tan poco tiempo ahora se molestaba en ayudarme? Recogí la tarjeta, el pasaporte y el dinero y me los guardé en los bolsillos del pantalón.

—¿Dónde está la escultura de la Victoria?

—Será devuelta al museo.

—Ward jamás la habría dejado en su habitación.

—Aquí nuestra red es excelente. Eso te debería resultar obvio a estas alturas.

Aunque me agradaba la posibilidad de volver pronto a casa, lo cierto es que había desarrollado cierto vínculo con la ciudad.

—Echaré de menos Bagdad. Ahora comprendo por qué a Samuel le gustaba tanto.

—No estás en Bagdad. Estás en Mosul, en el norte de Iraq, cerca de donde estaba la antigua Nínive. Este es nuestro hogar. Estuviste inconsciente un día entero, que fue el tiempo que nos llevó traerte aquí. Si hubieras estado en Bagdad, la presencia militar, los helicópteros y aviones, los disparos y las explosiones hubieran sido mucho más frecuentes. Ahora ven conmigo, si es que quieres ver lo que hemos descubierto.

Mazare, con la cara todavía hecha un mapa por los cortes, conducía; Tomas ocupaba el asiento del pasajero y un tercer hombre me acompañaba en los asientos de atrás.

—Antes de ir al templo, vamos a tomar un pequeño desvío —dijo Tomas.

—¿Por qué?

—Cuando nos conocimos, me preguntaste si el profeta Nahúm había vivido en Asiria. Ahora te demostraré que así fue.

—¿Y cómo piensas hacerlo?

Detectó el escepticismo apenas camuflado en mi voz.

—Ya verás —dijo como respuesta, coronando las palabras con una sonrisa satisfecha.

Media hora después entramos en una ciudad anidada contra una pequeña montaña.

—El pueblo de Alqosh —dijo Tomas.

—Pensé que iríamos a algún lugar cerca del yacimiento de Nínive.

—Aquí existió una floreciente comunidad judía durante miles de años. Originalmente fueron hebreos que los reyes asirios deportaron. Era la comunidad de Nahúm y entre ella estaba su círculo de confianza, aquellos que esperaba que guiaran a la caravana desde Judá hasta el tesoro de Asurbanipal.

Entramos en la ciudad y negociamos calles cada vez más estrechas hasta acabar en un callejón rodeado a ambos lados por edificios. Nos detuvimos cerca de un antiguo edificio construido de ladrillos y pequeñas piedras de color miel similares a las del resto de la ciudad. La estructura era tan antigua que parecía que hubiera crecido de la roca sobre la que se asentaba. Profundos arcos en un costado formaban una especie de rudimentario claustro; en las paredes se veían agujeros rectangulares que en tiempos pasados debieron ser ventanas. Uno de los lados de la construcción se había hundido.

—Cuando nuestro país recupere la estabilidad, la Junta Nacional de Antigüedades restaurará este lugar y lo protegerá —declaró Tomas, con un punto de orgullo.

Tomas fue a la casa de al lado y llamó a la puerta. Un hombre lo saludó y le entregó algo. Cuando regresó sostenía un aro con llaves.

—Es una antigua sinagoga —dijo—. Los últimos judíos se marcharon en 1948 y el rabino confió las llaves al vecino de al lado. Desde entonces su familia ha vigilado la propiedad.

Abrió la puerta de madera, reforzada con unas bandas de metal sobre las que había crecido una pátina verdosa. A ambos lados de la puerta había relieves tallados en la piedra, pero estaban tan erosionados que no pude identificar qué representaban. Dentro, la luz se filtraba a través de las ventanas, lo que nos permitió ver un gran espacio de oración. Tomas nos mostró diversas inscripciones, placas y símbolos judaicos en las paredes. Tradujo uno de ellos: «Aquel que no ha peregrinado a la tumba de Nahúm no conoce la felicidad».

—¿La auténtica tumba de Nahúm está aquí? No puedo creerlo.

—Siempre tan escéptico, Madison. Mira un poco más allá.

En el centro de una pequeña sala que salía del área de culto principal había un sencillo sarcófago de yeso envuelto con un cobertor verde de seda.

—La tumba del profeta —dijo Tomas—. El Libro de Nahúm se refiere a él como Nahúm el Elcosita. Eso es una variación del nombre de este lugar. Es como decir Nahúm de Alqosh.

Una de las cosas que Samuel me había enseñado era el valor de las leyendas locales. La ciencia había permitido grandes avances en arqueología, pero eso era solo una herramienta. La memoria histórica de los pueblos transmitía en sus leyendas un valioso núcleo de verdad. Podía muy bien ser que Nahúm hubiera encontrado su reposo final allí y, de algún modo, parecía adecuado que terminara descansando en aquella pacífica y antigua sinagoga.

De vuelta en la carretera ascendimos colinas por carreteras empinadas y con curvas muy cerradas. En un momento dado abandonamos el asfalto y seguimos por un camino de tierra con bastantes baches. Mazare detuvo el coche al cabo de unos kilómetros. Cada vez había menos luz. Se acercaba el ocaso.

Nos habíamos detenido junto a un sendero excavado en la ladera de una pequeña montaña, que era una gran masa de roca interrumpida por franjas de vegetación verde salvia que la puesta de sol tornaba de un sorprendente color rosado.

—Continuaremos a pie —dijo Tomas—. Hace poco no hubiéramos podido llegar hasta aquí en coche. Ahora está seco, pero cuando llueve, en primavera, es precioso. Crecen flores silvestres por todas partes.

Sacó una pesada cadena de oro con un colgante en forma de cruz, cada una de cuyas aspas terminaban en tres puntas redondas.

—Póntelo. Es la salib-siryani, la cruz asiria, como las que llevamos nosotros. —Se abrió lo botones de la camisa para que viera la suya—. Haz lo mismo para que, si nos cruzamos con alguien, la vean colgando. Les explicaré que somos peregrinos. Tú no digas nada bajo ninguna circunstancia.

—¿No te conocerá la gente?

—Más al sur, no por aquí.

El sendero, empinado y desigual, hubiera sido un desafío para una cabra en forma. En algunos sitios se había hundido y tuvimos que trepar usando pies y manos. Al cabo de media hora rodeamos una pared alta de piedra. La visión que nos recibió al otro lado me dejó atónito.

Cerca de la cima, una antigua ciudadela estaba tallada en la cara de la montaña. Parecía un fuerte de los cruzados o un antiguo monasterio tibetano. Unos muros de ladrillo de al menos dieciocho metros de altura formaban la base. Por encima de ellos se elevaban edificios de piedra con arcos árabes que los últimos rayos del sol teñían de rosa. En lo alto del cielo un par de buitres volaban en círculos, con las alas desplegadas contra el violeta pálido del crepúsculo.

—Dair Rabban Hurmiz —dijo Tomas, abarcando la vista con un gesto de su brazo—, el monasterio más famoso de Iraq. Se remonta al año 640 d. C. y fue construido sobre las ruinas de un antiguo centro de culto pagano por dos príncipes que presenciaron los milagros del legendario sanador y líder espiritual Rabban Hurmiz. A lo largo de los siglos, el monasterio ha cambiado de manos entre la iglesia ortodoxa siriaca y nosotros, los católicos caldeos.

No podía apartar los ojos del edificio. Parecía un castillo encantado salido directamente de Las mil y una noches.

—El monasterio está literalmente excavado en la ladera de la montaña. En la roca se abrió un gran refectorio cuyos pilares son la piedra original sin tallar. La iglesia tiene cinco altares, una sala con el suelo lleno de tumbas y una cámara en la que está enterrado un santo. La biblioteca posee documentos que se remontan al siglo XV.

—Sigue habitado.

—La iglesia caldea lo reclamó en 1975. Ahora vive en él una comunidad que lo cuida.

—¿Es aquí donde estudiaste para ser sacerdote?

—No. Fue en Bagdad. Mis abuelos vivían en Alqosh. De niños, Ari y yo jugábamos a menudo en las grutas de estas montañas, sin que lo supieran los adultos, por supuesto. No había ningún lugar mejor para jugar al escondite. Cuando vi las inscripciones del grabado de Nahúm, recordé haber visto los mismos signos en la pared de una de las cuevas.

Señaló el terreno bajo la estructura, donde la ladera se fracturaba en rocas, plantas y bocas de pequeñas cavernas. Probablemente los monjes meditaban y ayunaban en los nichos naturales que formaban muchas de aquellas grutas. En la distancia una figura fantasmal envuelta en un hábito negro apareció un instante bajo un arco y luego dio media vuelta y desapareció. Con esa excepción, no se veía a nadie a nuestro alrededor.

Antes de acercarnos al monasterio, Tomas y sus hombres se arrodillaron e inclinaron las cabezas en oración. Me sentí extraño, pues quería respetar su fe pero no estaba seguro de qué tenía que hacer. Me alejé hasta un trozo de suelo arenoso y esperé apoyado en una roca. Al cabo de unos minutos Tomas se levantó y me hizo un gesto.

Vi que frente a nosotros había una grieta sombría. ¿Me iban a ejecutar? Mi parte racional se negaba a aceptarlo. Podrían haberme matado en cualquier momento de mil maneras en casa de Tomas, era absurdo que me hubieran traído tan lejos para ejecutarme. Me adentré en la grieta.

Había caminado unos nueve metros cuando de repente se encendió una luz frente a mí. Doblé un recodo y encontré una cavidad cuyo techo formaba una tosca cúpula y cuyo suelo cuadrado se había tallado en la roca. Tomas sostenía una linterna con un haz de luz potente como un foco que iluminaba hasta las más pequeñas grietas e irregularidades de la roca. Podía ver que se habían tallado hornacinas en las paredes y que luego se habían lijado para que su superficie fuera suave. En el pasado debieron albergar algún tipo de pequeñas figuras, quizá talismanes mágicos, pero ahora estaban vacíos.

Tomas señaló a uno de ellos.

—En esta, en el pasado, había un pequeño relieve de un león y sus cachorros. Se borró hace mucho tiempo. Bajo él, hay una inscripción cuneiforme en la roca. —Enfocó hacia allí su linterna para que pudiera verla—. En el grabado de Nahúm aparece una inscripción tras las palabras: «Saquead la plata, saquead el oro». Dice: «Por el vínculo entre el cielo y la tierra, desde lo más alto hasta lo más bajo».

—Como el lema de los herméticos: como arriba, es abajo. Pero creía que eso era egipcio.

—De hecho es exactamente el lema hermético —dijo Tomas—, pero la frase es un encantamiento mágico mesopotámico que se encuentra en muchas tabletas y que se utilizaba para presentar textos. Se remonta a los primeros documentos escritos y probablemente existía desde mucho antes en la tradición oral. El origen del lema está en Mesopotamia, no en Egipto.

—Entonces, ¿por qué se atribuyó a los egipcios?

—Porque la primera vez que los griegos lo oyeron fue en Alejandría. El comercio entre Egipto y Mesopotamia creció enormemente en el período neoasirio. Las caravanas traían especias de Arabia, el incienso y la mirra de los reyes magos, que eran productos muy preciados. No es difícil imaginar cómo una frase que era tan común acabó llegando a Egipto. Lo lógico habría sido que la frase apareciera al principio del libro de Nahúm. Si la colocó dónde lo hizo, si la puso incorrectamente en el medio, era porque quería que fuera una señal. Y por si no estaba lo bastante claro, al final de la inscripción había grabadas varias estrellas de ocho puntas de Ishtar.

Me agaché y pasé la mano sobre la inscripción. Reconocí inmediatamente las estrellas de ocho puntas de Ishtar, pero no pude leer las marcas cuneiformes.

—¿Qué es lo que dice?

El rostro de Tomas se iluminó.

—Dur-An-Ki, «por el vínculo del cielo y la tierra», y después añade, «desde lo más alto hasta lo más bajo». Esas dos frases son el ensalmo mesopotámico.

Se agachó y pasó el dedo por la inscripción.

—Es inmensamente irónico. Prueba que Nahúm era un genio.

—¿Estás diciendo que lo inscribió él mismo?

—Sí. Nahúm estuvo aquí, vio la gruta y dejó señales que mostraran el camino al templo. Las grutas fueron originalmente cavernas naturales y estaban aquí desde mucho antes que el monasterio. Nahúm añadió esta marca para que la viera su gente. Y lo que decía lo decía literalmente. Las estrellas más brillantes del Renacimiento transmitieron esta frase junto con muchas otras. Pero muchos siglos antes de eso, Nahúm la utilizó para mostrar el camino a nuestro templo asirio.

—Entonces lo que dices es que estamos sobre el templo.

¿Acaso la emoción de estar tan cerca de un descubrimiento le había hecho perder la capacidad de razonar? ¿Cómo iba a rivalizar un templo subterráneo con la gloria de los palacios de Nínive y sus tesoros?

Me indicó que me retirara.

—Apriétate contra la pared. Aquí hay muy poco espacio de maniobra.

Me aparté a un lado de la cavidad mientras Mazare se servía de un gran escoplo para soltar una de las losas del suelo. La apartó a un lado y dejó al descubierto un agujero profundamente negro.

Tomas se volvió hacia mí.

—Baja tú primero. Ve con mucho cuidado. Es un descenso de quince metros.

—Tú lo has hecho antes. ¿No es mejor que vayas tú primero, que ya lo conoces?

—Si te caes, no quiero que nos arrastres.

Tomas enfocó el agujero con la linterna. En el tramo superior pude ver rudimentarios apoyos tallados en un lado del túnel formando una primitiva escalera.

Bajé iluminado desde arriba por la linterna, cuya luz hacía aparecer ominosas sombras y formas en la pared de roca. Los escalones estaban resbaladizos por el limo y el agua y la ropa se me llenó de manchas verdosas. Olía como el fondo de un pozo donde hubiera cosas pudriéndose desde hacía siglos.

No me caí porque agarré tan fuerte como pude los apoyos que me quedaban a la altura de las manos. Varias veces me resbalaron los pies y me quedé con el cuerpo colgado, abrazando la pared como si fuera una amante. En el último resbalón, el saliente de roca al que me agarré cedió y se rompió. Grité y me precipité al vacío.

—Subir es más fácil —dijo Mazare, riéndose, cuando llegó junto a mí.

Encendió su linterna y la levantó para ayudar a bajar a Tomas. Me había caído cuando estaba tan cerca del fondo que el único sitio en el que me había hecho daño era en el amor propio.

El tercer hombre se quedó apostado arriba, listo para volver a colocar la piedra en su sitio a la menor señal de peligro. Mientras Tomas bajaba, yo curioseé a mi alrededor. Con la linterna distinguí dos túneles al fondo del pozo. El primero estaba tapado por rocas y escombros a los pocos metros. El segundo, por el que tuvimos que caminar agachados, se perdía en las oscuras sombras.

Cuando llegó hasta nosotros, Tomas encendió su linterna y la dirigió a la boca del túnel bloqueado.

—Creemos que este túnel era, de hecho, la entrada del templo y que el agujero por el que hemos descendido fue excavado como conducto de ventilación. El rey Senaquerib fue el gran arquitecto de Nínive, a la que engrandeció y dotó de unos jardines espectaculares. Para irrigarlos sus obreros desviaron arroyos de las montañas para aumentar el caudal del río Khosr, que atravesaba la ciudad. Por este túnel debió discurrir uno de esos arroyos subterráneos.

La piedra negra reflejaba los haces de luz. Del techo goteaba agua, que formaba pequeños regueros que descendían por las paredes y se perdían por las grietas del suelo. Continuamos descendiendo, no sé cuánto, pero sé que me pareció mucho. Todos íbamos encorvados, pues el túnel medía solo un metro y medio de altura.

—Los hombres eran entonces mucho más bajos —dijo Tomas.

Seguimos así durante casi una hora. Me dolían las rodillas y la espalda por caminar en una postura tan incómoda, y las heridas que había sufrido en los últimos tiempos despertaron con el esfuerzo. Detrás de nosotros la oscuridad se cerraba como un telón negro, como si fuera algo físico que nos perseguía.

Estaba a punto de pedir que nos detuviéramos un momento a descansar cuando Mazare, que iba delante, agitó la linterna.

—Ya hemos llegado. Aquí está.

El túnel se ensanchó de repente y ganó en altura. Mazare iluminó un tramo de escaleras que se perdía en la oscuridad. Mientras subíamos, el entorno se volvió perceptiblemente más seco. Empezaba a pensar que los escalones no iban a terminar nunca cuando el suelo se niveló abruptamente y entramos en un pasadizo hecho por el hombre, pavimentado con enormes bloques de piedra. Cada tres bloques, se repetía una inscripción en escritura cuneiforme.

—Es el sello del rey Asurbanipal. Nos acercamos al tesoro.

Me pareció interesante que siempre utilizara el título formal cuando se refería a los reyes de Asiria. Por lo visto el orgullo nacional tardaba mucho en desaparecer.

Nos acercamos al tesoro. Lo dijo como si estuviéramos a punto de llegar a una cámara llena de cofres rebosantes de monedas de oro, ídolos con ojos de rubíes y collares de gruesas perlas, como si fuéramos Indiana Jones a punto de encontrar el Arca Perdida.

La madera medio podrida de lo que imaginé que fueron lujosas puertas de cedro bloqueaba parcialmente el túnel. Empujé uno de los listones y se disolvió en serrín y polvo.

Me pidieron que esperara. Mazare me entregó su linterna y luego él y Tomas escalaron la madera y se perdieron en la oscuridad que había más allá. No estuve solo más de dos minutos, pero me parecieron una eternidad.

Empezaron a aparecer suaves focos de luz frente a mí. Cuando oí que Tomas me llamaba subí por encima de la madera podrida y entré en una caverna enorme.

El espacio era inmenso, tan grande que fácilmente habría podido albergar el gran patio interior del Museo Británico. En el centro de la cueva se levantaba un templo majestuoso. No era un zigurat, sino un edificio de planta rectangular. El techo debía estar a unos doce metros del suelo. Su diseño era innegablemente neoasirio. Frisos de azulejos glaseados decoraban el exterior con los iridiscentes azules, rojos, blanco y negros que se utilizaban habitualmente en la antigua Mesopotamia para las construcciones más importantes. El templo en sí mismo era un descubrimiento importantísimo, pues ese tipo de azulejo solo se utilizó en exteriores en el último período de Babilonia. Dos enormes Lamassu de piedra guardaban su entrada.

—Ven dentro.

La voz de Tomas sonaba con un eco extraño, como si él fuera un antiguo rey y estuviera dando una orden a uno de sus súbditos. Sentí de repente que me había equivocado al venir y temí que fuéramos castigados por invadir el recinto de la diosa. Pero caminé hasta la entrada. Era demasiado tarde para echarse atrás.

Tomas y Mazare habían apagado sus linternas. La suave luz procedía de las lámparas de aceite dispuestas alrededor de la sala principal. Se me cortó la respiración.

Me miraban, refulgentes, un león y una leona dorados de tamaño natural, sujetos al arnés de un carro. Pensé en las palabras de Nahúm. Donde caminaban el león y la leona. Mosaicos con incrustaciones de conchas y marfil adornaban el arnés y el carro. Era el carro de Ishtar. Lo rodeé, sin tocarlo, absorbiendo el majestuoso esplendor de la obra. Lo más probable es que el carro fuera de madera y los leones estuvieran esculpidos en piedra y bañados en electro, una aleación de oro. En algunos puntos el electro se había desprendido y el material original había quedado a la vista.

El interior de las paredes del templo, que estaban forradas con grandes losas de yeso, estaba decorado con imágenes a tamaño natural de Apkallu, espíritus guardianes con cuerpo humano y alas y cabezas de buitre. En las muñecas llevaban brazaletes rosados y sostenían objetos de purificación que parecían grandes piñas de pino.

Tomas me miró mientras yo observaba todos los objetos, claramente orgulloso. Pensé entonces en Samuel. Si hubiera podido ver todo aquello se hubiera echado a llorar. Me resultaba imposible poner precio a las maravillas que me rodeaban. El valor del grabado de Nahúm palidecía en comparación con este hallazgo. No me sorprendía que Ward y su gente estuvieran dispuestos a matar para adueñarse de esta cueva.

Tesoros como los que me rodeaban eran propios de una corte real. Cálices de cristal, copas y cuencos de oro; ánforas para vino y aceite de oliva; cofres de oro, plata y bronce… Uno de los cofres estaba lleno de collares de perlas que alternaban la verde malaquita y las características bandas del ágata, tallada para imitar ojos de peces. Los cofres estaban sobre pequeñas mesas y sillas con incrustaciones de marfil, conchas y piedras preciosas. Vi figuritas de alabastro; botellas de cristal para perfumes; sellos cilíndricos de calcedonia; peines de marfil, y espejos de mano de cristal, ahora verdes, pero que originalmente debían estar pulidos a la perfección para ofrecer un reflejo casi perfecto.

Un cuenco ancho de plata, tan deslustrado que parecía negro, conservaba todavía restos de grano. El texto de Nahúm me volvió a venir a la cabeza. «Saquead la plata, saquead el oro».

¡Es un tesoro que no tiene fin, grávido de todos los objetos preciosos! Las lámparas de aceite con sus temblorosas llamas tenían el mismo aspecto que las lámparas de las que emergían los genios en los cuentos populares árabes y su diseño estaba inspirado por la forma de las conchas originalmente utilizadas como lámparas. Reconocí en las incrustaciones el rojo anaranjado de las translúcidas cornalinas.

La emoción de contemplar aquellos infinitos tesoros me superó.

Tomas interrumpió mis pensamientos.

—Todo esto es típico en un templo. Todos los objetos están dispuestos aquí para que los pueda utilizar la diosa. Cada día sus ayudantes humanos le traían comida y bebida real y la vestían con las mejores ropas y joyas. La estatua se sacaba en procesión en las fiestas importantes. Ahora, ven aquí.

Tomas señaló un nicho particularmente grande. Sobre el suelo, una serie de huesos entre los que pude distinguir una caja torácica y una calavera. Brazaletes y pulseras rodeaban los largos huesos de los brazos y las piernas absurdamente, como si el esqueleto hubiera querido vestirse. Una espada y un alargado casco de oro, con elaborados adornos, se encontraban a pocos pasos de la calavera.

—Mira atentamente —dijo Tomas—, porque esto resuelve un misterio que tiene dos mil cuatrocientos años de antigüedad.

Enredado entre las costillas, vi un collar. Una cadena de oro con colgantes, cada uno de ellos con símbolos grabados: un lazo, un sol y un león.

—Lo que contemplas son los restos del último rey de Asiria, Ashur-uballit II.

—¿Cómo puedes estar seguro de eso?

—Cuando Nínive fue saqueada y el rey murió, unos pocos miembros de la familia real consiguieron huir. Escaparon a Harrán, pero también fueron expulsados de esa ciudad y se unieron a sus aliados egipcios en Carchemish. Ashur-uballit fue declarado rey de Asiria en aquella época. Pero en 605 a. C. un brillante general babilonio llamado Nabucodonosor destrozó al ejército combinado de egipcios y asirios. No se sabe qué fue de Ashur-uballit después de esa derrota.

—Estos objetos solo podían pertenecer al rey. El collar y el casco en particular. Llevan grabados símbolos reales. Nadie sabe qué sucedió con el rey Ashur-uballit. Tiene sentido que, tras la derrota, buscase refugio. ¿Recuerdas las palabras de Nahúm? «¿Dónde está el cubil de los leones, la cueva de los leoncillos, dónde caminaban el león y la leona y sus crías, sin que nadie los inquietase?».

—Sí —dije.

—Al principio pensé que un terremoto había causado el derrumbe que bloqueó la entrada principal, pero cuando lo observé más de cerca me di cuenta de que no se aprecian las fisuras y grietas que suelen producirse cuando hay un temblor de tierra. Creo ahora que sus enemigos lo persiguieron hasta aquí y provocaron el desprendimiento. Sellaron al rey dentro de la montaña.

—Pero sin duda no vino solo.

Tomas señaló la parte de atrás del templo.

—Detrás de esa pared está su séquito. Su reina, probablemente su guardia personal e incluso huesos de niños. Pero ven, te aguarda una sorpresa mucho mayor.

¿Una sorpresa mayor? ¿Qué podía ser una sorpresa mayor que lo que me había mostrado ya?

Me llevó a una sala. Dentro había filas ordenadas de cajas de ladrillo.

—Es el archivo del templo. Cada caja está llena de tabletas, aunque la arcilla está muy erosionada. La biblioteca del rey Asurbanipal en Nínive sobrevivió en parte porque las tabletas se recocieron en las altas temperaturas de los incendios que destruyeron la ciudad. Aquí el aire es relativamente seco, pero no lo bastante seco como para conservar intactas las tabletas.

Al salir me señaló un recipiente de forma extraña, un cuenco redondeado de cuyo lado se proyectaba un cuerno, como si se tratara de una tetera extraña. No era de metal, sino de arcilla horneada.

—El primer aparato de destilación, antecesor del alambique —dijo—. Lo usaban para hacer perfume. Es el modelo original de todos los aparatos alquímicos.

Con enorme cuidado lo tomé en mis manos. Me pareció que todavía retenía un aroma mágico de rosa y especias extrañas. Sabía que solo era mi imaginación, pero aún así aquel lugar estimulaba los sueños. Por mi formación, además, era consciente de que no debía tocar nada. Los arqueólogos rivalizaban con los forenses en su celo por evitar que se contaminase un yacimiento. Fotografiaban y medían hasta las más insignificantes distancias entre objetos antes de moverlos. Pero me resultó imposible no tocar, no establecer una conexión directa, con aquellos emblemas del pasado.

—¿Qué? —dijo Tomas—. ¿Has visto ya suficiente?

—Quiero quedarme aquí para siempre —me pasé la mano por la frente—. Hay cierta ironía en todo esto, ¿no crees?

Frunció el ceño.

—¿Por qué?

—Porque ahora este lugar es propiedad de los caldeos y de la Iglesia católica.

—No es solo nuestro. Pertenece a todo el pueblo de Iraq. La Iglesia se esforzará por preservarlo para todos. —Se volvió de espaldas—. Vamos. Tenemos que marcharnos pronto. Pero antes de que lo hagamos, te prometí que verías algo verdaderamente asombroso.

—Pero ¿de qué estás hablando? ¿Hay algo más?

—Todo lo que hemos visto hasta ahora es meramente propiedad del templo. El tesoro del rey Asurbanipal está escondido en el santuario de Ishtar.

Me había olvidado completamente de la sala del santuario, embelesado en la contemplación de los huesos del antiguo rey y de todos los tesoros del templo, así que Tomas me cogió por sorpresa.

—Es cierto. Todo esto es mesopotámico y, por tanto, no puede describirse como botín de un saqueo.

—Puede que sea babilonio. Asurbanipal destruyó Babilonia y se llevó cuanto había de valor.

—Técnicamente eso no es botín de guerra porque él gobernaba tanto Asiria como Babilonia.

—Sea como fuere, el auténtico tesoro está en el santuario.

Me giré hacia Mazare a ver si nos acompañaba, pero la mirada en su rostro solo podía describirse como miedo. ¿Qué diablos nos aguardaba?

Al entrar no lo vi de inmediato. En el santuario se había colgado una lona a unos pocos pasos de la pared del fondo. Las paredes laterales mostraban increíbles pinturas, algunas deterioradas pero con las imágenes todavía claramente visibles. La primera mostraba a Ishtar, alada, con su casco con cuernos y su arco de guerra, rodeada por un semicírculo de estrellas de ocho puntas. La segunda mostraba a un león destripando a un hombre. Recordé las palabras de Nahúm: El león dilaceraba para sus cachorros, estrangulaba para sus leonas, llenaba de presas sus escondrijos y de rapiñas sus cubiles.

Sobre un mostrador bajo había más frascos. Me agaché y cogí uno. Hierro. Era fácil de ver porqué estaba cubierto de óxido. Sería necesario trabajar con mucha delicadeza para retirar el óxido sin destruir el metal. Los frascos eran bonitos, pero no podían compararse ni con el más humilde de los objetos que había fuera del santuario. Miré a Tomas.

—Es muy posible que estos frascos procedan de Anatolia.

—Sí, así es. De Frigia.

—Debe haber algo realmente espectacular detrás de la lona.

Treinta y seis

TOMAS no me contestó. Encendió su linterna y la colocó para que iluminara lo que hubiera detrás de la tela, como si fuera un foco de teatro. Luego se apartó a un lado.

—Retírate un poco —dijo.

Y tiró de la lona suavemente.

El resplandor me cegó por un instante. Era como si el aire se hubiera vuelto de oro. Sacudí la cabeza y miré de nuevo. Era la diosa, en toda su gloria. Su cuerpo de la cabeza a los pies estaba hecho de oro. Era una estatua a tamaño real de una mujer. Tenía una pierna adelantada y el torso ligeramente inclinado, como si estuviera a punto de saludar a alguien. En una mano sostenía con indiferencia una copa de oro. Su estómago y pecho estaban desnudos y en ellos llevaba exquisitos collares de oro adornados con lapislázuli, turquesas, ónices y perlas.

Me acerqué para verla mejor y vi que el lapislázuli era de un azul intenso con vetas de pirita dorada, como si fuera un río añil saturado de partículas de oro. La mujer había llevado un vestido, que ahora era solo visible en los restos de tejido violeta pegados a sus brazos, pelvis y muslos. El verso del Apocalipsis que describía a la Prostituta de Babilonia me vino a la mente: La mujer estaba vestida de púrpura y escarlata, resplandecía de oro, piedras preciosas y perlas; llevaba en su mano una copa de oro.

A juzgar por la suavidad de la piel y los pechos firmes y altos, el cuerpo de la estatua se había modelado a partir del de una mujer joven. Habían pintado sus pezones de color rojo rubí. Pero fue la expresión de su rostro lo que más me asombró. Sus labios se aprestaban a sonreír con calidez, pero en sus ojos vi una mirada de abyecto terror.

—¿Qué demonios es esto? —pregunté a Tomas, volviéndome hacia él.

—¿Ves el casco que lleva? Es de marfil. Es el símbolo de la divinidad, siete pliegues del mejor cuerno. El casco, igual que la ropa, los collares y los brazaletes de piernas y brazos fueron añadidos por los asirios. Es Ishtar y a la vez no lo es.

Ahora Tomas jugaba conmigo a las adivinanzas.

La estatua estaba en una tarima de piedra con forma de sarcófago. A sus pies había varios objetos dorados. Algo que parecía una rama, dos pequeños fragmentos de algo que no supe identificar, dos espigas de trigo, unos pocos objetos pequeños con forma de lágrima, una manzana y otra copa.

La estatua era asombrosa, de un consumado realismo. La mujer tenía las cejas depiladas, pero se habían replicado cuidadosamente las pestañas y los hoyuelos de sus mejillas. Me acerqué más y me pareció distinguir incluso pelos del vello de sus brazos.

—Lo que ves es el origen de la noción de transmutación —dijo Tomas.

No comprendí qué quería decirme.

—¿Quieres decir que la estatua estaba hecha de plomo y de alguna manera la convirtieron en oro? Eso es imposible. Veo que no es asiria, eso está claro. Tampoco es mesopotámica en absoluto. La habilidad del artista es increíble.

—No lo entiendes, ¿verdad?

Le miré a los ojos, intentando descifrar sus palabras.

Tomas continuó.

—Hasta los niños conocen la historia. Pero deja que la demuestre citando las Metamorfosis de Ovidio. Es un pasaje que ahora me sé de memoria.

«Y ya el undécimo día el Lucero había empujado el ejército de estrellas que está en lo alto, cuando alegre llega el rey a los campos de Lidia y devuelve a Sileno al joven al que crio. El dios, feliz por haber recuperado al ayo, concedió al rey el gentil y peligroso deseo de poseer el don que eligiera. Y el rey hizo su desdichada petición: “que todo lo que toque se convierta en oro”».

Me quedé clavado al suelo y me costó encontrar las palabras que buscaba.

—No puedes estar hablando en serio del rey Midas.

—No se trata de él. Esta es su hija. Su padre, el rey Midas, la tocó y ella se convirtió en oro. Su pena por perderla fue tan grande que suplicó que lo liberaran de su don. Baco le dijo que se lavara las manos en el río Pactolo, conocido por sus depósitos de oro hasta la actualidad, como te dijo Claire.

—Es imposible que te creas de verdad esa leyenda.

—¿Recuerdas lo que dijiste sobre el diario de Samuel? Me preocupó. Temía que descubrieras lo que significaba. Una frase sobre los asirios firmando un tratado con el rey Mita de los Mushki. El nombre correcto del rey es Mit-ta-a. Se trata del legendario rey Midas de Frigia. Y eso son hechos históricos. Hoy en día todavía no se ha encontrado la tumba del rey Midas en Turquía. En la acrópolis que visitaste con Ward había estrellas que nombraban dónde estaba: «Ciudad de Midas».

—Midas era literalmente tan rico como Craso. Detrás de la pared hay otra sala llena de cajas de arcilla. Dentro de ellas hay cientos de lingotes de oro con el sello de Midas grabado. Los frigios los utilizaban para comerciar —dijo Tomas—, porque no tenían moneda. Lidia fue el primer lugar en el que se produjeron monedas bañadas en electro, en 650 a. C.

»Midas necesitaba que lo protegieran de los cimerios, unas tribus bárbaras que, como si fueran piratas vikingos, asolaban las orillas del mar Negro. El bisabuelo de Asurbanipal, el rey Sargón II, aceptó proteger Gordium, la capital de Frigia, por sus valiosos metales preciosos. Tras la muerte de Sargón, las tribus asolaron Frigia y la saquearon. Midas se escondió en la tumba que se había construido. Creen que se suicidó bebiendo sangre de toro, una referencia, creo, al hecho de que adoraba a Mitra.

Señaló los objetos dorados que había a los pies de la estatua.

—Aquí ves la rama, la piedra, el grano y la manzana que Ovidio describe en su poema. Eran objetos para que practicaran los artesanos.

—¿Has averiguado cómo lo hacían?

—Prácticamente. —Deslizó uno de los brazaletes una pulgada hacia abajo—. A simple vista cuesta mucho detectarlo, pero hay una juntura casi imperceptible justo bajo el codo. Creemos que utilizaron el antiguo método, hoy perdido, de los moldes de cera para hacer una máscara funeraria de cabeza, brazos, manos y pies. El resto del cuerpo fue esculpido, de nuevo primero en cera, y se hicieron varios moldes, uno para el interior de plomo y otro para el recubrimiento de oro. Luego las partes fueron ensambladas cuidadosamente. Creemos incluso saber cómo murió… súbitamente, a juzgar por la expresión de su rostro.

—¿Cómo es posible que sepáis eso?

Tomas señaló a los pies.

—Está escrito en ese pedestal en el que está. No es una traducción exacta, pero dice algo así como «Bebió el vino dorado para unirse a los dioses. La diosa sintió celos y la castigó». Sé que los poderosos de aquellos tiempos seguían un rito extraño. Bebían agua o vino en la que habían mezclado partículas de oro creyendo que con ello podrían conseguir la inmortalidad. Si se combina una concentración de oro lo bastante alta con un metabolismo particularmente susceptible, la mezcla es un veneno letal. Eso es probablemente lo que le sucedió a ella. Si no me crees, piensa que se sabe que, por ejemplo, una amante del rey francés Enrique II murió exactamente de ese modo.

»No cabe duda de que el mito de Midas nació, en parte, a causa de esta extraña práctica. El rey Midas, angustiado por lo que le había pasado a su hija, debió ordenar a sus artesanos que conservaran su imagen de la manera más realista posible.

Comprendía el miedo de Mazare. Se podría jurar que estaba viva de verdad.

—En 1995 se creyó que se había encontrado la tumba de Midas en Turquía, en el yacimiento de Gordium, pero resultó que el yacimiento databa de un período anterior a su reinado —dijo Tomas—. El rey Asurbanipal debió conocer la ubicación de la tumba y cuando sus campañas en Anatolia se lo permitieron, saqueó su contenido y se llevó a Asiria. Honró a la hija de Midas convirtiéndola en Ishtar.

—Así que ¿fue por esto por lo que le tendiste a Ward una trampa en Turquía?

—Sí. Él sospechaba que el grabado tenía relación con Midas, así que sabía que se lo tragaría.

—¿Y por qué escondió Asurbanipal la estatua aquí?

—Su hijo subió al trono años antes de que Asurbanipal muriera. El viejo rey veía que su imperio se desmoronaba y sabía que Nínive sería arrasada si caía en manos del enemigo. Así que ocultó sus posesiones más preciadas.

—Y Nahúm, que probablemente era uno de los escribas en quien más confiaba, debió ser uno de los pocos que conocieron el lugar elegido —dije.

Tomas caminó hacia la pared del fondo.

—Nahúm odiaba a la familia real asiria. Pero ocultó su odio, como una brasa de carbón que se mantiene viva durante años hasta que finalmente estalla en llamas.

Tocó la pintura de la pared.

—Esta es una imagen del Musmahhu, el monstruo serpiente, la bestia con cuerpo de leopardo, garras de oso y siete cabezas con cuernos. Luego Ishtar fue transformada en el último libro de la Biblia en la Prostituta de Babilonia del Apocalipsis: «La Bestia que vi se parecía a un leopardo, con las patas como de oso, y las fauces como fauces de león; y el Dragón le dio su poder y su trono y gran poderío».

»Ward tenía razón en eso. Los autores de la Biblia presentaron la brujería y la magia como cosas siempre malignas y convirtieron a Ishtar, a quien hasta los hebreos adoraban, en una bruja y una prostituta para que fuera odiada en lugar de reverenciada.

Yo sabía que estaba en lo cierto. Ishtar y su diosa hermana, la fenicia Astarté, ejercieron un increíble influjo sobre las mentes de los hombres de la antigüedad. Los templos mesopotámicos eran lugares de magia, brujería y adivinación, procesos que llevaba a cabo una casta de especialistas. En esos lugares los ashipu, hechiceros sanadores, recitaban ensalmos para exorcizar a los malos espíritus y los baru y los mahu practicaban la adivinación.

—Cuando la versión tradicional de la biblia del rey Jacobo utiliza la palabra prostituta —continuó Tomas—, lo que nos lleva a creer que Nahúm calificaba a Ishtar como una mujer depravada cuando en realidad el auténtico significado de prostituta hay que entenderlo como prostituta del templo. Muchas de esas mujeres disfrutaban de un estatus muy respetable. La madre de uno de los reyes de Asiria fue una prostituta del templo. De nuevo, Nahúm dibuja un círculo rojo alrededor de Ishtar.

—Saltemos ochocientos años al futuro, al Apocalipsis de Juan, cuando Ishtar se convierte en la Prostituta de Babilonia. Muchos especialistas reconocen que el Apocalipsis representa a la diosa sosteniendo una copa de oro y montando a una bestia cornuda de siete cabezas. El copero tenía un alto estatus entre los cortesanos asirios.

»La teoría de la transmutación (la conversión de plomo en oro) se originó en Frigia con la muerte de la hija de Midas y la creación de esta estatua. Una vez los sacerdotes del templo realizaron los rituales para capturar la presencia de Ishtar y que la estatua cobrase vida, los antiguos asirios habrían creído que la diosa estaba viva en su interior. A lo largo de los siglos este origen se olvidó, pero la estatua tan real de la diosa se convirtió en una leyenda. Se originó el mito y la gente llegó a creer que era posible convertir la materia en oro. Los grandes científicos de las cortes árabes de los siglos VIII y IX del califato de Bagdad reconocieron el mito y le añadieron un fundamento científico a la leyenda.

Apenas oí que Mazare nos llamaba.

—Vamos —dijo Tomas—. Tenemos que irnos.

Le seguí, todavía impresionado por lo que había visto.

—¿Y todo esto acabará en el Vaticano?

Tomas se echó a reír al oírme.

—Tú has leído demasiadas novelas. Mañana me reuniré con el patriarca de Babilonia, el líder de la Iglesia caldea en Iraq. Él tomará las medidas necesarias para asegurar que el templo y sus contenidos estén protegidos hasta que el país vuelva a ser estable.

Salimos mucho más rápido de lo que habíamos entrado. Mientras esperábamos el coche, Tomas me dijo que cuando llegáramos a la casa, Mazare me llevaría a Bagdad. Nos despedimos rápidamente. No tenía sentido, supongo, fingir que nos apenaba separarnos.

Treinta y siete

Martes, 19 de agosto de 2003, 11.15 a. m.

LOS baches de la carretera de tierra me despertaron. Mazare estaba al volante. Había soñado con Laurel. En el sueño yo estiraba los brazos para tocarla. Cuando lo hacía, su piel se volvía oro y su imagen se rompía en pedazos, estallando hacia fuera, lanzando contra mí grandes piezas de metal que me cortaban la cara.

Una superficie interminable de pergamino ocre se extendía a nuestro alrededor hasta dónde alcanzaba la vista. La atmósfera seca y cálida me había dejado la garganta como papel de lija. Le pedí a Mazare un poco de agua.

Él cogió un termo del posavasos del coche que separaba nuestros asientos.

—Has dormido mucho. Tómate este café. Te ayudará a despertarte rápido.

Abrí el tapón, me serví uno, me lo bebí de un trago y me serví otro. Entrecerré los ojos para protegerme del sol que golpeaba el parabrisas. Tenía la penetrante cualidad del sol matutino. Si íbamos hacia él es que conducíamos hacia el este.

—Estamos al sur de Tikrit, al este de Samarra —dijo Mazare—. Si todo va bien, llegaremos pronto a Bagdad. Hubiera podido tomar una ruta más directa, pero he tenido que evitar los controles y los vehículos militares.

Un poco más adelante detuvo el coche junto a una destartalada cabaña que probablemente era un refugio para pastores.

—Hay mejores ropas en el maletero. —Señaló la cabaña con un gesto—. Puedes ir allí a cambiarte.

Las manchas de lodo seco en mi camisa y pantalones me convencieron de que lo mejor era obedecer.

Ya vestido, volví al coche y arrancamos.

—¿Por qué le caigo tan mal a Tomas? —le pregunté.

—Dice que no tienes moral.

Se me ocurrían varias réplicas a esa afirmación, pero las dejé pasar; no era con Mazare con quien tenía diferencias.

—Entonces ¿por qué se ha tomado tantas molestias para protegerme?

Mazare me miró de reojo.

—Ari se enfureció cuando se enteró de que Tomas, llevarse el libro de Nahúm y dejarte para que te devoraran Ward y sus buitres, por no hablar de que luego casi te voláramos nosotros por los aires. Amenazó a Tomas. Jamás le había visto hacerlo. Ari dijo que haría que el templo saliera en las noticias y que le diría a todo el mundo dónde estaba a menos de que Tomas te salvara. Por eso te hemos mantenido con nosotros durante tanto tiempo. Para asegurarnos de que estabas curado.

—¿Cuándo sucedió todo esto?

—La semana pasada.

—¿Entonces Ari está aquí? Creí que no era seguro. Se suponía que estaba en Londres.

—Regresó. Tomas intentó impedirlo, pero Ari se negó a abandonar su reportaje. No puede renunciar a él. Dijo que si hace públicas las torturas impedirá que continúen. No ha venido con la televisión inglesa. Hay formas de entrar en el país subrepticiamente. Los americanos no lo descubrirán.

Recordé la llamada de Eris. Hay gente aquí a los que hay que alertar si Ari Zakar ha vuelto.

Me giré hacia Mazare.

—Tengo que hablar con Ari. Saben que ha vuelto. Han tenido mucho tiempo para buscarlo.

Mazare levantó las cejas.

—¿Y tú cómo lo sabes?

—Déjame hablar con él, por el amor de Dios.

—Se supone que tengo que llevarte directamente al hotel.

Le grité.

—¡Lo van a meter en esa prisión! ¡No quiero ni pensar lo que le harán allí! ¡Tienes que llevarme a hablar con él!

Mazare se encogió de hombros. Vi que era un gesto nervioso.

—Mira, toma esto. Te pagaré si me llevas con él. —Saqué el rollo de billetes que Ward me había dado y se lo tiré al regazo.

—No quiero tu dinero. —Me lo devolvió. Sacó su teléfono e hizo una llamada mientras mantenía la mano izquierda sobre el volante. Habló en asirio, esperó a oír la respuesta y colgó.

—Tomas dice que el equipo de televisión tiene permiso para rodar allí pero que debemos intentar encontrar a Ari de todas formas. Gracias a Dios. Él también intentará llamarlo Apretó el acelerador, giró en redondo y pusimos rumbo al oeste. Al acercarnos a la autopista casi abren fuego contra nosotros desde un control del ejército. Volamos por carreteras que no eran más que caminos de carros, con baches del tamaño de cráteres. En cierto punto tuvimos que salirnos de la calzada para esquivar un enorme lodazal. Teniendo en cuenta el estado del terreno, Mazare conducía peligrosamente rápido, pero aún así, de haber podido, yo hubiera pisado todavía más a fondo el acelerador.

El coche golpeó una irregularidad del terreno que parecía casi una pequeña colina y el salto me sacó de mi ensimismamiento.

—¿A dónde vamos? —pregunté—. Creí que Ari estaba en algún lugar de Bagdad.

Apartó los ojos de la carretera durante un segundo.

—Está en Abu Ghraib, filmando con los de RaiNews 24, unos periodistas italianos. La prisión está al oeste de Bagdad. Tengo que acercarme a ella con cuidado. No puedo ir directamente a la puerta principal.

—Ve lo más rápido que puedas.

Me resbalaba el sudor por el rostro y el cuello. Sentía un dolor en el pecho. Solo podía esperar que Ari hubiera hecho un buen trabajo ocultando su identidad y que el mando militar de la prisión estuviera demasiado bajo en el escalafón como para haber sido alertado de su llegada.

Mazare redujo la velocidad del Toyota hasta casi detenerlo. Frente a nosotros se elevaba un polvoriento complejo de edificios.

—Este lugar es enorme —dije.

—Abu Ghraib. Significa «el sitio de los cuervos». Tiene capacidad para quince mil reclusos. Y esos son los que albergaba en tiempos de Saddam. Ahora América no tiene tantos, pero la prisión sigue teniendo la misma malvada alma de cuervo —apartó la mano del volante e hizo un gesto obsceno de coito—. Ahí desnudan a la gente y les obligan a hacerse cosas unos a otros. Incluso tienen encarcelados a niños.

—¿Y cómo vamos a encontrarlo?

—Tomas me ha dicho dónde estaba grabando.

Seguimos avanzando lentamente y al cabo de un rato el vehículo se movía como la proverbial tortuga al final de la carrera. Al cabo de unos minutos que me parecieron horas, nos detuvimos.

—Es peligroso avanzar más —dijo Mazare. Señaló un grupo de vehículos en la distancia—. Ahí está el grupo de Ari. Voy a girar el coche. Prepárate para moverte rápido cuando volvamos.

Dejé la puerta abierta y eché a correr. Un sucio edificio blanco sin ventanas se levantaba a mi derecha, con una torre de guardia en su perímetro que parecía el puente de un barco de vapor. En su interior vi la sombra de un soldado. Había un poste muy largo inclinado en un ángulo de cuarenta y cinco grados, pintado de rojo y blanco como un anuncio gigante de una barbería. Una combinación de enormes bloques de granito, barreras de cemento y kilómetros de alambre de espino se reunía alrededor de la entrada.

En la distancia vi los vehículos de prensa.

Una figura salió de uno de los coches. Prácticamente me arrodillé para dar gracias. Era Ari. Dio unos pasos cortos y mesurados desde el coche, con la cámara al hombro. Agité los brazos y grité su nombre. O estaba demasiado lejos para oírme o demasiado concentrado en lo que hacía, porque no levantó la mirada. Reuní todas mis fuerzas y eché a correr hacia él.

Unos vehículos militares se acercaron a Ari desde la dirección opuesta. El convoy parecía un tren de torpes dinosaurios, encabezado por un blindado Bradley. Quizá solo se trataba de una patrulla rutinaria. Con la brillante luz de la mañana se podía ver claramente la palabra Prensa escrita en los coches y Ari obviamente sostenía una cámara.

Grité de nuevo. Ahora estaba a solo unos treinta metros. Ari me miró y vi que se le inundaba el rostro de alegría y de sorpresa al verme allí. Levantó la mano, me saludó y me indicó que esperara mientras terminaba la toma. No parecía consciente de los vehículos militares que se le acercaban por la espalda. ¿Acaso el verme le había distraído? Le llamé de nuevo y gesticulé enfáticamente para llamar su atención sobre el convoy. Ari me saludó de nuevo y sonrió, sin entenderme.

Eché a correr con todas mis fuerzas.

Miré de nuevo al Bradley. Seguía acercándose a toda velocidad. Había algo en el lenguaje corporal del soldado que lo pilotaba que me alarmó. No quedaba mucho tiempo. Ari tenía muy pocas posibilidades de eludir el arresto. Grité con toda la fuerza de mis pulmones:

—¡Date la vuelta! ¡Están sobre ti!

El cabello rojizo de Ari se agitó con la brisa y la luz hizo que pareciera emitir destellos dorados. Empezó a apartarse la cámara del hombro para saludarme. Sonrió, me dijo algo. Sentí en la calidez de su sonrisa la amistad que existía entre nosotros. Pero no pude oírle y eso quería decir que él tampoco me había podido oír a mí.

El arma del Bradley apuntó hacia él. Estaban a punto de hacer su jugada.

¡Date la vuelta, Ari! Entra en el coche y lárgate de aquí.

Sonaron dos explosiones que parecieron petardos. Ari se dobló como si le hubiera golpeado un misil. Se le cayó la cámara al suelo. Gritó y se llevó la mano al pecho. Uno de los periodistas salió del coche y gritó en italiano. Ari se desplomó sobre el suelo, con sangre en el pecho de la camisa.

—¡Le han disparado! ¡Le han disparado! —grité yo mientras corría los últimos metros hasta él. Me tiré a su lado. Ari intentó respirar, pero resollaba y tosió sangre. Parpadeó incontrolablemente y una serie de violentas convulsiones sacudieron su cuerpo. Yo no podía hacer nada.

Aparecieron soldados por derecha e izquierda. Hicieron falta dos para apartarme de Ari.

—¡Dejadme en paz! —les grité—. ¡Tengo que hacer algo! ¡No veis que está herido!

—Hay gente en camino que le ayudará —dijo uno de ellos—. Deje que se encarguen ellos. ¿Quién es usted?

Miré hacia Ari, ahora rodeado de militares que intentaban cortar la hemorragia. Caí de rodillas.

—Su amigo —dije temblando incontrolablemente—. Soy su amigo.

Perdí la capacidad de hablar. Agonizaba como si fuera mi vida la que se estaba escapando. El soldado dejó su arma a un lado, se acuclilló a mi lado y me puso la mano en el hombro.

—Intentarán salvarlo —dijo, no sin amabilidad—. Ahora ya no está en tus manos.

Cuando los soldados se apartaron de Ari quedó claro que no se podía hacer nada. Su cuerpo quedó tendido sobre la arena. El soldado me llevó junto a Ari durante unos momentos para que pudiera decirle adiós. Los militares supusieron que yo formaba parte del equipo de periodistas. Me quité el medallón solar que Ari me había dado y se lo puse en la mano, recordando la predicción de Diane Chen: Solo el signo del Sol puede salvarte.

Fueron los italianos los que me llevaron de vuelta a la ciudad. Mazare se había desvanecido. Les pedí a los periodistas que me llevaran al hotel Al-Mansour. En el bar del hotel bebí hasta casi perder el conocimiento y pasé el resto de la noche caminando por los jardines, con la esperanza de que los perros acabaran conmigo, mientras la escena de los últimos momentos de Ari competía en mi mente con el horror del final de Laurel y ambas se repetían una y otra vez en mi cabeza.

Recuperé la cordura al amanecer.

Un periodista freelance que se marchaba a Kuwait City accedió a llevarme con él aquella tarde. Hacía calor, como si estuviéramos en un horno, y la atmósfera era tan opresiva que parecía haber tomado forma material. Mientras salíamos de Bagdad me giré a echar un último vistazo a la ciudad. La huidiza luz del crepúsculo había convertido los edificios en llamaradas de color naranja. Parecía que la ciudad estuviera ardiendo.

Treinta y ocho

Viernes, 22 de agosto de 2003, 12.00 p. m.

TRES días después estaba en Nueva York. En tres días más mi período de gracia terminaría y el nuevo propietario se instalaría en el piso que habíamos compartido Samuel y yo.

Amir se alegró de verme.

—Sigues apareciendo y desapareciendo. Empiezo a creer que eres un fantasma.

Le ofrecí una sonrisa poco convincente. No tenía ni idea de cuán cerca estaba de la verdad.

—¿Cómo es que has vendido el piso?

Parecía un poco herido, como si el hecho de irme fuera una afrenta personal para él. Froté el pulgar y el índice en el signo universal del dinero.

Él frunció los labios.

—Ha venido mucha gente preguntando por ti. Hice una lista.

Buscó bajo el mostrador y sacó un trozo de papel.

—Primero vino un policía, yo diría que de casi sesenta años. Se presentó el 4 de agosto, hace más de dos semanas. El tipo tenía una constitución de boxeador, con la cara marcada de viruela. —Amir estudió el papel—. Dijo que era el inspector Gentle.

—Gentile —le corregí yo.

—Sí, eso es. Parecía cabreado. Muy cabreado.

—¿Quién más?

—Al día siguiente regresó la señora negra.

—Quieres decir una mujer vestida de negro.

Asintió.

—Sí, una mujer bastante triste.

—Era Evelyn.

—Y por último llegó una desconocida guapísima. Un ángel. Con una melena que le brillaba como el hielo y ojos azules.

—¿Cuándo fue eso?

—Todos vinieron más o menos a la vez. —Miró de nuevo sus notas—. La mujer rubia se presentó el 5 de agosto. Desde entonces, nadie. —Arrugó el papel y lo tiró a la papelera—. Tienes amigos muy misteriosos.

Le expliqué que había perdido las llaves y me entregó una copia. Luego me pasó la tonelada de correo que se había acumulado en mi ausencia. La puerta del ascensor casi se había cerrado cuando me llamó.

—Me olvidaba de una cosa. La semana pasada vinieron los instaladores de alfombras.

¿Instaladores de alfombras? Debían haberlos contratado los nuevos dueños. Puesto que eran de Dubái, no sabía si tenían planeado alquilar el lugar o utilizarlo ellos mismos cuando vinieran a la ciudad. ¿Y si ya habían retirado mis pertenencias?

Abrí la puerta de mi piso con muchas reticencias, esperando encontrármelo vacío. En cambio, lo que me encontré parecía la habitación de hotel de un hooligan borracho.

Había grafitis en las paredes, con insultos poco imaginativos como que te jodan y eres un hijo de puta. Los vándalos no habían puesto mucho cuidado y habían pintado encima de los cuadros cuando les había apetecido. El sofá estaba destrozado a cuchilladas aunque el relleno estaba intacto, de modo que el daño no se había hecho para registrarlo. Habían hecho unos agujeros enormes en el armario en el que guardaba vídeos y discos, una pieza clásica que siempre me había gustado especialmente.

Sobre todas y cada una de mis alfombras turcas habían tirado lejía, que había corroído completamente el tejido en algunos puntos. En el suelo, frente al armario, parecía que hubieran hecho añicos un espejo. Habían sacado todos mis CD de sus fundas, los habían hecho pedazos y los habían tirado al suelo.

Me puso enfermo ver todo aquello. Me agaché y recogí los trozos de mi DVD de Steve Vai. Los reuní en mis manos y deseé que volvieran a estar juntos. Era su actuación de hacía dos años en el Astoria en Londres; una de las canciones, «Whispering a Prayer», era una de los mejores solos de guitarra jamás grabados. Para mí era un himno personal.

«Watchtower» en la banda sonora de Ali, con Jimmy Page, John Mayall y Mick Taylor a la cabeza. Qué desastre. Algunos de esos discos eran irreemplazables.

Revisé todas las habitaciones. Habían hecho cruces con pintura verde sobre las encimeras de pizarra negra brasileña de la cocina.

Mi dormitorio estaba en un estado similar. En mi espejo, alguien había escrito con rotulador Querido John, gracias por tu hospitalidad. Perdona que lo hayamos dejado todo tan desordenado… Rap. Sería imposible relacionarlo con el allanamiento, claro, porque estaba en la cárcel. Esto era obra de amigos suyos.

No había forma de arreglarlo en tres días. El seguro que teníamos había terminado con la venta. Asumí que los nuevos propietarios debían tener algún tipo de seguro y esperaba que pudiera cubrir los daños. Ante mis ojos discurrieron pesadillas de pleitos. Lo cierto es que incluso antes de aquello yo ya iba de cabeza a la bancarrota. Los destrozos en mi apartamento simplemente me harían llegar a la quiebra un poco antes. Creía que mi reserva emocional estaba agotada, pero parece que encontré forma de generar una nueva ola de desesperación.

No sabía si podría soportar abrir la puerta de la habitación de Samuel. La entreabrí y eché un vistazo por la ranura. Vi más grafitis por las paredes, pero los vándalos debían haberse cansado porque aparte de los libros desperdigados por el suelo, no vi que hubiera demasiados daños.

Saqué mi cofre del tesoro del armario. Sus contenidos estaban intactos. El secretismo de Samuel sobre el grabado y la venta del apartamento había abierto un boquete bajo la línea de flotación de mi seguridad en mí mismo. ¿Era la historia sobre mis orígenes quizá demasiado conveniente? No había visto nunca fotografías, ni jamás se habían presentado ante nuestra puerta parientes lejanos míos. Y Samuel y yo no nos parecíamos en absoluto.

Cogí la llave dorada. ¿Para qué servía? ¿Qué bella mujer había inspirado el retrato del camafeo? Tras la muerte de Samuel, ¿quién podía ayudarme a rellenar todos esos espacios en blanco? Dejé el cofre donde estaba, preguntándome si jamás encontraría las respuestas que buscaba.

Me quité la ropa y me puse bajo la ducha del cuarto de baño de Samuel, dejando que el agua caliente resbalara sobre mí tanto como pude aguantar. En mi cuerpo estaba escrito un mapa de mis tribulaciones. La cartografía de mis fracasos. Unos morados denotaban la silueta de las costillas que me había herido en el accidente; en mi brazo la quemadura seguía doliendo; tenía verdugones en los diversos puntos en los que Shim me había golpeado, agarrado o empujado; los golpes habían dejado manchas en mis labios; y lucía las marcas de arañazos en la cara y la cicatriz en forma de espina de pescado que me hizo el cirujano al coserme la pierna. Me froté con fuerza para limpiar mis pecados.

No tuve otra opción que volverme a poner la ropa que llevaba porque la de Samuel me iba pequeña. Todo lo que había en mi vestidor había sido hecho pedazos. Utilizando el teléfono fijo, llamé a la policía. La aseguradora del nuevo dueño del piso necesitaría una denuncia inmediata. El operador me aseguró que enviarían a alguien inmediatamente.

Media hora después llamaron con fuerza a mi puerta. La policía no necesita que el portero te avise para que les dejes pasar, como el resto de los mortales. Abrí y me encontré con el inspector con aspecto de boxeador y la cara marcada de viruela acompañado por Vernon, su compinche de paisano.

—Veo que has vuelto de tus viajes, Madison —dijo Gentile, entrando sin que le invitara a pasar.

Levantó la mano y añadió:

—No tengas miedo. No he venido a detenerte.

Se colocó en el centro de mi sala de estar y fue girando lentamente, como si estuviera en el Louvre y quisiera recrearse con todas las obras de una sala sin moverse de donde estaba.

—A alguien no le gustas —dijo—. ¿Por qué no me sorprende?

—He llegado a casa y me he encontrado esto. Supongo que te han degradado —repliqué— y ahora ya no investigas homicidios sino allanamientos.

—Siempre has sido un listillo, Madison. De hecho, está bien. Enfrentarse a la adversidad con humor y todo eso.

Me tragué la réplica ingeniosa que me vino a la punta de la lengua. No tenía sentido añadir más problemas a mi surtido catálogo de desgracias.

—¿Por qué has venido?

Lo pregunté casi temiendo la respuesta. ¿Decía la verdad sobre no arrestarme? ¿Habían estado haciendo preguntas sobre Laurel y sospechaban que yo estaba implicado en su muerte?

—Solo quiero aclarar unos detalles —dijo—. Hablar un poco.

Fuimos al estudio de Samuel y nos sentamos en la mesa de trabajo que utilizaba cuando desplegaba mapas o ilustraciones. Gentile me pidió que le contara otra vez mi versión de los hechos la noche de la muerte de Hal. Decidí contarle la verdad sobre lo sucedido en las últimas dos semanas con dos excepciones. No mencioné nada sobre Laurel. Si él sacaba el tema, le contestaría con sinceridad, pero no tenía intención de ofrecerme a en bandeja de plata. Tampoco revelé la auténtica naturaleza del descubrimiento de Tomas.

De vez en cuando Gentile me pedía que le repitiera alguna cosa, pero en general escuchó en silencio. Vernon apuntaba sin cesar en su libreta. El inspector pareció sorprendido solo una vez, cuando describí el cataclismo en el cementerio de la Puerta Norte. Pero pareció creerme, lo que me sorprendió.

—Así pues, Ward está muerto —dijo.

—No lo sé. Se lo llevaron a una unidad de quemados. Debe estar todavía en Kuwait.

—Ese periodista, Ari Zakar, murió. Aquí salió en todos los medios. Al parecer filmó su propia muerte.

Sus palabras me trajeron a la memoria la imagen de Ari cayendo al suelo, de cómo bajó la cámara del hombro. Me apreté los ojos con las manos en un vano intento de hacer desaparecer esa visión.

Gentile sacó un pañuelo de papel y se secó la frente. Me había dado cuenta antes de que se le estaba perlando de sudor. Se levantó y se acercó a la ventana, donde permaneció, dándome la espalda.

—Investigué a la mujer, Eris Haines o Hansen. Su historial resultó de lo más interesante. Tenía una orden de arresto pendiente por un cargo de agresión en otro asunto. Y creo que lo más probable es que fuera también la responsable de tu accidente de tráfico.

Si unos instantes antes me hubieran preguntado si creía que podía pasar algo más que me conmocionara, me hubiera echado a reír. Pero eso me dejó perplejo. Empujé la silla hacia atrás y me acerqué a él para mirarlo directamente a los ojos.

—¿Cómo lo descubriste?

—Por confidentes que trabajan los circuitos de coches robados. Capturamos una camioneta en una redada en un taller que encajaba con la pintura y las marcas de colisión de tu caso. Empujaron deliberadamente a tu coche fuera de la carretera. Rastreamos la camioneta y nos llevó hasta ella. —Hizo una pausa—. Ojo, ibas demasiado deprisa. Pero no podemos afirmar que eso contribuyera al accidente.

No era responsable de la muerte de Samuel. Un gran suspiro recorrió todo mi cuerpo y lo abandonó, como si un exorcista hubiera expulsado a un demonio.

—Gracias por decírmelo —dije.

—Transcribiremos tu declaración. Necesitaré que pases mañana a firmarla.

—De acuerdo —dije—. Haré lo que sea. ¿Qué hay del asesino de Hal?

—Probablemente el caso acabe en la nevera. En este punto no tengo más que sospechas y la historia.

Mientras se iba, Gentile señaló el caos del piso.

—Vernon se quedará un momento para documentar los daños. Dale a la compañía de seguros mi nombre. Yo no tendría muchas esperanzas de que atrapemos a quien lo ha hecho.

Las semanas siguientes fueron de mucho trabajo. Me llegó una transferencia, autorizada por Ari antes de su muerte, de unos setenta mil dólares, que era la cantidad que había convencido a Tomas de cederme de los beneficios de la venta del apartamento. Era solo una fracción del valor de la propiedad. No esperaba saber de Tomas, pero imaginaba que su dolor por la muerte de Ari debía ser muy grande.

La mayor parte del dinero fue a pagar los cuidados a Evelyn durante el año siguiente. En cuanto puse un poco de orden en mi vida, fui a verla. Vivía en un apartamento de una sola habitación en un anodino edificio de ladrillo rojo. Tras llamar a su puerta oí el chirrido de la silla de ruedas, luego la puerta se abrió y antes de que yo tuviera posibilidad de entrar, ella se inclinó hacia mí y yo me agaché a su nivel para abrazarla. Debería decir más bien que se aferró a mí, pues pareció que pasaron largos minutos antes de que se mostrara dispuesta a liberarme.

Ya estaba en bata y pijama, así que casi había venido demasiado tarde. Dobló los dedos tanto como le permitió la artritis y se los llevó a las mejillas. Se le anegaron los ojos de lágrimas. Habló con voz temblorosa:

—Tenía miedo de no volver a verte. Lo intenté una y otra vez. El hospital no me dejaba entrar. Solo podían hacerlo los parientes más cercanos, me dijeron. Llamé muchísimas veces a tu casa. Te escribí una carta. ¿No la recibiste? —Se detuvo a media frase y escrutó mi rostro—. ¿Qué te ha sucedido? ¿Qué son todas esas marcas que te has hecho en la cara?

—No es nada, Evie. No te preocupes. Ahora estoy aquí y todo está bien.

Empujé su silla de ruedas junto al sofá y me senté a su lado. Me avergüenza decir que esa fue la primera vez que visité su casa. Samuel se había preocupado de que no le faltara nada y cuando nos veíamos era siempre en salidas que él organizaba para cenar o tardes de fin de semana en nuestro apartamento. Cuando él pasaba una temporada fuera, contrataba a alguien para que la cuidase.

El apartamento era pequeño, pero estaba limpio como una patena. No conseguía imaginar cómo lo lograba a pesar de su discapacidad. En la mesa junto al sofá había una caja de píldoras con compartimentos para todos los días de la semana, un vaso medio lleno de té y una caja de pañuelos de papel. Tenía una pequeña televisión, radio, libros y algunos objetos en un mueble de salón. El apartamento contaba además con una sencilla cocina y un baño, y una zona un poco resguardada en la que estaba la cama. Había un mueble de gran calidad, un aparador que había pertenecido a Samuel, cuya superficie estaba repleta de fotografías enmarcadas, una de ella con Samuel y el resto mías: nosotros dos caminando por Central Park; yo siendo muy pequeño sosteniendo un chorreante cono de helado; fotos de la escuela desde el parvulario hasta la universidad. Eso me sorprendió.

Había decidido no explicarle nada del juego de Hal ni de mi viaje a Iraq, pues no quería que se preocupase.

—Evie, siento mucho haber tardado tanto en venir. Me ha llevado tiempo superar el accidente y sobreponerme a la pérdida de Samuel. He tenido que seguir mi propio proceso de duelo.

—¿Sabes que ha vendido tu piso? Quise avisarte. Samuel te lo iba a decir cuando volviera, pero no tuvo oportunidad. Yo le supliqué que no lo hiciera. Era tu hogar. Pero no me escuchó.

Me pregunté cuánto sabría Evie de todo lo que había sucedido.

—¿Te dijo por qué quería venderlo?

—Para ayudar al museo. Para proteger sus tesoros. Era un buen hombre, pero fue demasiado lejos. Vendió algo que era tuyo por derecho de nacimiento. Eso no fue justo.

Yo sonreí y le dije:

—Bueno, ya está hecho y saldré adelante de todas formas. —Samuel y Evelyn se conocían desde hacía muchísimo tiempo y sabía que a menudo compartían confidencias—. Y hablando de tesoros, ¿te acuerdas de mi pequeño cofre, el que Samuel me regaló en mi cumpleaños?

—Por supuesto. Jugabas muy a menudo con él.

—Samuel dijo una vez que era parte de mi herencia. Pero me he puesto a pensar si no puede ser que se trate de algo más. ¿Te habló en algún momento de mis padres? ¿Existen fotos de ellos? ¿Cartas? ¿Cualquier cosa que pueda ver?

—No hay nada más.

—Es solo que… he empezado a hacerme preguntas, a interrogarme sobre mi pasado en Turquía.

En lo que me pareció un gesto inconsciente, se frotó la zona sobre el corazón con la mano.

—Cuando llegué a este país me dije a mí misma: «Tienes la oportunidad de empezar de nuevo. Si no olvidas lo malo que te sucedió en el pasado, esos recuerdos se convertirán en demonios que habitarán dentro de ti. Olvídalos». Y eso es lo que hice. No te causes problemas e infelicidad investigando ese tipo de cosas, John, no te ayudará en nada.

No me había mirado a los ojos mientras hablaba, lo que era muy poco habitual en ella. Quizá en otra ocasión estuviera mejor dispuesta a contarme cosas, si es que había cosas que contar.

Hablamos durante un rato más, pero noté que estaba cansada. La ayudé a irse a dormir, entristecido al ver el esfuerzo que le costaba mover la silla de ruedas y subir a la cama. Le di un beso en la frente y las buenas noches.

Unos pocos días después visitamos juntos la tumba de Samuel. El equilibrio había cambiado. Ya no me resultaba atractiva mi reputación de oveja negra, y el aura de santidad de Samuel se había visto modificada por las repercusiones muy palpables del desastre que él había desencadenado. Di gracias por aquel reencuentro, por poder volver a pensar en él, y en los buenos momentos que habíamos pasado juntos, sin sentirme atormentado por la culpa.

Alquilé un pequeño apartamento en Astoria e intenté resucitar mi negocio. Tuve un éxito limitado porque todavía se me asociaba con el accidente de Samuel. Si los rumores han tenido tiempo para asentarse, es muy difícil expulsarlos meramente con hechos. Las comisiones iban llegando, pero no lo bastante rápido. La mayor parte del negocio se basa en los contactos. En celebrar fiestas, comidas en buenos restaurantes y proyectar éxito. Mi carrera parecía tocada de muerte a menos que pudiera producir mágicamente un poco de dinero.

Un incidente me dio una mínima esperanza. Entre la montaña de correo que no había tenido tiempo de procesar había una carta de un abogado londinense que escribía desde una dirección en el prestigioso Lincoln’s Inn Fields. Era un sobre de oficina normal y corriente. Me pareció curioso y lo abrí. De él cayó un catálogo de subastas y una carta dirigida a mí directamente por el abogado, Arthur S. Newhouse. Me escribía a petición de su cliente, que quería que lo representara en una subasta en Sherrod’s el 13 de octubre para pujar por un manuscrito del siglo XVII. Cuando vi la comisión —25 por ciento del precio de compra, que se estimaba que alcanzaría al menos las ciento cincuenta mil libras— me quedé con la boca abierta. Y además me ofrecían un anticipo para cubrir mis gastos.

Pero había un problema. Parecía que siempre había un problema oculto en todo lo bueno que me pasaba. Una vez hubiera conseguido hacerme con el manuscrito en la subasta, no debía leerlo bajo ningún concepto. «Al parecer el documento tiene una historia horripilante —escribió Newhouse—, de modo que este requisito es para su propia protección».

La comisión volvería a poner mi negocio en marcha, no cabía duda, pero había aprendido a no creerme las ofertas hasta no ver el dinero encima de la mesa. Justo cuando iba a coger el teléfono para llamar a la oficina londinense, entró una llamada. Descolgué. Era Corinne. Y lo que me dijo me quitó de la cabeza inmediatamente todos los pensamientos sobre extraños manuscritos del siglo XVII.

Treinta y nueve

LA información que había reunido Corinne hizo que me lanzara a un frenesí de actividad. Todo el tiempo que no pasaba intentando volver a poner en marcha mi vida, lo dedicaba a este nuevo empeño.

Mis esfuerzos dieron frutos y alcanzaron su punto culminante la tarde del miércoles 10 de septiembre. Crucé las puertas a las 8.30 p. m., un poco temprano para la reunión que había convocado. La galería estaba vacía, pero oí ruido procedente de la oficina adjunta a la sala de exposición. Al poco emergió de ella Phillip Anthony, que cerró la puerta detrás de él.

Me divirtió ver su expresión de sorpresa al reparar en mí. Abría y cerraba la boca como si fuera la puerta de un granero durante una tormenta de primavera. Le llevó unos instantes recuperar el habla.

—Hola, John —dijo finalmente—. Me alegro de verte. Es una visita inesperada —se recuperó de su nerviosismo inicial y me miró a través de sus gruesas lentes—. ¿Qué te ha pasado en la cara? Pobrecito, parece que hayas perdido unos cuantos combates de boxeo.

—He estado viajando mucho, Phillip, por zonas peligrosas.

—¿Has encontrado algo? Siempre estoy en el mercado, como sabes.

—Nada que te pueda interesar.

Fingió decepción.

—Radio macuto dice que estás pasando una época muy mala. Este negocio es veleidoso, como las mujeres. Crees que lo tienes todo bajo control y al final te quedas solo —hizo una pausa para darme tiempo para apreciar su ingenio.

—Me las apañaré. Gracias por tu apoyo, de todos modos.

—Sé que es un tema delicado, pero si quisieras deshacerte de cualquier pieza de la colección de Samuel, me encantaría ayudarte.

Traducción: te conseguiré un cuarto de su valor, como mucho.

—De hecho estoy haciendo lo posible para mantener su colección intacta. Es lo que él hubiera querido.

Malinterpretó mis palabras.

—Ah, la colección entera. Bueno, por un volumen tan grande vamos a tener que considerar un precio inferior.

—Phillip, no tengo intención de venderla.

Con exagerado manierismo, alargó su delgado brazo para mirar la hora en su reloj de pulsera. El puño de su camisa ascendió un poco, revelando manchas y cabellos grises sobre una piel blanca como la tripa de un pez.

—Me encantaría charlar un rato, pero estoy esperando a un cliente. Llegará en cualquier momento.

—Yo soy tu cliente, Phillip.

Frunció el ceño y su alta y brillante frente se llenó de arrugas.

—Pero si me acabas de decir que no quieres vender.

—Lo que te estoy diciendo es que soy yo quien ha convocado la reunión. Creo que el nombre que usé fue Bernard White.

—Se supone que tiene que autenticar un objeto para un cliente. ¿Cómo lo sabes? ¿Representas al cliente?

—No existe ningún Bernard White. Eso ha sido un pequeño truco de magia por mi parte. Me lo he inventado todo.

Abandonó cualquier pretensión de amabilidad.

—Serás cabrón. He pospuesto verme con otros dos compradores porque creí que tu cliente fantasma me daría un mejor precio. Has desperdiciado mi valioso tiempo. Lárgate de aquí.

Supongo que fue en ese momento cuando mi impresión de aquel hombre cambió para siempre. Fue una especie de decantamiento instantáneo, parecido a como el sol aparece de repente sobre el horizonte justo después del alba, revelando el paisaje sobre la tierra. Desapareció el diletante; en el interior acechaba otra personalidad. Reconocí su parecido con un puñado de los coleccionistas más ricos con los que me había cruzado. Siempre hombres. Hombres implacables.

Eché a andar hacia su oficina.

—¿Por qué no vamos a tu despacho a hablar largo y tendido?

—No veo ninguna necesidad de hacerlo.

Con una prisa muy poco digna se apresuró a acercase a la puerta de su despacho y se plantó frente a mí, con los brazos cruzados, como un Bull Terrier guardando un hueso.

—Sé que ella está dentro, Phillip. Llevo una hora vigilando desde el otro lado de la calle. La he visto entrar.

—Eso no es asunto tuyo, John.

La puerta de la oficina se abrió. Phillip volvió la vista atrás con nerviosismo y luego se hizo a un lado. Laurel salió del interior.

—No seas tonto, Phillip. Obviamente lo sabe.

Había un amago de tensión alrededor de sus ojos, pero esa era la única señal de estrés. Había abandonado su estilo hippie y ahora parecía una señora de clase alta del Upper East Side, vestida con una chaqueta cara hecha a medida, una falda recta que le llegaba justo por encima de la rodilla y zapatos de tacón alto Christian Louboutin. Alrededor del cuello llevaba una cadena de ópalos y pequeños diamantes de talla rosa.

Casi no pude contener el estallido de ira que se apoderó de mí al verla, pero mantuve la calma e intenté concentrarme en mi objetivo.

—¿Quién hubiera pensado, Laurel, que la próxima profesión que elegirías sería la de criminal?

Phillip, siempre tan caballeroso, se apresuró a defenderla.

—No creo que haga falta ser sarcástico. Será mejor que te marches.

—Me marcharé cuando hayamos concluido nuestros asuntos.

Laurel le dio un golpecito en el brazo.

—No conseguiremos nada discutiendo. No tiene sentido terminar con animadversión.

¿Animadversión? Después de todas las muertes que había causado, ¿con qué versión de la realidad trabajaba para decir algo así?

Phillip abrió la boca para verbalizar una objeción, pero lo pensó mejor y no dijo nada. Se fue a la puerta de entrada e introdujo un código en el mecanismo de seguridad de la pared. Una reja metálica parecida a una celosía descendió desde el techo por delante del escaparate. Luego nos acompañó a sus amplias y lujosas oficinas. Los muebles eran de Gehry, una alfombra persa cubría la mayor parte del suelo y un Tintoretto descansaba en un caballete en una esquina de la habitación. Una televisión de pantalla plana montada en la pared opuesta a su escritorio servía, probablemente, como ayuda para mostrar material que ayudara a cerrar las ventas.

—Bonito collar —le dije a Laurel.

Ella jugueteó con el collar.

—Herencia de Mina. Francamente, creo que me queda mejor que a ella.

Una herencia que ella nunca quiso dejarte.

Phillip cerró la puerta y fue hacia su escritorio. Sacó una botella de coñac Rabelais y nos sirvió un trago a los tres.

—Admito —dije— que son conjeturas, pero me juego lo que sea a que estoy bastante cerca de la verdad. Hal revoloteó alrededor del grupo de alquimia, pero nunca consiguió ser uno de los miembros principales. Sospecho que no conocía la identidad de todo el mundo. Ward era Saturno; Eris era Venus; y Lazarus, Marte. Shim estaba demasiado hecho polvo como para convertirse en un miembro de pleno derecho. Tú, Phillip, eres Mercurio. Al principio me figuré que eras Júpiter, pero careces de la creatividad necesaria para dirigir el espectáculo. Mina, la bruja, era originalmente Júpiter. Cuando murió, viste tu oportunidad, Laurel, y la sucediste.

Ella siguió jugueteando con el collar.

—Supongo que debo aceptar los halagos procedan de donde procedan. ¿Cómo lo has sabido?

—Eris tenía un tatuaje de Venus, y luego en la habitación de hotel de Bagdad, Ward se levantó las mangas revelando otro tatuaje, una b minúscula formando una cruz con el palo. Es el símbolo de Saturno. Tú me habías dicho que Hal era Saturno. En la carta que me envió Hal hablaba de cinco oponentes. Si Hal era Saturno, eso quería decir que tenía que estar incluyéndose entre ellos. Eso era demasiado obtuso. Tú conocías bien a Mina y, aunque vuestra relación fuera mala, estabas en una posición ideal para controlar las cosas. ¡Vivías en su casa, por el amor de Dios! Gip me dijo que Hal nunca había planeado volver contigo. Solo había acordado permitir que te alojaras en la casa de Sheridan Square temporalmente, nada más. El personal del edificio sabe todo lo que hacen los residentes. Así es como se ganan la vida.

—Después de que regresara a Nueva York, una amiga informática rompió las barreras que ocultaban vuestras identidades y lo confirmó todo. Así que eras tú la que tenía el contacto con Ward, no Tomas. ¿Cómo encajaba Ward en todo esto?

—Ese hombre ridículo —dijo Phillip con desprecio—. Se creía muy importante cuando en realidad para nosotros no era más que un cocinero o un lavaplatos. Le conocía porque algunas veces hice de intermediario en sus compras. Se tomaba en serio todo eso de la alquimia, igual que su banda de delincuentes. Era increíble. Shim, el monstruo que siempre acompañaba a Eris, casi se mata intentando convertir el plomo en oro. ¿Te enseñó Ward su «museo» privado? Una mezcla de objetos de variopinto valor. La mayor parte de los manuscritos eran extraordinarios y tenía un puñado de objetos de Oriente Medio muy interesantes, pero en general el resto era chatarra y muchas de las piezas burdas falsificaciones.

Los halagos siempre funcionaban con Phillip.

—Fuiste muy astuto al enfrentar al grupo de Ward primero contra Samuel, luego contra Hal y finalmente contra mí, mientras vosotros dos os manteníais a salvo en segundo plano. Y el plan de Tomas para aniquilarlos en Iraq los quitó definitivamente de en medio. En su terreno, Tomas tenía muchas más posibilidades de derrotarlos. Y con ellos muertos, se perdía la última pista que llevaba hasta vosotros. Impresionante.

—Todo eso son conjeturas, Madison —dijo Phillip—. No tienes la menor prueba.

Sorbí mi coñac y saboreé su sutil aroma.

—Hanna Jaffrey, de quien he sabido que estaba mucho más próxima a Ward de lo que él daba a entender, no consiguió robar el grabado que había descubierto Samuel. Lazarus y Shim se encargaron de ella. Lazarus intentó robar el grabado en el museo de Bagdad durante el saqueo, pero Samuel se le adelantó de modo que fracasasteis por segunda vez. Debió ser tremendamente frustrante no conseguirlo después de tanto esfuerzo.

—Cuando murió mi hermano y yo estuve incapacitado en el hospital, reclutasteis a Hal para que registrase nuestro apartamento. Y entonces es cuando todo se os fue de las manos. Hal mintió. Dijo que no había encontrado nada e intentó vender él mismo el grabado y quedarse con el dinero. ¿Sabía lo que tenía entre manos?

—Había captado que tenía algo que ver con transformar los metales viles en oro. Sabía que el grabado era el Libro de Nahúm y se dio cuenta de que podía valer mucho dinero.

—Así que utilizasteis a Ward y a su gente para presionarme al máximo, para acosarme y hacerme pensar que mi vida estaba en peligro. Y siempre sabían dónde encontrarme por el localizador. Tú me lo quitaste para ganarte mi confianza, Laurel. Para entonces ya me fiaba de ti, así que no era necesario. Todas esas lágrimas de cocodrilo por Hal. Debió ser todo un shock descubrir que estaba intentando vender el grabado por su cuenta.

—Eris fue a hablar con él. Él mintió de nuevo, solo que esta segunda vez me metió a mí en el asunto. Eso sí que no os lo esperabais.

Laurel había escuchado todo atentamente.

—Una vez descubrimos que realmente no sabías dónde estaba el grabado, la única opción que teníamos era ir a remolque de lo que hicieras. Hal había incluido en sus juegos elementos que solo tú podías reconocer y no podíamos resolver los enigmas nosotros solos. O, al menos, no podíamos resolverlos tan rápido como queríamos. Lo más sencillo era dejar que trabajaras por nosotros. Phillip creía que buscarías el grabado para poder venderlo y que no hacía falta que hiciéramos nada, pero yo no estaba tan segura.

La miré en busca de algún rastro de culpa, quizá un ligero sonrojo en las mejillas que indicara un resto de vergüenza, pero no lo hallé.

—Debo admitir —dijo Phillip—, que resultó bastante divertido ver cómo te zarandeaban de un lado para otro.

—Y sin embargo aquí estoy. Yo tuve éxito y vosotros fracasasteis. ¿De verdad ibais a representar la farsa de un intercambio en el parque High Bridge? —pregunté.

—Por supuesto que no —dijo Laurel.

Phillip miró por encima de las gafas a Laurel como si fuera un profesor impaciente.

—¿Qué sentido tiene esta conversación? No le debemos ninguna explicación. Al final te ganamos la partida, Madison, mala suerte.

—Vamos Phillip, sígueme un poco la corriente. Me he ganado el derecho a unas pocas respuestas, y a menos que quieras que se produzca una escena realmente desagradable cuando intentes echarme, me las vais a dar.

Me volví hacia Laurel.

—Tú y Phillip preparasteis un doble golpe. Por un lado tuvisteis a Ward y su gente ocupados persiguiéndome. Sin que lo supiéramos, también vigilabais a Tomas. Cuando se me adelantó y se hizo con el grabado, tuvisteis un golpe de buena suerte. ¿Cómo conseguisteis que os lo entregara? ¿A punta de pistola?

—¿De verdad imaginas que voy por ahí con una pistola? —Laurel se rio—. Le apuntamos con un arma de naturaleza económica. Phillip tenía los contactos, así que le podíamos conseguir un precio mucho mejor por el grabado. Tomas entró en razón muy rápido. Y le dejamos fotografiar la pieza. Eso es todo lo que él necesitaba. Todo fue culpa tuya.

—¿Culpa mía?

Laurel pasó el dedo por el borde de su vaso.

—No te molestaste en contarnos, John, que planeabas irte de la ciudad. Cuando fuiste a la Port Authority y Ward lo descubrió, se puso histérico. Creyó que te habíamos presionado demasiado y que ibas a largarte. Así que tuvimos que poner en marcha el secuestro. Tomas, por otro lado, estaba convencido de que ibas a llevar el grabado al FBI. Si no fuera por eso, puede que no se hubiera aliado con Phillip y conmigo.

—Mientras Ward y Eris estaban ocupados conmigo, Tomas regresó a Iraq.

—Hal no era el único que sabía cómo montar una buena trampa.

—Puedo ver lo que ganaba Tomas, pero ¿qué ganaba Ari?

—Ari nunca estuvo implicado en este asunto. Ward y su gente perseguían un sueño. Tomas quería encontrar el tesoro más que ninguna otra cosa. Ambos consideraban el grabado primordialmente como un medio para conseguir un fin.

Me bebí el resto de mi bebida y me levanté.

—Después de todo lo que he tenido que soportar, lo menos que podéis hacer es enseñármelo.

—Querido muchacho —intervino Phillip—, no tenemos ninguna obligación hacia ti.

—Quizá no tengáis otra opción.

Puede que fuera altivo, pero yo no había venido con las manos vacías. Tenía el dedo en un gatillo que todavía no había apretado.

Laurel le dio unos golpecitos en la mano. Phillip, literalmente, se sonrojó de placer.

—No tiene sentido ser desagradables, ¿no te parece? —dijo.

Phillip sacó un mando a distancia de su escritorio y apretó una tecla. El monitor de la televisión se deslizó silenciosamente a un lado. El grabado de Nahúm estaba en un estante junto a un dibujo de Miguel Ángel y lo que parecía un Vermeer.

El grabado tenía el típico tono verdoso del basalto olivino y el color se había acentuado por la exposición al oxígeno a lo largo del tiempo. Todavía no había sido limpiado. Podía ver que había polvo rojo alojado en las incisiones. Eso tenía sentido. No lo limpiaban porque el polvo podía analizarse para confirmar la antigüedad y legitimidad de la tableta.

Pasé la mano sobre las estrellas de ocho puntas de las que Tomas había hablado. La pieza tenía un aire majestuoso, como si la pasión de Nahúm hubiera conferido de algún modo vida y espíritu a la piedra. Sentí tristeza por el profeta cuyo gran plan había quedado en nada. Después de cientos de años, las riquezas que él había querido que fueran al reino de Judá permanecerían en manos asirías.

—Supongo que Tomas se llevará una parte del dinero de la venta.

—Por supuesto. La herencia de Samuel no bastará para financiar todo el trabajo de restauración que necesita el templo y los objetos que hay en él.

Phillip apretó de nuevo un botón del mando y la pantalla volvió a tapar los objetos.

—Bueno, por lo que a mí respecta, me conformo con el Vermeer por los servicios prestados.

Phillip rio con cinismo y sostuvo la botella de Rabelais levantando las cejas. Yo negué con la cabeza. Ni él ni Laurel habían tocado sus bebidas.

—Estoy un poco sorprendido de que estéis dispuestos a renunciar al tesoro. El grabado vale veinte millones, pero el valor del tesoro de Midas es incalculable.

—Pájaro en mano, amigo mío, pájaro en mano —dijo Phillip.

—Yo no soy tu amigo.

Obviamente había conseguido irritar a Phillip, porque restalló de inmediato.

—Creí que estábamos conversando como personas civilizadas. Déjame acabar. Ward se engañaba a sí mismo pensando que sería fácil mover el tesoro. En serio, ¿cómo iba a hacerse con los tesoros del templo y transportarlos hasta aquí, incluso si hubiera ganado su batalla contra Tomas?

—Tenía mercenarios, soldados privados.

—No los suficientes, dadas las circunstancias. El saqueo del museo resultó ser una vergüenza. Después de las alertas que ha emitido el FBI, ser atrapado hasta con el objeto más insignificante puede causar graves problemas. Y eso por no hablar de los vecinos del lugar. ¿No te parece que se darían cuenta de lo que estaba pasando? Aunque hubiera contratado a todo un batallón de ladrones y no conseguirían pasar sin consentimiento de los habitantes de la zona. Y, además, el templo está en una propiedad de la Iglesia caldea. ¿Iban a mirar hacia otro lado mientras Ward cargaba los camiones? A los católicos no les gusta separarse de sus objetos de valor. En mi opinión, el descubrimiento nunca se hará público. Laurel y yo estamos satisfechos con nuestra pequeña comisión.

—La Iglesia caldea hace lo que puede para proteger las antigüedades en un ambiente de guerra. Se enfrentan a amenazas cada día y aún así siguen intentando restaurar la tumba y la sinagoga de Nahúm. No tienes un solo hueso decente en todo tu cuerpo, Phillip.

Sonrió y dejó que mi insulto se perdiera en el vacío.

—No te vas a llevar nada, John, y mucho menos ese Vermeer. Dios mío, si vale tanto como el grabado de Nahúm.

—El grabado es robado. No se puede comerciar con él de forma segura.

—No hay ninguna prueba de que sea robado. No existe en el registro de ningún museo, no tiene ninguna marca que lo identifique como propiedad de una institución.

Supuse que había llegado el momento de dar la vuelta a la situación. Saqué mi teléfono del bolsillo y lo sostuve en alto:

—He hecho una llamada con el teléfono antes de entrar. La línea ha estado abierta durante toda la conversación. Un amigo ha grabado hasta la última palabra de lo que hemos dicho.

Mi gesto no produjo el efecto que esperaba. Laurel dejó escapar un amago de carcajada y Phillip se rio directamente.

—El viejo truco. ¿De verdad creías que funcionaría? Debes pensar que soy un completo idiota. Esta oficina es para mantener conversaciones privadas. Tengo clientes que necesitan discreción absoluta y nunca sabes quién puede estar escuchando. Hay muchas tecnologías útiles para garantizar la privacidad hoy en día, y a mí me gusta utilizarlas. Aquí no funciona ningún aparato inalámbrico.

Comprobé el teléfono y vi que, efectivamente, no había cobertura.

—Entonces iré a la policía.

—Ya no te creyeron cuando les hablaste de Hal. Necesitarían una orden de registro para entrar en mi galería y eso deben basarlo en algún tipo de prueba. Y el grabado habrá desaparecido mucho antes de que eso suceda.

Laurel levantó los hombros ligeramente, como si quisiera dar a entender que ella no podía hacer nada, que la cuestión no estaba en sus manos.

Podía sentir cómo la presa se agrietaba y mi ira empezaba a desbordarla.

—¿Es que Ari y Samuel no significan nada para ti?

—No empieces a sermonearme, John. Tú solo querías el grabado para venderlo tú. Fuiste a ese cementerio la primera vez sin decírselo a nadie. El vigilante te describió.

No había malicia en su tono, si acaso un ligero tono de diversión por haberme tomado el pelo. Su habilidad para considerar todo lo que había sucedido como un juego e ignorar por completo las consecuencias de sus actos parecía bordear la esquizofrenia, como si viviera en una especie de vacío moral.

Phillip me acompañó a la salida. Caminé media manzana hasta la camioneta de un electricista, me volví para asegurarme de que ni Laurel ni Phillip me habían seguido y di unos golpecitos en la puerta de la camioneta. La puerta se abrió. Gentile parecía preocupado.

—No hemos grabado nada más que estática —dijo.

—Phillip Anthony ha instalado inhibidores de frecuencia en su oficina. —Me quité la camisa, me arranqué los cables y el alambre y le entregué la grabadora.

No conocía bien a aquel hombre, pero hubiera jurado que la sonrisa era para él un lenguaje extranjero. Demostró que me equivocaba cuando una sonrisa de oreja a oreja le iluminó el rostro.

—A mí que no me vengan con tecnologías. Prefiero hacerlo a la antigua. De todas maneras ha estado bien hacer las dos cosas. De lo contrario hubiera sospechado algo. ¿Lo tienes todo?

—Todo. Lo bastante para colgarlos, descuartizarlos y arrastrar sus cadáveres por la ciudad.

Mientras él y un agente del Programa de Robo de Obras de Arte del FBI escuchaban la grabación, yo miré las imágenes del monitor que mostraban la entrada a la galería de arte. La luz se filtraba por la persiana metálica del escaparate y me pareció que podía distinguir las sombras de los dos moviéndose dentro. No había puerta trasera, ni Laurel ni Phillip habían salido del local. Con un poco de suerte el FBI podría matar tres pájaros de un tiro si resultaba que el Vermeer y el Miguel Ángel también tenían orígenes dudosos.

—De acuerdo, suena perfecto —dijo Gentile al acabar de escuchar la grabación. El agente del FBI asintió e hizo una llamada.

A los pocos minutos un par de coches sin distintivos se detuvieron frente a la galería. Me quedé por el puro placer de ver cómo se llevaban esposados a Phillip y Laurel.

Antes de reunirme con Gentile en su oficina al día siguiente para prestar declaración, decidí que necesitaba tranquilizarme un poco y caminé las ocho manzanas hasta Kenny’s.

Diane estaba sirviendo en el bar cuando entré. Apenas asomó a sus labios una sombra de sonrisa cuando me senté, lo que quería decir que todavía estaba dolida por el incidente con la policía.

—He venido a hacer las paces —dije.

Reconoció mi presencia con un breve asentimiento, sacó un trapo de debajo de la barra y empezó a limpiar frenéticamente el mostrador. Me di cuenta, no obstante, de que no se había apartado mucho de mí.

—¡Eh! —dije—. ¿Es este el final de una gran amistad?

—Mentir no es como yo concibo una gran amistad.

—Eran circunstancias extraordinarias.

—Eso es lo que dice todo el mundo.

—Me adivinaste el futuro a la perfección. Por desgracia para mí.

Eso despertó su interés.

—¿Por qué?

Entonces se dio cuenta de cómo tenía la cara.

—¿Qué te ha pasado?

—Me han perseguido cinco asesinos enmascarados, uno de los cuales se había desfigurado intentando convertir el plomo en oro. Me han disparado. Me han dado descargas con pistolas eléctricas, casi me matan diversas explosiones y casi me pica una araña gigante venenosa, y me secuestraron y llevaron al extranjero.

Tuvo dificultades para reprimir una sonrisa e intentó ocultarlo negando con la cabeza.

—John, eres de lo que no hay. ¿Puedo preguntarte por qué te escogieron a ti para hacerte todo eso?

—Porque creían que yo poseía el secreto que llevaba al tesoro del rey Midas.

Diane no pudo contenerse más y se echó a reír.

—Bueno, todo eso es tan descabellado que no cuenta como mentira. Te he echado de menos, a pesar de todo, pero tenemos que hacer un pacto.

—No he traído ninguna cuchilla. Y la necesitaremos para el pacto de sangre.

—Un pacto verbal bastará de momento. En serio, quiero que me prometas que no volverás a mentirme.

Extendí mi mano, ella la estrechó.

—Y también tenemos que acordar que no habrá más adivinaciones.

—Hecho —dijo ella.

Charlamos durante un rato hasta que tuvo que atender a un grupo de nuevos clientes. Recordé su última profecía: la felicidad seguirá al pesar. Por mucha alegría que me hubiera dado la venganza, el ver a Laurel y Phillip bajo arresto solo encubría la pena temporalmente. Perder a mi hermano y a Ari por su culpa había dejado una herida que tardaría mucho en cerrar, si es que llegaba a hacerlo.

Me había traído un recuerdo de Iraq. Lo saqué y lo sostuve en la palma de mi mano. Una manzana de oro, perfecta hasta en la última arruga de la piel, con sus venas y curvas perfectamente reproducidas y el borde en forma de sierra de su única hoja tan perfectamente formada que uno hubiera jurado que alguien, al tocarla, había convertido una manzana real en oro.

Me quedé hasta la hora de cerrar. Incluso tan tarde, la calle Bleecker estaba llena de gente. Ya me sentía un poco fuera de lugar allí. Los cambios eran sutiles. Como cuando una amistad se enfría cuando uno de los dos pasa a otras cosas. El aire de la noche tenía un toque frío. Unas pocas hojas bailaban sobre la acera, una premonición del año cerrándose sobre sí mismo. Miré a las ventanas encendidas de mi antiguo hogar. Un extraño estaba apoyado en la barandilla del balcón de la misma forma que yo solía hacerlo, con una bebida en la mano. Le saludé. Él levantó su vaso para corresponderme. Una pequeña señal, esperé, de un futuro mejor.

Apéndices

Cultura mesopotámica

Mesopotamia es una palabra griega que significa «tierra entre dos ríos», la región entre los ríos Tigris y Éufrates que aproximadamente corresponde al actual Iraq. El extraordinario libro del profesor Leo Oppenheim Ancient Mesopotamia: Portrait of a Dead Civilization es un punto de partida ideal para cualquiera que esté interesado en aprender más sobre la historia de aquella región en la antigüedad. Lo que sigue es un brevísimo esbozo de las tres culturas predominantes en Mesopotamia.

Sumerios

No está claro si los sumerios fueron un pueblo indígena del sur de Mesopotamia o si emigraron hasta allí. El sumerio no es una lengua semítica y no se conocen idiomas parecidos. La agricultura intensiva, la irrigación y la especialización del trabajo crearon las condiciones necesarias para que los sumerios desarrollaran las primeras ciudades estado, que fueron gobernadas por reyes-sacerdotes. Las ciudades estaban centradas alrededor del templo y bajo la protección de una deidad específica.

Los logros sumerios son tan excepcionales que representaron un salto en la evolución de la especie humana. Los sumerios desarrollaron la geometría; un sistema numérico sexagesimal que todavía sigue en uso hoy (por ejemplo en la medida de los ángulos, el minuto); el calendario lunar/solar; la rueda; los primeros carros; y la escritura, desarrollando el primer sistema de escritura conocido, el cuneiforme.

Períodos de dominio sumerio (a. C.)

Primeras dinastías (ciudades-estado sumerias)

3100-2390

Neosumerio

2168-2050

Asirios

Asiria ocupó el territorio entre el Tigris y el Éufrates en el norte de Mesopotamia (la región que en la actualidad queda justo al norte de Bagdad), que recibía suficientes lluvias para cultivar la tierra sin necesidad de irrigación. Los antiguos asirios eran tribus semíticas célebres por su habilidad con el arco y en la equitación. El dominio asirio tuvo altibajos, pero en el momento culminante de su poder, en el siglo VII a. C., controlaron la mayor parte de Oriente Medio, desde Egipto, pasando por Frigia hasta lo que hoy es el suroeste de Irán. Los asirios desarrollaron un sistema complejo de gobierno y se los considera los constructores del primer imperio de la historia.

Períodos de dominio asirio (a. C.)

Período asirio antiguo

1869-1837

Período asirio medio

1350-1000

Período neoasirio

883-612

Reyes asirios, 722-609 a. C.

Sargón II

722-705

Senaquerib

705-681

Asarhaddón

c. 681-669

Asurbanipal

c. 669-627

Ashur-etil-ilani

c. 631-627

Sin-shar-ishkun

c. 627-612

Ashur-uballit II

c. 612-609

Babilonios

Los babilonios hablaban también una lengua semítica; su nombre deriva de Babilonia, donde residían sus reyes. En su máximo esplendor, el Imperio babilónico controlaba la región que se extendía entre el actual Egipto e Irán. El sexto rey de Babilonia, Hammurabi, desarrolló el primer código de leyes. Entre sus logros se cuentan avances en arquitectura, matemáticas, astronomía y astrología. Los babilonios crearon el zodiaco y puede que fuera un babilonio, Seleuco de Seleucia, el primero en proponer el modelo heliocéntrico que describía a la Tierra y los planetas girando alrededor del sol.

Períodos de dominio babilónico (a. C.)

Período babilónico antiguo

1950-1651

Período babilónico medio

1651-1157

Período neobabilónico

625-539

Bibliografia

Los siguientes libros, artículos de periódico y páginas web han sido fundamentales en mi investigación. Los recomiendo todos, pues son lecturas fascinantes.

Libros

Baigent, Michael y Richard Leigh, The Elixir and the Stone, Londres, Random House, 1997.

Black, Jeremy y Anthony Green; ilustraciones de Tessa Rickards, Gods, Demons and Symbols of Ancient Mesopotamia: An Illustrated Dictionary, Austin, University of Texas Press, 2003.

Blech, Benjamin y Roy Doliner, The Sistine Secrets: Michelangelo’s Forbidden Messages in the Heart of the Vatican, Nueva York, HarperCollins, 2009.

Bogdanos, Matthew, con William Patrick, Thieves of Baghdad, Nueva York, Bloomsbury, 2005.

Finkelstein, Israel, y Neil Asher Silberman, The Bible Unearthed: Archaelogy’s New Vision of Ancient Israel and the Origin of Sacred Texts, Nueva York, Simon & Schuster, 2002.

García Martínez, Florentino, Los manuscritos de Qumrán, Asociación Bíblica Española. Editorial Verbo Divino, 1998.

George, Donny, Micah Goren y Marie Hélène Carleton, The Looting of the Iraq Museum, Baghdad, Nueva York, Harry N. Abrams, 2005.

Grimai, Pierre, Diccionario de mitología griega y romana, Barcelona, Paidós Ibérica, 2010.

Hedges, Chris y Laila Al-Arian, Collateral Damage: America’s War Against Iraqi Civilians, Nueva York, Nation Books, 2008.

Hersh, Seymour M., Chain of Command: The Road from 9/11 to Abu Ghraib, Nueva York, HarperCollins, 2004.

Kuhrt, Amelie, The Ancient Near East, Londres, Routledge, 1995.

Lanner, Laurel, Who Will Lament Her? The Feminine and the Fantastic in the Book of Nahum, Nueva York, T&T Clark, 2006.

Ovidio Nasón, Publio, Metamorfosis, Madrid, Cátedra, 1995.

Rhea Nemet-Nejat, Karen, Daily Life in Mesopotamia, Westport, CT; Londres, Greenwood Press, 1998.

Scaggs, H. W., The Might That Was Assyria, Londres, Sidgwick & Jackson, 1984.

Wallis Budge, E. A., The Babylonian Story of the Deluge as Told by Assyrian Tablets from Nineveh, Londres, Museo Británico, 1920.

Wayland Barber, Elizabeth, y Paul T. Barber, When They Severed Earth from Sky: How the Human Mind Shapes Myth, Princeton, NJ, Princeton University Press, 2004.

Weidener, Jay y Vicent Bridges, The Mysteries of the Great Cross of Hendaye, Alchemy and the End of Time, Rochester, VT, Destiny Books, 1999.

Artículos de periódico y páginas web

Aprim, Fred, «Alqosh — The Mother of Assyria», 22 de agosto de 2004, www.fredaprim.com/pdfs/2004/Alqosh.pdf.

Asser, Martin, «Baghdad Diary: British Cemetery», BBC News Online, 24 de abril de 2003, http://news.bbc.co.uk/2/hi/middle_east/2974111.stm.

Bates, Clair, «Dying to Look Good: French King’s Mistress Killed by Drinking Gold Elixir of Youth», Mail Online, 22 de diciembre de 2009, www.dailymail.co.uk/sciencetech/article-1236916/Dying-look-good-French-kings-mistress-killed-gold-elixir-youth.html.

Bogdanos, Matthew, «U. S. Concludes Investigation of Looting of Iraqi National Museum in Baghdad», Culture Kiosque Art and Archaeology News, 25 de septiembre de 2003, www.culturekiosque.com/art/news/baghdadmuseum.html.

Bowser, Jonathon Earl, de un artículo de Jerry Jeffries, «The Perfection of Number», The Memorial Website of Jerry Wayne Jeffries, 27 de octubre de 2009, www.jerryjeffries.net/jeb7.html.

Clarfield, Geoffrey, «Stop the Appeasement of Art and Antiquities Thieves», The Globe and Mail, 5 de Julio de 2009, A19.

Darby, Gary, Durer’s Magic Square, 18 de mayo de 2009, http://delphiforfun.org/programs/durersSquare.htm.

Deblauwe, Francis, The Iraq War and Archaelogy Blog, http://iwa.univie.ac.at/iraqarchivel2.html.

«An Eye for an Eye», Knowledgerush, 2009, www.knowled-gerush.com/kr/encyclopedia/An_eye_for_an_eye.

Filkins, Dexter, «Among the Ghosts: Heroes and Grand Plans», The New York Times, 9 de Julio de 2006, www.nytimes.com/2006/07/09/weekinreview/09filkins.html.

Fisk, Robert, «Untouchable Ministries», The Independent, 14 de abril de 2003, www.independent.co.uk/opinion/commentators/fisk/americans-defend-two-untouchable-ministries-from-the-hordes-of-looters-594419.html.

Freer, Ian, «The Picatrix: Lunar Mansions in Western Astrology», The Astrological Association of Great Britain, 1994, www.astrologer.com/aanet/pub/journal/picatrix.html.

Grant, Paul J., «A Display of Heraldrie: by John Guillim», página de Paul Grant, 9 de Julio de 2007, www.btinternet.com/~paul.j. grant/guillim.

Jastow Jr., Morris, y George A. Barton, «Astarte Worship Among the Hebrews», Online Encyclopaedia of Mythology and Folklore, 7 de agosto de 2010, www.themystica.com/mythical-folk/articles/ishtar.html.

«Kenny’s Castaways: History», página de Kenny’s Castaways, sin fecha, www.kennyscastaways.net/history.html.

MacLeod, Donald, «U. S. Lobby Could Threaten Iraqi Heritage», The Guardian, 10 de abril de 2003, www.guardian.co.uk/education/2003/apr/10/highereducation.iraq.

McLean, Adam, «The Alchemy Web Site», Levity.com, sin fecha, www.levity.com/alchemy.

Moore, Tristana, «Death on the Road to Basra», BBC News Online, 29 de junio de 2003, www.informationclearinghouse.info/article3962.htm.

Nomanul Haq, Syed, «Jâbir ibn Hayyân al-sûfî», Center for Islam and Science, 25de mayo de 2001, http://cisca.org/voices/j/jabir-mn.htm.

O'Connor, J. J., y E. F. Robertson, Albrecht Dürer, diciembre de 2006, http://www.groups.dcs.st-and.ac.uk/~history/Biographies/Durer.html.

Pfeiffer, Robert A., «Review of Ziggurats et Tour de Babel», American Journal of Archaeology, 54:431.

Read, John, «Interpretation of This Drawing», Hermetic Art, sin fecha, www.alchemylab.com/melancholia.htm.

Revelas-Canham, Louise, «Waldorf Astoria New York — Luxury Hotel with History», EzineArticles.com, 5 de noviembre de 2009, http://ezinearticles.com/?Waldorf-Astoria-New-York-Luxury-Hotel-With-History&id=3214532.

Robertson, Phillip, «The Death of al-Mutanabbi Street», Selected Stories, 8 de Julio de 2005, http://philliprobertson.com/IRAQ/articles/muntanabbi/index.htm.

Shemer, Adam, «A Drive in the Country», Baghdad Journal, 9 de agosto de 2003, http://journalism.berkeley.edu/projects/baghdad/archives/2003_08.html.

University of California at Berkeley Archaeological Research Facility, «Nineveh Region», CyArk, 2009, http://archive.cyark.org/Nineveh-region-info.

Créditos

El Imperio asirio en el siglo VII a. C. (Dino Pulerà, Artery Studios, Toronto)

El juego real de Ur (The Trustees of the British Museum)

Alchemy Archives website, máscaras de izquierda a derecha (Ella’s Design, 2010, utilizada bajo licencia de Shutterstock.com; Arthur Tilley, 2010, utilizada bajo licencia de Jupiterlmages.com; Volk65, 2010, utilizada bajo licencia de Shutterstock.com; Rui Vale de Sousa, 2010, utilizada bajo licencia de Shutterstock.com; Studio 37, 2010, utilizada bajo licencia de Shutterstock.com)

Símbolos planetarios (Dino Pulerà, Artery Studios, Toronto)

Panel de piedra del palacio suroeste de Senaquerib (The Trustees of the British Museum)

Melancolía 1, Alberto Durero (dominio público, imágenes de Wikipedia)

La prostituta de Babilonia, Alberto Durero (dominio público, imágenes de Wikipedia)

Estrella de ocho puntas de Ishtar (Dino Pulerà, Artery Studios, Toronto)

Atalanta Fugiens, Michael Maiers, p. 81 (Biblioteca de la Universidad de Glasgow, Departmento de Colecciones Especiales)

Musmahhu — el monstruo serpiente (Dino Pulerà, Artery Studios, Toronto)

Agradecimientos

Embarcarme en la escritura de La bruja me parecía similar a emprender un viaje, uno que tendría lugar solamente en mi imaginación. Lo que descubrí durante el trayecto es lo equivocada que era esa noción. Un libro es producto de la colaboración de muchas personas que trabajan en equipo y muchos compañeros de viaje se unieron a mí durante el trayecto.

Estoy inmensamente agradecida a mi agente literaria, Denise Bukowski, cuyo superlativo talento y contactos internacionales lo hicieron todo posible.

Aprecio muchísimo el trabajo de la directora de Penguin, Nicole Winstanley, y de la editora Adrienne Kerr por esa emocionante primera venta. Adrienne, has sido fundamental para darle forma al libro: muchas gracias por tu sagacidad y tus grandes ideas.

Hace falta un equipo con mucho talento para que un libro pase de ser un manuscrito a llegar a los estantes de las librerías y he tenido la suerte de trabajar con algunos de los mejores profesionales del negocio: Karen Alliston, Mary Ann Blair, Barbara Bower, Daniel Cullen, Marcia Gallego, Yvonne Hunter, Lindsey Lowy, Mary Opper, Lisa Jager, Don Robinson y Katherine West.

Nunca olvidaré la emoción de saber que La bruja de Babilonia estaba entre los finalistas para el premio Debut Dagger de la Asociación de Escritores de Novela Policíaca del Reino Unido. Ese logro me dio la confianza y el apoyo profesional que todo autor necesita. Del mismo modo, mis colegas miembros de Escritores de Novela Negra de Canadá han resultado unos tutores admirables en el arte y en el negocio de la escritura, además de ser grandes amigos. Ganar el premio Arthur Ellis a la mejor novela inédita fue otro paso memorable en este viaje.

Mi hermana, Ellen, y mi hija, Kenlyn, han sido mis dos anclas durante las mareas altas y las bajas. También quiero dar las gracias a Stephen Mader y Dino Pulerà de Artery Studios, en Toronto, por el excelente trabajo que han hecho para que las ilustraciones cobren vida; a Robert Rafton por su fotografía; y a Helen Heller por sus sabios consejos.

Esta novela es una obra de ficción, pero está basada en hechos históricos, y estoy en deuda con el doctor Paul-Alain Beaulieu del Departamento de Civilizaciones de Oriente Próximo y Oriente Medio de la Universidad de Toronto por su ayuda en todo lo relativo a la antigua cultura y terminología asirías.

Resultó, por supuesto, imposible «investigar sobre el terreno» en Iraq, así que estoy muy agradecida a los muchos periodistas, blogueros y fotógrafos cuyas historias me resultaron muy valiosas.

Guardo un agradecimiento muy especial hacia mis amigos y colegas, que han sido generosos con su apoyo y me aportaron unas muy necesarias críticas: Max Allen, Pat Armstrong, Jan Armstrong, Joanne Bernstein-Cohen, Liz Brady, Jane Burfield, Donna Carrick, Vicki Delaney, Ron Dixon, Cheryl Freedman, Joseph Glazner, Madeleine Harris-Callway, Peggy Hughson, Alan Lennon, Lee Lofland, Judy y Fred Martin, Nancy McQueen, Charlotte Morgan, Eudora y John Pendergast, Jan Raymond, Linda Smith, Christine Von Aesch, Basil, Rob y Caroline Wall y Richard Wright.